La voz de su amo es en parte una fascinante autobiografía —la historia de un matemático genial y excéntrico— y el relato de los conflictos psicobiológicos, interpersonales y políticos que se generan entre los investigadores que participan en una portentosa aventura científica: el desciframiento de un mensaje enigmático y cargado de posibilidades —quizá peligroso— captado en el observatorio del Monte Palomar y enviado a nuestro planeta por seres de otra civilización desde los confines del universo. Este bello texto es una meditación sobre el destino de la humanidad y las fronteras de la fantasía más pura.

Stanislaw Lem

La voz de su amo

ePub r1.1

Titivillus 16.01.18

Título original: Glos Pana

Stanislaw Lem, 1967

Traducción: Rubén Masera

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

nota del editor

El manuscrito se encontró entre los papeles del difunto profesor Peter E. Hogarth. Esa gran mente, ¡ay!, no pudo darle forma final, aunque había trabajado mucho en la obra. La enfermedad que acabó con él impidió que finalizase el libro. Como el difunto se mostraba reacio a hablar de la obra —una obra inusitada para él, emprendida más por deber que por libre decisión— e incluso a hablar de ella con los que le eran más allegados, entre los que tengo el honor de contarme, durante los trabajos preliminares para preparar el manuscrito para su publicación surgieron ciertos pasajes oscuros y puntos discutibles. Para ser sincero debo confesar que en el círculo de los que estaban familiarizados con el texto se elevaron voces que se oponían a su publicación: sostenían que no era ésa la intención del difunto. Sin embargo, no pudo encontrarse testimonio escrito alguno en este sentido; sólo es posible llegar a la conclusión de que semejantes opiniones no tienen fundamento. Por otra parte, era evidente que la obra no estaba terminada, pues no tenía título y un fragmento en particular sólo existía en forma de borrador y debía haber servido —y en esto radica la mayor de las dudas— como prefacio o postfacio del libro.

Como amigo y colega del difunto y mencionado por él en su testamento, he decidido finalmente convertir este fragmento, imprescindible para la comprensión del conjunto, en el prefacio. El título, La voz de su amo, me fue sugerido por el director de la editorial, John Keller, a quien agradezco el gran cuidado que puso en la publicación de la última obra del profesor Hogarth. También deseo expresar mi gratitud a la señora Rosamond Schelling, quien con tanto afán ayudó en la preparación inicial del manuscrito y en la lectura final de las pruebas.

Profesor Thomas V. Warren

Departamento de Matemáticas

Universidad de Washington, D. C.

Junio de 1966

prefacio

Aunque quizás escandalice a muchos lectores con las palabras que siguen, es mi deber decirlas, estoy convencido de ello. Nunca hasta ahora había escrito un libro como éste; y como no es costumbre de los matemáticos presentar su obra con observaciones de tipo personal, podría haberme ahorrado la molestia.

Me vi involucrado en los acontecimientos que deseo relatar aquí como consecuencia de circunstancias fuera de mi control. Más adelante se harán evidentes los motivos por los que comienzo esta narración con una especie de confesión. Al hablar de mí mismo, debo escoger algún marco de referencia; he elegido la reciente biografía que escribió de mí el profesor Harold Yowitt. Yowitt se refiere a mí como a una mente del más alto calibre porque los problemas que abordo, entre los disponibles, siempre son los más difíciles. Señala que mi nombre se encuentra dondequiera que la herencia de la ciencia está en proceso de ser derrumbada y de ser erigido el edificio de nuevos conceptos; por ejemplo, en la revolución matemática, en el campo de la psicoética o en el Proyecto la Voz de su Amo.

Cuando llegué en mi lectura al tema de la destrucción esperé alguna conclusión más audaz, después de la mención de mis inclinaciones iconoclastas, creyendo que por fin había encontrado un biógrafo, lo que no me complacía demasiado, pues una cosa es desnudarse uno mismo y otra muy distinta que lo desnuden. Pero Yowitt, como asustado por su propia perspicacia, volvió de manera no muy coherente a la versión que de mí se tiene corrientemente: la del genio perseverante y modesto, y hasta sacó a relucir algunas de las viejas anécdotas que de mí se cuentan.

Así que pude poner este libro tranquilamente en la estantería junto con mis otras biografías, sin la menor sospecha en ese momento de que pronto estaría integrando la lista de mis halagüeños retratistas. Noté también que no quedaba mucho espacio en la estantería, y recordé lo que una vez le dije a Yvor Baloyne, que moriría cuando la estantería estuviera llena. Él lo tomó como una broma, y yo no insistí, aunque había expresado una auténtica convicción, no menos auténtica por ser absurda. Y por tanto —para volver con Yowitt—, una vez más había obtenido el triunfo, o el fracaso, si queréis, de disponer a los sesenta y dos años de veintiocho volúmenes consagrados a mi persona y seguir siendo al mismo tiempo completamente desconocido. Pero ¿estoy siendo justo?

El profesor Yowitt escribió sobre mí de acuerdo con reglas que no eran suyas. No todas las figuras públicas pueden ser tratadas de la misma manera. Los grandes artistas sí pueden ser descritos en su mezquindad, y algunos biógrafos incluso parecen pensar que el alma de un artista es forzosamente algo ruin. Pero en el caso de los grandes científicos, el viejo estereotipo aún resulta obligatorio. A los artistas los consideramos espíritus encadenados a la carne; los críticos literarios están en libertad de comentar la homosexualidad de un Oscar Wilde, pero es difícil imaginar a un historiador de la ciencia haciendo algo análogo con los creadores de la física. Por fuerza tienen que ser incorruptibles, ideales, y los acontecimientos de la historia no son sino los cambios locales en las circunstancias de sus vidas. Un político puede ser un villano sin dejar de ser un gran político, mientras que un genio vil resulta una mera contradicción en los términos. La villanía destruye el genio. Así lo exigen las reglas de la actualidad.

Es cierto que algunos psicoanalistas de Michigan intentaron poner fin a este estado de cosas, pero cayeron en el pecado de la supersimplificación. La evidente proclividad del físico a la teorización la derivaron estos eruditos de la represión sexual. La doctrina psicoanalítica revela el cerdo en el hombre, un cerdo provisto de la montura de una conciencia; el desastroso resultado es que el cerdo se siente incómodo bajo ese pío jinete, y tampoco el jinete es más feliz en la situación, pues su cometido no es sólo domar al cerdo, sino también volverlo invisible. La noción de que tenemos dentro de nosotros una antigua Bestia que lleva sobre sus espaldas una moderna Razón es un pastiche de las mitologías primitivas.

El psicoanálisis procura la verdad de una manera infantil, escolar: aprendemos de él, ruda y apresuradamente, cosas que nos escandalizan y que, por tanto, llaman nuestra atención. A veces sucede, y así es en este caso, que una simplificación que roza la verdad, aunque de manera barata, no tiene más valor que una mentira. Una vez más se nos muestra el demonio y el ángel, la bestia y el dios unidos en un abrazo maniqueo, y una vez más el hombre se ha considerado a sí mismo inocente, pues no es sino un campo de combate para fuerzas que lo han penetrado, lo han distendido y se han apoderado de él dentro de su piel. Así pues, el psicoanálisis es primordialmente inmaduro. Lo horripilante ha de explicarnos al hombre, y todo el drama de la existencia se desarrolla entre lo porcino y la sublimación a que puede llevarlo el esfuerzo civilizado.

De modo que en realidad tendría que estar agradecido al profesor Yowitt por mantener mi imagen de acuerdo con el estilo clásico y no recurrir a los métodos de los psicólogos de Michigan. No es que pretenda hablar de mí mejor de lo que ellos lo harían, pero sin duda hay una considerable diferencia entre una caricatura y un retrato.

Eso no significa que crea que el hombre objeto de una biografía posea un mayor conocimiento de sí mismo del que tengan sus biógrafos. La posición de éstos es más cómoda, pues las dudas pueden atribuirse a falta de datos, lo cual permite suponer que el descrito, si estuviera vivo y dispuesto a hacerlo, podría suministrar la información necesaria. En cambio la persona descrita no posee más que hipótesis acerca del tema de sí mismo, hipótesis que pueden ser de interés en cuanto productos de su mente, pero que no necesariamente tienen relación con las piezas que faltan.

Con imaginación suficiente, un hombre podría escribir una serie de versiones de su vida; formaría una unión de conjuntos en los que los datos serían los únicos elementos en común. Los jóvenes, incluso los inteligentes, por ser inexpertos e ingenuos, sólo ven cinismo en semejante posibilidad. Pero están equivocados, porque el problema no es moral sino cognoscitivo. El número de creencias metafísicas no es mayor ni menor que el número de diferentes creencias que un hombre puede albergar sobre sí mismo, a modo de secuencias en diversos períodos de su vida y, ocasionalmente, incluso durante el mismo período.

Por tanto, no puedo pretender ofrecer nada distinto de las nociones acerca de mí tal como adquirieron forma a lo largo aproximadamente de cuarenta años, y pienso que su única singularidad es que no son halagüeñas. Tampoco esta falta de cumplidos se limita a «la eliminación de la máscara», que es el único truco del que dispone el psicoanalista. Por ejemplo, decir de un genio que moralmente era un bastardo, no necesariamente descubre su vergüenza privada. Una mente que «ha alcanzado el tedio de su época», como dice Yowitt, no se molestará por ese tipo de diagnosis. La vergüenza de un genio puede ser su futilidad intelectual, el conocimiento de cuán incierto es todo cuanto ha llevado a cabo. Y el genio es, sobre todo, duda constante. Sin embargo ninguno de los grandes, llevado por la presión de la sociedad, ha derribado los monumentos que le han sido erigidos en vida, cuestionándose de ese modo a sí mismo.

Como persona cuyo genio ha sido debidamente certificado por varias docenas de eruditos biógrafos, creo que puedo decir una o dos palabras sobre el tema de las cumbres intelectuales: simplemente, que la claridad de pensamiento es un punto brillante en una vasta extensión de monótona oscuridad. El genio no es tanto una luz como una constante certeza de la oscuridad total. Su cobardía típica consiste en bañarse en su propio resplandor y evitar, en la medida de lo posible, mirar más allá de sus fronteras. No importa cuánta fortaleza auténtica contenga; hay también, inevitablemente, una parte considerable que sólo es pretensión de dicha fortaleza.

Considero que los rasgos fundamentales de mi carácter son la cobardía, la malicia y el orgullo. El resultado final fue que este triunvirato tuvo a su disposición un cierto talento que lo ocultó y, ostensiblemente, lo transformó, y la inteligencia contribuyó a ello; la inteligencia es uno de los instrumentos más eficaces de la vida para enmascarar rasgos innatos cuando decide que semejante medida es deseable. Durante más de cuarenta años he sido un individuo cortés, modesto, desprovisto de todo signo de arrogancia profesional, porque durante mucho tiempo y con suma persistencia me he adiestrado precisamente para desarrollar este tipo de conducta. Pero remontándome a lo más lejano que pueda recordar de mi infancia, siempre busqué el mal, aunque, por supuesto, no tenía conciencia de ello.

Mi mal era isotrópico, carente de tendencias y del todo desinteresado. En los lugares venerables, como las iglesias, o en compañía de personas particularmente valiosas, me complacía en los pensamientos prohibidos. Que el contenido de esos pensamientos fuera ridículamente pueril es del todo indiferente. Sencillamente llevaba a cabo experimentos en una escala que me era accesible. No recuerdo cuándo empecé estos experimentos. Recuerdo sólo el profundo sentimiento de dolor, enfado y desilusión que experimenté años más tarde cuando descubrí que una cabeza llena de maldad nunca, en ningún sitio ni en compañía de nadie, sería herida por el rayo; que apartarse de lo correcto y no participar en ello no era causa del menor castigo.

Si es posible hablar en estos términos de un niño de menos de diez años, yo quería un rayo o alguna otra forma de terrible retribución; la pedía, la desafiaba, y llegué a despreciar el mundo, el lugar de mi existencia, porque había demostrado la futilidad de toda acción y pensamiento, incluido el mal. Así que nunca atormenté a los animales, ni siquiera hacía daño a la hierba bajo mis pies; por otra parte, golpeaba las piedras, la arena, abusaba de los muebles, sometía el agua a tortura y mentalmente destrozaba en pedazos las estrellas para castigarlas por la indiferencia que me demostraban y, cuando lo hacía, mi furia se volvía cada vez más desvalida, porque me iba dando cuenta de lo ridículo que era lo que hacía.

Algo más tarde, con el desarrollo del autoconocimiento, llegué a darme cuenta de que mi condición era una especie de aguda infelicidad que me era totalmente inútil porque no servía para nada. Ya he dicho que mi rencor no respondía a tendencia alguna: lo apliqué primero contra mí mismo. La forma de mis brazos, de mis piernas, las facciones de mi cara, vistas en el espejo me producían una irritación que normalmente sólo producen las facciones de otros. Cuando fui algo mayor, vi que era imposible vivir así; decidí mediante sucesivas determinaciones qué debía ser exactamente, y en adelante luché, con resultados diversos, a decir verdad, por ajustarme a ese plan establecido.

Una autobiografía que empieza por enumerar la cobardía, la malicia y el orgullo como fundamentos de la propia psique, implica, desde el punto de vista determinista, un error lógico. Si uno dice que todo en nosotros está predeterminado, predeterminada también debió ser mi resistencia a mi ruindad interior, y entonces la diferencia entre otras personas mejores y yo queda reducida sólo a la variación de la fuente localizada de la conducta. Lo que esa gente mejor hacía voluntariamente con escaso esfuerzo, pues se limitaban a seguir su propia inclinación natural, lo hacía yo en oposición a la mía, por tanto, de modo artificial, por así decirlo. Sin embargo, como yo era el que dictaba mi propia conducta, estaba en suma destinado —de acuerdo con esta formulación— a ser bueno como el oro. Así como Demóstenes metía piedrecitas en su boca tartamuda, yo metía profundamente acero en mi alma para enderezarla.

Pero es precisamente esta igualación lo que revela cuán absurdo resulta el determinismo. Un disco de un coro angélico no es un ápice mejor moralmente que el que reproduce, cuando se lo toca, el grito de un asesino. De acuerdo con el determinismo, el que desea ser mejor y es capaz de serlo no está ni más ni menos determinado de antemano que el que desea, pero es incapaz, o el que ni siquiera intenta desear. Ésta es una falsa imagen porque el sonido de una batalla grabada en un disco no es la verdadera batalla. Sabiendo lo que me costó, puedo decir que mi lucha por ser bueno no fue ninguna apariencia. El determinismo trata simplemente de algo del todo diferente; las fuerzas que actúan de acuerdo con el cálculo de la física no tienen nada que ver con la cuestión; del mismo modo que un crimen no se vuelve inocente porque se lo traduzca al lenguaje de las amplitudes de las probabilidades atómicas.

Hay algo sobre lo que Yowitt está totalmente en lo cierto: siempre busqué las dificultades. Desdeñé normalmente las oportunidades de dar rienda suelta a mi malicia por ser demasiado fáciles. Quizá parezca extraño y hasta disparatado, pero no reprimí mi inclinación al mal con la mirada puesta en el bien como valor supremo; más bien la reprimí por la precisa razón de que sentía tan poderosamente su presencia en mí. Lo que para mí contaba era el cálculo de la resistencia, lo que no tenía nada que ver con la aritmética de la moralidad. Por tanto, realmente no puedo decir qué hubiera sido de mí si el principal rasgo de mi naturaleza hubiera sido la inclinación al bien. Como de costumbre, el razonamiento que intenta mostrarnos de forma diferente a la que es dada, rompe las reglas de la lógica y por fuerza se va a pique muy pronto.

Sólo una vez no evité el mal; este recuerdo se relaciona con la prolongada y horrible muerte de mi madre. Yo la quería, pero al mismo tiempo seguía con una atención inusitadamente intensa y ávida el proceso de su deterioro durante la enfermedad. Yo entonces tenía nueve años. Ella, la personificación de la tranquilidad, de la fortaleza, de una compostura casi soberana, yacía en una lenta agonía, una agonía prolongada por los doctores. A su lado, en la habitación oscurecida llena del hedor de las medicinas, todavía mantenía mi autocontrol; pero cuando la dejaba, tan pronto como había cerrado la puerta tras de mí, sacaba la lengua alegremente en dirección hacia su cama y, resultando eso insuficiente, iba corriendo a mi habitación y sin aliento saltaba arriba y abajo frente al espejo con los puños cerrados, haciendo muecas y soltando risitas con deleite. ¿Con deleite? Comprendía perfectamente que mi madre se estaba muriendo; desde esa mañana me había sumido en la desesperación, y la desesperación era tan verdadera como mis risitas sofocadas. Recuerdo el miedo que me daban las risitas, pero al mismo tiempo me arrebataban más allá de cualquier cosa que hubiera conocido antes, y en esa transgresión hubo una revelación deslumbrante.

Esa noche, mientras estaba en la cama, intenté comprender qué era lo que había ocurrido; incapaz de lograrlo, elaboré una piedad adecuada para mí mismo y para mi madre, y las lágrimas fluyeron hasta que me quedé dormido. Consideré que esas lágrimas eran una expiación; pero luego, más tarde, todo volvió a repetirse cuando pude oír que los doctores comunicaban noticias cada vez peores a mi padre. No me atrevía a subir a mi habitación; deliberadamente buscaba la compañía de los demás. De modo que yo mismo fui la primera persona que rehuí.

Después de la muerte de mi madre me abandoné a una desesperación infantil que no turbaba ningún remordimiento. La fascinación terminó con su último aliento. Con ella murió mi ansiedad. Este incidente es tan confuso que sólo puedo ofrecer una hipótesis. Había sido testigo de la caída de lo Absoluto, que sólo había resultado una ilusión; había sido testigo de una vergonzosa y obscena lucha, porque en ella la Perfección se había desintegrado como el trapo más miserable. Esto era pisotear el Orden de la vida, y aunque la gente que estaba sobre mí abastecía el repertorio de ese Orden con evasiones especiales, incluso en una ocasión tan desdichada, estas adiciones no lograban compensar lo que había ocurrido. No es posible conservar la dignidad y la gracia y aullar de dolor, como no se puede hacer de éxtasis. En el desorden de la pérdida, percibí una verdad. Quizá percibí en lo que está desorganizado el lado más fuerte, de modo que me puse de ese lado, porque él era el que ganaba.

Mi risa oculta no tenía conexión con el sufrimiento concreto de mi madre. Yo sólo temía ese sufrimiento; era la concomitancia inevitable del fallecimiento; eso podía entenderlo, y la habría librado del sufrimiento si hubiera podido hacerlo. No le deseaba el sufrimiento ni la muerte. Ante un verdadero asesino, me habría echado a sus pies con lágrimas y ruegos como cualquier niño, pero puesto que no lo había, sólo podía absorber la cruel traición del golpe. Su cuerpo, hinchado, se convirtió en un monstruo, burlesca caricatura de sí mismo, y en esa burla se retorcía. Yo sólo tenía la opción de ser destruido junto con ella o volverla objeto de mi mofa. Así pues, como un cobarde, elegí la risa de la traición.

No sé si realmente fue así. El primer paroxismo de risa me sobrevino ante el espectáculo de su destrucción; quizá no habría tenido esa experiencia si mi madre hubiera llegado a su fin de manera más estética, como quedarse tranquilamente dormida, forma muy aceptada por la gente. Pero no fue así; tuve que dar crédito a mis propios ojos y quedé indefenso. En otros tiempos, un coro de plañideras contratadas con urgencia habrían ahogado los quejidos de mi madre. Pero la decadencia de la tradición ha reducido las medidas mágicas a un nivel de peluquería, pues el sepulturero —yo mismo pude oírlo— le sugirió a mi padre las distintas expresiones faciales que podrían lograrse mediante la reelaboración de la mueca congelada de su rostro. Mi padre abandonó entonces el cuarto, y por un instante sentí un estremecimiento de solidaridad, pues lo comprendía. Más adelante pensé muchas veces en esa mortal agonía.

La idea de mi risa como traición parece incompleta. La traición es el producto de una decisión consciente, pero ¿qué nos arrastra a la destrucción? ¿Cuál es la negra esperanza que en la destrucción hace señales al hombre? Su completa inutilidad excluye toda explicación racional. Esta hambre ha sido reprimida en vano por múltiples culturas. Forma parte de nosotros de manera tan irrevocable como el hecho de ser bípedos. Al que busque una razón sin que le sea posible aceptar la hipótesis de un plan, adopte éste la forma de la Providencia o lo Diabólico, sólo le queda el sustituto racionalista de la demonología: las estadísticas. Así pues, es de una habitación en penumbra con olor a corrupción de donde parte el rastro que conduce a mi antropogénesis matemática. Con las fórmulas de lo fortuito, me esforcé por anular el hechizo. Pero también esto es sólo una conjetura, y por tanto un reflejo autodefensivo de la mente.

Sé que lo que estoy escribiendo aquí, con ligeras modificaciones de subrayado, podría volverse a mi favor; y que algún futuro biógrafo intentará hacerlo. Mostrará que con mi intelecto conquisté mi carácter, obtuve una gran victoria, pero me difamé con el deseo de hacer penitencia. Semejante trabajo sigue las huellas de Freud, que se ha convertido en el Ptolomeo de la psicología, pues ahora, con él, cualquiera puede explicar los fenómenos humanos levantando epiciclo sobre epiciclo: esta construcción nos place, pues es estética. Convirtió el modelo pastoril en un modelo grotesco sin tener conciencia de que seguía prisionero de la estética. Fue como si el propósito en antropología hubiera sido reemplazar la ópera por la tragicomedia.

No se moleste mi biógrafo póstumo. No necesito apología alguna; todo mi esfuerzo nació de la curiosidad, despojado de todo sentimiento de culpa. Quería comprender, sólo comprender, nada más. Porque el carácter desinteresado del mal es en el hombre el único apoyo de la argumentación teológica; la teología responde a la pregunta de dónde proviene una cualidad que no se origina en la naturaleza ni en la cultura. Una mente inmersa totalmente en la experiencia humana y, por tanto, antropocéntrica, convendría finalmente en que la imagen de la creación es una broma algo morbosa.

Es una atractiva idea la de un Creador que se limitó a divertirse, pero aquí entramos en un círculo vicioso: lo imaginamos sádico no porque nos hizo así, sino porque nosotros mismos somos así. En cambio la total insignificancia y pequeñez del hombre en relación con el Universo, acerca de la cual la ciencia nos informa, hace del mito maniqueo un concepto tan primitivo que se vuelve trivial. Lo diré de otra manera: si fuera a producirse una creación —lo cual personalmente me resulta inconcebible—, el nivel de conocimiento que ello requeriría sería de tal orden que no habría lugar en él para bromas tontas. Porque —y éste es realmente todo el credo de mi fe— no es posible nada que se asemeje a una sabiduría del mal. La razón me indica que un creador no puede ser un mezquino bribón, un conjurador que juega irónicamente con aquello a que ha dado ser. Lo que consideramos el resultado de una intervención maligna sólo podría tener sentido como un error de cálculo corriente, pero ahora nos encontramos en el reino de las teologías inexistentes, esto es, teologías de dioses falibles. Pero el dominio de sus actividades estructurales no es otro que el campo de trabajo de toda mi vida, es decir, las estadísticas.

Todos los niños realizan sin saberlo los descubrimientos de los que se desprenden los mundos de Gibbs y Boltzmann, porque a los niños la realidad se les da como una multitud de posibilidades, donde cada una de ellas puede tomarse por separado y desarrollarse tan fácilmente que parece casi espontánea. Un niño está rodeado de muchos mundos virtuales; el cosmos de Pascal le es totalmente ajeno, un cuerpo rígido en el que hasta los movimientos son mecánicos. El orden osificado de la madurez destruye más tarde esa riqueza primordial. Esta imagen de la infancia puede parecer unilateral por cuanto el niño debe su libertad interior a la ignorancia y no a una decisión… pero toda imagen es unilateral. Con la muerte de la imaginación, heredé su residuo, una especie de desacuerdo permanente con la realidad, más semejante a un enojo, sin embargo, que a un rechazo. Mi risa había sido ya una negación, de una especie más eficaz, quizá, que el suicidio. Lo reconozco, a la edad de sesenta y dos años; y la matemática fue sólo una consecuencia posterior de esta actitud. La matemática fue mi segunda deserción.

Hablo metafóricamente, pero escuchadme. Había traicionado a mi madre agonizante, había traicionado a todos, optando con la risa por algo dotado de más poder que ellos por horrible que fuera, pues no veía otra salida. Más adelante aprendería que también podía traicionar a este enemigo nuestro —que por lo demás era todo lo que había anidado también en nosotros—, cuanto menos, en un cierto grado, porque la matemática es independiente del mundo.

El tiempo me demostró que me había equivocado doblemente. En realidad no es posible optar por la muerte en contra de la vida, y por la matemática en contra del mundo. La única opción verdadera es la propia aniquilación. No importa qué hagamos, lo hacemos en la vida; y, como la experiencia ha demostrado, tampoco es la matemática el retiro perfecto, porque su habitáculo es el lenguaje. La planta informativa tiene sus raíces en el mundo y en nosotros. Esta comparación me ha acompañado siempre, incluso antes de que fuera capaz de volcarla en el lenguaje de una prueba.

En la matemática buscaba lo que había valorado en la infancia, la multiplicidad de mundos, que interrumpía el contacto con el mundo impuesto, pero tan suavemente que era como si este último hubiera sido despojado de su fuerza; una fuerza que estaba también en nosotros, pero lo bastante escondida como para olvidar su presencia. Más adelante, como todo matemático, aprendí con sorpresa cuán impredecible e increíblemente adaptable es esa actividad que al principio se parece a un juego. Uno se inicia en ella con orgullo; sin disculpas y de manera inequívoca el mundo queda excluido de un portazo; con proposiciones arbitrarias que rivalizan en cuanto a su incuestionabilidad con la Creación, lleva uno a cabo un enclaustramiento definitivo; esto es para separarnos del vórtice en que nos vemos obligados a vivir.

Y ¡ay!, esa negación, esa ruptura tan radical, nos conduce precisamente a la médula de las cosas, y la huida en definitiva ha sido un logro, la deserción, una apreciación, y la ruptura, una reconciliación. Descubrimos entonces que nuestra escapada era sólo aparente, pues hemos vuelto precisamente a aquello de lo que queríamos huir. El enemigo se metamorfosea en un aliado; quedamos purificados; el mundo nos da a entender en silencio que sólo a través de él nos es posible conquistarlo. De este modo nuestro miedo se domestica y se convierte en alegría en ese refugio especial cuya más profunda interioridad corta transversalmente la superficie del único mundo.

La matemática nunca revela al hombre en el grado en que lo hace cualquier otro campo del esfuerzo humano, ni lo expresa nunca como ella lo logra: la negación de la mismidad corpórea del hombre que la matemática obtiene no puede compararse con nada. Quien se interese en el tema, puede consultar mis artículos. Aquí diré tan sólo que el mundo inyectó sus pautas en el lenguaje humano en el inicio mismo de dicho lenguaje; la matemática duerme en cada emisión, y sólo puede descubrirse, nunca inventarse.

Lo que constituye su corona no puede cortarse de sus raíces, porque no surgió en el curso de los trescientos u ochocientos años de la historia civilizada, sino a lo largo de los milenios de la evolución lingüística: en el lugar del encuentro del hombre con su medio, desde los tiempos de las tribus y los ríos. El lenguaje es más sabio que la mente de cualquiera de nosotros, así como el cuerpo es más sabio que el discernimiento de cada una de sus unidades al moverse, autoconsciente y plurifacético, a través de la corriente del proceso de la vida. La herencia de ambas evoluciones, la de la materia viviente y la de la materia del habla informativa, no se ha agotado todavía, pero ya soñamos con ir más allá de las fronteras de las dos. Puede que estas palabras mías resulten pobres como filosofía, pero no es posible decir lo mismo de mis pruebas de la génesis lingüística de los conceptos matemáticos, en otras palabras, del hecho de que esos conceptos no surgieron de la enumerabilidad de las cosas, ni de la inteligencia de la razón.

Los factores que contribuyeron a que me convirtiera en matemático son sin duda complejos, pero uno fundamental fue el talento, sin el cual no habría logrado en mi profesión más que lo que habría conseguido un jorobado en una competición de carreras. No sé si los factores relacionados más con mi carácter que con mi talento desempeñaron algún papel en la historia que tengo intención de contar; pero no debo excluir la posibilidad, porque la importancia de la cuestión es tal que es preciso no considerar la natural modestia ni el orgullo.

Por lo general, los cronistas se vuelven extremadamente honestos cuando se dan cuenta de que lo que tienen que decir sobre ellos mismos es de enorme importancia. Yo, por el contrario, con la premisa de la honestidad llego a la completa insustancialidad de mi persona; es decir, me veo forzado a una garrulidad insufrible sencillamente porque carezco de la capacidad de precisar dónde termina el capricho estadístico de la composición de la personalidad y dónde empieza la regla de la conducta de la especie.

En varios campos uno puede adquirir un conocimiento que es real o la clase que procura consuelo espiritual, y no es preciso que los dos coincidan. La diferenciación de estos dos tipos de conocimiento en antropología linda con lo imposible. Si no conocemos nada tan bien como a nosotros mismos, es sin duda por esta razón: que constantemente renovamos la demanda de conocimiento inexistente, es decir, información sobre lo creado por el hombre, excluyendo de antemano, sin darnos cuenta de ello, la posibilidad de la unión del puro accidente con la más profunda necesidad.

Hice una vez un programa para un experimento de uno de mis amigos. La idea era simular, en una computadora, familias de seres neutros; serían homeóstatos, conocedores de su «ambiente», pero sin poseer inicialmente cualidades «emocionales» o «éticas». Estos seres se multiplicaban —sólo en la máquina, por supuesto, por tanto, de un modo que un lego llamaría «aritmético»— y al cabo de unas pocas «generaciones» aparecía continuamente, una y otra vez, en cada uno de los «especímenes», una característica que no tenía sentido para nosotros, una especie de equivalente de la «agresión». Al cabo de muchos cálculos de comprobación, trabajosos aunque infructíferos, mi amigo, ya casi exasperado —tirándose de los pelos—, empezó a examinar las circunstancias más triviales del experimento; y luego resultó que un cierto relé había reaccionado al cambio de humedad en el aire, y ese cambio se había convertido en el productor oculto de la desviación.

No puedo evitar pensar en ese experimento mientras escribo porque ¿no es posible que la evolución social nos levantara del Reino Animal en una curva exponencial cuando no estábamos preparados en lo esencial para el ascenso? La reacción de socialización empezó cuando los átomos humanos apenas habían dado pruebas de su coherencia básica. Esos átomos eran un material estrictamente biológico, un material hecho y preparado para satisfacer criterios típicamente biológicos, pero ese súbito movimiento, esa impulsión ascendente, nos atrapó y nos llevó al espacio de la civilización. ¿Cómo pudo semejante comienzo no haber incluido en ese material biológico convergencias accidentales, en cierta medida semejante a una sonda que, bajada al suelo oceánico, recoge en él, junto con el objeto deseado, desperdicios y otras cosas inservibles? Recuerdo el relé húmedo en la sofisticada computadora. Y el proceso que nos engendró… ¿por qué, si lo tenéis a bien, tendría que haber sido totalmente perfecto? No obstante, ni nosotros ni nuestros filósofos se atreven a considerar la idea de que la finalidad y la singularidad de la existencia de nuestra especie en modo alguno implica una perfección bajo cuyo eje se originó la especie; del mismo modo que semejante perfección no está presente en la cuna de ningún individuo.

Es un hecho curioso que las señales de nuestra imperfección, que identifican la especie, no han sido nunca reconocidas por fe alguna como lo que sencillamente son, esto es, los resultados de procesos inciertos; por el contrario, prácticamente todas las religiones convienen en que la imperfección del hombre es el resultado de un choque demiúrgico entre dos perfecciones antagónicas, cada una de las cuales ha dañado a la otra. La luz choca con la oscuridad, y surge el hombre: tal es su fórmula. Mi concepción parecerá malévola sólo si está equivocada… pero no sabemos que lo esté. El amigo que mencioné la caricaturizó; dijo que de acuerdo con Hogarth la humanidad es un jorobado que, ignorando el hecho de que es posible no serlo, durante miles de años viene buscando un indicio de que hay una Elevada Necesidad en su joroba, porque aceptará cualquier teoría, salvo aquella según la cual su deformidad es puramente accidental, que nadie se la otorgó como parte de un plan trascendental, que no satisface ningún propósito, pues la cosa fue determinada por las sacudidas y los giros de la antropogénesis.

Pero mi intención era hablar de mí, no de la especie. No sé de dónde vino, ni cuál fue su causa, pero aun ahora, al cabo de todos estos años, encuentro dentro de mí esa malicia, tan vigorosa como siempre, porque las energías de nuestros impulsos más primitivos jamás envejecen. ¿Resulta escandaloso lo que afirmo? Durante muchas décadas, vengo actuando como una columna de rectificación, produciendo un destilado compuesto por el conjunto de mis artículos y los artículos ocasionados por ellos: una hagiografía. Si decís que no os interesáis en la actividad interna del aparato que innecesariamente llevo a la luz, tened en cuenta que yo, en la pureza del alimento que os he dispensado, veo los signos indelebles de todos mis secretos.

La matemática no era para mí una Arcadia; era más bien un último recurso, una iglesia en la que entraba, incrédulo, porque ofrecía asilo. Mi principal obra matemática ha sido calificada de destructiva, y no sin razón. No fue un accidente que cuestionara de manera irreversible los fundamentos de la deducción matemática y el concepto de lo analítico en lógica. Volví las herramientas de la estadística contra estas nociones básicas… hasta que por último se derrumbaron. No podía ser yo un diablo bajo tierra y un ángel a la luz del día. Creé, sí, pero sobre ruinas, y Yowitt no deja de estar en lo cierto cuando dice que eliminé más verdades que las que nunca di.

De este balance negativo debe pedírsele cuentas a la época, no a mí; porque yo había seguido los pasos de Russell y de Godel; a la zaga del primero, descubrí las resquebrajaduras del Palacio de Cristal, y a la zaga del segundo, lo sacudí. Se dijo que yo me había conducido de acuerdo con el espíritu de los tiempos. Bueno, por supuesto. Pero un triángulo de esmeralda no deja de ser un triángulo de esmeralda cuando se convierte en un ojo humano… en la disposición de un mosaico.

Más de una vez me he preguntado qué habría sido de mí si hubiera nacido en una de las cuatro mil culturas que llamamos primitivas, que precedieron a la nuestra en ese abismo de ocho mil años que nuestra falta de imaginación reduce al primer término, al vestíbulo de la historia propiamente dicha. En algunas de ellas, sin duda, habría languidecido; pero en otras, quién sabe, habría alcanzado quizá una mayor realización personal, como un ser inspirado, como alguien que creara nuevos ritos, nueva magia gracias al talento que traje conmigo al mundo, el de combinar los elementos. Tal vez, en ausencia de restricciones, que en nuestra cultura son el relativismo de cada una de las entidades conceptuales, podría haber consagrado, sin dificultad alguna, orgías, devastación y libertinaje; porque en esas antiguas sociedades practicaban una temporal suspensión periódica de la ley cotidiana mediante la disolución de su cultura (¡era el lecho, la Constante, el Absoluto de sus vidas y, sin embargo, asombrosamente, sabían que aun el Absoluto requería agujeros!) con el fin de dar salida a la pustulosa masa de excesos que no podían caber en ningún sistema codificado, y de la que sólo una porción encontraba expresión en las máscaras de guerra y en las mascaradas familiares, sometidas a las riendas de la moralidad.

Eran atinadas, racionales esas rupturas de los vínculos y las reglas sociales, la locura grupal, el pandemonio liberado, enaltecido por los narcóticos del ritmo y el veneno. Era la abertura de la válvula de escape de la que emanaba el factor de la destrucción; mediante esta particular invención, la barbarie se adaptaba al hombre. Pero el principio de un crimen del que uno podía retirarse, de una locura reversible, de huecos rítmicamente repetidos en el tejido social, ha sido abandonado y ahora todas esas fuerzas deben marchar sometidas a arreos, arrastrar la noria, desempeñar papeles que les son demasiado estrechos y que nunca les sientan. De modo que corroen todo lo cotidiano; se esconden en todas partes porque en ningún sitio se les permite emerger del anonimato. Cada uno de nosotros, desde la infancia, queda ajustado a un fragmento públicamente aceptado de sí, la parte que ha sido seleccionada y educada, y que ha ganado el consensus omnium; y ahora cultiva ese fragmento, lo pule, lo perfecciona, sólo por él respira para que se desarrolle lo mejor posible; y cada uno de nosotros, siendo una parte, pretende ser una totalidad… como un muñón que pretendiera ser un miembro.

Hasta donde me alcanza la memoria, ninguna ética arraigó nunca en mi sensibilidad. A sangre fría erigí para mí una ética artificial. Pero me era preciso hallar una razón para hacerlo, porque sentar reglas en un desierto es como tomar la comunión sin fe. No quiero decir que haya planificado mi vida de modo tan teórico como aquí lo presento. Tampoco adjudiqué axiomas a mi comportamiento… retroactivamente. Procedí siempre de la misma manera, al principio de manera inconsciente; más tarde me daba cuenta de las motivaciones.

Si me hubiera considerado una persona buena en lo fundamental, habría sido del todo incapaz de comprender el mal. Habría creído que la gente lo perpetraba siempre con premeditación —es decir, que hacía lo que había resuelto hacer— porque no habría encontrado ninguna otra fuente de vileza dentro de mi experiencia personal. Pero tenía un mejor conocimiento; tenía conciencia de mis propias inclinaciones, como también de que no debía ser culpado por ellas; no debía ser culpado porque después de todo, era tal como era, y nadie me había consultado nunca al respecto.

Ahora bien, que un esclavo estrangule a otro esclavo para satisfacer las fuerzas implantadas en ambos; que un inocente torture a otro si existe la menor oportunidad de resistir semejante compulsión… para mí esto era una ofensa contra la razón. No somos dados a nosotros mismos y es inútil cuestionar lo dado, pero si se divisara la menor oportunidad de oponerse al Modo en que Son las Cosas, ¿cómo es posible no aprovecharla? Sólo semejante decisión y semejantes acciones son nuestro patrimonio humano exclusivo, como también lo es la posibilidad de suicidio. Éste es el sector de la libertad donde nuestra herencia impuesta se reúne con el desprecio.

Por favor, no me digáis que me contradigo a mí mismo, el mismo que vio en la Edad de Piedra un tiempo de sueños hechos realidad. El conocimiento es irreversible; uno no puede volver a la oscuridad de la dulce ignorancia. En ese tiempo no habría tenido conocimiento alguno y no habría podido adquirirlo. Se debe hacer uso del conocimiento del que se dispone. Sé que la Casualidad nos hizo, nos compuso tal como somos. Y ¿qué? ¿He de seguir sumiso todas las directivas trazadas a ciegas en esa incesante lotería?

Mi principium humanitatis resulta curioso, pues si alguien básicamente bueno quisiera aplicarlo a sí mismo estaría obligado —de acuerdo con el principio de «dominar la propia naturaleza»— a hacer el mal con el fin de afirmar su humana libertad. Mi doctrina no se adecua por tanto a una aplicación general; pero no sé por qué he de procurarle a la humanidad una panacea ética. La diversidad, la heterogeneidad, es un dato en el hombre; de modo que la declaración de Kant de que de la base de las acciones individuales podría hacerse una regla general, significa aún otra variante de la violencia que se le hace a la gente; al sacrificar lo individual en aras de un valor superior —la cultura— Kant dispensa la injusticia. Pero no quiero decir que un hombre sólo es un hombre en la medida en que sea un monstruo encadenado. He presentado una argumentación exclusivamente privada, mi propia estrategia, la cual, sin embargo, nada ha cambiado en mí. Hasta el día de hoy, mi primera reacción al oír que alguien ha sufrido un infortunio es una chispa de placer, y ni siquiera intento ya reprimir estos estremecimientos porque sé que no puedo llegar al sitio en el que habita esa risa negligente. Pero respondo con resistencia y actúo en contra de mí mismo por la razón de que soy capaz de hacerlo.

Si realmente hubiera intentado escribir mi propia biografía —que en comparación con los volúmenes que me han sido dedicados resultaría una antibiografía— no me habría sido necesario justificar estas confesiones. Pero mi objetivo es diferente. La aventura que voy a relatar se reduce a esto: la humanidad ha tropezado con algo que seres pertenecientes a otra raza habían enviado a la oscuridad de las estrellas. Una situación, la primera de su especie en la historia, lo bastante importante, pensaría uno, como para merecer la divulgación, con mayor detalle que lo que la convención permite, de quién fue exactamente el que representó nuestra parte en el encuentro. Tanto más por cuanto ni mi genio ni mi matemática por sí solos bastaron para impedir que diera un fruto envenenado.

uno

Al Proyecto la Voz de su Amo se le ha dedicado una literatura enorme, más extensa y diversa aún que la dedicada al Proyecto Manhattan. Cuando pasó al dominio público, América y el mundo fueron inundados de artículos, tratados y ensayos tan numerosos que la mera bibliografía constituye un tomo colosal, tan grueso como una enciclopedia. La versión oficial es el Informe Baloyne, del que la American Library publicó luego diez millones de ejemplares; pero su esencia aparece en el octavo volumen de la Enciclopedia americana. Y ha habido libros sobre el Proyecto escritos por autores que desempeñaron en él un papel muy importante, como La primera comunicación interestelar de Rappaport, Dentro de la Voz de su Amo de Dill o VDSA: sus consecuencias para la física de Prothero.

Esta última obra, de la que es autor mi difunto amigo, se cuenta entre las más exactas, aunque en realidad pertenece más a la literatura profesional; lo que quiero decir aquí con profesional es que el tema estudiado queda claramente separado de quien la estudia.

Hay demasiados tratados históricos como para mencionarlos siquiera. La obra en cuatro volúmenes del historiador de la ciencia William Angers, 749 días: una crónica, es monumental. Me asombró su escrupulosidad; Angers ha examinado el trabajo de todos los que intervinieron en el Proyecto e hizo una compilación de sus puntos de vista. Pero no leí su obra hasta el final; me pareció algo tan imposible como leer una guía telefónica.

Una segunda categoría comprende libros no sobre los hechos, sino interpretativos, que van de lo filosófico y teológico hasta incluso lo psiquiátrico. La lectura de tales publicaciones nunca deja de fatigarme ni de molestarme. No es una coincidencia, estoy seguro de ello, que los que más tienen que decir sobre el Proyecto son los que no han tenido ningún contacto con él.

Esto es similar a la actitud de los físicos en relación con la gravitación o los electrones en oposición a los «bien informados» que leen ciencia popular. Los «bien informados» creen que saben algo de asuntos sobre los que los expertos son reacios incluso a hablar. La información de segunda mano siempre produce una sensación de atildamiento, en contraste con los datos que están a disposición de los científicos, llenos de huecos e incertidumbres. Por lo general, los que han escrito sobre VDSA incluidos en la categoría interpretativa, ajustan la información que han adquirido al corsé de sus convicciones; lo que no encajaba lo excluían sin ceremonia ni vacilación. Unos pocos de estos libros resultan admirables por la inventiva de sus autores. Pero este tipo asume imperceptiblemente una forma característica que podría llamarse grafomanía del Proyecto. La ciencia, desde sus comienzos, ha estado rodeada de un halo de pseudociencia que se alza como un vapor desde cabezas instruidas a medias; no es sorprendente, pues, que la VDSA, como fenómeno totalmente exento de precedentes, provocara una fermentación tan violenta entre las cabezas hueras, una fermentación coronada por la aparición de una serie de sectas religiosas.

A decir verdad, la cantidad de información necesaria aun para una captación general de las cuestiones relacionadas con el Proyecto excede la capacidad cerebral de un solo individuo. Pero la ignorancia, que frena el entusiasmo del atinado, en modo alguno desanima al necio; así pues, en el océano de publicaciones que la Voz de su Amo dio a luz, cualquiera puede encontrar lo que mejor le cuadre, con tal de que no le preocupe demasiado la verdad. Y aun los personajes más venerables han intentado tomar la pluma para consagrar algo al Proyecto. La nueva revelación del respetado Patrick Gordiner es cuando menos una obra lógica y lúcida, cosa que no puedo decir de La Epístola del Anticristo del padre Bernard Pignani. El pío sacerdote reduce la VDSA a demonología (utilizando para su propósito el nihil obstat de sus superiores eclesiásticos) y atribuye su fracaso final a la intervención divina. Esto fue un resultado, supongo, del Señor de las Moscas, ese nombre inventado en broma durante los trabajos llevados a cabo durante el Proyecto, que el padre Pignani se tomó en serio, actuando como un niño que cree que las estrellas y los planetas tienen su nombre escrito en ellos y que los astrónomos los leen cuando los observan a través de sus telescopios.

Para no hablar del enjambre de versiones sensacionalistas… que son como esas comidas congeladas que uno calienta y sirve, prácticamente premasticadas, que lucen mucho mejor bajo el celofán de lo que saben. Los ingredientes se sazonan con una salsa siempre nueva, pero fabulosamente coloreada. Look sazonó su serie de artículos con elementos políticos y de espionaje (poniendo en mi boca palabras que nunca dije); The New Torker sirvió un plato más refinado, añadiendo ciertas especias filosóficas; y el doctor Shapiro en VDSA: entre líneas procuró una interpretación psicoanalítica, por la cual me enteré de que la gente ocupada en el Proyecto era impulsada por una libido que las proyecciones de la última —cósmica— mitología del sexo volvían antinatural. El doctor Shapiro está en posesión de una información precisa sobre la vida sexual de las civilizaciones cósmicas.

No puedo entender, aunque en ello me fuera la vida, por qué mientras a la gente que no tiene permiso para conducir no se le permite el acceso a las carreteras, en las librerías uno encuentra cantidades de libros escritos por personas sin decencia, para no hablar ya de conocimiento. Sin duda la inflación de la palabra impresa es consecuencia del aumento exponencial del número de los que escriben, pero en igual medida también lo es de la política editorial. En la infancia de nuestra civilización, sólo los individuos selectos e instruidos eran capaces de leer y escribir, y el mismo criterio se mantuvo incluso después de la invención de la imprenta; y aunque se publicara la obra de los imbéciles (lo cual, supongo, es imposible evitar por completo), su número no era astronómico, como lo es hoy. Hoy, con la inundación de basura, las publicaciones valiosas tienen por fuerza que hundirse, porque es más fácil encontrar un libro valioso entre diez que mil entre un millón. Además, se vuelve inevitable el fenómeno del pseudoplagio: la repetición inintencionada de ideas de otros que son desconocidos.

No puedo tener la seguridad de que lo que escribo no sea similar a algo ya escrito. Ésta es una posibilidad propia de una era de explosión demográfica. Si he decidido presentar mis reminiscencias relacionadas con la obra del Proyecto, es porque nada de lo que he leído hasta ahora sobre el tema me satisface. No prometo «decir la verdad y nada más que la verdad». Si nuestra labor hubiera sido coronada por el éxito, eso podría haber sido posible, pero el éxito habría vuelto innecesaria esa empresa, pues entonces la verdad final habría eclipsado las circunstancias de su obtención; se habría convertido en un hecho material enclavado en el centro de nuestra civilización. Pero el fracaso ha devuelto en cierto modo todos nuestros esfuerzos a sus fuentes. Como no comprendemos el misterio, nada nos queda realmente sino esas circunstancias que debían haber sido el andamio, y no el edificio mismo; o el proceso de traducción, y no el contenido de la obra. Y sin embargo, lo primero fue todo lo que trajimos con nosotros de vuelta de la búsqueda del Vellocino de Oro de las Estrellas. Es aquí donde me separo también de las versiones que he llamado objetivas, empezando por el Informe Baloyne, porque la palabra «fracaso» no aparece en ellas. ¿No dejamos el Proyecto incomparablemente más ricos que cuando entramos en él? Nuevos capítulos se abrieron en la física de los coloides, en la física de las interacciones intensas, en la astronomía del neutrino, en la tecnología nuclear, la biología y, sobre todo, en el nuevo conocimiento del Universo; esto no representa sino los primeros intereses acumulados que el capital informativo nos procura, los cuales, de acuerdo con los expertos, prometen enormes beneficios por venir.

Sin duda. Pero hay beneficios y beneficios. Las hormigas que encuentran a un filósofo muerto en su camino darán buena cuenta de él. Si el ejemplo resulta chocante, ésa es precisamente su intención. La literatura, desde su comienzo mismo, ha tenido un único enemigo, y ése es la restricción de la idea expresada. Sucede, sin embargo, que la libertad de expresión a veces constituye una amenaza aún mayor para la idea, porque los pensamientos prohibidos pueden circular en secreto, pero ¿qué puede hacerse cuando un hecho importante se pierde en una inundación de impostores y la voz de la verdad queda ahogada en un estruendo execrable? ¿Cuando esa voz, aun libremente resonante, no puede escucharse porque las tecnologías de la información han llevado a una situación en la que uno puede recibir mejor el mensaje de quien grite más fuerte aunque sea del todo falso?

Yo tenía no poco que decir sobre el Proyecto, pero vacilé mucho tiempo antes de sentarme al escritorio, consciente de que estaría engrosando ese mar de papel ya suficientemente hinchado. Había supuesto que alguien más apto que yo con las palabras llevaría a cabo la tarea por mí; pero transcurrieron años y me di cuenta de que no podía permanecer ya en silencio. Las obras más importantes que tratan de la Voz de su Amo, las versiones objetivas con la del Congreso a la cabeza, admiten que no lo hemos aprendido todo; pero el caudal de espacio consagrado a los logros, con alguna nota ocasional al pie de página que menciona lo que quedó sin aclaración, esas proporciones mismas sugerían que habíamos resuelto el laberinto con la excepción de unos pocos corredores, atolladeros sin duda, probablemente sepultados bajo basura, mientras que en realidad no llegamos ni siquiera a la entrada. Condenados para siempre a la conjetura, después de haber desprendido unas pocas partículas de la cerradura que sellaba el pórtico, nos deleitamos en el brillo que nos doraba la yema de los dedos. Pero de lo que estaba guardado no supimos nada. Y, sin embargo, sin la menor duda, uno de los primeros deberes del científico es determinar el monto no del conocimiento adquirido, pues ese conocimiento se explicará por sí mismo, sino más bien de lo ignorado, que es el Atlas invisible por debajo de ese conocimiento.

No me hago ilusiones. Temo que no seré escuchado porque no hay ya autoridades universales. La distribución —o la desintegración— de la especialización ha avanzado tanto que los expertos me declaran desautorizado tan pronto como piso su territorio particular. Se ha dicho que un especialista es un bárbaro cuya ignorancia no ha quedado bien acabada. Mi pesimismo se basa en una experiencia personal.

Hace diecinueve años publiqué junto con un joven antropólogo llamado Maxwell Thorpe, que murió después trágicamente en un accidente de automóvil, un ensayo en el que probé la existencia de un umbral de complejidad para autómatas finitos con control algedónico, clase a la que pertenecen todos los animales incluido el hombre. El control algedónico significa una oscilación entre castigo y recompensa, como entre dolor y placer.

La prueba que presenté demostraba que si el número de elementos de un centro regulador (un cerebro) excede un máximo de cuatro mil millones, el conjunto de dichos autómatas despliega una distribución entre parámetros de control opuestos. En cada uno de estos autómatas, uno de los polos de control puede volverse dominante; o —para decirlo en un lenguaje más popular—, el sadismo y el masoquismo no pueden evitarse, y su aparición en el proceso antropogenético era inevitable. La evolución «escogió» esa solución porque opera estadísticamente: lo que importa es la supervivencia de la especie, y no los estados defectivos, los males, los sufrimientos de los individuos aislados. La evolución es, como un ingeniero, oportunista, no perfeccionista.

Logré demostrar que en cualquier población humana, suponiendo la existencia de panmixia (entrecruzamiento al azar), a lo sumo el diez por ciento manifestará un equilibrio adecuado de control algedónico, en tanto que el resto se desviará de la norma. Puesto que incluso en aquel tiempo pertenecía yo a la vanguardia del mundo matemático, el impacto de esta prueba sobre las comunidades de antropólogos, etnólogos, biólogos y filósofos fue igual a cero. Durante mucho tiempo no pude entenderlo. Mi trabajo no era una hipótesis, sino una prueba formal —y, por tanto, irrefutable— que demostraba que ciertas características humanas sobre las que una legión de pensadores a lo largo de los siglos se devanó los sesos, eran totalmente explicables por un proceso de fluctuación estadística, un proceso —sea en la construcción de autómatas o de organismos— imposible de evitar.

Más tarde extendí la prueba para dar cabida además al fenómeno de la aparición de la ética en los grupos sociales, y en este caso pude recurrir al excelente material preparado por Thorpe. Pero tampoco este ensayo fue tenido en cuenta. Al cabo de varios años, después de muchas discusiones con especialistas dedicados al hombre, llegué a la conclusión de que mi descubrimiento no había sido reconocido, porque ninguno de ellos deseaba esa clase de descubrimiento. El estilo de pensar que yo representaba en esos círculos era repugnante, porque no daba cabida a la contraargumentación retórica.

¡Vaya falta de tacto la mía! Probar algo referido al hombre… matemáticamente. En el mejor de los casos mi trabajo fue considerado «interesante». Ninguno de esos especialistas estaba dispuesto a aceptar que el venerable Misterio del hombre, los aspectos inexplicables de su naturaleza, son una consecuencia de la Teoría General de la Regulación. Por supuesto, esa oposición no se expresó de manera directa, pero la prueba se esgrimió en mi contra. Me había comportado como un caballo en una cacharrería, porque lo que no había podido ser resuelto por la antropología ni la etnografía con su trabajo de campo o por las más profundas meditaciones y reflexiones filosóficas sobre la «naturaleza humana», y que desafiaba la formulación preposicional tanto de la neurofisiología como de la etología, y que procuraba terreno fértil para la siempre proliferante metafísica, para las oscuridades psicológicas y para el psicoanálisis, tanto el clásico como el lingüístico y sabe Dios qué otros estudios esotéricos, yo había pretendido cortarlo, como un nudo gordiano, con una prueba contenida en nueve páginas impresas.

Se habían acostumbrado al alto oficio de Guardianes del Misterio, ya se llamara el Misterio Transmisión de los Arquetipos, Instinto, Fuerza Vital o Deseo de Muerte; y yo, tachando esas sagradas palabras con determinada especie de grupos transformativos y teoremas ergódicos, ¡pretendía poseer la solución del problema! De modo que me cogieron una decidida antipatía (aunque escrupulosamente disimulada), experimentaron indignación contra ese pagano que había osado levantar una mano contra el Enigma, que intentaba terminar con el perenne flujo de la fuente y silenciar los labios que con toda satisfacción formulaban infinitas preguntas. Como la prueba no tenía refutación posible, se hizo necesario no tenerla en cuenta.

Estas observaciones no se fundan en una vanidad herida. Las obras por las que fui alzado a un pedestal pertenecen a otro campo, el de las matemáticas puras. Pero la experiencia fue muy esclarecedora. Tendemos a subestimar la inercia del estilo de pensamiento en las diversas ramas de la ciencia. Psicológicamente, claro está, es de esperar. La resistencia que oponemos al modelo estadístico es mucho más fácil de superar en la física atómica que en la antropología.

Aceptamos de buen grado una teoría del núcleo atómico lúcida y estadísticamente bien construida si la experimentación le presta apoyo. Al familiarizamos con esa teoría, no preguntamos: «Muy bien, pero ¿cómo se comportan en realidad los átomos?», pues sabemos perfectamente que semejante pregunta sería una tontería. Pero lucharemos hasta el último aliento contra una revelación similar en el reino de la antropología.

Se sabe, desde hace ya cuarenta años, que la diferencia entre un hombre noble y recto y un maníaco degenerado puede señalarse en un poco de masa de materia blanca en el cerebro, y que la acción de un bisturí en la zona supraorbital puede convertir un alma espléndida en una criatura execrable. Sin embargo, ¡qué enorme proporción de la antropología —para no mencionar la filosofía del hombre— se niega a reconocer esta circunstancia! Pero no soy aquí ninguna excepción; científicos y legos convenimos finalmente en que nuestros cuerpos se deterioran con la edad, pero ¡¿y la mente?! Nos gustaría verla distinta de cualquier otro mecanismo terreno sujeto a defecto. Deseamos vehementemente un ideal, incluso uno al que preceda el signo menos, incluso vergonzoso, pecaminoso en tanto nos libre de una explicación peor que la satánica: que lo que está ocurriendo es un juego de fuerzas perfectamente indiferente en relación con el hombre. Y como nuestro pensamiento se mueve en círculos de los que es imposible librarse, admito que hay algo de verdad en las palabras de uno de nuestros más destacados antropólogos. Me dijo una vez —lo recuerdo bien—: «La satisfacción con que usted exhibe la prueba del origen casual de la naturaleza humana no es pura. Además de la alegría del conocimiento, hay placer en mancillar lo que otros consideran bueno y tienen en gran estima».

Siempre que ese trabajo mío no reconocido me viene a la mente, no puedo evitar pensar con tristeza que quizás haya muchos parecidos en el mundo. Ricas cargas de descubrimientos potenciales yacen sin duda en muchas bibliotecas, pero han permanecido inadvertidas, sin explorar, para la gente competente.

Estamos a nuestras anchas con esta sencilla imagen: lo que es oscuro y desconocido se extiende ante la monolítica línea frontal de la ciencia, mientras que lo que se ha adquirido y comprendido constituye su retaguardia. Pero realmente da igual que lo desconocido esté en el regazo de la Naturaleza o que esté sepultado entre las páginas de inservibles manuscritos que nadie lee; porque una idea que no ha penetrado en la corriente sanguínea de la ciencia y no circula seminalmente en ella, en la práctica no existe para nosotros. La receptividad de la ciencia, en cualquier momento histórico, a una interpretación de los fenómenos radicalmente diferente no ha sido grande. Un ejemplo elocuente de esto es la locura y el suicidio de uno de los creadores de la termodinámica.

Nuestra civilización en su parte científica «avanzada» es un edificio estrecho, una visión repetidamente constreñida por un conglomerado de múltiples factores que el momento histórico fija; entre ellos, la mera coincidencia, aunque considerada en estricto acuerdo con metodologías inflexibles, suele desempeñar un papel importante. Todo lo que aquí escribo es a propósito de ello.

Dado que nuestra civilización es incapaz de asimilar bien incluso esos conceptos que originan mentes humanas, cuando aparecen fuera de su corriente principal, aunque los creadores de esos conceptos son, después de todo, hijos de la misma era, ¿cómo pudimos haber supuesto que éramos capaces de comprender una civilización totalmente distinta a la nuestra, si se dirigía a nosotros a través del abismo cósmico? La metáfora de un ejército de minúsculas criaturas que dan buena cuenta del cadáver de un filósofo con el que se topan, sigue pareciéndome muy adecuada. Hasta que tal encuentro tuvo lugar, mi punto de vista pudo haber sido juzgado extremo, la actitud de un chiflado. Pero el encuentro tuvo lugar, y la derrota que en él sufrimos representó un verdadero experimentum crucis, una prueba de los recursos de que disponemos y, sin embargo, ¡el resultado de la prueba no fue tenido en cuenta! El mito de nuestra universalidad cognoscitiva, de nuestra disponibilidad para recibir y comprender información absolutamente nueva —absolutamente, puesto que era extraterrestre— sigue en pie, aunque al recibir el mensaje de las estrellas no hicimos con él más que el salvaje que al calentarse con un fuego de libros ardientes, los escritos de los hombres más sabios, ¡cree que ha obtenido de ellos un enorme beneficio!

Por tanto el registro de la historia de nuestros vanos esfuerzos puede resultar útil —aunque sólo sea para un futuro estudioso del Primer Contacto— porque las crónicas publicadas, los informes oficiales, se concentran en los llamados logros, es decir, en el agradable calor que emana de las páginas ardientes. De las hipótesis que pusimos a prueba, una tras otra, prácticamente nada se dice allí. La adopción de semejante medida habría sido permisible —ya he aludido a esto— si la cosa investigada se hubiera mantenido al final separada de sus investigadores. A los que estudian física no se los abruma con información sobre las hipótesis incorrectas e imprecisas y los falsos conceptos que fueron propuestos en un principio por sus creadores; durante cuánto tiempo Pauli tanteó a ciegas antes de formular de manera correcta su Principio; o qué cantidad de concepciones abortadas intentó Dirac antes de la afortunada conjetura de los «agujeros» electrónicos. Pero la historia de la Voz de su Amo es la narración de un fracaso: de giros errados que no fueron seguidos por un sendero recto. Por tanto, es preciso no borrar los zigzagues de nuestro viaje, pues esos zigzagues son todo lo que nos ha quedado.

Ha transcurrido un tiempo considerable desde estos acontecimientos. He esperado pacientemente un libro como éste. Pero no puedo —por razones puramente biológicas— seguir esperando. Recurrí a ciertas notas hechas inmediatamente después del final del Proyecto. En cuanto a por qué no las incluí en alguno de mis ensayos, se hará evidente. Hay una cosa que me gustaría aclarar. No es mi intención ponerme por encima de mis colegas. Estábamos a los pies de un descubrimiento gigantesco, tan faltos de preparación, pero también tan seguros de nosotros mismos como es posible estarlo. Trepamos por él con rapidez, con hambre, con inteligencia, con nuestra capacidad reconocida desde hacía mucho tiempo, como hormigas. Yo era una de ellas. Ésta es la historia de una hormiga.

dos

Un colega de profesión al que le mostré mi prefacio observó que me había pintado de negro para poder luego dar rienda suelta a una desenfadada franqueza de acuerdo con el principio de que aquellos a quienes censurara no podrían fácilmente reprochármelo si yo primero había hecho lo mismo conmigo. Aunque lo dijo medio en broma, la observación me impresionó. Un designio tan oblicuo jamás me pasó por la cabeza y, sin embargo, estamos lo bastante familiarizados con los mecanismos de la mente como para saber que tales protestas no tienen valor alguno. Es posible que la observación fuera verdad, que una astucia inconsciente hubiera estado interviniendo en la operación. Hice pública la fealdad de mi malicia; la localicé para desembarazarme de ella; pero sólo lo hice con palabras.

Entretanto, a hurtadillas, penetraba, impregnaba mis «buenas intenciones», y todo el tiempo guiaba mi pluma, de modo que procedí como el predicador que a la vez que invoca el fuego y el azufre para la inmundicia del hombre, encuentra un secreto placer en describir cuando menos aquello en lo que no se atreve a participar de manera directa. De acuerdo con esta perspectiva diametralmente opuesta del asunto, lo que yo sostenía como una desagradable necesidad dictada por la gravedad de la cuestión, se convertía en el motivo fundamental, mientras que la cuestión de por sí —la Voz de su Amo— era un pretexto que tenía convenientemente a mano. Pero el marco de este razonamiento, cuyo avance se asemeja al de un tiovivo —pues van cambiando de lugar en círculos las premisas y las conclusiones—, puede atribuirse a la sustancia misma del Proyecto. Nuestro pensamiento debe topar con algún punto focal firme que le procure sobriedad y lo corrija; en ausencia de semejante correctivo, fácilmente se convierte en una proyección de nuestros defectos privados (o de nuestras virtudes, eso no importa) sobre el plano del objeto estudiado. La reducción de un sistema filosófico a las vicisitudes biográficas de su creador se considera (y algo sé yo de esto) una ocupación tan mezquina como poco caballerosa. Pero en la médula de la filosofía —que siempre pretende decir más de lo que es posible en un momento dado, pues constituye un esfuerzo por «atrapar el mundo» en una red conceptual cerrada—, incluso en la obra de los pensadores más ilustres, hay escondida una intensa vulnerabilidad.

La búsqueda del conocimiento por el hombre constituye una serie en expansión cuyo límite es el infinito, pero la filosofía intenta alcanzar ese límite de un plumazo mediante un cortocircuito que procure la certidumbre de una verdad completa e inalterable. Entretanto la ciencia avanza con paso gradual, a menudo reducido a un mero arrastrarse y durante algunos períodos camina sin avanzar, pero finalmente llega a varias trincheras cavadas por el pensamiento filosófico y, sin tener para nada en cuenta el hecho de que no es posible atravesar esas fronteras finales del intelecto, sigue adelante.

¿Cómo no iba esto a llevar a los filósofos a la desesperación? Una forma de esa desesperación fue el positivismo, notable por su hostilidad, porque desempeñaba el papel de aliado de la ciencia, pero de hecho intentaba abolirla. Lo que había minado y destruido a la ciencia anulando sus grandes descubrimientos, iba ahora a ser severamente castigado, y el positivismo, el falso amigo, dictó esa sentencia, demostrando que en realidad la ciencia no podía descubrir nada, pues no constituía sino un registro taquigráfico de la experiencia. El positivismo deseaba amordazar a la ciencia, obligarla de algún modo a declararse desvalida en relación con todos los temas trascendentales (lo cual, sin embargo, como sabemos, no logró hacer).

La historia de la filosofía es la historia de sucesivos y diferentes retrocesos. Primero intentó descubrir las categorías últimas del mundo; luego las categorías absolutas de la razón; mientras que nosotros, a medida que el conocimiento se acumula, vemos cada vez con mayor claridad la vulnerabilidad de la filosofía; pues cada filósofo debe considerarse un modelo de la especie entera y hasta de todos los posibles seres sensibles. Pero es la ciencia la que constituye la trascendencia de la experiencia al demoler las categorías del pensamiento de ayer. Ayer se desmoronó el espacio-tiempo absoluto; hoy se derrumba la eterna alternativa entre proposiciones analíticas y sintéticas, o entre el determinismo y el azar. Pero de algún modo, a ninguno de nuestros filósofos se le ha ocurrido que deducir —a partir del patrón de los propios pensamientos— leyes que se aplican a todo el conjunto de la gente, desde el eolítico hasta el día en que el sol se extinga, es, para decirlo suavemente, imprudente.

Esta igualación inicial entre uno mismo y la norma de la especie —una incógnita— era, cuando menos, irresponsable. Una justificación para ella fue el incesante deseo de comprenderlo «todo», deseo que tiene sólo valor psicológico. Así, la filosofía habla con mucha mayor extensión de las esperanzas, los miedos y los anhelos humanos que de la esencia del mundo, por completo indiferente, un mundo que es una eterna constante de leyes sólo para los medios de información.

Y aun cuando encontráramos esas leyes, leyes que los avances futuros no suplantarían, no podríamos distinguirlas de las que finalmente serán descartadas. Por esta razón, sólo podría respetar a los filósofos como gente llevada de la curiosidad, no como exponentes de la verdad. Al formular sus tesis sobre los imperativos categóricos o la relación entre el pensamiento y la percepción, ¿cuándo se plantearon a conciencia la necesidad de interrogar primero a un número considerable de seres humanos? No, siempre se consultaron exclusivamente a sí mismos. Es esta repetida autoentronización suya, este tácito establecimiento de sí mismos como modelos del Homo sapiens lo que siempre me ha exasperado y me ha hecho difícil emprender la lectura de las obras «profundas»; porque en ellas no tardo en llegar al lugar en el que lo que es evidente para el autor, ya no me pertenece, y en adelante sólo habla para sí, dice sólo de sí, aparece sólo para sí, y pierde el derecho a enunciar pronunciamientos que sean válidos para mí, sin mencionar el resto de los bípedos que pueblan el planeta.

Tuve que reírme, por ejemplo, de la seguridad de los que han determinado que todo pensamiento es lingüístico. Esos filósofos no sabían que estaban creando un subgrupo de la especie, es decir, el conjunto de los no dotados para las matemáticas. ¿Cuántas veces en el curso de mi vida, después de la revelación de un nuevo descubrimiento, habiéndolo formulado tan sólidamente que era indeleble, inolvidable, me vi obligado a luchar durante horas para encontrarle algún ropaje verbal adecuado, porque la cuestión había nacido en mí más allá de todo lenguaje, fuera éste natural o formal?

Llamo a este fenómeno «emergencia». Desafía toda posibilidad de descripción porque surge del inconsciente con dificultad, lentamente, y encuentra para sí nidos verbales; existe como identidad antes de instalarse dentro de esos nidos; no obstante, no puedo dar indicación alguna, ninguna sugerencia, para explicar precisamente en qué forma aparece esa entidad no y preverbal; sólo la anuncia el agudo presentimiento de que esperarla habrá sido en vano. El filósofo que no distingue estos estados de la introspección es, respecto a ciertos mecanismos cerebrales, un hombre distinto de mí; podemos pertenecer a la misma especie, pero de hecho diferimos mucho más de lo que sería el deseo de tales filósofos.

Precisamente con respecto a la vulnerabilidad y el enorme riesgo que el filósofo asume, la situación de la gente que participó en el Proyecto era similar, ante su problema central. ¿Con qué teníamos que trabajar? Un misterio y una jungla de conjeturas. Del misterio desprendimos unas pocas astillas fácticas, pero cuando éstas no aumentaron o no lograron erigir un edificio sólido que pudiera corregir nuestras hipótesis, las hipótesis gradualmente fueron ganando la delantera, y al final erramos perdidos en un despoblado de conjeturas, de conjeturas basadas en conjeturas. Nuestras construcciones se hicieron cada vez más inspiradas y audaces, cada vez más alejadas del conocimiento acumulado; estábamos dispuestos a arrasar ese almacén, a dejar en ruinas los más sagrados principios de la física o la astronomía, si sólo podíamos apoderarnos del misterio. Así nos parecía.

Al lector que haya avanzado hasta este punto y espere con creciente impaciencia ser conducido al santuario interior del famoso enigma, con la esperanza de que le regalaré excitaciones y escalofríos tan deliciosos como los que experimenta al ver películas de horror, le aconsejo que abandone el libro ahora, porque se sentirá desilusionado. No estoy escribiendo una historia sensacionalista, sino que estoy contando cómo nuestra civilización fue sometida a una prueba de universalidad cósmica —o, cuando menos, más que terrestre— y qué resultó de ello. Desde que empecé a trabajar en el Proyecto, creí que constituía una prueba semejante, totalmente independiente de la cuestión de cuáles fueran los beneficios que resultaran de mi actividad y la actividad de mis amigos.

El que me haya venido siguiendo de cerca, quizás habrá notado que al no centrar ya el problema en «un razonamiento que avanza como un tiovivo» desde la relación entre mí y mi tema, sino en el tema mismo (es decir, en la relación entre los científicos y la Voz de su Amo), me he salido de una posición embarazosa, ampliando la acusación de «fuentes de inspiración silenciadas» hasta abarcar todo el Proyecto. Pero ésa fue mi intención incluso antes de oír semejante crítica. Con una exageración que es necesaria para clarificar aquello a lo que me refiero, diré que durante el curso de mi trabajo (es difícil decir con exactitud cuándo ocurrió), empecé a sospechar que «la carta de las estrellas» era para nosotros, los que intentábamos descifrarla, una especie de test psicológico de asociaciones, un test de Rorschach particularmente complejo. Porque así como un sujeto al creer que ve en las manchas coloreadas ángeles o pájaros de mal agüero, en realidad llena la vaguedad de lo que se le muestra con lo que tiene «en la mente», del mismo modo, tras el velo de signos incomprensibles, nosotros intentamos discernir la presencia de lo que estaba primordialmente en nosotros mismos.

Esta sospecha estorbó mi labor, y ahora me obliga a hacer confesiones que hubiera preferido no hacer en absoluto; sin embargo me doy cuenta de que un científico frustrado hasta ese punto, ya no puede considerar su capacidad profesional como una especie de glándula aislada o molar; por tanto, ni siquiera puede ocultar sus problemas personales más embarazosos. Un botánico que clasifica flores no tiene mucho campo en el que proyectar sus fantasías, sus ilusiones ni quizá sus pasiones deshonestas. El investigador de mitos antiguos corre un riesgo mayor, pues dada su abundancia, hasta la elección que de ellos hace puede dar más testimonio de lo que impregna sus sueños y sus pensamientos, que nada tienen que ver con la ciencia, que las invariables estructurales de los mitos mismos.

La gente a cargo del Proyecto se vio forzada a dar el temerario paso siguiente, aceptando un riesgo de la naturaleza arriba mencionada, pero en una escala hasta entonces desconocida. Por tanto, ninguno de nosotros sabe hasta qué punto fuimos los instrumentos de un análisis objetivo, hasta qué punto los delegados de la humanidad (por cuanto fuimos modelados por nuestra sociedad y somos ejemplares típicos de ella) y hasta qué punto, finalmente, cada uno de nosotros sólo se representó a sí mismo, recibiendo la inspiración para sus hipótesis sobre el contenido de la «carta» de su propia psique —quizás delirante, quizás herida— desde las regiones fuera de control.

Cuando mencioné recelos de este tipo, muchos de mis colegas los consideraron meras tonterías. Puede que utilizaran otras palabras, pero eso es lo que quisieron decir.

Yo los entendí perfectamente. El Proyecto constituía un precedente que, como esas muñecas rusas de madera que contienen sucesivamente otras más pequeñas, contenía otros precedentes, y primordialmente éste: nunca hasta entonces los físicos, los ingenieros, los químicos, los técnicos nucleares, los biólogos o los teóricos de la información habían tenido en la mano un objeto de investigación que no sólo representaba un cierto acertijo material —y natural, por tanto—, sino que además había sido hecho intencionadamente por Alguien y transmitido, y en el que la intención habría tenido en cuenta al destinatario potencial. Como los científicos aprenden a conducir los llamados juegos con la Naturaleza, con una Naturaleza que no es —desde ningún punto de vista permisible— un antagonista personal, son incapaces de aceptar la posibilidad de que detrás del objeto de investigación hay realmente Alguien, y que familiarizarse con ese objeto sólo es posible en la medida en que uno se acerque mediante el razonamiento a su completamente anónimo creador. Por tanto, aunque cabe suponer que sabían y libremente admitían que el Emisor era una realidad, la formación de toda su vida, toda la experiencia adquirida durante años en sus respectivos campos, pesaba en contra de lo que sabían.

Un físico jamás piensa que Alguien ha puesto los electrones en sus órbitas con el expreso propósito de hacer que él, el físico, se devane los sesos ante las configuraciones orbitales. Sabe que la hipótesis de un Ponedor de Órbitas es, en física, completamente innecesaria y hasta inadmisible. Pero en el Proyecto semejante imposibilidad resultó una realidad; la física en su anterior postura quedó excluida por inútil; por esta razón se padecieron verdaderas agonías. Supongo que por lo que vengo diciendo resultará evidente que yo ocupaba una posición bastante aislada en el Proyecto (en el sentido teórico general, por supuesto, no en el administrativo).

He sido acusado de ser «contraproductivo» porque tenía siempre a mano una objeción que introducir entre los engranajes y así lo hacía durante el curso de los razonamientos de otros científicos, provocando el cese del funcionamiento de la maquinaria; yo en cambio contribuía con muy poco de provecho, con pocas ideas «de las que alguien pudiera valerse». Sin embargo, Baloyne habla muy bien de mí en el informe del Congreso (no sólo por la amistad que nos une, supongo), lo cual en parte pudo ser una consecuencia de la posición que ocupaba (tanto administrativa como científica). Al cabo de un período de vacilación en cada grupo de investigación particular, diferentes puntos de vista convergían en alguna opinión colectivamente compartida, pero alguien sentado en el Consejo Científico (como Baloyne) veía claramente que las opiniones de los diversos grupos eran con frecuencia diametralmente opuestas. Consideré atinada la estructura organizativa del Proyecto, pues el aislamiento de sus diversos grupos impedía toda clase de «epidemia de errores». Esta cuarentena informativa tenía sin embargo sus aspectos negativos. Pero estoy entrando aquí en detalles antes de tiempo. Es hora de que hagamos una crónica de los acontecimientos.

tres

Cuando el equipo de Bladergroen, Norris y Shigubov descubrió la inversión del neutrino, se abrió un nuevo capítulo en astronomía: la astrofísica del neutrino. De un día para otro estuvo muy de moda; en todo el mundo se empezó a estudiar la emisión cósmica de esas partículas. El observatorio de Monte Palomar instaló uno de los primeros aparatos, un objeto altamente automatizado y de alta resolución para aquellos tiempos. Junto a este aparato —para ser más precisos, junto al llamado inversor de neutrinos— acudieron una serie de ansiosos científicos, y el director del observatorio, que en ese tiempo era el profesor Ryan, se vio rodeado de astrofísicos, especialmente jóvenes, cada uno de los cuales abrigaba la esperanza de que se daría prioridad a su proyecto de investigación.

Entre esos pocos afortunados había un dúo de jóvenes, Halsey y Mahoun, ambiciosos y muy competentes (yo los conocía, aunque sólo superficialmente); ambos registraron el máximo de emisión de neutrinos de ciertos fragmentos seleccionados del cielo, en busca de huellas del llamado Efecto de Stóglitz (Stóglitz era un astrónomo alemán perteneciente a la generación anterior).

Este efecto, que se suponía era el equivalente neutrino de la «mudanza roja» en los fotones, nunca fue encontrado; y, a decir verdad, varios años más tarde se comprobó que la teoría de Stóglitz era errónea. Pero los jóvenes no tenían modo de saberlo, así que lucharon como leones para mantenerse cerca del aparato; gracias a su iniciativa, lo tuvieron a su disposición casi dos años… sólo para marchar, al final, con las manos vacías. Durante ese tiempo, millas enteras de las cintas que grabaron fueron a parar a los archivos del observatorio. Varios meses más tarde, una parte considerable de esas cintas llegó a manos de un físico sagaz, aunque de talento nada especial; a decir verdad, el hombre había sido despedido de una institución poco conocida del sur por algo relacionado con la realización de ciertos actos inmorales; la cuestión no fue llevada a los tribunales, porque en ella estaban involucradas varias personas altamente respetadas. Este físico manqué, llamado Swanson, obtuvo las cintas en circunstancias que nunca llegaron a ser del todo claras. Fue interrogado más tarde, pero nada pudo saberse, pues él cambiaba constantemente el contenido de su testimonio.

Se trataba sin embargo de un individuo interesante. Se ganó la vida como distribuidor, banquero y hasta consejero espiritual de esa especie de maniáticos que en otros tiempos se limitaban a construir máquinas capaces de producir movimiento perpetuo y la cuadratura del círculo, pero que en nuestros días descubren diversas formas de energía para mejorar la salud, conciben teorías de la cosmogénesis e inventan modos de utilizar comercialmente los fenómenos telepáticos. Esta gente necesita algo más que papel y lápiz; para construir «orgonotrones», detectores de fluidos «super-sensitivos» o varas electrónicas para encontrar agua, petróleo o tesoros escondidos (las varillas de sauce son ahora un anacronismo, una antigualla sin el menor valor), se necesitan muchas materias primas, que a menudo son caras y difíciles de obtener. Swanson era capaz, a cambio de una adecuada cantidad de dinero, de mover cielo y tierra para adquirirlas. Su oficina era frecuentada por parafísicos y ectoplasmólogos, constructores de estaciones de teletransportación y pneumatógrafos que hacían posible la comunicación con el mundo de los espíritus. Circulando de este modo por las regiones inferiores del reino de la ciencia, que se mezcla imperceptiblemente con el reino de la psiquiatría, adquirió un caudal de información sumamente útil; sabía con sorprendente exactitud dónde se daba mayor demanda entre estos titanes mutilados del intelecto.

No es que despreciara fuentes más mundanas de ingresos; por ejemplo, proveía a pequeños laboratorios químicos de reactivos de origen desconocido. No hubo época de su vida en que no estuviera implicado en algún problema legal, aunque nunca fue encarcelado, componiéndoselas para mantener el equilibrio en el borde mismo de la criminalidad. Siempre me ha fascinado la psicología de la gente como Swanson. Que yo sepa, no era un «simple bribón», ni un cínico que viviera a costa de las aberraciones de los demás, aunque debió de tener la inteligencia suficiente como para saber que la gran mayoría de sus clientes nunca pondrían en práctica sus ideas. A algunos los cobijaba bajo su ala y les daba equipos a crédito, aun cuando ese crédito fuera extremadamente escaso. Aparentemente sentía debilidad por sus protegidos, como la tengo yo por personas de su tipo. Su propósito era servir bien al cliente, de modo que si alguien tenía absoluta necesidad de conseguir el cuerno de un rinoceronte, porque el instrumento preparado con cualquier otra clase de cuerno permanecería sordo a la voz del difunto, Swanson no daba toro o carnero, o al menos así me dijeron.

Al recibir —o quizás al comprar— las cintas de una persona desconocida, Swanson demostró un buen instinto para los negocios. Estaba lo bastante familiarizado con la física como para saber que lo que se había grabado en ellas representaba lo que se llama «ruido puro», y concibió la idea de producir —con ayuda de las cintas— tablas de números al azar. Estas tablas, también conocidas como series al azar, se utilizan en muchos campos de la investigación; se producen mediante computadoras digitales especialmente programadas o con ayuda de discos giratorios con los números marcados en los bordes e iluminados irregularmente por un rayo de luz. Y hay otros modos de producirlos, pero todo el que emprenda esta tarea se topa a menudo con dificultades, pues la serie obtenida rara vez es lo «suficientemente» al azar. Al ser examinadas más de cerca, despliegan, con mayor o menor evidencia, regularidades en la aparición de ciertos números particulares, pues —en especial en las series largas— ciertos números «de algún modo» tienden a salir con mayor frecuencia que otros, lo cual basta para descalificar esa tabla. No, no es fácil crear deliberadamente un «completo caos», y en «estado puro» por añadidura. Al mismo tiempo, la demanda de tablas de números al azar es constante. Swanson contaba por tanto con obtener un bonito beneficio, sobre todo porque su cuñado era linotipista en la imprenta de una universidad. Las tablas se imprimían allí, y Swanson las vendía por correo, evitando la mediación de un librero.

Uno de los ejemplares de esta publicación fue a parar a manos del doctor Sam Laserowitz, otro individuo sumamente sospechoso. Al igual que Swanson, era un hombre muy emprendedor, que también poseía, a su modo, un toque de idealismo; no todo lo hacía por dinero. Pertenecía a muchas organizaciones —y ocasionalmente también las había fundado— como la Sociedad del Platillo Volante, y se internaba en calientes aguas financieras y salía alternativamente de ellas, pues el presupuesto de esas asociaciones a menudo presentaba pérdidas de las que no era posible dar cuenta; sin embargo, nunca pudo probarse que hubiera estafa. Es posible que el hombre sólo fuera descuidado.

A pesar de la abreviatura «Dr.» delante de su nombre, no había terminado curso alguno ni había obtenido títulos. Cuando lo forzaban a aclarar este punto, decía que las letras no eran más que una abreviatura de su primer nombre, «Drummond», que no utilizaba. Pero en varias revistas de ciencia-ficción apareció como «Dr.» Sam Laserowitz. En los círculos de aficionados a ese género era también conocido como conferenciante, y hablaba de temas «cósmicos» en sus numerosas reuniones y convenciones. La especialidad de Laserowitz eran los descubrimientos capaces de conmover la Tierra, con los que se topaba dos o tres veces al año. Entre otras cosas, fundó un museo en el que se exhibían artículos supuestamente abandonados por pasajeros de platillos volantes en diversas localidades de los Estados Unidos. Uno de ellos era un feto de mono teñido de verde y afeitado que flotaba en alcohol; vi una fotografía de este espécimen. Realmente no tenemos idea de la cantidad de timadores y chiflados que habitan el campo que queda a mitad de camino entre la ciencia contemporánea y el manicomio.

Laserowitz era además coautor de un libro sobre la «conspiración» de los gobiernos de las grandes potencias para ocultar toda información sobre los aterrizajes de los platillos, para no mencionar los contactos entre nuestras primeras figuras políticas y los emisarios de otros planetas. Recopilando toda posible «prueba» (más o menos ridícula) de la actividad de los «Demás en el Universo», dio finalmente con la pista de las grabaciones de Monte Palomar, y buscó a su actual poseedor, que era Swanson. Al principio, Swanson no quiso prestárselas, pero Laserowitz le presentó un poderoso argumento en la forma de seiscientos dólares: una de las «fundaciones cósmicas» de Laserowitz estaba patrocinada por un generoso excéntrico.

No pasó mucho tiempo antes de que Laserowitz empezara a publicar una serie de artículos con llamativos titulares en los que se afirmaba que en las cintas de Monte Palomar ciertas zonas de ruido quedaban interrumpidas por secciones de silencios, de modo que juntas constituían los puntos y las rayas del código Morse. Luego, en manifestaciones de creciente sensacionalismo, citaba a Halsey y a Mahoun, autoridades en astrofísica, como prueba de la autenticidad de sus revelaciones. Cuando esta noticia fue recogida por unos pocos periódicos locales, el doctor Halsey envió enfadado un mentís. Les advertía, con economía de palabra, que Laserowitz era un completo ignorante (¿cómo iban los «demás» a conocer el código Morse?), que su sociedad para comunicarse con el Universo era una imbecilidad, y que las «secciones de silencio» de las cintas eran blancos que se sucedían porque de vez en cuando la máquina de grabar quedaba interrumpida. Laserowitz no habría sido él si hubiera recibido humildemente semejante regañina; imperturbable, añadió a Halsey a su lista negra de enemigos del «contacto cósmico», que ya contenía un elevado número de personas ilustres que imprudentemente se habían opuesto a los pasados triunfos de Laserowitz.

Entretanto, independientemente de este asunto, que había adquirido una cierta circulación en la prensa, se produjo un incidente verdaderamente curioso. Empezó cuando el doctor Ralph Loomis, perito en estadística de profesión, que tenía su propia agencia dedicada sobre todo a hacer investigación de mercado para compañías pequeñas, escribió a Swanson protestando. Al parecer, casi una tercera parte del volumen dos de las tablas de números de azar de Swanson era una perfecta duplicación de una serie previa aparecida en el primer volumen. Loomis sugería que quizá Swanson, no queriendo trabajar sobre la transcripción sistemática del «ruido» en columnas de cifras, sólo lo había hecho una vez, y luego, en lugar de proveer nuevas secuencias al azar, copió mecánicamente la primera serie, preocupándose sólo de mezclar un par de páginas. Swanson, cuando menos en este caso en particular, tenía la conciencia tranquila; rechazó la demanda de Loomis, que le exigía el reembolso de su dinero, y le envió indignado unas pocas palabras escogidas. Loomis, indignado a su vez y considerándose estafado, llevó la cuestión a los tribunales. A Swanson se le impuso una multa por dirigir insultos personales; además, el tribunal convino con el demandante en que la segunda transcripción de las series al azar en las tablas eran una repetición fraudulenta de la primera. Swanson apeló, pero cinco semanas después retiró su apelación y, después de pagar la multa, desapareció sin dejar rastro.

El Morning Star de Topeka dio varias veces noticia del litigio de Loomis contra Swanson en primera página, pues era la temporada baja y no había historias mejores que ofrecer. El doctor Saul Rappaport, del Instituto para Estudios Avanzados, leyó uno de estos artículos cuando iba hacia su trabajo (tal como me dijo, encontró el periódico en un asiento del tren; jamás lo habría comprado).

Era sábado, y el Morning Star, que tenía espacio adicional que llenar ese día en las columnas, incluía, además de los procedimientos judiciales, la declaración «Hermanos en la razón» de Laserowitz, junto con una airada refutación del doctor Halsey. Rappaport pudo, por tanto, conocer la totalidad de este extraño aunque insignificante asunto. Al dejar el periódico se le ocurrió una idea, aunque tan extraña que resultaba cómica: Laserowitz, que tomaba por señales las «secciones de silencio» en la cinta, estaba loco de atar, sin duda. Y sin embargo era concebible que al mismo tiempo el hombre estuviera en lo cierto al ver en las cintas una «comunicación»… ¡si la comunicación era el propio ruido!

Una idea descabellada, pero Rappaport no podía deshacerse de ella. Una corriente de información —el lenguaje humano, por ejemplo— no siempre nos indica que es información y no un caos de sonidos. A menudo percibimos una lengua extranjera como un total barboteo. Sólo alguien que entiende la lengua puede distinguir las palabras individuales. Para alguien que no la entienda, sólo existe una manera de hacer posible este reconocimiento de fundamental importancia. Cuando recibimos verdadero ruido, los sonidos individuales nunca se repiten en el mismo orden. En este sentido una «serie de ruidos» sería, por ejemplo, un millar de números que salen en una ruleta. Sería imposible que en las próximas mil vueltas de la ruleta se repitieran en la misma secuencia los resultados de la serie precedente. Ésta es precisamente la esencia del «ruido», que el orden de aparición de sus elementos —sean estos sonidos o alguna otra señal— es imprevisible. Sin embargo, si la serie se repite, queda probado que la cualidad de «ruido» del fenómeno es superficial, que de hecho tenemos delante un transmisor que actúa como canal de información.

El doctor Rappaport pensó que cabía la posibilidad de que Swanson no le hubiera mentido al juez y de que no hubiera copiado una única cinta, sino que hubiera usado en secuencia las cintas resultantes de esos múltiples meses de grabación de la radiación cósmica. Si la radiación era una señal intencional y si, en ese período de tiempo, una serie de emisiones de la «comunicación» concluía y luego la transmisión de la comunicación se reanudaba desde el principio, el resultado sería el que Swanson juraba. Las cintas subsiguientes registrarían exactamente la misma serie de impulsos que, por su repetición, revelarían que su apariencia de ruido sólo era una ilusión.

Era sumamente improbable, pero en modo alguno imposible. Cada vez que experimentaba esta clase de tempestades cerebrales, Rappaport, normalmente una persona tranquila, daba muestras de iniciativa y energía inusitadas. El periódico daba la dirección del doctor Halsey, de modo que era fácil ponerse en contacto con él. Lo que Rappaport necesitaba sobre todo era hacerse con una de esas cintas. Escribió a Halsey, pero sin revelarle su idea —habría sonado demasiado fantástica—, y sólo le preguntó si tendría inconveniente en prestarle las cintas que permanecían en el archivo de Monte Palomar. Halsey, alterado por haber sido involucrado en el asunto Laserowitz, se negó. Fue entonces cuando Rappaport tomó en serio la cuestión; escribió directamente al observatorio. Su nombre era bastante conocido en los círculos científicos, y muy pronto tuvo a su disposición todo un kilómetro de cinta, que dio a conocer a su amigo el doctor Hense para que éste hiciera un análisis por computadora de la distribución de frecuencia de sus elementos.

Pero el problema, aun en esta fase, era mucho más complejo que el modo en que aquí lo presento. La información se asemeja al puro ruido en mayor grado cuanto más cabalmente (económicamente) el transmisor hace uso del canal de transmisión. Si se hace uso total del canal —en otras palabras, si no hay redundancia—, la señal, para quien no tenga información, en nada diferirá del caos total. Como ya he dicho, sólo es posible revelar semejante ruido como información si las emisiones del mensaje se repiten en círculo y es posible poner una al lado de otra para poder compararlas. Ésa era exactamente la intención de Rappaport. El equipo del centro informático en el que Hense trabajaba debía asistirlo en esto. Rappaport no le dijo en un principio a Hense de qué trataba el asunto, prefiriendo mantenerlo en silencio; de este modo, si la idea resultaba un fracaso, nadie lo sabría nunca. El divertido principio de lo que luego se convirtió en un asunto nada divertido fue relatado muchas veces por Rappaport; y hasta guardó como una sagrada reliquia un ejemplar del periódico que lo había conducido a la famosa revelación.

Hense, abrumado de trabajo, no se sentía particularmente ansioso por emprender un arduo análisis sin conocer siquiera su propósito; de modo que Rappaport decidió finalmente darle a conocer el secreto. La primera reacción de Hense fue reírse de Rappaport; pero impresionado por los argumentos de éste, accedió finalmente a la solicitud.

Cuando varios días más tarde Rappaport regresó a Massachusetts, Hense lo recibió con la nueva de que los resultados obtenidos eran negativos; lo cual, según opinión de Hense, refutaba la fantástica hipótesis. Rappaport —me lo dijo él mismo— estaba dispuesto a abandonar todo el asunto, pero picado por las burlas de su amigo empezó a discutir con él. Después de todo, le dijo, toda la emisión de neutrino de un cuadrante del firmamento constituye un verdadero océano que cubre un enorme espectro de frecuencias, y aunque Halsey y Mahoun, al peinar ese espectro, hubieran obtenido de él por pura casualidad un «fragmento» de emisión que fuera artificial, proveniente de un emisor inteligente, sería realmente un milagro que hubieran logrado lo mismo —también por casualidad— una segunda vez.

Por tanto, debían intentar obtener las cintas que estaban en posesión de Swanson. Hense estuvo de acuerdo con este razonamiento, pero observó (también él quería estar en lo cierto) que dada la alternativa entre «mensaje de las estrellas» o «superchería de Swanson», la segunda proposición era unos billones de veces más probable que la primera. Añadió que de poco le serviría a Rappaport conseguir las cintas: Swanson, al recibir la citación judicial, y sin duda queriendo preparar una buena defensa para sí, pudo simplemente haber copiado la cinta que tenía y presentado ese ejemplar como otro registro original de neutrino.

Rappaport no tenía respuesta para eso, pero conocía a alguien que trabajaba en el campo de los aparatos de grabación semiautomáticos de larga secuencia. Telefoneó a este hombre y le preguntó si era posible distinguir una cinta en la que estuvieran registrados ciertos procesos naturales, de cintas a las que se hubieran transferido posteriormente impresiones similares. (En otras palabras, ¿cuál era la diferencia —si es que existía alguna— entre un registro original y una copia de él?). Resultó que a veces era posible esa distinción. Entonces Rappaport fue a ver al abogado de Swanson y al cabo de una semana tuvo todo el conjunto de cintas a su disposición. Todas fueron consideradas originales por el experto; por tanto, Swanson no había cometido superchería alguna; de modo que la emisión, de hecho, se había repetido periódicamente.

Rappaport no dio a conocer este hallazgo a Hense ni al abogado de Swanson pero ese mismo día —o, mejor dicho, esa misma noche— voló a Washington. Consciente de que era inútil tratar de abrirse camino a través de los numerosos obstáculos de la burocracia, fue directamente a ver a Mortimer Rush, asesor científico del presidente y ex director de la NASA, a quien conocía personalmente. Rush, físico de formación, un hombre con una cabeza de primera sobre los hombros, recibió a Rappaport a pesar de lo avanzado de la hora. Durante tres semanas Rappaport esperó en Washington mientras las cintas eran examinadas por especialistas cada vez más importantes.

Finalmente Rush requirió su presencia en una conferencia en la que participaban un total de nueve personas, entre las que se contaban las resplandecientes estrellas de la ciencia americana: Donald Prothero, físico; Yvor Baloyne, lingüista y filólogo; Tihamer Dill, astrofísico, y John Baer, matemático y teórico de la información. En esa conferencia se decidió, de manera informal, designar una comisión especial para estudiar la «carta de neutrino de las estrellas», a la que entonces se le dio su nombre en código —por sugerencia de Baloyne, medio en broma—: la Voz de su Amo. Rush recomendó a los participantes a la conferencia discreción por el momento, pues temía que el tono sensacionalista que los medios de comunicación darían al asunto podría dañar las posibilidades de obtener los fondos necesarios; la cosa se convertiría inmediatamente en un partido de fútbol político en el Congreso, donde la posición de Rush, dado que representaba a una administración muy criticada, era vacilante.

Parecía que el asunto había tomado un curso tan acertado como era posible cuando, sin advertencia alguna, vino a mezclarse en él, cómo no, el doctor Sam Laserowitz. De la crónica del juicio de Swanson, Laserowitz observó que en su testimonio el experto judicial no había dicho nada respecto a que las «secciones de silencio» eran «blancos» producidos por el cierre periódico del aparato. Así pues, se dirigió a Melville, donde tenía lugar el proceso, y se sentó en el vestíbulo del hotel asediando al abogado de Swanson; Laserowitz quería las cintas, pues consideraba que debían exhibirse en su museo de «curiosidades cósmicas». Pero el abogado se negó a dárselas a Laserowitz, una persona nada importante. Laserowitz, que olfateaba «conspiración anticósmica» en todas partes, contrató a un detective privado para que siguiera al abogado; de ese modo se enteró de que cierto hombre de fuera de la ciudad, que había llegado en el tren de la mañana, estaba con el abogado a puerta cerrada en el hotel, había recibido las cintas de manos del abogado y luego se las llevó con él a Massachusetts.

El hombre era el doctor Rappaport. Laserowitz envió a su detective tras la pista de Rappaport, que nada sospechaba, y cuando éste llegó a Washington e hizo repetidas visitas a Rush, Laserowitz decidió que era el momento de actuar. Y una sorpresa también muy desagradable para Rush y los candidatos de la VDSA fue ese artículo de Morning Star, reimpreso por uno de los periódicos dedicados al escándalo de Washington. Bajo un título adecuadamente sensacionalista, Laserowitz revelaba cómo la administración recurría a toda clase de sucias jugarretas para acallar un tremendo descubrimiento; exactamente como, diez años antes, había sepultado bajo las declaraciones del Departamento de Aviación los llamados objetos voladores no identificados, los famosos platillos.

Sólo entonces se dio cuenta Rush de que el asunto podría adquirir un feo aspecto en el terreno internacional si se le ocurría a alguien que los Estados Unidos estaban intentando ocultar al mundo el hecho de que habían establecido contacto con una civilización cósmica. No le preocupaba mucho el artículo en sí mismo, pues su tono ridículo no sólo desacreditaba al autor sino también a la información; decidió, por tanto, confiar en la considerable experiencia con que contaba en el campo de la publicidad: si se mantenía silencio, la conmoción no tardaría en sucumbir por sí misma.

Pero Baloyne decidió ir a ver a Laserowitz, en calidad puramente personal, pues —él mismo me lo dijo—, le daba lástima el maniático del contacto cósmico. Pensó que si le ofrecía, en privado, alguna posición menor en el Proyecto, todo quedaría arreglado. Tonta medida, como se vio después, aunque adoptada con la mejor de las intenciones. Baloyne, que no conocía a Laserowitz, fue despistado por el «Dr.» y pensó que, aunque el hombre con el que tenía que tratar quizás estuviera algo mal de la cabeza, hambriento de publicidad y no fuera demasiado escrupuloso sobre el modo de abrirse camino, era de todos modos un colega, un científico, un físico. En cambio se encontró con un hombrecillo febril que, al oír que la «carta de las estrellas» era auténtica, le informó con una especie de histérica imperturbabilidad que las cintas y, en consecuencia, la «carta» también eran de su propiedad, de la cual había sido despojado. A medida que la conversación iba desarrollándose, condujo a Baloyne a un estallido de furia. Laserowitz, al ver que nada lograría de Baloyne con palabras, salió disparado al vestíbulo gritando que llevaría el asunto ante las Naciones Unidas, ante el Tribunal de Derechos Humanos; luego se metió en un ascensor, dejando a Baloyne sumido en desagradables reflexiones.

Baloyne, al ver el mal que había causado, fue inmediatamente a ver a Rush y le contó todo. Rush temió por el futuro del Proyecto. Por improbable que fuera que alguien en algún sitio escuchara a Laserowitz, la posibilidad no podía excluirse, y si el asunto se abría camino hasta un periódico de importancia, adquiriría sin duda un cariz político.

Los iniciados bien podían imaginar el alboroto que se produciría: que los Estados Unidos intentaban apropiarse de lo que, por derecho, pertenecía a toda la humanidad. Baloyne sugirió que esto podría prevenirse si se publicaba un pequeño informe, cuando menos semioficial; pero Rush no tenía autoridad para hacerlo, ni intenciones de solicitarla, porque —dijo— todavía no había total certeza sobre el asunto. Aunque el gobierno decidiera respaldar la empresa con todo el peso de su influencia ante el foro de las naciones, no podría hacerlo hasta que un trabajo preliminar no hubiera probado la verdad de lo que hasta el momento eran meras suposiciones. Sin embargo, como el asunto era de una naturaleza extremadamente delicada, Rush, nolens volens, tuvo que recurrir a su amigo Barnett, el líder de la minoría Demócrata en el Senado, quien a su vez lo refirió a la CIA. Un elevado asesor legal del FBI le dijo que el Universo, que se encontraba en su mayor parte fuera de los límites de la nación, no quedaba comprendido en la jurisdicción del Bureau; era la CIA la que se ocupaba de los problemas exteriores.

Las desafortunadas consecuencias de este mal paso no se pusieron inmediatamente de manifiesto, pero el proceso, una vez empezado, resultó irreversible. Rush, como persona situada entre la ciencia y la política, conocía bien las indeseables consecuencias de confiar el Proyecto a semejante protección; por tanto, después de pedirle al senador que esperara veinticuatro horas, envió a dos hombres de confianza a Laserowitz con la esperanza de hacer que entrara en razón. Laserowitz no sólo se negó a escucharlos, sino que hizo una escena tal con sus visitantes, que hubo intercambio de puñetazos y el director del hotel tuvo que llamar a la policía.

Al día siguiente hubo una inundación de artículos totalmente fantásticos: ridículas crónicas de diversas «diadas» y «tríadas» de silencio enviadas a la Tierra por el Universo, de luces en el cielo, del aterrizaje de hombrecillos verdes vestidos con «ropa de neutrino» y otros disparates similares, en los que se hacía referencia una y otra vez a Laserowitz, que había sido ahora ascendido a profesor. Pero poco después, en menos de un mes, el «renombrado científico» resultó ser un paranoico y fue internado en un hospital psiquiátrico. Por desgracia no fue éste el final de la historia. La prensa y las revistas difundían el eco de las fantasmagóricas luchas de Laserowitz (se escapó dos veces del hospital, la segunda de manera definitiva, descolgándose por una ventana del octavo piso) por defender su descubrimiento, descubrimiento tan lunático —de acuerdo con las versiones publicadas más tarde— y, sin embargo, tan cerca de la verdad. Confieso que me entran escalofríos cuando recuerdo ese fragmento de la prehistoria de nuestro Proyecto.

No es difícil adivinar que esta inundación de las columnas periodísticas a base de artículos cada vez más disparatados no era ni más ni menos que una táctica de distracción concebida por los hábiles profesionales de la CIA. Porque negar la cuestión, y por añadidura en las páginas de las publicaciones más importantes, habría significado centrar la atención en ella del modo menos deseable. Pero mostrar que la cosa era un puro delirio, sepultar el grano de verdad bajo un alud de historias imbéciles —todas atribuidas al «profesor» Laserowitz— era una jugada inteligente, particularmente cuando la operación fue coronada con la inserción de una breve nota que daba noticia del suicidio del loco, que, con su sencilla elocuencia, reducía al silencio todos los rumores.

El sino de ese fanático fue realmente horrible. Al principio no creí que su locura o su último paso desde la ventana de un octavo piso al vacío fueran auténticas, pero gente en la que tengo que confiar me convenció de esa versión de los acontecimientos. No obstante, el signo de la época había quedado impreso en el encabezamiento de nuestra gran empresa: época en la que se mezclan, como en ninguna otra, lo bajo con lo sublime. El entrecruzamiento de coincidencias, antes de poner en nuestras manos esta colosal oportunidad, aplastó como a una pulga a un hombre que, a pesar de su ceguera, fue sin embargo el primero en acercarse al umbral del descubrimiento.

Si no estoy equivocado, los emisarios de Rush consideraron que Laserowitz estaba loco cuando éste se negó a aceptar una considerable suma de dinero a cambio de renunciar a sus pretensiones. Pero en ese caso él y yo compartíamos la misma fe, con una única diferencia: los dos la practicábamos en diferentes monasterios. Si no hubiera sido por esa ola inmensa en la que quedó atrapado, sin duda Laserowitz habría prosperado, un maníaco leve consagrado de manera imperturbable a sus platillos volantes y todo ese tipo de cosas, porque no falta gente semejante, desde luego. Pero el darse cuenta de que se lo despojaba de su más sagrada posesión, un descubrimiento que dividía la historia de la humanidad en dos partes, quebrantó su resistencia como una explosión y lo condujo a la muerte. En mi opinión debemos algo más que una sonrisa de desprecio a la memoria de ese hombre. Cada gran cuestión cuenta entre sus circunstancias algunas que son ridículas o lamentablemente banales, lo cual no significa que no desempeñen un papel integral. La ridiculez, por lo demás, es algo relativo. También yo resulto una figura ridícula cada vez que hablo de Laserowitz en este tono.

De todos los dramatis personae de este prólogo, Swanson probablemente fue el que salió mejor librado, pues quedó satisfecho con el dinero que recibió. Su multa quedó saldada (no sé si fue la CIA o la administración del Proyecto la que lo hizo) y, con una generosa suma como compensación por la angustia mental sufrida al ser falsamente acusado de estafa, le disuadieron de presentar una apelación. Todo esto para que el Proyecto pudiera iniciar su trabajo con paz y tranquilidad, en el total aislamiento que finalmente se le asignó.

cuatro

No sólo estos acontecimientos, cuya descripción aquí en general —aunque no todo— coincide con la versión oficial, sino también todo el primer año del Proyecto, transcurrieron sin que yo interviniera en ellos. Respecto a por qué se recurrió a mí sólo después de que el Consejo Científico se convenció de que era necesario conseguir refuerzos académicos, me dijeron tantas cosas diferentes en tan diversas ocasiones y me dieron razones de tanto peso, que probablemente ninguna de ellas era cierta. Sin embargo, no reprocho a mis colegas mi exclusión, en especial a Yvor Baloyne. Aunque durante algún tiempo no tuvieron conciencia de ello, la organización de sus actividades no era del todo libre. No es que hubiera una abierta interferencia, una presión evidente. Pero todo el asunto, por supuesto, era manejado por especialistas en el arte teatral. En mi exclusión, creo, los Altos Círculos tuvieron cierta influencia. El Proyecto, prácticamente desde el principio, se consideró una operación cuyo secreto era una condición sine qua non de la política gubernamental, vital para la seguridad nacional. Los directores científicos del Proyecto, es preciso subrayarlo, fueron enterándose de esto gradualmente, en general por separado, uno por uno, en reuniones especiales en las que se apelaba discretamente a su sabiduría política y a sus sentimientos patrióticos.

Cómo fue exactamente, qué medidas de persuasión, qué cumplidos, promesas y argumentaciones se utilizaron, no lo sé, porque la versión oficial no menciona para nada este aspecto de las cosas; tampoco los miembros del Consejo Científico, ya en su calidad de colegas, me hicieron muchas revelaciones acerca de esa fase preliminar de la investigación en la Voz de su Amo. Si uno u otro no se mostraba demasiado dispuesto a cooperar, si las llamadas al patriotismo y el interés nacional no eran suficientes, se recurría a conversaciones «al más alto nivel». Al mismo tiempo —y éste fue quizás el factor más importante que contribuyó a la acomodación psicológica—, el hermetismo del Proyecto, su separación del mundo, se consideró sólo un tapón momentáneo, una disposición transitoria que luego se alteraría. Psicológicamente eficaz, pues a pesar del recelo con que alguno que otro científico consideraba a los representantes de la administración, la atención concedida al Proyecto por el secretario de Estado y hasta por el mismo presidente, las cálidas palabras de aliento, la expresión de la esperanza depositada en «mentes semejantes», todo esto creaba una atmósfera en la que formular una pregunta directa sobre el límite de tiempo, el fin del plazo del secreto hasta entonces mantenido, habría sonado discordante, descortés, decididamente grosero.

Puedo imaginar también, aunque en mi presencia nadie mencionó jamás una palabra sobre tan delicado tema, cómo el noble Baloyne dio instrucciones acerca de los principios de la diplomacia (esto es, la coexistencia con los políticos) a sus colegas menos mundanos, y cómo, con su tacto característico, fue demorando el momento de invitarme a participar del Consejo. Debió de explicar a los más impacientes que primero el Proyecto tenía que ganarse la confianza de poderosos patrocinadores; sólo entonces sería posible seguir a conciencia lo que los timoneles científicos de la VDSA consideraban el curso más apropiado. Y eso no lo digo con ironía, porque puedo ponerme en el lugar de Baloyne: quería evitar fricciones de ambas partes, y tenía plena conciencia de que en esos altos círculos yo tenía reputación de no ser digno de confianza. De modo que no formé parte del lanzamiento de la empresa; esto —como me dijeron cien veces— fue sin embargo una gran ventaja para mí, pues las condiciones de vida en esa ciudad fantasma situada a cien millas al este de Monte Rosa eran al principio muy primitivas.

Creo que es mejor narrar lo sucedido en orden cronológico y empezaré por tanto con lo que estaba haciendo justo antes de que llegara a New Hampshire, el lugar donde yo estaba enseñando, el emisario del Proyecto. Mejor, porque me integré a sus trabajos cuando muchos de sus conceptos generales estaban ya formados; como «novato», era preciso que todo me fuera presentado, que me familiarizara con todo antes de ser uncido, como nuevo caballo de tiro, a esa enorme maquinaria (que comprendía a 25 000 personas).

Yo acababa de llegar a New Hampshire, donde había sido invitado por el presidente del Departamento de Matemáticas, mi viejo condiscípulo Stewart Compton, para dirigir un seminario de verano destinado a los doctorados. Acepté el ofrecimiento; teniendo que impartir clases sólo tres horas a la semana, me era posible pasear días enteros por los bosques y los campos de la zona. Aunque tenía por delante unas vacaciones completas después de haber terminado en junio una colaboración que duró un año y medio con el profesor Hayakawa, sabía —conociéndome a mí mismo— que no conseguiría relajarme sin al menos un contacto intermitente con la matemática. El descanso inmediato me produce un sentimiento de culpa, como si desperdiciara tiempo valioso. Además, siempre he disfrutado con los nuevos iniciados a mi esotérica disciplina, sobre la que prevalecen más falsos conceptos que en ningún otro campo.

No puedo considerarme un matemático «puro»; con demasiada frecuencia me han tentado problemas exteriores. Esa tentación fue causa de que trabajara junto con el joven Thorpe (su contribución a la antropología no ha sido todavía apreciada lo suficiente debido a su temprana muerte; también en la ciencia es necesaria la presencia biológica de uno, porque, a pesar de las apariencias, a un descubrimiento le hacen falta credenciales que clamen más alto que su propio mérito) y, más adelante, con Donald Prothero (con quien sorprendentemente me encontré en el Proyecto), con James Fenniman (quien luego recibió el Premio Nobel) y, finalmente, con Hayakawa. Hayakawa y yo habíamos armado la espina dorsal matemática para su teoría del origen cósmico que, inesperadamente, se abrió camino —gracias a uno de sus rebeldes discípulos— hasta el centro mismo del Proyecto.

Algunos de mis colegas veían con desprecio estas incursiones mías en el terreno de las ciencias naturales. Pero a menudo el beneficio era mutuo: no sólo recibían los empiristas mi ayuda, sino que yo a mi vez, al conocer sus problemas, empezaba a vislumbrar en qué dirección habría de ir nuestro asalto estratégico a este reino platónico en el futuro.

A menudo uno tiene la sensación de que en matemáticas todo lo que se necesita es «habilidad desnuda» porque su carencia no puede disimularse; mientras que en otras disciplinas, las conexiones, los favoritismos, la moda y —sobre todo— la ausencia de la irrebatibilidad de la prueba, por fuerza característica de las matemáticas, son causa de que una carrera sea el vector resultante del talento y otras condiciones que nada tienen de científicas. En vano he tratado de explicar a estos envidiosos que, ¡ay!, en nuestro paraíso matemático las cosas distan de ser ideales. La hermosa teoría clásica de Cantor sobre la pluralidad no fue tenida en cuenta durante años por razones que nada tienen que ver con la matemática.

Pero cada hombre, parece, por fuerza debe envidiar a otro. Lamenté no estar fuerte en teoría de la información, porque en esa esfera y, especialmente, en el reino de los algoritmos gobernados por funciones recursivas, se esperaban descubrimientos fenomenales. La lógica clásica, junto con el álgebra de Boole, las parteras de la teoría de la información, se vieron estorbadas desde el principio por una inflexibilidad combinatoria. De modo que las herramientas matemáticas tomadas de esos dominios nunca funcionaron bien. Para mi gusto son rígidas, feas, desmañadas; aunque dan resultados, lo hacen sin gracia. Pensé que podría estudiar mejor el tema aceptando el ofrecimiento de Compton. Porque era precisamente de esta región de la vanguardia matemática de la que hablarían en New Hampshire. Quizá resulte extraño que intentara aprender dando conferencias, pero esto me ha ocurrido más de una vez. Mi pensamiento siempre procede mejor cuando puedo lanzar un eslabón a una audiencia activa y crítica. Además, uno puede sentarse y leer obras esotéricas, pero para dar conferencias es imperativo prepararse, y puse todo mi empeño en dedicarme a esta tarea concienzudamente, de modo que no puedo decir quién se benefició más con ellas, si yo o mis discípulos.

Ese verano el tiempo era bueno, pero demasiado caluroso, incluso para los campos, que estaban tremendamente secos. Me gustan particularmente las hierbas. Gracias a ellas existimos; sólo después de la revolución de la vegetación que cubrió de verde los continentes, pudo establecerse la vida en ellos en forma de variedades zoológicas. Pero no pretendo afirmar que esta preferencia mía se base sólo en consideraciones evolucionistas.

Agosto estaba en su apogeo cuando un día apareció un heraldo del cambio en la persona del doctor Michael Grotius, que me trajo una carta de Yvor Baloyne y también un mensaje secreto comunicado oralmente.

Recibí las noticias en el segundo piso de un viejo edificio pseudogótico de ladrillos oscuros con tejado puntiagudo medio oculto por vides rojizas, en mi cuarto bastante mal ventilado (los viejos muros no tenían conductos para instalar aire acondicionado). Me las comunicó un hombrecito tranquilo, tan delicado como una porcelana china, con una barba negra en forma de cuarto creciente: había llegado a la Tierra un aviso, aunque nadie sabía aún si era bueno o malo porque no habían logrado descifrarlo todavía, a pesar de más de doce meses de esfuerzo.

Aunque Grotius no lo dijo y en la carta mi amigo no hacía mención de ello, entendí que se estaban llevando a cabo investigaciones bajo una protección muy importante o, si lo preferís, una supervisión muy importante. De otro modo, un asunto de semejante envergadura se habría filtrado hasta llegar a la prensa o algún otro canal de información. Era evidente que expertos de primera categoría estaban empeñados en mantener bien cerrada la tapadera.

Grotius, a pesar de su juventud, demostró ser un zorro experimentado. Como no tenía seguridad de que yo aceptaría participar en el Proyecto, no podía decirme nada concreto. Tenía que apelar a mi vanidad, poner de relieve que 25 000 personas me habían elegido —entre cuatro mil millones restantes— como su potencial salvador; pero aún aquí Grotius se mostró moderado y no exageró demasiado la cuestión.

La mayoría cree que no hay halago que el objeto del halago no se trague. Si ésa es una regla, yo soy una excepción, porque nunca he dado valor a las alabanzas. Es posible alabar —por expresarlo de este modo— sólo desde la cima hacia abajo y no desde abajo hacia arriba. Y yo conozco perfectamente mi propio valor. O bien Grotius había sido prevenido por Baloyne, o bien poseía un buen olfato. Habló extensamente, pareció contestar mis preguntas de manera cabal, pero al término de la conversación todo lo que obtuve de él podría haberse escrito en dos fichas.

El escrúpulo mayor era el secreto en que se guardaban los trabajos. Baloyne se daba cuenta de que éste era el punto crucial, de modo que en su carta escribió sobre su entrevista con el presidente, quien le había asegurado que se darían a conocer todas las investigaciones llevadas a cabo durante el Proyecto, a excepción de las que pudieran resultar nocivas para el interés nacional de los Estados Unidos. Parecía que en opinión del Pentágono, o cuando menos de la sección del Pentágono que protegía el Proyecto bajo sus alas, el mensaje de las estrellas era una especie de anteproyecto de superbomba o de alguna otra arma definitiva; idea peculiar a primera vista, que más decía de la atmósfera política general que de las civilizaciones galácticas.

Despedí a Grotius por tres horas y marché a mis campos, sin apresurarme. Allí, bajo el fuerte sol, me tendí en la hierba y medité. Ni Grotius ni Baloyne en su carta habían dicho una palabra sobre la necesidad de que me comprometiera por juramento a preservar el secreto, pero que había una cierta «iniciación» en el Proyecto era evidente.

Era una de esas situaciones típicas del científico de nuestro tiempo: un ejemplo de primera clase. El modo más sencillo de mantener las manos limpias es el método avestruz-Pilatos de no involucrarse en nada que —ni remotamente— contribuya a aumentar los medios de aniquilación. Pero siempre habrá otros que hagan en nuestro lugar lo que no queremos hacer. Según dicen, eso no constituye un argumento moral, y yo estoy de acuerdo. Así pues, se podría replicar con la premisa de que el que consiente en participar de tales trabajos, si tiene escrúpulos, podrá hacerlos valer en el momento crítico, pero aun cuando no le sea posible, semejante posibilidad no existiría si en su lugar se encontrara un hombre desprovisto de escrúpulos.

Pero no tengo intención de defenderme de este modo. Las razones que me impulsaron fueron otras. Si sé que está ocurriendo algo extraordinariamente importante, pero que constituye al mismo tiempo una amenaza potencial, he de preferir siempre encontrarme en el lugar, que esperar el resultado con la conciencia limpia y cruzado de brazos. Además, no me era posible concebir que una civilización inconmensurablemente por encima de la nuestra enviara al cosmos una información convertible en armamentos. Y, finalmente, esta oportunidad que de pronto se me abría estaba más allá de todo cuanto podía esperar de la vida.

Al día siguiente Grotius y yo volamos a Nevada, donde esperaba un helicóptero militar. Me había metido en el engranaje de una maquinaria eficaz y sin falla. Este segundo vuelo duró unas dos horas, prácticamente siempre sobre el desierto. Grotius, para impedir que me sintiera como un hombre obligado a unirse a una pandilla de delincuentes, se comportó deliberadamente de forma moderada; renunció a darme febriles nuevas sobre los oscuros secretos que nos esperaban al llegar a destino.

Desde el cielo, el recinto de las instalaciones parecía una estrella irregular medio hundida en la arena. Excavadoras amarillas se arrastraban por las dunas como escarabajos. Aterrizamos en el tejado plano del edificio más alto, cuya arquitectura no producía una impresión agradable. Era un conjunto de macizos bloques de cemento, erigidos en la década de los cincuenta como centro de operaciones y vivienda del personal que intervendría en un nuevo terreno de pruebas atómicas, pues los viejos terrenos de prueba habían quedado anticuados con el incremento de la carga explosiva. Después de una detonación de gran envergadura las ventanas se rompían hasta en Las Vegas. El nuevo terreno de prueba debía estar en el corazón del desierto, a unas treinta millas de las instalaciones, que estaban fortificadas contra posibles ondas expansivas y derrumbes.

El complejo de edificios estaba rodeado por un sistema de escudos oblicuos que daban al desierto; su función era romper las ondas expansivas. Todas las estructuras carecían de ventanas y estaban doblemente amuralladas; el espacio intermedio, probablemente, estaba lleno de agua. Las comunicaciones se habían instalado en el subsuelo. En cuanto a las viviendas del personal y los edificios destinados a las operaciones, eran de forma oval y estaban situados de manera tal que ninguna resonancia peligrosa se produciría en caso de que hubiera repetidas reflexiones y deflexiones de una onda frontal.

Pero ésa era la prehistoria del lugar, porque antes de que se terminara la construcción se firmó una moratoria nuclear. Las puertas de acero del edificio estaban cerradas con candado, las vías de ventilación, tapadas, y las maquinarias y los equipos, cuidadosamente guardados en recipientes lubrificados que habían sido trasladados al subsuelo (bajo las calles había un nivel de almacenaje y tiendas y, bajo éste, otro nivel destinado a la circulación de trenes a alta velocidad). El lugar garantizaba un completo aislamiento para la investigación y, por tanto, alguien del Pentágono lo destinó al Proyecto; quizá también porque, de esta manera, podía hacerse algún uso de los muchos centenares de millones de dólares que habían ido a parar a todo ese cemento y acero.

El desierto no había entrado en el recinto, pero lo había sepultado en la arena, de modo que al principio hubo que barrer y limpiar mucho. Se comprobó también que las cañerías no funcionaban, pues el nivel hidrostático había cambiado y fue preciso perforar nuevos pozos artesianos. Mientras tanto el agua se transportaba en helicóptero. Todo esto me lo contaron con gran detalle para que pudiera apreciar la gran suerte que había tenido por llegar tan tarde al lugar.

Baloyne me esperaba en el tejado del edificio que albergaba a la administración del Proyecto. Éste era el helipuerto principal. Nos habíamos visto por última vez hacía dos años, en Washington. Es una persona con la que físicamente es posible hacer dos e intelectualmente, cuatro, cuando menos. Baloyne es, y creo que siempre seguirá siendo, mayor que lo realizado por él, pues rara vez sucede que en el caso de un hombre tan dotado todos los caballos físicos tiren en la misma dirección. Un poco como santo Tomás, quien, como sabemos, no pasaba por todas las puertas, y un tanto como el joven Asurbanipal (aunque sin barba), que constantemente pretendía hacer más de lo que podía. Ésta es una pura suposición, pero sospecho —aunque de acuerdo con un principio diferente, y posiblemente en una escala mayor— que realizó en sí mismo a lo largo de los años las operaciones psicocosméticas de las que hablé en relación conmigo mismo en el prefacio. Apenado en secreto (pero esto, lo repito, es sólo una hipótesis mía) por su apariencia física y también por su personalidad —era una bola de sebo y dolorosamente tímido—, aceptó un estilo que podría llamarse ironía circular. Todo lo que decía, lo decía entre comillas, con un énfasis artificial y exagerado, con la elocución de quien desempeña una sucesión de papeles improvisados ad hoc. De modo que quien no lo conociera desde hacía mucho tiempo y bien, quedaba confundido, pues era imposible saber qué era lo que el hombre consideraba verdadero o falso, y cuándo hablaba en serio o simplemente se divertía jugando con las palabras.

Las irónicas comillas que ponía a todo lo que decía llegaron a formar parte de él, y lo capacitaban para decir cosas que a nadie más le habrían sido perdonadas. Incluso podía ridiculizarse a sí mismo hasta límites inconcebibles, pues mediante esta treta, en principio simple, que aplicaba de manera coherente, era imposible atraparlo nunca.

Con humor, con ironía autoaplicada, levantaba en torno a sí un sistema de fortificaciones invisibles que incluso los que como yo lo conocían desde hacía años, no podían predecir cómo reaccionaría. Creo que particularmente luchaba por esto, y que las cosas que hacía, que a veces por cierto lindaban con la payasada, las hacía con un secreto designio, aunque parecían perfectamente espontáneas.

Nuestra amistad fue consecuencia de que primero Baloyne me miró desde sus alturas y más tarde me envidió. Tanto una cosa como otra me resultaron divertidas. Al principio creyó que como filólogo y humanista, nunca en su vida tendría necesidad de la matemática; interesado en las cosas del espíritu, colocaba el conocimiento del hombre por encima del conocimiento de la Naturaleza. Pero luego se enredó con la lingüística como quien inicia un asunto amoroso ilícito; empezó a forcejear con la moda reinante del estructuralismo y desarrolló un gusto, aunque renuente, por la matemática. Y así llegó, sin proponérselo, a mi terreno. Al darse cuenta de que en él era más débil que yo, fue capaz de admitirlo de modo que fui yo, con mi matemática, el que se convirtió en blanco de las bromas. ¿Dije que Baloyne era una figura del Renacimiento? Me encantaba su casa exasperante, donde siempre había tanta gente que no era posible hablar en privado con el anfitrión antes de medianoche.

Lo que he dicho hasta ahora atañe a las fortificaciones que Baloyne levantó alrededor de su personalidad, pero no a la personalidad misma. Es necesaria una hipótesis especial para adivinar qué es lo que vive intra muros. Era, creo, el miedo. No sé de qué tenía miedo. De sí mismo, quizá. Debía tener mucho que ocultar, a juzgar por el elaborado estruendo con que se rodeaba a sí mismo; siempre tenía muchas ideas, diversos planes y proyectos, y se metía en muchas cosas innecesarias, era miembro de toda clase de sociedades y conservatorios, consultor profesional de cuestionarios académicos y encuestas de científicos, se sobrecargaba intencionalmente de trabajo porque de ese modo no tendría que encontrarse a solas consigo mismo, nunca tendría el tiempo necesario para ello. Se hacía cargo de los problemas de los demás y entendía tan bien a la gente, que uno presuponía naturalmente que también se entendía a sí mismo. Presunción equivocada, según creo.

Con el correr de los años se impuso diversas constricciones, hasta que se incorporaron a su naturaleza externa y se hicieron públicamente visibles: las del activista de la razón universal. Era, pues, un Sísifo por elección; la magnitud de sus esfuerzos disimulaba todo fracaso, pues si él mismo establecía las reglas y las leyes de su actividad, nadie podía saber con certeza si estaba llevando a cabo todo lo que se había propuesto o tropezaba a veces, particularmente porque estaba jactándose siempre de sus defectos y agrandaba al máximo la pequeñez de su intelecto, pero entre comillas de ostentación. Tenía la especial penetración de los bien dotados, que son capaces de vérselas con cualquier problema, aun con los que les son ajenos, de manera inmediata y desde el punto de vista adecuado, como si lo hicieran por instinto. Era tan altivo que estaba siempre rebajándose —como si se tratara de un juego— hasta la humildad, y tan ansioso que una y otra vez estaba poniéndose a prueba para afirmar su mérito… al mismo tiempo que lo negaba.

El estudio que ocupaba era la proyección de su alma. Todo en él era pantagruélico: la cómoda, el escritorio; en su coctelera se podría haber ahogado a una ternera. Desde la enorme ventana hasta la pared del frente se extendía un campo de batalla de libros. Al parecer le era necesario que el caos lo presionara desde todas partes… y su correspondencia también.

Hablo de este modo de mi amigo y corro el riesgo de incurrir en su desagrado, aunque antes hablé de mí de la misma manera. No sé qué había entre la gente que intervenía en el Proyecto que determinó finalmente su destino. Por tanto, por las dudas, pensando en el futuro, presento piezas y fragmentos que no pude reunir en un todo coherente. Quizás alguien algún día logre hacerlo.

Enamorado de la historia, arrebatado por la historia, Baloyne retrocedía, por así decir, a los tiempos por venir. Para él el modernismo era un destructor de valores y la tecnología un instrumento del diablo. Si exagero, no lo hago demasiado. Estaba convencido de que la culminación de la humanidad ya había tenido lugar, mucho tiempo atrás, posiblemente en el Renacimiento, y que había empezado una larga carrera cuesta abajo cada vez más acelerada. Aunque era un homo animatus y un homo sciens renacentista, se complacía en mantener contacto con gentes a las que yo pondría en categoría de los menos interesantes, aunque presentan la mayor amenaza para nuestra especie; me refiero a los políticos. Él no tenía la menor ambición política; o, si la tenía, incluso a mí me la ocultaba. Pero varios y diversos candidatos gubernamentales, sus cónyuges, esperanzas congresistas o congresistas de moda y senadores canos y chochos, así como esos tipos híbridos sólo semipolíticos o apenas un cuarto, que ocupaban posiciones veladas por la niebla (pero niebla de la mejor calidad), estaban a toda hora en su casa.

Mis esfuerzos por mantener una conversación con semejante gente (era como sostener la cabeza de un cadáver, pero lo hacía por Baloyne) se desmoronaban al cabo de cinco minutos, mientras que él era capaz de charlar con ellos horas enteras… ¡sabe Dios por qué motivo! De algún modo, nunca le hice una pregunta directa sobre esto, pero ahora resultaba que estos contactos daban su fruto, porque mientras se consideraban los candidatos para el puesto de director científico del Proyecto, salió a la luz que todos —todos los asesores, los expertos, los miembros de las juntas, los presidentes de comisiones, los generales de cinco estrellas— sólo querían a Baloyne, sólo en él confiaban. Él, sin embargo, lo sé muy bien, no estaba nada ansioso por ocupar el puesto, pues era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que tarde o temprano habría conflicto, un nada agradable conflicto, entre los dos grupos, y mantenerlos unidos sería su misión.

Sólo era preciso recordar el Proyecto Manhattan y el destino de los que lo dirigieron, siendo científicos y no generales. Mientras que los últimos fueron todos ascendidos y pudieron sentarse tranquilamente a escribir sus memorias, los primeros, con sorprendente regularidad, se toparon con «el ostracismo de ambos mundos», esto es, el mundo de la política y el mundo de la ciencia. Baloyne cambió de opinión sólo después de una reunión con el presidente. No creo que se haya dejado atrapar por ningún argumento. Sencillamente, la situación en la que el presidente hizo la demanda —una demanda que Baloyne estaba capacitado para satisfacer— tenía para él justificación suficiente como para arriesgar todo lo que tenía por arriesgar: su futuro.

Pero estoy aquí adoptando un estilo periodístico, porque, aparte de todo, debió de haber sido impulsado por una verdadera curiosidad. También influyó sin duda el hecho de que una negativa podría haberse tomado por cobardía, y sólo un hombre para quien el miedo, día tras día, es un completo extraño, puede ser cobarde con pleno conocimiento de que se está portando cobardemente. El que sea timorato e inseguro carecerá de coraje para exponerse tan terriblemente, confirmando, por así decir, el rasgo rector de su carácter. Pero aunque esta especie de desesperación desempeñara un papel en la decisión de Baloyne, resultó sin duda el hombre adecuado para ocupar el cargo más incómodo en todo el Proyecto.

Se me dijo que el general Oster, el principal administrador de la VDSA, se mostró tan incapaz de tratar con Baloyne, que voluntariamente renunció a su puesto; Baloyne, entretanto, fomentó la imagen de un hombre que deseaba, por encima de todo, abandonar el Proyecto, e hizo tanto ruido lamentando que Washington no aceptara su dimisión, que los sucesores de Oster, ansiosos por evitar cambios desagradables en la cumbre, delegaron en él tantas funciones como fue posible. Cuando se sintió más seguro en la montura, propuso que yo fuera incluido en el Consejo Científico; ya no hacía falta la amenaza de dimisión.

Nuestro encuentro tuvo lugar sin periodistas ni cámaras; pero, por supuesto, toda clase de publicidad quedaba excluida. Cuando bajé del helicóptero al tejado, vi que estaba verdaderamente conmovido. Incluso intentó abrazarme (lo cual yo no puedo soportar). Los que lo acompañaban se mantuvieron a una respetuosa distancia; estaba siendo recibido como un soberano, pero tenía la sensación de que ambos teníamos conciencia de lo inevitablemente ridículo de la situación. En el tejado no había un solo hombre de uniforme; se me ocurrió la idea de que Baloyne se ocupó de mantenerlos fuera de la vista para que no me resultara desagradable. Pero estaba equivocado; aunque equivocado tan sólo en relación con el alcance de su influencia, pues, como descubrí más tarde, había eliminado todos los uniformes de la zona bajo su jurisdicción.

En la puerta de la oficina alguien había escrito con un lápiz de labios con letras enormes: COELUM. Baloyne me hablaba, por supuesto, sin interrupciones, pero se iluminó expectante cuando su comitiva, como si se la hubiera cortado con un cuchillo, permaneció fuera de la puerta y pudimos mirarnos a los ojos… a solas.

Mientras nos miramos el uno al otro con lo que se podría llamar una simpatía puramente animal, nada estorbó la armonía de nuestro encuentro. Aunque sentía curiosidad por el secreto, le pregunté primero por la posición del Proyecto en relación con el Pentágono y la Administración y, específicamente, por el grado de libertad para hacer uso de los posibles resultados de la investigación. Intentó, aunque con poco entusiasmo, valerse del prudente dialecto empleado por el Departamento de Estado; así pues, adopté una actitud más acerba con él de lo que era mi intención, como resultado de la cual surgió una tensión entre nosotros, que sólo desapareció ahogada en vino tinto (Baloyne siempre come con vino) durante la cena. Me enteré más tarde de que no era que hubiese contraído la infección del oficialismo, pero había hablado así para investir el máximo de sonido con el mínimo de significación, pues había en su oficina micrófonos ocultos. Prácticamente todos los edificios y también los laboratorios estaban atestados de tapicería electrónica.

Sólo al cabo de varios días me enteré de esto, por los físicos, a los que el hecho no les inquietaba lo más mínimo; lo consideraban un fenómeno natural, como la arena en el desierto. Pero ninguno de ellos iba a ningún sitio sin algún pequeño aparato capaz de provocar distorsión; sentían un placer infantil en frustrar la ubicua protección a la que estaban sometidos. Por consideración humana para que esos esbirros ocultos (jamás vi a uno de ellos en carne y hueso), que tenían que escuchar todo lo que quedaba grabado, no se aburrieran demasiado, los artefactos que contrarrestaban los micrófonos se desconectaban —tal era la costumbre— cuando se contaban bromas, en especial las subidas de tono. Pero los teléfonos, se me aconsejó, no debían utilizarse salvo para concertar citas con las chicas que trabajaban en la administración. No había gente de uniforme en toda la comunidad, como ya dije, ni siquiera del tipo de los que lo parecen.

El único no científico entre los que participaban en las sesiones del Consejo Científico era el doctor (en derecho) Eugene Albert Nye, el hombre mejor vestido del Proyecto. Representaba al doctor Marsland (quien, por extraña coincidencia, era también un general de cuatro estrellas). Nye era perfectamente consciente de que a los científicos, a los más jóvenes en particular, les gustaba gastarle bromas, pasándose fichas con diagramas y números crípticos o confiándose en secreto —ostensiblemente sin advertir su presencia— puntos de vista de una radicalidad estrafalaria.

Soportaba las bromas con santa compostura, y era capaz de conducirse de manera admirable cuando alguien en la cantina del hotel le mostraba un minúsculo transmisor con un micrófono, no más grande que una cerilla, encontrado detrás de un enchufe en alguno de los cuartos. Todo esto no me hacía ninguna gracia, aunque tengo bastante sentido del humor.

Nye representaba un poder muy real, y ni sus modales ni su gusto por Husserl lo hacían agradable. Sabía, por supuesto, que las bromas, las ironías y las pequeñas descortesías que le dirigían sus colegas eran compensatorias, pues de hecho él era el spiritus movens tranquilamente sonriente del Proyecto… o, más bien, su rector con manos enguantadas de terciopelo. Era como un diplomático entre nativos. Los nativos, al verse desvalidos, intentan expresar su resentimiento contra el venerable personaje y a veces, llevados del enojo, pueden incluso destrozar algo o tratarlo con rudeza; pero el diplomático tolera fácilmente tales demostraciones, porque ésa es la razón por la que se encuentra allí y sabe que aunque sea insultado, el insulto no le está dirigido personalmente, sino a los poderes que él representa. De este modo puede identificarse con ese poder; buena combinación, pues semejante encarnación le procura un sentimiento de constante y segura superioridad.

La gente que no se representa a sí misma, sino que sirve en cambio de símbolo tangible y materializado, un símbolo fundamentalmente abstracto aunque lleve tirantes y una pajarita; la gente que es un ejemplo local y concreto de una organización que dispone de los individuos como si fueran objetos… Detesto a esa clase de gente, y soy capaz de transformar ese sentimiento en su equivalente cómico o irónico. Desde un comienzo, dándose cuenta de esto, Nye me mantuvo apartado como a un perro en el que no se confía; de otro modo, el hombre no habría podido cumplir su función. Le mostré mi desprecio, y él, abiertamente, me lo pagó con intereses, con su estilo impersonal, aunque se mostró siempre extremadamente cortés. Esto, por supuesto, sólo aumentaba mi irritación. Mi forma humana, para gente como él, era un mero envase que contenía un instrumento necesario para más altas metas… metas conocidas por ellos, inaccesibles para mí. Lo que más me sorprendía en él era que parecía tener verdaderos puntos de vista de algún tipo. Aunque posiblemente se trataba tan sólo de una buena imitación.

Más antiamericana y descortés era todavía la actitud que Rappaport tenía hacia Nye: el doctor Saul Rappaport, el primer descubridor del mensaje de las estrellas. Me leyó una vez un fragmento de un libro del siglo XIX en el que se describía la crianza de cerdos adiestrados para buscar trufas. Era un bonito pasaje que contaba, con el típico estilo elevado de la época, cómo la razón del hombre hacía uso —en armonía con su misión— de la ávida glotonería del cerdo, al que se arrojaban bellotas cada vez que desenterraba una trufa.

Esta especie de crianza doméstica racional, en opinión de Rappaport, era la que aguardaba a los científicos; de hecho, en nuestro caso ya se estaba poniendo en práctica. Me hizo esta predicción con toda seriedad. El comerciante no tiene el menor interés por la vida interior del cerdo adiestrado que corre de aquí para allá en busca de trufas; todo lo que para él existe son los resultados de la actividad del cerdo, y nada es diferente en lo que sucede entre nosotros y nuestras autoridades.

Por supuesto, la crianza doméstica y racional de científicos se ha visto entorpecida por reliquias de la tradición, esos sentimientos irreflexivos que surgieron de la Revolución Francesa, pero hay razones para esperar que ésta sea una fase pasajera. Además de bien equipadas porquerizas —es decir, resplandecientes laboratorios— deben procurarse también otras instalaciones para evitarnos todo posible sentimiento de frustración. Por ejemplo, un trabajador científico podría satisfacer sus instintos de agresión en una sala llena de maniquíes vestidos de generales y otros altos funcionarios destinados a recibir golpes; o podría dedicarse a deportes específicos destinados a la liberación de la energía sexual, etcétera. Disponiendo apropiadamente de desahogos aquí y allá, el cerdo-científico —explicaba Rappaport— puede entonces, sin más distracciones, consagrarse a la búsqueda de trufas para beneficio de los gobernantes, pero en perjuicio de la humanidad, como en verdad le exigirá la nueva etapa de la historia.

Rappaport no hacía el menor intento de ocultar estos puntos de vista. Era divertido observar las reacciones de nuestros colegas ante sus opiniones (por supuesto, no manifestadas en las reuniones oficiales). Los más jóvenes simplemente se reían, lo cual molestaba a Rappaport, porque lo cierto es que pensaba y hablaba totalmente en serio. Pero no hay modo de evitarlo: la experiencia personal que se obtiene en la vida es incomunicable, intransferible. Rappaport venía de Europa, que para la «mentalidad militar senatorial» (como le gustaba llamarla) equivalía a la Amenaza Roja. Así, pues, jamás habría tenido cabida en el Proyecto si por accidente no se hubiera convertido en su coautor. Sólo el temor a posibles «filtraciones» lo incorporó a nuestro equipo.

Había emigrado a los Estados Unidos en 1945. Su nombre era conocido antes de la guerra por un puñado de expertos. Hay pocos filósofos con una completa formación en matemáticas y ciencias naturales; él pertenecía a esa rara categoría y, en consecuencia, resultó extremadamente útil para los trabajos llevados a cabo durante el Proyecto. Rappaport y yo vivíamos en cuartos vecinos en el hotel del recinto, y no pasó mucho tiempo antes de que nuestra relación se hiciera más íntima. Abandonó su patria nativa a los treinta años, solo; el holocausto había reclamado a toda su familia. Nunca hablaba de ello, salvo una tarde, después de que le di a conocer mi secreto y el de Prothero; él fue el único que lo compartió. Al contar esta historia aquí, estoy anticipando los acontecimientos, es cierto, pero creo que es el sitio indicado. Tal vez por mostrar reciprocidad respondiera con otra confidencia a la mía, o tal vez por otra razón, pero lo cierto es que Rappaport me contó cómo ante sus ojos se llevó a cabo una ejecución en masa —en el año 1942, según creo— en su pueblo natal.

Fue hecho prisionero en la calle, un peatón al azar. Estaban fusilando a la gente por grupos en el patio de una prisión recientemente bombardeada, una de cuyas alas aún ardía. Rappaport me describió los detalles de la operación con toda tranquilidad. La ejecución no podía ser vista por los que habían sido remolcados contra el edificio, que les calentaba las espaldas como un horno gigante; los fusilamientos se hacían tras una pared rota. Algunos de los que esperaban su turno, como él, se sumían en una especie de estupor; otros intentaban salvarse de modo enloquecido.

Recordaba a un joven que corría precipitadamente al encuentro de un alemán, aullando que no era judío… pero aullaba en yiddish, probablemente porque no sabía alemán. Rappaport sentía la enloquecida ironía de la situación, y de pronto, lo más precioso para él fue preservar hasta el final la integridad de su mente, que lo capacitaría para mantener una distancia intelectual de la escena que lo rodeaba. Sin embargo, tenía que encontrar —esto me lo explicó objetiva y lentamente, como a un hombre «del otro bando», de quien no era posible esperar que comprendiera nada de tales experiencias— algún valor exterior a él, una aportación de algún tipo para su mente. Como esto era totalmente imposible, decidió creer en la reencarnación. Mantener la creencia quince o veinte minutos sería suficiente. Sin embargo, como no pudo lograrlo, ni siquiera de manera abstracta, escogió de entre un grupo de oficiales, a cierta distancia del lugar de ejecución, a uno que destacaba del resto por su aspecto.

Me lo describió como si lo viera en una fotografía. Era un joven dios de la guerra: alto, gallardo, con uniforme de batalla cuyos galones plateados parecían haberse vuelto grisáceos por el calor; tenía puesto el atuendo completo, la cruz de hierro al cuello, los prismáticos en un estuche sobre el pecho, un casco hondo, un revólver con la cartuchera convenientemente cerca de la hebilla del cinturón, y en la mano enguantada un pañuelo, limpio y cuidadosamente plegado, que de vez en cuando se llevaba a la nariz, porque las ejecuciones habían durado tanto tiempo —desde la mañana— que las llamas habían alcanzado a algunos de los primeros derribados en el rincón del patio, y desde allí llegaba el hedor a carne quemada. Pero —y tampoco de esto se olvidaba Rappaport— cobró conciencia de la presencia del humo dulzón de los cadáveres cuando observó el pañuelo en la mano del oficial que él había escogido. Se dijo que en el momento en que le dispararan, se convertiría en ese alemán.

Se daba cuenta de que la idea era un disparate, incluso desde el punto de vista de cualquier doctrina metafísica, incluida la reencarnación, porque el «sitio en el cuerpo» ya estaba ocupado. Pero de algún modo esto no lo preocupaba; de hecho, cuanto más tiempo y más codiciosamente miraba a este hombre escogido, mejor podía aferrarse a este pensamiento que lo sostendría hasta el momento final. Era como si ya le hubiera prestado apoyo: lo recibía de este hombre. El hombre lo ayudaría.

También esto lo dijo Rappaport con serenidad, pero me pareció que había en su voz un matiz de admiración por el «joven dios» que dirigía toda la operación con tanta eficacia, sin moverse de su sitio, sin gritar o caer en el trance medio ebrio de golpes y patadas en el que sus subordinados trabajaban, con el pecho de hierro. En ese momento Rappaport comprendió incluso esto: sus subordinados tenían que comportarse de ese modo; se escondían de sus víctimas en el odio por ellas, pero no les era posible producir ese odio, salvo mediante actos de brutalidad. Tenían que golpear a los judíos con las culatas de sus fusiles; la sangre tenía que manar de las cabezas laceradas y coagularse en las caras, puesto que hacía las caras horribles, inhumanas y, de este modo —estoy citando a Rappaport—, no aparecía en lo que se estaba haciendo boquete alguno por el que pudiera asomar el espanto o la compasión.

Pero el joven dios con el uniforme bordado de plata no precisaba esto ni ninguna otra cosa para actuar con perfección. Estaba de pie en su sitio ligeramente elevado, el pañuelo blanco aplicado a la nariz con un movimiento que tenía algo del de un refinado duelista. Era el anfitrión y el comandante en una sola persona. En el aire flotaban cenizas arrastradas por el calor que latía en el fuego; tras las espesas paredes, a través de las ventanas enrejadas sin cristales, las llamas rugían, pero ni una mota de ceniza cayó sobre el oficial ni su pañuelo blanco.

En presencia de semejante perfección, Rappaport había conseguido olvidarse de sí, cuando de pronto se abrieron los portones y entró un equipo de filmación. Se dieron varias órdenes en alemán y los disparos cesaron inmediatamente. Rappaport no supo entonces —o más tarde, cuando me lo contó— qué era lo que había sucedido. Quizá los alemanes intentaran filmar un montón de cadáveres para utilizar el material en un noticiario que describiera las acciones de los enemigos (esto ocurría cerca del Frente Oriental). Los judíos muertos se exhibirían como víctimas de los bolcheviques. Puede que haya sido así; pero Rappaport no me ofreció interpretación alguna; sólo explicó lo que vio.

Inmediatamente después sobrevino su fracaso. Los que todavía tenían vida fueron puestos en fila y filmados; en ese momento, el oficial del pañuelo pidió un voluntario. Rappaport comprendió en seguida que debería dar un paso adelante. No sabía exactamente por qué, pero sentía que si no lo hacía sería terrible para él. Llegó el momento en el que concentró toda la fuerza de su voluntad para dar ese paso… pero no se movió. El oficial entonces les dio quince segundos para pensar y, dándoles la espalda, se dirigió tranquilamente a un soldado algo más joven que estaba allí.

Rappaport, como doctor en filosofía, habiéndose ganado la graduación universitaria con una brillante disertación sobre lógica, no tenía necesidad de todo el aparato silogístico para darse cuenta de que si nadie salía, todos morirían: de modo que fuera quien fuese el que diera un paso adelante, en realidad no estaría arriesgando nada. Era sencillo, claro y cierto. Renovó sus esfuerzos —esta vez realmente sin convicción— y tampoco en esta ocasión se movió. Sin embargo, unos segundos antes de que terminara el plazo concedido, se presentó alguien y desapareció con dos soldados detrás de una pared rota. Resonaron varios disparos de revólver. El joven voluntario, manchado de sangre, suya o no, volvió luego al grupo.

Era el crepúsculo cuando abrieron los grandes portones de par en par en el frío de la tarde; el grupo de los que todavía vivían salió corriendo a la calle vacía.

Al principio no se atrevían a huir, pero nadie parecía mostrar interés en ellos. ¿Por qué? Rappaport no lo sabía. No intentaba analizar lo que hacían los alemanes; eran como el destino, que no es preciso explicar.

El voluntario —¿es preciso decirlo?— había movido los cadáveres de los ejecutados y los que todavía estaban vivos fueron rematados con el revólver. Como para confirmar que estaba en lo cierto al pensar que yo no había comprendido nada de su historia, Rappaport me preguntó entonces por qué el oficial había pedido un voluntario y estaba dispuesto, si no aparecía ninguno, a matarlos a todos, aunque eso habría sido «innecesario» —en ese día particular de cualquier modo—, y por qué, además, ni siquiera mencionó que nada le ocurriría al voluntario. No pasé la prueba, lo confieso: contesté que quizás el alemán había actuado así por desprecio, desdeñando entrar en conversación con las víctimas. Rappaport negó con su cabeza de pájaro.

—Le comprendí más tarde —dijo— gracias a otras cosas. Aunque nos hablaba, ¿sabes?, nosotros no éramos personas. Sabía que comprendíamos el lenguaje humano, pero en cualquier caso, nosotros no éramos humanos; eso lo sabía perfectamente. Por tanto, aunque hubiera querido explicarnos las cosas, no podría haberlo hecho. El hombre podía hacer con nosotros lo que quisiera, pero no podía entrar en negociaciones, porque para una negociación uno debe contar con una parte cuando menos en algún aspecto igual a la parte que la inicia, y en ese patio estaban solamente él y sus hombres. Una contradicción lógica, sí, pero él actuaba exactamente de acuerdo con esa contradicción, y escrupulosamente, por añadidura. Los más simples de entre sus hombres no poseían este conocimiento superior; la apariencia de humanidad que nos daban nuestros cuerpos, nuestras piernas, manos, caras y ojos, esa apariencia los distraía un tanto de su deber, de modo que tenían que mutilar esos cuerpos para deshumanizarlos. Pero para él esos procedimientos primitivos ya no eran necesarios. En general se recibe esta clase de explicación como si fuera una metáfora, una especie de fábula, pero es totalmente literal.

De este fragmento de su pasado nunca volvimos a hablar, ni tampoco nos referimos a ningún otro. Pero debió pasar algún tiempo antes de que pudiera dejar de recordar, cada vez que veía a Rappaport, la escena que tan vívidamente había pintado para mí del patio de la prisión con cráteres abiertos por las bombas, la gente con la cara roja y negra como consecuencia de los golpes recibidos en la cabeza, y el oficial a cuyo cuerpo él había querido mudarse —fraudulentamente—. No sé en qué grado quedó afectado por la conciencia de la aniquilación a la que había escapado. En todo caso, Rappaport era un hombre muy sensible; pero al mismo tiempo resultaba cómico. Incurriré sobre todo en su desagrado cuando cuente cómo salía de su cuarto cada día (aunque no era mi intención espiar). En el corredor del hotel, junto al ascensor, había un espejo de gran tamaño. Rappaport, que sufría del estómago y tenía los bolsillos llenos de frascos de píldoras multicolores, al salir cada mañana sacaba la lengua frente al espejo para ver si la tenía sucia. Lo hacía con tanta regularidad que me habría parecido extraordinario que lo omitiera.

En las reuniones del Consejo Científico se aburría de manera evidente, pero se mostraba particularmente alérgico ante las intervenciones —escasas, no obstante, y por lo general llenas de tacto— del doctor Eugene Albert Nye. Si uno no quería escuchar a Nye, era posible ver el acompañamiento mímico del discurso en la cara de Rappaport. Rappaport fruncía el ceño como si de pronto cobrara conciencia de que tenía algo asqueroso en la lengua, se tiraba de la nariz, se rascaba detrás de la oreja, miraba al orador con una expresión que parecía decir: «No es posible que hable en serio». Pero una vez que Nye perdió finalmente la paciencia y le preguntó directamente si deseaba expresar su discrepancia sobre algún punto, Rappaport, con aire inocente y asombrado, negó con la cabeza varias veces, alzó las manos y dijo que no tenía nada, absolutamente nada que decir.

Me demoro en estas descripciones para presentar al lector las principales figuras del Proyecto desde un ángulo menos oficial, y también para mostrarle la atmósfera especial de una comunidad separada del mundo. Era realmente curioso que individuos tan diferentes entre sí como Baloyne, Nye, Rappaport y yo estuviéramos juntos en un mismo lugar con la misión de «establecer contacto», un sucedáneo de cuerpo diplomático que representaba a la humanidad frente al Universo.

Aunque diferentes, nos juntamos para convertirnos en un organismo que debía estudiar la «carta de las estrellas»; formábamos un grupo que tenía sus propias costumbres, tempo y pautas sociales, con sutiles variaciones en los niveles oficial, semioficial y privado. Todo esto en su conjunto creaba el «espíritu» de la institución; más aún: creaba lo que a un sociólogo le hubiera gustado llamar una «subcultura local». Esta aura dentro del Proyecto —y el Proyecto, después de todo, comprendía casi tres mil personas en su fase más dinámica— era distinta y única y, a la larga, para mí al menos, fatigosa.

Uno de los miembros más viejos del Proyecto, Lee Reinhorn, que de joven había trabajado una vez como físico en el Proyecto Manhattan, me dijo que no era posible comparar las atmósferas de ambas empresas: el Proyecto Manhattan había enviado a sus miembros a una exploración típica de las ciencias naturales, de carácter físico; mientras que el nuestro, de algún modo, quedaba implantado en la civilización humana y era incapaz de desprenderse de esa dependencia. Reinhorn llamaba a la VDSA una prueba de la invariabilidad cósmica de nuestra cultura; y fastidiaba por tanto a nuestros colegas humanistas (en particular) porque ingenuamente se vanagloriaba de descubrimientos que pertenecían a la jurisdicción de aquéllos. Estudiaba, sin cuidarse de la investigación de su propio grupo (físicos), material procedente de todo el mundo en las últimas décadas, material principalmente lingüístico, dedicado al problema de la comunicación cósmica y, en especial, al aspecto de ella llamado la «aclaración de las lenguas de semántica cerrada».

Ahora bien, la inutilidad de esta pirámide de materiales eruditos —y la bibliografía con la cual yo también me familiaricé, comprendía, si la memoria no me falla, unos cinco mil títulos y medio— era evidente para cada uno de los miembros del Proyecto. Y lo divertido era que esos libros y artículos seguían apareciendo en número considerable por todo el mundo que, con excepción de un pequeño círculo de gente escogida, nada sabía de la existencia de la «carta de las estrellas». En consecuencia, el orgullo profesional y el sentimiento de lealtad de los lingüistas que trabajaban en el Proyecto quedaban aplastados cuando Reinhorn —que acababa de recibir por correo otro paquete de artículos pertinentes— nos daba a conocer en los coloquios semioficiales sobre la marcha de la investigación las últimas novedades en el campo de la «semántica interestelar». La inutilidad, la esterilidad de toda esta serie de razonamientos, primorosamente entrelazados con la matemática, resultaba verdaderamente cómica, a la vez que deprimente.

La paciencia se agotaba; los lingüistas acusaban a Reinhorn de burlarse maliciosamente de ellos. Pero las fricciones entre los humanistas y los especialistas en ciencias naturales estaban a la orden del día. A los primeros los llamábamos «elfos», y a los segundos, «enanos». El argot interno del Proyecto contaba con un rico vocabulario; podría servir, junto con las formas de coexistencia que ambos «partidos» asumían, como digno tema de estudio para algún sociólogo del futuro.

Una serie de factores bastante complicados fueron causa de que Baloyne decidiera incluir dentro del marco de la VDSA un montón de especialidades humanistas; un hecho significativo fue que él mismo, después de todo, era un humanista por formación y preferencia. Pero esta rivalidad no podía dar ninguna forma productiva si nuestros antropólogos, psicólogos y psicoanalistas, además de los filósofos, se negaban a hacer uso de los datos como materia prima para sus investigaciones. Así, cada vez que se daba un seminario en una de las secciones de los «elfos», alguien escribía en el tablón de anuncios junto al título del tema las letras CF («ciencia-ficción»). Por desgracia, este humor infantil expresado con un graffiti tenía su justificación en la esterilidad de esas sesiones.

Las reuniones generales casi siempre terminaban en abiertas disputas. Los más petulantes, diría yo, eran los psicoanalistas; eran especialmente agresivos en sus exigencias: querían que los expertos apropiados descifraran la «capa literal» del mensaje estelar para poder ponerse ellos a trabajar en la determinación de todo el sistema de símbolos empleados por la civilización de los emisores. Aquí se daba por supuesto la inevitable respuesta en forma de una audaz hipótesis como, por ejemplo, que la civilización podría reproducirse de modo asexual, lo cual por fuerza privaría de caracteres sexuales a su «léxico simbólico», y por tanto condenaría de antemano al fracaso todo intento de penetración psicoanalítica. El que así hablara sería inmediatamente tildado de ignorante, porque el psicoanálisis moderno no era ya un primitivo pansexualismo freudiano. Y si en esa reunión tomaba también la palabra un fenomenólogo, las objeciones planteadas y contestadas ya no tenían fin.

Porque contábamos con un verdadero embarras de richesses, un exceso totalmente innecesario de especialistas «élficos» que representaban campos tan esotéricos como el de la historia psicoanalítica y el de la pleiografía (aunque en ello me fuera la vida, no me es posible recordar exactamente qué es lo que hacen los pleiógrafos, aunque estoy seguro de que una vez me lo explicaron).

Parecería, no obstante, que Baloyne se equivocó en haber accedido en este punto a los deseos del Pentágono. Esos asesores habían dominado sólo una máxima, pero la habían dominado de una vez para siempre: si un hombre cavaba un boquete de un volumen de un metro cúbico en diez horas, un centenar de cavadores de boquetes lo harían en una fracción de segundo. Y así como semejante multitud de trabajadores se abrirían la cabeza mutuamente con las palas antes de romper el primer terrón de tierra, del mismo modo nuestros pobres «elfos» pugnaban y forcejeaban —sobre todo contra sí mismos, pero también contra nosotros— en lugar de «producir».

Pero si el Pentágono creía que los resultados eran directamente proporcionales a lo invertido, no había nada más que decir. La idea de que nuestros guardianes eran gente convencida de que un problema que no habían podido resolver cinco expertos podría ser resuelto por quinientos, ponía los pelos de punta. Nuestros desdichados «elfos» padecían frustraciones y complejos, porque lo cierto era que estaban condenados a la ociosidad, aunque una ociosidad que asumía diversas apariencias. Cuando llegué al Proyecto, Baloyne me confió en privado que su sueño —imposible— era echar por la borda todo ese lastre académico. Pero ni siquiera era posible considerar una cosa semejante por una razón muy mundana: quien interviniera en el Proyecto, una vez dentro, no podía tranquilamente ponerse de pie y marcharse; eso nos amenazaría con la «ruptura del sello», es decir, el secreto podría escapar al vasto mundo que nada sospechaba.

De modo que Baloyne tenía que ser un genio de la diplomacia, del tacto. De vez en cuando aún salía con alguna —pretendida— tarea para los «elfos», y se enfurecía en lugar de divertirse con las bromas que les dirigían, pues eso sólo abría viejas heridas; como por ejemplo, cuando en el buzón de sugerencias apareció la propuesta de que los psicólogos y los psicoanalistas fueran transferidos de sus puestos de investigadores de la «carta de las estrellas» a los de médicos para tratar a los que eran incapaces de descifrar la carta y, por tanto, sufrían «stress».

Los consejeros de Washington también exasperaban a Baloyne. Con frecuencia concebían una nueva idea, como cuando insistieron, durante más tiempo que nunca, en que se organizaran grandes sesiones mixtas que operaran de acuerdo con el principio popular del brainstorming, que reemplaza la mente de un pensador solitario concentrado en un problema por un gran equipo que de modo colectivo, coral, «pensara en voz alta», por así decir, sobre un determinado tema. Baloyne, por su parte, intentó diferentes tácticas —activa, pasiva, vengativa— para oponer resistencia a esta clase de buenos consejos.

Como a alguien que se inclinaba naturalmente hacia los «enanos», se me considerará parcial, pero debo decir que al principio fui inocente de cualquier tendenciosidad. Apenas llegué al Proyecto, empecé a estudiar lingüística, pues me pareció imperativo. No tardé en asombrarme al comprobar que, en lo relativo a los conceptos básicos de este campo —que se supone preciso, cuantificado, matematizado—, no existía el menor acuerdo. Bueno, las autoridades no podían ponerse de acuerdo sobre una cuestión tan básica y preliminar como la definición de los morfemas y los fonemas.

Pero cuando pregunté a la gente adecuada, con toda sinceridad, cómo era posible llevar algo a cabo dado el estado en que estaban las cosas en ese campo, mi ingenua pregunta fue tomada como una insinuación burlona. Me había metido —sin darme cuenta de ello en esos primeros días— en medio de un tiroteo. Había supuesto que era necesario cortar leña y dejar que las astillas cayeran donde fuera; y sólo los más bondadosos, como Rappaport o Dill, me llevaron aparte y me dieron instrucciones sobre la compleja psicosociología de la coexistencia entre elfos y enanos, también llamada a veces la «guerra fría».

No todo lo que hacían los elfos, debo admitirlo, carecía de valor. El trabajo teórico del equipo interdisciplinario de Wayne y Traxler, por ejemplo, resultó muy interesante; estaba consagrado a los «autómatas finitos privados de inconsciente», es decir, sistemas capaces de una «total auto-descripción». De entre los elfos surgieron no pocos estudios valiosos; sólo que la conexión entre esos estudios y la «carta de las estrellas» era o bien tenue, o bien no existía en absoluto. Digo todo esto no para ridiculizar a los elfos —a decir verdad no es ésa mi intención— sino para mostrar qué maquinaria tan excesivamente grande y complicada fue puesta en movimiento en la Tierra frente al Primer Contacto, y cuántas dificultades tuvo consigo misma y con su funcionamiento; lo cual, por cierto, no contribuyó para nada a alcanzar su meta.

También resultaban desfavorables, en lo que a comodidad física respecta, las condiciones de nuestra existencia cotidiana. En el recinto no disponíamos de coches dignos de mención, pues las calles que se habían construido ahora estaban cubiertas de dunas. En la zona de viviendas, corría un metro en miniatura construido cuando era necesario para el terreno de pruebas atómicas. Todos los edificios se levantaban sobre gigantescas patas de cemento —pesadas cajas grises con lados rectangulares— y debajo de ellas, por encima del cemento de los aparcamientos vacíos, sólo soplaba el viento caliente, poderoso, como si viniera de un alto horno, en un espacio tan reducido que arrastraba esa arena espantosa, rojiza, increíblemente fina, que se metía por todas partes en el instante mismo en que uno abandonaba las habitaciones herméticamente cerradas. Hasta la piscina que teníamos era subterránea; de otro modo hubiera sido imposible nadar.

Pero mucha gente prefería ir de un edificio a otro por las calles, con el calor insoportable, a utilizar el medio subterráneo, porque, como si ya no fuera bastante malo vivir como un topo, casi a cada paso había un lúgubre recordatorio del pasado del recinto. Esas gigantescas dobles eses, por ejemplo —Rappaport, lo recuerdo, se quejó de ellas delante de mí—, que brillaban incluso durante el día, indicaban el camino al refugio; creo que eran las iniciales de «shelter station», aunque ahora no estoy seguro. Y no sólo en el subsuelo, sino también en las zonas en que trabajábamos resplandecían las señales de SALIDA DE EMERGENCIA, ESCUDO DE ABSORCIÓN. En los discos de cemento que había a la entrada de los edificios estaba impreso por todas partes capacidad de explosión con números que indicaban la fuerza del impacto del frente de la onda que podía resistir la estructura dada. En los giros de los corredores y en los descansillos de las escaleras había grandes cilindros de descontaminación de color escarlata, y abundantes contadores Geiger de mano para escoger.

También en el hotel, todas las particiones más delgadas, paredes o paneles que servían como tabiques divisorios en el vestíbulo, tenían avisos de que no era seguro permanecer en esa zona, que no había sido diseñada para resistir el choque. Y, finalmente, en las calles había todavía algunas flechas enormes que indicaban en qué dirección sería más fuerte la propagación de la onda y cuáles serían los componentes del vector en el sitio dado de su reflexión. La impresión general que se tenía era que uno se encontraba en el célebre «terreno cero» y que en cualquier momento el cielo se abriría sobre nuestras cabezas en una explosión termonuclear. Sólo unas pocas señales de éstas, con el tiempo, fueron cubiertas con pintura. Pregunté por qué no las eliminaban todas. La gente sonreía y decía que muchas señales se habían quitado, y también sirenas, contadores Geiger y cilindros de oxígeno, pero que la administración del recinto había pedido que no se tocara lo que quedaba.

Como recién llegado, tenía agudizadas las percepciones, y estos recuerdos de la prehistoria atómica del recinto al principio me exasperaban bastante. Más adelante, cuando me absorbió el problema de la «carta», dejé de notarlos, como todo el mundo.

Al principio estas condiciones me parecían intolerables; y no sólo me estoy refiriendo al clima y a la geografía. Si Grotius me hubiera dicho en New Hampshire que me dirigía a un lugar en que cada cuarto de baño ocultaba un micrófono y cada teléfono estaba intervenido, si hubiera podido observar a Eugene Albert Nye desde esa distancia, no sólo habría entendido teóricamente, sino que habría experimentado de manera sensible, que todas nuestras libertades podrían desvanecerse en el momento en que consiguiéramos lo que se esperaba de nosotros. Y entonces, quién sabe, no me habría apresurado tanto a aceptar. Pero hasta un cónclave de cardenales puede ser conducido al canibalismo con tal de proceder pacientemente y por etapas. El mecanismo de la adaptación psicológica es inexorable.

Si alguien le hubiera dicho a Madame Curie que cincuenta años después de la radiactividad descubierta por ella surgirían cargas de megatones capaces de «sobrematar», habría tenido miedo de continuar; no habría vuelto a su anterior tranquilidad después de escuchar tan espantosa profecía. Nosotros, sin embargo, nos hemos acostumbrado a esto, y nadie considera loca a la gente que calcula cadáveres diez veces elevados a la octava, a la novena, a la décima potencia. Nuestra capacidad para adaptarnos, y por tanto para aceptarlo todo, es uno de los más grandes peligros que corremos. Las criaturas que son completamente flexibles, cambiables, no pueden tener una moralidad fija.

cinco

El conocido silencio del Universo —silentium universi—, eficazmente ahogado por el estruendo de las guerras locales durante medio siglo, fue reconocido por muchos astrofísicos como hecho indiscutible, dado que un persistente control radiofónico nunca registró nada desde el Proyecto Ozma hasta los muchos años de esfuerzo llevados a cabo por los australianos.

Y mientras tanto, todo ese tiempo, trabajaban otros especialistas además de los astrofísicos: los que desarrollaron LOGLAN, LINCOS y toda una serie de lenguas artificiales como herramientas para el establecimiento de una comunicación interestelar. Se hicieron muchos descubrimientos como el de la economía de transmitir imágenes televisadas en lugar de palabras. La teoría y la metodología del Contacto creció lentamente hasta convertirse en toda una biblioteca. Ahora se sabía exactamente cómo habría de proceder una civilización que deseara comunicarse con otras. El paso preliminar era enviar señales de llamada en una banda muy amplia, señales que fueran rítmicas, que mostraran ante todo su carácter artificial y luego —mediante frecuencias— dónde y en qué gama de kilo o megaciclo buscar la verdadera emisión. Y ésta empezaría con una presentación sistemática de gramática, sintaxis y vocabulario. Sería una guía compuesta para todo el Universo, que resultaría válida hasta para la nebulosa más remota.

Pero sucedió en cambio que un emisor desconocido cometió un terrible faux pas, porque su carta carecía de introducciones, de gramática y de diccionario: una carta enorme registrada en casi un kilómetro de cinta magnética. Cuando me enteré de esto, lo primero que pensé fue que o bien la carta no iba destinada a nosotros y que por pura casualidad nos interpusimos en el camino de su transmisión entre dos civilizaciones «dialogantes», o bien que la carta iba destinada sólo a aquellas civilizaciones que, habiendo traspasado cierto «umbral de conocimiento», eran capaces no sólo de detectar la bien disimulada señal, sino además de descodificar su significado. De acuerdo con la primera posibilidad —la de una recepción accidental— el problema de «no seguir las reglas» no existía. De acuerdo con la segunda, la carta adquiría un nuevo aspecto peculiarmente enriquecido: de algún modo (así lo imaginaba yo) la información era a prueba de quienes no estaban cualificados para recibirla.

Según lo que nuestro conocimiento nos permitía sospechar, sin poseer las unidades del código, la sintaxis o el vocabulario, el único modo de descifrar un mensaje era utilizar el método de ensayo y error, seleccionando frecuencias, por lo que uno tendría que esperar doscientos años para tener éxito, o dos millones, o toda una eternidad. Cuando me enteré de que entre los matemáticos del Proyecto se contaban Baird y Sharon, y que el programador principal era Radcliffe, me sentí incómodo y no lo oculté. Era extraño —dada su augusta presencia— que se hubieran dirigido a mí para ser incluido en el Proyecto. Pero al mismo tiempo esto me dio un cierto coraje, porque en matemáticas existen desde luego problemas insolubles, y son insolubles por igual para inteligencias de tercera categoría y genios de primer orden. Parecía existir por tanto una oportunidad; porque de otro modo Baloyne se habría atenido a Sharon y Baird. Aparentemente Sharon y Baird habían llegado a la conclusión de que si ellos no podían salir airosos de este extraordinario encuentro, alguien más quizá podría hacerlo.

Es sorprendente la convergencia conceptual de todas las lenguas de las culturas de la Tierra, por variadas que sean. El telegrama abuela muerta funerales miércoles puede traducirse a la lengua que se quiera: desde el latín y el indostaní hasta los dialectos de los apaches, los esquimales o la tribu de Dobu. Podríamos hacerlo incluso con la lengua del período musteriense, si la supiéramos. La razón es que todos tenemos una madre, que a su vez tiene una madre; que todos debemos morir; que el ritual de la eliminación de los cadáveres es una constante cultural; como lo es también el principio del cómputo del tiempo. Pero seres que fueran unisexuales no conocerían la distinción entre madre y padre, y los que se dividieran como las amebas serían incluso incapaces de hacerse la idea de un progenitor unisexual. Así, pues, sería imposible transmitir la idea de «abuela». Los seres que no mueren (las amebas se dividen, no mueren) no podrían concebir la noción de muerte ni de funerales. Tendrían que aprender por tanto la anatomía, la fisiología, la evolución, la historia y las costumbres humanas antes de empezar la traducción de este telegrama, tan claro para nosotros.

El ejemplo es primitivo, pues supone que el que recibe el mensaje conocerá en él los signos que llevan la información y cuáles son los que constituyen el fondo no esencial. Nuestra posición era diferente en relación con la «carta de las estrellas». El ritmo registrado, por ejemplo, podría haber representado sólo signos de puntuación, mientras que las verdaderas «letras» o ideogramas quizá no habrían afectado la superficie de la capa magnética de la cinta por ser impulsos a los cuales la máquina no era sensible.

Un problema aparte es la disparidad entre los niveles de civilización. En la máscara mortuoria de oro de Amenhotep, el historiador del arte lee la época y su estilo. A partir de la ornamentación de la máscara, el estudioso de las religiones deduce las creencias de la época. El químico podrá mostrar los métodos utilizados para trabajar el oro. El antropólogo sabrá si el espécimen de la especie de seis mil años atrás difería del hombre moderno; y el médico diagnosticará que Amenhotep padecía un desequilibrio hormonal, acromegalia, que le produjo una deformación de la mandíbula inferior. Así pues, un objeto de seis siglos de antigüedad nos procura mucha más información que la que poseían sus creadores, pues ¿qué sabían ellos de la química del oro, de acromegalia, de estilos culturales? Si invertimos el procedimiento en el tiempo y enviamos a un egipcio de la época de Amenhotep una carta escrita hoy, no la entenderá, no sólo porque no conoce la lengua, sino porque no dispone de las palabras ni de los conceptos que corresponden a los nuestros.

Así eran las deliberaciones generales sobre el tema de la «carta de las estrellas». La información que se tenía de ella se comprimió —de acuerdo con la costumbre— en una especie de texto normalizado, y fue grabado en una cinta que se exhibía a la Gente Muy Importante que venía a visitarnos. Mejor que dar mi propia versión, prefiero citar al pie de la letra:

«La misión de la Voz de su Amo es estudiar todo aspecto del llamado mensaje del espacio exterior e intentar traducirlo; dicho mensaje es, muy probablemente, una serie de señales enviadas intencionalmente y con la ayuda de un aparato artificial-tecnológico por un ser o unos seres que pertenecen a alguna civilización extraterrestre indeterminada. El medio que transporta la comunicación específica es una corriente de partículas llamadas neutrinos, que tienen una masa de inacción igual a cero y un grado magnético 1600 veces menor que el de un electrón. Los neutrinos son las partículas elementales más penetrantes que conocemos. Esas partículas llegan a la Tierra desde todas direcciones. Es posible distinguir entre las generadas en las estrellas (por tanto, también en el sol) mediante procesos naturales como la desintegración espontánea de los rayos beta y otras reacciones nucleares, y las partículas producidas por la colisión entre neutrinos y los núcleos de los átomos de la atmósfera terrestre o de la corteza del globo. La energía de estas partículas varía de decenas de miles a muchos billones de voltios electrónicos. La obra de Shigubov ha demostrado la posibilidad teórica de construir un láser o “náser” de neutrinos que podría emitir un haz corpuscular monocromático. Es posible que el transmisor que envía las señales recibidas en la Tierra opere de acuerdo con ese principio. Gracias a la obra de Hughes, Lascaglia y Jeffreys, se ha construido, para registrar los niveles de energía separados en una emisión de neutrinos, un aparato llamado inversor o transformador de neutrinos, basado en el principio de Einschoff (el intercambio de pseudopartículas), que, haciendo uso del efecto Moessbauer-Tong, es capaz de filtrar quanta de radiación con una exactitud de 30 000 eV.

»Durante los prolongados registros de los quanta de baja energía se descubrió allí, en la banda de 57 millones de eV, una señal de origen artificial, constituida por más de dos mil millones de unidades cuando se la convirtió al código binario. La señal se transmitía continuamente, sin interrupciones. Tiene un radiante relativamente amplio, que cubre toda la región de a Canis Minoris y la vecindad de la estrella en un radio de 1,5 grados. Dado que la redundancia en el canal de comunicación se aproxima probablemente a cero, la señal aparece como ruido. Que este ruido es en realidad una señal queda confirmado por el hecho de que cada 416 horas, 11 minutos y 23 segundos, toda la secuencia modulada se repite desde el comienzo con una fidelidad cuando menos igual a la de los instrumentos utilizados en la Tierra.

»Para que esta señal artificial se descubriera y registrara, se satisficieron las siguientes condiciones:

»Primero, el haz corpuscular de neutrinos debe ser recibido por un instrumento que tenga una resolución de al menos 30 000 eV y esté apuntado a un radiante del Canis Minor, con una posible desviación de 1,5 grados en cualquier dirección del a de esa constelación. Segundo, es preciso filtrar, de toda la emisión de neutrinos, la banda situada entre 56,8 y 57,2 millones de eV. Y tercero, la recepción de la señal debe tener una duración mayor de 416 horas y 12 minutos, y luego el comienzo de la próxima emisión debe compararse con el comienzo de la precedente. Si no se hace esto, la señal recibida no dará indicio alguno de que no se trata de un fenómeno normal (natural) de ruido. Por múltiples razones, la constelación Canis Minor es una región de sumo interés para los astrónomos dedicados al neutrino. La primera condición, por tanto, puede ser satisfecha con bastante facilidad en cualquier sitio donde haya especialistas que tengan a su disposición el equipo adecuado. En cambio, la selección de la banda necesaria tiene una menor probabilidad, pues la emisión en ese sector posee 34 máximos en otras energías (el número descubierto hasta el presente). El máximo de la banda de 57 millones de eV en el espectro de toda la emisión exhibe en realidad un pico serrado; es decir, es energéticamente más acentuado o mejor enfocado que los demás, creados por procesos naturales, pero incluso así no es demasiado notable; la singularidad, en la práctica, sólo se comprobará ex post fado, es decir, cuando alguien sabe ya que la señal en la banda de 57 millones de eV es artificial y, en consecuencia, dirige allí su atención.

»Supongamos que de los cuarenta observatorios que hay en el mundo que disponen de la máquina de Lascaglia-Jeffreys, cuando menos diez mantienen el radiante de Canis Minor en constante observación. La probabilidad de que uno de ellos filtre la señal resulta aproximadamente 1:3 (10:34) ceteris paribus. Por tanto es razonable pensar que la probabilidad de descubrirla es aproximadamente 1:3040, y que podría repetirse, con poco más o menos la misma probabilidad, fuera de los Estados Unidos».

He citado la totalidad del texto porque su segunda mitad también tiene interés. El cálculo de probabilidades que se ofrece no se ha hecho muy en serio; su inclusión es consecuencia de la política, un tanto cínica, de los directores del Proyecto. Su intención era alarmar a la Gente Muy Importante, pues una probabilidad de 1:30 no es lo que se podría considerar astronómicamente pequeña, y la Gente, alarmada, podría usar su influencia para prestar apoyo a un incremento de los fondos destinados al Proyecto. (Lo que más gastos suponía aparte de las grandes computadoras, eran las máquinas para las síntesis químicas automatizadas).

Para empezar a trabajar en la «carta», era preciso dar un primer paso, y eso era lo peor. La tautología de la oración precedente es sólo superficial. En la historia han aparecido innumerables veces pensadores que creían que en el conocimiento uno podía progresar a partir de cero; hacían de la mente una página en blanco y sostenían que podía ser llenada con un orden necesario, y sólo uno. Esta ficción fue la base de tremendos esfuerzos. No obstante, semejante operación no puede ser llevada a cabo. Es imposible comenzar nada sin proponer primero algunos supuestos, y el conocimiento que tenemos de este hecho en modo alguno disminuye su realidad. Estos supuestos son inherentes a la biología misma del hombre, y a la amalgama de la civilización que actúa entre los organismos y el medio; y esta amalgama se permite porque las acciones que es preciso llevar a cabo para sobrevivir no se vuelven inequívocas por intervención del medio. Éste, más bien, deja a los organismos un resquicio para la libertad de elección, un resquicio lo bastante espacioso como para incluir miles de culturas diferentes.

Al empezar a trabajar sobre el código estelar, los supuestos iniciales debían mantenerse al mínimo, pero no era posible prescindir de ellos completamente. Si resultaban falsos, el trabajo por fuerza debía resultar vano. Uno de esos supuestos era que el código era binario. Esto concordaba, en general, con la señal registrada, pero nuestro propio sistema de notación también contribuyó a esta formalización. No satisfechos con la señal tal como aparecía en las cintas, los físicos examinaron detenidamente la emisión de neutrinos, que era el «original» (el registro era sólo una imagen). Finalmente decidieron que el código podría considerarse binario «con una aproximación razonable». Había en este pronunciamiento —inevitablemente— un perentorio quod erat demostrandum. El problema siguiente era determinar a qué categoría de señales pertenecía la carta.

Según nuestro parecer, la carta podría estar «escrita» en alguna lengua declarativa-transaccional como la nuestra, que operara con unidades de significación; o podría ser un sistema de señales de «modelación», como la televisión; o podría representar una «receta», es decir, un conjunto de instrucciones necesarias para la producción de cierto objeto. La carta, finalmente, podría contener la descripción de un objeto —de una «cosa» particular— en un código que fuera «acultural», un código que se refiriera sólo a ciertas constantes en el mundo de la Naturaleza, descubrible mediante la física, y matemático en la forma. La separación de estas cuatro categorías de señales no es total. Una imagen televisada es el resultado de la proyección de fenómenos tridimensionales en un plano, con una distribución temporal que se adecua a los mecanismos fisiológicos del ojo y el cerebro humanos. Lo que vemos en la pantalla no es visible para organismos que, por lo demás, están perfectamente avanzados en la escala evolutiva. Un perro, por ejemplo, no reconocerá a otro en televisión (ni tampoco en una fotografía). Además, el límite entre la «cosa» y la «receta de la cosa» no es acusado. La célula constituida por un huevo es a la vez una cosa, como objeto material, y la receta para la producción de un organismo que se desarrollará a partir de ella. Así pues, la relación que existe entre el portador de la información y la información misma puede ser multivalente y entremezclada.

Conociendo, pues, la endeblez de nuestro plan de clasificación, pero sin tener ningún otro mejor a nuestra disposición, procedimos a ir eliminando, una por una, sus variantes. La más fácil de poner a prueba, relativamente, era la «hipótesis de la televisión». Durante un tiempo gozó de gran prestigio y fue considerada la más económica. Así pues, en varias combinaciones, se hizo entrar la señal en un tubo de imágenes. No se obtuvo el menor indicio de una figura que representara nada; por otra parte, el resultado no fue un «completo caos». En la pantalla blanca aparecieron manchas negras, que se acrecentaban, se desarrollaban, fluían juntas y se desvanecían; el conjunto producía un efecto de «ebullición». Cuando la señal se proyectó mil veces más lentamente, la escena se asemejaba a colonias de bacterias en etapas de expansión, mutua absorción y colapso. El ojo captaba, indiscutiblemente, cierto ritmo y regularidad en todo aquel proceso, aunque el ritmo y la regularidad no decían nada.

Se iniciaron también experimentos de control en los que se dio entrada en la televisión a la grabación del ruido de neutrinos natural. Lo que resultó fue una imagen informe sin centros de condensación, un parpadeo y aleteo que se disolvió en un gris uniforme. Era posible argüir, por supuesto, que los emisores tenían un tipo de televisión diferente del nuestro: no óptica, por ejemplo, sino olfatoria, u olfatoria-táctil. Sin embargo, aunque su constitución difería de la nuestra, sin la menor duda, nos superaban en conocimiento y, por tanto, forzosamente tendrían que haberse dado cuenta de que la oportunidad de recepción de ningún modo podía depender de la semejanza fisiológica entre destinatario y emisor.

Así pues, se desechó la segunda posibilidad-variante. Poner a prueba la primera estaba destinado al fracaso, pues, como yo señalé, sin un diccionario y una gramática es imposible descifrar una lengua verdaderamente «extranjera». De modo que quedaban las otras dos. Fueron tratadas juntas porque (una vez más, como yo había dicho) la diferencia entre «cosa» y «procesamiento» es relativa. Para abreviar: el Proyecto partió desde esta posición precisamente; logró ciertos resultados, «materializando» un pequeño fragmento de la «carta» (es decir, traduciendo con éxito, por así decir, un pasaje de ella); pero luego el trabajo quedó parado.

Se me encomendó averiguar si era correcto suponer que la carta era una «cosa-proceso». No podía referirme a los resultados obtenidos a partir del supuesto, pues eso habría constituido un error lógico (un círculo vicioso). No fue pues por mala voluntad, sino para evitar que encarara el problema con preconceptos, por lo que al principio no se mencionó en mi presencia ninguno de los resultados obtenidos. Podrían haber sido, en cierto sentido, el producto de «concepciones erróneas».

Ni siquiera sabía si los matemáticos del Proyecto ya habían intentado hacer algo en relación con la tarea que se me había encomendado. Supuse que sí. Si tuviera conocimiento de su fracaso —pensé—, quizá podría ahorrarme algunas dificultades innecesarias; pero Dill, Rappaport y Baloyne consideraron que lo más seguro era no decirme nada.

En una palabra, fui requerido para rescatar el honor del planeta. Tenía que ejercitar mis músculos matemáticos con seriedad: un poco nervioso, pero complacido. La explicación, la conversación, la sacramental encomendación del registro de las estrellas tuvo lugar en mediodía. Los «Cuatro Grandes» me escoltaron entonces hasta el hotel, vigilándose entre sí para asegurarse de que ninguno de ellos, en mi presencia, dejaba escapar algo que, por el momento, yo no debía saber.

seis

Desde el momento en que aterricé en el tejado, nunca me abandonó la sensación, durante reuniones y conversaciones, de que estaba desempeñando el papel de un científico en una película de serie B. La sensación se intensificó con la habitación —o más bien la suite— en que me pusieron. No recuerdo haber tenido nunca a mi disposición tantas cosas innecesarias. En el estudio había un escritorio de dimensiones presidenciales; frente a él, dos televisores y una radio. El sillón tenía controles para levantarlo, girarlo y bajarlo, sin duda para que entre las sesiones de lucha mental, uno pudiera echarse una siestecita. Cerca de él había un gran bulto bajo una cobertura blanca. Al principio lo tomé por alguna pieza de equipo gimnástico o un caballito-mecedora (ni siquiera me habría sorprendido), pero era una flamante y bonita calculadora criotrónica IBM, que realmente me resultó muy útil. Los ingenieros de IBM, queriendo unir más al hombre con la máquina, hicieron que aquél debiera utilizar también los pies. Cada vez que apretaba de modo reflejo el pedal «despejar», pensaba que me daría contra la pared, pues el pedal se parecía enormemente al acelerador de un automóvil. En un armario de pared, tras el escritorio, encontré un dictáfono, una máquina de escribir y también un pequeño bar escrupulosamente provisto.

Pero lo más peculiar era la biblioteca de consulta. El que reunió los ejemplares debía estar totalmente convencido de que cuanto más cuesta un libro, más valioso resulta. Había enciclopedias, gruesos tomos sobre la historia de las matemáticas y la historia de la ciencia, y hasta uno sobre la cosmogonía maya. Reinaba un perfecto orden entre los lomos y las encuadernaciones, y una completa incoherencia en el contenido impreso. Durante todo ese año no utilicé la biblioteca ni una sola vez.

El dormitorio también estaba agradablemente provisto. En él encontré una manta de calefacción eléctrica, y un botiquín y un pequeño audífono. Hasta hoy no sé si se trataba de una broma o un error. En conjunto, todo expresaba la cuidadosa ejecución de la orden: «Vivienda superior para un matemático superior». Al echar un vistazo a la mesita de noche, vi una Biblia y me sentí reconfortado: sí, realmente se cuidaban cabalmente del bienestar de un corazón.

El tomo que contenía el código estelar, que me fue entregado con gran ceremonia, no era especialmente interesante, al menos en una primera lectura. Comenzaba así: «00011010100011111001101111110010100101000». El resto era aproximadamente lo mismo. La única información adicional que se me dio fue que la unidad del código estaba definidamente constituida por nueve signos elementales (ceros y unos).

Al tomar posesión de mi nueva morada, me puse el casco de pensar. Razoné más o menos de la siguiente manera: La civilización es a la vez algo necesario y accidental; como el relleno de un nido, es un albergue que nos protege del mundo, un pequeño contramundo que el gran mundo tolera silenciosamente, con la tolerancia de la indiferencia, porque en él no hay respuesta para las cuestiones del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la ley y las costumbres. El lenguaje, creación de la civilización, es como el marco del nido; abarca todos los fragmentos del relleno y los une dándoles la forma que los ocupantes del nido consideran necesaria. El lenguaje es una llamada a la identidad conjunta de los seres que anidan, su común denominador, su constante de semejanza y, por tanto, su influencia debe terminar al borde de esa sutil estructura.

Los emisores tenían que saber esto. Se esperaba que el contenido de la señal de las estrellas sería matemático. Como sabéis, se daba gran valor a los todopoderosos triángulos pitagóricos; íbamos a saludar, a través del espacio, a otras civilizaciones… con la geometría de Euclides. Los emisores escogieron otro método y, según yo creía, con toda razón. Con el lenguaje étnico, no podían cortar amarras con su planeta, pues todo lenguaje se asienta en unos cimientos locales. La matemática, por otra parte, constituye una separación excesiva. No sólo corta amarras localmente; se desprende de las limitaciones que se han convertido en los parámetros de villanías y virtudes; es el resultado de la búsqueda de una libertad que dispensa de toda verificación tangible. Es el acto de constructores cuyo deseo es que el mundo no pueda nunca, en modo alguno, perturbar su obra. En consecuencia, con ayuda de la matemática no se puede decir nada sobre el mundo; se la llama «pura» por la sencilla razón de que ha sido purificada de toda escoria material, y su absoluta pureza constituye su inmortalidad. Pero precisamente en ello radica su arbitrariedad, pues puede engendrar cualquier clase de mundo en tanto ese mundo resulte coherente. Del infinito número de matemáticas posibles, hemos elegido uno; nuestra historia lo decidió por nosotros mediante sus vicisitudes únicas e irreversibles.

Con la matemática uno puede indicar solamente que uno es, que uno existe. Si se desea actuar más eficazmente en la distancia, se hace inevitable enviar una «receta de producción». Pero esa receta presupone una tecnología, y la tecnología es una condición transitoria, mudable, el paso de un conjunto de materiales y métodos a otro. ¿Y si se trata de la descripción de un «objeto»? Pero también un objeto puede describirse de infinitas maneras. Era un callejón sin salida.

Había una cosa que me preocupaba. El código estelar se había transmitido de manera continuada, en repeticiones ininterrumpidas, y esto no tenía sentido pues entorpecía el reconocimiento de la señal como señal. El pobre Laserowitz no había estado del todo loco: zonas de silencio, periódico por cierto, parecían necesarias —más aún, imperativas— como indicación de la naturaleza artificial de la señal. Los períodos de quietud habrían atraído la atención de cualquier observador. ¿Por qué, pues, no fueron utilizados? La cuestión me obsesionaba. Intenté invertirla: la falta de interrupciones parecía una falta de información, información que indicaría la inteligencia de la fuente de la emisión. Pero ¿y si en realidad eso era información adicional? ¿Qué podría significar semejante cosa? Que el «principio» y el «fin» del mensaje no eran esenciales. Que podía leerse partiendo desde cualquier punto.

La idea me fascinaba. Ahora entendía por qué mis amigos se habían cuidado tanto de no decirme nada sobre el modo en que había sido encarada la «carta». Estaba como ellos me querían: totalmente sin preconceptos. Al mismo tiempo, tenía que librar la batalla, por así decir, en dos frentes al mismo tiempo: el principal «enemigo», por supuesto, cuyos motivos intentaba averiguar, era el emisor desconocido, pero al mismo tiempo no podía dejar de pensar a cada paso de mi razonamiento, si los matemáticos del Proyecto habían emprendido el mismo camino que yo. Todo lo que sabía de su trabajo era que éste no había tenido resultados definitivos, no sólo en el sentido de que no habían logrado descifrar la carta, sino también en el sentido de que seguían sin estar seguros —en otras palabras, no habían probado todavía— que la carta perteneciera a la categoría de información que se había propuesto como hipótesis: la «cosa-proceso».

Como mis predecesores, tenía la impresión de que el código era excesivamente lacónico. Después de todo, podría haber suministrado una parte introductoria que mostrara con algunas indicaciones sencillas el modo de leerlo. O así parecía. Pero el laconismo del código no era una de sus propiedades objetivas; más bien, dependía del grado de conocimiento del receptor o, más exactamente, de la diferencia entre el conocimiento que poseen transmisor y receptor. La misma información podría ser considerada suficiente por un receptor y «excesivamente lacónica» por otro. Cualquier objeto, el más simple de los objetos, contiene en potencia una cantidad infinita de información. En consecuencia, por mucho que detallemos una descripción transmitida, a algunos les parecerá innecesariamente precisa, y a otros fragmentaria. La dificultad con que nos tropezábamos sólo mostraba que el emisor se dirigía a seres más adelantados que la humanidad en el momento histórico dado.

La información que está divorciada de los objetos no sólo es incompleta; invariablemente representa cierta generalización. Su referente no está nunca plenamente designado. Sobre una base cotidiana, somos de opinión diferente, pues esta falta de distinción en la designación de los objetos es apenas perceptible en la vida corriente. Lo mismo ocurre en la ciencia. Aunque sabemos que las velocidades no pueden sumarse aritméticamente, no hacemos una corrección relativista cuando sumamos la velocidad de un barco a la del coche que viaja en su cubierta, porque la corrección para las velocidades que no se acercan a la de la luz es tan minúscula que no es significativa. Pues bien, en la información existe un equivalente a este efecto relativista: el concepto de «vida» es prácticamente idéntico para dos biólogos, uno de los cuales vive en Hawaii y el otro en Noruega. En cambio, el tremendo abismo que se abre entre dos civilizaciones diferentes ha sido causa de que la aparente identidad de múltiples conceptos se hiciera pedazos. Por cierto, si los emisores hubieran utilizado para los objetos designados el conjunto de los cuerpos celestiales, no habría habido este problema. ¿Y si designaran átomos? Los átomos como cosas dependen en grado considerable del conocimiento que se tenga de ellos. Hace ochenta años un átomo era «muy similar» a un sistema solar en miniatura. Hoy ya no lo es.

Supongamos que nos envían un hexágono. En él uno puede ver el plano de una molécula química o de un panal de abeja o de un edificio. Un número infinito de objetos corresponde a esa información geométrica. Uno puede determinar qué tenían en mente los emisores sólo mediante la especificación del material de construcción. Si el material es por ejemplo el ladrillo, la clase de soluciones se reducirá mucho sin duda y, sin embargo, tendremos todavía un conjunto de magnitud infinita, pues es posible, después de todo, construir un número infinito de edificios hexagonales.

El plano transmitido tendría que incluir mediciones precisas. Pero existe un material del que los mismos ladrillos determinan la medida exacta. Los átomos. En sus enlaces, es imposible acercarlos o dejarlos entre sí a voluntad. Por tanto, teniendo delante de mí sólo un hexágono, pensaría que los emisores se referían a la molécula de un compuesto químico, constituida por seis átomos o seis grupos de átomos. Esta aseveración limita muy significativamente los límites del campo de la futura investigación.

Supongamos —me dije— que la carta es la descripción de una cosa, una descripción, además, en el nivel molecular. El meollo de este pensamiento preliminar era la consideración del «contenido» de la carta como una cosa que no tiene principio ni fin y, por tanto, circular. Podría ser un «objeto circular» o un proceso circular. La distinción entre uno y otro, como se ha señalado, depende en parte de la escala de observación. Si viviéramos mil millones de veces más lentamente y por tanto más tiempo, si un segundo, de acuerdo con esta fantasía, equivaliera a un siglo entero, con seguridad concluiríamos que los continentes del globo son procesos al ver con nuestros propios ojos qué cambiantes son, porque estarían moviéndose delante de nosotros tanto como las cascadas o las corrientes oceánicas. Y si, por otra parte, viviéramos mil millones de veces más rápido, concluiríamos que la cascada es un objeto, porque se nos presentaría como algo sumamente inmóvil e inmutable. La diferencia entre «objeto» y «proceso», por tanto, no tiene por qué preocupar. Ahora sólo era necesario probar, y no simplemente especular, que la carta era un «anillo», como «anillo» es el modelo molecular del benceno. Si no deseara enviar una imagen bidimensional de esa molécula, sino que prefiriera más bien codificarla en alguna forma lineal, el lugar del anillo de benceno con el que empezaría la descripción no tendría importancia. Cada lugar serviría igualmente bien.

A partir de esta posición procedí a la traducción del problema al lenguaje matemático. No es posible presentar con sencillez lo que hice, pues nuestro lenguaje cotidiano carece de los conceptos y las palabras requeridas. Sólo puedo decir, en general, que estudié las propiedades puramente formales de la carta —tratándola como un objeto interpretado matemáticamente— en busca de rasgos que son de fundamental interés para el álgebra topológica y el álgebra de los grupos. Al hacerlo, empleé la transformación de los conjuntos transformativos, que da lugar a los llamados infragrupos o grupos de Hogarth (se les dio mi nombre porque yo fui quien los descubrió). Si como resultado obtenía una estructura «abierta», eso todavía no probaría nada, porque quizás hubiera incorporado un error en mi trabajo procediendo de acuerdo con un falso supuesto (tal podría ser, por ejemplo, la aserción del número de signos del código en una única «unidad» del mensaje). Pero ocurrió de otro modo. La carta se cerraba hermosamente ante mí, como un objeto separado del resto del mundo, o como un proceso circular (para ser más preciso, como la DESCRIPCIÓN, el MODELO de esa cosa).

Estuve tres días preparando un programa para la computadora, y la computadora llevó a cabo la tarea el cuarto. El resultado decía que «algo, de algún modo, se cierra». El «algo» era la carta, en la totalidad de las interrelaciones de sus signos; pero en cuanto al «cómo» de ese cierre, sólo podía hacer ciertas conjeturas, puesto que la prueba que presentaba era indirecta. La prueba sólo mostraba que el «objeto descrito» NO era «topológicamente abierto». Pero revelar el «medio del cierre» con ayuda de los métodos de la matemática actual me resultaba imposible; semejante tarea era mucho más dificultosa que la que había logrado superar. La prueba, pues, era muy general, y hasta se podría decir vaga. Por otra parte, no todo texto habría exhibido esta propiedad. La instrumentación de una sinfonía, por ejemplo, o la codificación lineal de una imagen televisada o un texto lingüístico ordinario (un cuento, un tratado filosófico) no se cierran de este modo. Pero la descripción de un cuerpo geométrico se cierra como lo hace la de algo tan complejo como un genotipo o un organismo vivo. El genotipo, es cierto, se cierra de manera diferente al sólido. Pero entrando en estas distinciones y detalles, me temo que antes lograré confundir al lector que explicarle lo que hice con la carta.

Permítaseme subrayar que respecto a penetrar el «sentido» —o, para decirlo de un modo todavía más coloquial, «aquello de lo que trataba la carta»— me encontraba tan lejos como antes de empezar a trabajar. De los innumerables rasgos de la carta, sólo reconocí uno, e indirectamente; uno relacionado con cierta propiedad general de la estructura como totalidad. Como había tenido tan buen éxito, luego intenté acometer ese «segundo problema» —la resolución de la estructura en su «cierre»—; pero mientras permanecí como miembro del Proyecto, no logré nada. Tres años más tarde, cuando ya no estaba en el Proyecto, renové mis esfuerzos, porque el problema me venía siguiendo como un fantasma tenaz. Sólo logré lo siguiente: probé que la utilización del aparato de las álgebras topológica y transformativa NO lo capacitaría a uno para resolver el problema. Por supuesto, no lo sabía cuando me puse por primera vez a la tarea. En cualquier caso, procuré un poderoso argumento en apoyo de la posición según la cual en realidad habíamos recibido del cosmos el tipo de cosa a la que pueden atribuirse —considerando el grado de concentración y cohesión que producía el «cierre»— las cualidades de un «objeto» (es decir, de la descripción de un objeto; aquí abrevio).

Presenté mi trabajo no sin aprensión. Sin embargo, resultó que había hecho algo en lo que nadie más había pensado; porque durante los debates preliminares, había prevalecido la idea de que la carta debía ser un algoritmo (en el sentido matemático) y, por tanto, una función recursiva general, y la búsqueda de los valores de esa función había inundado todas las computadoras. Esto tenía sentido, si el problema se solucionaba, pues la solución estaría cargada de información que apuntaría, como una señal caminera, a futuras etapas del trabajo de traducción. Pero el orden de complejidad de la carta-como-algoritmo era tal, que el problema no se resolvió. Entretanto, la «circularidad» de la carta había sido advertida, pero no se le dio gran importancia, pues no prometía —en ese período inicial de grandes esperanzas— ningún éxito rápido o apreciable. Luego, más adelante, todos quedaron tan empantanados en el enfoque de la carta como algoritmo, que no pudieron librarse de él.

Se podría creer que yo había obtenido un triunfo nada pequeño en el principio mismo del trabajo. Probé que la carta era una descripción de un fenómeno y, como todas las investigaciones empíricas iban precisamente en esa dirección, la doté, por así decir, de la bendición de una prueba matemática, garantizando que se estaba en la buena pista. De ese modo logré unir a los que se habían separado, pues entre los teóricos de la información y los ingenieros de la información se había abierto una brecha. Finalmente me fueron remitidos los antagonistas. El futuro iba a mostrar qué poco había logrado: salir bien parado de un encuentro sólo con mis rivales terrestres.

siete

Si le preguntáis a un científico qué asocia con el concepto de proceso circular, lo más probable es que responda: la vida. La sugerencia de que se nos había enviado la descripción de algo viviente y que nosotros podríamos reconstruirlo, era a la vez inquietante y seductora. Durante dos meses, después de los acontecimientos descritos anteriormente, dediqué mi tiempo al Proyecto como estudiante, aprendiendo lo que en el año anterior habían hecho todos los grupos «aplicados». A los grupos aplicados se les llamaba también «tropas de choque». Contábamos con muchos de éstos —en bioquímica, biofísica, física del estado sólido—, que más adelante se combinaban hasta cierto punto en el laboratorio para obtener una síntesis. (La estructura organizativa del Proyecto en el curso de su existencia fue haciéndose cada vez más complicada, y no faltó quien dijera que se había vuelto más complicada que la carta misma).

La sección teórica, que comprendía a los teóricos de la información, a los lingüistas, matemáticos y físicos teóricos, operaba independientemente de los científicos aplicados. Todos los descubrimientos de la investigación se evaluaban y se confrontaban en el más alto nivel: en el Consejo Científico, donde se encontraba el grupo de los coordinadores junto con los «Cuatro Grandes», que fueron cinco después de mi llegada.

El Proyecto, en el momento de mi aparición, había obtenido dos logros concretos que lo justificaban; en realidad eran uno y el mismo, repetido independientemente en los departamentos de bioquímica y biofísica. En ambos sitios se produjo —primero en papel o, más bien, en los bancos de memoria— una sustancia que había sido «leída» en la carta, aunque por el principio de autonomía fue bautizada doblemente: «Huevos de Rana» y «Señor de las Moscas».

La duplicación del esfuerzo puede parecer un desperdicio, pero tenía su lado positivo. Si dos personas incomunicadas entre sí traducen de manera análoga un texto desconocido, uno tiende a pensar que ambos han alcanzado realmente sus «invariables», que han obtenido lo que está inherentemente contenido en el texto y no algo que refleja sólo sus preconceptos personales. También esta afirmación puede ser discutible; de acuerdo. Para dos mahometanos, los mismos pequeños «fragmentos» del Evangelio son «verdaderos», en contraposición a todo el resto. Si la preprogramación de las personas es idéntica, los resultados de sus investigaciones pueden coincidir aunque no se hayan consultado. Porque el nivel general del conocimiento en un momento histórico dado pone límites a lo que es posible llevar a cabo. Por esta razón han sido tan semejantes las conclusiones atomísticas e independientes a las que llegaron los físicos de Oriente y Occidente, por ejemplo, y un lado pudo descubrir el principio del láser, y ese principio permaneció oculto para el otro. Por tanto, no debemos exagerar la importancia cognoscitiva de semejante coincidencia.

Los Huevos de Rana —como los llamaban los bioquímicos— eran una sustancia semilíquida en algunas condiciones y gelatinosa en otras; a la temperatura ambiente y sometida a presión normal y en una cantidad no muy grande, se mostraba como un fluido brillante y pegajoso, muy semejante a los gránulos con una capa mucosa del desove del anfibio; de ahí su nombre. Los biofísicos fabricaron en seguida un hectolitro aproximadamente del pseudo plasma, pero se comportaba —en un recipiente vacío— de manera diferente a los Huevos de Rana, y lo bautizaron, aludiendo a un cierto efecto extraño, de manera más diabólica.

El carbono desempeñaba un papel importante en la composición de este artefacto, pero también esto se aplicaba al silicio y a elementos pesados, prácticamente inexistentes en los organismos terráqueos. La sustancia reaccionaba ante ciertos estímulos; producía energía, que dispersaba en forma de calor, pero no tenía metabolismo en sentido biológico alguno. Al principio pareció ser —materialización de una imposibilidad— un perpetuum mobile, aunque en forma de un coloide y no de una «máquina». En flagrante violación de las sagradas leyes de la termodinámica, fue sometida a un riguroso estudio. Por fin los que se dedicaban a la tecnología nuclear descubrieron que la energía de que se alimentaba —alimentando lo que era una especie de «prueba circense», un juego acrobático de moléculas gigantescas que aisladas eran inestables— se obtenía a partir de reacciones nucleares de tipo «frío». El coloide iniciaba estas reacciones cuando alcanzaba una cierta masa crítica. En esto tenía importancia no sólo la cantidad, sino también su configuración.

Estas reacciones eran difíciles de detectar, porque la energía liberada a través de ellas —la energía radiante tanto como la cinética de las partículas subatómicas liberadas— era absorbida totalmente por la sustancia y utilizada «para sus propias necesidades». Básicamente, los núcleos atómicos son, dentro de cada organismo terrestre, «cuerpos extraños» o, cuando menos, neutrales. El proceso vital nunca afecta a los potenciales de energía contenidos en ellos; es incapaz de hacer uso de esa enorme fuerza almacenada. Los átomos en el tejido vivo en realidad son sólo conchas de electrones, pues sólo las conchas participan de las reacciones biológicas (químicas). En consecuencia, los átomos radiactivos que entran en el sistema, transportados por el agua, los alimentos o el aire, desempeñan el papel de intrusos «disfrazados» por su similitud con los elementos ordinarios y normales —no radiactivos—, y el tejido vivo es incapaz de advertir la diferencia. Cada una de sus «explosiones», cualquier clase de deterioro nuclear de semejante convidado de piedra, constituye para la célula una catástrofe microscópica, siempre dañina, aunque en un grado muy pequeño.

Los Huevos de Rana no podían prescindir de estos procesos, que eran su sustento, el aire que respiraban, pues no requerían ninguna otra fuente de energía; realmente eran incapaces de hacer uso de ninguna otra. Los Huevos de Rana se convirtieron en los cimientos de un edificio de hipótesis, una verdadera Torre de Babel, desdichadamente de hipótesis, debido a su disparidad.

De acuerdo con la más sencilla, los Huevos de Rana eran el protoplasma del que se componían los emisores de código estelar. Para fabricarlos, como señalé, sólo se utilizó una pequeña porción del código —por cierto, no más del tres o el cuatro por ciento—, la porción que se dejaba «traducir» a operaciones de síntesis. Los que proponían este primer punto de vista creían que todo el código era la descripción de un emisor y que, si lográbamos materializarlo in toto, se presentaría ante nosotros como un ser vivo e inteligente de otra civilización de la galaxia, telegrafiado a los receptores de la Tierra mediante una corriente de emisiones de neutrinos.

De acuerdo con otras conjeturas relacionadas con ésta, lo que se había enviado no era tanto un «calco atómico» de un organismo adulto, como una especie de espora o huevo capaz de desarrollo, o incluso un embrión. El embrión estaría genéticamente programado y, si se materializara en la Tierra, podría volverse un compañero tan competente con la humanidad como el espécimen adulto de la primera hipótesis.

Y no escaseaban enfoques radicalmente diferentes. De acuerdo con otro grupo, o familia, de hipótesis (porque las ideas de cada círculo estaban conectadas por su propia consanguinidad), el código describía no a un «individuo» de clase alguna, sino una «máquina informativa», a un tipo de herramienta y no un representante de la raza que lo transmitía. Algunos concebían semejante máquina como una especie de biblioteca hecha de la materia de los Huevos de Rana, es decir, un «recipiente plasmático de memoria», capaz de comunicar los datos almacenados en él o, quizás, incluso de mantener una «conversación» sobre esos datos. Otros proponían un «cerebro plasmático», un análogo digital o de tipo híbrido, que no sería capaz de dar respuestas a las preguntas que se le formularan sobre los emisores, pero que representaría una especie de regalo tecnológico. El código, pues, era el acto de enviar a través del espacio, de una civilización a otra, el más acabado instrumento de la primera para el procesamiento de la información.

Todas estas hipótesis tenían, a su vez, sus variantes negras o demoníacas, que surgían —según decían algunos— del exceso de lectura de ciencia-ficción. Fuera lo que fuese lo enviado, «individuo», «embrión» o «máquina», una vez que se hubiera materializado —de acuerdo con estas variantes— intentaría apoderarse del mundo. Y también dentro de este segmento de creencias había división, porque algunos de los seguidores de la teoría que afirmaba la conquista-de-la-Tierra, sostenían que se trataba de un «acto de invasión» galácticamente planeado, mientras que otros decían que no, que se trataba de un acto de «amistad cósmica», siendo ésta la manera en que las civilizaciones avanzadas emprendían, con respeto por las demás, una «intervención obstétrica», facilitando el nacimiento de una estructura social más cerca de la perfección, para beneficio local y no por satisfacer el interés de los emisores.

Todas estas hipótesis (y había más) yo no sólo las consideraba equivocadas sino además ridículas. Según mi opinión, el código estelar no denotaba un cerebro plasmático, ni una máquina informativa, ni un organismo o una espora, porque el objeto designado no figuraba sencillamente en las categorías de nuestras conceptualizaciones. Era el plano de una catedral enviado a los australopitecos, una biblioteca abierta a los hombres de Neanderthal. Según mi opinión, el código no estaba destinado a una civilización tan baja en la escala del desarrollo como la nuestra y, en consecuencia, no estábamos en condiciones de hacer nada significativo con él.

Fui tachado de nihilista por esto, y Eugene Albert Nye se quejó a sus superiores de que yo estaba saboteando el Proyecto; de lo cual me enteré incluso sin poseer mi propia red de micrófonos ocultos.

Había estado trabajando casi un mes en la Voz de su Amo, cuando la cuestión recibió la luz de un foco luminoso enteramente nuevo gracias a los esfuerzos de un equipo de biólogos. Teníamos en el Proyecto lo que llamábamos el Libro de Canis Minor; en él cada cual podía incluir sus postulados, sus críticas a las teorías de los demás, sus propias propuestas, o ideas, o los resultados de sus investigaciones. Las contribuciones de los biólogos ocupaban en él un lugar destacado, si no central. Fue Romney el que tuvo la idea de llevar a cabo experimentos de un tipo totalmente diferente de los que absorbían a sus colegas. Romney era (como Reinhorn) uno de los pocos científicos de la vieja generación incorporados al Proyecto. Quien no haya leído su Surgimiento del hombre no sabe nada de evolución. Romney investigó las causas de la inteligencia, y las encontró en combinaciones de accidentes que, aunque neutrales cuando ocurrieron, adquirieron más adelante una significación sarcástica: el canibalismo resultó un estímulo del desarrollo mental; la amenaza de los glaciares, un prerrequisito de la civilización; roer los huesos, la inspiración para la construcción de herramientas.

Y la unión de los órganos de la generación con los de la eliminación, tomada de los peces y los reptiles, se convirtió en el mapa topográfico no sólo del erotismo, sino también de la metafísica, que oscila entre la inmundicia y la divinidad. Obtuvo del curso zigzagueante de la evolución toda su magnificencia y miseria, y demostró cómo series al azar, en sus desviaciones, se convirtieron en leyes de la naturaleza. Pero el libro sorprende sobre todo por el espíritu de compasión que lo impregna, aunque nunca se le da expresión explícita.

No sé cómo Romney dio con su gran idea. Cuando se le preguntaba, se limitaba a farfullar. Su equipo centraba la atención no en la carta registrada en las cintas, sino en el «original», es decir, la emisión de neutrinos en sí, cuyo haz llegaba incesante desde el cielo. Supongo que Romney se formuló la cuestión de por qué los emisores habían elegido las ondas de neutrino como portadoras de información. Como ya he dicho, existen emisiones de neutrino naturales en el espacio, originadas en las estrellas. La emisión que mediante la modulación adecuada transmite la carta constituye una banda muy reducida en la totalidad. Romney debe de haberse preguntado si la banda (que corresponde al concepto de «longitud de onda» en radiotecnología) había sido elegida por los emisores al azar o si una razón especial respaldaba esa elección. De modo que llevó a cabo una serie de experimentos en los que expuso a un gran número de sustancias primero a las emisiones de neutrino ordinarias del espacio, y luego a las del haz de la carta. Pudo hacerlo porque el previsor Baloyne, que metía profundamente la mano dentro de las arcas del gobierno, había suministrado al Proyecto una batería de inversores de neutrinos de alta resolución. Además, la radiación de los cielos se amplificaba varios centenares de millones de veces; los físicos construyeron el equipo necesario.

Los neutrinos son las partículas elementales más penetrantes que existen. Todas, y en particular las de baja energía, pasan a través del espacio galáctico y —con no mayor dificultad— de los objetos materiales, los planetas, las estrellas; porque la materia les es mucho más transparente que el cristal a la luz del sol. A decir verdad, los experimentos podrían no haber dado resultado. Pero lo dieron.

En cámaras situadas a una profundidad de cuarenta metros (muy poco para un experimento con neutrinos) se colocaron enormes amplificadores conectados con inversores. El haz de neutrinos, cada vez más concentrado, que salía de un cilindro de metal del tamaño de un lápiz, chocaba con varios sólidos, líquidos y gases que se le interponían en el camino. La primera serie de pruebas, en las que la emisión natural del cielo irradió de este modo una gran variedad de sustancias, no dieron resultados de interés alguno, como se esperaba.

Pero el haz de neutrinos que transmitía la carta reveló una asombrosa propiedad. De dos grupos de soluciones macromoleculares, la más estable químicamente fue la que había estado sometida al rayo. El «ruido» ordinario de neutrinos, debo ponerlo de relieve, no poseía este efecto. Era como si los neutrinos, que lo penetraban todo en una lluvia invisible, iniciaran no obstante alguna interacción —para nosotros imperceptible y desconocida— con las moléculas del coloide y, al hacerlo, volvían el coloide menos vulnerable a los factores que normalmente causaban su descomposición, el deshilado y desgarramiento de las costuras de sus vínculos químicos. Era como si la emisión de neutrinos «favoreciera» a las grandes moléculas de un cierto tipo; como si favorecieran el desarrollo —en soluciones acuosas saturadas de sustancias particulares— de las configuraciones atómicas que constituyen la médula espinal de la vida.

El haz de neutrinos por el que nos llegaba la carta era demasiado tenue como para que el efecto hubiera sido descubierto directamente. Sólo su concentración mediante una multiplicación de centenares de millones de veces hacía posible la observación del efecto; además, en soluciones que habían sido sometidas a la irradiación durante semanas enteras. Aun así, esto sugería que la emisión, cuando no se la intensificaba, tenía la misma propiedad de «favorecer la vida», salvo que la propiedad se manifestara en períodos medidos no por semanas, sino por centenares de miles —no, de millones— de años. En el pasado prehistórico, esa precipitación que todo lo penetraba, incrementaba las oportunidades de que, aun de modo fraccionario, la vida se formara en los océanos, pues envolvía ciertos tipos de moléculas orgánicas, por así decir, en una armadura invisible que las volvía resistentes al caótico bombardeo del movimiento browniano. La señal estelar no creaba de por sí la vida, pero favorecía su primera y más elemental etapa, impidiendo la disolución de lo que se había combinado.

Möller, físico y colaborador de Romney, al mostrarme los resultados de estos experimentos, utilizó una imagen: comparó a los emisores con un tenor capaz de cantar una nota de manera tal que un cristal sostenido delante de su boca se quiebra por efecto de la resonancia creada. Aquello sobre lo que el hombre canta, evidentemente, no tiene relación con esa consecuencia de la canción. Del mismo modo, el corte, el color y el peso del papel en que se escribe una carta no tiene por qué tener conexión con su contenido. Pero igualmente puede haber una conexión entre la información propiamente dicha y el medio físico. Por ejemplo, cuando recibimos un sobre pequeño, celeste, sutilmente perfumado de una mujer, muy difícilmente esperamos encontrar un torrente de insultos o el diagrama del sistema de cloacas de la ciudad. La cuestión de si existe una conexión y de si su existencia tiene especial significación, es normalmente decidida por la cultura, el contexto en que tiene lugar la conexión. El efecto de Romney-Möller fue uno de nuestros más grandes logros; sin embargo, al mismo tiempo, como era lógico que sucediera en el Proyecto, constituía un acertijo enloquecedor que fue causa de que los científicos pasaran muchas noches de insomnio. El número de teorías que surgió en torno a este lance afortunado no fue menor que el de la sustancia «derivada» de la información misma, es decir, del contenido del mensaje estelar: los Huevos de Rana. La cuestión era saber si entre esa «exudación nuclear» y la «biosimpatía» del código de neutrinos había una conexión, y qué significaba si la había.

ocho

Los responsables de que se me incluyera en el Proyecto fueron Baloyne, Baer y Prothero. Tal como pude observar en el curso de las primeras semanas, la tarea que se me encomendó al principio, coronada con el buen éxito que se había anticipado, no fue la razón principal por la que, de común acuerdo, decidieran incluirme en el Consejo Científico. El Proyecto tenía muchos especialistas, y además los mejores; la dificultad radicaba en que no contaba con los especialistas adecuados, pues no los había. Yo, que varias veces abandoné la pureza de mis matemáticas, trasladándome de una disciplina a otra a través de una vasta área que se extendía desde la cosmología al comportamiento animal, no sólo recogí en el proceso una gran variedad de información —no era eso lo importante—, sino que además había adquirido el hábito, en el curso de esas repetidas traslaciones, de la iconoclastia.

Como extranjero y no vinculado emocionalmente, por tanto, con las sagradas y tradicionales reglas de los territorios que invadía, me era fácil cuestionar lo que otros, apoltronados en sus respectivas ciencias, jamás habrían soñado en desafiar. De modo que no edifiqué con tanta frecuencia como arrasé los órdenes existentes, fruto de mucho trabajo y dedicación. Era un hombre con estas características lo que querían los directores del Proyecto. La mayoría de sus miembros —en especial los dedicados a las ciencias naturales— se contentaban con continuar sus anteriores investigaciones, no excesivamente preocupados por averiguar si estas investigaciones formaban un todo coherente relacionado con el Moloch de información que venía de las estrellas o no, que engendraron un ejército de interesantes problemas específicos y que condujeron finalmente (como ya se ha señalado) a importantes descubrimientos.

Pero al mismo tiempo los líderes —los Cuatro Grandes— empezaron a darse cuenta, aunque algo confusamente, de que estaban entrando en la situación en la que el bosque se vuelve cada vez más difícil de ver a causa de la investigación de los árboles; de que la rutina establecida, ahora afinada y muy eficaz en la ejecución de las operaciones sistemáticas, podría tragarse al Proyecto mismo, disolviéndolo en un mar de hechos y hallazgos aislados; y de que de ese modo se perdería la oportunidad de captar alguna vez lo que había tenido lugar. La Tierra había recibido una señal de las estrellas, un mensaje tan preñado de contenido que las pocas migajas que podían desprenderse de él serían suficientes como para alimentar a una multitud de equipos de investigación durante años y años; y, sin embargo, el mensaje estaba envuelto en una niebla cuya impenetrabilidad, velada por un enjambre de minúsculos logros, se volvía cada vez menos estimulante. Quizá lo que aquí operaba era simplemente un mecanismo psicológico de defensa; o quizás era el hábito de gente formada para descubrir las leyes que gobernaban un fenómeno y no para plantear la cuestión de qué era lo que había impuesto al mundo esas leyes y no otras.

Tradicionalmente se supone que son la filosofía y la religión las que proveen de respuesta a esa cuestión, y no el científico, que huye de la tentación de intentar adivinar los motivos de la Creación. Pero aquí ocurría exactamente lo contrario: el enfoque del adivinador de motivos, tan desacreditado en el desarrollo histórico de las ciencias empíricas, se convirtió en la última esperanza de obtener la victoria. Desde luego, la atribución de motivos antropológicos al Causante de las propiedades de los átomos seguía prohibida; pero cierta similitud —incluso la más remota— entre Los Que Enviaron el código y sus receptores era algo más que una mera fantasía para consuelo de la mente; era una hipótesis de cuyo afilado borde colgaba el futuro de todo el Proyecto. Y yo tuve la certeza de esto desde el principio, desde el momento en que pisé los terrenos de la VDSA: la certeza de que la falta de similitud haría inútil todo esfuerzo por comprender el mensaje estelar.

Ni por un instante atribuí el menor valor a ninguna de las conjeturas sobre la señal. El individuo telegrafiado, el plano del «gran cerebro», de la «máquina informativa» plasmática, del «gobernante» sintético que habría de dominar la Tierra: todo esto estaba tomado del pobre repertorio de ideas que la civilización, en su actual forma tecnológica, tenía a su disposición. Estas imágenes eran un reflejo —al igual que los temas de las novelas de ciencia-ficción— de la sociedad, y de la sociedad primordialmente en su versión americana, cuya exportación fuera de los Estados Unidos prosperó a mediados del siglo. Eran o bien novedades de moda, o bien falsas concepciones fundadas en el principio del juego «se trata de ellos o de nosotros». Y nunca me pareció más evidente la insipidez de invención, su encadenamiento a la Tierra en el estrecho canal del tiempo histórico, que cuando oí estas teorías, en apariencia audaces, pero en realidad patéticamente ingenuas.

Durante las discusiones sostenidas por el principal teórico de la información, el doctor Mackenzie, cuando me hube logrado ganar la hostilidad de los presentes —mediante la refutación de semejantes nociones—, uno de los colegas más jóvenes de Mackenzie me preguntó qué era entonces la señal, de acuerdo con mi opinión, pues la vehemencia de mis refutaciones indicaba que debía de estar en posesión de la verdad.

—Quizás es una revelación —repliqué—. La Sagrada Escritura no tiene por qué estar impresa en papel y encuadernada en tela repujada en oro. Puede ser también un globo plasmático… como los Huevos de Rana.

Estaba bromeando, pero ellos, ansiosos por cambiar su ignorancia por algo, por cualquier cosa en tanto tuviera apariencia de certidumbre, empezaron a considerar mis palabras con toda seriedad. E inmediatamente, una vez más, todo empezó a funcionar bien para ellos: la señal era el Verbo que se vuelve Carne (refiriéndose al efecto que «favorece la biogénesis», el efecto de Romney-Moller), y cualesquiera que fueran los motivos que inclinaran a alguien a fomentar el desarrollo de la vida a escala galáctica, no podían ser «pragmáticos», egoístas, tecnológicos… porque para adoptar semejante medida, uno primero tenía que considerar la biogénesis —en todo el Universo— un fenómeno deseable y bueno. Esto era, por así decir, un «acto de buena voluntad cósmica» que, visto a esta luz, constituía un anuncio (aunque activo, promulgante) de «Buenas Nuevas», notable sobre todo por cuanto era capaz de autosatisfacerse sin la presencia de oídos cooperativos.

Los dejé —estaban tan acalorados que ni siquiera lo notaron— y volví a mi apartamento. De una cosa sí tenía certeza, el efecto de Romney-Moller: el código estelar acrecentaba la probabilidad de la creación de vida. La biogénesis, por supuesto, aún seguía siendo posible sin él, pero requería más tiempo y habría, quizás, un menor porcentaje de acontecimientos de ese tipo. Esta aseveración tenía en sí algo tonificante: me era posible comprender a seres que actuaran de ese modo.

¿Era posible creer que el aspecto puramente físico, procurador de vida de la señal, fuera completamente independiente de su contenido? Era imposible que la señal no contuviera ninguna información, ningún «sentido» fuera de la «relación» protectora con la vida; los Huevos de Rana, si no otra cosa, lo probaban. ¿Podría ser entonces que el contenido fuera en cierta manera paralelo a lo que su medio efectuaba? Sabía que me estaba metiendo en terreno resbaladizo. La noción del código como un mensaje que por su contenido era «hacer feliz», «hacer bien», surgía sin dilación alguna. Y, sin embargo, como dijo Voltaire, cuando el grano es embarcado para el sultán, ¿se preocupa el capitán por el bienestar de las ratas de a bordo?

Los visitantes que venían de afuera no eran llamados por nosotros Gente Muy Importante, sino «Débiles», por «débiles mentales». El término peyorativo no se había acuñado tanto para expresar la opinión general en relación con las proezas mentales de nuestros ilustres huéspedes, sino simplemente porque teníamos un sinfín de dificultades cuando era preciso explicar los problemas típicos del Proyecto a gente que no tenía conocimiento del lenguaje profesional de la ciencia. Para dar cierta idea de la relación entre la «forma-dadora-de-vida» del mensaje estelar y su «contenido» —del que en ese momento sólo habíamos extraído el Señor de las Moscas— salía yo con la siguiente analogía.

Supongamos que un linotipista compone un poema sobre una linotipia. El poema tiene una cierta significación lingüística. Pero además puede ocurrir que si se hace correr sobre las letras de metal una aguja bastante elástica, capaz de vibrar, se producirá como resultado un sonido que por accidente puede tener el valor de un acorde armónico. Sería sumamente improbable que sonidos producidos de este modo se combinaran para componer —por la más absoluta de las casualidades— los primeros compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si tal cosa ocurriera, pensaríamos naturalmente que la música no era producto de la casualidad, sino que alguien habría dispuesto intencionalmente los tipos de esa manera, seleccionando el tamaño adecuado de las letras así como los espacios entre ellas. Lo que era, como «armonía accidental», altamente improbable es el caso de los linotipos, en el caso de la comunicación, la carta de las estrellas era una improbabilidad equivalente a una imposibilidad.

En otras palabras, la propiedad productora de vida de esa comunicación no podía ser obra de la casualidad. El emisor debió haber impartido deliberadamente al haz de neutrinos vibraciones moduladas para producir el fenómeno de apoyo a la biogénesis. Ahora bien, esta coexistencia de «forma» y «contenido» parecía exigir inexorablemente alguna explicación específica, y según la suposición más sencilla, si la «forma» favorecía la vida, entonces el contenido también debía ser de algún modo «beneficioso». Si por otra parte se rechazaba la teoría de una «buena voluntad universal» que a la acción dadora-de-vida directa sumaba cierto mensaje relacionado que beneficiaba a los destinatarios, estaba entonces uno más o menos condenado a aceptar la fórmula diametralmente opuesta, de acuerdo con la cual el emisor del mensaje benevolente otorgador de vida, incluía (de manera diabólica) un contenido que podía conducir a la destrucción de los receptores.

Si digo que uno estaba condenado a la interpretación diabólica, no es porque ésa fuera mi opinión personal; sencillamente quiero subrayar las tendencias del pensamiento dentro del Proyecto. La terquedad que se manifestó en la teorización es evidente en todos los informes publicados que cuentan la historia de la VDSA. Esta terquedad era siempre bipolar: o bien se suponía que la carta representaba un acto de «paternalismo benevolente», el don de conocimiento tecnológico, que nuestra civilización considera el más alto bien; o por el contrario era un acto de agresión astutamente camuflada y lo que surgiera de la materialización de la carta lucharía por regir la Tierra, la humanidad e incluso por aniquilarla. Siempre me opuse a esta parálisis de la imaginación. Los emisores pudieron haber sido, por ejemplo, seres racionales que obtuvieran ventaja de una «oportunidad de energía»: habiendo puesto antes en movimiento una «emisión biófila», y deseando luego ponerse en comunicación con los habitantes inteligentes de los planetas, podrían haber hecho uso, por economía, de la fuente de energía, ya en actividad, en lugar de construir transmisores especiales con ese fin; quizá sobrepusieron sobre el haz de neutrinos un texto particular que no necesariamente tuviera nada que ver con el carácter «dador de vida» de la corriente. Del mismo modo, la significación del telegrama que enviamos no guarda una relación biunívoca con las propiedades de las ondas electromagnéticas del telégrafo sin hilos.

Aunque tal cosa era concebible, semejantes ideas no tenían seguidores entre nosotros. Algunas de las hipótesis eran muy ingeniosas; por ejemplo, que la carta funcionaba «en dos niveles». Daba vida como el jardinero que arroja semillas en el terreno; pero luego volvía para ver si la cosecha era «correcta». Y entonces la carta debía actuar en el «segundo» nivel —es decir, a través de su contenido— como el jardinero que poda la cizaña: un agente que eliminaría los «enclaves psicozoicos degenerados». Esto significaba que los emisores, sumariamente y sin piedad alguna, intentaban destruir las civilizaciones surgidas evolutivamente que no se hubieran desarrollado «adecuadamente», la especie, por ejemplo, que produjera clases que fueran «autodestructivas», «belicosas», etcétera.

Así, pues, los emisores, por así decir, atendían el principio y la conclusión de la biogénesis, tanto las raíces como la copa del árbol evolutivo. El contenido de la carta tenía por objeto procurar a cierto tipo de destinatario indeseable una navaja para que se cortara su propio cuello.

También rechacé esta fantasía. Rechacé la imagen de una civilización que debía aniquilar de modo tan inusitado a los «degenerados» o «retardados» por considerarla otra proyección —sobre la incógnita de la carta como un «test asociativo»— de los miedos característicos de nuestra época y nada más. El efecto de Romney-Moller parecía indicar que el emisor consideraba la existencia —en forma de vida— algo positivo. Pero no estaba dispuesto a dar el paso siguiente: a atribuir bondad intencional a la «capa» informativa del código, o a poner sobre él un sello negativo. Las concepciones «negras» surgieron en sus creadores de manera automática, pues consideraron que la carta nos había dado un caballo de Troya, algo muy sospechoso: un instrumento, pero un instrumento que sometería a la Tierra; un ser, pero un ser que nos sujetaría a su égida.

Todas estas ideas oscilaban agitadas entre lo diabólico y lo angélico, como las moscas entre los paneles de una ventana doble. Intenté ponerme en contra de mis intenciones. Dar cualquier clase de instrumento sin saber a quién, sería como dar granadas de mano a niños. ¿Qué era, pues, lo que se había enviado? ¿Un plan para una sociedad ideal completado con ilustraciones que presentaba las fuentes de energía para esa sociedad (en la forma del Señor de las Moscas)? Pero un plan semejante era un sistema que dependía de sus propios elementos, es decir, de los seres individuales. No podía existir un único plan óptimo para todos los sitios y todas las épocas. También tendría que tener en cuenta la biología particular… y no creía en modo alguno que la humanidad representara a este respecto algún tipo de constante cósmica.

A primera vista, parecía improbable que la carta pudiera ser un fragmento de un diálogo interplanetario que nosotros hubiéramos interceptado por accidente, pues eso no concordaba con la constante repetición de la emisión. Una conversación no consistía desde luego en que una de las partes repitiera en círculo, año tras año, lo mismo desde un principio. Claro que también en este caso intervenía la escala temporal. La comunicación había llegado a la Tierra, inalterada, cuando menos durante dos años; de eso no cabía duda. Quizá la «conversación» se desenvolviera entre dos aparatos automáticos, y el equipo de una de las partes seguiría enviando un mensaje hasta que obtuviera la señal de que éste había sido recibido. En ese caso, las repeticiones podrían continuarse mil años si las civilizaciones en cuestión estaban lo bastante lejos la una de la otra. No sabíamos si la «emisión productora de vida» podía ser portadora de varios contenidos, lo cual era a priori perfectamente posible.

No obstante, la versión de la «conversación interceptada» parecía muy improbable. Cuando las «preguntas» estaban separadas de las «respuestas» que recibían por un tiempo que estaba en el orden de siglos, era muy difícil llamar a ese intercambio un «diálogo». Sería de esperar, en cambio, que cada una de las partes transmitiera a la otra hechos importantes acerca de sí. Por tanto, no deberíamos haber estado recibiendo sólo una emisión, sino al menos dos. Sin embargo, no era así. El «éter» de neutrinos, en la medida en que eran capaces de indicarlo los instrumentos de la astrofísica, estaba totalmente vacío, excepto esa banda de transmisión. Ése era quizás el hueso más duro de roer de todo el misterio. La explicación más simple era que no había diálogo, que no había una segunda civilización, sino sólo una que enviaba una señal isotrópica. Después de semejante explicación uno volvía a devanarse los sesos ante la doble naturaleza de la señal… da capo al fine.

Sin embargo, la carta podría contener algo relativamente simple. Por ejemplo, podría ser el diagrama de una máquina para que nosotros estableciéramos comunicación con los emisores. Sería entonces el «plano de un transmisor» cuyos «componentes» fueran la materia de los Huevos de Rana. Y nosotros, como un niño pequeño que se devanara los sesos ante el plano de un equipo de radio, sólo nos las componíamos para ensamblar un par de las piezas más primitivas. O la carta podría ser una teoría psicocosmológica «encarnada», que demostrara cómo llegó a darse la vida inteligente en la metagalaxia, cómo se distribuía y cómo funcionaba. Cuando uno logra desembarazarse de los prejuicios maniqueos, esas sugerencias sotto voce de que el emisor por fuerza tenía que desearnos el bien o el mal (o el bien y el mal al mismo tiempo si, de acuerdo con sus criterios, sus intenciones para con nosotros eran buenas, pero de acuerdo con los nuestros eran malas), las conjeturas engendraban ideas más libremente, ideas similares a las precedentes, y se convertían en un estado de confusión no menos inmovilizante que la inercia profesional que había atrapado a los empiristas del Proyecto en las jaulas doradas de sus sensacionales descubrimientos. Creían —al menos, algunos de ellos— que estudiando al Señor de las Moscas uno llegaría finalmente al fondo del misterio de los emisores, como si se tratara de desenredar un ovillo. Sentía que ésta era una racionalización posterior al hecho: como no tenían nada excepto el Señor de las Moscas, se aferraban a él en sus investigaciones. Habría admitido que estaban en lo cierto si el problema hubiera pertenecido a las ciencias naturales, pero no era así. A partir del análisis químico de la tinta con que se nos ha escrito una carta, jamás podremos deducir los atributos intelectuales del escritor.

Quizá debía ponerse freno a las ambiciones y encarar la intención de los emisores mediante aproximaciones graduales. Pero una vez más se planteaba aquí la cuestión candente: ¿Por qué habían combinado en una unidad un mensaje destinado a receptores inteligentes y un efecto biofílico?

Parecía extraño, incluso pavoroso. En primer lugar, consideraciones generales indicaban que la civilización de los emisores tenía que ser increíblemente vieja. La emisión de la señal —de acuerdo con nuestras estimaciones— requería un consumo de energía del orden de la de un sol por lo menos. Semejante gasto no podía ser un asunto indiferente, ni siquiera para una sociedad que dispusiera de una astroingeniería tecnológica altamente desarrollada. En consecuencia, los emisores debieron haber actuado con la convicción de que tal «inversión» —aunque no para ellos— compensaba, en el sentido de que tenía una verdadera eficacia para producir vida. Pero en la actualidad había relativamente pocos planetas en toda la metagalaxia en los que prevalecieran condiciones que correspondieran a las de la Tierra de hace cuatro mil millones de años. Muy pocos en realidad. La metagalaxia era un organismo estelar-nebular que había dejado muy atrás su plenitud; dentro de otros mil millones de años poco más o menos, empezaría a declinar hacia la decrepitud. Había acabado el período juvenil de exuberante y violenta formación planetaria, del que había surgido, entre otros, nuestra propia Tierra. Los emisores debían saberlo. Entonces no era cuestión de que hubieran estado enviando la señal miles de años, ni siquiera millones de años. ¡Me temía —¿cómo, si no, llamar al sentimiento que acompañaba semejante pensamiento?— que habían estado haciéndolo miles de millones de años! Pero si así era, entonces —dejando a un lado el problema de nuestra total incapacidad para imaginar qué forma asumiría una sociedad al cabo de un tiempo geológico tan pavoroso— la razón de la «bilateralidad» de la señal resultaba bastante simple, y hasta trivial. Pudieron haber estado enviando el «factor productor de vida» desde los tiempos más remotos; y luego, cuando decidieron emprender la comunicación interplanetaria, en lugar de construir transmisores y tecnologías especiales con ese propósito, comprobaron que era suficiente hacer uso del haz emitido que ya latía a través del Universo. Todo lo que se necesitaba era añadir la modulación correcta a la onda transportadora. Así pues, ¿nos impusieron semejante acertijo por simple economía tecnológica? Sin duda los problemas planteados por el programa de modulación debieron ser técnica e informativamente monstruosos; sí, para nosotros lo eran pero ¿y para ellos? Aquí, una vez más, dejaba de pisar tierra firme. Entretanto, la investigación proseguía: se hicieron innumerables intentos de separar el «componente informativo» de la señal del «biofílico». Ninguno de ellos funcionó. Nos sentíamos frustrados, pero no estábamos dispuestos todavía a admitirlo.

nueve

A finales de agosto estaba mentalmente agotado, más agotado, creo, de lo que haya estado nunca. El potencial creativo, la capacidad de resolver problemas, cambia en un hombre como una especie de pleamar y bajamar, y sobre esto tiene muy poco control. Aprendí a aplicarme una especie de test: leía mis propios artículos, los que consideraba mejores. Si notaba huecos en ellos, si veía que habrían podido haberse resuelto mejor, mi experimento había tenido éxito. En cambio, si descubría que me leía con admiración, eso significaba que estaba teniendo dificultades, que era exactamente lo que ocurría al final del verano. Lo que necesitaba —y también esto lo sabía por años de experiencia— era distracción, no descanso.

Empecé a visitar más a menudo al doctor Rappaport, mi vecino, y a veces conversábamos horas enteras. Sobre el código estelar hablábamos rara vez y brevemente. Un día lo encontré en medio de grandes paquetes de los que salían atractivos y brillantes libros en rústica con cubiertas en las que aparecían motivos míticos. Había intentado utilizar como «generadores de ideas» —porque estábamos quedándonos sin ellas— esas obras de literatura fantástica, ese género popular (especialmente en los Estados Unidos) llamado, por persistente error, «ciencia-ficción». Hasta entonces, él nunca había leído este tipo de libros; estaba molesto —e incluso indignado—, porque había esperado variedad y había encontrado monotonía.

—Tienen de todo, salvo fantasía —dijo. Una equivocación, sin duda. Los autores de estos cuentos de hadas pseudocientíficos suministran al público lo que éste quiere: tópicos, clichés, estereotipos, y todo ello lo suficientemente engalanado y vuelto «maravilloso» como para que el lector pueda sumirse en un estado de sorpresa sin riesgos y, al mismo tiempo, no se conmueva la filosofía que tiene de la vida. Si hay progreso en una cultura, dicho progreso es sobre todo conceptual, pero la literatura, y en especial la ciencia-ficción, nada tiene que ver con él.

Las conversaciones que mantenía con el doctor Rappaport me eran útiles. Era típico en él un modo de formulación predatorio y nada ceremonioso que habría querido hacer mío. Los temas de nuestros debates eran escolares: perorábamos sobre el Hombre. Rappaport tenía algo de «psicoanalista termodinámico»; decía, por ejemplo, que en realidad todos los impulsos básicos que procuran la fuerza motivacional para la acción humana podían derivarse directamente de la física; pero la física en el más amplio sentido de la palabra.

El impulso de destrucción podía deducirse de la termodinámica. La vida es un fraude, un intento de estafa, que trata de sortear leyes de otro modo inevitables e implacables; aislada del resto del mundo, entra inmediatamente en el camino del deterioro, y ese plano inclinado lleva al estado normal de la materia, al permanente equilibrio que es la muerte. Para seguir viviendo, la vida debe alimentarse del orden, pero como no hay más orden —ninguno altamente organizado— que el de la vida, ésta está condenada a consumirse a sí misma. Debe destruir para vivir, debe obtener su nutrición de sistemas que sólo son nutritivos en la medida en que puedan destruirse. No es la ética sino la física lo que determina esta ley.

Schrödinger fue probablemente el primero en observar esto; pero, enamorado de los griegos, no consideró lo que podría llamarse, para citar a Rappaport, la vergüenza de la vida, la mancha inmanente arraigada en la estructura misma de la existencia. Yo me opuse, refiriéndome a la fotosíntesis de las plantas: ellas no destruían o, cuando menos, no les era preciso hacerlo porque recurrían a los quanta solares. Rappaport replicó que todo el reino animal era parásito del reino vegetal.

La segunda cualidad del hombre, que compartía casi con todos los organismos, la sexualidad, también podía derivarse —proseguía Rappaport— de la termodinámica estadística en su aspecto informativo. La entropía, que acechaba detrás de todo sistema ordenado, era causa de que la información sufriera una pérdida cada vez que era transmitida. Para contrarrestar este ruido fatal, para perpetuar este orden temporalmente seguro, era necesario compararse uno mismo constantemente con un «texto hereditario». Semejante cotejo o «revisión de pruebas», cuyo propósito era eliminar «errores», se convertía en la razón y la justificación del surgimiento de la bisexualidad. Y, por tanto, el sexo tenía su origen en la física informativa de la transmisión, en la teoría de las comunicaciones. El cotejo del material genético en cada generación era imperativo, una condición sine qua non, si la vida ha de mantenerse; el resto —lo biológico, algedónico, psicológico, cultural— era derivado, el bosque de consecuencias que surgía del único duro hueso formado por las leyes de la física.

Le señalé que con ese argumento estaba universalizando la bisexualidad, convirtiéndola en una constante del cosmos. Él se limitó a sonreír; nunca respondía directamente. En otra edad, en otra era, estoy seguro, habría sido un místico severo, un constructor de sistemas; en nuestra era, vuelta moderada por una superabundancia de descubrimientos, que despedazaba como metralla toda coherencia sistemática, una era que a la vez aceleraba el progreso como nunca hasta entonces y que estaba mortalmente harta de él, era sólo un comentador y un analista.

Me dijo una vez, lo recuerdo, que había considerado la posibilidad de crear algo así como una metateoría de los sistemas filosóficos o, si se quiere, un programa general que facilitara la automación de cada creación: una máquina adecuadamente ajustada produciría, primero, los sistemas ya existentes, y después, en los huecos dejados por descuido o insuficiente rigor por parte de los grandes ontólogos, crearía otros nuevos con la facilidad con que una máquina produce tornillos o zapatillas. E incluso empezó a trabajar en ello: reunió un diccionario, una sintaxis, estableció reglas de transposición, categorías, jerarquías, una especie de meta-teoría de tipos semánticamente extendidos; pero luego vio que el trabajo era un juego vacío indigno del esfuerzo requerido, pues nada resultaba de él, salvo la posibilidad de generar esas redes, tableros de ajedrez, edificios —esos palacios de cristal, si queréis— construidos de palabras. Era un misántropo, y no me sorprendió ver junto a su cama —como junto a la mía había una Biblia— un libro de Schopenhauer. La idea de sustituir el concepto de voluntad por el de materia parecía divertirlo.

—Lo mismo da que llame al misterio voluntad —dijo—, y dividirlo en quanta, irradiarlo, difractarlo con cristales, y diluirlo y concentrarlo. Y si se descubriera que la voluntad puede ser totalmente separada del interior de los seres sensibles y además atribuirle algún tipo de «automovimiento» —esa predilección por el eterno ajetreo que es tan exasperante en los átomos, pues sólo sirve para dar problemas, y no me refiero sólo a los matemáticos—, ¿qué nos impediría estar de acuerdo con Schopenhauer?

Sostenía que se aproximaba el momento de un renacimiento de la perspectiva schopenhaueriana. Sin embargo, distaba mucho de ser un apologeta de ese pequeño alemán rabioso.

—Su estética carece de integridad. Claro que quizás era incapaz de darle expresión; el genius temporis tal vez no se lo permitió. En la década de los 50 tuve ocasión de ser testigo de una prueba atómica. ¿Sabía usted, señor Hogarth —así era como siempre me llamaba—, que no hay nada más bello que los colores de la nube en forma de hongo? No hay descripción, no hay fotografía en colores que pueda hacer justicia a esa maravilla, que dura diez, veinte segundos. El polvo se levanta arrastrado por la succión cuando se expande la bola de fuego. Luego la esfera de llamas, como un globo desprendido, desaparece en las nubes, y el mundo entero, por un momento, es una escultura en rosa: Eos Pterodaktylos. El siglo XIX creía firmemente que lo que era asesino por fuerza debía ser espantoso. Hoy sabemos que puede ser más hermoso que un huerto de cerezos. A su lado todas las flores parecen macilentas, opacas… ¡y esto ocurre en un lugar en que la radiación mata en una fracción de segundo!

Yo escuchaba, acomodado en un sillón, y de vez en cuando, lo confieso, perdía el hilo de lo que estaba diciendo. Mi cerebro, como un viejo caballo que tira de un carro de leche, volvía tercamente al mismo recorrido, el código; tenía que esforzarme por no volver a ese terreno, porque me parecía que si lo dejaba en barbecho, algo podría germinar allí por sí mismo. A veces suceden esas cosas.

También sostenía conversaciones con Tihamer Dill, es decir, con Dill hijo, el físico. Conocía a su padre, pero ésa es una historia de por sí. Dill padre enseñaba matemáticas en Berkeley. En aquellos días era un matemático de la vieja generación bastante conocido y tenía reputación de excelente maestro; era tranquilo y paciente, aunque exigente. Desconozco por qué no me miraba con simpatía. Es cierto que diferíamos en nuestro estilo de pensamiento; a mí me fascinaban los procesos ergódicos, campo que Dill no tomaba en serio. Sin embargo, siempre tuve la sensación de que el problema no se limitaba a la matemática. Iba a él con mis ideas —¿a quién iba a recurrir si no?— y me apagaba como a una vela, apartando a un lado lo que deseaba presentarle, distinguiendo en cambio a mi colega Myers. Revoloteaba sobre Myers como si éste fuera un capullo de rosa recién nacido.

Myers seguía sus pasos, y debo admitir que no era malo en el análisis combinatorio, rama que sin embargo consideraba agotada, incluso entonces. El estudiante desarrolló la idea del mentor, de modo que el mentor depositó su fe en el estudiante; y, sin embargo, la cosa no era tan simple. ¿Sentía quizá Dill una antipatía animal instintiva por mí? ¿Era yo demasiado directo, estaba demasiado seguro de mí mismo y de mi futuro? Desde luego, era obtuso; no entendía nada. Por otra parte, no sentía por él el menor rencor. A Myers, es cierto, lo detestaba. Aún puedo recordar el silencioso deleite que experimenté cuando casualmente lo encontré muchos años después. Estaba trabajando como estadístico en una compañía de automóviles: la General Motors, creo.

Pero no me bastaba el hecho de que Dill se hubiera equivocado tan radicalmente en la elección de protegido. No era que quisiera verlo vencido; quería verlo convertido a la fe en mí. No creo que haya acabado nunca un ensayo de envergadura durante mis años de juventud sin imaginar la mirada de Dill sobre mi manuscrito. ¡Cuánto esfuerzo me costó probar que la combinatoria variable de Dill era sólo una burda aproximación a un teorema ergódico! Me atrevería a afirmar que ni antes ni después me preocupé tanto por pulir algo; y hasta es posible que todo el concepto de grupos llamados luego grupos de Hogarth provenga de esa tranquila y constante pasión con que enterré los axiomas de Dill. Y luego, como si, además, quisiera hacer algo, aunque ahora ya no quedaba nada realmente que hacer, desempeñé el papel de matemático con el fin de examinar toda la idea anacrónica precedente, por así decir, en una especie de olímpica nota al pie. No sólo los que me predecían una carrera vertiginosamente ascendente se sorprendieron al advertir este interés marginal mío.

Por supuesto, no revelé a nadie el verdadero motivo, la razón oculta de ese trabajo. ¿Qué esperaba yo, en realidad? No desde luego que Dill acudiera a apreciar mi valor, se disculpara por lo de Myers y admitiera cuánto se había equivocado. La idea de que ese viejo aparentemente sin edad, semejante a un halcón, saludable, fuera hacia Canossa, era demasiado absurda como para dedicarle un instante de atención. De modo que no tenía en mente nada específico como sueño hecho realidad: el asunto era demasiado embarazoso y mezquino para ello. A veces una persona que es valorada, respetada e incluso amada por todos, en lo más íntimo de su alma se preocupa más por la opinión de alguien que se mantiene indiferente fuera del círculo de admiradores, y que puede ser, a los ojos del mundo, alguien sin particular importancia, una mediocridad.

¿Qué era Dill padre en última instancia? Un profesor de matemática del montón. Había docenas como él en los Estados Unidos. Pero estos argumentos racionales de nada me habrían servido, especialmente porque en esa época no había reconocido, ni siquiera a mí mismo, la significación ni la meta de mi ambición. Y sin embargo, cuando recibí del editor los ejemplares frescos y rígidos de mis artículos, pleno de luz, como bañado de una nueva gloria, tuve momentos de lucidez; ante mí aparecía Dill, seco, delgado como un palo, inflexible, con la cara como un retrato de Hegel… y yo odiaba a Hegel, no podía leerlo porque estaba tan seguro de sí mismo como si el Absoluto mismo hablara por su boca para mayor gloria del estado prusiano. Hegel, me doy cuenta ahora, nada tenía que ver con ello; lo había puesto en el lugar de otra persona.

Algunas veces veía a Dill en conferencias, a cierta distancia; yo me mantenía apartado, fingiendo no conocerlo. En una ocasión él mismo empezó a hablarme, cortés, vagamente, pero yo me disculpé y dije que tenía que marcharme. Ahora no había realmente nada que quisiera de él; era como si sólo me fuera necesario en el mundo de la imaginación. La publicación de mi opus fundamental fue seguida de una lluvia de alabanzas, de una primera biografía; me sentía cerca de una meta inexpresada, y eso fue cuando nuestros caminos se cruzaron. Me habían llegado rumores de su enfermedad, sí, pero no pensé que pudiera alterar tanto al hombre. Lo vi en un supermercado. Estaba empujando un carrito lleno de latas justo delante de mí. Lo seguí. Había un montón de gente a nuestro alrededor. Con una rápida mirada furtiva vi sus mejillas abolsadas e hinchadas, y con la diagnosis sobrevino un sentimiento cercano a la desesperación. Había allí un viejo encogido, ventrudo, con ojos opacados y mandíbulas flojas, que arrastraba los pies dentro de grandes chanclos. La nieve se le derretía en el cuello. Empujaba su carrito, él era empujado por el gentío, y yo retrocedí apresuradamente y me marché, como si tuviera miedo; sólo quería irme tan rápido como fuera posible… huir. En un instante había perdido a un enemigo, quien probablemente jamás supo que fue un enemigo. Durante algún tiempo después sentí un vacío, como si hubiera perdido a alguien muy íntimo. Esa especie de desafío estimulante que exigía la concentración de toda la capacidad mental de uno, había desaparecido súbitamente. Probablemente el Dill que me seguía constantemente y que miraba por encima de mi hombro los manuscritos no había existido nunca. Cuando años más tarde leí la noticia de su muerte, no sentí nada. Pero durante mucho tiempo permaneció en mí la herida de ese espacio vacío.

Sabía que tenía un hijo, pero sólo conocí a Dill hijo en el Proyecto. La madre era húngara, según parece; de ahí ese nombre peculiar que me recordaba a Tamerlán. Aunque hijo, ya no era joven. Era uno de esos jóvenes avejentados. Hay gente que parece destinada a tener sólo una edad. Baloyne, por ejemplo, está destinado a ser un gran patriarca; ésa parece ser su forma apropiada, y se apresura a adoptarla, sabiendo que no sólo no perderá entonces vigor, sino que además adquirirá dimensiones bíblicas y de ese modo estará completamente al margen de cualquier sospecha de debilidad. Luego están los que preservan los rasgos de la adolescencia irresponsable. Dill hijo pertenecía a ese tipo. De su padre había heredado un aspecto de solemnidad, una laboriosidad de ademanes: no pertenecía por cierto a la categoría de gente que no se preocupa por lo que sus manos o su cara están haciendo en un momento dado. Era lo que se llama un «físico inquieto», en cierto sentido, como yo era un matemático inquieto, pues repetidamente se trasladaba de un campo a otro. Por un tiempo trabajó en el grupo de biofísicos de Anderson.

Iniciamos una amistad en el apartamento de Rappaport; esto me costó un pequeño esfuerzo, pues realmente Dill no me gustaba, pero me sobrepuse a mis sentimientos en memoria de su padre. Si esto no acaba de tener sentido para el lector, sólo puedo decir que tampoco acaba de tenerlo para mí, pero así fue como sucedió.

Los multiespecialistas, que a veces llamábamos «universalistas», eran muy valorados; Dill había sido uno de los creadores de la síntesis Huevos de Rana. Pero los temas directamente relacionados con el Proyecto eran evitados habitualmente en las tertulias nocturnas de Rappaport. Antes de trabajar con Anderson, Dill había sido —bajo los auspicios de la UNESCO, creo— miembro de un equipo de investigación encargado de hallar propuestas que pudieran contrarrestar la explosión demográfica. Hablaba de ello con satisfacción. Había algunos biólogos allí, sociólogos y genetistas, además de antropólogos. Y, por supuesto, celebridades en forma de premios Nobel.

Uno de estos últimos consideraba que la guerra nuclear era el único modo de salvarse de un mar de cuerpos. Su lógica era intachable. Ni las píldoras ni la propaganda retardaban el índice de natalidad. Era imperativa la «intervención de la administración» en el nivel familiar. El problema no era que todos los programas sonasen horripilantes o grotescos; como, por ejemplo, la propuesta de que se concediera «licencia de progenitura» a ciudadanos que acumularan un cierto número de puntos atribuidos de acuerdo con rasgos psicofísicos, capacidad de crianza, etcétera.

Era posible concebir varios programas más o menos racionales, pero no era posible ponerlos en práctica. Al final todo conducía a coartar esas libertades que ningún orden social desde el nacimiento de la civilización se había atrevido a tocar. Ninguno de los gobiernos modernos tenía bastante poder o autoridad para eso. Habría significado presentar batalla al más poderoso de los impulsos humanos y a la mayor parte de las iglesias y a los cimientos mismos de los derechos del hombre, consagrados por la tradición. Por otra parte, después de un cataclismo atómico, el estricto control por el estado del matrimonio y la natalidad sería una necesidad inmediata y vital, pues de otro modo el plasma genético, dañado por la radiación, daría origen a un infinito número de monstruos. Este control de emergencia podría ser luego reemplazado gradualmente por un sistema legal que administrara la propagación de la especie, guiando de manera adecuada su evolución y fuerza numérica.

La guerra nuclear era algo espantoso y horrible, desde luego, pero sus consecuencias a largo plazo podrían resultar saludables. Un grupo de científicos defendían este punto de vista; otros se oponían, y entre ambos grupos no se llegó a recomendación alguna.

Esta historia alteró a Rappaport; y cuanto más serenamente respondía Dill con su ligera sonrisa, tanto más se inflamaba Rappaport.

—Colocar a la razón en el trono como regente —dijo Rappaport— equivale a ponerse en manos de una locura lógica. La alegría que produce a un padre el hecho de que su hijo se le parezca, no tiene base racional alguna, especialmente si el padre es un hombre corriente y falto de talento; por tanto, tendríamos que establecer bancos de esperma, cuyos donantes fueran los más útiles a la sociedad, y mediante la inseminación artificial se obtendrían niños similares a tales progenitores y, en consecuencia, valiosos.

La incertidumbre relacionada con el establecimiento de una familia puede considerarse desde el punto de vista sociológico un esfuerzo vano; por tanto, tendríamos que aparear a la gente de acuerdo con criterios de selección que procuren una correlación positiva de los rasgos físicos y psicológicos de los miembros de la pareja. Los deseos no satisfechos dan lugar a frustraciones que perturban el feliz desenvolvimiento del progreso social; por tanto, deberíamos satisfacer todos los deseos, sea de una manera natural o por medio de equivalentes tecnológicos, o de lo contrario, en fin, deberíamos eliminar mediante la química o la cirugía los centros que producen esos deseos.

»Hasta hace veinte años, un viaje desde Europa a los Estados Unidos exigía siete horas; a un coste de dieciocho mil millones de dólares, ese tiempo se redujo a quince minutos. Ahora se sabe que con un gasto de algunos miles de millones más, este tiempo de vuelo puede reducirse a la mitad. Un pasajero, esterilizado de cuerpo y mente (por temor de que transmita la gripe asiática o las ideas igualmente asiáticas) y al que se le hayan bombeado vitaminas y videos en cantidad suficiente, podrá trasladarse de ciudad a ciudad, de continente a continente y de planeta a planeta con velocidad y seguridad cada vez mayores. Y se supone que la visión de toda esta maquinaria enormemente eficaz y solícita debe dejarnos boquiabiertos para que nunca lleguemos a preguntarnos qué se gana exactamente con estas peregrinaciones rápidas como el rayo. Semejantes velocidades solían ser excesivas para nuestro antiguo cuerpo animal; cuando el viaje de hemisferio a hemisferio era excesivamente súbito podía alterar su ritmo circadiano. Pero afortunadamente se ha descubierto una droga que anula esa alteración. La droga, es cierto, a veces provoca depresión, pero hay también otras drogas que levantan el espíritu. Producen enfermedades cardíacas. Pero entonces se pueden insertar tubos de polietileno en las arterias coronarias para prevenir la formación de coágulos.

»Un científico, en esta situación, se comporta como un elefante adiestrado para afrontar un obstáculo. Utiliza la fuerza de su intelecto como el elefante usa sus músculos —obedeciendo una orden—, lo cual es sumamente conveniente, porque el científico puede convenir cualquier cosa si no es responsable de nada. La ciencia se está convirtiendo en un monasterio para la orden de los Hermanos Capitulantes. Se supone que el cálculo lógico debe suplantar al hombre como moralista. Nos sometemos al chantaje del “conocimiento superior” que tiene la temeridad de afirmar que una guerra nuclear puede ser algo bueno por derivación, porque esto se desprende de la simple aritmética. El mal de hoy produce el bien de mañana; por tanto, el mal es también, hasta cierto punto, un bien. Nuestra razón ya no hace caso de los impulsos intuitivos de la emoción; el ideal es la armonía de un mecanismo perfectamente construido, un ideal que la civilización en su conjunto y cada uno de sus miembros por separado deben alcanzar.

»De este modo, los medios de la civilización reemplazan sus fines, y las conveniencias humanas sustituyen a los valores humanos. La regla por la que los corchos de las botellas ceden el paso a las tapaderas de metal, y las tapaderas de metal a pequeñas cubiertas de plástico que se ponen y se quitan con facilidad, es bastante inocente; constituye una serie de mejoras que nos facilitan el abrir los recipientes de los líquidos. Pero cuando la misma regla se aplica al perfeccionamiento del cerebro humano, se convierte en una mera locura; cada conflicto, cada problema dificultoso se compara con un corcho obstinado que se debe descartar para ser reemplazado por algún adminículo adecuado que nos ahorre trabajo. Baloyne le dio al Proyecto el nombre de la “Voz de su Amo” porque el lema es ambiguo: ¿a qué amo hemos de escuchar, al de las estrellas o al que está en Washington? La verdad es que ésta es la Operación Estrujón, y lo estrujado no son nuestros pobres cerebros, sino el mensaje cósmico, y que Dios ayude al poderoso y a sus servidores si lo logra.

Con conversaciones nocturnas como éstas nos entreteníamos durante el segundo año de trabajo en la VDSA, en una creciente atmósfera de agoreros presentimientos, que pronto se confirmarían por algo que dio a la Operación Estrujón un sentido que ya no era irónico sino amenazador.

diez

Aunque los Huevos de Rana y el Señor de las Moscas eran la misma sustancia, sólo preservados de modo distinto por los biofísicos y los biólogos, en cada territorio era de rigueur usar el nombre local de manera exclusiva. Esto, según pensaba yo, ilustraba un pequeño pero característico detalle de la historia de la ciencia, pues ni las curvas fortuitas del camino de la investigación, ni las circunstancias accidentales que asisten al nacimiento de un descubrimiento se separan por entero de su forma final. A decir verdad, no es fácil reconocer estas reliquias porque, fosilizadas, se engastan en la médula de todas las teorías y formulaciones posteriores, como la huella de una coincidencia que se vuelve piedra, que se vuelve una regla de hierro del pensamiento.

Antes de que pudiera ver por primera vez los Huevos de Rana en el laboratorio de Romney, fui sometido a la iniciación normal requerida para todos los llegados del mundo exterior. Primero escuché la breve conferencia grabada destinada a la Gente Muy Importante que mencioné anteriormente; luego un viaje de dos minutos en el transporte subterráneo me llevó al edificio de síntesis químicas, donde se me mostró una cosa enorme en un vestíbulo independiente bajo una bóveda de cristal de tres plantas de altura, parecida al esqueleto de una larva de libélula aumentada hasta adquirir las dimensiones de un brontosaurio; era un modelo tridimensional de una molécula de Huevos de Rana. Los grupos atómicos individuales estaban representados por esferas semejantes a uvas de color negro, púrpura, violeta y blanco conectadas por claros tubos de polietileno. Marsh, un estereoquímico, me señaló los radicales de amoníaco, los grupos alkyl y, semejantes a extrañas flores, los «platos moleculares» que absorbían la energía de las reacciones nucleares. Estas reacciones se demostraban mediante una máquina que encendía a su vez las bombillas y los tubos fluorescentes ocultos dentro del modelo, lo que producía el efecto de una cruz a mitad de camino entre una cartelera futurista y un árbol de Navidad. Tal como se esperaba de mí, demostré admiración, y seguimos adelante.

Los verdaderos procesos de la síntesis tenían lugar en los niveles inferiores del edificio, bajo la supervisión de las computadoras de programación, en cilindros aislados con gruesas coberturas, pues en ciertas etapas se producía una radiación bastante penetrante, aunque dicha radiación cesaba cuando terminaba la síntesis. La principal sala de la síntesis ocupaba una superficie de cuatrocientos metros cuadrados. Desde allí el camino llevaba a la llamada bóveda de plata, donde, como en un santuario, se encontraba la sustancia dictada por las estrellas. Había una cámara redonda y sin ventanas, con muros plateados pulidos como espejos: una vez supe por qué esto era necesario, pero lo he olvidado. Bañado en la fría luz de los tubos fluorescentes, sobre un gran pedestal, había un tanque de cristal, como un gran acuario, vacío… salvo que en el fondo descansaba una capa de fluido altamente opalescente, inmóvil, de color azulado.

Un tabique de cristal dividía la sala por la mitad, con una abertura frente al tanque. Montado junto a la abertura y fuertemente fortificado, había un robot manipulador. Primero Marsh hizo descender el pico de un instrumento parecido a un fórceps quirúrgico hasta la superficie del líquido; cuando lo levantó, del extremo colgaba una hebra chisporroteante que no se parecía en absoluto al pegajoso líquido. Parecía que la viscosa sustancia hubiera despedido de sí una fibra elástica, pero bastante dura, que oscilaba perezosa como un hilo. Cuando volvió a bajar el manipulador y lo sacudió con destreza para hacerla caer, la superficie del líquido, brillante de luz reflejada, no la aceptó. La fibra se contrajo, se espesó, se convirtió en una especie de larva resplandeciente, y empezó a avanzar como una oruga; cuando llegó al cristal, se detuvo y volvió sobre su camino. Esto duró aproximadamente un minuto. Luego la curiosa criatura se volvió borrosa, sus contornos se disolvieron y fue reabsorbida por su progenitor.

Este «truco de la oruga» era escasamente significativo.

Cuando se apagaron todas las luces y el experimento fue repetido en la oscuridad, observé en un cierto momento un débil resplandor, pero claro, como si entre el fondo del tanque y la superficie relampagueara por una fracción de segundo una pequeña estrella. Marsh me dijo más tarde que eso no era luminiscencia. Cuando la hebra se rompía, en ese lugar se producía una capa monomolecular que no era ya capaz de mantener controlados los procesos nucleares, y se tenía entonces una especie de reacción en cadena microscópica; pero el resplandor era un efecto secundario, porque los electrones activados, llevados a más altos niveles de energía y abandonándolos instantáneamente, producían una cantidad equivalente de fotones. Le pregunté si veían alguna posibilidad de aplicación práctica para los Huevos de Rana. Tenían menos expectativas ahora que justo después de lograda la síntesis, porque los Huevos de Rana se comportaban como una criatura viva en que, al igual que la materia viviente, utilizaban la energía de las reacciones químicas exclusivamente para sí, de modo que no permitían expropiación alguna de su energía nuclear.

En el equipo de Grotius, que había fabricado al Señor de las Moscas, el protocolo era totalmente diferente. Allí se tomaban extraordinarias precauciones para descender al laboratorio inferior. Sinceramente, no sé si el Señor de las Moscas se había emplazado dos plantas bajo tierra debido a su nombre, o si se había bautizado de ese modo porque se originaba en profundidades que evocaban una especie de Hades.

En primer lugar, uno debía ponerse ropa protectora: un amplio traje transparente completo, con capucha y depósito de oxígeno sujeto con correas. Esto ocasionaba cierta molestia que, a pesar de todo su realismo, tenía cierto aire de ritual. Que yo sepa, nadie ha estudiado todavía el comportamiento de los científicos en el laboratorio desde el punto de vista antropológico, aunque a mí no me cabe la menor duda de que no todo lo que hacen es necesario. Las mismas preparaciones y actividades experimentales pueden llevarse a cabo de múltiples maneras diferentes, pero una vez establecido cierto procedimiento, éste se convierte en un círculo dado, en una escuela dada, en una costumbre con la fuerza de una regla, prácticamente de un dogma.

Visité el Señor de las Moscas escoltado por dos personas; el conductor era el pequeño Grotius. Nos pusimos en marcha sólo después de que el oxígeno, mediante la operación de botones, entró en nuestros atuendos transparentes de modo que cada uno de nosotros parecía un globo resplandeciente con su propio hueso personal dentro. Antes de partir se revisaron también los cierres de los trajes; muy sencillamente, pasando la llama de una vela por lugares concretos donde la presión era algo mayor. La operación evocaba un acto de hechicería con quema de incienso.

En conjunto todo esto constituía una totalidad severa y solemne, una escena con lentos movimientos ceremoniales, producidos sin duda por el hecho de que uno no podía moverse rápidamente dentro de esos brillantes globos de polietileno. Además, no era particularmente fácil conversar, metidos en semejantes sobres, de modo que la comunicación mediante gestos se sumaba a la creciente impresión de que participaba de un servicio religioso. Por supuesto, es posible argumentar que el traje ofrecía protección contra los rayos beta, que, aunque quizá realmente impedía el libre movimiento, al mismo tiempo, por ser transparente, permitía tener una buena visión, etcétera, pero creo que yo habría podido concebir sin demasiada dificultad otro procedimiento, un procedimiento cuando menos libre de las sutiles alusiones al sentido simbólico del nombre de Señor de las Moscas.

En un cuarto especial con suelo de cemento, una especie de envoltura de piedra rodeaba un pozo vertical. Uno a uno descendimos a él por una escalera de hierro fijada a la piedra; nuestros trajes crujían de manera desagradable. El calor que se producía dentro de esas vejigas de pescado de tamaño excesivo resultaba también desagradable. En el fondo había un túnel estrecho, algo parecido a un corredor de una vieja mina, iluminado a intervalos regulares por lámparas provistas de rejilla. Pero la gente de Grotius, tengo que reconocerlo, no era la que había suministrado esos atavíos; el equipo de investigación simplemente había utilizado la parte subterránea del edificio que en otro tiempo habría servido para fines más militares, relacionados con las explosiones termonucleares en el terreno de prueba. Después de recorrer sesenta o setenta yardas, las paredes empezaron a resplandecer; estaban cubiertas por una lámina de metal plateado, semejante a un espejo; el único detalle parecido a la «bóveda de plata» de los biofísicos. Pero esto no se notaba, como uno no toma en cuenta el aspecto erótico de la desnudez en el consultorio de un médico: nuestra percepción está dirigida por la totalidad del efecto resultante y no por la naturaleza de sus elementos individuales. El plateado de las paredes de los biofísicos evocaba la esterilidad de una especie de sanctum quirúrgico, pero en el corredor subterráneo adquiría un carácter aún más misterioso. Como en una caseta de feria, los reflejos de nuestras formas de vejiga se multiplicaban y alteraban.

En vano miré a mi alrededor; el corredor terminaba en un hueco ancho pero ciego. A un lado, a la altura de mi cabeza, vi una pequeña puerta de hierro que Grotius abrió, dejando ver una especie de tronera o saetera abierta en la espesa pared; mis dos compañeros se hicieron a un lado para que yo pudiera ver sin impedimentos. La abertura estaba cubierta al otro lado por algo rojizo en forma de rebanada de carne que presionaba fuerte contra el grueso cristal. A través de la capucha que me cubría la cabeza, a través de la infiltración regular del oxígeno del depósito, sentí sobre la piel de la frente y las mejillas una presión que no parecía provenir sólo del calor. Al observar durante más tiempo, noté un movimiento, extremadamente lento y no del todo regular, como el del pie —despellejado y adherido al cristal— de un caracol gigante que intentara arrastrarse mediante inútiles contracciones. La masa detrás del cristal parecía empujarlo con fuerza desconocida, arrastrándose lenta aunque incesantemente sin avanzar.

Grotius, con cortesía, aunque también con firmeza, me apartó de la abertura, cerró la pequeña puerta blindada y cogió del bolso que llevaba colgado al hombro un frasco en el que había varias moscas corrientes del tipo doméstico adheridas a las paredes. Cuando acercó el frasco a la puerta cerrada —e hizo esto de un modo mesurado y grave—, las moscas al principio se quedaron paralizadas; luego abrieron sus alas y al momento se agitaron en el frasco como balines negros que se hubieran vuelto locos. Me parecía escuchar su furioso zumbido. Grotius acercó el recipiente algo más a la puerta cerrada, y las moscas se agitaron con violencia aún mayor. Luego volvió a poner el frasco en el bolso, se volvió y regresó a la cocina.

Finalmente me enteré del origen del nombre. Señor de las Moscas era Huevos de Rana, pero en una cantidad que excedía los doscientos litros. Esta transformación se producía, sin embargo, de manera gradual. En cuanto al efecto realmente extraño que tenía sobre las moscas, nadie tenía ni la más vaga noción de su mecanismo, especialmente porque, aparte de las moscas, muy pocos himenópteros lo exhibían, y las arañas, los escarabajos y una multitud de otros bichos llevados pacientemente por los biólogos a las profundidades de esta caverna no manifestaban la menor reacción ante la presencia de la sustancia calentada por los procesos que tenían lugar en ella. Se hablaba de ondas, de radiación… por lo menos no de telepatía, gracias a Dios. En las moscas cuyos ganglios abdominales estaban farmacológicamente paralizados, el efecto no se producía. Pero, después de todo, este hallazgo era trivial. Las pobres moscas fueron narcotizadas; se les fue quitando por turno todo lo imaginable —se les inmovilizaban las patas, o las alas—, pero en definitiva todo lo que se logró saber fue que una gruesa capa de un dieléctrico impedía con eficacia el efecto. Era por tanto un fenómeno físico, no «sobrenatural». Naturalmente, claro. Pero seguía sin saberse qué era lo que lo provocaba. Se me aseguró que la cosa se explicaría: un grupo especial de bionicistas y biólogos estaban trabajando en ello. Si han descubierto algo, yo todavía no me he enterado.

Pero el Señor de las Moscas no representaba peligro alguno para los organismos vivos que se encontraban en su proximidad. En definitiva, ni siquiera las moscas sufrían ningún daño.

once

Con la llegada del otoño —al calendario solamente, porque el sol estaba tan alto sobre el desierto como lo había estado en agosto—, renové mis esfuerzos en la investigación del código, aunque no puedo decir que lo hiciera con renovado vigor. Lo que en el Proyecto se considera el logro mayor —y en definitiva lo era desde el punto de vista tecnológico—, la síntesis de los Huevos de Rana, yo no sólo lo descuidaba en mis teorizaciones sino que en realidad ni siquiera lo tenía en cuenta, como si considerara que ese singular producto era ilegítimo. Los que lo habían creado me acusaron de tener un prejuicio irracional, una personal aversión a la sustancia, por ridículo que pueda parecer. También sugirieron —Dill, entre otros— que la pompa y circunstancia algo teatrales con que la gente de ambos equipos de investigación trataban el «mucílago nuclear», había producido en mí frialdad para con el mismo Señor de las Moscas; o que me molestaba el hecho de que los empiristas hubieran sumado a un misterio, el código mismo, un segundo misterio, el de un material cuyo propósito era desconocido.

Yo no estaba de acuerdo. También el efecto de Romney había acrecentado nuestra ignorancia, pero en él veía —entonces cuando menos— una oportunidad de captar la actitud de los emisores y, por ese medio, el contenido mismo del mensaje. Con la esperanza de enriquecer mi imaginación, leí una multitud de artículos sobre la historia de la lectura del código genético del hombre y los animales. A veces, confusamente, me parecía ver un paralelo con el fenómeno que tenía delante en la «duplicidad» de cada organismo, en el sentido de que un organismo es a la vez él mismo y el medio de información dirigido de manera causal al futuro, es decir, a sus descendientes.

Pero ¿qué podía hacerse con semejante analogía? El arsenal de métodos y medios conceptuales que ofrecía la época me parecía estremecedoramente pobre. Nuestro conocimiento ha crecido hasta alcanzar proporciones gigantescas sólo en relación con el hombre, no con el mundo. Entre la acumulativa, explosiva expansión a punta de lanza de las tecnologías instrumentales y la biología del hombre, se abre ante nuestros ojos un abismo que crece de manera inexorable; divide a la humanidad en una vanguardia de forrajeadores de información, con retaguardias y reservas, y las abundantes masas que han recibido la bendición del equilibrio porque se les ha llenado la cabeza de papilla informativa, no menos prefabricada que la variedad destinada al tubo digestivo. Ahora está apareciendo una gran proliferación de hormigueros, porque se ha cruzado el umbral —exactamente cuando nadie lo sabe— más allá del cual el almacenaje de conocimiento acumulado ya no puede ser abarcado por una única mente individual. El deber fundamental de la ciencia contemporánea, a mi parecer, no es tanto almacenar aún más conocimiento como invalidar primero sus vastos depósitos en las zonas donde se guarda la información menos importante y, por tanto, más superflua. Las tecnologías de la información, supuestamente, han creado un paraíso en el que quien lo desee puede aprender lo que sea; pero ésta es una ficción total. La selección, equivalente a la renuncia, es tan inevitable como la respiración.

Si la humanidad no fuera constantemente aguijoneada, provocada y estimulada por la corrosividad mutua de los nacionalismos locales, por choques de intereses (a menudo más aparentes que reales), por superabundancia concentrada en ciertos puntos del globo, que coexiste con concentraciones de gran necesidad (no obstante, en la actualidad contamos con la capacidad, al menos en principio, de resolver todas estas contradicciones mediante las artes tecnológicas de que disponemos), la humanidad, quizá, podría llegar a darse cuenta finalmente del grado en que la ciegan esos mezquinos y sangrientos fuegos de artificio —impulsados a distancia por el capital nuclear de las superpotencias— para captar lo que entretanto está ocurriendo «de por sí», lo que se ha soltado y no está sometido a control alguno. La política considera al globo exactamente como lo hizo en los siglos precedentes (aunque ahora se incluye el espacio translunar): como un tablero de ajedrez para librar contiendas. Pero durante todo el tiempo ese tablero viene cambiando subrepticiamente; ya no es un terreno estacionario, un cimiento, sino una balsa a flote y deshaciéndose bajo los golpes de corrientes invisibles que la llevan en una dirección en la que nadie había estado mirando.

Perdonadme este vuelo metafórico. Pero, sí, los futurólogos se reproducen como moscas desde el día en que Hermann Kahn volvió «científica» la profesión de Casandra; sin embargo, ninguno de ellos ha enunciado claramente que nos hemos abandonado a merced del proceso tecnológico. Ahora los papeles se han invertido: la humanidad se convierte, para la tecnología, en un medio, un instrumento para llegar a una meta desconocida e irreconocible. La búsqueda del arma definitiva ha convertido a los científicos en buscadores de una piedra filosofal que difiere de la del sueño de los alquimistas sólo en un aspecto: que aquélla definidamente existe. El lector de artículos futurológicos tiene delante de sí gráficos y cuadros impresos en papel satinado que le informan cuándo aparecerán los reactores de hidrógeno-helio y cuándo la capacidad telepática de la mente será aprovechada para uso comercial. Estos descubrimientos futuros se prevén con ayuda de encuestas masivas a los especialistas adecuados. Peligroso antecedente, pues crea la ilusión de conocimiento donde antes se concedía universalmente que había completa, pero completa ignorancia.

Sólo es preciso echar una mirada a la historia de la ciencia para llegar a la más probable conclusión: que la forma de las cosas por venir está determinada por cosas de las que hoy no tenemos conocimiento, por lo que es imprevisible. La situación se ha complicado todavía más por un «pas de deux especular», pues un lado del mundo se ha visto obligado a copiar con tanta exactitud y rapidez como le era posible lo que ha sido hecho por el otro en el terreno del armamento. Y a menudo es imposible saber quién ha sido el que ha dado el primer paso y quién se ha limitado a copiarlo fielmente. En cierto sentido, la imaginación de la humanidad se ha quedado paralizada, congelada por la visión de la aniquilación atómica, aniquilación que ha sido lo bastante evidente para ambas partes como para que aborten su materialización. La fascinación que provocan las historias del apocalipsis termonuclear, escritas por estrategas y asesores científicos, ha paralizado a las mentes hasta tal punto que no se presta la menor atención a otras posibilidades ocultas en el progreso, y quién sabe si en última instancia no más peligrosas. Porque nuevos descubrimientos e invenciones continuamente minan el estado de equilibrio.

Durante la década de 1970, durante un tiempo, la doctrina vigente fue el «desgaste económico indirecto» de todos los enemigos potenciales; el secretario de defensa Kayser la expresó con esta máxima: «El flaco se muere de hambre antes de que el gordo pierda peso». La lucha por el dominio de las cargas explosivas cedió ante una carrera por la supremacía en misiles, y ésta condujo a su vez a la fabricación de «misiles antimisiles» cada vez más caros. El paso siguiente de la escalada fue la posibilidad de construir «escudos láser», un vallado de láseres gamma que protegería el perímetro del país con rayos destructores; el coste de la instalación de tal sistema se calculó en una cifra que oscilaba entre los cien y los quinientos mil millones de dólares. Después de esta jugada en la partida, podría esperarse la puesta en órbita de satélites gigantes equipados con láser gamma, cuyo enjambre, al pasar sobre el territorio del enemigo, podría consumirlo por completo con radiaciones ultravioleta en una fracción de segundo. El coste de ese cinturón de la muerte excedería, según se estimó, los siete billones de dólares. Esta guerra de desgaste económico —mediante la producción de armamento cada vez más costoso que sometió a todo organismo de gobierno a una grave tensión—, aunque seriamente planeada, no pudo llevarse a cabo, porque la construcción de superláseres e hiperláseres resultaba insuperablemente difícil para la tecnología del momento. Esta vez la piadosa Naturaleza, sus propios mecanismos inherentes, nos salvó de nosotros mismos; pero después de todo, éste sólo fue un accidente afortunado.

Éste era el pensamiento político de los políticos y la estrategia de la ciencia dictada por él. Entretanto, toda la tradición histórica de la civilización había empezado a desmoronarse sobre nosotros, como el cargamento de un barco agitado con demasiada violencia. Los grandes conceptos histórico-filosóficos fallaban en sus cimientos, las grandes síntesis basadas en valores heredados del pasado se estaban convirtiendo en brontosaurios condenados a la extinción; se despedazarían contra la costa desconocida de los nuevos descubrimientos por aparecer. Ahora ya no había poder alguno, ni monstruosidad escondida en las entrañas del mundo material, que no fuera arrastrado a la escena de la acción como arma en el momento mismo que se dejara ver. De modo que en realidad no estábamos jugando con Rusia, sino con la Naturaleza misma, porque era ésta y no aquélla la que determinaba qué descubrimiento sería el próximo que se nos concediera; y habría sido una locura pensar que nosotros éramos la niña de los ojos de la Naturaleza y que nos proveería tan sólo de las cosas que favorecerían la supervivencia de la especie. Cualquier posibilidad de que apareciera en el horizonte científico un descubrimiento que garantizara nuestra total supremacía en la escala planetaria, estimularía esfuerzos e inversiones, pues quienquiera que llegara primero a esa meta se convertiría en el conductor indiscutible del globo. La gente hablaba frecuentemente de esto. Pero ¿cómo era posible creer que el oponente debilitado se sometería pasivamente al yugo que se le impusiera? No, toda la doctrina era autocontradictoria, pues apuntaba a la vez a la destrucción del equilibrio de fuerzas existente y a su constante renovación.

Nos encontrábamos, como civilización, en una trampa tecnológica, donde nuestro destino iba ahora a ser totalmente decidido por la disposición de ciertas relaciones, aún no conocidas por nosotros, entre niveles de energía y materia. Cuando decía estas cosas, normalmente me llamaban derrotista, sobre todo los científicos que alquilaban sus conciencias al Departamento de Estado. La humanidad, al tirarse del pelo y apretarse el cuello mutuamente, en tanto lo hiciera desde camellos y mulas hasta carros y coches, aviones, máquinas de vapor y tanques, podía contar todavía con su supervivencia… rompiendo los grillos de esta carrera. A mediados del siglo un miedo total paralizó a los políticos, pero nada cambió; la estrategia siguió siendo la misma. Los días se valoraron más que los meses, los años más que los siglos, cuando debió haberse hecho precisamente lo contrario; la idea de cuidar del bienestar de la especie debió de ser la principal reivindicación; debió haberse puesto freno a la ascensión tecnológica para impedir que se convirtiera en una inexorable caída.

Entretanto, el abismo material entre las superpotencias y el Tercer Mundo se agrandaba: un abismo llamado por los economistas una «armonía en expansión». Los personajes responsables, que tenían en sus manos los destinos de los demás, decían que se daban cuenta de que semejante situación no podía continuar indefinidamente; pero no hacían nada, como si estuvieran a la espera de un milagro. Era necesario coordinar el progreso, pero no confiar en él como en una máquina, un proceso de aceleración automática. Era sin duda una locura esta fe en que hacer todo lo que era tecnológicamente posible era actuar con acierto y sin riesgo; sin duda no era posible confiar en que la Naturaleza nos tendiera una mano milagrosamente benigna; porciones cada vez más grandes de ella iban convirtiéndose en combustible para los cuerpos y las máquinas que habíamos incorporado a nuestra civilización. Y, sin embargo, esta incorporación bien puede resultar un caballo de Troya, un veneno azucarado que mate, no porque el mundo nos desee el mal sino porque hemos procedido a ciegas.

No podía dejar de tener en cuenta este marco de referencia en mi trabajo. Tenía que tenerlo en cuenta al considerar la bilateralidad del mensaje. Los diplomáticos, con sus trajes de etiqueta, esperaban con placentero temblor de rodillas el momento en que, por fin, hubiéramos terminado nuestra labor preliminar, no oficial y de menor importancia, para poder ellos, llenos de medallas y de estrellas, volar al cielo y exhibir cartas de autorización e intercambiar notas de protocolos con una civilización de mil millones de años. Nosotros sólo debíamos construir un puente para ellos. Ellos cortarían la cinta.

Pero ¿cuál era realmente la situación? En algún rincón de la galaxia aparecían seres que, dándose cuenta de la rareza fenoménica de la vida, habían decidido intervenir en la cosmogonía… y corregirla. Los herederos de esa antigua civilización poseían un conocimiento verdaderamente colosal, más allá del que podamos concebir nosotros, si eran capaces de combinar con tanta precisión un impulso fomentador de la vida con semejante no interferencia en los caminos locales de la evolución. La señal no era un Verbo hecho Carne, porque no daba absolutamente indicio alguno sobre lo que tendría que surgir. La operación era, en cuanto a su principio, muy simple, pero se repetía en un período que equivalía a la eternidad; representaba dos orillas ribereñas ampliamente separadas, entre las cuales el proceso de especificación debía proceder de acuerdo con su propia comodidad. Se prestaba apoyo con la mayor precaución posible. Ninguna especificación, ninguna directriz concreta, ninguna instrucción de naturaleza física o química: sólo el refuerzo de estados termodinámicamente improbables.

La intensificación de probabilidades era increíblemente débil y sólo actuaba en virtud del hecho de que, omnipresente, atravesaba todo obstáculo en una porción indeterminada de la galaxia. (¿O quizá, toda la galaxia? No sabíamos cuántos haces invisibles estaban siendo enviados). Éste no era un acto singular, sino una presencia cuya permanencia rivalizaba con las mismas estrellas; sin embargo, cesaba en el instante mismo en que el proceso deseado se había puesto en marcha. Cesaba porque la influencia de la radiación en los organismos formados era virtualmente nula.

La duración de la emisión me daba miedo. Sí, y también era posible que los emisores no se contaran ya entre los vivos; que el proceso puesto en marcha por sus astroingenieros en una estrella o grupo de estrellas siguiera en funcionamiento en tanto se mantuviera la energía de los transmisores solares. Comparativamente, el solapado secreto en que se llevaban a cabo nuestras investigaciones me parecía criminal. Lo que importaba no era un descubrimiento, ni siquiera una montaña de descubrimientos, sino abrir nuestros ojos al mundo. Hasta entonces habíamos sido cachorrillos ciegos. En la oscuridad de la galaxia brillaba una inteligencia que no intentaba imponernos su presencia; por el contrario, se escondía con gran cuidado.

Las hipótesis populares ante la existencia del Proyecto me parecían increíblemente superficiales; oscilaban entre el polo del pesimismo, que consideraba el silentium universi un estado natural, y el polo del irreflexivo optimismo, que esperaba anuncios clara y lentamente expresados, como si las civilizaciones esparcidas entre las estrellas se comunicaran entre sí como los niños de una guardería. Otro mito ha mordido el polvo, según me pareció, e incluso otra verdad ha levantado la cabeza; y, como es habitual en el caso de las verdades, resulta demasiado para nosotros.

La señal tenía un segundo aspecto, el semántico. Un niño puede entender oraciones sueltas de una obra filosófica, pero el conjunto se le escapa. Nuestra situación era similar. Un niño puede quedar encantado por el contenido de una oración aquí, otra allí… y también nosotros nos maravillábamos ante pequeños pasajes que habían sido descifrados. Habiendo meditado largamente sobre el texto estelar, comulgando con él mediante repetidos esfuerzos y renovados intentos, llegué a familiarizarme con él de un modo curioso, y más de una vez vi —aunque esto de modo puramente intuitivo, con la sensación de que la cosa me sobrepasaba como una montaña—, vi, siempre oscuramente, la magnificencia de su estructura. Así, pues, había intercambiado, por así decir, una percepción matemática por una sensación estética; aunque quizá lo que tuvo lugar fue una mezcla de ambas.

Cada oración de un libro significa algo, incluso fuera de contexto; pero dentro de ese contexto se mezcla con la significación de otras oraciones, de las que la preceden y de las que la siguen. De esa penetrabilidad, acrecentamiento y fusión local surge finalmente la idea, congelada en el tiempo, que constituye la obra. En el código estelar lo que importaba no era tanto la significación de los elementos, de las «pseudooraciones», como su propósito, que me era imposible adivinar. Pero el código poseía una armonía interna, una armonía puramente matemática, la armonía que se revela en una gran catedral aunque no se comprende el propósito de la catedral o no se conocen las leyes de la estática ni los cánones de la arquitectura, y se ignoran incluso los estilos utilizados, incorporados a la piedra. Yo era ese espectador ignorante y boquiabierto. El texto era inusitado en cuanto no tenía propiedades «puramente locales». Una clave sin un arco y un peso encima no es una clave; he aquí la ilocalidad en arquitectura. La síntesis de los Huevos de Rana fue precedida por la separación del código de sus elementos a los que se les asignaron «significaciones» atómicas y estereoquímicas.

Había en esto una especie de vandalismo, como si sobre la base de Moby Dick uno empezara a matar ballenas y derretir su grasa. Es posible hacerlo; la matanza se describe en Moby Dick, aunque de manera diametralmente opuesta. Pero uno puede no tenerlo en cuenta y cortar en pedazos y redisponerlos como le plazca. Por tanto, a pesar de toda la sabiduría que lo respaldaba, ¿era el código tan indefenso? Pronto iba a enterarme de que la situación aún podía ser peor; mis temores recibirían nuevo combustible. Por tanto, no reniego retrospectivamente de lo sentimental de estas observaciones.

Ciertas porciones del código, como indicaba el análisis de la frecuencia, parecían repetirse como las palabras en las oraciones, pero cada diferente vecindad producía menudas discrepancias en la forma de los impulsos, discrepancias que no eran tomadas en consideración por nuestra versión de información binaria. Los impacientes empiristas, que, después de todo, podían exhibir los tesoros encerrados en su «bóveda de plata», insistían en que éstas tenían que ser distorsiones provocadas por el viaje de los haces de neutrinos a través de múltiples parsecs de espacio, un fenómeno —desdeñable, en consecuencia— de la desincronización de la señal, de su embarradura. Decidí comprobarlo. Solicité que se hiciera una nueva grabación de la señal —o, cuando menos, de una gran parte de ella—, y comparé el nuevo texto, recibido de los astrofísicos, con los segmentos de cinco resultados sucesivos e independientes de la pasada recepción.

Era extraño que nadie hubiera hecho justamente esto. Si al examinar la firma de alguien para comprobar su autenticidad se emplean lentes de aumento cada vez más poderosos, finalmente las líneas agrandadas, que son las marcas de tinta en el papel, empiezan a desintegrarse en elementos esparcidos a lo largo de las fibras separadas de la celulosa, gruesas como una cuerda; y es imposible determinar en el espectro del aumento dónde cesa la influencia de la escritura de la persona, la forma dada a las letras por su «carácter», y dónde empieza el reino de la acción de los movimientos estadísticos, los ligeros temblores de la mano, de la pluma, la irregularidad del flujo de la tinta, factores todos ellos sobre los que la persona que escribe no tiene control. Sin embargo, uno puede llegar a una decisión comparando una serie de firmas… una serie y no sólo dos, porque entonces, lo que es una constante, una regularidad, se destacará y se distinguirá de lo que representa el efecto de fluctuaciones completamente variables.

Pude demostrar que el «embarramiento», la «desincronización», la «difusión» de la señal, estaba totalmente en la imaginación de mis adversarios. La exactitud de las repeticiones llegaba al límite mismo del registro del instrumento de grabación utilizado por los astrofísicos; y como era ridículo suponer que el texto había sido transmitido con un ajuste destinado a ser recibido por un instrumento precisamente de ese calibre, esto significaba que la exactitud aún era mayor que nuestra capacidad para comprobarla. De modo que no podíamos conocer el máximo de la capacidad de rendimiento del transmisor.

Esto produjo cierta conmoción. Desde entonces me llamaron «el profeta del Señor» o «el que clama en el desierto». De modo que a fines de septiembre trabajaba en creciente soledad. Había momentos, particularmente de noche, en que entre mi meditación sin palabras y el texto se establecía un vínculo de parentesco, como si hubiera captado casi su totalidad, y con súbita perdida de aliento, como antes de un salto incorpóreo, sentía la otra orilla, pero hasta mis máximos esfuerzos fueron siempre insuficientes.

Estos estados, ahora lo pienso, eran ilusorios. Hoy, por supuesto, me es más fácil ver que no sólo yo era incapaz e impotente, sino que la tarea estaba más allá de las fuerzas de cualquier hombre. Entonces, como ahora, sentía que el problema no era de los que cederían ante un equipo de asalto; un hombre singular tendría que abrir la cerradura, deshaciéndose de viejos hábitos de pensamiento, un hombre singular o ninguno. El reconocimiento de la propia impotencia es realmente algo penoso, y quizá también egoísta. Parece que estoy buscando excusas. Pero si en algo uno tuviera que abandonar su amour propre, y olvidar el diablo de su corazón que venera el éxito, creo que sería en relación con este asunto. El sentimiento de aislamiento fue durante ese tiempo agudo. Lo más extraño es que la derrota, inequívoca como fue, dejó en mi memoria un sabor de nobleza, y que esas horas, esas semanas, me fueron, cuando ahora pienso en ellas, preciosas. Nunca pensé que pudiera sucederme una cosa semejante.

doce

En los registros y los libros publicados hay muy escasa o ninguna mención de lo que fue mi contribución más «constructiva» al Proyecto, pues se decidió, para evitar toda clase de dificultades, acallar el papel que desempeñé en la «conspiración antigubernamental»; una conspiración que, o así lo leí en alguna parte, podría haber llegado a constituir el «más grande de los crímenes», y no fue por mí que no fue así. Ahora paso a narrar el delito cometido por mí.

Durante la primera parte de octubre, el calor no aflojó; me refiero al día, porque la temperatura por la noche bajaba hasta helar en el desierto. Me quedaba dentro todo el día, y por la tarde, antes de que hiciera demasiado frío, salía a dar cortos paseos, siempre cuidando de no perder de vista las torres del recinto, pues entre las altas dunas del desierto, como se me advirtió, uno podía perderse con facilidad. Esto le ocurrió una vez a cierto técnico, pero logró volver poco más o menos a medianoche; el resplandor de las luces le había indicado el camino. Yo era nuevo en el desierto. No era nada parecido a lo que había imaginado por las películas y los libros. Era, a la vez y al mismo tiempo, totalmente monótono y notablemente variado. Lo que más me atraía era ver las dunas en movimiento, esas inmensas olas de lento avance que con su destacada y espléndida geometría daban forma a las perfectas soluciones logradas por la Naturaleza en esos lugares donde la fuerza adherente de la biosfera, impertinente unas veces y furiosamente terca otras, no interfería con el reino del mundo inanimado.

Al volver una tarde de uno de esos paseos, me encontré, no por casualidad como supe luego, con Donald Prothero. Descendiente en segunda generación de una antigua familia de Cornualles, era el más inglés de los americanos que he conocido.

Sentado en el Consejo entre el enorme Baloyne y el flaco Dill, frente al movedizo Rappaport y a nuestro figurín de moda, Eugene Albert Nye, era una figura curiosa por cuanto no había nada de curioso en él. Era la personificación de la moderación: una cara corriente, ligeramente cetrina, larga al estilo inglés, con las cuencas de los ojos pronunciadas y la mandíbula fuerte, y una pipa permanentemente fija en la boca; una voz desapasionada, una natural placidez, y una ausencia de todo gesto enfático; sólo de este modo, por negativas, me es posible describirlo.

Y sin embargo tenía una mente de primera.

Confieso que me producía inquietud, porque no creo en la perfección humana, y la gente que no tiene singularidades, tics, obsesiones, el toque de alguna manía de poca monta, o detalles que provocan su furia, me resulta sospechosa de impostura sistemática (juzgamos a los demás por nosotros mismos) o de carecer por completo de carácter.

Mucho depende, es cierto, del ángulo desde el que llegamos a conocer a un hombre. Si, como normalmente, me ocurría, me familiarizaba primero con alguien a través de su obra —que en mi profesión es extremadamente abstracta— y, por tanto, por así decir, desde el ángulo más espiritual, la experiencia de conocer a ese organismo enteramente físico, que instintivamente me había figurado como una emanación platónica, constituía siempre un choque.

Observar cómo el pensamiento puro o el elevado desapego suda, parpadea, se hurga el oído, cómo maneja con variada fortuna su propia maquinaria, la cual, como soporte del alma, con tanta frecuencia la intercepta… esto ha sido siempre para mí un goce iconoclasta, enteramente malicioso. Recuerdo una vez que un famoso filósofo sostenedor del solipsismo me llevaba en su coche, cuando se le pinchó un neumático. Interrumpiendo su discurso sobre las fantasmagorías de la ilusión que constituyen toda la existencia, se puso —del modo más corriente, incluso con gruñidos— a levantar el coche con el gato y a arrastrar la rueda de repuesto. Yo lo observaba con infantil deleite, como si viera a Jesucristo con la nariz tapada. Utilizando la ilusión de una llave inglesa, quitó, una por una, las inexistentes tuercas; luego se miró con desesperación las manos llenas de grasa; la grasa no tenía más sustancia que un sueño, de acuerdo con su doctrina… pero de algún modo, eso no le entraba en la cabeza.

De niño creía sinceramente que existía una categoría de hombres perfectos; en primer lugar pertenecían a ella los científicos y, entre ellos, los más sagrados tenían que ser los profesores universitarios. La realidad me obligó a abandonar esas convicciones idealistas.

Aunque hacía veinte años que conocía a Donald, todavía no parecía haber forma de atraparlo: pertenecía realmente a la clase de científicos en la que sólo creían los individuos más anacrónicamente entusiastas. Baloyne, un gran intelecto, pero también un pecador, le rogó una vez a Donald —lo recuerdo— que bajara a nuestro nivel, cuando menos de vez en cuando (incluso una vez bastaría), revelando algún vil secreto sobre sí; y si eso era imposible, al menos que cometiera un acto despreciable que lo hiciera más humano a nuestros ojos. ¡Pero Donald sólo sonreía detrás de su pipa!

Esa tarde, mientras recorríamos un pequeño valle entre dos filas de dunas, a la luz roja del sol poniente, y yo observaba la proyección de nuestras sombras sobre la arena, cuyos granos —como en las pinturas de los impresionistas— parecían despedir un resplandor lila, como microscópicas llamas de gas, Prothero empezó a hablarme de su trabajo en las reacciones nucleares «frías» en relación con los Huevos de Rana. Yo lo escuchaba por cortesía, y me sorprendí cuando dijo que nuestra situación le recordaba el Proyecto Manhattan.

—Aunque una reacción en cadena llegara a liberarse en Huevos de Rana en gran escala —observé—, el poder de una bomba de hidrógeno, de cualquier modo, es tecnológicamente incontrolable, de modo que a mi parecer nada nos amenaza desde ese punto de vista.

Se quitó entonces la pipa de la boca: una señal importante. Buscó en su bolsillo un rollo de película y me lo dio, abierto; el rojo disco hinchado del sol nos servía de fuente luminosa. Yo sabía lo bastante de microfísica como para reconocer una serie de fotografías de huellas de iones en una cámara-burbuja. Sin prisa, junto a mí, me mostró varias cosas curiosas. En el centro mismo de la cámara había un minúsculo bulto, del tamaño de una cabeza de alfiler, de Huevos de Rana, y la estrella de un núcleo esparcido, las trayectorias de sus fragmentos que irradiaban hacia afuera, podían verse cerca, a un milímetro aproximadamente de la gota de limo. No vi nada peculiar en esto; pero siguieron explicaciones y más fotografías. Algo imposible había tenido lugar: aun cuando la gota estuviera rodeada por todos lados por una cobertura de plomo, las minúsculas estrellas de los átomos desintegrados aparecían en la cámara… ¡fuera de esa armadura!

—La reacción es remota —concluyó Prothero—. La energía desaparece en un sitio, junto con el átomo deshecho, que reaparece en otro sitio. ¿Has visto un mago que se pone un huevo en el bolsillo y lo saca de la boca? Esto es lo mismo.

—¡Sí, pero eso no es otra cosa que un truco! —Todavía no entendía, no quería entender—. Los átomos, en el curso de su desintegración, ¿atraviesan la cobertura que los aísla? —pregunté.

—No, simplemente desaparecen en un sitio y reaparecen en otro.

—¡Pero eso viola el principio de conservación!

—No necesariamente, porque esto lo hacen muy de prisa… algo vuela aquí dentro, algo vuela allí fuera, ¿lo ves? El equilibrio permanece inalterado. ¿Y sabes lo que los transporta de este modo milagroso? Un campo de neutrinos. Y un campo modulado, además, por la emisión original… una especie de viento divino.

Sabía que semejante efecto era imposible, pero confiaba en Donald. Si alguien en nuestro hemisferio conocía las reacciones nucleares, era él. Le pregunté por el alcance del efecto. Sí, antes de que yo tuviera conciencia de ello, se presentaron los malos pensamientos.

—No sé cuál puede ser el alcance. En cualquier caso, no es menor que el diámetro de la cámara que utilicé: seis centímetros. También hice esto en Wilson… veinticinco centímetros.

—¿Puedes controlar la reacción? ¿Determinar los puntos finales de estos «cambios de ubicación»?

—Con la mayor precisión. El término es una función de la fase… de donde el campo alcanza un máximo.

Yo trataba de comprender qué clase de proceso era éste. Los núcleos se deterioraban dentro de los Huevos de Rana, pero las huellas del deterioro irrumpían simultáneamente a la vista por fuera. Donald dijo que el fenómeno estaba fuera de las fronteras de nuestra física; desde el punto de vista de la física, violaba todas las leyes. Los efectos quánticos a semejante escala microscópica no están permitidos… dentro del margen de nuestras teorías. Poco a poco fuimos hablando con mayor libertad. Dio con él por casualidad, mientras trataba con su colega, McHill —a ciegas, en realidad—, de repetir el experimento de Romney, pero en una variación física. Había sometido los Huevos de Rana a la radiación de la emisión, sin saber si esto daría algún resultado. Lo dio. Esto había sucedido inmediatamente antes de tener que salir para Washington. Mientras estuvo ausente el fin de semana, McHill construyó, de acuerdo con su plan conjunto, un aparato de mayor tamaño, que les permitiría extender la reacción a un radio de varios metros y enfocarla.

Varios metros. Me pareció que no lo había oído bien. Donald, con la cara de un hombre al que se le ha dicho que tiene cáncer, pero que se controla de manera admirable, dijo que en principio nada se oponía a la construcción de un aparato que permitiría al efecto incrementarse millones de veces… en intensidad y en alcance.

Le pregunté quién estaba enterado de esto. Me dijo que nadie, ni siquiera el Consejo Científico. Explicó sus motivos. Tenía total confianza en Baloyne, pero no quería ponerlo en una situación difícil, porque Yvor era, entre nosotros, el único directamente responsable ante la Administración de toda la investigación. Y, siendo así, Donald no podía decírselo a nadie más del Consejo. Podía responder por McHill. En qué medida, le pregunté. Él me miró, y luego se encogió de hombros. Era demasiado inteligente como para no ver que se estaba iniciando un juego en el que las apuestas eran tan altas que no era posible responder por nadie. Aunque había bajado bastante la temperatura, yo estaba bañado de sudor. Donald me dijo por qué había ido a Washington. Había escrito un memorándum-petición relacionado con el Proyecto y, sin informar a nadie sobre esto, lo sometió a Rush, y después partió para enterarse de la respuesta; Rush lo había convocado. Allí Donald explicó a la Administración cuán dañino era el secreto en que se mantenía nuestra investigación. Sostuvo que aun cuando adquiriéramos conocimientos que incrementaran nuestro potencial militar, esto sólo aumentaría la amenaza global. El presente estado se basaba en un equilibrio fluido, e indiferentemente hacia qué lado se inclinaran los platillos de la balanza, si la inclinación era muy violenta, podría dar lugar a que el lado contrario recurriera a medidas desesperadas. El equilibrio se mantenía porque cada paso dado por una parte era contrarrestado por la otra. Así procedía la carrera armamentista y la maniobra general. Aunque me sentí un tanto molesto de que Donald no hubiera consultado ni siquiera conmigo, me lo guardé para mí y sólo le pregunté qué clase de respuesta había recibido. Pero no me era difícil adivinarlo.

—Hablé con un general. Me dijo que eran perfectamente conscientes de la verdad de lo que yo había escrito, pero que debíamos seguir actuando como antes, pues no sabíamos si la otra parte no estaría llevando a cabo las mismas investigaciones… de modo que nuestros eventuales descubrimientos no estarían perturbando el equilibrio, sino restaurándolo. ¡En buen lío me he metido! —concluyó.

Le aseguré, aunque bien sabía que no sería así, que se limitarían a archivar su petición. Pero esto no lo tranquilizó.

—La escribí —dijo— cuando no tenía nada escondido bajo la manga, absolutamente nada. Entretanto, cuando la petición ya estaba sobre la mesa de Rush, di con este efecto. Incluso pensé en retirar el miserable documento, pero eso realmente les habría resultado sospechoso. Bueno, ahora ya puedes imaginarte cómo me estarán vigilando…

Se refería a nuestro amigo Nye. Y yo no dudaba de que Nye debía de haber recibido instrucciones ad hoc. Le pregunté a Donald qué le parecía interrumpir el experimento y desmontar el aparato o, sencillamente, destruirlo. Sabía, ¡ay!, cuál sería su respuesta.

—No se puede dar marcha atrás a los descubrimientos.

Y además está McHill. Seguirá mis pasos mientras esté en esto conmigo y estemos trabajando juntos, pero no sé qué haría si adoptara la medida que dices. Y aunque pudiera estar seguro de él, sólo se habría ganado una cierta demora. Los biofísicos ya han preparado su programa de investigación para el próximo año. Vi un borrador. Quieren hacer algo similar a lo que yo hice. Disponen de buenas cámaras, disponen de buenos técnicos nucleares —como Pickering—, tienen un inversor; quieren analizar los efectos de las microdetonaciones en las capas monomoleculares de los Huevos de Rana en el segundo trimestre del año. El equipo es todo automático. Tomarán algunos millares de fotografías al día, y el efecto resultará tan evidente como un pulgar hinchado.

—¿El próximo trimestre? —dije.

—El próximo trimestre —repitió.

¿Qué quedaba por agregar? Volvimos en silencio por las dunas; el borde del sol rojo que se hundía por debajo del horizonte apenas daba luz. Recuerdo que mientras andaba veía la escena circundante con tanta claridad y me parecía tan hermosa, que era como si fuera a morir pronto. Antes de irnos cada cual por su camino, quise preguntarle a Donald por qué me había escogido. Pero no lo hice. No quedaba realmente nada por decir.

trece

El problema, despojado de su túnica de términos profesionales, era sencillo. Si Donald Prothero no se equivocaba y nuevos experimentos daban por resultado lo que los primeros indicaban, sería posible producir una explosión nuclear que, transmitida con la velocidad de la luz, liberaría su energía destructiva no donde era detonada, sino en cualquier lugar del globo que se eligiera. En nuestro encuentro siguiente, Donald me mostró un boceto del aparato y también sus cálculos iniciales, de los que se desprendía que, si el efecto permanecía lineal con un incremento en la potencia y la distancia, no habría límites para ninguna de las dos. Incluso sería posible volar la Luna en pedazos acumulando una cantidad suficiente de material fisionable en la Tierra y apuntando la reacción, como blanco, a la Luna.

Esos días fueron espantosos, y las noches quizá peores, porque entonces todo el asunto me daba vueltas en la cabeza. Donald necesitaba un poco más de tiempo para preparar el aparato. McHill se encargaba de ello, mientras Donald y yo emprendíamos el análisis teórico de los datos, aunque, por supuesto, esto tan sólo significaba su formulación fenomenológica. No habíamos planeado trabajar juntos: la colaboración pareció darse por sí misma. Por primera vez en mi vida me vi obligado a aplicar a mis cálculos un cierto «mínimo de conspiración»; es decir, destruía todas las notas, siempre dejaba despejada la memoria de la computadora y me abstenía de telefonear a Donald incluso sobre cuestiones indiferentes, pues el súbito aumento de nuestros contactos también podía atraer una atención no deseada. Me daba algo de miedo la sagacidad de Baloyne y Rappaport, pero nos estábamos viendo algo menos. Yvor tenía una multitud de cosas que hacer relacionadas con la próxima visita del influyente senador McMahon, hombre de gran mérito y amigo de Rush; y por aquel entonces Rappaport se había hecho reclutar por los teóricos de la información.

Como miembro del Consejo —uno de los Cinco Grandes, aunque «sin cartera»—, no pertenecía a ningún grupo, ni siquiera formalmente, de modo que era dueño de mi tiempo. Pasaba las largas noches con la computadora principal, de modo que no llamaba la atención; además, antes ya había hecho aproximadamente lo mismo, aunque por otras razones. Resultó que McMahon llegaría antes de que Donald pudiera terminar de montar el aparato. Como no quería hacer encargos específicos a la administración del Proyecto, Donald simplemente tomaba prestado lo necesario de otros grupos, lo cual también era una práctica corriente. Pero tenía que pensar en algo para que hiciera el resto de la gente, alguna tarea que no pareciera irrazonable y que no fomentara las preguntas.

No me resulta fácil de explicar por qué razón los dos teníamos la sensación de que teníamos que darnos prisa con el experimento. Apenas hablábamos de las consecuencias que tendría un resultado positivo (negativo, en realidad) en una prueba en gran escala; pero confieso que en los vagabundeos de mi mente antes de quedarme dormido, incluso consideré la posibilidad de declararme dictador del planeta o de tomar ese poder en un duunvirato junto con Donald; para el bien común, por supuesto, aunque sabemos que prácticamente todos han luchado en la historia por el bien común, y ya sabemos a qué ha ido a parar esa lucha. Un hombre en poder del aparato de Donald podría de hecho amenazar a todos los ejércitos y los países con la aniquilación. Sin embargo, no consideré la idea seriamente. No es que careciera del coraje de la desesperación —en mi opinión, ahora no había nada que perder—, pero estaba totalmente seguro de que un intento semejante terminaría inevitablemente en un cataclismo. Y no daría la paz a la Tierra; sólo menciono esta fantasía para mostrar el estado de ánimo en que entonces me encontraba.

Estos acontecimientos —y su secuela— han sido descritos innumerables veces, todas en versiones tergiversadas. Los científicos que comprendían nuestros escrúpulos o que incluso simpatizaban personalmente con nosotros —Baloyne, por ejemplo— presentaron el asunto como si hubiéramos actuado de acuerdo con los dictados de la metodología del Proyecto; o, cuando menos, como si no hubiéramos tenido intención de ocultar nuestros resultados. Por otra parte, la prensa sensacionalista (por ejemplo, la famosa serie de artículos firmados por Jack Slezar, «La Conspiración de la VDSA»), utilizando material suministrado por nuestro viejo amigo Eugene Albert Nye, nos pintaba a Donald y a mí como traidores, como agentes enemigos. El que este alboroto no nos llevara a nosotros, los autores del vil complot, frente a un tribunal vengador de alguna comisión del Congreso, lo debimos a las versiones oficiales favorables, al apoyo que nos prestó Rush entre bastidores y, finalmente, al hecho de que, cuando el asunto llegó a oídos públicos, ya estaba más bien pasado.

No pude evitar sin embargo algunas conversaciones desagradables con ciertas figuras políticas. Les repetí siempre lo mismo: a todos los conflictos contemporáneos, los consideraba yo fenómenos temporales, como fueron temporales los reinados de Alejandro Magno y Napoleón. Toda crisis mundial podía verse en términos estratégicos en tanto la consecuencia del enfoque no fuera nuestra potencial destrucción como especie biológica. Pero cuando el destino de la especie se convertía en uno de los miembros de la ecuación, la elección tenía que ser automática, una conclusión forzosa, y apelar al modo de vida americano, al espíritu patriótico, a la democracia o a alguna otra cosa, era algo que carecía totalmente de sentido. El que opinara de otra forma era, en lo que a mí me concernía, un candidato a verdugo de la humanidad. La crisis que se dio en el Proyecto había pasado, pero habría otras. La marcha de la tecnología perturbaría el equilibrio de nuestro mundo, y nada nos salvaría si no lográbamos asimilar la lección práctica que nos dictó esta crisis.

El senador prometido llegó finalmente con su comitiva y fue recibido con los debidos honores; resultó ser un hombre de tacto, pues no se dedicó a sostener pequeñas charlas con nosotros, el habitual «palique» entre el hombre blanco y los salvajes. Con el nuevo año fiscal y el presupuesto en mente, Baloyne quería que el senador estuviera lo mejor dispuesto posible en relación con el trabajo y los logros del Proyecto, de modo que, confiando sobre todo en su propia capacidad diplomática, trató de monopolizar a McMahon. McMahon, sin embargo, lo esquivó y me invitó a conversar con él. Como averigüé después, yo pasaba entre los iniciados de Washington por el «líder de la oposición», y el senador quería escuchar mi votum separatum. Pero yo no tenía idea de esto durante la cena. Baloyne, más astuto en este terreno de asuntos y juegos, durante todo el tiempo intentó darme las entradas correctas, pero como el senador estaba sentado entre nosotros, Baloyne se vio limitado a poner caras que debían ser a la vez elocuentes, discretas y represoras. Había omitido darme instrucciones, pero ahora ardía por corregir ese error, y cuando nos levantamos de la mesa se preparó para ponerse de un salto a mi lado; pero McMahon me rodeó cordialmente con un brazo y me condujo a su suite.

Me ofreció un buen Martell, que probablemente habría traído consigo, pues no recordaba haberlo visto en el restaurante de nuestro hotel. Me transmitió saludos de amistades comunes, expresando en broma su pesar por no poder beneficiarse personalmente de las obras que me habían dado fama; luego, de pronto, pero como de pasada, me preguntó si el código había sido descifrado o no. Lo tenía para mí ahora.

Nuestra conversación tuvo lugar en privado; todo el contingente del senador estaba siendo conducido por los laboratorios, lo que nosotros llamamos «la gira».

—Sí y no —repliqué—. ¿Puede usted establecer contacto con un niño de dos años? Desde luego, si se dirige a él intencionadamente. Pero ¿qué comprenderá el niño del presupuesto que se discute en el senado?

—Nada —dijo—. Pero entonces ¿por qué dice sí y no, si es sólo no?

—Porque algo sí sabemos. Usted ha visto nuestras «pruebas»…

—He oído hablar de la prueba que usted presentó. Demostró que la carta era la descripción de cierta clase de objeto, ¿no es así? Esos Huevos de Rana, por tanto, son una parte de ese objeto… ¿Estoy en lo cierto?

—Senador —dije—, por favor, no se ofenda si lo que digo es insuficientemente claro. No puedo hacerlo mejor. Lo que al lego le parece lo más incomprensible de nuestro trabajo —o, más bien, de nuestra falta de fortuna hasta el momento— se reduce a esto: que supuestamente hemos «descifrado» parte del «código», pero luego nos hemos dado de narices contra un muro, mientras los especialistas en criptoanálisis insisten en que si un código es descifrado, aunque más no sea en parte, el resto del trabajo tiene que ir viento en popa. ¿No es cierto?

El senador se limitó a asentir con la cabeza; vi que estaba escuchando atentamente.

—Existen, hablando en términos muy generales, dos tipos de lenguas que nos son conocidas. Existen las lenguas ordinarias, de las que hace uso el hombre… y las lenguas que no son de factura humana. En esa lengua los organismos les hablan a los organismos. Tengo en mente el llamado código genético. Este código no es una variedad del lenguaje natural, porque no sólo contiene información sobre la estructura del organismo, sino que además es capaz, por sí mismo, de transformar esa información dentro del mismo organismo. El código, pues, es acultural. Para entender el lenguaje natural de la gente, uno debe familiarizarse, al menos un poco, con su cultura. Mientras que para conocer el código genético, a uno no le es preciso tener familiaridad alguna con ninguna clase de factor cultural. Para eso basta poseer el conocimiento pertinente de física, química, etcétera.

»Por tanto, el hecho de que en parte se obtenga éxito, demuestra que la carta está escrita en un lenguaje similar al lenguaje de la genética.

»Si esto fuera todo, no estaría tan mal. La realidad es peor, porque, como siempre, es más compleja. La diferencia entre “lenguaje cultural” y “lenguaje acultural” no es algo absoluto, desdichadamente. Nuestra fe en lo absoluto de esa diferencia proviene de toda una serie de ilusiones que es extremadamente difícil abandonar. El hecho de que yo haya podido elaborar la prueba matemática a la que usted se refirió, sólo demuestra que la carta se escribió en un lenguaje que no pertenece a la categoría de lenguaje que estamos empleando ahora. No conocemos lenguajes que no pertenezcan al código genético ni a las lenguas naturales, pero eso no significa que no los haya. Creo que esas “otras lenguas” existen y que la carta se compuso en una de ellas.

—¿Y cómo es esa «otra lengua»?

—Eso sólo puedo transmitírselo de manera general. Permítame simplificar. Los organismos, en la evolución, «se comunican» mediante la «emisión» de ciertas oraciones que son genotipos, y las «palabras» en ellas corresponden a los cromosomas. Pero cuando un científico le presenta el modelo estructural de un genotipo, ya no está tratando usted con un «código acultural», porque el científico ha traducido el código de la genética al lenguaje de los símbolos… símbolos químicos, digamos. Ahora, para ir al meollo de la cuestión, empezamos a sospechar que un «lenguaje acultural» es algo como la «cosa en sí» de Kant. Uno no puede captar plenamente ni el código ni la cosa. Lo que proviene de la cultura y lo que proviene de la «Naturaleza» —o del «mundo mismo»— aparece, cuando examinamos una emisión cualquiera, como una «mezcla» de dos componentes. En la lengua de los merovingios o en los lemas políticos del Partido Republicano, el porcentaje del ingrediente «cultural» es muy elevado, y lo que no depende de la cultura —el ingrediente que proviene «directamente del mundo»— está sólo presente en pequeñas cantidades. En la lengua utilizada por la física, podríamos decir que tenemos lo contrario: hay abundancia de «lo que es natural», de lo que proviene de la «Naturaleza misma» y poco de lo que ha sido formado por la cultura. Pero un estado de pureza completamente «acultural», en principio, no es posible. La idea de que, al enviar a otra civilización un sobre que contiene modelos de átomos, sería posible erradicar toda huella de cultura de esa carta, se basa en una ilusión. Las huellas pueden reducirse mucho, sí, pero nadie, nadie en todo el cosmos puede ni podrá nunca reducirlas a cero.

—La carta está escrita en una lengua «acultural», pero aún posee un elemento de la cultura de los emisores. ¿No es así? ¿La dificultad radica en eso?

—En eso radica una de las dificultades. Los emisores difieren de nosotros tanto en cultura como en conocimiento, y llamemos científico a ese conocimiento. Por esa razón la dificultad presenta al menos dos niveles. No podemos adivinar su cultura. Ni ahora, ni creo que en mil años. Ellos deben de saberlo perfectamente. Por tanto han enviado la clase de información que no precisa conocimiento de su cultura para ser descifrada. Eso es casi definitivamente seguro.

—¿De modo que el factor cultural no debería presentar ningún obstáculo?

—Senador, ni siquiera sabemos qué es lo que nos presenta obstáculos. Hemos evaluado toda la carta con respecto a su complejidad. La complejidad es tal que corresponde aproximadamente a una clase de sistemas que nos es conocida: social y biológica. No tenemos una teoría de los sistemas sociales, de modo que nos vimos obligados a utilizar como modelos «colocados contra» la carta, genotipos o, más bien, no los genotipos mismos, sino el aparato matemático empleado en su estudio. Nos enteramos de que un objeto aún más similar al código es una célula viva… o todo un organismo viviente. De lo cual no se deduce que la carta sea en realidad una especie de genotipo, sino sólo que de cuantas cosas nos son conocidas que «pusimos contra» el código para compararlas, el genotipo ha resultado la más útil. ¿Se da usted cuenta del enorme riesgo que implica?

—No exactamente. Parecería que el único riesgo es que si el código no es después de todo un genotipo, no lograrán descifrarlo. ¿Hay más?

—Estamos procediendo como el hombre que busca un objeto perdido no por todas partes, sino sólo bajo la farola de la calle porque allí está iluminado. ¿Ha visto alguna vez una cinta para una pianola… un pianista automático?

—Naturalmente. Viene en un rollo, con perforaciones.

—Por casualidad, una cinta programada para una computadora digital podría encajar en una pianola y aunque el programa no tenga nada, absolutamente nada que ver con la música —podría referirse a una ecuación de quinto grado—, no obstante, cuando se la introduce en la máquina, produce notas. Y podría suceder también que no todas las notas producidas de este modo resultaran un caos total, sino que aquí y allá sería posible escuchar una frase musical. ¿Se da cuenta de por qué utilizo este ejemplo?

—Creo que sí. ¿Usted cree que los Huevos de Rana constituyen una «frase musical» producida por introducir en una pianola una cinta que en realidad pertenece a una máquina digital?

—Sí. Eso es exactamente lo que creo. El que pone una cinta digital en una pianola está cometiendo un error, y es muy posible que estemos tomando precisamente un error semejante por un éxito.

—Sí, pero sus dos equipos de investigación, independientemente el uno del otro, han producido los Huevos de Rana y el Señor de las Moscas… ¡una y la misma sustancia!

—Si tiene usted en su casa una pianola y no tiene conocimiento de la existencia de las computadoras digitales, y lo mismo sucede con su vecino, y luego encuentra una cinta de una computadora digital, es muy probable que los dos hagan lo mismo… y lleguen a la conclusión de que la cinta correspondía a la pianola, porque no tienen conocimiento de otras posibilidades.

—Entiendo. Entonces, ¿es ésa su hipótesis?

—Ésa es mi hipótesis.

—Habló de un tremendo riesgo. ¿En qué consiste?

—Sustituir una cinta de pianola por una cinta de computadora evidentemente no comporta riesgos; es una equivocación inocua. Pero en nuestro caso podría ser distinto, y las consecuencias de un error en este terreno podrían resultar incalculables.

—¿En qué sentido?

—No lo sé. Lo que tengo en mente es la clase de error que comete el que lee en una receta de cocina «amanita» en lugar de «almendrado» y prepara un plato que manda a todos sus invitados a la tumba. Por favor, tenga en cuenta que hemos hecho lo que estaba dentro de nuestro poder, y de ese modo impusimos nuestro conocimiento —nuestras nociones quizá simplificadas o erróneas— al código.

McMahon preguntó cómo era esto posible si se parecía tanto al descifrado de una clave. Él había visto al Señor de las Moscas. ¿Podría uno descifrar un código incorrectamente y aun así obtener resultados tan sorprendentes? ¿Podría el fragmento de traducción en que consistía el Señor de las Moscas ser completamente falso?

—Es posible —repliqué—. Si enviáramos telegráficamente el genotipo de un hombre, y el receptor fuera capaz de sintetizar sobre esa base sólo los glóbulos blancos de la sangre, terminaría sólo con criaturas semejantes a amebas y un enorme montón de información inutilizada. No es posible decir que quien ha producido corpúsculos teniendo delante de sí el genotipo humano, ha leído el mensaje correctamente.

—¿La diferencia es de ese orden?

—Sí. Utilizamos el dos por ciento de todo el código; pero eso no es todo, porque dentro de ese pequeño porcentaje podría haber un tercio que no fuera sino conjetura: por ejemplo, todo lo que nosotros mismos ponemos en la traducción del conocimiento que tenemos de la estereoquímica, la física, y así sucesivamente. Si el genotipo de un hombre fuera leído en un grado similarmente bajo, nadie podría construir siquiera glóbulos blancos. A lo sumo, algo parecido a una suspensión proteínica sin vida… sólo eso. Pienso, entre paréntesis, que llevar a cabo precisamente esa clase de experimentos con el genotipo humano —que ha sido ya descifrado en un setenta por ciento aproximadamente— nos sería extremadamente instructivo; pero no podemos hacerlo, porque no disponemos del tiempo ni de los recursos necesarios.

Cuando me preguntó en qué consistía la diferencia de desarrollo que nos separaba de los emisores, le dije que aunque las estadísticas de Von Hoerner y Brace indicaban que la más alta probabilidad de un primer encuentro era con una civilización que tuviera una edad de unos doce mil años, yo creía que existía la verdadera posibilidad de que los emisores llegaran a mil millones de años. De otro modo, la transmisión de una señal «fomentadora de la vida» no tendría justificación racional alguna, pues no podría producir ningún efecto en el curso de un simple milenio…

—Deben de tener gobiernos con prolongados períodos en su cargo —observó McMahon. Quiso saber mi opinión sobre el valor de continuar con las investigaciones, si tal era la situación de las cosas.

—Suponga que un ladrón le roba el talonario de cheques y seiscientos dólares en efectivo —dije—. Aunque no pueda hacer nada con los cheques ni tocar los millones que tiene usted en la cuenta, considerará que no lo ha hecho tan mal, porque para él seiscientos dólares es un montón de dinero.

—¿Y nosotros somos el joven ladrón?

—Sí. Las migajas de la mesa de la más elevada civilización pueden alimentarnos durante siglos… con tal que nos comportemos con tino.

Pude haber agregado algo, pero me mordí la lengua.

Quiso saber mi opinión particular sobre la carta y los emisores.

—No son prácticos… al menos no en un sentido que podamos comprender —dije—. ¿Tiene usted idea, senador, de lo que deben ser sus «gastos personales»? Digamos que tienen a su disposición energía del orden de 10⁴⁹ ergios. La energía de una única estrella —y ésa es la energía necesaria para enviar la señal— es para ellos lo que para nosotros sería, en este país, la energía de una gran planta hidroeléctrica. ¿Acordaría nuestro gobierno gastar —durante centenares, durante millares de años— la energía de una instalación como Boulder Dam para hacer posible que surgiera vida en los planetas de otras estrellas, suponiendo que tal cosa fuera posible, dado un suministro de energía tan microscópico?

—Somos demasiado pobres…

—Sí, pero el porcentaje de energía por consumir en este acto de altruismo sería el mismo en ambos casos.

—Diez centavos de un dólar no es financieramente lo mismo que un millón de diez millones.

—Y nosotros tenemos esos millones, ¿no es cierto? El espacio físico que nos separa de esa civilización es menor que la distancia moral, pues en la Tierra tenemos masas enteras que se mueren de hambre, mientras que su preocupación es que surja vida en los planetas de Centauro, el Cisne y Casiopea. No sé lo que contiene la carta, pero —desde este punto de vista— no puede contener nada que nos haga daño. Una cosa distaría demasiado de la otra. Sí, claro, es posible ahogarse incluso comiendo pan. Así es como yo lo veo: si nosotros, con nuestros sistemas políticos y nuestra historia, representamos un promedio cósmico, entonces nada amenazador hay para nosotros en la carta. Me parece que es eso lo que usted me preguntaba. Porque ellos deben ser perfectamente conscientes de esta «constante psicozoica» del Universo. Si nosotros constituimos una ligera aberración, una minoría, entonces también eso lo habrán tenido en consideración, quiero decir que deben de haberlo tenido en consideración. Pero si somos una extraordinaria excepción a la regla, una forma desviada, una anomalía monstruosa que ocurre en una galaxia de cada mil, una vez cada diez mil millones de años… estarían acertados en sus cálculos e intenciones no teniendo en cuenta semejante posibilidad. En otras palabras, de un modo u otro, de nada son culpables.

—Palabras de Casandra —dijo McMahon, y vi que estaba mortalmente serio. Claro que yo también lo estaba.

Conversamos algo más, pero no le dije nada que pudiera despertar la menor sospecha, nada que pudiera indicar que el Proyecto hubiera entrado en una nueva fase. Sin embargo, me sentí incómodo cuando nos despedimos, pues tenía la impresión de que había dicho demasiado, particularmente hacia el final. Debo de haber sido como Casandra en pantomima, en la expresión más que en las palabras, porque a éstas les puse severo freno.

El senador aún no se había marchado cuando yo volví a mis cálculos. No vi a Baloyne hasta después de la partida del senador. Yvor estaba malhumorado.

—¿McMahon? —dijo—. Vino ansioso, pero se fue contento. ¿Sabes por qué? ¿No lo sabes? La Administración teme un éxito… un éxito excesivo. Teme un descubrimiento que pueda tener aplicaciones militares.

Esto me asombró.

—¿Te lo dijo él? —le pregunté. Baloyne alzó los brazos ante mi ingenuidad.

—¿Cómo iba a decirme semejante cosa? Pero es evidente. Rezan para que fracasemos totalmente, o al menos para que al final resulte que lo que hemos recibido es una tarjeta postal con saludos y buenos deseos. Sí, y luego lo anunciarán con gran fanfarria, estrépito y exaltación. McMahon fue muy lejos… tú no lo conoces, es un hombre muy cauto. Y, sin embargo, se llevó a Romney aparte y lo sometió a un severo interrogatorio sin tregua sobre las consecuencias tecnológicas de largo alcance de los Huevos de Rana. ¡Largo alcance! Y con Donald también hizo lo mismo.

—¿Y qué dijeron? —pregunté. Por Donald no tenía que preocuparme. Era como una caja de seguridad blindada.

—En realidad, nada. No sé qué le dijo Donald, y Romney le dijo al senador que él podía confesar sus pesadillas, pero que eso era todo. Porque despierto, no veía nada.

—Eso está bien.

No oculté mi satisfacción. Pero Baloyne mostraba todos los síntomas de la depresión; se pasó una mano por el pelo, sacudió la cabeza y suspiró.

—Lerner va a venir —dijo—. Para darnos a conocer cierta teoría, una idea propia. No sé de qué se trata exactamente, porque McMahon lo mencionó casi en el último momento, cuando estaba subiendo al helicóptero.

Conocía a Lerner: un especialista en cosmogonía, uno de los ex alumnos de Hayakawa. Ex porque, según decían algunos, había superado a su profesor. Lo que no entendía era qué conexión podía tener su campo con el Proyecto… y en cualquier caso, cómo se había enterado del Proyecto.

—¿Y tú dónde has estado? ¿No te das cuenta de que la Administración está duplicando nuestro trabajo? No basta con que estén mirando por encima del hombro… ¡ahora esto!

Yo no quería creerlo. Le pregunté cómo lo sabía. ¿Era posible que tuvieran un Alter-Proyecto, una especie de verificación paralela de nuestras actividades? Al parecer, Baloyne no sabía nada específico, y, como detestaba admitir ignorancia, se exaltó hasta tal punto que, en presencia de Dill y Donald, que acababan de entrar, exclamó que en realidad su deber, dada la situación, era presentar su dimisión.

Semejantes amenazas llovían de tanto en tanto, con acompañamiento de truenos —porque Baloyne no puede vivir en pequeña escala, y le es indispensable un cierto brío operístico a su energía vital—, pero esta vez nos unimos para disuadirlo, hasta que, reconociendo lo acertado de nuestros argumentos, se serenó, y estaba a punto de marcharse cuando de pronto recordó mi encuentro con McMahon y empezó a preguntarme sobre lo que le había dicho al hombre. Repetí más o menos todo, aunque omití la parte de Casandra. Y ése fue el epílogo de la visita del senador.

Poco después se hizo evidente que la preparación le exigiría a Donald más tiempo del que había supuesto. Las cosas tampoco iban demasiado bien para mí… la teoría se enmarañaba; recurrí a algunos pequeños trucos; la consola de la calculadora personal (ése era el nombre que le daban) era insuficiente; tenía que ir continuamente al centro de computación, que no era precisamente muy agradable, pues los vientos soplaban entonces con fuerza huracanada y sólo cruzar una calle —cien pies— era suficiente como para que la arena se le metiera a uno en las orejas, la boca, la nariz y por el cuello.

El mecanismo por el que los Huevos de Rana absorbían la energía nuclear que producían no estaba claro; también eran poco claros los medios por los que se deshacían de los residuos de esas microexplosiones, y éstas eran todos los isótopos que emitían rayos gamma duros, isótopos de tierra rara, sobre todo. Donald y yo elaboramos juntos una teoría fenomenológica según la cual era posible predecir con bastante fiabilidad los resultados de los experimentos, aunque sólo retrospectivamente, por así decir, dentro del ámbito de lo que ya sabíamos. Tan pronto como se acrecentó la escala del experimento, las predicciones ya no concordaron con los resultados. Era extremadamente fácil producir el efecto de Donald, al que le dio el nombre de «TE» (tele + explosión). Aplastaba un fragmento de Huevos de Rana entre dos paneles de cristal, y cuando la capa se volvía monomolecular, la reacción de deterioro se trasladaba a través de toda la superficie; con «dosis» mayores, el aparato (el modelo previo, el antiguo) quedaba destruido. Pero la gente, de algún modo, no prestaba atención: había tal estruendo en el laboratorio, tantos disparos, que parecía un arsenal en el que se probaran municiones. Cuando se lo pregunté, Donald explicó —sin la menor sonrisa— que su gente estaba estudiando la propagación de la onda balística en los Huevos de Rana. Ése era el tema de investigación que había pensado para ellos, y con el cañoneo ¡camuflaba con toda eficacia sus propios intentos!

Mientras tanto, la teoría se me escapaba de las manos; veía que en realidad me venía esquivando desde hacía ya tiempo, pero no lo había admitido. La tarea exigía mucho, y resultaba tanto más difícil por cuanto no tenía apenas estómago para ella. Como a veces sucede, las palabras que yo había pronunciado durante mi encuentro con McMahon volvieron obsesivas a mi memoria. A veces nuestros temores no están del todo presentes, casi podríamos decir que no son peligrosos hasta que los expresamos claramente. Esto es lo que me ocurrió. Los Huevos de Rana se me aparecían ahora claramente como un artefacto humano, el resultado de una falsa lectura del código. Así es como yo lo veía: los emisores no tenían realmente la menor intención de enviarnos una caja de Pandora; pero nosotros, como ladrones, habíamos forzado la cerradura y puesto el sello sobre el contenido saqueado de todo lo que en la ciencia de la Tierra era mercenario, predatorio. Y el éxito de la física atómica, pensé, ¿no se dio precisamente en la zona en que se abría para nosotros la oportunidad de obtener la energía más destructiva posible?

Los reactores nucleares iban siempre renqueando detrás de la producción de bombas; teníamos cabezas explosivas de hidrógeno, pero todavía no pilas de hidrógeno; todo el micromundo revelaba al hombre su interior —tergiversado por ese enfoque unilateral— y, por tanto, sabíamos mucho más de las interacciones fuertes que de las débiles. Comenté estos temas con Donald; él no estuvo de acuerdo conmigo, pues opinaba que si alguien debía «cargar con la culpa» de la «unilateralidad de la física» (aunque tampoco creía en esa unilateralidad) no éramos nosotros, sino el mundo, en virtud de su estructura. Lo cierto era que desde cualquier punto de vista objetivo resultaba siempre más fácil —más fácil aunque sólo sea por la ley de la menor resistencia— destruir que crear. La destrucción era una pendiente coherente con la dirección principal de los procesos del Universo, mientras que la creación siempre debía ir contra corriente.

Le recordé el mito de Prometeo. De acuerdo con la imagen que tenía de las cosas, las fronteras de la ciencia, dignas de respeto y hasta de reverencia, debían converger hacia una fuente; pero el mito valoraba no la comprensión desinteresada, sino la captura, no el conocimiento de, sino el dominio sobre. Éstos eran los cimientos de todo empirismo. Me dijo que con semejantes suposiciones haría el deleite de un freudiano al ver que yo reducía la sed de conocimiento a la agresión y al sadismo. Ahora puedo darme cuenta de que había perdido algo de mi sentido común, mi circunspección y la serenidad que proviene de la orden de proceder sine ira et studio; y que, con mis especulaciones, había trasladado la «culpa» de los hombros de los emisores a los de la humanidad, como incurable misántropo que era en realidad.

El aparato empezó a funcionar la primera semana de noviembre, pero los experimentos preliminares, emprendidos en pequeña escala, no tuvieron éxito: en varias ocasiones la detonación quedó tan fuera de control que llegó más allá del muro principal de defensa, y aunque era minúscula, el salto de radiación alcanzó los 60 roentgens. Fue necesario poner alrededor del muro de defensa otra barrera exterior. Ahora era una estructura demasiado maciza para que pudiera permanecer oculta, y de algún modo Eugene Albert Nye, que hasta entonces nunca había visitado los laboratorios de física, apareció varias veces en el de Donald. El hecho de que no hiciera preguntas y de que sólo mirara y metiera las narices, no presagiaba nada bueno. Finalmente Donald le pidió que se fuera, diciéndole que estorbaba el paso. Cuando le reproché a Donald que hubiera hecho eso, me replicó, más sereno de lo que yo estaba, que de un modo u otro las cosas se decidirían pronto, y que hasta entonces no dejaría que Nye se inmiscuyera.

Cuando ahora evoco ese tiempo, veo de qué modo tan tonto y tan irreflexivo nos comportábamos Donald y yo. Todavía no sé qué debimos haber hecho, pero esa actividad de conspiración —no hay otro modo de llamarla— sólo servía para preservar la ilusión de que nuestras manos estaban limpias. Pero cada vez nos hundíamos más. No podíamos ocultar nuestro progreso, ni —puesto que no tenía sentido mantener el secreto— anunciarlo un día de súbito. El anuncio tenía que hacerse inmediatamente después del descubrimiento de la TE… o nunca. Estas dos salidas, aunque fueran lógicas, nos estaban vedadas. La conciencia de que los biofísicos, en otro campo, estarían acercándose al terreno «álgido», hacía que nos diéramos prisa. El temor que sentíamos por el destino del mundo —pues eso era, después de todo, lo que estaba en juego— era causa, en realidad por reflejo, de que ocultáramos la investigación. Salir ahora del escondite significaría invitar a preguntas escandalizadas tales como: «Bien, muy bien, pero ¿por qué nos salís con esto ahora?», «¿Tenéis, por supuesto, los resultados finales?» y «¿Pero cuál es la razón de que no nos lo dijerais desde un principio?». Yo no habría sabido qué contestar.

Donald abrigaba la débil esperanza de que en gran escala el efecto podría manifestar una especie de «retroceso»: la teoría inicial había apuntado a eso. Pero, en primer lugar, la teoría inicial había resultado inútil y, en segundo lugar, daba paso a la aceptación de ciertos supuestos que, ya más avanzado el camino, conducían a probabilidades indeseables.

Durante este período evité a Baloyne tanto como me fue posible, pues no tenía la conciencia tranquila al respecto. Pero él tenía otros problemas. Además de Lerner, ahora esperábamos a un segundo «forastero»; ambos debían ilustrarnos con sus exposiciones a final de mes. El claro reconocimiento por parte de Washington de que contaba con sus propios expertos sobre la Voz de su Amo, y hombres, además, que habían estado trabajando sin conexión alguna con nosotros, ponía a Baloyne en una posición muy desagradable y difícil ante todos los grupos de investigación. Dill, Donald y Rappaport, y también yo, considerábamos sin embargo que debería cargar con su cruz (ésa era la clase de lenguaje que él utilizaba) hasta el final. En cualquier caso, los dos visitantes que se nos anunciaban eran mentes de primer orden.

Nadie hablaba ahora de probables reducciones del presupuesto para el Proyecto. Parecía que si los asesores que nos iban a visitar sin invitación previa no daban un empujón adelante a los trabajos con sus ideas (lo cual a mí me parecía improbable), el Proyecto seguiría su marcha por inercia, pues nadie en las altas esferas se atrevía a cambiar en él la menor cosa, para no hablar ya de ponerle fin.

En el Consejo se produjeron tensiones personales: entre Baloyne y Nye, en primer lugar, pues este último debió de haber sabido, estábamos convencidos, de este segundo Proyecto espectral —la Voz de su Fantasma— y, sin embargo, a pesar de su charlatanería no lo había mencionado ni una sola vez. (Pero para Baloyne, Nye era aún el alma de la cortesía). Y había tensión entre nuestra «conspiración de dos» y, una vez más, Baloyne, porque algo había olfateado después de todo: a veces veía que me seguía con los ojos, como si esperara una explicación o, cuando menos, una sugerencia. Pero yo lo esquivaba lo mejor que podía; no con mucha habilidad, estoy seguro, porque semejantes juegos nunca fueron mi punto fuerte. Además Rappaport guardaba rencor a Rush, porque ni siquiera él, el primer descubridor, había recibido información de la Voz de su Fantasma. De modo que las sesiones del Consejo se volvieron más que desagradables, en una atmósfera de tensión, sospechas y desánimo. Yo trabajaba como un negro componiendo programas para la máquina, una pérdida de tiempo y energía, pues cualquier programador podría haberlos preparado, pero prevaleció la consideración por la «conspiración».

Por fin terminé los cálculos que Donald necesitaba, pero él aún no tenía listo el aparato. Al disponer de tiempo por primera vez desde mi llegada al Proyecto, intenté ver la televisión, pero todo lo que aparecía en ella me parecía increíblemente falso y carente de sentido, incluidos los boletines de noticias. Fui al bar, pero tampoco allí pude quedarme. Nervioso, incapaz de estar sentado, fui finalmente al centro de computación, me encerré con cuidado y empecé a hacer cálculos que esta vez nadie me había pedido.

Una vez más utilicé la desacreditada (por así decir) fórmula de Einstein para la equivalencia de masa y energía. Calculé la energía disponible para los inversores y los transmisores de las explosiones a una distancia igual al diámetro de la Tierra; me entretuvieron algunas dificultades técnicas de poca importancia que fueron apareciendo, pero no por mucho tiempo. Un ataque llevado a cabo mediante el efecto TE, hacía imposible toda advertencia previa. Lo que ocurriría simplemente era que el terreno bajo los pies de la gente se convertiría en lava solar. También era posible producir una explosión no sobre la superficie de la Tierra sino por debajo de ella y a cualquier profundidad, con lo que los escudos de planchas de acero y todo el macizo de las Montañas Rocosas, que se suponía debían proteger a los jefes de personal en sus grandes refugios subterráneos, se volverían algo completamente carente de sentido. Ni siquiera habría ya esperanzas de que los generales —los más valiosos entre los miembros de nuestra sociedad, si el valor personal ha de medirse de acuerdo con los medios invertidos en la preservación de la vida de uno— emergieran, únicos supervivientes, a la superficie chamuscada del planeta para empezar la tarea (después de quitarse sus uniformes momentáneamente innecesarios) de reedificar la civilización. El más desdichado de los habitantes de las chabolas estaría ahora tan expuesto como el comandante supremo de las fuerzas nucleares.

Había producido una nivelación verdaderamente democrática de todos los que vivían sobre la faz de la Tierra. La máquina calentaba mis pies con un agradable flujo de aire cálido que salía de las hendiduras de su regulador metálico, y horadaba listas de dígitos sobre las cintas, pues no le preocupaba si se referían a megatones y recuentos de cuerpos o al número de granos de arena de las playas del Atlántico. La desesperación de las últimas semanas, que gradualmente había ido convirtiéndose en una especie de peso asfixiante, desapareció de pronto. Trabajaba de prisa y con agrado, no actuando ya en contra de mí mismo. No, ahora estaba haciendo lo que se esperaba de mí. Era un patriota. A veces me ponía en la posición del atacante, y a veces en la de quien se defiende, con perfecta lealtad.

Pero el problema carecía de una estrategia para el vencedor. Si el punto focal de la explosión podía trasladarse a cualquier punto del globo que se escogiera —y desde cualquier posición igualmente arbitraria—, era posible destruir la vida en una zona de cualquier tamaño. El clásico estallido atómico era, desde el punto de vista de la eficacia de la energía, un desperdicio de recursos, porque en el punto del terreno inmediatamente encima o debajo de la explosión se producía una destrucción más allá de lo necesario para acabar con todo. Las moléculas de los edificios y los cuerpos sufrían una demolición que excedía un millar de veces lo que era militarmente necesario; mientras que la fuerza de la explosión, atenuada por la distancia, permitía la supervivencia en refugios relativamente sencillos a unas pocas o incluso a varias decenas de millas del lugar.

Este antieconómico estado de cosas —bajo mis dedos, mientras programaba— se había convertido en una momia prehistórica. La TE era un recurso totalmente eficaz. Las bolas de fuego de las explosiones clásicas podían aplanarse, convertirse, por así decir, en hojas de papel de estaño mortales, y era posible extenderlas por debajo de los pies de los seres humanos de toda el Asia o los Estados Unidos. La capa fijada tridimensionalmente, escogida del zócalo continental, en una fracción de segundo podría convertirse en un pantano de fuego. Se liberaría, para cada hombre, justo la energía para matarlo. Pero los puestos de mando, al perecer, tendrían diez segundos para enviar una señal a los submarinos portadores de los misiles. El lado agónico aún podría dar muerte al enemigo. Y si podía, tendría que hacerlo. Y así, finalmente, la trampa tecnológica se cerraría sobre nosotros.

Seguí buscando un camino de salida, poniéndome en la posición de un estratega global, pero la computadora iba derrotando sucesivamente cada intento. Trabajaba con habilidad, pero sentía que mis manos temblaban, y cuando me incliné sobre las cintas y las fui sacando lentamente de la máquina para leer los resultados, el corazón me empezó a saltar en el pecho y, al mismo tiempo, sentí en la boca y las entrañas una sequedad ardiente, como si alguien hubiera envuelto mis intestinos con un alambre cortante. Observé estos síntomas de pánico visceral con una ironía extrañamente fría, como si el terror sólo me afectara los músculos y la tripa, mientras que una risita sin voz resonaba dentro de mí, como hace medio siglo, inalterada y siempre joven. No sentía hambre ni sed, como si columnas de cifras me hubieran alimentado durante casi cinco horas, programando la computadora una y otra vez. Arranqué las cintas de sus cassettes y me las metí en el bolsillo. Pero todo este trabajo, en última instancia, resultó innecesario.

Temía que si iba al hotel, la vista del menú o de la cara del camarero me harían estallar de risa. Y no podía volver a mi apartamento. Pero a algún sitio era preciso que fuera. Donald, atrapado en su trabajo, estaba en mejor posición, al menos por el momento. Salí a la calle como si estuviera medio asfixiado. Había caído la noche. El recinto, bañado en la luz de las lámparas de mercurio, recortaba su silueta blanca sobre la oscuridad del desierto, y uno sólo podía distinguir las estrellas en el cielo negro, muy por encima de las zonas iluminadas. Ya no importaba una traición más, así que rompí la promesa que le había hecho a Donald y fui a visitar a Rappaport, mi vecino en el hotel. Estaba en casa. Puse las cintas arrugadas frente a él y, sucintamente, se lo conté todo. Resultó ser el hombre adecuado a quien dirigirse. Hizo sólo tres o cuatro preguntas, no más, preguntas que demostraban que había captado la gravedad, las consecuencias del descubrimiento. Nuestra conspiración no le sorprendió lo más mínimo. No le prestó la menor atención.

No recuerdo lo que me dijo cuando apartó las cintas, pero por sus palabras entendí que había estado esperando algo por el estilo desde el principio. La ansiedad lo había acompañado constantemente, y ahora que su premonición resultaba verdadera, una satisfacción intelectual —o quizá simple conciencia del fin— le procuraba cierta sensación de alivio. Yo debía estar más alterado de lo que pensaba, porque me prestó atención a mí antes que al holocausto final. De sus andanzas por Europa había preservado cierto hábito que yo encontraba divertido: operaba de acuerdo con el principio de omnia mea mecum porto, como si estuviera instintivamente preparado para la necesidad de otra huida con urgente notificación. Así explicaba yo que en la maleta llevara una especie de «equipo de supervivencia» en el que no faltaban un pote de café, azúcar y galletas. Había también una pequeña botella de coñac; tanto el café como el coñac eran de suma utilidad para las circunstancias. Lo que empezó entonces no tiene nombre, pero luego nos referiremos a ello como a un banquete funerario o, más exactamente, a su variedad anglosajona o irlandesa: un velatorio, la vigilancia ritual de un cadáver. Evidentemente, el difunto en cuestión estaba todavía entre los vivos y ni siquiera tenía conocimiento de su entierro inevitable.

Bebimos café con coñac rodeados de tal silencio, que era como si nos encontráramos en un lugar muy desolado, como si lo que estaba a punto de suceder ya hubiera sucedido. Rápidos en la mutua comprensión, intercambiando fragmentos de frases, planeamos primero el curso de los acontecimientos que se iban a producir. Como escritores del argumento de una película, estábamos completamente de acuerdo. Todo se aplicaría a la construcción de los elementos necesarios para la TE. La gente como nosotros no vería la luz del día.

Por su inminente defunción, los jefes de la plana mayor se vengarían primero en nosotros… inconscientemente, sin duda. No se dejarían caer fingiéndose muertos; como era imposible una medida racional, recurrirían a una irracional. Si ni las montañas ni un kilómetro de acero bastaban para escudarlos de un ataque, declararían que la armadura última era el secreto. Seguiría una multiplicación, una dispersión y una construcción subterránea de puestos de mando, mientras que el cuartel general se trasladaría —sin la menor duda— a bordo de un gigantesco submarino atómico o una batisfera especialmente diseñada que vigilaría reposando en el fondo del océano.

Y la última cáscara de las formas democráticas se desmoronaría, formas cuya sustancia ya se había desgastado mucho por la estrategia global de la década de 1960. No habría deseo, ni tiempo, ni sitio para guardar las apariencias y tratarlas como a niños listos aunque caprichosos a los que vale más no frustrar.

Cuando hubimos profetizado nuestro destino y el destino de otros —de acuerdo con la máxima de Pascal sobre la caña pensante que siente sed de conocer los mecanismos de su propia aniquilación— Rappaport me contó sus esfuerzos de la pasada primavera. Antes que yo llegara al Proyecto, le había presentado al general Oster —el jefe por aquel entonces de la VDSA— un plan para unir fuerzas con los rusos. Propuso que suministráramos un grupo igual en número y capacidad a otro que sería suministrado por los rusos, con el fin de trabajar juntos en la traducción de la carta. Oster le explicó amablemente la ingenuidad de semejante medida. Los rusos facilitarían un grupo para guardar las apariencias y mientras tanto trabajarían en la carta por su cuenta.

Nos miramos el uno al otro y nos echamos a reír, porque a los dos se nos había ocurrido la misma idea. Oster simplemente le había dicho algo de lo que acabábamos de enterarnos hacía unos pocos días. Incluso entonces el Pentágono había adoptado el principio de «duplicación». Nosotros constituíamos el grupo «para guardar las apariencias», y no habíamos tenido el menor conocimiento de ello; durante todo el tiempo los generales habían tenido a otro equipo a su disposición, en el que al parecer confiaban más.

Por un momento nos detuvimos a considerar la mentalidad de los estrategas. Nunca tomaban a la gente en serio, insistiendo en que lo importante era la preservación biológica de la especie. El famoso ceterum cerneo speciem preservandam esse se convirtió en un lema como todos los lemas: palabras al viento, pero no un valor a incluir en las ecuaciones estratégicas. En ese momento habíamos ingerido suficiente cantidad de coñac como para divertirnos con la imagen de generales que, mientras estaban siendo cocinados vivos, transmitían sus órdenes finales a un micrófono silencioso, porque el suelo oceánico, como todo escondite o grieta del planeta, ya no ofrecía protección. El único sitio seguro para el Pentágono y su gente, concluimos, sería el fondo del río Moscú, pero no era demasiado probable que ni siquiera nuestras atrevidas águilas pudieran componérselas para llegar hasta ese lugar.

Después de medianoche, dejamos finalmente de lado semejantes temas mundanos y la conversación se volvió interesante. Nos referimos al Misterio de la Especie. Me entretengo en esto porque me parece significativo ese diálogo-réquiem en honor del Homo sapiens, sostenido por dos representantes de la raza aturdidos por la cafeína y el alcohol, y seguros de que el fin estaba cerca.

A mi parecer, estaba fuera de toda cuestión que los emisores estuvieran al tanto del estado de cosas en toda la galaxia. Nuestra catástrofe era una consecuencia de no haber tenido ellos en cuenta la situación específica de la Tierra, y no lo habían hecho porque la Tierra era una excepción en la galaxia.

—Ésas son viejas ideas maniqueas a duro la docena —dijo Rappaport.

Pero yo no pretendía que el apocalipsis fuera el resultado de una «maldad» humana excepcional. Era simplemente que cada enclave psicozoico planetario pasaba de un estado de división global a un estado de integración. De bandas, tribus y clanes surgían naciones, reinos, imperios, potencias mundiales, y finalmente se producía la unificación de la especie. Este proceso casi nunca conducía a la aparición de dos antagonistas de igual poder cuando menos, inmediatamente antes de la unión final; habría, más bien, una mayoría opuesta a una minoría débil. Semejante confrontación tenía muchas más probabilidades, aunque sólo fuera desde el punto de vista termodinámico; era posible demostrar esto mediante cálculos fortuitos. Un perfecto equilibrio de fuerzas, un exacto signo igual entre ellas era tan improbable que resultaba virtualmente imposible. Sólo se podía llegar a semejante equilibrio por coincidencia. La fusión social constituía una serie de procesos, y la adquisición del conocimiento instrumental constituía otra serie.

La integración a escala planetaria podría «congelarse» en una etapa dada del proceso si el descubrimiento de la tecnología nuclear se producía prematuramente. Sólo en ese caso la parte más débil quedaba igualada con la más fuerte, dado que cada una de ellas, esgrimiendo armas atómicas, podía barrer a toda la especie. Por cierto, la integración se daba siempre sobre una base de tecnología y ciencia, pero el descubrimiento de la energía atómica se producía normalmente en el período posterior a la unificación; y, en ese caso, no tenía graves consecuencias. El peligro que representa para sí la especie o su tendencia a cometer un suicidio involuntario, estaba sin duda en función del número de sociedades primitivas que poseían el «arma definitiva».

Si en algún otro planeta existiera un millar de gobiernos hostiles, y cada uno de ellos tuviera un millar de cabezas nucleares, la posibilidad de que un conflicto meramente local alcanzara, como una bola de nieve, las proporciones de un apocalipsis, sería muchas veces mayor que si sólo existieran unos pocos antagonistas. Por tanto, la relación entre los dos calendarios —uno que mostrara la secuencia de los dos descubrimientos científicos y otro que registrara el proceso de amalgamación de las sociedades separadas— determinaría el destino, en la galaxia, de cada psicozoico individual. Nosotros, en la Tierra, teníamos definitivamente mala suerte: nuestro paso de la civilización preatómica a la atómica tuvo lugar de manera atípica, demasiado pronto, y era eso lo que había provocado la «congelación» del status quo, hasta el advenimiento de la emisión de neutrinos. Para un planeta unificado, descifrar la carta habría sido algo positivo, un paso para entrar en el «club de las civilizaciones cósmicas». Pero para nosotros, en nuestra situación, era un repique a muerto.

—Quizá —dije—, si Galileo y Newton hubieran muerto de tos ferina en la infancia, la física habría quedado lo bastante atrasada como para que la fisión del átomo sólo ocurriera en el siglo XXI. Esa tos ferina que no se dio podría habernos salvado.

Rappaport me acusó de caer en el periodismo: la física era ergódica en su desarrollo, y la muerte de uno o dos individuos no podía tener influencia en su curso.

—Muy bien —dije—, entonces nos podría haber salvado la aparición en Occidente de alguna otra religión dominante que no fuera el cristianismo… o, millones de años antes, una formación diferente de la naturaleza sexual del hombre.

Retado, asumí la defensa de esta tesis. No era un accidente que la física hubiera surgido en Occidente como la «reina del empirismo». La cultura occidental era, gracias al cristianismo, una cultura del pecado. La Caída —y la primera había sido sexual— comprometían toda la personalidad del hombre en cometidos melioristas que procuraban diversos tipos de sublimación, con la adquisición de conocimiento a la cabeza.

En este sentido el cristianismo favorecía el empirismo, aunque, por supuesto, de manera inconsciente: abría la posibilidad para él y le daba la oportunidad de desarrollarse. Una característica de Oriente y sus culturas, por otra parte, era la categoría de la vergüenza —totalmente central— porque la acción inadecuada de un hombre no era «pecaminosa» en el sentido cristiano, sino, a lo sumo, vergonzosa y, sobre todo en un sentido exterior, pues se relaciona con las formas de la conducta. Por tanto, la categoría de vergüenza transfiere al hombre, por así decir, «fuera» del alma, al reino de las prácticas ceremoniales. Para el empirismo, pues, sencillamente no había sitio; la posibilidad para él desaparecía con el menosprecio de la acción sustantiva y, en lugar de la sublimación de los impulsos, se procura su «ceremonialización». El vicio, que no es ya la «caída del hombre», quedó separado de la personalidad y se canalizó legalmente, por así decir, en un repertorio de formas independientes. El pecado y la gracia fueron reemplazados por la vergüenza y las tácticas para evitarla. No había penetración en las profundidades de la psique: el sentido de «lo que es adecuado», «lo que debería ser», ocupó el lugar de la conciencia, y las mentes más elevadas se orientaron hacia la renuncia a los sentidos. Un buen cristiano podía convertirse en un buen físico, pero no era posible convertirse en físico si se era un buen budista, confuciano o seguidor de la doctrina Zen, pues entonces uno estaría ocupándose de lo que esas creencias menospreciaban in toto. Con esto como punto de partida, la selección natural recogió toda la «crema intelectual» de la población y le permitió consagrarse sólo a los ejercicios místicos: el yoga, por ejemplo. Semejante cultura actuó como una centrifugación; arrojó a los hombres de talento de los sitios de la sociedad en que podrían haber iniciado el empirismo y obturó sus mentes con una etiqueta que excluía las investigaciones instrumentales por «inferiores» y «menos dignas». Pero el potencial de igualitarismo inherente al cristianismo —aunque entró en conflicto con las estructuras de clase y durante períodos se sometió a ellas— nunca desapareció por completo e indirectamente de él surgió el empirismo con todas sus consecuencias.

—¿La física… una especie de ascetismo?

—Oh, no es tan simple. El cristianismo era una mutación del judaísmo, que era una religión «cerrada», por cuanto estaba destinada sólo a los elegidos. El judaísmo fue, como descubrimiento, algo semejante a la geometría euclidiana; uno sólo tenía que reflexionar sobre los axiomas iniciales para llegar, por extrapolación, a una doctrina más general, una doctrina que, bajo el título de «elegidos», incluiría a todo el mundo.

—¿El cristianismo corresponde a una geometría generalizada?

—Sí, en cierto sentido, en un nivel puramente formal… mediante el cambio de signos en un sistema que es el mismo en relación con los valores y las especificaciones. Entre otras cosas, la operación condujo a la aceptación de la validez de una teología de la Razón. Éste era un intento de no renunciar a ninguna de las cualidades del hombre; dado que el hombre era una criatura con Razón, tenía el derecho de ejercer esa facultad; y esto finalmente produjo, al cabo de la debida cantidad de hibridización y transformación, la física. Por supuesto, estoy supersimplificando enormemente.

»El cristianismo es una mutación generalizada del judaísmo, una adaptación de una estructura sistemática a todas las existencias humanas posibles. Ésta era una propiedad del judaísmo, puramente estructural en principio. No se podría llevar a cabo una operación paralela en el budismo o el brahmanismo, para no hablar ya de las enseñanzas de Confucio. Así, pues, la sentencia fue dictada con la aparición del judaísmo… hace varios miles de años.

Y hay otra posibilidad. El principal problema con que deben enfrentarse todas las religiones es el sexo. Es posible venerarlo, es decir volverlo positivo y central en relación con la doctrina; es posible eliminarlo, excluirlo de manera neutral; pero también es posible ver en él al enemigo. Esta solución es la más inexorable, y es la que eligió el cristianismo.

»Ahora bien, si el sexo hubiera sido un fenómeno biológicamente de menos importancia, si hubiera seguido siendo algo periódico, cíclico, como lo es en algunos mamíferos, no habría podido tener significación central por ser un acontecimiento transitorio y rítmico. Pero todo esto se determinó hace un millón y medio de años. De entonces en adelante el sexo se convirtió realmente en el punctum saliens de todas las culturas, simplemente porque no podía ser negado. Era preciso “civilizarlo”. El hombre de Occidente siempre sintió que era una ofensa a su autoestima el hecho de que inter faeces et urinam nascimur… una reflexión que, mediante las leyes del Misterio, puso el pecado original en el Génesis. Así fue. Otra clase de periodicidad sexual o, por lo demás, otra clase de religión, podría habernos conducido por un camino diferente.

—¿Al estancamiento?

—No…, sólo a un retraso en el desarrollo de la física. Rappaport me acusó de «freudianismo inconsciente». Al haber sido criado en el seno de una familia puritana, dijo, yo estaba proyectando sobre el mundo mis propios prejuicios. De hecho, no me había liberado de verlo todo con los colores de la Condenación y la Salvación. Como consideraba a los terrestres condenados desde la raíz hasta las ramas, transfería la Salvación a la galaxia. Mi maldición enviaba a la humanidad al infierno… pero no tocaba a los emisores, que permanecían íntegramente buenos y sin tacha. Ése era mi error. Al pensar en ellos, uno tenía que introducir primero la noción de «umbral de projimidad». Toda inteligencia avanza hacia una generalización cada vez mayor, pues el mismo Universo aprobaba esa orientación. Aquel que generalizara correctamente, podría controlar fenómenos de creciente alcance.

La conciencia evolutiva —entendiendo que la mente es el resultado de un «montañismo» homeostático en contra de la corriente de la entropía— abarca, en projimidad, el árbol evolutivo que dio origen a los seres sensibles. Pero no es posible abarcar en projimidad todo el árbol evolutivo pues en última instancia un ser «superior» está obligado a alimentarse de los «inferiores». La línea de projimidad tiene que trazarse en algún sitio. En la Tierra nadie ha puesto nunca esa línea por debajo de la bifurcación que separa a las plantas de los animales. Y en la práctica, en el mundo tecnológico, no se podrían incluir, por ejemplo, los insectos. Si nos enteráramos por alguna razón que intercambiar señales con el cosmos exige la extinción de las hormigas de la Tierra, sin duda consideraríamos que su sacrificio «vale la pena». Ahora bien, puede que nosotros en nuestro peldaño evolutivo seamos —para alguien— hormigas. Puede que el nivel de projimidad no se extienda, desde el punto de vista de esos seres, hasta alimañas planetarias como nosotros. O quizá tengan una racionalización para esto. Quizá sepan que, de acuerdo con las estadísticas galácticas, el tipo de psicozoico terrestre está condenado al fracaso tecno-evolutivo, de modo que no sería tan horrendo incrementar la amenaza que pende sobre nosotros, pues, en cualquier caso, «lo más probable es que no lleguemos a nada».

Presento aquí la esencia de esa vigilia en la víspera del experimento, no un registro cronológico de la conversación, que no recuerdo con tanta precisión. No sé cuándo me habló Rappaport de su experiencia europea, la que antes he descrito. Creo que fue cuando habíamos terminado con los generales pero no habíamos empezado a buscar la causa del desenlace pendiente. Le dije entonces más o menos lo siguiente.

—Doctor Rappaport, es usted aún peor que yo. Ha hecho de los emisores una «raza superior» que se identifica sólo con las «formas más altas» de la galaxia. ¿Por qué tratan entonces de difundir la biogénesis? ¿Por qué habrían de sembrar la vida si pueden llevar a cabo una política de expansión y colonización? Ninguno de nosotros puede ir en su razonamiento más allá de los conceptos que nos son accesibles. Puede que tenga razón, quizá yo atribuya a la Tierra los motivos de nuestra derrota por el modo en que fui criado de niño. Salvo que en lugar de «pecado humano» veo un proceso fortuito que nos ha llevado a un callejón sin salida. Usted, un refugiado de un país de víctimas, ha sentido siempre con demasiada intensidad su propia inocencia ante la exterminación, y por tanto sitúa la fuente de la catástrofe en otro sitio: en el dominio de los emisores. Nosotros no hemos elegido esto…, ellos lo hicieron por nosotros. Así concluye todo intento de trascendencia. Necesitamos tiempo, pero ahora no lo tendremos.

»Siempre he dicho que si tuviéramos un gobierno lo suficientemente sabio como para querer sacar a toda la humanidad de ese agujero y no sólo a los suyos, finalmente podríamos salir de él. Pero los fondos del presupuesto federal sólo han estado disponibles para los investigadores de “nuevos armamentos”. Cuando les dije a los políticos que deberíamos lanzar un programa de urgencia destinado a las investigaciones antropológicas, construir máquinas para la estimulación de los procesos socio-evolutivos, utilizando el dinero que invierten en la investigación de misiles y antimisiles, se sonrieron y se encogieron de hombros. Nadie lo tomó en serio, y por lo menos ahora tengo la satisfacción de haber estado en lo cierto. Debimos haber estudiado primero al hombre: ése era el orden adecuado de prioridades. Pero no lo hicimos, y ahora lo que sabemos del hombre no basta. Admitamos finalmente que así es el caso. Ignoramus et ignorabimus porque ya no tenemos tiempo.

El bueno de Rappaport no intentó discutir conmigo. Me acompañó a mi habitación, pues yo estaba borracho. Antes de despedirnos, dijo:

—No se lo tome demasiado a pecho, señor Hogarth. Sin usted las cosas habrían resultado igualmente mal.

catorce

Donald planeaba los experimentos hasta con una semana de antelación, cuatro series al día. Esto era lo máximo de lo que era capaz el improvisado aparato. Después de cada experimento, sufría una destrucción parcial y era necesario repararlo. Las reparaciones eran lentas porque el trabajo debía hacerse sobre material radiactivamente contaminado, con trajes protectores. Nos poníamos a la faena tras la «estela», o, mejor dicho, lo hacía él; yo era sólo un espectador. Ahora sabíamos que la gente del Fantasma de su Amo o el Alter Proyecto vendría dentro de ocho días. Al principio Donald había tenido intención de empezar a primera hora de la mañana porque quería que su gente, todavía empeñada en la investigación fingida que se le había encomendado, cubriera con sus cañones el estruendo inevitable de las explosiones, pero como lo tuvo todo listo la noche antes, ya tarde (en otras palabras, mientras yo elaboraba infinitas variaciones del apocalipsis global en el centro de computación), decidió no esperar.

En realidad ya no importaba el momento en que Nye —y, tras él, nuestros poderosos protectores— se enterara. Sumido en un sueño intranquilo después de que Rappaport me dejara, me desperté varias veces y salté sobrecogido con la impresión de que había oído la explosión de una detonación, pero era un sueño. El cemento de los edificios podía resistir mayores explosiones que aquélla. A las cuatro de la mañana, sintiéndome como Lázaro, arrastré mis doloridos huesos fuera de la cama y decidí —puesto que era incapaz de seguir en mi habitación— dejar de lado el resto de las precauciones de nuestra «conspiración» e ir al laboratorio. No lo habíamos planeado de este modo, pero simplemente no podía creer que Donald Prothero, teniéndolo todo dispuesto, se retiraría tranquilamente para pasar la noche. Y no me equivocaba: también sus nervios tenían un límite.

Me lavé la cara con agua fría y salí. Al pasar junto a la puerta de Nye, al final del corredor, noté que tenía la luz encendida e, involuntariamente, caminé acallando mis pisadas. Consciente de lo absurdo de esta actitud, sonreí torcidamente, lo cual me estiró la piel de la cara, y la sentí rígida y correosa, como si no fuera la mía; luego, en lugar de llamar el ascensor, bajé corriendo las escaleras.

Nunca hasta entonces había abandonado el hotel a esa hora. El vestíbulo estaba a oscuras; tropecé con las sillas que había dispersas; había luna llena, pero el bloque de cemento de la entrada cortaba su luz. La calle, por lo demás, tenía aspecto misterioso, pero quizá sólo me lo parecía a mí. En el edificio de la administración brillaban las luces de color rubí que advertían de peligro a los aviones; aparte de eso, sólo había unas pocas farolas en los cruces. El edificio de física estaba a oscuras y parecía desierto, pero fui por el camino que conocía de memoria a través de la puerta medio abierta y llegué a la sala principal. Supe inmediatamente que la cosa había terminado, porque las señales que resplandecían rojas mientras los inversores estaban en funcionamiento, estaban todas oscuras. En la penumbra de la sala, el aro gigante del inversor hacía que el sitio pareciera la sala de máquinas de una fábrica o de un barco; las minúsculas luces indicadoras de las consolas todavía parpadeaban, pero no encontré a nadie junto a la cámara. Sabía dónde debía encontrarse Donald; el estrecho pasillo entre los carretes de los electroimanes de muchas toneladas conducía a una pequeña zona interior en la que había una especie de cubículo donde Donald guardaba todos sus registros, películas y libretas de notas. Y, de hecho, vi una luz encendida. Se sobresaltó al verme: McHill estaba con él. Sin una palabra de explicación me tendió las hojas de papel garrapateadas.

No tuve conciencia del estado en que me encontraba hasta que descubrí que no era capaz de identificar los símbolos, aunque estaba perfectamente familiarizado con ellos; me quedé mirando estúpidamente las columnas de cifras, tratando de concentrar mis pensamientos. Finalmente, cuando se me aclaró la significación de las coordenadas de las cuatro series de experimentos, sentí que las rodillas me flojeaban.

Junto a la pared había un taburete. Me senté en él y una vez más, cuidadosa y lentamente, revisé los resultados. El papel repentinamente se volvió gris; algo me oscureció la visión. Esta debilidad duró sólo unos segundos. Cuando me pasó, estaba cubierto por un sudor pegajoso. Donald advirtió por fin que algo extraño me sucedía, pero yo dije que ya me encontraba mejor. Quiso recobrar las notas, pero yo no se lo permití. Todavía las necesitaba. Cuanto mayor era la energía, menos exacta era la localización de la explosión. Aunque cuatro pruebas no permitían un análisis estadístico, la relación saltaba a la vista. Probablemente para cargas de más de un microtón (trabajábamos alegremente con unidades de balística nuclear) el factor de error sería igual a la distancia entre el punto de detonación y el blanco. Tres, a lo sumo cuatro pruebas adicionales, bastarían ahora para determinar esto con exactitud, y bastarían también para convertir en certidumbre la inutilidad de la TE como arma. Pero yo ya tenía la certidumbre, porque de pronto, con extraordinaria claridad, recordé todos los resultados precedentes y también mis esfuerzos por dar con un modelo para una fórmula fenomenológica. La relación aparecía delante de mí, la verdadera fórmula para todo el fenómeno, increíblemente simple; no era más que la transposición, al efecto de la TE, del principio de incertidumbre: cuanto mayor energía, menor exactitud del foco, y cuanto menor energía, con mayor agudeza puede uno enfocar el efecto. A distancias del orden de un kilómetro, sería posible enfocar el efecto de un blanco del tamaño de un metro cuadrado, haciendo explotar sólo un puñado de átomos. Ningún golpe poderoso, ninguna fuerza destructiva, nada.

Cuando levanté la cabeza, vi que Donald también lo sabía. Bastaron unas pocas palabras. Sólo había un problema: nuevas experimentaciones, con energías aumentadas por un orden de magnitud —necesarias para poner fin, de una vez por todas, a la carrera de la TE— resultarían peligrosas debido a lo impreciso del lugar en que la energía sería liberada; su mudanza —del todo imprevisible— pondría en peligro a los experimentadores. Lo que necesitábamos era un terreno de prueba especial, un desierto… y un aparato de control muy remoto. También en esto había pensado Donald. Dijimos poco; sobre nosotros colgaba una desnuda bombilla eléctrica polvorienta. Durante todo este tiempo McHill no dijo una palabra. Me pareció que el hombre estaba más desilusionado que sorprendido; pero quizá le estaba haciendo una injusticia.

Recorrimos todo el camino otra vez, con extremado cuidado; mi pensamiento era tan claro que pude, en el mismo momento, rastrear la dependencia, extrapolando para cargas siempre mayores, aquellas del orden del kilotón, para ir luego en la dirección contraria, a la busca de los resultados previos. El acuerdo fue de tres milésimas. En un momento dado, Donald consultó su reloj. Eran ya las cinco. Accionó la llave principal para interrumpir la corriente de todas las unidades, y abandonamos juntos el laboratorio. Afuera ya brillaba la luz del día. El aire estaba frío como el cristal. McHill se alejó andando, pero nosotros nos detuvimos un poco frente al hotel, en una quietud irreal y en un aislamiento tan completo que era como si nadie más quedara con vida. La idea me hizo estremecer, pero ahora sólo de manera retrospectiva, un reflejo de la memoria. Quería decirle algo a Donald, algo que lo dejara todo zanjado, que expresara mi alivio, mi alegría, pero de pronto me di cuenta de que no experimentaba alegría alguna. Sólo me sentía vacío, exhausto, indiferente, como si nada hubiera pasado ni nada pudiera pasar ahora. No sé si él sentía lo mismo. Nos dimos la mano, cosa que no acostumbrábamos a hacer, y cada cual siguió su camino. Si alguien arremete con un puñal y la hoja es desviada por una armadura oculta, el que asestó el golpe ineficaz no obtiene crédito alguno.

quince

Decidimos presentar la historia del efecto TE ante el Consejo Científico, poco después de pasados tres días; era necesario un poco de tiempo para organizar los resultados de manera adecuada, reunir los registros de las observaciones más detalladamente y hacer ampliaciones de una selección de fotografías. Pero al día siguiente mismo, a mediodía, fui a ver a Yvor. Recibió la noticia con mucha calma; había subestimado su autocontrol. Más que nada le ofendía que no lo hubiéramos hecho partícipe del secreto hasta el final. Le dije muchas cosas en relación con esto, descubriéndome en la situación contraria de aquella en que había estado al llegar al recinto: esa vez él había hecho lo posible por «explicar» mi previa exclusión. Pero este asunto era de importancia incomparablemente mayor.

Utilicé toda la argumentación posible para dorar la píldora… acompañado de sus gruñidos. Durante un tiempo guardó cierto rencor, lo que es comprensible, aunque finalmente llegó a entender nuestros motivos, según creo. Al mismo tiempo, Donald, también en privado, informó a Dill, de modo que el único que se enteró de todo en la reunión fue Eugene Albert Nye. Por mucho que detestaba al hombre, no me quedó más remedio que admirarlo: no parpadeó ni una vez mientras Donald hizo su exposición, y no dejé de observarlo ni por un instante. El hombre era un político nato, aunque no un diplomático, pues un diplomático no habría sido vengativo, mientras que Nye, casi un año después de la reunión, ya terminada la existencia del Proyecto, con ayuda de una tercera persona, un cierto periodista, dio a la prensa todo un cargamento de material en el que ocupaba un lugar de honor la medida que Donald y yo habíamos adoptado, iluminada en cierta forma con típicos comentarios. Si no hubiera sido por Nye, el asunto no habría adquirido nunca el aspecto sensacionalista que obligó a varias personas en puestos elevados, entre ellos Rush y McMahon, a acudir en nuestro rescate.

Como el lector puede ver, si Donald y yo éramos culpables de algo era de falta de lógica, porque de un modo u otro nuestra investigación secreta finalmente tendría que convertirse en grano para el molino oficial del Proyecto. Pero todo el asunto se describió como una chapucería extraordinariamente dañina, como un odioso intento de sabotear el Proyecto: en lugar de haber acudido inmediatamente a los expertos debidamente cualificados (lo cual significaba los encargados de la balística de misiles del ejército), habíamos perdido el tiempo como quien pretende saberlo todo sin auténtico conocimiento de nada, dando así la oportunidad a la «otra parte» de alcanzarnos y tomarnos la delantera de manera fatal.

Me he adelantado de este modo a los acontecimientos para mostrar que Nye no era tan inocente como parecía. Lo único que se permitió durante esa célebre reunión fue mirar varias veces por encima de las gafas a Baloyne, de quien sin duda sospechaba que había intervenido en nuestra conspiración. Tratamos de redactar nuestro informe de manera tal que el secreto en que se mantuvo el trabajo pareciera dictado por las exigencias de la metodología, tanto como por la incertidumbre del éxito que se obtendría (por «éxito» entendíamos, por supuesto, lo que más temíamos); pero Nye no se dejó vencer, ni por un instante siquiera, por estas justificaciones.

Luego tuvo lugar una discusión. Dill observó, más bien inesperadamente, que si la TE hubiera funcionado, habría llevado la paz al mundo, y no la aniquilación, porque habría puesto fin a la doctrina de ADT («advertencia a distancia temprana»), que se basaba en el intervalo de tiempo transcurrido entre el disparo por el ofensor de los cohetes intercontinentales y su aparición en las pantallas de radar del defensor en los apogeos del vuelo suborbital. Un arma que destruyera a una distancia del diámetro de la Tierra y con la velocidad de la luz excluía cualquier advertencia temprana; pondría a ambas partes en la situación de dos hombres que se apuntaran mutuamente a las sienes. Y eso podría conducir al desarme global. Pero semejante tratamiento de choque podría terminar de manera totalmente distinta, señaló Donald como respuesta.

Mientras tanto, Baloyne se sintió objeto de las sospechas de Nye; y entonces empezó el colapso final del Consejo, que no pudo remediarse mientras duró el Proyecto. A partir de ese momento, Nye abandonó la pose de ser una especie de embajador u observador del Pentágono; esto se advertía de diversos modos, ninguno de ellos agradable. Por ejemplo, la invasión de especialistas del ejército en los campos nuclear y balístico, que comenzó veinticuatro horas después de esta reunión, ya avanzaba —como la ocupación de un territorio enemigo, con helicópteros que descendían como langostas— cuando Nye telefoneó a Baloyne para informarle del hecho. Al mismo tiempo se pospuso la visita de los notables del Alter Proyecto. Yo estaba absolutamente seguro de que los técnicos nucleares del ejército, a quienes no consideraba científicos en ningún sentido de la palabra, sólo confirmarían nuestros hallazgos con experimentos a escala del terreno de prueba. Pero el modo en que nos fueron arrebatados los datos, junto con el aparato, las películas y las notas de laboratorio, terminó con cualquier ilusión que pudiera quedarme.

Donald, apenas tolerado en su propio laboratorio, soportaba esto filosóficamente, e incluso me explicó que no podría ser de otro modo, porque si fuera de otro modo, las únicas apariencias que se guardarían serían las que no importan para nada… porque tales acciones eran una consecuencia lógica de la situación mundial. Y así sucesivamente. En cierto sentido tenía razón. Pero un individuo vino a mi encuentro por la mañana (yo estaba todavía en cama) y me pidió todos los cálculos. Le pregunté si tenía autorización de registro y si había venido a arrestarme. Esto lo contuvo algo, y por lo menos pude cepillarme los dientes, afeitarme y vestirme mientras él esperaba en la sala. Había hablado, por supuesto, impulsado por la sensación de la más completa impotencia. Pero me repetí a mí mismo que en realidad tendría que estar contento, pues ¿cuál habría sido el estado de mi alma si hubiera tenido que entregar cálculos que prometieran el finís terrarum?

Holgazaneamos por el recinto como moscas mientras el ejército dejaba caer desde el cielo su al parecer infinito personal y provisiones. Esta operación, con toda seguridad, no había sido improvisada en el último momento; debían de haberlo tenido todo dispuesto desde hacía tiempo en forma de bosquejo, porque después de todo ignoraban qué sorpresa podría deparar el Proyecto. Tres semanas les bastaron para empezar una serie apropiada de explosiones de microtones. No me sorprendió que nos enteráramos de los resultados sólo gracias a filtraciones que dejaron pasar los técnicos más bajos en la escala, que estaban en contacto con nuestra gente. Cuando el viento era adecuado, las explosiones podían oírse desde todo el recinto. Su intensidad desdeñable, en la escala de la carga explosiva, significaba que no había prácticamente ninguna precipitación radiactiva en la atmósfera. No se tomaron medidas de seguridad especiales. Nadie se dirigió a nosotros para consultar nada; no se nos tenía en cuenta, como si no existiéramos. Rappaport dijo que esto era una consecuencia de que Donald y yo hubiéramos violado las reglas del juego. Tal vez. Nye desaparecía durante días enteros, trasladándose a velocidad supersónica entre Washington, el recinto y el terreno de pruebas.

A principios de diciembre, cuando llegaron las tormentas, se desmontaron y guardaron las instalaciones en el desierto; los helicópteros-grúas de catorce toneladas, los helicópteros de pasajeros y el resto de naves aéreas un buen día levantaron vuelo y, tan repentina y eficazmente como había llegado, el ejército nos dejó, llevándose consigo —según oí decir— algunas docenas de miembros del personal científico y técnico que habían sido expuestos a altos niveles de radiación en el último de los experimentos, durante el cual se había hecho detonar —de acuerdo con los rumores— una carga equivalente a un kilotón de TNT.

Y entonces, como si hubiéramos sido librados de un hechizo —más o menos como en La Bella Durmiente— todos estuvimos activos, y en poco tiempo sucedieron un montón de cosas. Baloyne presentó su dimisión; Donald Prothero y yo solicitamos ser excluidos del Proyecto; Rappaport, aunque muy a su pesar, según creo, hizo lo mismo por sentido de lealtad. Dill fue el único que no hizo manifestación alguna; de hecho, nos aconsejó que marcháramos alrededor del recinto agitando estandartes adecuados y cantando. No tomaba en serio nuestra actitud, y no puedo negar que no le faltara un punto de razón.

Nuestro triunvirato rebelde fue inmediatamente llevado a Washington. Se nos habló separadamente y en conjunto; además de Rush y McMahon, y de nuestro general (a quien acababa de conocer entonces), aparecieron también los consejeros científicos del presidente, y resultó que la continuidad de nuestra presencia en el Proyecto era absolutamente vital. Baloyne —el diplomático, el político— dijo en una de las reuniones que, dado que habían depositado plena confianza en Nye y no tanta en él, podían hacer que Nye reclutara ahora a mejor gente y que él mismo dirigiera el Proyecto. Después de que se dijeran con prodigalidad y rapidez tales cosas, nos trataron como a niños mimados y de mal carácter, pero aun así, muy queridos. No sé los demás, pero por mi parte estaba harto del Proyecto.

Una noche Baloyne vino a mi habitación del hotel; ese día había tenido un téte-á-téte privado con Rush, y me dijo la razón de que quisieran persuadirnos de no abandonar el Proyecto. Los asesores habían llegado a la conclusión de que la TE era sólo el disparo fallido de una serie que empezaba, que en realidad apuntaba claramente a la esterilidad de toda futura investigación, y que esa investigación era toda la finalidad de nuestra empresa, una cuestión de vida o muerte. Aunque yo consideraba este razonamiento disparatado, me di cuenta después de una pequeña reflexión, de que realmente podríamos volver con tal que la Administración satisficiera nuestras condiciones, que allí mismo y en el mismo momento Baloyne y yo empezamos a redactar. Sabía que si los trabajos continuaban sin mí, no tendría paz conmigo mismo y no podría volver a mis matemáticas puras (es decir, inmaculadas) porque mi creencia en que los emisores hubieran incluido en el código un mecanismo de seguridad, en realidad era sólo una creencia y no un conocimiento del que tuviera certeza. Le dije esto a Baloyne de la manera más sucinta: recurramos al aforismo de Pascal sobre la caña frágil. Si no podemos oponernos, cuando menos sabremos.

Los cuatro, sumando nuestras cabezas, indagamos por qué el Proyecto no había sido delegado al ejército. El ejército había estado criando su propia raza especial de científicos —bajo la manga—, el tipo de gente que podría llevar a cabo cometidos básicos y capaz de autonomía limitada. Cuando sabía dónde empezar y dónde terminar, el científico del ejército trabajaba de manera excelente. Pero las civilizaciones cósmicas, sus motivos, los efectos promotores de vida de la señal, todo esto, era para él magia negra.

—Sí, y para nosotros también —observó el siempre cáustico Rappaport.

Finalmente acordamos continuar con los trabajos. Nos salimos con la nuestra: Eugene Albert Nye desaparecía del Proyecto (ésa era una de nuestras condiciones). No obstante, fue reemplazado en seguida por otro civil, un tal señor Hugh Fenton. Así fue como cambiamos un mal por otro mal. El presupuesto se aumentó, la gente del Alter Proyecto (cuya existencia blandimos en la cara de los hombres al mando, ligeramente desconcertados) fue incorporada a nuestros equipos de investigación y el Alter Proyecto, presumiblemente, dejó de existir; pero tampoco eso era cierto, porque de acuerdo con la versión oficial jamás había existido. De modo que, después de haber ventilado nuestro malhumor, después de haber deliberado juntos, después de haber impuesto condiciones que debían ser seguidas al pie de la letra, volvimos a «casa»… al desierto; y así empezamos, pasado ya el Año Nuevo, el capítulo siguiente y final de la Voz de su Amo.

dieciséis

De modo que todo volvió a ser como antes, a excepción de una nueva cara que apareció en las sesiones del Consejo: la de Hugh Fenton. Se le dio el mote de Fenton el Fantasma, o el Hombre Invisible, porque de algún modo su existencia era microscópica; no es que fuera pequeño, pero se mantenía en la sombra. El invierno significaba frecuentes tormentas, pero de arena, no de lluvia. Muy raramente llovía. No nos era difícil volver de un salto a la vieja rutina de trabajo… o más bien de existencia. Una vez más fui donde Rappaport a charlar, y una vez más a veces encontraba allí a Dill; me parecía que el Proyecto era mi vida, que el uno terminaría con la otra.

Lo único nuevo eran los seminarios semanales, que en modo alguno eran oficiales; en ellos se debatían varios temas; temas como la perspectiva de la autoevolución (es decir, la evolución controlada) de los seres inteligentes.

¿Qué significaba eso para nosotros? Cabía suponer que nos pondría en la pista de la anatomía, la fisiología y, por tanto, la civilización de los emisores. Pero en una sociedad que hubiera alcanzado el nivel de desarrollo similar al nuestro, aparecían tendencias antitéticas de largo alcance cuyo resultado remoto no podía preverse. Por una parte, las tecnologías ya formadas ejercían presión en la cultura existente y, en cierto grado, inclinaban a la gente a subordinarse de manera adaptativa a las necesidades de la instrumentalidad ya puesta en movimiento. Así, se tenían indicios de competencia entre el hombre intelectual y la máquina, y también de varias formas de simbiosis entre los dos; y tanto la psicología como la ingeniería fisioanatómica descubrían «eslabones difíciles», parámetros burdos en el organismo humano, y de allí el camino conducía al planeamiento de las «mejoras» necesarias. De la misma tendencia surgió la idea de fabricar «cyborgs», gente en parte artificial, diseñada especialmente para trabajar en el espacio y en la exploración de los planetas cuyas condiciones fueran drásticamente diferentes de las imperantes en la Tierra; y la idea de conectar el cerebro humano directamente con las reservas de memoria de la máquina, de fabricar, de construir, aunque no fuera más que experimentalmente, aparatos en los que se produjera un matrimonio sin precedentes entre el hombre y el instrumento en el nivel mecánico y/o intelectual.

Toda esta corriente de presiones tecnológicas amenazaba con dividir la homogeneidad biológica de la especie, hasta ahora intacta. No sólo una civilización única para todos los hombres podría convertirse en un fósil de un pasado posible por la intervención de semejantes cambios, sino también en la única forma física universal del hombre. En efecto, el hombre podría transformar su sociedad en un tipo psicozoico de colonia de hormigas.

Por otra parte, la esfera de las tecnologías instrumentales podría subordinarse a las influencias culturales, a las costumbres sociales. Esto podría dar lugar a la extensión biotecnológica de los factores que determinan —por ejemplo— la moda. Las tecnologías de la moda, hasta ahora, no van más allá de los límites de la piel humana. Algunos han sostenido que su influencia iba más allá, pero esto era sólo porque en diferentes épocas se han promocionado como modelos valiosos diferentes variaciones físicas del hombre. Basta pensar en la diferencia entre el ideal de la belleza femenina de Rubens y la mujer de hoy. A un observador foráneo de los asuntos humanos, podría parecerle que en las mujeres (que con mayor evidencia se conforman a los dictados de la moda), de acuerdo con las exigencias de las sucesivas temporadas, se ensanchan los hombros o las caderas, o se hinchan los pechos, o se reducen, o se rellenan las piernas, o se vuelven otra vez delgadas y largas, y así sucesivamente.

Pero semejantes crecientes y menguantes de la carne eran una ilusión solamente, producida por la selección, entre la variedad de todo el conjunto, de los tipos físicos que ganaban la aprobación del día. Semejante estado podría someterse a una corrección biotecnológica. El control genético mudaría el alcance de la variedad racial de acuerdo con la dirección deseada.

Por supuesto, la selección genética para obtener rasgos puramente anatómicos parece algo frívolo en comparación con una multitud de transformaciones capaces de crear cultura; pero al mismo tiempo es deseable por motivos estéticos (la oportunidad de hacer de la belleza algo universal). Pero estábamos hablando de los primeros pasos por un camino junto al cual podría fijarse el cartel: LA RAZÓN AL SERVICIO DE LOS IMPULSOS. Esto, porque la abrumadora mayoría de los productos materiales de la mente se canalizaban en pos de logros sibaríticos. Un aparato de televisión ingeniosamente construido difundía basura intelectual; tecnologías refinadas de transporte hacían posible que un degenerado, en lugar de encontrar alivio en su propio patio trasero, pudiera vestirse como turista y hacer lo mismo junto a la basílica de San Pedro. Si esta tendencia condujera a la invasión del cuerpo humano por dispositivos tecnológicos, sin duda la idea sería expandir al máximo la gama de sensaciones placenteras y quizás incluso dar nacimiento —además del sexo, los narcóticos y la felicidad culinaria— a otras clases, hasta ahora desconocidas, de estimulación y gratificación sensuales.

Si tuviéramos en el cerebro un «centro de placer» ¿qué nos impediría conectarle órganos de sentidos sintéticos que permitieran alcanzar orgasmos místicos y no místicos mediante acciones especialmente diseñadas como desencadenantes de éxtasis multifacéticos? Llevar a cabo semejante autoevolución constituiría un final definitivo de la cultura y las costumbres; implicaría un apartarse de todas las cosas extraterrestres. Sería un modo de suicidio intelectual excepcionalmente placentero.

La ciencia y la tecnología descubrirían sin duda aparatos que podrían satisfacer los requerimientos tanto de la primera parte del desarrollo como de la segunda. El hecho de que las dos nos parecieran monstruosas, cada una de distinto modo, no significaba todavía nada.

Las evaluaciones negativas de tales transformaciones carecían de toda base. La orden de que uno no debe «sobre-complacerse» sólo podría racionalizarse en tanto la satisfacción de un individuo significara, al mismo tiempo, el detrimento de otro (o el detrimento del propio cuerpo o de la propia alma, como ocurría, por ejemplo, en el caso de la drogadicción). Esta orden podría ser la expresión de la mera necesidad, y sería por tanto mejor someterse a ella sin discusión; pero el objetivo de la tecnología era precisamente eliminar, una por una, todas las necesidades que limitaban la posible acción. Los que decían que la civilización siempre haría frente a ciertas necesidades en forma de límites a la libertad personal, eran en realidad partidarios de la fe ingenua de que el cosmos estaba ordenado teniendo en cuenta los «deberes adecuados» a seres inteligentes. Ésta era una común derivación del mandato bíblico de que se debía trabajar por el pan de cada día con el sudor de la propia frente. No era, como con frecuencia lo creía esa gente ingenua, un pronunciamiento ético, sino sólo entológico. La existencia, como hábitat para nosotros, estaba provista de tal manera que no era posible, mediante ningún descubrimiento, llegar a una situación en la que se estuviera «mareado por el éxito».

Pero no había modo de fundar previsiones tan trascendentales sobre una fe tan primitiva. Cuando no por motivos «puritanos» o «ascéticos», la gente daba voz a estos sentimientos por temor al cambio. Ese miedo habitaba en la base de todo pensamiento científico que excluía, para empezar, la posibilidad de construir «máquinas inteligentes». La humanidad siempre se sintió más en su propia casa —aunque nunca cómoda— en situaciones ligeramente desesperadas: esa especia no daba solaz al cuerpo, pero apaciguaba el alma. Pero la llamada de «todas las fuerzas y las reservas al frente de la ciencia» era estimulante en tanto las «máquinas inteligentes» no pudieran reemplazar con eficacia a los científicos.

De la verdadera naturaleza de ambas corrientes —la expansiva-«ascética» y la «enquistada»-hedonista— no podíamos decir nada atinado, al menos en el estado actual de nuestros conocimientos. Una civilización podía emprender uno u otro camino: tomar por asalto el cosmos o separarse de él. La señal de neutrinos parecía probar, cuando menos, que algunas civilizaciones no se excluían del mundo.

Una civilización tan tecnoeconómicamente extendida como la nuestra, con la vanguardia nadando en la riqueza y la retaguardia muriéndose de hambre, por esa misma tendencia había dado ya una dirección al futuro desarrollo. En primer lugar, las tropas de retaguardia intentarían alcanzar a los líderes en riqueza material, la cual, sólo porque no había sido conquistada todavía, parecería justificar el esfuerzo de perseguirla; y, a su vez, la próspera vanguardia, siendo objeto de envidia y competencia, vería así confirmado su propio valor. Si otros la imitaban, lo que hacía no sólo era bueno sino positivamente maravilloso. El proceso se volvía de este modo circular, pues resultaba un enlace de motivaciones de retroalimentación positiva, incrementando el movimiento de avance, que además recibía el estímulo de los roces del antagonismo político.

Por otra parte resultaría un círculo porque era difícil encontrar nuevas soluciones cuando el problema dado tenía ya algunas soluciones. Los Estados Unidos, a pesar de todo lo malo que pudiera decirse de ellos, existían, sin duda, con sus autopistas, sus piscinas de agua caliente, sus supermercados y todo cuanto resplandece. Aun cuando uno pudiera pensar en un tipo de felicidad y prosperidad completamente diferente, esto sólo podría hacerse sin duda en el contexto de una civilización que fuera a la vez heterogénea y —sobre todo— no pobre. Pero una civilización que alcanzara un estado de igualdad semejante y, por tanto, homogénea, era algo que nos era totalmente desconocido. Sería una civilización que se las habría compuesto para satisfacer las necesidades biológicas nacionales, sería posible emprender la búsqueda de otros caminos más variados hacia el futuro, un futuro ahora liberado de restricciones económicas. Y sin embargo sabíamos con certeza que cuando los primeros emisarios de la Tierra empezaran a andar entre los planetas, otros hijos de la Tierra no estarían soñando con esas expediciones, sino con un mendrugo de pan.

diecisiete

A pesar de las diferencias de opinión que nos separaban en relación con los asuntos del Proyecto, nosotros constituíamos —y por «nosotros» no me refiero sólo al Consejo Científico— un equipo lo bastante homogéneo como para que los recién llegados, bautizados ya como «los títeres del Pentágono», pudieran tener la certeza de que los recibiríamos con las espadas en alto. Aunque yo también estaba bastante predispuesto contra ellos, tenía que admitir que Lerner y el joven biólogo que lo acompañaba (o astrobiólogo, como él mismo se consideraba) lograron algo impresionante; porque nos era difícil creer que, al cabo de unos años de tribulación, después de habernos exprimido colectivamente el cerebro, todavía era posible proponer en relación con la Voz de su Amo hipótesis que fueran totalmente nuevas, nunca formuladas por nosotros y, además, diferentes entre sí y con el apoyo de un aparato matemático bien construido (aunque no demasiado fuerte respecto a los datos). Sin embargo, esto es precisamente lo que ocurrió. Y lo que es más, estas nuevas ideas, mutuamente excluyentes en cierto grado, permitían el establecimiento de una especie de promedio dorado, un nuevo compromiso que no los aunaba mal.

Baloyne, quizá porque creía que no era adecuado en una reunión con la gente del Alter Proyecto atenerse a nuestra vieja estructura «aristocrática» —la división entre la élite que todo lo sabía y los peones de la colectividad apenas informados— o quizá sólo porque creía que lo que escucharíamos sería una revelación, organizó una conferencia para más de un millar de nuestros trabajadores. Si Lerner y Sylvester tenían conciencia de la hostilidad de la audiencia reunida, no dieron señal de ello. De cualquier modo, su conducta fue impecable.

Su investigación —subrayó Lerner en la introducción— era de naturaleza puramente teórica; no se les había dado detalle alguno, excepto el código estelar e información general sobre los Huevos de Rana, y su propósito no había sido en absoluto llevar a cabo un «experimento paralelo» o competir con nosotros, sino sólo enfocar la Voz de su Amo de manera diferente teniendo en cuenta exactamente el tipo de confrontación de perspectivas que ahora se estaba produciendo.

No hizo una pausa para recibir aplausos —hizo bien, pues no los habría habido—, sino que fue derecho al asunto y procedió con toda lucidez; su modo de hablar y su persona me ganaron… y ganó también a otros a juzgar por la reacción del auditorio.

Al ser cosmógono, había trabajado en cosmogonía, en su variante hubbiana y con la modificación hayakawaiana (hayakawaiana y mía también, si se me permite, aunque yo simplemente había hecho la cestería matemática para las botellas en las que Hayakawa había vertido vino nuevo). Trataré de trazar un esbozo de su tesis y transmitir, si soy capaz, algo del tono de la conferencia, la cual más de una vez fue interrumpida por observaciones de la audiencia, pues un simple resumen carecería de todo el encanto de la concepción. Omitiré, por supuesto, la parte matemática, aunque desempeñó su papel.

—Lo veo de este modo —dijo—. El Universo es algo que late, que se contrae y se dilata alternativamente cada treinta mil millones de años. Cuando se contrae, llega finalmente a un estado de colapso en el que el espacio mismo se desintegra, plegándose y cerrándose no sólo en torno a las estrellas, como en el caso de la esfera de Schwarzschild, sino también en torno a todas las partículas, ¡incluidas las elementales! Como el espacio «articular» entre los átomos deja de existir, evidentemente la física que conocemos desaparece, sus leyes sufren una transformación. El racimo de espacio nulo se contrae todavía más y entonces —hablando en términos figurados—, la totalidad se vuelve al revés, hacia el reino de estados de energía prohibidos, hacia el «espacio negativo», de modo que éste no es nada, sino menos que nada… ¡matemáticamente al menos!

»Nuestro mundo actual no tiene antimundos, es decir, los tiene periódicamente, una vez cada treinta mil millones de años. Las “antipartículas” son en nuestro mundo una huella de esas catástrofes, una reliquia antigua, y también, por supuesto, una flecha que señala hacia la próxima catástrofe. Pero queda —para continuar la metáfora— una especie de “cordón umbilical” en el que todavía palpita el resto de materia inextinguida, los rescoldos del Universo en agonía; es una fisura entre el espacio “positivo” que se desvanece, este espacio que es el nuestro, y el otro, el negativo… La fisura queda abierta; no crece ni se cierra porque continuamente se mantiene abierta por radiación… ¡por radiación de neutrinos! Que son como las últimas chispas de la fogata, de las que empieza la fase siguiente, porque cuando “lo que se ha invertido” ha llegado al límite de su expansión “de vuelta del revés” y creado un “antimundo” y lo ha extendido, empieza a contraerse otra vez y se mete nuevamente por la fisura, primero en radiación de neutrinos, que es la más dura y la más estable, porque a esas alturas no hay luz todavía, sólo, además de la radiación de neutrinos, ¡rayos gamma ultraaltos! Lo que empieza una vez más a hincharse esféricamente y a formar el Universo en expansión es una onda de neutrinos que se extiende y tiene forma de globo, y esa onda es al mismo tiempo la matriz de la creación de todas las partículas que ocuparán el Universo de-pronto-advenimiento; las lleva consigo, pero sólo en potencia, ¡por cuanto posee energía suficiente para su materialización!

»Pero cuando este Universo está en plena marcha, con sus nebulosas tendidas a lo ancho, como lo está el nuestro ahora, hay todavía en él ecos sueltos de la onda de neutrinos que le dio el ser. ¡Y ESTO ES LA VOZ DE SU AMO! A partir de la ráfaga que se abrió camino a través de la “fisura”, a partir de esa onda de neutrinos surgieron los átomos, las estrellas y los planetas, las nebulosas y las metagalaxias; y esto elimina “el problema de la carta”… Nada nos ha sido enviado por un “telégrafo de neutrinos” desde otra civilización; en el otro “extremo” no hay nadie, ningún emisor, nada, sino el latido de esa “ruptura”. Es sólo una emisión producida por procesos que son exclusivamente físicos, naturales y totalmente deshabitados; de procesos desprovistos por tanto de carácter lingüístico, de contenido, de significación… Esta emisión proporciona un vínculo permanente entre los mundos sucesivos, los que mueren y los nuevamente creados; los conecta energética e informativamente; gracias a ella se preserva una continuidad, hay repeticiones no accidentales regulares; de modo que puede decirse que este haz de neutrinos es la “semilla” del próximo Universo, que ésta es una especie de metagénesis o alternancia de generaciones, separadas por el tiempo macrocósmico, pero en la analogía no hay, por supuesto, ningún contenido biológico. Los neutrinos son las semillas de la desintegración sólo porque, de todas las partículas, son las más estables. Su indestructibilidad garantiza el retorno cíclico del génesis, sus repeticiones…

Expuso todo esto con mucha mayor exactitud, por supuesto, apoyándolo con cálculos cuando ello era posible. Durante la conferencia el silencio en la sala iba siendo cada vez mayor; cuando terminó, empezaron los ataques.

Lo acribillaron a preguntas: ¿Cómo explicaba la propiedad que «fomentaba la vida» de la señal? ¿Cómo se originaba? ¿Era, de acuerdo con él, un «puro accidente»? Y sobre todo, ¿de dónde habíamos sacado los Huevos de Rana?

—Sí, he pensado en ello —replicó Lerner—. Me preguntáis quién lo planeó, quién lo compuso y quién lo envió. Si no fuera por ese aspecto fomentador de la vida de la emisión, la vida en la galaxia habría sido un fenómeno muy raro. Pero ahora pregunto a mi vez: ¿Y las propiedades físicas del agua? Si el agua a una temperatura de cuatro grados Celsius hubiera sido más ligera que a cero grados y el hielo no flotara, todos los cuerpos acuáticos de la Tierra se hubieran congelado desde el fondo hacia arriba y no habrían sobrevivido criaturas en el agua fuera de la zona ecuatorial. Y si el agua hubiera tenido una constante dieléctrica diferente, no tan alta, no habrían podido formarse en ella moléculas de proteínas. Y sin embargo, ¿pregunta alguien, en la ciencia, qué mano benefactora intervino aquí y quién dio al agua su constante dieléctrica o le proporcionó la relativa liviandad del hielo? Nadie lo pregunta porque consideramos que esas preguntas carecen de sentido. Si el agua tuviera otras propiedades, habría surgido un tipo de vida no proteínica o no habría vida en absoluto. Del mismo modo, no es posible preguntar quién envió la emisión biofílica. Incrementa la probabilidad de supervivencia de los cuerpos macromoleculares, y ésta es la misma clase de accidente, si gustáis, o la misma clase de inevitabilidad que ha hecho del agua una sustancia «favorable a la vida». Todo el problema tendría que volverse del revés, poner de cabeza lo que corresponde y de ese modo la formulación correcta sería: Gracias al hecho de que el agua posee estas propiedades y gracias al hecho de que en el Universo existe una radiación que estabiliza la biogénesis, puede surgir la vida y oponerse al desarrollo de la entropía con mayor eficacia que si no fuera así…

Se oyeron gritos de:

—¡Huevos de Rana! ¡Huevos de Rana!

Yo temía que en cualquier momento surgiera una cantilena. La audiencia se había acalorado como si estuviera asistiendo a un combate de boxeo.

—¿Huevos de Rana? Sabéis mejor que yo que no se pudo leer la carta en su conjunto, sino sólo sus «fragmentos»… de los cuales surgieron los Huevos de Rana. Eso muestra que como un todo significativo la carta sólo existe en vuestras imaginaciones, y que los Huevos de Rana fueron simplemente el resultado de una extracción de información inherente al haz de neutrinos, información con la que pudo hacerse algo. A través de la «fisura entre los mundos», entre el que muere y el que nace, explotó una bola de radiación de neutrinos que se expandió como una burbuja de jabón; esta onda tenía energía suficiente como para «inflar» el Universo siguiente, y el frente de la onda está impregnado de información heredada, por así decir, de la fase que ha terminado. Ahora bien, en esta onda se encuentra la información que ha creado los átomos, como ya he dicho, y la información que «favorece» la biogénesis y, además, contiene fragmentos que, desde nuestro punto de vista, «no tienen propósito alguno», que carecen de «valor». El agua posee propiedades como las que mencioné, que «favorecen» la vida, y propiedades que son indiferentes a la vida, como por ejemplo la transparencia; el agua podría no haber sido transparente, y esto no habría tenido trascendencia en relación con la aparición de la vida. Así como uno no puede preguntar: «¿Quién hizo el agua transparente?», no se puede peguntar tampoco: «¿Quién compuso el programa de los Huevos de Rana?». Es una de las propiedades del Universo dado, una propiedad que podemos estudiar —como la transparencia del agua—, pero que carece de significación «extrafísica».

Se produjo un alboroto en la sala. Baloyne preguntó finalmente cómo explicaba Lerner entonces la repetición circular de la señal, y el hecho de que todo el resto del espectro de emisión de radiación de neutrinos en el cielo era ruido ordinario, mientras que en esa única banda solitaria había semejante caudal de información.

—Eso es sencillo —replicó el cosmólogo, que parecía disfrutar del revuelo general—. Inicialmente toda la emisión se concentraba precisamente en esa banda, pues era precisamente en ese punto del espectro donde se «agudizaba» por la «fisura entre los mundos» y se comprimía y modulaba, como una corriente de agua por una abertura estrecha. Al principio había una banda como una aguja, ¡no más! Luego, como resultado de la dispersión, la diseminación, la desincronización, la difracción, la deflexión, la interferencia, una cantidad cada vez mayor se volvió difusa, borrosa, hasta que finalmente, al cabo de miles de millones de años de existencia de nuestro Universo, de esa información primordial resultó ruido; y del agudo foco resultó un amplio espectro de energía, porque entretanto, los generadores de ruido «secundarios» de neutrinos —las estrellas— se habían activado. Lo que nosotros recibimos como carta, es el resto del «cordón umbilical», el resto que no ha sufrido todavía disolución, que no se ha mezclado todavía con los incontables reflejos y corrientes que van de un rincón a otro de la metagalaxia. La norma presente (y omnipresente) es ruido, no información. Pero en el momento de la creación de nuestro Universo, en su violento nacimiento, la burbuja de neutrinos contenía dentro de sí plena información sobre todo lo que habría de surgir de ella físicamente; y justo porque representa una reliquia de una época que no ha dejado rastro discernible de sí, salvo ésta, nos parece asombrosamente diferente de los fenómenos de la materia y de la radiación «ordinarios».

Era realmente inteligente la bonita y lógica construcción que nos expuso. Luego siguió la parte matemática; nos mostró qué rasgos era preciso que tuviera la «fisura entre los mundos» con el fin de corresponder exactamente, como «matriz», al lugar en el espectro de neutrinos donde se situaba la emisión, o lo que nosotros llamábamos el «código estelar». Era un bonito trabajo; presentaba una teoría plausible e incluso era capaz de dar una explicación en su exposición de la constante repetición de la señal y de la localización —esa radiante de Canis Minor— de la que llegaba la presunta carta.

Entonces tomé yo la palabra y dije que en realidad era él quien había puesto patas arriba la cuestión, pues había remodelado todo el Universo para adecuarlo a la carta, ajustando simplemente las «dimensiones» de esa fisura suya de tal modo que correspondiera con la energética dada de la señal, e incluso alteraba la geometría de su cosmos ad hoc, hecho a medida, de modo que la dirección de la que provenía la «señal» resultara algo al azar.

Lerner admitió, sonriendo, que en cierta medida yo tenía razón. Pero, añadió, si no fuera por su «fisura», los sucesivos mundos vendrían y se irían sin conexión alguna entre sí, cada uno sería diferente; es decir, podría ser diferente; o el Universo podría permanecer permanentemente en la fase «antimundo» de energía nula, y ése sería el fin de toda creación, de todos los mundos posibles; nosotros no existiríamos, ni las estrellas por encima de nuestras cabezas, y no habría nadie que se devanara los sesos sobre lo que no ocurría… Pero, después de todo, había ocurrido. La monstruosa complejidad de la carta se explicaba del siguiente modo: la inimaginable concentración de la «extrema congoja de muerte» provocada por la agonía del mundo, al igual que un hombre abandona el espíritu para «abandonar» su información; esta información no quedaba destruida; en cambio —por leyes desconocidas por nosotros, porque la física debe de haber dejado de existir en esa compresión, esa discontinuidad-disociación del espacio— se fusionaba como lo que todavía existía: con el nodo de neutrinos dentro de la misma «fisura».

Baloyne, que presidía la reunión, nos preguntó si queríamos iniciar un coloquio allí mismo y en el mismo momento o escuchar primero a Sylvester. Votamos por lo segundo, por curiosidad, claro. A Lerner lo conocía un poco por haberlo visto una vez o dos en casa de Hayakawa, pero de Sylvester ni siquiera había oído hablar. Era un hombre joven y diminuto de cara pálida… lo cual carecía totalmente de importancia.

Empezó en una vena sorprendentemente similar a la de Lerner. El Universo era una entidad palpitante, con fases alternantes de contracciones azules y expansiones rojas. Cada fase llevaba unos treinta mil millones de años. En la fase roja, la de las nebulosas en retirada, después de la suficiente dispersión de materia y el enfriamiento de los cuerpos planetarios, se formaba sobre ellos la vida y a veces surgían especies inteligentes. Cuando la dilatación terminaba y el Universo empezaba a converger centrípetamente, de modo gradual, en esa fase azul, iban produciéndose temperaturas enormes y una radiación cada vez más incrementada, que destruía toda materia viva que en el curso de los dos mil millones de años precedentes había logrado cubrir los planetas. Evidentemente, en la fase roja —como ésta en la que hemos llegado a existir— había civilizaciones en diverso grado de desarrollo. Y debieron existir algunas excelentes desde el punto de vista tecnológico; aquellas que, con sus ciencias avanzadas, incluida la cosmogonía, tenían conocimiento de su propio futuro y el futuro del Universo. Esas civilizaciones —o, para mayor comodidad, digamos esa civilización— situada en alguna nebulosa particular, sabía por tanto que el proceso de organización alcanzaría su cumbre y comenzaría el proceso de destrucción universal con creciente calor. Si la civilización contara con mucho mayor conocimiento que nosotros, sería también capaz, en cierta medida, de prever la continuación de los acontecimientos después del «fin azul del mundo», y si incluso enriqueciera todavía más ese conocimiento, podría afectar a ese estado futuro…

Una vez más se oyó un murmullo de voces. ¡Sylvester estaba ofreciendo ni más ni menos que una teoría del control del proceso cosmogónico!

El astrobiólogo presuponía, al igual que Lerner, que una «máquina cósmica bicíclica» era del todo indeterminada, porque, especialmente en la fase de compresión, de los cambios básicamente producidos al azar, y del variable proceso de aniquilación, resultarían indeterminaciones importantes en la distribución de las masas. De modo que el «tipo» de Universo que surgiría de la próxima contracción no se podría prever con exactitud. Estábamos familiarizados con esta clase de dificultad en escala reducida, porque no podíamos prever ni calcular el curso de los fenómenos de turbulencia, la clase que daba origen a los remolinos (como por ejemplo en el agua que rompe contra un arrecife). De modo que particularmente los «Universos rojos», cada uno de los cuales resultaba a su vez de los azules, podían diferir tanto entre sí que el tipo producido en la actualidad, en el que la vida era posible, podría constituir un estado efímero que jamás volvería a repetirse o que podría ser seguido por una larga serie sólo de pulsaciones sin vida.

Semejante horóscopo podría no ser del agrado de tan elevada civilización, que por tanto estaría dispuesta a emprender el cambio de una visión de la eternidad como un eterno cementerio, ora calentado, ora enfriado; a cambiarla mediante manipulaciones adecuadas de autoingeniería. Preparándose para el exterminio que la aguardaba, la civilización podría «programar» una estrella o sistema de estrellas, modificando de manera fundamental la energética de dicho sistema, convirtiéndola en una especie de láser de neutrinos pronto a disparar; o, más bien, disponiendo que se convirtiera en ese láser sólo en el momento en que los tensores de la gravitación, los parámetros de la temperatura, de la presión, etcétera, excedieran ciertos valores máximos, ¡en el momento en que la física misma, la física de ese Universo, empezara a desmoronarse! Entonces esta constelación agonizante se convertiría totalmente, «disparada» por fenómenos que liberaran su energía acumulada, en un único relámpago negro de neutrinos programado con un máximo de precisión y cuidado. Al ser la más dura e inerte de las radiaciones, la onda monotónica de neutrinos no sólo serviría como toque de difuntos para el Universo extinguido, sino que al mismo tiempo se convertiría en la semilla de la fase siguiente, porque participaría en la formación de las nuevas partículas elementales. Además, la orden «estampada en la estrella» incluiría la biofilia: el incremento de la posibilidad del surgimiento de vida.

De este modo, en este inspirado cuadro, el código estelar se revelaba como una transmisión enviada a la esfera de nuestro Universo… desde el Universo que hubo antes que él. Por tanto, los emisores no existían, al menos desde hacía treinta mil millones de años. Modelaron tan bien el «mensaje» que sobrevivió a la aniquilación de su cosmos; y su mensaje, sumándose a los procesos de la futura creación, puso en movimiento la evolución de la vida en los planetas. También nosotros éramos sus hijos…

¡Ingeniosa idea! La «señal» no era en absoluto una carta; su virtud «fomentadora de la vida» no representaba un «aspecto» destacado del «contenido». Sólo ocurría que nosotros, de acuerdo con nuestra costumbre, habíamos intentado separar lo que no podía separarse. La señal —o más bien el pulso caudal— empezaba primero con la «sintonización» del material cósmico recientemente resucitado para que surgieran partículas con las propiedades deseadas (deseadas desde el punto de vista de esa civilización, por supuesto), y cuando la astrogénesis estaba en camino, y con ella la planetogénesis, se «activaban» otros rasgos estructurales, rasgos presentes al principio dentro del pulso, pero que hasta ahora no tenían «destinatario»; sólo entonces empezaban a manifestar su capacidad para asistir al nacimiento de la vida. Y como era «más fácil» acrecentar las oportunidades generales de supervivencia para las grandes moléculas que dirigir y gobernar la formación de los bloques de edificación más elementales de la materia, descubrimos el primer efecto como separado y «no semántico», mientras que a la parte creativa de los átomos le dimos el nombre de carta.

No logramos leerla porque para nosotros, con nuestro conocimiento, con nuestra física y nuestra química, leerla por completo era imposible. Sin embargo, a partir de fragmentos de conocimientos registrados en el pulso nos hicimos una receta ¡de Huevos de Rana! Y, por tanto, la señal dirigía y no informaba; estaba destinada al Universo y no a ser alguno en particular. Todo lo que podíamos hacer era tratar de profundizar nuestro conocimiento mediante el estudio global de la señal misma, como habíamos estudiado los Huevos de Rana.

Cuando Sylvester terminó, hubo una gran consternación. ¡Menudo embarras de richesses había aquí! La señal era o bien un fenómeno natural, un «último acorde» de un Universo agonizante, hecho a martillazos por una «fisura» entre mundo y antimundo para ser convertido en una onda de neutrinos; un beso póstumo estampado en la frente de la onda…, o bien la última voluntad y el testamento de una civilización ya perdida. ¡Impresionante elección!

Y ambas concepciones encontraron partidarios entre nosotros. Se señaló que en las radiaciones intensas ordinarias —es decir, naturales— había fracciones que acrecentaban el tempo de las mutaciones y, de ese modo, podían acelerar el índice de la evolución, mientras que otras fracciones no hacían esto, de lo cual no se seguía que las primeras significaran algo y las segundas no. Por un momento todos intentaron hablar al mismo tiempo. Tuve la sensación de que me encontraba junto a la cuna de una nueva mitología.

Una última voluntad y un testamento… nosotros como Sus herederos póstumos…

Tomé la palabra porque lo esperaban. Empecé con la observación de que por un número cualquiera de puntos sobre un plano era posible trazar un número cualquiera de curvas. Nunca había sido mi objetivo producir el mayor número posible de teorías diferentes, porque era posible obtener una cantidad infinita de ellas. Más que adaptar nuestro Universo y sus antecedentes a la señal, bastaba admitir, por ejemplo, que nuestro aparato receptor era primitivo en el mismo sentido que es primitiva una radio de escasa selectividad. Esa radio captaría varias estaciones a la vez, y el resultado sería una mezcolanza; pero alguien que no supiera ninguna de las lenguas en que se emitían los programas, podría simplemente registrarlo todo tal como le llegaba, y devanarse los sesos sobre ello. Quizá fuéramos víctimas de un error tecnológico semejante.

Quizá la llamada carta fuera un registro de varias emisiones simultáneas. Si se supusiera que en la galaxia estuvieron funcionando transmisores automáticos precisamente en esa «frecuencia», en esa banda, que nosotros tratábamos como un único canal de comunicación, entonces podría explicarse incluso la constante repetición de las señales. Podrían ser señales utilizadas por sociedades de alguna «colectividad de civilizaciones» para mantener en sincronización sistemática ciertos recursos tecnológicos propios, posiblemente recursos de ingeniería astrológica.

Esto justificaría la «circularidad» de las señales. Pero no se adecuaba muy bien a los Huevos de Rana; aunque, estirando un poco las cosas, también era posible incluir su síntesis dentro de este esquema. En cualquier caso, el esquema era más modesto, y por tanto más atinado que las visiones gigantescas que se habían desplegado delante de nosotros.

Había un misterio fuera de la señal: el hecho de que se encontrara sola. Debería haberlas en abundancia. Pero remodelar todo el Universo para «explicar» este misterio era un lujo que no podíamos permitirnos. Bueno, podría decirse que la «señal» era una «música de las esferas», una especie de himno, una fanfarria de neutrinos con la que la Elevada Civilización saludara, por ejemplo, la ascensión de una supernova. La carta podría también ser apostólica: teníamos aquí un Verbo que se había hecho Carne. Y teníamos, en oposición a él, los Huevos de Rana que, como el Señor de las Moscas —obra por tanto de la oscuridad—, indicaba la naturaleza maniquea de la señal y del mundo. No debería permitirse seguir adelante esta especie de exégesis. En lo fundamental, ambas ideas eran conservadoras, particularmente la de Lerner, porque se reducía a una defensa, incluso a una desesperada defensa, de la posición empirista. Lerner no quería abandonar los puntos de vista tradicionales de las ciencias exactas, que, desde su inicio, trataron de los fenómenos de la Naturaleza, no los de la Cultura, porque no existe una física o una química de la Cultura, sino sólo de la «materia del Universo». Por no querer dejar de tratar al Universo como un objeto puramente físico, desprovisto de «significaciones», Lerner actuaba como un hombre dispuesto a estudiar una carta manuscrita como si fuera un sismograma. En última instancia, la escritura, como un sismograma, era un montón de líneas curvas complicadas.

A la hipótesis de Sylvester la caractericé como un intento de responder a la pregunta «¿Se heredan unos de otros los sucesivos Universos?». Dio una respuesta en la que nuestro «código», a pesar de seguir siendo un artefacto, dejaba de ser una carta. Concluí refiriéndome al increíble número de supuestos que ambos habían sacado del aire: el cordón umbilical negativo de la materia comprimido en información en el fondo del pozo-contracción; la marca del frente de la onda con los estigmas de la «generación de átomos»… Nunca sería posible verificar nada de esto ex definitione, porque presumiblemente estas cosas ocurrirían cuando no hubiera ya seres de ninguna especie, o físicos. Ésta era una discusión sobre la vida y la muerte disfrazada con la terminología de la ciencia. O era una especie de «filosofía-ficción», por analogía con la ciencia-ficción. El vestido matemático escondía una mitología. En esto podía ver el signum temporis, pero nada más.

Naturalmente, la discusión se disparó como un incendio forestal. Hacia el final, Rappaport se puso súbitamente de pie con «una hipótesis más». Era tan original, que voy a incluirla aquí. Defendió la tesis de que la diferencia entre lo «artificial» y lo «natural» no era totalmente objetiva, no era algo dado de forma absoluta, sino relativa y dependiente del marco de referencia cognoscitivo. Consideramos que las sustancias excretadas por los organismos vivos en el curso de su metabolismo son productos naturales. Si comiera una gran cantidad de azúcar, su exceso sería eliminado por mis ríñones. Que el azúcar en la orina sea «artificial» o «natural» depende de mi propósito. Si comiera mucho azúcar intencionalmente para eliminarlo, conociendo el mecanismo implicado y siendo capaz de prever los efectos de mi acción, el azúcar estaría «artificialmente» presente; pero si lo comiera porque me apetece mucho y no por ninguna otra razón, su presencia sería «natural». Era posible demostrarlo. Si alguien examinara mi orina y yo me hubiera puesto de acuerdo con él previamente, la presencia de azúcar que descubriría podría adquirir la significación de una señal informativa. El azúcar podría significar, por ejemplo, «sí», y su ausencia, «no». Este proceso de señalización simbólica sería tan artificial como se quiera, pero sólo entre nosotros dos.

Quien no conociera nuestro acuerdo previo, de nada se enteraría al examinar la orina. Así, pues, en la cultura tanto como en la Naturaleza sólo los fenómenos «naturales» existían «real y verdaderamente»; los «artificiales» eran artificiales sólo en la medida en que los relacionábamos, por acuerdo o acción, de un modo definido. Sólo los milagros eran «absolutamente artificiales», y ellos eran imposibles.

Después de esta introducción, Rappaport asestó su gran golpe. Supongamos que la evolución biológica pudiera seguir un doble camino: podría crear organismos separados, y luego, a partir de ellos, seres inteligentes; o podría crear, en la otra rama, biosferas que fueran «no inteligentes», pero al mismo tiempo altamente organizadas; llamemos a éstas «bosques de carne viva» o vegetación de incluso otro tipo, un tipo tal que en el curso de un desarrollo muy largo podría dominar incluso la energía nuclear. Sin embargo la dominaría la evolución de la vegetación, no como nosotros dominábamos la bomba o la tecnología del reactor, sino como nuestros cuerpos «dominaban» el metabolismo. En este caso, los productos del metabolismo serían fenómenos de carácter radiactivo; y en una etapa posterior, incluso haces de neutrinos, que no serían más que la «excreción» de tales globos, de sus organismos, excreción que recibiríamos, precisamente, en la forma de un «código estelar». En este caso tendríamos un proceso completamente natural, porque esos seres no tendrían intención de enviar nada a nadie, o de comunicar, y los haces en cuestión serían sólo el resultado inevitable de su actividad metabólica, una «emisión excretoria». Pero podría ser que otros organismos planetarios se enteraran de su presencia por este «rastro» dejado en el espacio. En este caso constituiría una especie de señal entre ellos.

Rappaport añadió que esta hipótesis se adecuaba a la clase de cosas propias de la ciencia, pues la ciencia no dividía los fenómenos en «naturales» y «artificiales» y, por tanto, él había penetrado en el espíritu de sus reglas. La hipótesis, al menos en principio, podía someterse a prueba (detectando la presencia o simplemente probando la posibilidad teórica de «organismos de neutrinos») porque no nos remitía a «otros Universos».

No todos captaron que esto era algo más que una exhibición de ingenio. En principio, era posible predecir y calcular cualquier tipo de metabolismo orgánico cuando se empezaba con la física y la química, mientras que no era posible, empezando con las mismas física y química, predecir o calcular una cultura en la que ciertos seres escribirían y enviarían «cartas de neutrinos». Este segundo fenómeno era de otro orden no físico. Si las civilizaciones se hablaran entre sí en diferentes lenguas, y sus diferencias de desarrollo fueran considerables, en el mejor de los casos los que contaran con menos conocimientos extraerían de la comunicación recibida sólo (o casi sólo) lo que fuera físico en ella (o lo natural, que es lo mismo). No comprenderían nada más. Y, de hecho, con un hueco lo bastante grande entre civilizaciones, los mismos conceptos y símbolos, aunque funcionaran en ambas culturas, tendrían referentes totalmente distintos.

Se discutió, entre otras cosas, la cuestión de si la probable «civilización de los emisores», bien existiera o (de acuerdo con Sylvester) no se contara ya entre los vivos, era racional o no. ¿Y cómo podríamos decir que una civilización que se preocupaba por lo que habría «en el siguiente Universo» dentro de treinta mil millones de años era racional? Incluso para una civilización fantásticamente rica, ¿cuál tenía que ser el coste, el precio pagado por el destino de los seres vivientes, para que se convirtieran en el timonel de la gran cosmogonía? De modo análogo, esto era válido para el «efecto promotor de vida». Uno podría decir que para ellos esto era racional; o que no había sentido de «racionalidad» constante entre civilizaciones.

Una docena de nosotros nos reunimos donde Baloyne, después de la clausura de la conferencia, y conversamos hasta muy entrada la noche. Aunque Sylvester y Lerner no lograron convencernos, vertieron aceite en las aguas turbulentas del pasado. Se discutió lo que Rappaport había presentado. Le añadió detalles e hizo algunas aclaraciones, y de esto surgió un cuadro realmente extraño: biosferas gigantescas que «transmitían» al Universo, inconscientes de lo que hacían; una avanzada etapa de homeostasis desconocida para nosotros; una amalgama de procesos vitales que, bebiendo de las fuentes de la energía nuclear, empezaban a igualar, en sus conversiones metabólicas, el poder de los soles. La biofilia de sus «excreciones de neutrinos» representaba un efecto exactamente igual al de las plantas, cuya actividad había llenado la atmósfera de la Tierra de oxígeno, haciendo de este modo posible la vida para otros organismos, que no sabían nada de la fotosíntesis. ¡Y, por cierto, no era intencional por parte de las plantas darnos la oportunidad de existir! Los Huevos de Rana y el aspecto «informativo» de la carta se convertían en el producto de un metabolismo increíblemente complejo. Los Huevos de Rana eran una especie de desperdicio, una escoria cuya estructura derivaba de los metabolismos planetarios.

Cuando Donald y yo volvimos al hotel, dijo en cierto momento que se sentía fundamentalmente engañado: la cuerda con la que corríamos en círculos había sido alargada, pero eso no cambiaba nada en nuestra situación de confinamiento. Éramos espectadores de un bonito despliegue de fuegos de artificio intelectuales, pero cuando el espectáculo terminaba, quedábamos con las manos vacías.

Quizá —prosiguió— incluso se nos ha quitado algo. Antes, el consensus omnium había sostenido el concepto de «carta», en cuyo sobre se encontró un poquito de arena (se refería a los Huevos de Rana). Mientras creíamos que habíamos recibido una carta, por incomprensible que fuera, por muy misteriosa que resultara, el conocimiento de la existencia de un emisor tenía valor de por sí. Pero ahora, que resultaba que quizá la cosa no era una carta sino un garrapateo sin significación, no nos quedaba nada salvo la arena… y aunque esa arena fuera oro en polvo, nos sentíamos reducidos a la pobreza… más todavía, nos sentíamos robados.

Pensé en esto cuando me encontré solo. Intenté imaginar de dónde me venía la certidumbre que me permitía desdeñar otros puntos de vista, por más que recibieran el apoyo de buenos argumentos. Yo estaba convencido de que habíamos recibido una carta. Es muy importante para mí transmitir al lector no sólo esta creencia mía —la creencia no tiene demasiada importancia—, sino también el razonamiento que la respaldaba. Si fallo en esto, no debería haber escrito el libro. Porque ése era su objetivo. Un hombre que como yo ha luchado durante tanto tiempo y con tanta frecuencia en muchos frentes cambiantes de la ciencia, con el problema de resolver los «enigmas de la Naturaleza», realmente sabe más de ellos que lo que permitan sospechar sus pulcras publicaciones matemáticas.

Basándome en la autoridad de este conocimiento que no se puede transmitir, mantengo que los Huevos de Rana, con sus reservas de energía nuclear, con su efecto de «teleexpansión», debió haberse convertido en un arma en nuestras manos porque luchamos muy duro y desesperadamente para conseguirlo. No puede ser accidental que no lo consiguiéramos. Lo habíamos logrado —en otras situaciones que eran «naturales»— con demasiada frecuencia. No tengo dificultad en imaginar a los seres que enviaron la señal. Se dijeron a sí mismos: La haremos indescifrable para todos los que no estén preparados todavía; pero debemos ir aún más lejos en nuestra cautela, de modo que incluso una falsa lectura no pueda suministrarles ninguna de las cosas que ellos buscan, pero que deben serles negadas.

Nadie ha protegido nunca con semejante sistema de precauciones átomos, galaxias, planetas, ni siquiera nuestro propio cuerpo, y todos nosotros soportamos las tristes consecuencias de esa negligencia. La ciencia es la parte de la cultura que se roza contra el mundo. Arrebatamos fragmentos del mundo y los consumimos… no en el orden que nos sería más conveniente, porque Nadie ha tenido la bondad de establecerlo, sino en un orden que sólo es regulado por la resistencia que la materia presenta de por sí. Los átomos y las estrellas no tienen razón; no pueden hacernos frente cuando hacemos modelos a su imagen; no nos impiden el camino a un conocimiento que puede resultamos mortal. Todo lo que existe fuera del hombre es como un cadáver: no puede poseer intención alguna. Pero en el momento en que, no las fuerzas de la Naturaleza, sino de la Razón, nos dirigen un mensaje, la situación cambia por completo. El que envió la carta estaba motivado por un propósito al que en modo alguno le era indiferente la vida.

Desde el principio, lo que más temí fue la equivocación. Estaba seguro de que no se nos había enviado un instrumento de asesinato; pero todo indicaba que lo que habíamos recibido era la descripción de algún instrumento; y es bien sabido qué uso damos nosotros a los instrumentos. Hasta el hombre es una herramienta para el hombre. Familiarizado con la historia de la ciencia, no imaginé que hubiera una protección perfecta contra el abuso. Todas las tecnologías eran, después de todo, completamente neutrales, y a cualquiera de ellas podíamos asignarle la muerte como meta. Durante la inútil pero desesperada conspiración —estúpida, sin duda, aunque impulsivamente inevitable— creí que ya no podíamos contar con Ellos porque aparentemente no habían sido capaces de prever lo que podíamos hacer por error con la información. Podía creer en la protección contra lo que era planeado y deliberado, pero no contra lo que constituía nuestro error o nuestro modo de llenar los huecos con sustituciones defectuosas. Ni siquiera la Naturaleza, que durante cuatro mil millones de años había dado instrucciones a la evolución biológica para evitar «errores», para operar bajo la protección de toda posible medida de seguridad, era capaz de vigilar los deslices y las torceduras moleculares de la vida, sus «equivocaciones», prueba de lo cual eran las innumerables degeneraciones en el desarrollo de los organismos, como el cáncer, por ejemplo. Pero si ellos lo lograban, eso significaba que habían ido mucho más allá de la perfección, inalcanzable para nosotros, de los sistemas biológicos. Sin embargo no sabía —¿cómo era posible que lo supiera?— que sus sistemas, más eficaces que los biológicos, eran tan universalmente certeros, tan herméticos… contra la inconsciencia de los torpes.

Esa noche, en la enorme sala del inversor, inclinado sobre hojas de papel garrapateado, había sentido una súbita debilidad, un momento de mareo, y todo se oscureció ante mis ojos, no sólo porque el miedo que había padecido durante todas esas semanas sobre mi cabeza se disolvió de repente, sino porque también, en ese instante, experimenté de manera palpable su grandeza. Entendí en qué podía basarse una civilización y qué podía ser ella. Cuando oímos la palabra «civilización» pensamos en un equilibrio ideal, en valores éticos, en elevarnos por encima de nuestras propias debilidades, y la asociamos con lo que hay de mejor en nosotros. Pero es, sobre todo, conocimiento, un conocimiento que de la esfera de situaciones posibles, elimina precisamente aquellas (comunes para nosotros) como ésta: la situación en la que los mejores cerebros de entre mil millones de seres se empeñan en la tarea de sembrar la muerte universal haciendo lo que preferirían no hacer y a lo que se oponen, porque no hay alternativa para ellos. El suicidio no es una alternativa. ¿Habríamos cambiado un ápice el curso de futuras investigaciones, la invasión de langostas metálicas venidas del cielo, si los dos nos hubiéramos matado? Si ellos pudieron prever semejante situación, el único modo en que puedo entenderlo es que en un tiempo fueron —o, quién sabe, quizá todavía lo son— como nosotros.

¿No dije al principio de este libro que sólo una criatura fundamentalmente mala conoce la libertad que conquista cuando hace el bien? Hubo una carta, fue enviada, cayó en la Tierra, a nuestros pies, y había venido cayendo en una lluvia de neutrinos mientras los reptiles del mesozoico surcaban el barro de los bosques carboníferos con sus vientres, mientras el paleopitecus, llamado Prometeo, roía un hueso y vio en él el primer palo. ¿Y los Huevos de Rana? En los Huevos de Rana veo fragmentos —distorsionados, caricaturizados por nuestra ineptitud e ignorancia, pero también por nuestro conocimiento, que se inclina a la destrucción—, fragmentos de lo que la carta proporcionaba por su mera entrega. Estoy convencido que no fue arrojada a la oscuridad como una piedra al agua. Estaba concebida como una voz cuyo eco volvería… una vez escuchada y comprendida.

El subproducto, por así decir, de una recepción adecuada debía ser una señal de retorno que informara a los emisores que se había establecido el contacto y que les dijera al mismo tiempo el sitio donde esto había ocurrido.

Sólo puedo hacer una vaga conjetura sobre el mecanismo por el que esto se produciría. La autonomía energética de los Huevos de Rana, su capacidad de dirigir reacciones nucleares sobre sí que no tenía otro propósito que continuar el estado que hacía esto posible, es prueba de un error por nuestra parte, porque en posteriores incursiones nos topamos con un efecto tan misterioso como dramático, capaz, en circunstancias totalmente diferentes, de liberar, enfocar y arrojar de nuevo al espacio un impulso de tremendo poder. Sí, si el código hubiera sido leído correctamente, el efecto de la TE, descubierto por Donald Prothero, habría sido revelado como señal de retorno, una respuesta dirigida a los emisores. Lo que me convence de esto es su mecanismo fundamental: una acción que viajaba a la mayor velocidad cósmica, llevando energía de cualquier magnitud a través de una distancia de cualquier magnitud. La energía, por supuesto, tiene por fin la transmisión de información y no la destrucción. La forma en que nos fue dado conocer la TE era el resultado de una distorsión que sufrió el conocimiento registrado en el haz de neutrinos durante el proceso de nuestra síntesis. El error dio nacimiento al error, no podía ser de otra manera. Esto es lógico, pero todavía me asombra su versatilidad, que aún podía anular las consecuencias potencialmente fatales de los errores… de más que errores, porque el nuestro era un premeditado esfuerzo por convertir un instrumento estropeado en una espada mortal. La metagalaxia es una multitud ilimitada de enclaves psicozoicos. Las civilizaciones que se desvían de la nuestra en un cierto número de grados, pero, como la nuestra, dividida, enlodada en luchas internas, quemando sus recursos en guerras fratricidas, vienen haciendo desde hace milenios —y lo siguen haciendo una y otra vez— lecturas del código, lecturas con tan poco éxito como la nuestra. Al igual que nosotros, intentan integrar los extraños fragmentos que emergen de sus esfuerzos en un arma; y, como nosotros, fracasan. ¿Cómo arraigó en mí la convicción de que esto era así? Es difícil decirlo.

Sólo se las comuniqué a los más íntimos —Yvor, Donald— y, antes de mi partida final del recinto, compartí esta propiedad más privada con el cáustico doctor Rappaport. Todos ellos —cosa extraña— al principio asentían con la cabeza con la creciente satisfacción de comprender, pero luego, después de pensarlo un rato, dijeron que para el mundo, tal como nos era dado, mi idea constituía un cuadro demasiado bonito y completo. Quizá. ¿Qué sabemos de civilizaciones «mejores» que la nuestra? Nada. De modo que quizá no sepa pintar semejante panorama, en el que figuramos en algún sitio dentro del marco como una mancha en la galaxia o como uno de los embriones decididamente ocupado en las contradicciones de un parto que dura siglos; o, finalmente, para utilizar la metáfora de Rappaport, como un feto, muy bonito al nacer, pero que se estrangula con su propio cordón umbilical, siendo ese cordón el brazo de la cultura que extrae los fluidos vitales del conocimiento de la placenta del mundo natural.

No puedo presentar prueba incontrovertible alguna en apoyo de mi convicción. No la tengo. No hay testimonio en el código estelar, en su información, nada que indique que fue hecho para seres de algún modo mejores que nosotros. ¿Puede ser simplemente que, acicateado durante tanto tiempo por humillaciones, obligado a trabajar bajo las órdenes de los Oster y los Nye, tejiera —a la imagen y semejanza de mis propias esperanzas— el único equivalente para mí de la santidad: el mito de la Anunciación y la Revelación que entonces rechacé —también debo inculparme de ello— tanto por ignorancia como por mala voluntad?

Si un hombre ya no se preocupa por el movimiento de los átomos y los planetas, el mundo se vuelve indefenso en relación con él, pues puede interpretarlo entonces como le plazca. El que esgrima la imaginación, por la imaginación morirá. Y, sin embargo, se supone que la imaginación es una ventana abierta sobre el mundo. Durante dos años examinamos una cosa a partir de su destino, de los resultados finales que llegaron a la Tierra. Propongo que la consideremos desde su extremo opuesto. ¿Es posible creer, sin caer en la locura, que se nos enviaron acertijos, una especie de tests de inteligencia, adivinanzas de origen galáctico? Semejante punto de vista, en mi opinión, es ridículo: la dificultad del texto no era una cáscara que tuviera que ser horadada. El mensaje no es para todos: así es como yo lo veo, y no puedo verlo de otra forma. En primer lugar, el mensaje no es para una civilización que esté en los primeros peldaños de las escaleras del progreso puramente instrumental, porque es evidente, sin duda, que los sumerios o los carolingios ni siquiera habrían percibido la señal. ¿Pero la limitación del círculo de receptores se determina sólo por el criterio de capacidad tecnológica?

Miremos más allá de nosotros mismos. Encerrado en el cuarto sin ventanas del antiguo recinto de pruebas atómicas, no podía dejar de pensar en el gran desierto fuera de los muros, y en el dosel negro que colgaba sobre él, y que toda la Tierra era penetrada constantemente, hora tras hora, siglo tras siglo, eón tras eón, por un inmenso río de partículas invisibles cuya corriente transportaba una comunicación que daba igualmente contra otros planetas del sistema solar, y otros sistemas semejantes, y otras galaxias, y que esta corriente había sido enviada desde un tiempo pasado desconocido y a través de un abismo insondable… y que esto en realidad era cierto.

No acepté este conocimiento sin lucha; era demasiado distinto de todo aquello a lo que me había acostumbrado. Veía, al mismo tiempo, nuestra empresa: la multitud de científicos vigilados discretamente por el gobierno del que yo era un ciudadano. Atrapados en una red de micrófonos y teléfonos intervenidos, debíamos establecer contacto con una inteligencia que habitaba el cosmos. En realidad, ésta era una apuesta en un juego que procedía de manera global; se volvió parte del pozo; penetró en la pléyade de los incontables criptónimos y acrónimos que llevaban los intestinos de piedra del Pentágono; se guardó en cierta bóveda, en cierta estantería, en cierto archivo con el sello de ALTO SECRETO sobre la carpeta; sin embargo, otra operación, con las letras VDSA, condenado desde su nacimiento por así decir, a la locura… este intento de ocultar y aprisionar una cosa que venía llenando el abismo del Universo durante millones de años para extraer, como de las pepitas de un limón, información llena de poder fatal.

Si esto no era locura, nunca la hubo ni la habrá. Y por tanto, los emisores tenían en mente a ciertos seres, ciertas civilizaciones, pero no todas, ni siquiera todas las del círculo tecnológico. ¿Qué clase de civilizaciones son las destinatarias adecuadas? No lo sé. Sólo diré esto: si en opinión de los emisores no es conveniente que adquiramos esa información, no la adquiriremos. Tengo una gran confianza depositada en ellos, porque no me han defraudado.

Y sin embargo, ¿no podría haber sido todo sólo una serie de coincidencias? ¿No se descubrió el mismo código de neutrinos por accidente? ¿Y no pudo el código a su vez haberse producido por accidente, y por accidente impedido la descomposición de grandes moléculas, y por accidente haberse repetido y, finalmente, por pura casualidad haber producido el Señor de las Moscas? Todo esto es posible. Un accidente también puede provocar tal remolino de aguas durante la marea alta que cuando las aguas se retiran, quizás aparezca sobre la suave arena la profunda huella de un pie.

El escepticismo es como un microscopio cuyo aumento se incrementa continuamente: la nítida imagen con la que uno empieza finalmente se disuelve porque no es posible ver las cosas últimas; su existencia sólo puede inferirse. En cualquier caso, el mundo, después de la clausura del Proyecto, siguió su alegre camino. Ya ha pasado la popularidad de las declaraciones hechas por científicos, figuras políticas y celebridades del momento sobre el tema de la inteligencia cósmica. A los Huevos de Rana se les dio un buen destino, de modo que los millones del presupuesto no se malgastaron. Sobre el código, ahora publicado, cualquiera de la legión de tornillos flojos puede devanarse los sesos —los que solían inventar máquinas de movimiento perpetuo y trisecar ángulos— y, en general, cualquiera puede creer lo que quiera creer. Especialmente si su creencia, como la mía, no tiene consecuencias prácticas. Porque después de todo, no me redujo a polvo y cenizas. Estoy como estaba antes de integrarme en el Proyecto. Nada ha cambiado.

Me gustaría terminar con unas pocas palabras sobre la gente del Proyecto. Ya mencioné que mi amigo Donald ha muerto. Sufrió una desviación estadística en la corriente de la división celular: cáncer. Yvor Baloyne no es simplemente un profesor y un decano, sino un hombre tan sobrecargado de trabajo que ni siquiera sabe lo feliz que es. Del doctor Rappaport no sé nada. La carta que le dirigí hace varios años al Instituto de Estudios Avanzados me fue devuelta. Dill está en Canadá: ninguno de los dos tiene tiempo de mantener correspondencia.

Pero ¿qué significan realmente estas observaciones? ¿Qué sé yo de los miedos secretos, las ideas, las esperanzas de los que fueron mis colegas durante algún tiempo? Nunca pude conquistar la distancia que separa a las personas. Un animal está fijado a su aquí y ahora por los sentidos, pero el hombre se las compone para desapegarse, recordar, simpatizar con los demás, visualizar sus estados de ánimo y sus sentimientos: esto, afortunadamente, no es cierto. En tales intentos de pseudocomunicaciones y transferencias, sólo somos capaces, de manera imperfecta y oscura, de visualizarnos a nosotros mismos. ¿Qué nos ocurriría si pudiéramos penetrar verdaderamente a los demás, sentir con ellos, sufrir por ellos? El hecho de que la angustia humana, el miedo y el sufrimiento desaparecen con la muerte del individuo, que nada queda de los ascensos, los descensos, los orgasmos y las agonías es un valioso don de la evolución, que nos hizo como a los animales. Si de cada desdichado, de cada víctima quedara al menos un solo átomo de sus sentimientos, si así creciera la herencia de las generaciones, si hasta una chispa pudiera pasar de hombre a hombre, el mundo estaría lleno de aullidos lacerantes.

Somos como los caracoles, cada cual adherido a su propia hoja. Yo me retiro tras el escudo de mis matemáticas y recito, cuando ellas no me bastan, estos versos finales del poema de Swinburne:

Liberados del excesivo amor a la vida,

de la esperanza y el miedo,

agradecemos con ánimo ligero a los dioses que puedan existir que no haya vida que por siempre viva,

que los muertos no se puedan levantar,

que hasta el río más cansado llega serpenteando a la mar.

No despertará luego el sol ni la estrella,

ya no habrá cambio de luz;

ni sonido de aguas movidas,

ni sonido alguno, ni visión;

ni hojas invernizas ni vernales,

ni días, ni cosas diurnas:

sólo el sueño eterno en una eterna noche.

Zakopane, junio de 1967

Cracovia, diciembre de 1967

STANISLAW LEM, (12 de septiembre de 1921 - 27 de marzo de 2006) fue un escritor polaco cuya obra se ha caracterizado por su tono satírico y filosófico. Sus libros, entre los cuales se encuentran Ciberíada y Solaris, se han traducido a 40 lenguas y ha vendido 27 millones de ejemplares. Es considerado como uno de los mayores exponentes del género de la ciencia ficción y uno de los pocos escritores que siendo de habla no inglesa ha alcanzado fama mundial en el género.