El hospital de la transfiguración es la primera novela de Stanisław Lem, inédita hasta ahora en castellano, y una obra demoledora sobre la ocupación nazi de Polonia.

Terminada en Cracovia en septiembre de 1948, y ambientada en los primeros meses de la invasión de Polonia por los nazis, El hospital de la transfiguración narra la historia de Stefan Trzyniecki, un joven doctor que encuentra empleo en un hospital psiquiátrico enclavado en un bosque remoto, un lugar que parece «fuera del mundo». Pero, poco a poco, la locura del exterior va filtrándose entre los muros del hospital. Una serie de sádicos doctores, compañeros de Trzyniecki, se entregan a atroces experimentos con los enfermos mentales internados en el centro, mientras los nazis, que peinan los bosques en busca de partisanos, deciden convertir el sanatorio en un hospital de las SS.

Stanislaw Lem

El hospital de la transfiguración

ePub r1.3

Titivilus 25.03.15

Título original: Szpital Przemienienia

Stanislaw Lem, 1955

Traducción: Joanna Bardzinska

Editor digital: Titivilus

Primer editor: Avellano

(r1.1) Corrección de erratas: Galois & ojocigarro

(r1.2) Corrección de erratas, cotejo con original y lavado de cara: Dr.Doa

(r1.3) Corrección en autor y adaptación a ePub base r1.2

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

PRÓLOGO PARA LEM QUE NO ES

UN PRÓLOGO DE LEM PERO SÍ

ES UN PRÓLOGO SOBRE LEM

por Fernando Marías

Una vez —yo no había escrito todavía ninguna novela, pero soñaba ya con llegar algún día a poder hacerlo— descendí de un tren a medianoche y me hallé, solo y encogido de frío, en mitad del inhóspito andén desierto de una pequeña capital de provincias, no digo cuál para que elija a su antojo la imaginación de cada lector; la literatura es también eso: omitir determinados conceptos, optar por no nombrarlos, tejer redes de silencios que permitan respirar el aire de atmósferas inexistentes.

Lo que sí digo es que en aquella estación alejada en el tiempo se me ocurrió de repente la idea que me faltaba para lanzarme a escribir la que sería mi primera novela, y quedé por ello tan agradecido con el azar que me pareció justo y necesario ambientar la primera escena de mi carrera literaria en una estación solitaria de no importa cuándo ni dónde.

Atisbé entonces, como si fuera una revelación exclusiva, que todos quienes ansían ser escritores viven antes o después una escena de intensidad emocional o creativa en una estación de tren (excepción hecha de los cientos de miles de futuros escritores cuya existencia transcurrió antes de que los trenes fueran inventados), y pensé también que algunos de ellos, agradecidos como yo, habrían comenzado su primera novela en una estación de tren al anochecer. El razonamiento, al profundizar en él, presumía también que las primeras novelas que arrancasen de esta manera contendrían, aunque solo fuera perfiladas, las características esenciales de la obra futura de su autor. Tan diáfana me pareció mi lógica que durante años, como un coleccionista frustrado y febril que buscara afirmar su teoría, busqué primeras novelas que comenzaran en ese escenario nocturno. Pero no las encontré… Hasta hoy, cuando el editor aventurero Enrique Redel me pone en las manos este libro.

—Es la primera novela que escribió Lem. Empieza con un hombre que llega una noche en tren a… —comenzó a decirme, y acepté sin dejarle terminar, insistiéndole incluso para que no pronunciase una sola palabra más. Hasta que lea este prólogo no sabrá que su propuesta está cerrando un viejo círculo de mi vida.

Así que cuando llegaron las pruebas me encerré en casa, desconecté el teléfono, mentí para anular dos cenas previamente comprometidas y me detuve a observar el gran sobre blanco encima de la mesa previamente despejada, retrasando con calculada premeditación el excitante momento de rasgarlo.

¿Cuáles serán, me pregunté, cuáles fueron las primeras palabras del novelista Lem? Todo autor joven ansía debutar con la mejor novela de la historia de la humanidad, lo que le suele impedir detenerse a meditar que la primera frase que escriba será su primera frase para siempre, y que en este punto preciso no habrá posible vuelta atrás. Mejor o peor concebida o redactada, irá unida a cada uno de nosotros hasta más allá de nuestra propia muerte y, por lo general carente de verdadera calidad, no suele permanecer más que como un indicativo entrañable de la voluntad de alguien que desea ser escritor: sus tiernas primeras palabras, el arranque de una novela que nunca ha sido la mejor de la historia de la humanidad.

De algunos escritores, y Lem es uno de ellos, no deberíamos decir sino: «Inventó un universo propio, lo contó con pasión y supo darle corazón, ¿a qué esperas, lector, para leerlo?». Por causa de esa convicción, abrí el sobre blanco con cierto nerviosismo. Durante un instante imaginé al joven Lem ante el papel en blanco, verdadero umbral del universo propio que le aguardaba tal vez sin que él lo sospechara. Su mano trazó estas palabras:

El tren paró en Nieczawy solo un momento. Disimuladamente, Stefan se abrió paso a empujones entre la multitud hasta alcanzar las puertas, saltó justo cuando resopló la locomotora y al instante oyó el estrépito de las ruedas a sus espaldas.

Espero que el lector disculpe que no diga nada más, que no me detenga en alabar la metáfora de la segunda guerra mundial que contenida en la trama del sanatorio mental que enloquece un poco más allá de su locura cotidiana, ni subraye la sombra de Kafka (las primeras influencias de los noveles que con el tiempo encuentran la propia genialidad es otro tema interesante), ni me pregunte siquiera por qué me perturban imágenes como la de los curas con «sobrepellizas blancas» durante el funeral que abre el libro. Todo sería palabrería innecesaria. Espero que el lector me disculpe, pero lo único que me parece necesario decir es:

La editorial Impedimenta nos ha traído la primera novela de Lem. Enciérrate en casa, lector, desconecta el teléfono, miente para anular las cenas previamente comprometidas y lee este libro sin demorarte un minuto: el tren se acerca ya a Nieczawy, no vayas a perderlo.

Fernando Marías

Nota del editor

Stanisław Lem terminó de escribir El hospital de la transfiguración —obra considerada de forma unánime la primera novela del genial escritor polaco— en septiembre de 1948, en la ciudad de Cracovia. Lem había pasado los años de ocupación alemana en su ciudad natal de Lvov como estudiante de Medicina, carrera que inició siguiendo los pasos de su padre, un prominente otorrino de la localidad. Durante la ocupación, Lem alternó los estudios con su trabajo como mecánico y soldador para una empresa alemana dedicada al reciclaje de materias primas. En cualquier caso, cuando en 1944 el ejército soviético ocupó la ciudad, Lem abandonó la universidad. Como el propio autor explica:

Podría haberme ganado la vida bastante bien como soldador… Por un lado resultaba un proyecto enormemente tentador, dado que en Cracovia teníamos que empezar desde cero. Pero, por otro lado, la idea de que pudiera abandonar mis estudios era algo que entristecía sobremanera a mi padre. Me costó tomar una decisión. No me resultó nada fácil, pero por fin opté por la medicina.

En el año 1946, como consecuencia de los acuerdos posbélicos firmados entre las grandes potencias, Lvov pasó a formar parte de Ucrania, y Lem se trasladó a Cracovia en calidad de «repatriado». Una vez allí, tras retomar sus estudios en la Universidad Jagellónica, comenzó a desarrollar una titubeante carrera literaria. Y es en este contexto donde surge El hospital de la transfiguración, una obra singular tanto por su temática —alejada de la ciencia-ficción que en años posteriores con tanta asiduidad iba a cultivar Lem— como por la serie de vicisitudes que la obra hubo de superar hasta ver la luz definitivamente:

Cada pocas semanas tenía que tomar un tren nocturno y viajar a Varsovia —viajaba en la clase más económica debido a que era bastante pobre en aquella época— para mantener reuniones interminables con la editorial Ksiazka i Wiedza.

En la editorial se consagraron a torturar mi Hospital de la transfiguración: el número de informes críticos crecía continuamente, y todos ellos probaban la naturaleza contrarrevolucionaria y decadente del libro. Me dijeron que tenía que rehacer esto y aquello… Y como al mismo tiempo me daban la esperanza de que podrían llegar a publicar el libro, yo continué escribiendo y revisando.

[…] Dado que El hospital de la transfiguración era considerado impropio desde el «punto de vista ideológico», tuve que escribir nuevos episodios con el fin de lograr un «equilibrio compositivo». […] Debo admitir que, a pesar de que tengo el hábito de redactar varias versiones de cada una de mis novelas, nadie me había hecho nunca reescribir una obra tantas veces. […] Pero ninguna de todas aquellas versiones sirvió; el libro sería publicado sólo después de que el Octubre Polaco garantizara una mayor libertad de expresión.

La novela llegó a las librerías por primera vez en 1956, ocho años después de su redacción, de la mano de la editorial Wydawnictwo Literackie, de Cracovia. La misma editorial la reeditaría en 1957, en 1965 y en 1982. En 1975 la publicó la editorial Czytelnik, de Varsovia, y en el año 1995 se encargaría de hacerlo Interart, de la misma ciudad.

En lengua inglesa sería en los EE. UU. donde se publicara por primera vez, en el sello Harcourt Brace Jovanovich, de Nueva York, en el año 1988 (The Hospital of Transfiguration, traducción de William Brand). La misma editorial la reimprimiría en 1991. En 1989, de manera casi simultánea a la primera edición estadounidense, la casa André Deutsch de Londres la incluiría en su catálogo.

En España, sin embargo, quizá injustamente eclipsada por la enorme popularidad de las magistrales obras de ciencia-ficción del autor, nunca se había editado antes El hospital de la transfiguración. Emprendemos ahora la tarea de darla a conocer, con el convencimiento de que estamos desvelando una obra fundamental en la carrera literaria de Lem, tanto por su calidad intrínseca como por su temática.

El personaje principal de la novela es un joven médico, Stefan Trzyniecki (en quien se puede reconocer a una especie de alter ego del propio autor), que empieza a trabajar en un sanatorio psiquiátrico en los albores de la invasión alemana de Polonia. A las dificultades iniciales que conlleva cualquier tipo de adaptación a un nuevo puesto (Stefan no está especializado en psiquiatría) se suman las del momento histórico que está viviendo su país: escasean las medicinas; hay persecuciones, capturas y saqueos en las propiedades colindantes; resulta prácticamente imposible viajar; y los alemanes se divierten humillando y asustando a todo aquel que no se aparte de su paso.

Inmerso en esta atmósfera de caos y angustia, el sanatorio resiste y atraviesa sus particulares dramas privados que protagonizan tanto los pacientes como los mismos doctores. La novela aprovecha las experiencias del propio Lem, a quien la segunda guerra mundial sorprendió estudiando Medicina, pero trasciende la anécdota personal: valiéndose del momento en que las tropas alemanas deciden irrumpir en la vida relativamente tranquila e inofensiva del hospital, Lem nos ofrece un estudio de cómo van perfilándose las reacciones humanas cuando el individuo ha de enfrentarse a aquello que le provoca auténtico pánico. Algo nos dice que el autor no habla sólo de sus personajes, sino del mundo cruel que le tocó vivir y que Lem absorbió en toda su miseria y en toda su grandeza, para después ofrecérnoslo en esta obra que quita la respiración por su crudeza tanto como por su capacidad de retratar una época.

E. R. L.

El hospital
de la transfiguración

A mi padre

El Funeral

El tren paró en Nieczawy solo un momento. Disimuladamente, Stefan se abrió paso a empujones entre la multitud hasta alcanzar las puertas, saltó justo cuando resopló la locomotora y al instante oyó el estrépito de las ruedas a sus espaldas. Durante una hora había estado tan preocupado por bajarse allí, que se había olvidado del objetivo mismo de su viaje. Y, por fin, respirando un aire tan puro que después de la mala ventilación que había en el tren le resultaba cortante, caminaba con paso inseguro, con los ojos entrecerrados por el sol, liberado e indefenso al mismo tiempo, como si acabara de despertar de un sueño profundo.

Aquel día de finales de febrero el cielo estaba veteado de brillantes nubes de suaves contornos. La nieve, en parte derretida por el deshielo, se había acumulado en las hondonadas y en los barrancos, dejando al descubierto matorrales de broza y arbustos, ennegreciendo el camino de barro y obstruyendo las arcillosas laderas. En la blancura hasta ahora uniforme del paisaje irrumpía el caos, presagio de cambios.

Absorto, Stefan dio un paso en falso y el agua se le coló en el zapato. Se estremeció de asco. El jadeo de la locomotora se fue desvaneciendo detrás de las colinas de Bierzyniec; Stefan pudo oír un sonido escurridizo, semejante al chirrido de los grillos, que parecía llegar de todas partes: el ruido constante de la nieve derretida. Con su gabán de lana, su sombrero de fieltro y sus zapatos bajos, típicos de la ciudad, Stefan era consciente de que ofrecía una imagen absolutamente fuera de lugar ante aquellas ondulantes colinas. Por el camino que subía hacia el pueblo bailaban riachuelos deslumbrantes. Saltando de una piedra a otra, Stefan finalmente llegó al cruce y miró el reloj. Era casi la una. Aunque no habían precisado la hora en que se celebraría el funeral, convenía darse prisa. El ataúd, ya cargado con el cadáver, había salido de Kielce el día anterior, así que estaría ya en la casa del tío Ksawery, aunque igualmente podría encontrarse en la iglesia, puesto que el telegrama mencionaba algo, que no quedaba del todo claro, referente a una misa. ¿O se refería a las exequias? No lograba recordarlo, y el estar meditando sobre tales cuestiones litúrgicas le molestó. La casa de su tío estaba a unos diez minutos andando, tan lejos como el cementerio, pero si el cortejo fúnebre daba un rodeo para entrar en la iglesia… Stefan se dirigió hacia la curva de la carretera, se detuvo, retrocedió unos pasos y volvió a detenerse. Entre los campos vio a un anciano campesino caminando por el sendero cargando al hombro con la cruz que suele encabezar los cortejos fúnebres. Stefan quiso llamarle, pero no se atrevió. Apretando los dientes, se encaminó al cementerio. El campesino alcanzó el muro del camposanto y desapareció. No parecía que se dirigiera hacia el pueblo, de ahí que Stefan, desesperado, se recogiera los faldones del abrigo y, levantándolos como hacen las mujeres, echara a correr, saltando para evitar los charcos. El camino que llevaba al cementerio rodeaba una pequeña colina cubierta de avellanos. Sin achantarse por la nieve que entorpecía sus pasos y apartando las ramas que le golpeaban la cara, corrió hasta la cima. Los matorrales terminaban de manera abrupta. Stefan bajó al camino que había frente al cementerio. No se oía ni se veía a nadie, y no había ni el menor rastro del campesino. Toda la prisa de Stefan se esfumó de inmediato. Examinó con resignación sus pantalones manchados de barro hasta los tobillos y, con dificultades para respirar, se asomó por encima de la puerta. No había nadie en el cementerio. Cuando la empujó, la puerta lanzó un espantoso chillido que fue apagándose, transformado en un quejido de dolor. Sucias, las capas de nieve cubrían las tumbas y, en oleadas, formaban pequeños montículos al pie de las cruces de madera que, dispuestas en filas, llegaban hasta una mata de saúco. Más allá se encontraban las lápidas pertenecientes a los príncipes de Nieczawy, y, al final, aislado y enorme, el sepulcro de la familia Trzyniecki, coronado por una enorme losa de granito negro sobre el que aparecían, grabadas en letras doradas, unas cuantas fechas y nombres junto a tres abedules. En la franja vacía que separaba el mausoleo del resto del cementerio, en aquella tierra de nadie, se abría la fosa recién cavada, una mancha de barro en la blancura. Stefan se paró en seco, sorprendido. Al parecer, el mausoleo estaba completo y había faltado tiempo o medios para ampliarlo, de manera que el viejo Trzyniecki sería enterrado como cualquier otro vecino. Stefan intentó imaginarse cómo se debió de haber sentido su tío Anzelm al ordenar el traslado del cadáver, pero no había alternativa: desde que Nieczawy perteneciera a los Trzyniecki, ese era el lugar donde enterraban a todos sus muertos y, aunque solo quedara en pie la casa del tío Ksawery, se seguía manteniendo la costumbre. Así, cuando algún pariente fallecía, de toda Polonia acudían representantes de cada una de las ramas de la familia para asistir al funeral.

Los carámbanos cristalinos que colgaban de los brazos de las cruces y de las ramas del saúco goteaban silenciosamente horadando la nieve. Stefan se paró un rato ante la tumba vacía. Debería ir a la casa, pero esa idea le resultaba tan poco atractiva que en lugar de ello se dedicó a pasear por entre las cruces del cementerio campesino. Los nombres, grabados sobre las tablas con un alambre candente, se habían convertido en manchas negras; muchos habían desaparecido del todo, y la superficie de la madera lucía totalmente lisa. Abriéndose paso entre la nieve que le helaba los pies, Stefan caminó por el cementerio hasta detenerse repentinamente junto a una tumba señalada por una cruz enorme de abedul con una placa de hojalata sujeta con clavos. La inscripción, escrita con trazos caprichosos, decía:

Hermano que pasas aquí al lado,

dile a Polonia

que aquí yacen sus hijos

que le fueron fieles hasta la muerte.

Y debajo aparecía una lista de nombres con sus respectivos grados. Al final, un soldado desconocido. También una fecha: septiembre de 1939.

Solo habían transcurrido seis meses y medio desde entonces, pero la inscripción no habría podido resistir a la intemperie de no haber sido retocada varias veces por una mano cuidadosa. Las ramas de abeto que cubrían la tumba —sorprendentemente pequeña, pues era difícil de creer que pudieran yacer en ella todos sus ocupantes— habían sido también objeto del mismo cuidado. Stefan, emocionado e inquieto, se entretuvo un rato contemplando la tumba, pero no sabía si debía quitarse el sombrero así que, incapaz de decidirse, reanudó su paseo. Sintió cómo penetraba en su cuerpo el frío de la nieve, se sacudió los zapatos y volvió a mirar el reloj. Era la una y veinte. Tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo a la casa, pero pensó que si se quedaba esperando el cortejo en el cementerio, podría simplificar bastante su participación formal en las exequias, así que dio la vuelta y volvió a la fosa que acogería el cuerpo del tío Leszek.

Al examinar la fosa, cayó en la cuenta de lo profunda que era. Sabía lo suficiente de la misteriosa técnica de los sepultureros como para comprender que habían cavado a tanta profundidad a fin de que en el futuro cupiera un ataúd más, el de tía Aniela, la viuda del tío Leszek. Ese descubrimiento le dolió como si involuntariamente hubiera sido testigo de algo indecente; se forzó a alejarse y su mirada reparó en las filas torcidas de cruces. La soledad lo había sensibilizado de tal manera que la certeza de que las diferencias de clase social se mantenían invariables entre los muertos se le reveló como algo absurdo y penoso. Respiró profundamente. A su alrededor reinaba un silencio absoluto. Del pueblo cercano no llegaba ni el menor ruido e, incluso el graznido de los cuervos, que le había acompañado durante todo el camino, había cesado. Las cruces proyectaban sus sombras con escorzo en la nieve y el frío le entraba por los pies y le atravesaba todo el cuerpo hasta atenazarle el pecho. Stefan, encogido, se metió las manos en los bolsillos. En uno de ellos encontró un paquetito con pan. Su madre debía habérselo metido en el bolsillo antes de que se marchara. De repente sintió hambre, sacó el pan del bolsillo y le quitó el fino envoltorio de papel. Entre las rebanadas asomaba un poco de jamón. Se llevó el pan a la boca, pero no pudo siquiera imaginarse a sí mismo comiendo sobre aquella tumba abierta. Intentó convencerse de que solo era un prejuicio. Al fin y al cabo, se trataba de un simple agujero cavado en la tierra, pero con todo decidió marcharse. Caminó por la nieve hacia la puerta del cementerio con el pedazo de pan en la mano. Cuando pasó por delante de las cruces anónimas, intentó en vano buscar en sus torpes formas algún rasgo definitorio que le diera alguna pista sobre sus dueños póstumos. Stefan pensó que la preocupación de los hombres por la durabilidad de las tumbas derivaba de una creencia que se remontaba a tiempos inmemoriales, según la cual —sin reparar en los preceptos religiosos, a pesar del hecho cierto de la putrefacción y contrariando a la razón— los muertos, en el fondo de la tierra, mantenían algún tipo de existencia, tal vez molesta o incluso espantosa, pero al fin y al cabo una existencia, que duraría hasta que desaparecieran de la superficie los símbolos que los distinguían.

Al alcanzar la puerta, y tras volverse por última vez a contemplar desde lejos las filas de cruces hundidas en la nieve y la mancha amarillenta de la fosa recién cavada, salió al camino embarrado. Cuando reflexionó sobre sus últimos pensamientos, sobre lo absurdo de las exequias mortuorias y sobre su propio papel en la ceremonia, se sintió desconcertado. Durante un instante incluso reprochó a sus padres que le hubieran empujado a emprender ese viaje, más extraño aun si cabe por cuanto había acudido, no en su propio nombre, sino representando a su padre enfermo.

Stefan engulló su bocadillo de jamón, humedeciendo cada bocado con saliva y tragando con cierta dificultad, ya que tenía la garganta reseca. Su cabeza no dejaba de dar vueltas. Sí, pensaba; la gente cree en esa especie de «existencia de los muertos» sin tener en cuenta la realidad. Si el cuidado de las tumbas constituyera una simple señal de amor y de pesar por lo perdido, entonces se contentarían con cuidar solamente la parte visible de los nichos. Si el único motivo de celebrar un funeral fuera dar rienda suelta a esos sentimientos, cómo se explicaría entonces esa preocupación por el aspecto de los cadáveres, por vestirlos con sus mejores galas, por colocarles mullidas almohadas debajo de la cabeza y por encerrarlos en ataúdes sumamente resistentes a las fuerzas de la naturaleza. No, semejante comportamiento revela una especie de fe sombría e incomprensible que supera la muerte: la creencia de que en los estrechos límites del ataúd se vive esa existencia horrible que tanto espanta a los vivos y que, al parecer, según un razonamiento instintivo, tiene que ser preferible a la aniquilación total y a la comunión con la tierra.

Sin cuestionarse del todo él mismo esa creencia, se encaminó hacia el pueblo, guiado por la torre de la iglesia que brillaba bajo el sol. De repente, vislumbró un cierto ajetreo en la curva de la carretera y, sin saber muy bien por qué, se apresuró a meterse el trozo de pan en el bolsillo.

Allí donde la carretera rodeaba la colina, siguiendo el contorno de la pendiente arcillosa, divisó la mancha negra del cortejo. La gente estaba tan lejos que era imposible distinguir sus rostros. Tan solo pudo vislumbrar la cruz que encabezaba la procesión y, detrás, las pequeñas manchas blancas de las sobrepellices de los curas, el techo del improvisado coche fúnebre y, al fondo, muchas figuras pequeñitas que se movían tan lentamente que parecían no avanzar con su balanceo sin duda majestuoso, pero que resultaba casi grotesco por efecto de la distancia. Si difícil era tomarse en serio aquel funeral en miniatura y aguardar su paso con la debida gravedad, tampoco era fácil salir a su encuentro. Parecía un azaroso desfile de muñecas dando saltitos al pie del arcilloso despeñadero, impulsado por el viento que portaba jirones de su incomprensible lamento. Stefan quería alcanzar al grupo cuanto antes, pero no se atrevía a moverse. En lugar de ello, se quitó el sombrero y esperó de pie, inmóvil, dejando que el viento lo despeinara. Un simple espectador, ajeno a la representación, no habría sabido decir si Stefan era un acompañante del cortejo que llegaba con retraso o un simple transeúnte. A medida que se acercaban, las figuras de los caminantes iban agrandándose, sin apenas transición. Al final, pudo distinguir al viejo campesino que portaba la cruz y a los dos sacerdotes que encabezaban la procesión; muy cerca de ellos, venía el camión del aserradero y, cerrando la marcha, todos los miembros de su dispersa familia. El lamento disonante de las mujeres del pueblo se repetía monótono, una y otra vez. Cuando el cortejo se hallaba apenas a unos pasos de Stefan, empezaron a sonar las campanas: en un primer momento, sonidos incoherentes; después, toques enérgicos, redondos, que se extendían majestuosamente por todo el campo. Al oír las primeras campanadas, Stefan pensó que debía de ser Wicek, el pequeño de los Szymczak, quien había comenzado a tirar de la cuerda hasta que el pelirrojo Tomek, el único autorizado a tocar la campana, lo había espantado; pero al instante cayó en la cuenta de que el «pequeño» Wicek sería ya un hombre de su misma edad, y de que no se sabía nada de Tomek desde que emigrara. Por lo visto, el derecho a tocar la campana seguía siendo objeto de lucha entre las jóvenes generaciones de Nieczawy.

La vida trae consigo situaciones que ningún manual de buenos modales contempla; situaciones tan difíciles y delicadas que solo pueden ser superadas con mucho tacto y seguridad en uno mismo. Stefan, que carecía de tales virtudes, no tenía ni idea de cómo unirse al cortejo fúnebre. Allí parado, sin decidirse, se dio cuenta de que ya lo habían reconocido, lo que solo sirvió para agravar su confusión. Afortunadamente, el cortejo se detuvo justo delante de la iglesia. Uno de los curas se acercó al camión y preguntó algo al conductor, quien asintió con la cabeza; acto seguido unos hombres que él no conocía subieron al coche y empezaron a bajar el ataúd. Aprovechando el alboroto, Stefan logró colarse en el grupo que se encontraba junto al vehículo. Acababa de divisar la rechoncha silueta del tío Ksawery, con su cabeza entrecana hundida entre los hombros, sujetando a la tía Aniela, toda vestida de negro, cuando oyó un amortiguado grito de ayuda: hacían falta más hombres para cargar con el féretro hasta la iglesia. Stefan se apresuró a echar una mano, pero, como siempre que debía actuar en público —por poco importante que fuese lo que tuviera que hacer—, le faltó decisión y su deseo de ayudar se redujo a dar un traspiés hacia el camión. Por fin el ataúd se elevó por encima de las cabezas de todos los presentes sin que él tuviera que mover un dedo. A Stefan le correspondió, en cambio, sostener el abrigo de piel que su tío Anzelm, el hermano mayor de su padre, le entregó en el último momento.

Stefan, abrigo en mano, fue uno de los últimos en entrar en la iglesia. Sin embargo, estaba profundamente convencido de que, cargando con esa enorme piel de oso, en cierto modo también él participaba en la ceremonia. La campana remató su canto monótono con un toque tartajoso. Los dos curas desaparecieron en la sacristía, para volver a reaparecer instantes después. Mientras, la familia fue tomando asiento en los bancos, al tiempo que desde el altar llegaban las primeras palabras de las exequias en latín.

Stefan podría haberse sentado si hubiera querido, pues sobraba sitio en los bancos y, además, el abrigo de su tío no era nada ligero. Sin embargo, se quedó de pie al fondo de la nave, quizá precisamente por expiar de algún modo la timidez que había mostrado un rato antes. El ataúd se encontraba ya frente al altar. El tío Anzelm encendió las velas situadas en torno al féretro, y se encaminó directamente hacia Stefan. Éste, al ver que su tío se aproximaba, sintió una cierta turbación, si bien contaba con el amparo de la oscuridad que ofrecía el pilar a cuyo pie se había colocado. Su tío le apretó el hombro y le susurró, acompañando la melodiosa voz del cura:

—¿Está enfermo tu padre?

—Sí, tío. Ayer sufrió un ataque…

—Las piedras, ¿verdad? —dijo el tío con un murmullo estridente. El hombre quiso cogerle el abrigo, pero su sobrino no le dejó.

—Por favor, no… De verdad… Yo, yo…

—¡Pero qué burro eres! Dame ya el abrigo. ¿No ves que esto parece una nevera? —le reprendió su tío en un tono bondadoso pero perfectamente audible. Y tras coger el abrigo se lo echó sobre los hombros y se encaminó al banco donde estaba sentada la viuda. Stefan, avergonzado, comprobó que le habían empezado a arder las mejillas.

Este incidente, aparentemente insignificante, logró arruinarle toda la ceremonia. Lo único que logró aliviarlo, en cierto modo, fue contemplar a su tío Ksawery, que estaba sentado en el extremo más alejado de la última fila. Pensó, con cierto consuelo, en lo incómodo que debía sentirse su tío, un ateo tan militante que incluso intentaba convertir a cada nuevo párroco que llegaba a la ciudad. Solterón, impulsivo y colérico, Ksawery era un hombre franco que acostumbraba a hablar sin reservas; suscriptor entusiasta de la Biblioteca de Clásicos Franceses de Boy[1], partidario de las políticas de control de la natalidad y, para remate, el único médico en doce kilómetros a la redonda. Hacía ya mucho tiempo, los parientes de Kielce habían intentado echarlo de la casa familiar litigando contra él durante años en tribunales provinciales y regionales, pero Ksawery ganó todos los juicios y encima les insultó —como solía decir— con tanta astucia que no tuvieron otra opción que dejarle en paz. En aquel momento permanecía sentado, las dos enormes manos inmóviles sobre el pupitre, a un banco de distancia de los parientes derrotados.

Hasta ellos llegó entonces el profundo sonido del órgano, rasgando el aire. Stefan experimentó el mismo estremecimiento que recordaba haber sentido de niño, aquella humilde santidad que le quemaba el alma. Sentía un profundo respeto por la música de órgano. Las exequias seguían un orden riguroso. Uno de los curas encendió un pequeño incensario y rodeó el ataúd, envolviéndolo en una nube de humo aromático pero acre. Stefan buscó con los ojos a la viuda. Sentada en el segundo banco, encogida y paciente, la mujer mostraba una extraña indiferencia hacia el cura que, floreando sus palabras con latinajos cada dos por tres, cantaba su apellido, el apellido del fallecido, repitiéndolo en una cantinela exultante e insistente que no se dirigía a los oídos de ningún ser vivo, sino a la Divina Providencia misma, suplicando, pidiendo y casi exigiendo generosidad para el fallecido.

El órgano calló. Había que levantar el ataúd del catafalco situado delante del altar y subirlo otra vez a hombros, pero Stefan ni siquiera intentó acercarse. Todos se levantaron, entre toses, y se prepararon para reemprender el camino. El ataúd, balanceándose con delicadeza, avanzó lentamente por la sombría nave. Cuando el cortejo hubo alcanzado ya las escaleras de la iglesia, se produjeron algunos empujones. La caja, larga y pesada, se inclinó peligrosamente hacia adelante, pero un bosque de manos alzadas lograron devolverle el equilibrio. Y así, con una enérgica sacudida, el ataúd salió al sol de la tarde como animado por el último tañido de la campana.

Justo entonces a Stefan se le ocurrió una idea macabra: que, sin duda, la persona que estaba dentro del ataúd tenía que ser el tío Leszek, porque a él siempre le había encantado gastar esa clase de bromas, y más en circunstancias tan solemnes. Sin embargo, logró reprimir aquella ocurrencia suya o, mejor dicho, la ajustó a la lógica, diciéndose que en el interior del ataúd no estaba su tío, sino algo que había quedado de él, sus restos, tan embarazosos y molestos que para eliminarlos del mundo de los vivos había que inventarse y representar ceremonias tan enrevesadas y absurdas como aquélla.

Mientras tanto, Stefan se había reunido ya con los demás, y se dirigía tras el féretro hacia la puerta del cementerio, abierta de par en par. Unas veinte personas componían el cortejo. De no haber caminado tras un ataúd, habrían causado una impresión extraña: no iban vestidas de modo apropiado para emprender un largo viaje —la mayoría de los asistentes habían venido desde lejos—, ni para hacer una visita formal, por más que el negro fuera el color predominante. Además, la mayoría de los hombres calzaba botas de caña alta y algunas mujeres un calzado similar, con tacón, cordones y ribeteado de piel. Alguien a quien Stefan no reconoció a primera vista, pues le daba la espalda, lucía un ajustado abrigo militar, pero ninguna insignia. Parecía como si se las hubieran arrancado. Aquel abrigo, de hecho, era el único recuerdo que quedaba de la campaña de septiembre. Aunque no, no era exactamente así: también estaba la ausencia de quienes, en otras circunstancias, no habrían faltado al funeral, como el tío Antoni y primo Piotr, ambos prisioneros de los alemanes.

Las mujeres del pueblo caminaban tras el ataúd repitiendo su monótona letanía: «Dale, Señor, el descanso eterno. Brille para él la luz perpetua». Stefan se sentía molesto por la escena, pero logró abstraerse. El cortejo se estiró para reagruparse de nuevo a la puerta del cementerio y abrirse paso entre las tumbas formando una hilera negra tras el ataúd alzado. Al borde de la fosa abierta volvieron a oírse las plegarias. Stefan, ya un poco harto de tanto rezo, pensó que, incluso si fuera creyente, consideraría esos monótonos ruegos una impertinencia hacia el Ser a quien iban dirigidos.

Antes de que esa la última observación cuajara del todo en su mente, alguien le tiró de la manga. Se dio la vuelta y vio a su tío Anzelm, con su cara ancha y aguileña enmarcada en una esclavina de piel.

—¿Has comido algo hoy? —dijo, con un volumen de voz que Stefan juzgó excesivo. Y sin esperar respuesta, añadió rápidamente—: No te preocupes, ¡hemos preparado bigos![2] —Le propinó entonces una palmada en la espalda a su sobrino y, deslizándose entre los que estaban aún congregados alrededor de la fosa vacía, comenzó a tocarlos con el dedo, sin dejarse ni uno solo, mientras movía los labios. A Stefan este comportamiento le extrañó sobremanera, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo su tío: estaba contando a los presentes. Una vez terminó, el tío Anzelm le susurró algo a uno de los chicos del pueblo, y éste se fue retirando poco a poco, con una especie de ceremoniosidad palurda. Pero, tras alcanzar la puerta, el muchacho perdió su compostura y echó a correr en dirección a la casa de Ksawery.

Una vez terminada su labor como anfitrión, el tío Anzelm se paró junto a Stefan —quién sabe si a propósito o, simplemente, por casualidad— y se permitió llamar su atención sobre lo pintoresco del grupo. Cuatro vigorosos hombres cargaron con el peso del ataúd sujetándolo con cuerdas y comenzaron a bajarlo hacia el fondo de la fosa abierta. Cuando la caja tocó tierra, vieron que había quedado torcida, así que uno de los hombres apoyó sus manos amoratadas en el borde del hoyo, descendió hasta el fondo y, con el zapato embarrado, empujó el ataúd hasta que lo encajó perfectamente en el hueco. La brusquedad con que trató a ese objeto, que hasta el momento había sido manipulado con tan exquisita consideración, dolió a Stefan. En ello encontró la confirmación de su tesis: los vivos, por más que intentaran suavizar tan difícil tránsito, todavía se comportaban de manera coherente y armoniosa hacia los muertos.

Los sepultureros trabajaron con ahínco, casi obstinadamente. Cuando terminaron de cerrar la tumba, tras cubrirla con un montón de tierra, se hizo evidente que aquel era un funeral celebrado en tiempos de guerra. En circunstancias normales, habría sido impensable que los dolientes abandonaran el cementerio sin haber cubierto de flores la tumba de uno de sus familiares. Pero ese invierno, el primer invierno tras la invasión, la gente parecía tener la cabeza en otro sitio. Además, como durante los combates no había quedado un cristal entero en el invernadero de los Przytułowicz, tuvieron que contentarse con cubrir la sepultura con unas pocas ramas de abeto. Al terminar la última oración, todos se santiguaron, dieron la espalda a aquel montón de tierra verdosa, y se encaminaron hacia el pueblo por los senderos cubiertos de nieve y barro, y salpicados de charcos.

En cuanto los curas, estaban tan ateridos de frío como todos. Así que cuando se quitaron sus sobrepellices blancas, la situación pareció normalizarse. Cambios semejantes, si bien no tan llamativos, pudieron observarse en el resto de dolientes. La gente fue desprendiéndose poco a poco de aquella seriedad ceremoniosa que los había embargado hasta un momento antes, de aquella lentitud en sus gestos y en sus miradas. Un espectador no muy avisado habría pensado que estaba ante un grupo de personas que se habían visto obligadas a andar de puntillas hasta que de repente se habían cansado de hacerlo.

En el camino de vuelta, Stefan hizo complicadas maniobras para no acercarse a su tía Aniela, la viuda. No es que se llevara mal con ella o no la compadeciera. Al contrario. Se sentía muy apenado por lo que había pasado, y más sabiendo cuánto se habían querido sus tíos. Pero, pese a sus esfuerzos, fue incapaz de pronunciar ni una sola frase de pésame. Mientras tanto, el pánico se había apoderado de los asistentes: el tío Ksawery se había acercado a la tía Melania Skoczyńska y la había cogido del brazo. Stefan se quedó atónito ante la escena: de todos era sabido que su tío no aguantaba a aquella vieja solterona. La solía llamar «la ampolla de veneno viejo» y decía que allí donde hubiera pisado ella se debía desinfectar el suelo. Durante toda su vida, la tía Melania se había dedicado a sembrar cizaña entre los miembros de la familia y, si bien ella siempre había logrado mantener una actitud amable, lo cierto es que era habitual verla de casa en casa esparciendo comentarios venenosos y rumores que habían conseguido promover la discordia entre las generaciones. Ciertamente, la tía Melania había hecho mucho daño a la familia; además, los Trzyniecki eran todos muy impetuosos y testarudos.

Al ver a Stefan, Ksawery le gritó desde lejos:

—¡Bienvenido, hermano en Esculapio! ¿Te has licenciado ya?

Stefan, naturalmente, tuvo que detenerse para esperarlo. A modo de saludo, rozó con la nariz la mano helada de su tía solterona y los tres juntos reemprendieron el camino hacia la casa. El edificio emergió de entre los árboles, amarillo como una yema, una auténtica casa solariega, con columnas clásicas y una terraza enorme que daba al huerto. Se detuvieron delante de la entrada para esperar a los demás. De manera inesperada, el tío Ksawery desplegó sus dotes de anfitrión, y fue invitando calurosamente a todos a entrar como si temiera que sus familiares se desperdigaran por aquellas cenagosas y nevadas comarcas.

Ya en la puerta, Stefan se vio sometido al breve pero intenso martirio de los saludos dejados en suspenso durante el funeral. Al serle ofrecidas tantas manos y mejillas, tuvo que cuidarse muy mucho de no besar a ningún hombre, pero se equivocó alguna que otra vez. Y de ese modo, transportado por el roce de los abrigos recién quitados y el rumor de los pasos de los visitantes resonando por toda la casa, Stefan se encontró en el salón, sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí. Al ver el enorme reloj de péndulo de fina marquetería, se sintió como en casa: siempre que visitaba Nieczawy, tenía una cama preparada al otro lado de la estancia, justo bajo la cornuda cabeza del corzo. Y allí, en el rincón, estaba el sillón despanzurrado, cuyas entrañas de crin él solía inspeccionar durante el día; por la noche, solían despertarle las potentes campanadas del reloj, cuya esfera, que apenas vislumbraba, reflejaba de manera sobrenatural la luz de la luna que se filtraba desde algún lugar de las tinieblas. La esfera del reloj, redonda y fría, se mezclaba con su sueño y resplandecía en la noche tan inmóvil como la luna misma. Pero no pudo abandonarse a los recuerdos de la infancia, pues había demasiada agitación en aquella sala: las damas tomaban asiento en los sillones; y los señores, de pie, se ocultaban entre nubes de tabaco. Aunque todavía no habían empezado propiamente a charlar, se abrieron los dos batientes de la puerta del comedor, en cuyo umbral apareció Anzelm. Frunciendo el ceño con la benevolencia de un emperador algo despistado, procedió a invitar a todos a que pasasen a la sala donde sería servida la comida. De stypa,[3] por supuesto, ni hablar, resultaría inapropiado: a los parientes afligidos y agotados por el viaje se les ofrecería solamente un humilde refrigerio.

Entre los invitados estaba uno de los curas que habían conducido el cortejo al cementerio: delgado y cetrino, de aspecto cansado pero sonriente, se le notaba en cierto modo aliviado de que todo hubiera salido tan bien. El sacerdote, inclinándose un poco pero guardando la compostura, charlaba con la matriarca de la familia Trzyniecki, la tía abuela Jadwiga, una mujer bastante menuda cuyo vestido, además, le venía demasiado grande. La tía abuela Jadwiga parecía haberse secado y encogido dentro de la tela de aquel vestido inmenso, así que tenía que mantener las huesudas manos alzadas en gesto de oración para evitar que se le perdieran entre las chorreras de las mangas. Aquella carita plana y casi infantil mostraba una expresión entre ensimismada y divertida, como si en vez de escuchar al cura estuviera tramando alguna travesura. La anciana, con esos ojitos suyos, tan azules e inquietos, no tardó en reparar en Stefan y le hizo una seña con un dedo indicándole que se acercara. El joven doctor tragó saliva y, reuniendo todo el valor que pudo, obedeció, titubeante. La anciana dedicó unos segundos a examinar a Stefan de arriba abajo con una mirada atenta y bastante astuta, tras los cuales se dirigió a él con una voz sorprendentemente grave:

—¿Eres tu el joven Stefan, el hijo de Stefan y Michalina?

—Sí, sí —reconoció éste con impaciencia.

La tía abuela le sonrió. No se sabía muy bien si se alegraba de su buena memoria, o bien que se felicitaba por el buen aspecto de su sobrino nieto. Pero fuera como fuera, cogió la mano de Stefan con la suya, extremadamente delgada, se la acercó a los ojos, la observó con detenimiento y la soltó repentinamente, como si no hubiera encontrado en ella nada interesante. De nuevo sus miradas se cruzaron. Stefan estaba totalmente aturdido. La vieja continuó:

—¿Sabías tú que tu padre quería llegar a ser santo? —La anciana cacareó bajito tres veces y, antes de que Stefan tuviera oportunidad de responder algo, añadió, sin razón aparente—: Su toquilla debe de andar todavía por algún sitio. Pudimos salvarla, gracias a Dios…

Después clavó la mirada en la lejanía y no dijo nada más. Mientras tanto, reapareció el tío Anzelm invitando a todos, esta vez con más energía, a entrar en el comedor; al final saludó a la tía abuela con una ceremoniosa reverencia y, abriendo los dos el cortejo, pasaron a la sala donde se serviría el almuerzo. La tía abuela no se había olvidado de Stefan, porque pidió que se sentara a su lado, a lo que él obedeció de nuevo, desanimado pero contento. Sentarse a la mesa resultó bastante complicado a causa del caos reinante. Una vez estuvieron todos acomodados, el tío Ksawery, el anfitrión, hasta entonces invisible, apareció por la puerta precedido por una enorme sopera de porcelana llena de bigos. Se dispuso entonces a servir a todos los congregados uno detrás de otro, empuñando el cazo con su experimentada mano de médico y sus dedos amarillentos por la nicotina; servía el bigos con tal arrebato que las mujeres se apartaban preocupadas por la integridad de sus vestidos. El ambiente se fue caldeando. Todos hablaban de lo mismo: del clima y de sus esperanzas en la ofensiva aliada que había de producirse en primavera.

A la izquierda de Stefan estaba sentado el dueño del abrigo militar que tanto le había llamado la atención durante el entierro. Se llamaba Grzegorz Niedzic. Era un hombre de buena estatura, ancho de espaldas, y arrendatario en la provincia de Poznań. Era pariente de la madre de Stefan. Todo el tiempo lo pasó en silencio, tieso como un palo. Sonreía solo de vez en cuando, de modo tímido e inocente, como si tuviera que pedir perdón por las molestias que pudiera estar causando. Aquella sonrisa suya contrastaba con su cara bigotuda y tostada por el sol, y con su traje, que no se correspondía con su porte y que parecía haber sido confeccionado en casa, usando una manta del ejército.

En la mesa, se advertía perfectamente que tales ceremonias funerarias no suponían ninguna novedad para los allí reunidos. Stefan recordó que la última vez que había visto a toda la familia sentada alrededor de una mesa había sido la última Navidad, en Kielce. Comprendió que la familia ya sólo se reunía en los funerales. Aquella última Navidad habían celebrado juntos una muerte y, aunque no era ninguno de sus parientes el que había fallecido, el desconsuelo los había embargado como si estuvieran despidiendo a un ser querido: asistían al entierro de la Patria.

Stefan se sentía incómodo en aquella compañía. No era muy amigo de las reuniones concurridas, y mucho menos de aquellas tan solemnes. Y, por si fuera poco, Stefan, tan poco amigo del escándalo, presentía que la misma presencia del cura provocaría sin duda la incontrolable vena blasfematoria del ateo de su tío Ksawery. Constataba, además, que él estaba allí en representación de su padre, que no gozaba precisamente de buena consideración en la familia por ser, hasta donde alcanzaba la memoria, el único inventor entre generaciones de terratenientes y médicos. Un inventor, por lo demás, que, ya rondando los sesenta años, no había logrado inventar nada.

La compañía de Grzegorz Niedzic, que parecía mudo de nacimiento, no parecía contribuir a hacer más llevadero su estado de ánimo. A los intentos de Stefan por entablar conversación, el terrateniente respondía con sonrisas más o menos cálidas, o con alguna que otra mirada de simpatía a su plato. Stefan anhelaba unirse a la conversación general, sobre todo cuando percibió ese negro destello familiar en los ojos de Ksawery que delataban que estaba tramando algo. Y así fue. Por fin, el tío interrumpió aquella tregua, solo rota por el rítmico golpeteo de la cuchara en el fondo de su plato:

—Stefan, hijo mío: seguro que en la iglesia te habrás sentido como un eunuco en un harén, ¿verdad?

Todos se dieron cuenta de que el comentario apuntaba, aunque fuera indirectamente, al pobre cura. Se hizo un silencio sepulcral. El tío Ksawery, no cabe duda, tendría ya preparada una réplica de lo más ácida, para cuando el cura saltase, pero no tuvo oportunidad de poner en práctica su plan: como animados por un resorte, todos sus parientes retomaron su animada charla, de modo más ruidoso que antes, si cabe, dando grandes voces, sabedores de la impertinente necesidad que tenía Ksawery de provocar al clero. El único remedio, eso también lo sabían perfectamente, consistía en suavizar los insolentes comentarios de Ksawery con el estruendo de la conversación. Del modo más oportuno, una de las sirvientas irrumpió en la sala y le pidió al tío Ksawery que la acompañase a la cocina para ayudarla a buscar un lomo de cerdo, que se había extraviado. Así que, de paso, se produjo en la comida una pausa imprevista.

Stefan se entretuvo todo ese rato contemplando el variado repertorio de los rostros familiares. La palma se la llevaba, sin duda, el tío Anzelm. Robusto, macizo más que gordo, no tenía una cara especialmente agraciada, pero lucía esa expresión señorial que sabía mostrar en toda su magnificencia como si fuera, junto al abrigo de piel de oso, el último vestigio de las enormes fincas que había perdido hacía ya veinte años, quizá por haberse dejado llevar por sus variopintas pasiones, extremo este último que Stefan no tenía totalmente confirmado. Únicamente sabía que Anzelm era al mismo tiempo enérgico y benévolo, pero tan fácilmente irritable que no tenía igual en toda la familia: sus rabietas duraban tanto tiempo —cinco, diez años incluso— que ni la misma tía Melania podía recordar la razón primera de sus enfados. En esas riñas maratonianas nadie se atrevía a mediar entre las partes, pues si Anzelm descubría que aquel torpe mediador desconocía la razón del ultraje, automáticamente se convertía en el objeto de su iracundo anatema. En una ocasión, el fuego alcanzó incluso al inofensivo padre de Stefan. Pero tanto la animosidad del tío Anzelm, como la de quien fuera que se sintiera ofendido, se acallaban cuando moría algún familiar. La tregua Dei imperaba por unos días, o por un par de semanas, en ocasiones, según las circunstancias. Y, durante ese tiempo, la bondad innata de Anzelm brillaba en cada una de sus miradas, y relucía en cada una de sus palabras, tan infinitamente generosas y compasivas que Stefan acabó convenciéndose de que no se trataba tan solo de una tregua en las hostilidades, sino de una verdadera indulgencia plenaria. Sin embargo, el orden natural de los sentimientos del tío, alterado por la muerte de un pariente, iba recuperándose, hasta alcanzar su estado inicial, que volvía a reinar durante años en su inexorable severidad. Hasta que llegaba el siguiente funeral.

Cuando era solo un niño, Stefan se había sentido tremendamente impresionado por la resistencia y la capacidad de perpetuación de los sentimientos de su tío Anzelm. Más tarde, siendo ya estudiante, alcanzó a comprender, siquiera parcialmente, su mecanismo. Antaño la ira del tío se apoyaba en el poder material de sus bienes; en otras palabras, en su capacidad de amenazar a sus familiares con desheredarlos. Pero debido a la inflexibilidad de su carácter, entre sus familiares la ira del tío Anzelm sobrevivió a la pérdida de su fortuna, de manera que no dejaron de temer sus reacciones por más que ya no pudiera desheredarlos de nada. Stefan, aun siendo consciente de esa falla, no se libraba de sentir un respeto y un temor cervales hacia el hermano mayor de su padre.

El lomo de cerdo que se presumía extraviado apareció, inesperadamente, dentro del aparador negro que había en el mismo comedor. Cuando extrajeron el enorme pedazo de carne de las profundidades de aquella vetusta pieza de mobiliario, el color negro de la madera le recordó a Stefan el tono del ataúd, y se sintió desazonado. Estaba en estos pensamientos cuando del pasillo llegó un gran estruendo, y entonces, por la puerta, aparecieron varias sirvientas, acarreando un gran espetón de pato asado, además de una fuente de patatas humeantes y una tarta de arándanos. El humilde refrigerio se convirtió, súbitamente, en un auténtico festín, y más cuando el tío Ksawery aprovechó que el aparador estaba abierto para sacar, una detrás de otras, varias botellas de vino. Y, de ese modo, la distancia que desde el principio Stefan había sentido hacia el resto de los comensales aumentó bruscamente. Hasta ese momento se había sentido molesto por el tono de la conversación, y por la destreza con que todos esquivaban el tema de la muerte (al fin y al cabo el único motivo de ese encuentro). Pero ahora, el nuevo cariz de la reunión logró sacarle de sus casillas. Los comentarios de sus familiares, incluyendo los lamentos por la patria perdida, le sonaban falsos, vacuos, acompañados como estaban del rumor de los cubiertos y del trasiego de las mandíbulas. Cuando pensó en el fallecido a quien acababan de enterrar y que yacía en el cementerio desierto, sintió que él era el único en aquella mesa que todavía se acordaba del tío Leszek. Al contemplar con repugnancia las caras enrojecidas de los comensales, su indignación salió del círculo familiar para convertirse en desprecio hacia el mundo entero. Y, en ese momento, la única manera de expresar ese desprecio era renunciar a la comida. Así que tomó la resolución de abandonar la mesa, aunque estuviera hambriento todavía.

Pero antes de que pudiera siquiera hacer el ademán de levantarse, notó que algo le pasaba a su vecino de la izquierda, Grzegorz Niedzidzic. Hasta ese momento, se había limitado a comer lo que le ponían en el plato, en silencio. Pero desde hacía un rato, no paraba de limpiarse el bigote, presa de una visible irritación, mientras estudiaba de reojo la puerta, como si estuviera midiendo la distancia que le separaba de ella: sin duda se estaba preparando para algo. Súbitamente, se inclinó hacia Stefan y le reveló que tenía que marcharse a la estación. Tenía que coger el tren de vuelta a Poznań.

—¿Viajará de noche? —le preguntó Stefan sin pensar.

—Sí, mañana por la mañana tengo trabajo. No puedo faltar.

En la provincia de Poznań, le explicó, los alemanes apenas soportaban a los polacos. Le había costado muchísimo conseguir que le concedieran un día libre. Había viajado toda la noche para llegar a Nieczawy, pero ya era hora de regresar. Y dicho esto, casi sin haber concluido su torpe explicación, cogió aire y se levantó la mesa de manera tan brusca que casi se llevó el mantel por delante. A continuación ensayó una torpe reverencia y se abrió camino hacia la puerta. Se oyó un clamor de protestas, a las que el hombre, igual de mudo que al principio, replicó con una nueva reverencia desde el umbral, tras la cual desapareció por el pasillo. El tío Ksawery corrió tras él y al momento se oyó un portazo. Stefan miró por la ventana. Ya era de noche. Con la imaginación creyó ver dibujada una silueta alta ataviada con un abrigo militar corto caminando por el sendero embarrado. Echó una mirada hacia la silla vacía y advirtió que los flecos almidonados del mantel habían sido separados y peinados cuidadosamente y sintió que el corazón se le encogía por aquel primo lejano prácticamente desconocido que durante dos noches había estado temblando de frío en un oscuro vagón sin calefacción para poder acompañar a un pariente difunto durante apenas unos centenares de metros.

Como siempre ocurre después de una comida copiosa, el aspecto de la mesa era lamentable, toda llena de platos en los que se amontonaban huesos cubiertos de grasa cuajada. Se produjo un breve silencio. Los hombres comenzaron a buscar cigarrillos en sus bolsillos, y el cura aprovechó para limpiarse las gafas con una gamuza. La tía abuela Jadwiga, mientras tanto, permanecía tan ensimismada que, de no ser por sus ojos como platos, cualquier podría haber pensado que estaba echándose una siesta. Y enmarcada en ese silencio se oyó, por primera vez aquella tarde, la voz de la viuda Aniela. Allí estaba, quieta en su silla, cabizbaja, con los ojos fijos en el mantel:

—¿Sabéis? Creo que todo esto empieza a parecer algo ridículo…

Y entonces se le quebró la voz. Nadie rompió el silencio, que se intensificó. Se trataba de algo sin precedentes, nadie estaba preparado. Forzado por sentir que aquello era por fin de su competencia, y tan torpe como un médico que debe prestar ayuda inmediata y no sabe muy bien cómo, el cura se precipitó hacia la tía Aniela, pero eso fue todo: permaneció de pie junto a ella, vestida toda de negro, él mismo con su sotana también negra y la cara color limón, los ojos hinchados, parpadeando; hasta que las sirvientas, mejor dicho, las dos mujeres del pueblo que hacían las veces de criadas, salvaron a todos entrando con mucho alboroto y empezaron a recoger los platos y las fuentes.

En la penumbra del salón, junto a los cristales centelleantes de la biblioteca de roble, debajo de la pantalla naranja del quinqué de latón que humeaba ligeramente, el tío Ksawery discutía con unos y con otros en un susurro acelerado. A unos los convencía de que se quedaran a dormir, a otros les informaba del horario de trenes, y daba órdenes sobre a quién habría que despertar y cuándo. Si bien Stefan había decidido marcharse de inmediato, al enterarse de que el primer tren salía a las tres de la madrugada, empezó a flaquear y, sin oponer resistencia, se dejó convencer para quedarse aquella noche. Como dormiría precisamente en el salón, enfrente del reloj, debía esperar a que todos se retiraran. Cuando por fin se marchó el último de los invitados, casi era medianoche. Stefan se lavó rápidamente, se quitó la ropa, se tumbó bajo la lámpara que apenas titilaba, sopló su llamita y, con un desagradable escalofrío, se embutió bajo el frío edredón. La somnolencia que le había invadido desapareció como por ensalmo. Acostado boca arriba, tardó un buen rato en dormirse escuchando cómo el reloj, invisible en la oscuridad total, daba las horas y los cuartos majestuosamente, con exagerado énfasis.

Sus pensamientos, vagos y confusos, giraban alrededor de las experiencias de aquella jornada, pero inevitablemente fueron avanzando en otra dirección. En el carácter de toda la familia estaba el fuego y la piedra, la pasión y la intransigencia. Los Trzyniecki de Kielce eran conocidos por su avaricia, el tío Anzelm por su ira, la tía abuela por una pasión amorosa perdida ya en la noche de los tiempos. Ese sino se manifestaba de distintas maneras en cada uno de ellos. El padre de Stefan era inventor y solo hacía el resto de cosas a la fuerza. Espantaba a todos de su lado como si fueran moscas y a veces perdía días enteros, viviendo el jueves dos veces, para descubrir luego que se había perdido el miércoles. Y ese comportamiento no tenía nada que ver con la distracción, sino con la concentración exagerada en la idea que le obsesionaba en un momento concreto. Cuando no dormía ni estaba enfermo, uno podría jugarse la vida y apostar a que se encontraba en el diminuto taller que se había montado en el desván, rodeado de mecheros Bunsen y lámparas de alcohol, de instrumentos que llameaban entre el olor a metal y a ácido, comprobando, puliendo, fundiendo, acciones todas ellas que constituían el proceso mismo de la invención, de manera que, aunque cambiaran las intenciones del inventor, no cesaban nunca de repetirse, inmutables. Y al final, después de sufrir un nuevo fracaso, su padre emprendía el siguiente invento con una fe y un entusiasmo tan intensos que quienes no lo conocían lo consideraban un hombre poco inteligente o un inconsciente. Cuando era niño, Stefan nunca se sintió tratado como tal. Si aparecía por el umbral del taller, el padre le hablaba como se habla a un adulto duro de oído, y la conversación se interrumpía una y otra vez, cargada de malentendidos. Sin que le importara en realidad, pasando del torno a la plantilla y viceversa, con la boca llena de tornillos y el delantal quemado, se dirigía a él como si estuviera pronunciando un discurso, cuyas pausas aprovechaba para retocar cualquier cosa con detenimiento. Pero ¿de qué hablaban realmente? Stefan no lo recordaba, pues era demasiado pequeño para comprender su sentido, pero su padre decía cosas como: «Lo que fue y pasó, no existe y es como si jamás hubiera existido, al igual que un pastel que te comiste ayer ya no te sirve para nada. Por eso, si uno logra creer en ello, uno podría inventarse un pasado que no tuvo y sería como si lo hubiera vivido de verdad».

Y en otra ocasión le preguntó: «¿Tú quisiste venir a este mundo? ¿Verdad que no? ¿A que no? No, no pudiste querer venir, porque no existías. Y, por la misma razón, yo tampoco quería que vinieras al mundo o, mejor dicho, quería un hijo, pero no eras tú, pues como no te conocía, no podía querer que nacieras precisamente… Yo quería un hijo en abstracto, y tú eres un hijo en concreto…».

Stefan rara vez le contestaba y casi nunca le preguntaba nada; salvo una vez, cuando tenía quince años. Le preguntó entonces qué pasaría si el invento en el que estaba trabajando en esos momentos funcionara. El padre frunció las cejas y, después de una larga pausa, le contestó que se dedicaría a inventar alguna otra cosa. «¿Para qué?», preguntó Stefan temerariamente. Esa pregunta, igual que la primera, se debía a su aversión, siempre disimulada pero creciente con los años, hacia la curiosa profesión de su padre que, como sabía sobradamente, era objeto de escarnio generalizado. La gente tendía a despreciar sus excentricidades y ese desprecio se extendía a Stefan de manera natural. El señor Trzyniecki, a la pregunta de su hijo adolescente, respondió: «Stefek, no se hacen esas preguntas. Es como preguntar a un moribundo si quiere vivir más. Te contestará que sí y no se preguntará para qué. Con mi trabajo pasa lo mismo».

Aquel trabajo tan serio y agotador no le reportaba ningún dinero, de manera que la madre de Stefan o, mejor dicho, el padre de su madre, era quien mantenía a la familia. Cuando Stefan se enteró de que el señor Trzyniecki vivía a expensas de su esposa, se indignó tanto que durante mucho tiempo se avergonzó de su progenitor. Sus tíos, los hermanos de su padre, también lo menospreciaban, pero con el tiempo, como cualquier situación que tiende a perpetuarse, el desprecio se transformó en mera indiferencia. La señora Trzyniecka amaba a su marido, pero, por desgracia, todo lo que éste hacía rebasaba los límites de su entendimiento. Libraban una guerra de guerrillas, pero la lucha, sin que ellos lo supieran, se desarrollaba en dos frentes, en dos esferas intercomunicadas: el taller y la casa. Aunque su padre no pretendía convertir las habitaciones en la continuación de sus talleres, sobre las mesas, en los armarios y por los escritorios se amontonaban tantos alambres y aparatillos que su madre temía por los manteles, las servilletas de encaje, los rododendros y los cactos; y como a su padre no le gustaban las plantas, se dedicaba a arrancar sus raíces a escondidas para divertirse después contemplando furtivamente cómo se marchitaban. En las limpiezas generales que su madre hacía de cuando en cuando acababa tirando sin querer algún alambre de gran valor o algún tornillo imprescindible. Y cuando el señor Trzyniecki estaba entregado a su trabajo estaba tan ausente como si se hubiera ido de viaje. Solo se permitía regresar junto a su familia cuando tenía alguna recaída de su enfermedad. Y si bien a la señora Trzyniecka le preocupaba muchísimo el sufrimiento de su esposo, lo cierto es que cuando gemía en la cama desamparado y cubierto de bolsas de agua caliente, se sentía más tranquila, pues solo entonces era capaz de comprender qué decía y qué le estaba pasando.

En aquella oscuridad, jalonada por el rítmico pulso del reloj, los pensamientos de Stefan abandonaron la casa familiar y volvieron a la jornada precedente. A la luz de la razón, los propios lazos familiares —todo ese enredo de intereses y afectos, esa solidaridad que afloraba con los nacimientos y las muertes— resultaban en cierto modo vanos y fatigosos. Stefan sintió un fuego que le impulsaba a denunciar aquella situación, un delirio que le impelía a gritar a la cara a todos sus familiares la cruel verdad que se ocultaba tras el trajín diario y tras el jaleo en que se convertían todas sus fiestas. Pero cuando intentó encontrar las palabras con las que dirigirse a los vivos, volvió a recordar a su tío Leszek y se quedó inmóvil, como asustado. Aun así, continuó en sus cavilaciones, como dejándose llevar: las ideas poco a poco comenzaron a desplegarse por sí solas, autónomas, ante sus ojos de mero observador. Y se dejó invadir por ese agradable cansancio que anuncia el sueño. Entonces recordó la fosa común del cementerio. La muerte de la patria vencida no era más que una simple metáfora, pero aquella pequeña tumba militar no; y qué podía hacer uno ante ella que no fuera quedarse de pie, callado, con el corazón roto por un sentimiento agridulce de comunión que trascendía la vida y la muerte de cada hombre haciendo latir su corazón. Y su tío Leszek allí al lado. Stefan veía su tumba, sin aquella capa de nieve, desnuda, con tanta claridad como en un sueño, pero todavía estaba despierto y confundió la patria con la familia y, aunque él había condenado a ambas por muchas razones, su patria y su familia seguían en él o, quizá, él seguía viviendo en ellas. Stefan no lo sabía y, al dormirse, se apretó el corazón con la mano sintiendo que liberarse de ellas dos sería morir.

Un invitado inesperado

Cuando abrió los ojos, todavía con los sentidos nublados por el sueño, Stefan esperó descubrir, como cada mañana, el espejo oval sobre patas de león en estuco dorado que había junto a su cama, y a su lado la cómoda abombada, bañada por la neblinosa luz verde procedente de la ventana de su cuarto, adornada con un dibujo de esparragueras. Pero la realidad desmintió semejante expectativa: se encontró en una habitación espaciosa y extraña, donde resonaban fuertes campanadas. Acostado a pocos centímetros del suelo, contempló una ventana cubierta de hielo transparente. No alcanzaba a comprender por qué había desaparecido la vieja pared de la casa de enfrente.

Se sentó y entonces, desperezándose, recordó los acontecimientos del día anterior. Se levantó rápidamente temblando de frío, se escurrió al pasillo, buscó su abrigo en el perchero y, después de echárselo sobre la camisa, se dirigió hacia el cuarto de baño. Desde la puerta entreabierta llegaba el resplandor anaranjado de las velas, que contrastaba con la luz violeta de la mañana que bañaba el pasillo desde la terraza acristalada. Alguien estaba en el baño. Stefan reconoció la voz de su tío Ksawery y deseó escucharle a hurtadillas. Justificó su curiosidad en razones psicológicas: Stefan creía en la existencia de una verdad única, una verdad definitiva sobre el hombre, y creía que era posible descubrirla observándolo en soledad.

De ahí que, al acercarse al baño, acallara sus pasos y, sin tocar la puerta, mirara por la rendija, ancha como la palma de una mano, al interior.

Sobre el estante de vidrio ardían dos velas. Desde la bañera, junto a la pared, salían con ímpetu grandes y amarillas humaradas de vapor que rodeaban fantasmagóricamente la figura de su tío, quien, vestido con calzones hechos en casa y una camisa bordada a la ucraniana, se afeitaba haciendo muecas muy extrañas ante el espejo empañado y recitando, de manera casi ininteligible pero con énfasis: «… y esas delicias ten, por favor, la bondad de zarandearlas por el agujero emporcado de la bragueta…».

Stefan, algo desencantado, no supo cómo reaccionar cuando su tío, como si hubiera sentido su mirada, se dirigió a él sin darse la vuelta con una voz totalmente distinta:

—¿Qué tal estás, Stefek? ¿Eres tú, no? Entra, venga, puedes lavarte si quieres. Hay agua caliente.

Stefan le dio los buenos días y, obediente, entró en el baño. Empezó a hacer apresuradamente sus abluciones matinales, un poco incómodo por la presencia de Ksawery, quien seguía afeitándose haciendo caso omiso de su sobrino. Finalmente, su tío rompió el silencio:

—Stefan…

—¿Sí, tío?

—¿Tú sabes cómo ocurrió?

Por el tono de sus palabras, Stefan sabía a qué se refería Ksawery pero, reacio a contestar, le preguntó:

—¿Con el tío Leszek?

Ksawery, mesándose el labio superior, no respondió. Un minuto más tarde, dijo de buenas a primeras:

—Apareció por aquí el dos de agosto. Se fue a pescar truchas, cerca del molino —tú sabes dónde está—, pero ni lo mencionó. Yo lo conocía muy bien. Teníamos pato para comer, como ayer, aquel día todavía con manzanas, ahora ya no quedan. Los soldados arrasaron con todo en septiembre. A él le encantaba el pato. Pues bien, no quiso comer pato. Y eso me hizo sospechar. Su cara ya lo decía, pero cuando se trata de uno de los tuyos es más difícil darse cuenta, o será que uno no lo quiere admitir, algo así…

—¿Aversión a la carne y caquexia?[4] —preguntó Stefan advirtiendo de inmediato la frialdad y sequedad de sus palabras.

Su actitud profesional solía avergonzarle en ocasiones, pero también se sentía satisfecho de sus amplios conocimientos. Se levantó y empezó a secarse de cualquier manera porque ya presentía el relato que le esperaba y no quería escucharlo mientras estaba desnudo. ¿Desnudo se sentiría indefenso? No le dio más vueltas. Ksawery, todavía de espaldas, con la mirada fija en el espejo, no le respondió, sino que empezó a contar:

—No dejaba que lo examinaran… Y yo era terrible: bromeaba con él diciéndole que tenía que estudiar sus cosquillas, que sentía curiosidad por ver su tripa y comprobar quién la tenía más grande… El tumor ya tenía el tamaño de un puño, tan arraigado que no hubo manera de atacarlo, metastatizado el muy cabrón…

—Carcinoma Scirrhosum —dijo Stefan en voz baja.

¿Para qué dijo aquello? Ni él lo sabía. Cáncer, pero en latín. Sonaba como un exorcismo, como un conjuro científico que purificaba la inseguridad, el miedo y el temblor dotándolos de la claridad y el sosiego propios de lo inevitable.

—Un caso de manual —ronroneaba el tío Ksawery, afeitándose todo el rato la misma mejilla. Stefan, envuelto en un albornoz demasiado corto, con los pantalones en la mano, se quedó de pie junto a la puerta, erguido, inmóvil, pues no podía hacer nada más que escuchar.

—¿Sabes que él casi terminó Medicina? ¿No lo sabías? Dejó la carrera en cuarto. Los primeros años de instituto fue un buenísimo estudiante, tanto que empezamos juntos Medicina, porque yo, al terminar el bachillerato, perdí bastante tiempo. Por culpa de una… Bueno, pues… cuando lo estaba examinando, él supo interpretar por mi expresión qué sucedía y, aunque ya era demasiado tarde para operar, uno es médico y sabe que más tarde o más temprano siempre aparece la figura del enterrador. Siempre termina apareciendo. Creí que tendría que librar Dios sabe qué batallas para convencerlo, pero él enseguida dijo que sí. Fui a hablar con Hrubiński, un hombre miserable, pero con unas manos de oro. Aceptó operarlo si le pagaba en dólares, pues en esta situación de incertidumbre el zloty podía irse al diablo. Cuando vio las radiografías se negó tajantemente a operarlo, pero le supliqué que lo hiciera.

El señor Ksawery se volvió hacia Stefan y, como si estuviera conteniéndose la risa, le preguntó:

—¿Te has arrodillado alguna vez delante de alguien, Stefek? Pero no en la iglesia… —añadió al instante.

—No…

—Pues, mira, yo sí. ¿No te lo crees? Pues te digo que sí, ¡que así fue! Hrubiński lo operó el doce de septiembre. Los tanques alemanes ya estaban en Topolowo. Owsiane ardía, las zorras de las Hermanas de la Caridad habían huido, así que tuve que asistirle yo mismo. Hacía un montón de años… Abrió, cosió y salió. Estaba furioso. No me extraña. Empezó a insultarme.

Todo era absurdo, todo aquel mes de septiembre, toda Polonia…

El señor Ksawery afilaba la cuchilla de afeitar contra el cinturón cada vez con mayor lentitud y con mayor precisión:

—Justo antes de intervenirlo, justo después de administrarle la escopolamina, Leszek me soltó: «¿Es el final, verdad?». Yo, naturalmente, me dirigí a él como a cualquier enfermo en semejantes circunstancias, pero él se refería a Polonia. Y me pidió que fuera a su tumba a anunciarle cuando Polonia volviera a existir. ¡Un soñador! Aunque, al fin y al cabo, ¿alguien nace enseñado y sabe morir? Y, cuando se despertó, me preguntó la hora. Y yo, viejo idiota, le dije la verdad. No caí en la cuenta de que debía haber cambiado la hora en los relojes. Él sabía, como cualquier médico, que una operación radical habría durado por lo menos una hora, pero aquella apenas duró quince minutos. Y ya está. Así que él ya sabía que no había nada que hacer…

—¿Y después? —preguntó Stefan sin querer, solo por evitar el incómodo silencio.

—Después lo llevé a casa de Anzelm, porque ése era su deseo. Estuve tres meses sin verlo, hasta que en diciembre…, pero eso es algo que ya nunca comprendí. —El tío Ksawery, moviéndose lentamente, casi a ciegas, apartó la cuchilla de afeitar y, mostrando su perfil a Stefan, miró fijamente hacia abajo, como hubiera visto algo insólito a sus pies—. Lo vi allí, en la cama, tan delgado como un esqueleto. Ya le costaba beber leche y se le había agudizado la voz. Hasta un tonto se habría dado cuenta. Y él… Cómo explicártelo. ¡Tan contento! Y tan seguro. Él mismo se había hecho su propia composición de los hechos… pero al revés: la operación había sido un éxito, cada día se encontraba mejor, iba recuperándose poco a poco y, en breve, podría volver a andar. Tuvieron que empezar a darle masajes en las manos y en los pies. Y todas las mañanas le dictaba a Aniela los pormenores de su estado para que el médico leyera esas notas y pudiera atenderle mejor… Por entonces tenía ya el tumor como una hogaza de pan. Y para ni siquiera rozarlo, hizo que lo vendaran muy bien, porque así, decía, la cicatriz de la operación estaría mejor protegida. No quería hablar de eso y, cuando salía el tema, decía que se trataba de un absceso y fingía sentirse bien.

—Y, usted, tío, ¿cree que eso no era… normal? —preguntó Stefan en voz baja sin presentir la ira que iban a provocar sus palabras.

—¡Normal! ¡Anormal! ¡Pero qué estás diciendo, pedazo de idiota! ¡Qué sabrás tú! Un moribundo normal, mira qué cosa… ¡normal! Como no podía arrancarse el cáncer del cuerpo, se lo arrancó de su memoria. Se mentía a sí mismo, se obligó a creer su propia verdad, obligó a los demás a creer, ¡yo qué sé qué era verdad y qué no! Que se encontraba mejor lo decía cada vez con voz más baja y cada vez lloraba más a menudo.

—¿Lloraba? —preguntó Stefan horrorizado como un niño, porque recordaba la figura del tío Leszek, ancho de espaldas, montando a caballo, con la escopeta de dos cañones apuntando al suelo.

—Sí, pero ¿sabes por qué? Sufría fuertes dolores y le recetaron supositorios con morfina. Se los metía él solo, pero cuando finalmente un día la enfermera tuvo que ayudarle a hacerlo, Leszek se echó a llorar. «Ya no podía hacer nada yo solo, únicamente este supositorio. Y también me lo quitan…». Como no podía mantenerse de pie, decía que no quería levantarse. Cuando acababa de beberse un vaso de leche, decía que no valía la pena levantarse, que si se hubiera tomado un caldo…, pero después de tomarse un caldo, ya estaba inventándose otra excusa. ¡Así fue! ¡Solo cabía estar a su lado, hablar con él!

Y te mostraba las manos, tan flacas como palillos, para demostrar que estaba engordando. ¡Y qué condenadamente desconfiado era! «¿Pero qué estáis murmurando a mis espaldas? ¿Qué ha dicho el médico?». Al final, la tía Skoczyńska llamó al cura. Y apareció con los santos óleos y temí cómo iba a reaccionar, oh Dios; pero él lo recibió con tranquilidad, si bien esa misma noche, yo estaba sentado a su lado, empezó a murmurar algo. Creí que estaba soñando, así que no dije nada, pero él repetía cada vez más alto: «Ksaw, haz algo». Me acerqué y él otra vez: «Ksaw, haz algo…». Stefan, tú eres médico, ¿verdad? Entenderás que yo le hubiera dado morfina. Y la tenía preparada, por si quería… Solo la dosis justa. En el bolsillo del chaleco. Y entonces, aquella noche, pensé que él quería que yo… Ya me entiendes. Pero en cuanto le miré a los ojos, comprendí que quería vivir. Yo no dije nada y él repitió: «Ksaw, haz algo». Y así una y otra vez hasta la madrugada. No dijo nada más, y yo tuve que irme. Ayer Aniela me contó que la última noche se fue a echar un sueñecito y, al regresar a la habitación, él ya había muerto. Y estaba acostado al revés.

—¿Cómo que al revés? —murmuró Stefan angustiado, sin entender nada.

—Al revés. Los pies donde la cabeza. ¿Por qué? Yo que sé. Supongo que quería hacer cualquier cosa para seguir viviendo…

El tío Ksawery, con sus arrugados calzones y la camisa bordada dejándole el pecho al descubierto, con restos de jabón en la cara, bajó la cabeza lentamente, sumido en una profunda reflexión. Después dirigió la mirada hacia Stefan. Su penetrante mirada de ojos negros, perspicaces pero cálidos.

—Te lo he contado porque eres médico… ¡Tienes que saberlo! Y con todo lo médico que era, yo, allí, no sé… yo estaba allí, casi rezando. ¡El hombre es capaz de hacer cosas increíbles!

Las gotitas de agua se deslizaban por el espejo y caían en el suelo, formando pequeños charcos. Ambos se sobresaltaron cuando el reloj de la sala marcó la hora, majestuosa, reflexivamente.

El tío Ksawery se volvió hacia la palangana y empezó a echarse enérgicamente agua a la cara, restregándose el cuello y escupiendo mientras resoplaba por la nariz. Stefan, mientras tanto, logró salir a hurtadillas del baño sin decir nada. Se vistió apresuradamente.

La mesa del comedor ya estaba preparada. En los azulados carámbanos que se distinguían al otro lado de la ventana convergía la cristalina luz del día; los destellos dorados se paseaban por los cristales de los aparadores, jugaban sobre el vidrio del carillón, se estrellaban contra el cristal tallado de la garrafa que estaba sobre la mesa descomponiéndose en un arco iris. Y fueron apareciendo de uno en uno el tío Anzelm, Trzyniecki de Kielce con su hija, la tía abuela Skoczyńska y la tía Aniela.

En la mesa había una enorme cafetera, una hogaza de pan hecha rebanadas, pellas de mantequilla y miel. Comieron casi en silencio. Todos se mostraban deprimidos y apenas intercambiaron monosílabos, mientras miraban, lánguidos, las ventanas soleadas. Stefan se mantuvo atento a fin de evitar que le echaran leche en el café.

Le asqueaba. El tío Anzelm estaba ensimismado y taciturno. Aunque no sucedía nada de particular, tuvieron que esforzarse por permanecer sentados a la mesa. Stefan miró repetidamente al tío Ksawery, el último en llegar, sin corbata y ataviado con una chaqueta negra sin abrochar. Estaba convencido de que a primera hora habían concertado una alianza secreta que les comprometía para el futuro, pero el tío hacía caso omiso de sus elocuentes miradas y hacía bolitas de pan para terminar tirándolas por la mesa. De repente, por la puerta apareció una de las campesinas que ayudaban al tío en la granja y anunció en voz bastante alta, sacando a todo el mundo de su ensimismamiento:

—En el recibidor hay un caballero, y pregunta por el señor Trzyniecki joven. —Hizo hincapié en la última palabra.

Aquella formalidad, «el señor Trzyniecki joven», reflejaba los esfuerzos del tío Leszek en instruir al servicio incluso cuando estaba de visita en casa de Ksawery. En una ocasión, cuando una de aquellas muchachas, una especialmente arrogante, insistió en afirmar que daba lo mismo decir «el señor Trzyniecki joven» que «el joven señor Trzyniecki», Leszek le respondió, chillando como un endemoniado: «¡Qué sabrás tú! ¿O acaso es lo mismo decir “Que de santa gloria goce, Señor” y “Que el Señor de santa gloria goce”? ¿Eh? ¿Es acaso lo mismo, maldita idiota?». Confuso y sorprendido, Stefan se levantó de la mesa y, mascullando una excusa, salió corriendo de la habitación. En el pasillo había suficiente luz, pero ésta llegaba por el lado de la terraza, así que no pudo reconocer a primera vista las facciones del forastero. Solo pudo ver su negra silueta dibujada contra el fondo resplandeciente. El desconocido llevaba puesto un abrigo, y sostenía un sombrero en la mano. Stefan lo reconoció en cuanto empezó a hablar:

—¡Staszek! Pero bueno, amigo Staszek, tú por aquí… ¡No lo esperaba!

Condujo al recién llegado al salón. Al llegar a la puerta, se abalanzó sobre él y, casi a la fuerza, se dispuso a quitarle el abrigo con cuello de piel. Sacó entonces la prenda al pasillo y, tras volver a la sala, acomodó al invitado en el sillón.

—Bueno, ¡cuenta, cuenta! ¿Qué tal te va? ¿Se puede saber de dónde has salido? Venga, ¡cuenta, me tienes en ascuas!

Stanisław Krzeczotek, compañero de clase de Stefan en sus años universitarios, sonrió entre incómodo y contento. La vivacidad de Stefan había logrado desconcertarlo.

—¿Que qué tal me va? Pues bueno, no hay mucho que contar. Trabajo aquí cerca, en Bierzyniec. Ayer, por casualidad, me enteré del funeral, quiero decir, de que tu tío… —dejó de hablar un instante, esquivando los ojos de Stefan, y siguió—: Así que pensé que seguramente estarías aquí. Como hace tanto que no nos vemos…

—Eso es, por eso… claro. —Stefan soltaba palabras inconexas—. Entonces, ¿quieres decir que trabajas en Bierzyniec? ¡Figúrate! Y ¿eres médico de distrito o algo así? Pero si el tío Ksawery…

—No, trabajo en el sanatorio, con Pajączkowski. Conoces la zona, tiene que sonarte.

—¡Claro! ¡Cómo no se me había ocurrido antes! En el sanatorio… Dime, entonces, ¿quieres decir que trabajas como psiquiatra? ¿Te estás especializando en psiquiatría? ¡Vaya sorpresa!

—También para mí fue una sorpresa. El Colegio de Médicos ofertó una plaza… Pero eso fue antes de septiembre, claro.

Krzeczotek empezó a contar la historia de su llegada a Bierzyniec y lo hizo a su manera: detenidamente y con muchísimos detalles insignificantes. Stefan, como siempre, se impacientó e intentó apremiarle haciéndole preguntas para intentar que no se alargara demasiado. Aunque, pese a su impaciencia, se alegraba de estar escuchando a su amigo. Se habían conocido en primero de Medicina y rápidamente coincidieron en la falta de entusiasmo ante las prácticas de disección. Staszek vivía cerca de Stefan y pronto le propuso que estudiaran juntos. Los manuales eran muy caros y estudiar a solas durante horas y horas resultaba muy pesado. Stefan ya había reparado en Krzeczotek, pero no se acercó a él porque parecía ser un empollón y él no los soportaba. Y así fue hasta que lo vio actuar en los bailes y las reuniones, donde siempre era el rey de la fiesta. Pero a medida que fue conociéndolo supo que aquella gallardía y aquel ímpetu que mostraba eran meras apariencias. Staszek era un joven ansioso y siempre estaba preocupado. Temía los exámenes, a sus compañeros, a los cadáveres, a los altibajos de los profesores, a las mujeres…: en una palabra, temía a todo el mundo.

Había creado su máscara de guasón con mucha destreza y se la quitaba con alivio siempre que podía. A Stefan eso le sorprendía, sobre todo porque Staszek caía muy bien a las chicas, quienes reían sus chistes de buena gana. Sin embargo, solo podía desplegar su actuación cuando estaba en grupo. Con un par de chicas todavía se las apañaba, yendo y viniendo de una a otra, desplegando un flirteo inteligente. Pero en el cara a cara estaba perdido. Cuando había que olvidarse de las bromas y pasar al ataque, Staszek simplemente se atascaba. Los bailes, el cortejo y la conversación animada suelen utilizarse como meros preliminares al verdadero cortejo, como cuando el pavo real despliega las plumas de su cola ante la hembra para impresionarla. Staszek, sin embargo, era incapaz de ir más allá.

Stefan lo descubrió poco después de conocer a su amigo, al observar las asombrosas transformaciones que se operaban en él: nada más abandonar la reunión en la que se había erigido en el alma de la fiesta, se quedaba callado, y su humor parecía mudar. Entonces solían enfrascarse en interminables conversaciones filosóficas, a veces durante noches enteras, o paseaban incansables por los parques otoñales discutiendo apasionadamente sobre cuestiones de lo más variopinto, sobre la «verdad absoluta», o el «sentido de la vida», o sobre otros problemas ontológicos. Ninguno habría alcanzado formulaciones tan claras de haber meditado en soledad. Cada uno de ellos era para el otro como una especie de catalizador, un complemento necesario. Sin embargo, su confianza tenía unos límites: Staszek flaqueaba al abordar los asuntos demasiado personales. De hecho, su amigo fue tejiendo toda una teoría sobre sus fracasos eróticos: no creía en absoluto en el amor. Le gustaba leer acerca del amor, pero no creía en él. «¡Hazme caso!», decía. «¡Lee a Abderhalden! Si a un mono le inyectas prolactina y le dejas a un cachorrito de perro abandonado, lo acariciará y lo mimará, y dos o tres días después lo matará y se lo comerá. He ahí el amor materno, el sentimiento más noble: ¡simple química sanguínea!».

En el fondo, Stefan se sentía superior a su compañero de estudios. Pese a ser delgado, Krzeczotek tenía una mofletuda cara de pan y una bonachona nariz de patata coronada con un grano enorme. En invierno siempre pasaba frío, porque creía que no llevar calzones era señal de virilidad. Además, durante las tres cuartas partes del año estaba infelizmente enamorado, de manera lamentable y ridícula. Y de ese modo fue tomando forma la relación entre ambos: hablando mucho de la vida en abstracto, pero casi nada de sus propias vidas privadas. Sin embargo, en aquel momento, en el sombrío salón del tío Ksawery, sentados ambos en un sillón cuyo tapizado adamascado se caía a pedazos, resultaba difícil seguir refugiándose en la filosofía. De ahí que, cuando Krzeczotek terminó de contar su historia, se abriera un desagradable silencio. Staszek intentó romperlo preguntándole a Stefan por su trabajo.

—¿Yo? Bueno, por el momento no estoy haciendo nada. De hecho, no estoy trabajando… Y ahora, además, con los alemanes, la Ocupación… No sé. Estoy buscando. Sé que debo procurarme una colocación, pero no tengo pensado nada en concreto… —explicó Stefan cada vez más apurado.

Y volvieron a callarse los dos. Stefan, desilusionado por lo poco que tenían que decirse, comenzó una febril búsqueda de tema.

—¿Y qué tal te va en ese sanatorio donde trabajas? ¿Te tratan bien?

—Ah, el sanatorio…

Krzeczotek pareció reanimarse y comenzó a hablar, pero se paró de repente y, con los ojos como platos y la cara medio enrojecida, exclamó:

—¡Stefan, escucha! ¡Se me acaba de ocurrir una idea! Ha sido algo repentino, pero qué más da. A Arquímedes también se le ocurrían las cosas de repente, ¿no?… En fin, ¡ya sabes! Stefan, escucha: ¿y si te vinieras a trabajar con nosotros al sanatorio? Se trata de un buen trabajo, conseguirías una especialización fácilmente… Conoces bien la zona, habrás escuchado ya que el hospital es tranquilo… Tendrás un trabajo interesante y tanto tiempo libre que, si te apetece, podrás hasta investigar… Recuerdo que me dijiste hace tiempo que deseabas investigar…

—¿Yo? —dijo Stefan asombrado—. ¿Trabajar yo en un sanatorio? —Guardó silencio unos instantes—. Así, de repente… Date cuenta de que vine ayer para asistir a un funeral y ahora… Bueno, a decir verdad, no me importaría… —Y se detuvo, sin saber muy bien si sus últimas palabras no habrían sonado algo inoportunas. Pero Staszek no pareció advertirlo.

Siguieron hablando de ese asunto durante casi un cuarto de hora, imaginando qué supondría que Stefan aceptara ese empleo. En el sanatorio había una plaza de médico vacante. Staszek iba solventando una duda tras otra:

—¿Qué no te has especializado en psiquiatría? No pasa nada, nadie nace hecho un experto. Y los compañeros, son estupendos, ya lo verás. Bueno, como siempre y como en todas las profesiones, los hay mejores y peores. Pero todo es muy interesante. ¡Y qué comodidades! Te sientes lejos de la Ocupación, pero qué digo, ¡lejos de todo el mundo!

Krzeczotek estaba tan excitado en su descripción que, en vez de un sanatorio, pareció estar pintándole a su colega una especie de observatorio extraterrestre, una exquisita casa de retiro, donde el hombre dotado de una mente excepcional podría desarrollar su talento con toda libertad. Y así siguieron, charlando y charlando, Stefan no muy convencido de los planes de su amigo, pero sin dejar de secundarlo, pues temía el vacío que se apoderaría de la conversación si se le ocurría dar carpetazo al tema del sanatorio.

Llamaron a la puerta. El tío Anzelm y algunas de sus tías partían ya hacia la estación. Lo propio habría sido acompañarlas, pero, ya en el recibidor, Stefan se escabulló besándoles frenéticamente las manos y deshaciéndose en reverencias. La tía Aniela parecía estar de buen humor y, si bien en otras circunstancias a Stefan le habría disgustado —recordaba perfectamente el relato de Ksawery—, le urgía tanto volver con Staszek que no tuvo tiempo ni para indignarse. Aquellos fugaces instantes de reencuentro con sus familiares —la arrogancia de Anzelm, quien lo abrazó para besarlo pero apenas le rozó el rostro con la mejilla áspera; los consejos y las absurdas recomendaciones de la tía Melania— le reafirmaron en su intención de tomarse más en serio la propuesta de Staszek, que a sus ojos, cada vez iba ganando en atractivo. Sin embargo, cuando regresó con su amigo y lo vio contemplando con afectado descuido los viejos grabados colgados en la pared del salón, comprobó que lo invadía de nuevo la inseguridad. Finalmente, tras considerar detenidamente todos los pros y los contras, le comentó a Staszek que desgraciadamente debía atender unos asuntos urgentes que le reclamaban en su casa (era mentira, no tenía asunto alguno que atender, pero al menos comprobó que sonaba verosímil). Dentro de un tiempo (y subrayó especialmente este punto a fin de no parecer un canalla), lo visitaría en Bierzyniec, y entonces ya verían.

A mediodía Stefan se despidió, de manera fría pero correcta, de su tío Ksawery, y partió hacia la estación. Lo acompañaba Krzeczotek, que cogería el mismo tren que él, aunque se bajaría antes, en Bierzyniec.

El día era caluroso y primaveral. La nieve derretida borboteaba formando riachuelos que habían hecho del camino un lodazal. Como avanzaban trabajosamente, apenas cruzaron palabra. Aunque, ciertamente, tampoco tenían mucho que decirse. Mataron el tiempo en la estación fumando, al modo en que solían hacerlo años atrás, entre clase y clase, escondiendo la brasa en la mano. Cuando el tren penetró en la estación, Staszek lo miró aterrorizado y le dijo a Stefan que él prefería irse andando. Los vagones reventaban de viajeros: unos se apretaban contra las ventanas, había otros muchos sentados en el techo, y casi todos, dentro y fuera, iban aferrados a los pasamanos, a los salientes, a los picaportes, en precario equilibrio. Cuando el tren se detuvo por fin, una multitud de campesinos y buhoneros se abalanzó hacia los vagones. Se entabló una batalla en toda regla. Stefan se sorprendió a sí abriéndose paso violentamente entre la muchedumbre, apartando a todo aquel que se encontraba en su camino, dando empujones entre abrigos de piel de carnero, peleando por un sitio como si le fuera la vida en ello. El tren se puso en marcha. Stefan se afianzó con la punta del pie sobre el borde del estribo de madera, a la vez que se agarraba fuertemente a las zamarras y los abrigos de quienes se habían colgado de la puerta. Pero no tardó en comprender que de ese modo no aguantaría más que unos minutos, así que, apenas el tren abandonó la estación, decidió saltar. El tren había cogido ya tanta velocidad, que Stefan estuvo a punto de caer mal y lastimarse. Se tuvo que contentar con una torrencial ducha de nieve y agua sucia. Cuando regresó al andén, enrojecido de esfuerzo y rabia, se topó con la sonrisa de Staszek, indulgente pero benévola. Aquella sonrisa condescendiente logró enfurecerlo aún más, pero su amigo ya estaba palmeándolo en el hombro:

—No te enfades, Stefan. Es el destino, yo no tengo la culpa… Venga, caminaremos juntos hasta Bierzyniec.

Stefan tuvo un momento de indecisión, y quiso decir algo: no sobre aquellos vagos «asuntos que le reclamaban en casa», sino sobre ropa limpia, y sobre jabón. Pero se contuvo a tiempo. Krzeczotek, con una energía impropia de él, le cogió del brazo y le aseguró que en la clínica dispondría de todo lo imprescindible. Se lo dijo de una manera tan cariñosa que Stefan, al echar un vistazo a su abrigo embarrado, se echó a reír y, despidiéndose de todas sus dudas, arrastró los pies por el barro junto a su amigo. Los tres collados de las montañas de Bierzyniec se divisaban ya tras el despejado horizonte.

Lazos en el espacio

Nieczawy y Bierzyniec estaban separados por doce tortuosos kilómetros de camino embarrado. Una vez superada la colina más alta, el sendero se hundía en una profunda zanja que les condujo a un tramo más estrecho pero igualmente fangoso. De repente, tras una arboleda asomó un promontorio de pendiente suave, con un bosquecillo de poca altura en la ladera sur. En su cumbre se vislumbraba una masa gris de edificios rodeada por una muralla de ladrillo. Un sendero asfaltado llevaba a la puerta principal. Agotados por la caminata, se detuvieron para recuperar el aliento a unos pocos centenares de metros de su destino. Desde aquella altura, Stefan contempló el vasto terreno que parecía ondularse suavemente a sus pies, a la luz del sol y la niebla. La nieve derretida reflejaba extraños colores. Delante de la puerta se alzaba un arco de piedra bastante mellado, con los extremos escondidos entre los arbustos y adornado con un letrero borroso. Cuando estuvieron más cerca, Stefan descifró lo que decía: CHRISTO TRANSFIGURATO.

En la zona umbrosa junto a la entrada había varios charcos helados, que crujieron cuando ellos los pisaron. Un portero gordo y barbudo les franqueó la entrada. Krzeczotek, una vez en el hospital, comenzó a desplegar una actividad febril pero silenciosa. Pidió a Stefan que le esperara en una sala vacía, situada en la planta baja, mientras él buscaba al jefe de médicos. Stefan se distrajo intentando descifrar las figuras de un fresco que había en la pared, y que estaba en parte cubierto de yeso. Creyó distinguir una aureola de oro pálido y, bajo el yeso azulado, una boca abierta como si fuera a gritar o cantar. Al oír pasos, se volvió. Staszek, uniformado ya con su bata blanca, había regresado antes de lo previsto. Parecía más alto y delgado que hacía unos minutos. Quizás fuera por aquella bata, que le quedaba demasiado larga, y cuyas mangas estaban deshilachadas en los extremos de tanto lavarla. Su cara redonda se ensanchó todavía más, resplandeciente de satisfacción.

—Estupendo. Ya está todo hablado con Pajpak —dijo, tomando a Stefan del brazo—. Es nuestro jefe. En realidad se llama Pajączkowski, pero como tartamudea… Por cierto, estarás hambriento, ¿no? Venga, di que sí. Pero no te preocupes, ahora mismo te preparo algo.

Los médicos vivían en un edificio aparte, bastante acogedor y luminoso. Contaban con todas las comodidades. Staszek condujo a Stefan a una habitación con agua caliente y lavabo. La cama estaba limpia, pero saltaba a la vista que era una cama de hospital. Los muebles eran claros pero austeros, y sobre una mesita había un vaso con tres narcisos de las nieves. Pero lo más importante era que no olía en absoluto a yodo ni a ninguna de esas otras sustancias propias de los hospitales. Mientras Staszek parloteaba, aparentemente sin descanso, Stefan fue abriendo todos los grifos, inspeccionó el baño y disfrutó del delicioso estruendo de la ducha. Solo entonces regresó a la habitación, se sirvió un café con leche, untó los bollos con una crema salada y amarilla y se dispuso dar cuenta de la cena. Todo esto lo hizo por puro sentido de la amistad, a fin de que su anfitrión disfrutara de su éxito.

—Bueno, siéntate a mi lado. ¿Qué te parece? —le preguntó Staszek en cuanto Stefan hubo acabado de comer.

—¿Qué me parece qué?

—Bueno, todo. El mundo…

—¿Ya empiezas a filosofar? —dijo Stefan incapaz de contener su sonrisa.

—¡Qué dices de filosofar! Hoy en día hablar del mundo significa hablar de Alemania. Todos dicen que recibirán lo suyo, pero siento decirlo, yo no estoy muy convencido de que eso ocurra… Se escuchan montones de rumores acerca de posibles cambios en la dirección del sanatorio. Aparentemente, el director no puede ser un polaco… Pero todavía no se sabe nada definitivo. Y, en cuanto a ti, primero deberías ir familiarizándote con el lugar. Ya tendrás tiempo de elegir tu departamento. No te des prisa, primero echa un vistazo.

No pudo evitar darse cuenta de que su amigo hablaba igual que su tía Skoczyńska. Entonces, tras pensárselo un instante, le soltó a bocajarro:

—Y… ¿qué hay de los pacientes?

Miró por la ventana. Tras la niebla, pudo distinguir algunos parterres y más allá, difuminada, la silueta de los pabellones. Había una torre a lo lejos, de estilo turco, o morisco, no estaba seguro.

—A los pacientes ya los verás, no te impacientes. Están por todas partes, de hecho. Pero relájate. Hoy, por supuesto, no entrarás en los pabellones a visitar enfermos. Ya te lo iré explicando todo poco a poco, para que no te pierdas —bromeó—. Porque supongo que lo sabrás, amigo mío: esto es un sanatorio mental.

—Sabré arreglármelas.

—No, no creo que sepas. Lo único que hiciste durante la carrera fue superar un examen de psiquiatría; y luego tuviste en observación a un paciente: un caso neurológico, ¿cierto?

—Cierto.

—Verás, la terapia no es nada del otro mundo: hasta los cuarenta, los locos padecen dementia praecox: baños fríos, bromuro y escopolamina. Pasados los cuarenta, padecen dementia senilis: escopolamina, bromuro y duchas frías. Y electroshocks para todos, por supuesto. Y a eso se limita toda la psiquiatría… Pero aquí, amigo mío, somos como un islote en un mar extraño. Y te digo que si no fuera por el personal, si no fuera por…, pero qué más da, con el tiempo lo comprenderás. Valdría la pena pasar toda la vida aquí y no necesariamente como médico.

—¿Como paciente entonces?

—¡Qué dices! ¡Como invitado! También tenemos invitados. Conocerás a personas ilustres. No, no te rías, lo digo en serio.

—¿Como quién?

—Como Sekułowski…

—¿El poeta? ¿Él está…?

—No, nada de eso. Podría decirse que vive con nosotros. Sekułowski es, cómo decírtelo…, drogadicto. Morfina, cocaína, incluso peyote; pero ya lo ha dejado. Ahora reside aquí, con nosotros, como si estuviera de vacaciones. Para decírtelo en pocas palabras: huye de los alemanes. Se pasa los días enteros escribiendo, no precisamente poemas sino pergeñando auténticas bombas filosóficas. ¡Ya lo verás! —Y, levantándose, dijo—: Ahora tengo que hacer la ronda de la tarde. Te veo en media hora.

Staszek se marchó. Trzyniecki permaneció un rato junto a la ventana y después volvió a inspeccionar su nuevo alojamiento. Todo cuanto le rodeaba se iba filtrando en su interior, y más cuando dejaba de mirar fijamente los objetos y permitía que éstos le observaran. Sentía que sobre las experiencias de los últimos días se iba formando poco a poco una nueva estructura geológica de recuerdos que iban solidificándose de modo gradual. Una estructura cuya base se hallaba expuesta a la erosión de los sueños, y cuya cumbre era fluida y movediza, abandonada a las influencias del mundo exterior.

Se colocó frente al espejo y observó fijamente su propia cara. La frente podría ser más alta y su pelo de un color más definido, rubio o negro como el azabache, pero como solo tenía negra la barba, daba la impresión de no haberse afeitado. Y qué decir de sus ojos. Había quien los veía color avellana, otros decían que eran pardos. Se trataba de un color indeterminado. Únicamente destacaba su nariz, herencia paterna, una nariz afilada, ganchuda, «una nariz codiciosa», como diría su madre. Se relajó y jugó a tensar las facciones para dotarlas de nobleza. A una mueca le sucedió otra y así estuvo un buen rato haciendo caras hasta que se dio media vuelta y se acercó a la ventana.

«¿Podré dejar alguna vez de imitarme a mí mismo?», se preguntó enojado. «Seamos pragmáticos. Actuar, actuar y actuar». Recordó algo que solía repetir su padre: «El hombre que no cuenta con ningún objetivo en la vida, tiene que creárselo». Estaría bien tener cientos de objetivos a corto y a largo plazo. Y no algo tan indefinido como «ser valiente» o «ser bueno», sino cosas tan concretas como «arreglar el retrete». Stefan deseó con toda su alma ser tan simple como la mayoría de la gente.

«Dios, si pudiera dedicarme a arar la tierra, sembrar, segar y arar otra vez. O clavetear taburetes o hacer cestas de mimbre para venderlas en el mercado». Y sintió que trabajar como escultor de pueblo que se dedica a tallar estatuillas de santos o como un alfarero que cuece figuras de gallos, pintadas con esmalte rojo, constituiría para él el colmo de la felicidad. Tranquilidad. Sencillez. Un árbol sería un árbol y punto. Ninguna reflexión agotadora, estúpida y sin sentido: ¿para qué diablos estará creciendo ese árbol?, ¿qué significa que uno está vivo?, ¿para qué sirven las plantas?, ¿por qué uno es uno mismo y no otro?, ¿está el alma constituida por átomos…? ¡Ojalá fuera capaz de parar de una vez por todas! Y dando vueltas de un lado para otro, se fue enfureciendo cada vez más. Afortunadamente, Staszek regresó de su ronda y lo rescató de sus pensamientos. Stefan tenía la sospecha de que su amigo Krzeczotek se encontraba tan cómodo en aquel hospital porque era como un tuerto entre ciegos: un locuelo, un loco a pequeña escala que, entre tanto loco de remate, parecía alguien perfectamente equilibrado.

El comedor de los médicos estaba en la última planta, junto a una enorme sala de billar y a otra estancia de menor tamaño, ocupada por varias mesas que servían aparentemente para jugar a las cartas.

La comida no estaba nada mal: albóndigas con sémola, ensalada de judías y, para acabar, tortitas crujientes. Luego trajeron varias jarras con café.

—La guerra, querido colega; à la guerre comme à la guerre —le comentó su vecino de la izquierda. Stefan observó a todos los comensales. Como siempre que uno ve caras nuevas, le parecieron indistinguibles, intercambiables, faltas de carácter.

El hombre que había hecho aquel chiste tonto sobre la guerra se presentó como el doctor Dygier, o Rygier (Stefan no alcanzó a escuchar con claridad su apellido). Se trataba de un hombre bajo, de piel oscura, narigudo y con una cicatriz que le cruzaba la frente. Lucía unos quevedos diminutos con montura dorada que se le caían una y otra vez, y una y otra vez volvía a ajustárselos con un movimiento tan automático y repetido que Stefan vio que iba a empezar a perder los nervios. Ambos se dedicaron a conversar a media voz sobre cuestiones triviales: sobre el final de la estación invernal, sobre si se les acabaría el carbón, sobre el exceso de trabajo, y sobre el sueldo que se cobraba en el sanatorio. El doctor Rygier (resultó que su apellido finalmente empezaba por erre) bebía café a sorbitos, escogía las tortitas más crujientes y respondía con voz nasal a las preguntas de Stefan sin mostrar mucho interés. Mientras tanto, ambos se entretenían observando al profesor Pajączkowski. Era un viejecito minúsculo, de manos arrugadas y temblorosas, adornado con una barbita rala y plumosa por la que asomaban pequeños islotes de piel rosada. Parecía una palomita recién salida del cascarón. Bebía café a lengüetadas, se le trababa la lengua al hablar y, cuando quería decir algo, aunque estuviera afirmando, siempre negaba con la cabeza.

—¿Así que usted desearía trabajar con nosotros, verdad? —le preguntó a Stefan negando con la cabeza.

—Sí, me gustaría.

—Claro que sí, claro. Sin duda, vale la pena…

—Así uno adquiere experiencia, viene bien… —farfulló Stefan, a quien le asqueaban los viejecitos, las reuniones formales y las conversaciones aburridas. Allí lo tenía todo junto.

—Entonces, perfecto… Sí, exactamente… —comentó Pajączkowski negando otra vez con la cabeza.

A su derecha se sentaba un médico alto y delgado, vestido con una bata manchada de nitrato de plata. Su fealdad era asombrosa, pero no resultaba desagradable: su cara estaba cruzada por la cicatriz de una operación de labio leporino; tenía la nariz chata, labios muy anchos, y una sonrisa amarillenta de color hueso. Sin embargo, cuando colocó las manos sobre la mesa, Stefan pudo admirar lo grandes y elegantes que eran. Stefan solía dar bastante importancia al aspecto de las uñas, y a la proporción entre la longitud y la anchura de la mano. En el caso de Marglewski, pues así se llamaba el doctor, ambos escrutinios revelaban que provenía de una buena familia.

En la mesa solo había una mujer. Stefan se fijó en ella nada más llegar. Al darle la mano, cuando fueron presentados, se dio cuenta de que tenía la piel helada, y una especie de rara firmeza en los músculos. Se imaginó siendo acariciado por aquella mano, y le asaltó una sensación que no supo si era más de desagrado o de excitación.

El rostro de la doctora Nosilewska (Stefan ignoraba si era señora o señorita) aparentaba una palidez inmaculada bajo una tormenta de pelo castaño que a contraluz se encendía con destellos de miel y oro. Bajo la bóveda diáfana de su frente, las cejas se inclinaban formando una especie de alas, que a su vez enmarcaban unos vivos ojos color azul eléctrico. Su belleza era tan perfecta que en un primer momento pasaba desapercibida: ningún lunar, ninguna mancha de nacimiento… Ningún rasgo de su rostro concitaba la atención del espectador. Su gesto tranquilo estaba teñido de ese aire maternal propio de una Afrodita, pero su sonrisa se animaba gracias al brillo de su cabello, a sus ojos y a una especie de leve depresión de la piel que lucía en su mejilla izquierda.

En la mesa también había un joven médico moreno, con la cara llena de granos y la nariz ganchuda, con quien nadie hablaba. Se llamaba Kuśniewicz.

Por lo que le dijeron en aquella primera comida, Stefan se enteró de que el trabajo era agotador pero interesante; que la psiquiatría, aunque aburrida, era la mejor vocación que uno podía tener, si bien la mayoría de los presentes, si hubieran podido, habrían cambiado de especialidad; que los enfermos eran insoportables, pero normalmente tranquilos y silenciosos, y que como no valía la pena esforzarse con ellos, lo mejor que podría hacer sería aplicarles a todos electroshocks, y en paz. Estas afirmaciones variaban, por supuesto, dependiendo de las opiniones individuales de cada interlocutor. Ni una palabra sobre cuestiones políticas. En ese sentido, era como si se hallara en el fondo del mar: todos los movimientos allí abajo eran suaves y acompasados, y de las tormentas más violentas que tenían lugar en la superficie solamente les llegaba el eco.

Al día siguiente, Stefan cayó en la cuenta de que todavía no conocía a todos los médicos que trabajaban en el sanatorio. Se dirigía al hospital para hacer la ronda matutina, acompañando a la doctora Nosilewska (había sido asignado inicialmente al pabellón de mujeres) cuando, en el sendero de gravilla empapado por el agua que chorreaba de los árboles, se toparon con un hombre alto vestido con un abrigo blanco. Apenas pudo verlo un instante, pero su imagen se le quedó grabada a Stefan de modo instantáneo. Era un hombre de facciones amarillentas, desagradables, que parecían cinceladas en un material duro como el marfil; tenía los ojos ocultos detrás de unas lentes oscuras, y una enorme nariz puntiaguda. Sus labios, tirantes sobre los dientes, hicieron pensar a Stefan en una reproducción que había visto hacía muchos años de la momia de Ramsés II: un ascetismo que nada tenía que ver con la edad, unos rasgos en cierto modo atemporales. Sus arrugas no reflejaban los años vividos, sino que parecían formar parte de la talla misma de su rostro. Más tarde, cuando se interesó por aquel personaje, Stefan fue informado de que se trataba de un médico. Y no de uno cualquiera: aquel individuo era el mejor cirujano del sanatorio. Ciertamente, su aspecto no cuadraba con la idea que Stefan tenía de un gran cirujano: era delgado como una percha, y tenía los pies planos. Caminaba torciendo el paso, de modo que salpicaba de barro a todo el mundo. Cuando lo vieron, después de hacer una mecánica reverencia ante Nosilewska, el doctor se esfumó por la escalera de caracol adosada al exterior del pabellón rojo.

Stefan vio que Nosilewska llevaba una llave en la mano. Se trataba de la llave que abría las puertas que conectaban unos pabellones con otros. Casi todas las dependencias del hospital estaban unidas por unas largas galerías de techos acristalados. Así, los médicos que visitaban a los enfermos no tenían que exponerse al frío ni a la lluvia si tenían que cambiar de pabellón. Aunque aquellas galerías recordaban a la antecámara de un invernadero, en cuanto uno entraba en el pabellón en sí, esa impresión se desvanecía. Un barniz de color azul claro cubría todas las paredes. No había ninguna espita, ningún surco, ni un enchufe, ni picaporte alguno: solamente un muro completamente desnudo que se elevaba unos dos metros y medio sobre el suelo. Y era por esas frías y luminosas salas por donde se paseaban los enfermos, vestidos con batas color cereza, arrastrando los pies en sus chanclas de papel, entre filas de camas preparadas al estilo militar. Las ventanas estaban protegidas por rejas, o bien cubiertas con una tela metálica, que se mantenía oculta tras enormes jardineras.

La doctora Nosilewska cruzaba aquellas salas casi a ciegas, abriendo y cerrando las puertas con movimientos tan suaves y automáticos que parecía caminar sonámbula. A Stefan le habían dado ya su llave, pero al ver a Nosilewska, supo que él jamás sería tan hábil como su colega haciendo su trabajo.

A su paso iban surgiendo caras pálidas y demacradas: algunas con la piel pegada al cráneo, otras hinchadas y luciendo un enfermizo color sonrosado en las mejillas hirsutas. Las cabezas rapadas al cero igualaban estéticamente a todos los enfermos. Cualquier expresión de sus rostros que los individualizara de algún modo se veía aplastada por los bultos y deformidades de sus cráneos, que los afeaba hasta hacerlos igual de espantosos. A primera vista, casi todos se caracterizaban por tener las orejas de soplillo, o por estar aquejados de miopía extrema, o quizás por una tendencia a fijar la mirada en un objeto cualquiera, durante horas y horas. Un celador empujaba a un paciente por el pasillo. Cuando Stefan y Nosilewska pasaron a su lado, los gestos del enfermo (que no eran brutales, pero sí desde luego impropio del trato entre seres humanos) parecieron suavizarse un instante. Desde lejos les llegó una especie de delicado rugido, como si alguien gritara, no a la fuerza ni por enfermedad, sino por convicción, como si se estuviera entrenando.

Nosilewska tenía también un aire extraño. Stefan ya se lo había notado a primera hora. Cuando estaban sentados a la mesa desayunando, intentó memorizar sus facciones para poder rememorarlas más tarde. Decidió fijarse en ella. Tenía la cabeza inclinada como un cisne hacia el borde de la taza humeante, y posaba la mirada en algún punto indeterminado de la pared. Stefan advirtió en ella otros signos inconscientes de vida: el delicado pulso en la base del cuello, la tranquila nebulosa de sus pupilas y el temblor de sus pestañas; pero estaba convencido de que el lejano éxtasis que revelaba aquel rostro reflejaba el placer del aturdimiento, de una inexistencia total e irreflexiva. Cuando Nosilewska salió de su ensimismamiento y fijó sus ojos azules y algo pasmados en él, Stefan casi se asustó y, al rato, cuando sus rodillas se rozaron, él retiró rápidamente el pie: sintió que aquel contacto era peligroso.

El despacho de Nosilewska, amueblado con esmero, se encontraba en la sala de mujeres. Aunque no hubiera ningún objeto personal, Stefan notó las indefinibles huellas de la feminidad, algo todavía más sutil que un perfume de mujer. Se sentaron junto a un escritorio blanco y metalizado. Nosilewska abrió un cajón del escritorio y sacó un archivador. Como buena doctora, había renunciado a pintarse las uñas, pero las yemas de sus dedos, cortas y redondeadas, revelaban en ella una suerte de belleza juvenil. Sobre la cabeza de la doctora colgaba un pequeño Cristo negro, sujeto a la pared por dos argollas.

La extraña imagen concitó la atención de Stefan, hasta que se dio cuenta de que tendría que prestar atención a la doctora. Ésta empezó a explicarle cuáles serían su funciones en el hospital. Cuando hablaba, se le quebraba un poco la voz, como si fuera a empezar a trinar en cualquier momento. Stefan no había redactado un solo historial de observación psiquiátrica en toda su vida. Además, era de los que solía copiar en los exámenes. Pero cuando descubrió que por el momento no tendría que abrir nuevas historias sino que simplemente bastaba con que fuera completando las antiguas, agradeció el gesto de Nosilewska. Ella también parecía ser consciente de que todo aquel papeleo era una total pérdida de tiempo, aunque la práctica de apuntarlo todo en los historiales se mantenía por respeto a la tradición.

—Y eso es todo…

Tras darle las gracias, Stefan se dispuso a poner en práctica lo que Nosilewska le había dicho. Más tarde se rompería la cabeza intentando adivinar si aquella elegante mujer de medias transparentes y bata blanca de botones grisáceos de nácar, era consciente de que ambos ejecutaban un papel preestablecido, como actores de una comedia en la que ya todo estaba decidido de antemano. Nosilewska llamó a la enfermera. Por la puerta apareció una muchacha rechoncha, con el pelo de color cáñamo.

—Básicamente lo único que ha de hacer es pasear por la sala preguntando a las enfermas por su estado, por sus fantasías, ya sabe usted a lo que me refiero, querido colega: por los síntomas. Pero ahora me gustaría que me acompañara en un recorrido por parte de «mi reino».

Y vaya que si lo era. Aunque Stefan no padecía claustrofobia, conforme la mágica llave había ido cerrando a sus espaldas una puerta tras otra, había empezado a sentirse cada vez peor. Ni la propia ventana del despacho de la doctora se libraba de lucir rejas. En el rincón que había detrás del botiquín, alguien se había dejado una especie de prenda de tela de lino arrugada. Cuando se aproximó, descubrió que se trataba de una camisa de fuerza. Hicieron pasar a una enferma vestida con unos grotescos pantalones de pijama demasiado largos y ajustados, que acentuaban la forma de sus caderas. Calzaba botas negras. Aun sin expresión, su rostro revelaba cierta sorpresa. Si la hubieran maquillado, podría haber pasado por guapa. Sus cejas, exageradamente negras —seguramente se las había ennegrecido con carbón— se extendían hacia las sienes. Quizás por eso precisamente resultaba tan extraña. Stefan estaba fascinado, pero en cuanto abrió la boca, tuvo que obligarse a mirar hacia otro lado, avergonzado. Nosilewska le había preguntado, con voz neutra, indiferente, qué había de nuevo. La enferma sonrió de modo prometedor.

—He recibido una visita —contestó adoptando un tono de voz melodioso.

—¿Y quién la ha visitado, señorita Zuzanna?

—Nuestro Señor Jesucristo. Vino de noche.

—¿De verdad?

—Sí. Se metió en mi cama y… —La enferma describió la mecánica del acto sexual en los términos más vulgares. Mientras lo hacía, miraba a Stefan directamente a la cara, con insolencia, como queriéndole decir: «Y tú, ¿que piensas de todo esto?».

Pese a ser médico, Stefan estaba petrificado. Sentía tanta vergüenza que no sabía hacia dónde mirar. Nosilewska extrajo del bolsillo una pequeña pitillera, le ofreció un cigarrillo a Stefan, cogió otro para ella y le pidió a la enferma que le detallara la escena. A Stefan le empezaron a temblar las manos. Rompió tres cerillas antes de lograr dar fuego a su colega. Nosilewska le pidió entonces que examinara los reflejos de la paciente y Stefan procedió a hacerlo, si bien con cierta torpeza. Una vez acabó el examen, la enfermera, que durante todo el rato se había mantenido impasible, cogió a la paciente de la mano, tiró de ella como si fuera un bulto de ropa y la sacó por la puerta.

—Paranoia —comentó la doctora—: frecuentes alucinaciones. Querido colega, aunque no tenga que apuntarlo todo, no estaría mal que anotara tres o cuatro palabras…

Entró la siguiente enferma. Se trataba de una mujer vieja, gorda, con el cabello pelirrojo salpicado de canas y con cara de esponja. Mientras hablaba, se agitaba convulsamente, como si estuviera peleándose contra la muchacha que la sujetaba por detrás agarrando los pliegues de su bata. La mujer hablaba sin parar, entrelazando palabras al azar, sin sentido, sin siquiera pararse a escuchar lo que le estaban preguntando. En un momento dado, se agitó con más fuerza de la habitual y, a su pesar, Stefan se estremeció e hizo ademán de echarse atrás con la silla. Nosilewska ordenó que condujeran a la enferma a la salida.

La tercera enferma difícilmente podría ser considerada como perteneciente a la raza humana. La precedía un olor dulzón, denso y sofocante. Trzyniecki tuvo que controlarse con todas sus fuerzas para mantenerse sentado. Resultaba difícil adivinar el sexo de aquella figura larga y demacrada. Por los agujeros de su albornoz se vislumbraban las rodillas, cubiertas de una piel azulada. Tenía una cara enorme y huesuda, rotunda, como la de un espantapájaros. Nosilewska le dijo a la enferma algo que Stefan no alcanzó a oír, y la mujer, que en ningún momento había abandonado su porte rígido, empezó a declamar, con los brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo:

—Menin aeide thea…

Estaba recitando la Ilíada. Incluso acentuaba perfectamente las cesuras del hexámetro. Cuando la enfermera se la llevó, Nosilewska se dirigió a Stefan:

—Es doctora en filosofía. Durante un tiempo estuvo catatónica. Quería que usted la viera. Se trata de un caso de manual: una memoria maravillosamente conservada…

—Pero su aspecto… —Stefan no pudo reprimirse.

—No nos lo tenga a mal. Podríamos darle ropa limpia, pero en pocas horas estaría igual que al principio. Resulta difícil poner una enfermera detrás de cada coprófago… Y más últimamente. Bien. Yo he de ir a la farmacia, así que usted, por favor, sea amable y cumplimente los historiales clínicos. Después, como bien sabe, debe apuntar los números y las fechas en el libro. Se trata de una mera formalidad. Por desgracia, tenemos que apañarnos nosotros mismos con las labores administrativas…

A fin de no delatar su absoluta ignorancia, Stefan se mordió la lengua para no preguntarle si era común escuchar obscenidades semejantes a las que había referido la primera enferma, de manera que prefirió guardar silencio. La doctora se marchó. Stefan hojeó rápidamente los expedientes. Cuando hubo terminado, reunió fuerzas para levantarse y salió del despacho. Las mujeres deambulaban por la sala. Algunas, vestidas con trozos de periódico, harapos o cordones, se reían, como aleladas. En un rincón de la sala había una cama con redes a ambos lados, y cubierta con cordeles. Estaba vacía. Stefan caminaba casi pegado a la pared. Su instinto le decía que no diera la espalda a las pacientes. De repente le sobresaltó una especie de aullido desesperado. El grito provenía de una puerta baja que había junto a él. Cuando miró por el estrecho ventanuco, le costó fijar la vista, pues la poca luz que había la proporcionaba una pequeña bombilla adosada al techo. Era una celda de aislamiento. Dentro había una mujer desnuda, corriendo de un lado para otro y chocándose contra las paredes tapizadas. Parecía un saco. Cuando sus ojos se encontraron con los de Stefan, la mujer se quedó inmóvil y, durante un fugaz instante, pareció una persona normal, una simple mujer avergonzada de la situación y de su propia desnudez. La mujer se acercó hasta la puerta murmurando algo. Su rostro y el de Stefan estaban separados solamente por unos pocos centímetros. Entonces la loca derramó su enorme cabellera pelirroja sobre el cristal, abrió enormemente sus labios azulados y empezó a lamer el vidrio con la lengua, que estaba lacerada y llena de cortes, y de la que manaba abundante saliva.

Stefan huyó, incapaz de controlarse. Fue recibido en la siguiente sala con más gritos. Una enfermera trataba de meter a una mujer en una bañera, y ésta chillaba, defendiéndose y pataleando. El agua debía de estar demasiado caliente, porque la mujer tenía las pantorrillas terriblemente enrojecidas. Stefan le pidió a la enfermera, lo más amablemente que pudo, que añadiera un poco de agua fría. Se dijo a sí mismo que aún era demasiado pronto para empezar a reprender a la gente.

En la tercera sala solo se oían ronquidos, resuellos y silbidos. Unas cuantas mujeres descansaban tras habérseles provocado choques de insulina. De vez en cuando algún que otro ojo azul pálido asomaba bajo las colchas de color oscuro, y seguía al doctor con la mirada hueca de un insecto. Cuando pasaba, una enferma le cogió de la bata, débilmente, sin motivo aparente. Ya de vuelta al pasillo, Stefan se topó con Staszek. No debía de tener muy buen aspecto, porque su amigo le dio una palmadita en el hombro y le preguntó:

—Y bueno, ¿qué tal ha ido la primera visita? —Y al ver manchas de sudor en la bata blanca de Stefan, exclamó—: ¡Por Dios, no te lo tomes tan en serio! ¿Tan duro ha sido? Bueno, bueno…

Stefan se desahogó al contarle lo que les había dicho la primera enferma. Luego pasó a describirle el aspecto de las otras. ¡Había sido horrible!

—No seas infantil. Solo son síntomas. Están enfermas, ¿lo comprendes?

—Quiero dejarlo…

—La sala de mujeres es la peor… Ni te lo plantees… Pero acabo de hablar con Pajpak. Me imaginaba lo que te iba a pasar. —Stefan se alegró al ver que Staszek había empezado ya a mover sus conexiones—. Nosilewska está sola y necesita ayuda, así que tendrás que quedarte con ella por lo menos una semana. Para guardar las formas, ya sabes. Y después te vas con Rygier, a no ser que prefieras… espera, solo es una idea. ¿No trabajaste tú de anestesista para Włostowski?

De hecho, a Stefan se le dio bastante bien.

—Verás, la verdad es que Kauters no para de quejarse de que no tiene a nadie que lo asista…

—¿Quién?

—El doctor Orybald Kauters —entonó Staszek—. Un nombre curioso, ¿no crees? En persona parece egipcio, o algo así. Se dice que su familia pertenece a la nobleza de Curlandia. Neurocirujano. ¡Bastante bueno!

—Sí, estaría bien… Además, con él al menos podría aprender algo, porque lo que es aquí… —Stefan movió la mano en gesto de resignación.

—Bueno, habría querido advertirte antes, pero no he tenido oportunidad: en general, las enfermeras carecen de la más mínima cualificación. Habrás observado que son un poco brutas, y a veces hasta crueles. De hecho, aquí se han producido auténticas canalladas.

Stefan le contó lo de la enfermera que intentaba bañar a una mujer en agua hirviendo.

—Sí, a veces ocurren cosas así… Hay que estar muy atento, pero comprenderás lo difícil que es conseguir personal adecuado. Si quieres trabajar en un lugar como éste, te tienen que gustar las emociones fuertes…

—Es curioso —comentó Stefan, que más que charlar lo que quería era encontrar un pretexto para no volver a la sala. Se encontraban bajo la ventana del pasillo—. Nadie duda de que lo mejor es que cada uno elija libremente su profesión —dijo—. Pero en una gran población tan solo la ley de la distribución aleatoria puede garantizar la existencia de profesionales en los oficios socialmente relevantes. En teoría, podría darse el caso que durante unos años nadie quisiera ser pocero… ¿Y, si así ocurriera, habría que forzar a la gente a que lo fuera?

—De algún modo, hasta ahora ha funcionado así y parece que esta ley no ha fallado. ¿Sabes que es uno de los temas preferidos de Pajpak? Tengo que decírselo. —Staszek sonrió dejando ver su dentadura amarilla por la nicotina—. Alguna que otra vez gusta de dictarnos conferencias a fin de completar nuestros estudios, pero es que además nos divertimos… Dice que es una suerte que la gente sea tan poco inteligente… «Sería una pesadilla que todo el mundo fuera profesor universitario, queridos colegas. ¿Quién barrería entonces las calles?» —exclamó Staszek imitando bastante bien la ondulante voz del director.

Stefan comenzó a aburrirse de aquella conversación.

—¿Pasarás conmigo por la sala? Quiero llevarme los historiales clínicos a mi habitación. Aunque se pueda escribir en el despacho, me siento incapaz de hacerlo de espaldas a la puerta.

—¿Por qué?

—Tengo la sensación de que me están mirando a través del ojo de la cerradura.

—¡Pues tapa la puerta con una toalla! —exclamó Staszek, con tanta seriedad y rapidez que Stefan sospechó que su amigo tuvo que pasar por lo mismo. Eso le hizo sentirse un poco más seguro.

—No, prefiero hacerlo así…

Se encaminaron hacia el puesto de guardia. Para ello tuvieron que atravesar de nuevo el pabellón femenino. Una mujer alta y rubia, con cara de cansancio, se acercó a Stefan y le dijo que quería hablar con él. Su petición era más bien como la de una desconocida que se te acerca en la calle para pedirte ayuda, no como la de alguien que llama la atención de un médico.

—Veo que es usted nuevo, señor doctor —susurró, lanzando a su alrededor una mirada angustiada—. ¿Me concede usted cinco minutos? —le suplicó—. Si no puede, me conformo con dos…

Trzyniecki buscó con los ojos a Staszek. Éste jugueteaba con el martillito de goma que se utiliza en lo exámenes neurológicos, y contemplaba la escena sin dejar de sonreír perezosamente.

—Señor doctor… ¡yo soy totalmente normal!

Stefan recordaba de sus clases que la simulación constituía un síntoma clásico de determinadas demencias. Así que supo cómo manejar el asunto.

—Señora, en cuanto vuelva por aquí esta tarde, podremos hablar.

—¿De verdad? —La mujer pareció animarse—. Veo que usted me entiende, señor doctor. —Y acercando sus labios a la oreja de Stefan le susurró—: Aquí todos están locos… Absolutamente todos —subrayó.

Esta frase y el guiño de complicidad sorprendieron a Stefan, porque ¿quién si no viviría en un hospital como aquel? De repente, cuando ya estaba siguiendo a Staszek, lo comprendió: cuando aquella mujer decía que todos en el hospital estaban locos, se refería a todos, médicos incluidos. Lo cual quería decir que Nosilewska también estaba loca. Y con mucho tacto, le preguntó a Staszek si no creía que la doctora era un poco «rara». Su amigo soltó una carcajada.

—¡¿Ella?! ¿Esa chica tan preciosa? —Y se rió—. ¡Imposible! ¡Si es de una magnífica familia! —Staszek parecía no caber en sí de admiración.

«Está perdidamente enamorado de ella», pensó Stefan, y entonces contempló a su amigo de otro modo: encima de la nuez tenía unos cuantos pelillos sin afeitar que parecían gusanitos saliendo del cascarón; sus dientes eran feos, lucía un grano a punto de estallar y en la frente su pelo ya no brillaba con el negro intenso de antaño. «No tiene posibilidades», pensó. Y aunque no se sentía atraído en absoluto por Nosilewska, creía que era guapa, muy guapa, y que tenía unos ojos increíbles. Pero había algo en ella que le resultaba repelente.

De camino, Staszek se acordó de Sekułowski y decidió presentárselo.

—Un individuo increíblemente brillante —le explicó Staszek—; pero chiflado, ya me entiendes. Puedes mantener con él una conversación de primera, pero abstente de discutir con él. Y cuida tus buenas maneras, ¿comprendes? Es muy delicado.

—Tendré cuidado —le prometió Stefan.

Para ir al pabellón de los convalecientes tuvieron que salir de la galería. El cielo, que había amanecido cubierto, se iba despejando. El viento agujereaba el algodón gris de las nubes. Mechones de niebla deambulaban sobre las copas de los árboles.

Al llegar se encontraron con un hombre vestido con una chaqueta corta que acarreaba tierra en una carretilla. Era judío, de tez morena, con una poderosa barba que le llegaba prácticamente a los ojos.

—Buenos días, doctor. —El hombre saludó a Stefan, haciendo caso omiso de Staszek—. ¿Doctor, no se acuerda de mí? Bueno, veo que no se acuerda, que se ha olvidado.

—No sé… —dijo Stefan al detenerse para contestar a su saludo. Staszek le estaba esperando y se distraía empujando con la punta del zapato a unas ramitas que había en el suelo.

—Yo soy Nagiel, señor doctor. Salomon Nagiel. Sabe, yo hacía trabajos de hojalatería para su padre.

Y Stefan se acordó entonces de que su padre contaba con una especie de ayudante con quien se encerraba de vez en cuando en su taller para construir sus maquetas.

—¿Sabe usted cuál es mi función aquí? —continuó el hombre—. Yo, estimado señor doctor, soy el Ángel Principal.

Stefan se sintió estúpido. Nagiel se le acercó un poco más y bajando la voz le dijo, en tono muy serio:

—La semana que viene asistiré a una reunión muy importante. Vendrá Dios en persona, con David y todos los profetas, los arcángeles y todos los demás. ¡Todos! Mi voto es decisivo, así que… ¿Quizá le hace falta algo, doctor? Usted me lo dice y yo lo arreglo.

—No, no necesito nada…

Stefan cogió a Staszek de la mano y lo atrajo bruscamente hacia la puerta. El judío, apoyado sobre la pala, se quedó inmóvil, siguiéndoles con la mirada mientras se alejaban.

—Cualquiera sabe lo que creen los profanos que es este sanatorio —comentó Stefan. El pasillo giraba y luego se bifurcaba tras el descansillo de la escalera. A la izquierda se abría un estrecho corredor sin ventanas, iluminado apenas con unas pocas lamparillas, que tenía el aire de un bosque. A su paso, la oscuridad iba y venía rítmicamente.

—Hasta ahora solo has visto gente con los síntomas típicos: alucinaciones, excitación motora, demencia, catatonía, delirio, qué sé yo… Pero son habas contadas. Ahora ¡presta atención!

Se detuvo ante una puerta de aspecto ordinario, una puerta normal, con su picaporte y su cerradura, sobre la cual resplandecía una lamparilla de cristal esmerilado.

Entraron en una habitación que, si bien no era muy grande, resultaba al menos espaciosa. La cama, perfectamente hecha, estaba colocada junto a la pared. En medio de la estancia apenas había unas cuantas sillas blancas y una mesa con una estantería cargada de voluminosos libros. Por el suelo rodaban un montón de bolas de papel arrugado. Un hombre vestido con un pijama violeta a rayas plateadas estaba sentado de espaldas a la puerta. Cuando se dio la vuelta, Stefan recordó una fotografía que debía haber visto en alguna revista ilustrada. Era un hombre alto, podría decirse que guapo, pero sus armoniosas y puras facciones empezaban a desaparecer tras la grasa acumulada bajo la piel. Debajo de las cejas, prominentes y encanecidas al igual que las patillas, brillaban unos ojos grandes de mirada viva pero que no pestañeaban, como si el vacío los hubiera vuelto perezosos. Sus ojos no tenían un color definido y adoptaban el matiz de los objetos circundantes. El poeta tenía una tez clara que había adoptado un tono de excesiva palidez, presuntamente por el prolongado tiempo que llevaba encerrado allí. Bajo los ojos se le habían formado unas bolsas casi imperceptibles.

—Le presento a mi colega, el doctor Trzyniecki. Trabajará un tiempo con nosotros. Un interlocutor excelente para sus discusiones.

—Oh, apenas un diletante… —dijo Stefan, encantado por el cálido y breve apretón de manos que le dio Sekułowski. Se sentaron. La escena podría parecer extraña: dos hombres con batas blancas, de cuyos bolsillos asomaban martillitos y estetoscopios, y un señor mayor con un pijama de fantasía. Durante un rato estuvieron hablando de vaguedades hasta que Sekułowski hizo una observación:

—La medicina podría ser una ventana al infinito. A veces me arrepiento de no haberla estudiado de modo sistemático.

—Tienes delante a un destacado experto en psicopatología. —Y Krzeczotek se dirigió a Stefan, quien notó que su amigo se mostraba más reservado y rígido que de costumbre. «Se está esforzando», pensó.

Dijo que todavía nadie había escrito una novela sobre su profesión que presentara un verdadero perfil social del mundo médico, un retrato que se ajustara a la realidad.

—Sería labor de copistas. —El poeta sonrió amable pero desdeñosamente—. ¿Un espejo del día a día? ¿Qué tiene que ver eso con la literatura? Según semejante interpretación, señor doctor, la novela no es, al contrario de lo que dijo Witkacy,[5] un arte en sí sino puro espionaje.

—Me refería a toda la complejidad del fenómeno de la transformación de un hombre que entra en los muros de la universidad y conoce a las personas con solo estudiar su piel y, alguna que otra vez, sus mucosas y membranas pituitarias —sonrió, porque iba a resultar ambiguo— y sale hecho… todo un médico.

Sonó ridículo. Stefan se apenó al sentirse incapaz de formular rápida y apropiadamente sus ideas. Pese a no sentir ningún respeto hacia Sekułowski, estaba aturdido como un colegial ante su profesor.

—No sabemos más sobre nuestro cuerpo que sobre la estrella más lejana —dijo el poeta en voz baja.

—Vamos conociendo las leyes que lo rigen…

—Y resulta que la mayoría de las tesis biológicas tienen sus antítesis. Las teorías científicas son un verdadero chicle psíquico.

—Pero, si me permite preguntárselo —dijo Stefan ya algo impaciente—, ¿qué hacía usted cuando enfermaba?

—Buscaba a un médico —dijo Sekułowski con una radiante sonrisa de niño—. Pero a mis dieciocho años me di cuenta de que había muchos imbéciles que lograban convertirse en doctores. Desde entonces la enfermedad, como concepto, me provoca un miedo cerval. ¿Cómo puede uno confiar su cuerpo a alguien más tonto que él?

—A veces es lo mejor. ¿No le ha ocurrido alguna vez que le entran ganas de contarle a un desconocido cosas que no le contaría ni a su gente más cercana?

—¿Quién, según usted, podría ser «cercano»?

—Por ejemplo, sus padres.

—«Dime quién eres. Un polaco pequeño…»[6] —entonó Sekułowski—. ¿Así que cree que los padres son los seres más cercanos a uno? ¿Y por qué no los colacantos? Si, como predica vuestra biología, los colacantos constituyen el último eslabón evolutivo, ¿por qué no extender ese mismo sentimiento de cercanía a todo el resto de la familia, reptiles y anfibios primitivos incluidos? ¿Conoce usted a alguien que concibiera un niño pensando en su futura vida psíquica?

—¿Y qué me dice de las mujeres?

—¿Está usted bromeando? Los sexos son diferentes entre ellos por razones muy complejas, probablemente porque alguna albúmina se torció un poco, por aquí faltó algo, por allí se abombó y fueron formándose zonas cóncavas y convexas, ¿pero de ahí a una unión familiar? Naturalmente, espiritual… ¿A usted le es íntima su propia pierna?

—Qué tiene que ver… —Stefan intentó protestar. Ya veía que era imposible alcanzarle: Sekułowski se abría paso en la conversación como una bala.

—Todo. La pierna, por supuesto, es más cercana, porque usted puede sentirla de dos modos diferentes: en primer lugar, con los ojos cerrados como «una sensación consciente de tener una pierna»; en segundo lugar, mirándola y tocándola como si fuera un objeto. Desgraciadamente, un hombre siempre es un objeto para otro.

—Usted está jugando a los absurdos. ¿No querrá decir que nunca ha tenido un amigo o que nunca ha querido a nadie?

—Por fin hemos vuelto. ¡Ya estamos en casa! —exclamó Sekułowski—. Claro que sí. ¿Pero qué tiene que ver eso con la intimidad? Nadie puede ser más cercano para mí que yo mismo y a veces yo, yo mismo, estoy tan lejos de mí…

Bajó los párpados con tanta determinación que parecía estar renunciando al mundo. La conversación parecía un vagabundeo por un laberinto. Stefan decidió tomar las riendas y exponer sus mejores argumentos. Se divertirían.

—Hemos estado hablando de la literatura. Usted es demasiado parcial escogiendo las palabras y exagera los detalles.

—Venga, dígalo sin rodeos —le animó el poeta.

—Si bien una obra literaria se ajusta a los convencionalismos, el talento es la capacidad de romperlos. Y no me refiero únicamente al realismo, sino a cualquier género literario siempre que el autor respete la lógica interna de la obra: quien hizo al protagonista atravesar un muro, tiene que seguir haciendo que salte muros…

—Perdone, pero… ¿para usted qué es la literatura? —preguntó Sekułowski en voz baja, como desde un sueño ligero.

Stefan no había acabado, por eso aquella última intervención le desbarató hasta tal punto que perdió el hilo.

—La literatura enseña…

—¿Sííí? —preguntó el poeta—. ¿Y qué enseña Beethoven?

—¿Y Einstein, qué?

La impaciencia de Stefan estaba a punto de convertirse en ira. Sin duda aquel hombre estaba sobrevalorado como poeta. ¿Por qué debía respetarlo?

Sekułowski, muy contento, se estaba riendo por lo bajo.

—Naturalmente que nada —dijo el poeta—. Se divierte jugando, querido, pero no todos son conscientes de ello. Si al encender una lamparilla, le ofrecemos una salchicha a un perro, al cabo de un tiempo, el animal segregará saliva con solo ver la luz. Y cuando al hombre le enseñemos una hoja de papel con garabatos de tinta, al cabo de un tiempo dirá que un modelo del universo. Todo se basa en la fisiología del cerebro, en el adiestramiento, nada más.

—Y para el hombre, ¿qué podría ser la salchicha? —preguntó Stefan rápidamente, sintiéndose como un esgrimista que acaba de dar una estocada precisa en el cuerpo del adversario. Pero Sekułowski no esperó a darle la réplica.

—Einstein o cualquier otra alta autoridad: ésa podría ser la salchicha. ¿No son las matemáticas una especie de marro mental? ¿Y qué decir de la lógica, ese ajedrez con reglas increíblemente severas? Es como eso a lo que juegan los niños con un cordón: uno se lo quita a otro de una determinada manera, formando diferentes figuras, hasta que al final se vuelve a la forma inicial. ¿Le suena la demostración de Peano y Russell de que dos más dos son cuatro? Ocupa toda una página de signos algebraicos. Todos juegan; yo también estoy jugando. ¿Conoce mi obra El jardín florido? La he bautizado como «un drama químico». Las flores están representadas por las bacterias. No en vano son plantas, ¿no es así? El cuerpo humano en el que se propagan es el jardín. Se produce una lucha encarnizada entre los bacilos de tuberculosis y los leucocitos. Las bacterias, al conseguir las corazas de lípidos, una especie de caperuza que hace invisible al que la lleva, se unen bajo el liderazgo de un supermicrobio, vencen a ejército de leucocitos y, cuando ya creen que les espera un feliz futuro, el jardín bajo sus pies se marchita, es decir, el hombre fallece y las pobres plantitas desaparecen con él…

Stefan no conocía aquella obra.

—Disculpe que no pare de hablar de mí mismo pero, al fin y al cabo, todos nosotros somos en cierto modo una representación del proyecto mismo del universo. El problema es que el proyecto en sí no acaba nunca de ejecutarse. Se hacen muchas chapuzas en lo que se refiere a la fabricación de antropoides. Y mientras, el mundo —y sonrió con la mirada fija en la ventana como si hubiera visto algo divertido en el exterior— constituye una acumulación de fantásticas rarezas, cuya universalidad no explica nada… Por supuesto que lo más fácil es fingir que no se ve nada y que lo que es, es, y punto. Yo mismo me comporto así en el día a día, pero resulta tan pobre… No recuerdo bien las cifras, la memoria me falla últimamente, pero he leído que es casi imposible que un conjunto de átomos forme una célula viva… Hay una posibilidad por cada millón de billones. ¡Y han de unirse correctamente unos cuantos billones de esas células para formar el cuerpo de un hombre vivo! Cada uno de nosotros es un billete de lotería que ha ganado el premio gordo: unas cuantas décadas de vida, de diversión de primera. En un cosmos de gases candentes, de nebulosas girando, de un frío intenso, apareció un exceso de proteína, una sustancia gelatinosa que se dispersaría en forma de miasmas bacterianas y putrefacción… Cientos de miles de ardides sujetan ese rarísimo salto de energía que, como un relámpago, desgarra la materia persistente y ordenada: un lazo en el espacio, arrastrándose en medio de un paisaje vacío, pero ¿para qué? ¿Para que el cielo pueda encontrar su confirmación en el ojo de alguien? En el ojo, ¿comprende? ¿No se ha parado nunca a pensar por qué las nubes y los árboles, de color dorado en otoño, pardos en invierno, todo este paisaje marcado por las estaciones del año, por qué todo nos golpea con su belleza como con un martillo? ¿Con qué derecho sucede así? Si debiéramos ser negro polvo interestelar, jirones de la nebulosa de Orión, la norma es el bramido de las estrellas, el diluvio de meteoritos, el vacío, la oscuridad, la muerte…

Agotado, se apoyó sobre las almohadas y entonó, con una voz grave y pesada:

Only the dead know the tunes

The live world dances to.[7]

—Entonces, ¿qué es para usted la literatura? —se atrevió a preguntar Stefan pasado un buen rato.

—Para los lectores es un intento de olvido. Para mí, un intento de salvación… como todo.

—Su misticismo…

Stefan no se estaba luciendo precisamente en la conversación: no podía jugar sus mejores cartas. Sekułowski soltó una carcajada y bajó del infinito.

—¿Místico yo? ¿Quién le habrá dicho eso? En este país basta con que alguien publique cuatro veces y le cuelgan una etiqueta que se convierte casi en su epitafio: «un lírico sutil», «un estilista», «vitalista». Los críticos, a quienes he tachado a veces de cretinos porque actúan como si fueran los médicos de la literatura pues, al igual que los médicos, se dedican a hacer falsos diagnósticos y, al igual que los médicos también, saben cómo debería ser esto y lo otro pero son incapaces de echar una mano; los críticos, decía, han hecho de mí un místico a la fuerza. ¿Pero quiénes son ellos? Chinches, sinvergüenzas, unos auténticos zoquetes. Así que hay que añadir una rareza más a la colección: a pesar de que poseen un cerebro exactamente igual al mío, solo son capaces de pensar con los intestinos.

—Me temo que nuestra conversación resulta un poco desigual, ¿no cree? —atacó Stefan, decidido a concentrarse y vencer a Sekułowski con una ofensiva en formación cerrada, alejado totalmente de su disciplina—. En vez de un diálogo, está usted entablando un doble monólogo consigo mismo. Pero conozco su obra. Y usted sugiere que hay una realidad diferente de la «realidad de la existencia».[8] Usted describe los mundos imaginarios de Riemann, pero también este mundo, el mundo que nos rodea, como usted mismo admite, es bastante interesante. ¿Por qué escribe tan poco sobre él?

—¿El mundo que nos rodea? ¿Así que usted cree que yo «me invento los mundos»? ¿Quiere decir que usted no tiene ninguna duda respecto a la identidad del mundo que nos rodea a usted y a mí, en medio del cual usted está sentado sobre este taburete pintado de blanco?

Stefan se lo pensó un rato, y contestó:

—No, hasta donde yo alcanzo.

Sekułowski estaba esperando oír ese no.

—Pues yo lo veo de otra manera. Hace poco el doctor Krzeczotek me dejó observar por el microscopio. Donde él veía, como luego me explicó, «el rosado epitelio de revestimiento, donde podían verse los oscuros bacilos de la difteria colocados a modo de empalizada, con su característica forma de matraz» (¿lo estoy repitiendo correctamente, verdad?) —Staszek asintió—, yo veía un archipiélago de islas de color pardo, como si fueran atolones de coral en un mar azul, en el que flotaban témpanos de hielo rosados arrastrados por largas y temblorosas corrientes.

—Precisamente esos «atolones» de los que habla son las bacterias —apuntó Staszek.

—¡Sí, pero yo no las veía! ¿Dónde está entonces el mundo común? ¿Un libro es el mismo objeto para un encuadernador que para usted?

—¿Duda también de la posibilidad de comunicarse con el otro?

—Nuestra conversación está siendo demasiado académica. Lo único que sí puedo reconocer es que exagero algunas líneas del dibujo del mundo, y que siempre aspiro a ser coherente hasta las últimas consecuencias por más que finalmente pueda acabar resultando incoherente. Nada más.

—¿Así que un absurdo dotado de lógica? Es una posibilidad y no sé por qué…

—¡Cada uno de nosotros es una posibilidad transformada en necesidad! —le interrumpió Sekułowski. Stefan recordó de repente una pregunta que él mismo se había hecho en soledad, y decidió compartirla con el poeta, seguro de impresionarlo.

—¿Ha pensado usted alguna vez: «Yo, que una vez fui un espermatozoide y un óvulo…»?

—Suena interesante. ¿Me permite que lo apunte? Por supuesto, si no está usted haciéndose con material literario… —aventuró Sekułowski. Y, como Stefan no protestó, aunque formalmente no podía hacerlo, sintió que aquel poeta le estaba robando la idea. Sekułowski sacó una hoja de papel de entre las páginas del libro que parecía estar leyendo en aquel momento, el Ulises de Joyce, y comenzó a escribir.

—Estaban hablando, señores, de la coherencia y sus consecuencias —intervino Staszek, hasta entonces callado—. ¿Y qué me dicen de los alemanes? En cuanto exploten nuestra fuerza vital, su concepción del mundo conllevará la destrucción biológica de nuestro pueblo.

—Los políticos son demasiado tontos para que nosotros podamos prever sus acciones aplicando la razón —contestó Sekułowski, enroscando cuidadosamente el capuchón de su bolígrafo verde ambarino—, pero en este caso no va mal encaminado.

—¿Y qué deberíamos hacer?

—Tocar la flauta, coleccionar mariposas —respondió Sekułowski, que parecía estar ya harto de la conversación—. Cada uno alcanza la libertad a su manera. Unos a costa de otros; sin duda algo muy feo, pero práctico. Otros, buscando una grieta por la que poder escaparse. No tengamos miedo a la palabra «locura», pues yo mismo podría llegar a cometer una insensatez para demostrar la libertad de mi comportamiento.

—¿Por ejemplo? —preguntó Stefan, aunque le pareció que Staszek, a quien veía por el rabillo del ojo, le hacía una señal de advertencia.

—Por ejemplo —dijo Sekułowski amablemente antes de encogerse, desencajar los ojos y mugir con todas sus fuerzas.

Stefan se sonrojó como un tomate. Staszek miraba de reojo luciendo una media sonrisa.

—Quod erat demonstrandum —dijo el poeta—. Me he vuelto demasiado perezoso como para esforzarme y hacer algo más expresivo.

Stefan, de repente, se arrepintió de todos sus esfuerzos. ¿A qué cerdo le estaba arrojando las margaritas?

—Esto no tiene nada que ver con la auténtica locura —dijo Sekułowski—. Tan solo se trata de una pequeña prueba. Deberíamos ir ampliando nuestras posibilidades yendo más allá de lo que se considera normal, deberíamos encontrar soluciones a la situación allá donde el resto ni siquiera las percibe.

—¿Y junto al paredón? —repuso Stefan secamente, conteniendo la rabia que sentía.

—Al menos nos diferenciamos de los animales por la manera de morir. ¿Y qué haría usted, doctor, en un situación semejante?

—Yo, yo… —Stefan no sabía qué decir. Sentía que hasta entonces las palabras se le habían ido deslizando de la lengua y ya solo le quedaba el vacío. Como temía quedar en ridículo, se aferró a ese vacío y se sintió seguro: se calló… Pasado un buen rato masculló—: Creo que nosotros, en general, estamos al margen. Todo este hospital es un fenómeno atípico. Algo atípico hecho tópico —dijo consolándose con ese juego de palabras—. Los alemanes, la guerra, la derrota… Entre estas paredes, todo eso resuena de manera tan indirecta que podríamos hablar, a lo sumo, de algún eco lejano…

—¿Un almacén de pecios mientras flotas enteras navegan por los mares? —dijo Sekułowski, fijando la mirada en el techo—. Y ustedes, señores, se están esforzando en corregir al Creador, que hizo alguna que otra chapuza con no pocas almas inmortales…

Se levantó de la cama, dio unos pasos por la habitación y carraspeó sonoramente varias veces, como si estuviera afinando la voz.

—¿Y qué más, mis adorados oyentes, les puedo demostrar? —preguntó, deteniéndose en medio de la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho. Y su cara se iluminó—. Ya viene —susurró. Entonces, según estaba, de pie aunque un poco inclinado, mantuvo la mirada fija en un punto de la pared con tanta intensidad que, arrastrados al círculo de aquella extraña espera, se quedaron inmóviles. Cuando la tensión resultaba ya insoportable, el poeta empezó a recitar:

Colgad en mi tumba un penacho despeinado

de lombrices de anillos perlinos. Su perístole

tocará en mi calavera como en una ciudad ensangrentada

el ballet blanco de ptomainas

como la continuación de mi idioma.

Hizo una reverencia y volvió hacia la ventana, como si ya no les viera.

—Te había advertido que… —empezó Staszek en cuanto salieron.

—Pero si yo no…

—¡Has estado provocándolo! Hay que hablarle con el freno de mano echado y tú, hala, pisando el acelerador… No te importaba tanto escucharle como tener tú la razón.

—¿Te ha gustado ese poema?

—¿Sabes? A pesar de todo, sí. ¿Quién demonios sabrá cuánta anormalidad hay a veces en un genio y al revés?

—Pero, por favor… ¿Sekułowski, un genio? —dijo Stefan tan afectado como si él mismo se sintiera aludido.

—Te dejaré su libro. ¿Seguro que no lo has leído? Se titula La sangre sin rostro.

—No.

—¡Te conquistará!

Y con estas palabras Staszek se despidió, y Stefan se dio cuenta de que estaba ya delante de su habitación. Entró dispuesto a tomarse una píldora de piramidón. Sentía una plomiza pesadez partiéndole las sienes.

Durante la ronda de la tarde, Stefan intentó en vano huir de la rubia mustia, pero ella finalmente lo agarró y él decidió llevarla al despacho de Nosilewska.

—Señor doctor, le contaré todo desde el principio. —La mujer parloteaba mientras entrelazaba sus dedos huesudos—. Me pillaron transportando tocino, así que fingí estar loca para evitar que me enviaran a un campo de concentración. ¡Pero aquí se está peor que en un campo! Me dan miedo tantos chiflados…

Stefan le hizo la batería de preguntas habituales: «¿Cómo se llama?», «¿Qué diferencia hay entre un cura y un monje?», «¿Para qué sirve una ventana?», «¿Qué se hace en una iglesia?»…

Resultó que la pobre mujer era bastante normal.

—¿Y cómo logró fingirlo?

—Pues una cuñada mía trabaja con los Hermanos de San Juan de Dios, así que algo he visto. Y he oído bastante… Que si uno habla con alguien que no está, que cree estar viéndolo… monsergas así…

—¿Y qué puedo hacer por usted?

—¡Déjeme salir de aquí! —le suplicó juntando las manos.

—No es tan fácil, señora mía. Debe estar algún tiempo bajo observación.

—¿Cuánto tiempo, señor doctor? ¡Ay, para qué lo habré hecho!

—En un campo de concentración no habría estado mejor.

—Pero yo no puedo vivir con esa mujer que se caga encima, señor doctor, se lo suplico. Mi marido sabrá cómo agradecérselo…

—Bueno, bueno, eso sí que no se lo consiento —dijo Stefan con indignación profesional. Ya estaba encontrando el tono adecuado—. La trasladaremos a la otra sala, allí están las tranquilas. Puede irse.

—¡Ah, ya me da igual! Chillan, cantan, ponen los ojos en blanco, simplemente me da miedo quedarme tan chiflada como ellas.

En unos días Stefan aprendió a escribir los historiales clínicos «a ciegas», sirviéndose de unas cuantas expresiones trilladas. Casi todos los demás hacían lo mismo. La mentalidad del doctor Rygier fue la que más rápido descifró. Aquel psiquiatra era un hombre indudablemente culto, pero su inteligencia le recordaba a un jardín japonés: uno podía contemplar sus puentecitos y sus senderos, y todo era precioso, pero muy limitado y bastante inútil. Su sabiduría se amoldaba a los surcos ya abiertos por otros. Sus conocimientos estaban tan cimentados que únicamente los utilizaba de la manera descrita en el manual.

Pasada una semana, la sala dejó de impresionarle a Stefan. «Al fin y al cabo, no son más que unas pobres mujeres», pensaba, aunque algunas, sobre todo las maniáticas, se mostraban satisfechas de tener trato con los santos más allá de lo que determinaban los dogmas.

El santo de Pajączkowski cayó en domingo. El jefe se presentó aquel día muy atildado, vestido con una bata recién planchada y luciendo los pequeños carámbanos de su rala barbilla cuidadosamente peinados y engominados. La esquizofrénica del ala de convalecientes recitó un poema en su honor, y él la correspondió guiñándola los ojos tras sus gafas como un pajarito viejo. Después cantó una alcohólica y, para fin de fiesta, estaba prevista la actuación de un coro de psicópatas. Sin embargo, los miembros de la coral decidieron saltarse el programa y se abalanzaron sobre el viejecito para mantearlo. Se oyeron gritos y jadeos, incluso apareció una mujer-tetera, convencida de que era un personaje de Poe. Tras rescatar al viejecito de las manos de los enfermos, el cortejo de médicos, obedeciendo a la jerarquía propia de un monasterio —primero el abad y detrás los legos—, se dirigió hacia las salas de hombres, donde un hipocondríaco convencido de padecer cáncer se lanzó gallardamente a recitar unas poesías. Pero fue interrumpido por tres paralíticos que se pusieron a cantar a coro. Se murió el pobre en un hospital militar. Más tarde disfrutaron todos de un modesto banquete en el desván del edificio de los médicos y, para terminar, Pajpak intentó pronunciar un discurso patriótico, pero no le salió. El viejecito, poseído por su convulsión negativa, se deshizo en lágrimas sobre su copa, derramó la kminkówka [9] sobre la mesa y luego, por fin, para satisfacción de todos, se sentó.

Doctor Angelicus

El hospital llevaba semanas envuelto en una red de intrigas. Todos esperaban discretamente que el recién llegado diera un paso en falso. Alguien que estaba intentando defenestrar a Pajączkowski de su puesto lanzaba rumores sobre el inminente cambio del director, y se alegraba de cada desliz suyo en el trabajo. Stefan, como un niño con la nariz pegada al cristal de un acuario, contemplaba absorto aquel escenario poblado de personajes diminutos cuya laboriosa actividad le impedía atender ya a los meros asuntos mundanos.

Le atraía cada vez más la compañía de Sekułowski. Cada vez que se despedían, lo hacían del modo más cordial, aunque a Stefan le exasperaba que el poeta se sintiera tan bien en su mundo de fantasmas, mientras que Sekułowski le trataba como a un sparring, pues creía que su propia mente era la medida de todas las cosas.

Llegaron noticias de que en Varsovia se estaban produciendo redadas, y había rumores de que pronto se empezarían a crear guetos. Pero estas historias, filtradas por los muros del hospital, sonaban todavía algo confusas y no muy plausibles. Algunos de los veteranos de la campaña de septiembre que habían sido internados en el sanatorio por haber perdido sus facultades mentales en la batalla, empezaron a ser dados de alta. Así que de repente hubo más espacio en las salas, y muchos de los enfermos no tuvieron ya que dormir de tres en tres en la misma cama.

Proveerse de alimentos, y especialmente de medicinas, empezó a constituir un grave problema. Pajpak tomó la decisión, seriamente meditada, de moderar al máximo los gastos. La escopolamina, la morfina, los barbitúricos e incluso el bromuro serían guardados bajo llave. Sustituyeron la insulina, que hasta entonces era administrada en las terapias de choque, por cardiazol, que a su vez administraban parcamente y con cautela. Los resultados de las estadísticas dejaron de ser concluyentes. De aquellas cifras tan oscilantes todavía no se advertía ninguna tendencia clara que fuera a conformar la fisonomía de aquella sociedad de dementes. Unas columnas disminuían, otras vacilaban o se detenían: vivían una época de incertidumbre.

Y llegó abril. Los días claros de lluvia y de fulgurante verdor se alternaban con días de perros que parecían sacados de diciembre. Aunque era domingo, Stefan se levantó temprano, despertado por un enfático rayo de sol que a través de sus párpados cerrados tiñó su sueño de púrpura. Por la ventana pudo contemplar un cuadro que parecía esbozado sobre el mismo paisaje con pinceladas gruesas, un paisaje de colores brillantes y cargado de sutiles detalles. Enormes olas de niebla lanosa penetraban por las colinas que parecían lomos de animales dormidos, y los gruesos trazos de las ramas se diluían en aquella marea. Como si el pincel hubiera tropezado, detrás de la niebla se advertía alguna que otra mancha oscura, irregular y tosca. Y súbitamente un matiz dorado se filtró por la blancura y hubo un momento de inestabilidad en que se sucedieron torbellinos de color perla que fueron deshilachando y empujando la niebla hacia abajo, haciendo que entre las nubes resquebrajadas brillara el día, tan resplandeciente y puro como la superficie desnuda de un fruto silvestre.

Stefan salió del hospital dispuesto a dar un paseo. Se salió del camino. La hierba lo cubría todo, se agitaba en las cunetas y brotaba por entre las piedras; los capullos de las flores se abrían por doquier y en la lejanía delicadas nubes de color verde claro sobrevolaban las arboledas. Recorrió a campo traviesa la pendiente expuesta a un viento cálido, venido de lejos, y al alcanzar la cima oyó crujir bajo sus pies la maleza que llevaba allí desde el año anterior. A su alrededor los campos se extendían en círculos y parecían dibujar el traje folclórico de la región de Łowicz,[10] pero un poco sucio. En todas las briznas de hierba brillaban gotas de agua, azules y blancas, reflejando pequeñísimos fragmentos del mundo. El bosque que se extendía a lo lejos, más allá del horizonte, parecía esculpido en un arrecife de plata. Más abajo, en la pendiente, las copas de tres árboles parecían penetrar en la bóveda celeste y lucían como pardas constelaciones de yemas húmedas. Caminó hacia allí, entre las matas de arbustos. De repente, escuchó cerca de él una respiración jadeante.

Se internó por entre aquella maraña de arbustos, intentando identificar el origen de aquellos jadeos. Entonces vio a Sekułowski. El poeta estaba arrodillado delante de él, riéndose sin apenas hacer ruido. A Stefan se le puso la piel de gallina. Sin volver la cabeza, el poeta dijo:

—Venga aquí, doctor.

Stefan apartó las ramas y vio que a sus pies se abría un pequeño claro circular. Sekułowski contemplaba un montecillo de tierra atestado de finas hileras de hormigas que correteaban alrededor de un gusano rojizo.

Stefan no dijo palabra. Sekułowski lo examinó detenidamente de arriba abajo hasta que se levantó y comentó:

—Éste es solo uno de tantos ejemplos.

Cogió a Stefan del brazo. Salieron a campo abierto. El hospital apareció, grisáceo y minúsculo, allá en la distancia. El ala quirúrgica brillaba como un cubito rojo de un juego infantil de construcción que un niño hubiera abandonado en el suelo de cualquier manera. Sekułowski se sentó en la hierba y garabateó en su cuaderno.

—¿Le gusta observar las hormigas? —preguntó Stefan.

—No me gusta, pero a veces tengo que hacerlo. Si no fuera por nosotros, los insectos serían la cosa más horrible del reino animal. Dado que la vida es la negación del mecanismo y el mecanismo es la negación de la vida, los insectos, puros mecanismos vivos, constituyen una burla, un escarnio de la naturaleza. Moscas, orugas, escarabajos… ¡tendríamos que echarnos a temblar ante todos ellos! Horror, horror in excelsis.

Bajó la cabeza y siguió escribiendo. Stefan miró por encima de su hombro y leyó las últimas palabras: «el mundo, la lucha de Dios contra la nada».

—¿Está escribiendo un poema?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Y quién si no usted puede saberlo?

—¿Y es usted el que quiere ser psiquiatra?

—La poesía adopta una actitud respecto a dos mundos: el visible y el vivido —titubeó Stefan—. Cuando Mickiewicz decía: «Nuestro pueblo es como una lava…».[11]

—No estamos asistiendo a una clase, déjelo… —le interrumpió Sekułowski, parpadeando—. A Mickiewicz le estaba permitido decir eso porque era un romántico y el pueblo polaco es como una boñiga de vaca: por fuera, seco e inmundo y, por dentro, ya se sabe. Pero bueno, nuestro pueblo no es el único… Y no me hable, por favor, de las actitudes que debemos adoptar porque me provocará náuseas.

—¿Qué es eso? ¿Un poema?

Sekułowski suspiró.

—Los poemas se me revelan como fragmentos de una policromía oculta detrás del estuco. Son fragmentos sueltos, relucientes y, entre ellos, se abre un vacío. Después trato de unir manos y horizontes, las miradas y objetos que abarcan… Eso durante el día. Por la noche, porque a veces me sucede por la noche, parecen radios de una rueda trenzándose entre ellos hasta formar un todo. Lo más difícil es sacarlos del ensueño y transportar esos fragmentos a la realidad.

—Ese poema que nos recitó en nuestro primer encuentro, ¿era diurno o nocturno?

—Más bien diurno.

Stefan intentó elogiarlo, pero recibió una réplica severa.

—¡Absurdo! Usted no tiene ni idea de qué está hablando. ¿Qué sabrá usted de poesías? La escritura es una maldita obligación. Aquel que asiste a la agonía de la persona más querida y, sin querer, intenta atrapar hasta el último detalle de su convulsión es un verdadero escritor. El filisteo enseguida grita: «¡Ruin!». No es ninguna vileza, señor mío, sino un auténtico suplicio. No es una profesión: uno no elige ser poeta como quien elige ser oficinista. Tan solo aquellos escritores que no escriben nada pueden vivir tranquilos. Y desde luego que los hay. Nadan en un océano de posibilidades, ¿me comprende? Para expresar una idea, primero hay que limitarla, es decir, matarla. Cada palabra que escojo me prohíbe el paso a otras distintas, cada estrofa levanta una montaña de renuncias. Y siento la necesidad de construirme un mundo seguro, artificioso sin duda. Al ver caer trozos de estuco, siento que detrás de esos fragmentos dorados se abre un abismo inefable: sin duda alguna, ahí está, pero todos los intentos por alcanzarlo cavando terminan en fracaso. Y mi miedo…

Calló y suspiró con alivio.

—Siempre tengo la sensación de que cada palabra que escriba será la última palabra. Que no podré más… Usted, por supuesto, no me entiende. No puede entenderlo. No sé cómo explicarle ese miedo. Siento que sale de mí precipitadamente como el agua por debajo de la puerta durante una inundación. No sé qué hay al otro lado de la puerta. No sé si será la última ola. No domino la potencia de las fuentes. Están tan arraigadas dentro de mí que están fuera de mí. Y usted pretende que «tome una actitud». Estoy atado por mí mismo. Tan solo puedo ser libre viviendo en las personas sobre las que escribo, aunque tampoco sea más que una ilusión.

»¿Para quién debo escribir? El troglodita devorador de los sesos humeantes de sus prójimos, que pintaba esas insuperables obras maestras en las cavernas utilizando su propia sangre, ya es pasado. Los geniales universalistas y los herejes chisporroteando en las hogueras de la época renacentista ya son pasado. Las hordas que intentaron domar los océanos y el viento también son pasado. Se acerca la época de los enanos acuartelados, de la música en lata, de los cascos que no dejan ver las estrellas. Y dicen que después vendrá la igualdad y la hermandad, pero ¿por qué la igualdad?, ¿por qué la libertad? ¡Si precisamente de la desigualdad surgen escenas visionarias y de la desesperación el fuego creador! ¡Si precisamente el terror puede sacar del hombre algo que valga más que el hartazgo de lo bien visto! Me niego a renunciar a esas abismales diferencias, me niego a renunciar a esas tensiones. Si de mí dependiera, dejaría los palacios, las chabolas ¡y las fortalezas!

—Me contaron —terció Stefan— que hubo un príncipe ruso dotado de una gran sensibilidad. Desde las ventanas de su palacio, situado en lo alto de un monte que dominaba el pueblo, se divisaba una vista preciosa, pero unas cuantas chozas cercanas estropeaban aquel pintoresco paisaje. Así que el príncipe ordenó quemarlas: las manchas de los machos cabríos carbonizados dieron el último toque, el toque exacto. Y por fin, consiguió el cuadro que estaba buscando.

—Con que éstas tenemos… —dijo Sekułowski—. ¿Trabajamos para las masas, eh? Yo no soy ningún Mefistófeles, doctor, pero me gusta meditar las cosas. ¿Filantropía? A la caridad están condenadas las vírgenes diplomadas a las que se les han agostado las hormonas y, en cuanto a las teorías revolucionarias, los indigentes no tienen tiempo para semejante asuntos. ¡A semejantes asuntos siempre se han dedicado los cuatro rebeldes que destacaban entre los bien alimentados! Por otra parte, a los hombres siempre nos va mal. Si uno busca tranquilidad, silencio y serenidad, que no lo busque en su vida ya que encontrará todo y más en el cementerio. Y, además, ¿para qué servirnos de una abstracción? Yo crecí en la pobreza, una pobreza que usted, doctor, ni se podría imaginar. ¿Sabe que logré mi primer empleo cuando tenía tres meses? Mi madre me alquilaba a una mendiga a la que le daban más limosna si se paseaba con un niño a la espalda. A los ocho años, vagaba por las noches delante de los clubes nocturnos y, de la elegante muchedumbre, escogía a la pareja más atractiva y la seguía paso a paso para escupir a todas esas focas, castores, almizcleros… Escupía con todas mis fuerzas a los abrigos que olían a perfume y a hembra, hasta que la garganta se me quedaba seca… Y todo lo que soy me lo he ganado luchando. Si uno tiene talento, siempre terminará destacando.

—¿Y, para un genio, el resto debe ser abono?

Stefan más de una vez se había hecho semejantes reflexiones; de hecho sentía que estaba hablando consigo mismo.

Y fue entonces cuando olvidó que debía ser cauteloso. Y el poeta, irritado, sabía ser grosero.

—Ah, sí… —Sekułowski apoyó los codos en la hierba y, contemplando las nubes encendidas, se rió con desdén—. ¿Así que prefiere ser abono para las generaciones venideras? ¿Amontonar nuestros huesos debajo de las casas de cristal? Doctor, déjelo, por favor. No hay nada que deteste más que el aburrimiento.

Stefan se sintió ofendido.

—Entonces, por ejemplo, las redadas masivas en Varsovia, los trenes cargados de personas hacia Alemania, ¿no le importan nada? ¿Es allí donde piensa volver cuando nos abandone?

—¿Y por qué las redadas iban a importarme más que, pongamos, la invasión de los tártaros en el siglo XIII? ¿Porque, por puro accidente, las redadas coinciden con nosotros en el tiempo?

—No discuta con la historia. ¡La historia siempre tiene razón! ¿No querrá ejercer usted la política del avestruz?

—La historia gana. Se trata simplemente de la ley del más fuerte —dijo el poeta—. Y sin duda si yo, para mí mismo, soy el mundo, seré polvo en la avalancha de los acontecimientos. ¡Pero nunca nada me obligará a pensar como si yo mismo fuera polvo!

—¿Pero sabe usted que los alemanes abogan por la eliminación de todos los enfermos mentales?

—En algún sitio he leído que en el mundo hay veinte millones de locos. Lo que necesitan es un lema que los una, y entonces declarar una Guerra Santa —dijo Sekułowski, y se tumbó boca arriba. El sol pegaba cada vez más fuerte. Al ver que el poeta se le iba escapando, Stefan intentó atraer su atención.

—No le entiendo. En nuestra primera conversación hablaba usted del arte de morir.

Sekułowski empezaba a perder el buen humor.

—¿Y dónde ve la contradicción? La independencia del Estado me importa un rábano. ¡Lo importante es la independencia interior!

—Entonces, según usted, el destino de los demás no…

Sekułowski le interrumpió con el rostro tembloroso.

—¡Acémila! —exclamó—. ¡Sinvergüenza!

Y se fue corriendo a grandes zancadas. Stefan, tremendamente confundido, corrió tras él, sintiendo cómo le subían los colores a la cara. El poeta, zafándose de él, le gritó:

—¡Payaso!

Cuando estaban ya cerca del sanatorio, Sekułowski se calmó y, contemplando el muro, se volvió hacia Stefan:

—Doctor, permítame decirle que es usted un maleducado, incluso diría que un grosero. Cada vez que hablamos, se dedica a fastidiarme.

Stefan, furioso, simuló ser el médico que perdona la travesura de un enfermo.

Tres semanas después, Stefan fue transferido al equipo de Kauters. Antes de comenzar la ronda vespertina, decidió hacer una visita a su nuevo jefe. El cirujano le abrió la puerta vestido con un batín azul oscuro, demasiado grande, con adornos plateados. Stefan le pidió disculpas, pero cuando vio el oscuro vestíbulo del apartamento de Kauters se quedó sin palabras.

La primera impresión fue de marrón roto con negro y violeta centelleante. Del techo colgaban una especie de rosarios hechos de escamas secas de color pálido y el suelo estaba cubierto por una alfombra turca negra y naranja con góndolas desteñidas o ¿eran llamas?, o tal vez… ¿salamandras? Las paredes habían desaparecido detrás de tantos grabados, de tantos cuadros con marcos negros y de tantos armarios acristalados que brillaban reflejando los colores del arco iris, tan estrechos que parecían capillitas cuyas patas tenían forma de cuernos de búfalo. De la pared que tenía más cerca sobresalía, como un sable de su vaina, el hocico de un cocodrilo exhibiendo sus colmillos amarillos. Se diría una planta carnívora hecha leña. La mesa, muy baja, cubierta con un tablero de vidrio tallado en forma de eneágono, estaba taraceada con llamativas flores ambarinas. A ambos lados de la puerta se levantaban estanterías atestadas de libros tirados descuidadamente sobre los estantes, obras encuadernadas en cuero, ediciones con cantos dorados ya enmohecidas por los años. Entre los atlas enormes y los álbumes grises sobresalían los lomos encarnados de los libros que, como loros de plumas multicolores, asomaban por detrás de los bibelots colocados al borde de las baldas.

Kauters hizo sentar a su invitado, cuya mirada vagaba inconscientemente por las xilografías japonesas, las figurillas de la India antigua y las brillantes chucherías de porcelana, le dijo que se alegraba de verlo y le pidió que, a fin de conocerlo mejor, le contara algo de sí mismo. A Stefan le costó dar una respuesta inteligente a una pregunta tan sosa. Kauters le preguntó si quería especializarse.

Stefan contestó de modo vago, mientras comprobaba el agradable tacto de los flecos de seda cruda que protegían el brazo del sillón, un coloso aerodinámico tapizado en cuero. Poco a poco fue orientándose: al parecer, la zona que estaba junto a la ventana servía de laboratorio. Sobre un enorme escritorio colgaban varias reproducciones y máscaras de yeso. Stefan reconoció algunas de ellas. Había, por ejemplo, una talla que representaba a alguien aquejado de cretinismo: cabeza sin cuello sobre un fofo cuerpecillo de caracol, ojos de sapo y una lengua de lombriz llenando la boca medio abierta.

Desde sus marcos de cristal, asomaban varias de esas caras espantosas que dibujó Leonardo da Vinci. Una de ellas, que representaba a un hombre con una barbilla tan prominente como la punta de un zapato, y con unas cuencas de los ojos semejantes a nidos arrugados, parecía estar mirándole. Tampoco faltaban los cráneos deformes y los monstruos de Goya, con sus orejas como pequeñas alas plegadas de murciélago y sus mandíbulas apretadas. Entre las ventanas del despacho colgaba una enorme máscara de alabastro procedente de la iglesia de Santa María Formosa: su mitad derecha representaba a un borracho de sonrisa obscena y la izquierda estaba abombada por un edema por donde nadaba un ojo inflado y una dentadura medio podrida, con tres o cuatro dientes que tenían forma de pala.

Al advertir el interés de Stefan, Kauters empezó a enseñarle encantado uno por uno todos sus tesoros. Resultó ser un coleccionista empedernido. Tenía un álbum enorme de Meunier con grabados que ilustraban los antiguos métodos de tratamiento de la demencia: el centrifugado en enormes toneles de madera, los hoyos con serpientes de cascabel en los que se metía a los pacientes de mentes especialmente perturbadas, o las peras de hierro que se introducían en la boca y se cerraban con una cadenita sobre el occipucio para que no se pudiera gritar.

Mientras volvía a su sillón, Stefan vio sobre un armario una fila de tarros altos en cuyo interior flotaba algo turbio de color entre violeta y gris azulado.

—Ah, es mi colección —dijo Kauters, señalando uno por uno con una vara negra—: este es cephalothoracopagus; el siguiente craniopagus parietalis; un ejemplar muy bonito del teratoma o tumor monstruoso, y uno muy raro de epigastrius. El último feto es un diprosopus precioso, le crece en el paladar algo parecido a una pierna, pero desgraciadamente se deformó un poco en el parto. También hay otros menos interesantes…

Se disculpó, entreabrió la puerta y entró la señora Kauters, cargada con una bandeja negra de laca, sobre la cual humeaba un servicio de color bermellón con bordes plateados. Stefan seguía sin poder salir de su asombro.

Si bien los labios de la señora Amelia eran carnosos y grandes, su mirada era tan severa como la de su marido. Al sonreír mostraba sus dientes prominentes y algo oscuros. Aunque no podría decirse que fuera guapa, sí llamaba la atención. Recogía su pelo negro en trenzas que se balanceaban a cada paso que daba y, sabiéndose poseedora de unos bellos hombros, lucía blusas de manga corta y se cerraba el escote con un broche triangular de amatista.

—¿Le gustan nuestras figuritas? —le preguntó el cirujano mientras le acercaba a Stefan un azucarero con forma de barco vikingo—. ¡Qué le vamos a hacer! Quienes han tenido que renunciar a tantas cosas como nosotros, tienen derecho a la originalidad.

—Tenemos un verdadero nidito. Lo hemos decorado con primor —dijo la señora Amelia, mientras acariciaba apenas con la punta de los dedos, de manera muy leve, al gato que trepaba silenciosamente por el sillón. Las líneas de sus muslos, plenos y lánguidos, se perdían por los pliegues de su vestido negro.

Stefan dejó de sorprenderse y comenzó a disfrutar de aquella situación. Hacía tiempo que no bebía un café tan delicioso y aromático. Algunas piezas del mobiliario podrían ajustarse a la recreación de un «salón de un príncipe húngaro» que pudiera hacer un director de cine de Hollywood. Uno que no hubiera estado jamás en Hungría, y que además no supiera nada en absoluto sobre el país. En el mismo instante en que uno cruzaba el umbral del apartamento de Kauters, desaparecía abruptamente la sensación de que se encontraba en un hospital, ese universo ubicuo de azulejos y radiadores blancos y brillantes.

Al contemplar detenidamente la amarillenta cara del cirujano, cuyos párpados aleteaban como mariposas impacientes tras las gafas, Stefan pensó que aquella estancia era un reflejo de la personalidad de Kauters, reflexión que se hizo justo cuando mencionaron a Sekułowski.

—¿Sekułowski? —el cirujano se encogió de hombros—. ¿Pero qué Sekułowski? Se llama Sekuła.

—¿Cambió de apellido?

—No, ¿para qué? Adoptó ese apodo a raíz del asunto con el libro aquel… ¿Cuál era su nombre? —Se dirigió a su esposa. La señora Amelia sonrió—. Reflexiones sobre la formación del Estado. Vaya, parece que el doctor no lo ha leído, ¿no es así? No, no lo tenemos, pero dio mucho que hablar… ¿De qué trataba? Bueno, en general, digamos que eran… reflexiones. Al parecer abordaba cualquier tema, si bien se centraba en el comunismo. La izquierda se le lanzó encima… y así logró mucha publicidad. Se hizo muy famoso.

Stefan estaba mirándose las uñas.

De repente, la señora Amelia cayó en la cuenta.

—Yo no recuerdo nada, era una niña. Años después algo oí. Me gustaba su poesía.

Y al querer mostrar a Stefan un libro de poemas, del estante cayó otro libro, muy fino, de cubierta clara y muy flexible. Stefan saltó para ayudarle. Cuando recuperó el volumen, Kauters lo señaló con el dedo.

—Unas tapas muy bonitas, ¿verdad? Una auténtica rareza —dijo—. Están hechas de piel del interior de los muslos de una mujer…

Stefan retiró la mano con brusquedad, y el cirujano le quitó el libro.

—Un bicho raro, mi marido —dijo la señora Amelia, en voz baja—. Pero mire qué suave es, tóquelo. —Y mientras lo decía, se acariciaba la comisura de los labios delicada, furtivamente, como sin darse cuenta.

Stefan murmuró algo y volvió, sudando, al sillón.

Pensó que aquella escena tan extraña constituía una paráfrasis de todos aquellos seres que vivían encerrados en las salas del hospital. Al igual que las flores que crecen en los invernaderos sufren mutaciones, de un hombre que vive en una casa de vecinos brota lo insólito; pero él mismo se corrigió: quizá Kauters, precisamente por ser diferente, había huido de la ciudad y había creado ese sombrío microcosmos suyo, tan violeta.

Al despedirse, Stefan descubrió que detrás del pequeño biombo había un acuario: un balón de vidrio que relucía con el arco iris encerrado tras el cristal. En la superficie del agua vio un pececito dorado que debía de estar muerto, pues flotaba hacia arriba mostrando su vientre verdoso. La imagen se le quedó grabada, y sintió como si hubiese tenido que hacer un gran esfuerzo mental. Se dio cuenta de que no le apetecía subir a cenar, pero temía llamar la atención, así que se obligó a sí mismo a hacerlo. Nosilewska, ya sentada a la mesa, se comportó como de costumbre: parecía somnolienta y su trato era amable, pero solo muy de vez en cuando esgrimía una sonrisa, quizá para que ese gesto suyo resultara más valioso. Staszek la devoraba con los ojos pero, como cualquier imbécil, creía que nadie se daba cuenta.

Aquella noche Stefan, incapaz de dormirse, tuvo que tomarse un luminal. Soñó con la señora Kauters: llevaba una cesta con peces muertos e iba ofreciéndoselos a los médicos; cuando se acercó a él, Stefan se despertó con el corazón explotándole en el pecho, y ya no pudo dormir hasta la madrugada.

Sekułowski, finalmente, demostró no estar enfadado. Le pidió, a través de Staszek, que le fuera a ver antes del mediodía. Stefan le visitó tras el desayuno. Decidió que a partir de ese momento trataría al poeta de manera distinta: ya no le daría palmaditas en el hombro. No lo consideraba un inferior, desde luego. De vez en cuando todavía intentaba juzgarlo pero, si bien criticaba sus ideas, las necesitaba como apoyo. El escritor estaba sentado junto a la ventana mirando una enorme fotografía en la que se veía una sala de baile atestada de gente que parecía divertirse.

—Fíjese en estas caras —dijo—, fíjese en estas típicas jetas norteamericanas. Qué contentos están todos de sí mismos, cómo se pierden entre la comida, la cena, la cama y el metro. ¡Ni un minuto para la metafísica! ¡No tienen tiempo para entender la crueldad de las Cosas! El Viejo Mundo parece predestinado: una y otra vez nos vemos obligados a elegir entre formas más o menos nobles de sufrimiento.

Stefan le contó su visita al apartamento de Kauters. Consciente de que al hablar de su colega con Sekułowski estaría infringiendo algún tipo de norma no escrita del hospital, se justificó a sí mismo diciéndose que ellos dos estaban por encima de todo aquello. Y, por supuesto, no le contó a Sekułowski nada de lo que Kauters había dicho sobre él.

—No diga tonterías —dijo Sekułowski con cariño—. ¿Qué dice de la fealdad? En el arte hay cosas bien hechas y cosas mal hechas, nada más. Van Gogh pinta un orinal, y usted se cae de espaldas; sin embargo, por más que un chapucero intente dibujar a la mujer más bella del mundo, el resultado es un adefesio. ¿Qué se pretende, a fin de cuentas? Desentrañar mínimamente al hombre. Desvelar el resplandor del mundo, el eterno paso del tiempo, la katharsis, eso es todo.

Stefan observó que el hecho de que Kauters viviera en un museo era, como poco, extraño.

—¿Usted lo desdeña? Gran error… ¿Podría cerrar la ventana, por favor? —le pidió.

Bajo la luz intensa, el poeta tenía un aspecto especialmente pálido. El viento transportaba el penetrante aroma de las magnolias en flor.

—Recuerde —continuó Sekułowski— que todo está en todo. Las estrellas más lejanas influyen en la orla del cáliz de una flor. El rocío de la mañana contiene la neblina de la noche pasada. Todo está entrelazado por una omnipresente dependencia. No hay nada que pueda librarse del poder de todo lo demás. Y tanto más si hablamos de una cosa pensante, como el hombre. Las piedras y las caras se reflejan en su sueño. Las fragancias de las flores tuercen el camino de nuestros pensamientos. ¿Y por qué no modelar libremente lo que está siendo modelado por el azar? Al rodearnos de estos juguetes y artificios de oro y marfil, encendemos un acumulador. Una estatuilla del tamaño de un dedo es la expresión de la fantasía del artista reducida a su esencia después de un trabajo de muchos años. Y he aquí esos cientos de horas aparentemente inútiles: uno puede calentarse contemplando la estatuilla como quien se calienta al fuego…

Se detuvo y añadió suspirando:

—«Y a veces me basta con mirar una piedra»… No, no es mío —señaló—. Es de Chang Kiu-Lin. Un gran poeta.

—¿Antiguo?

—Siglo octavo.

—Usted ha dicho «cosa pensante» —dijo Stefan—. Es materialista, ¿verdad?

—¿Si soy materialista? ¡Oh, magia clasificadora! Aunque no sé de cuál, considero que tanto el hombre como el mundo están hechos de la misma sustancia, más allá del límite de las palabras. Sin embargo, son como dos arcos que se tensan mutuamente. Ninguno de ellos puede existir por sí solo. Y usted me dirá que después de nuestra muerte esta mesa seguirá existiendo, pero ¿para quién? Porque para una mosca no será, desde luego, «nuestra mesa». No hay nada como «la existencia en general», porque enseguida el objeto se descompone: la mesa «existe en el vacío» ¿como qué? ¿Como una tabla barnizada sobre cuatro ruedas? ¿Como un montón de células de madera momificadas? ¿Como el caos de cadenitas químicas de celulosa o como un torbellino de brumas de electrones? Así, cada uno de nosotros siempre dará con algo. Por ejemplo, el árbol de detrás de la ventana existe para mí y para el microbio que se alimenta de sus jugos. Para mí, ese árbol es una partícula del bosque que murmura, ramas sobre el fondo de cielo, mientras que, para él, una hoja es un océano verde, y una rama, todo un universo cerrado. ¿Existe, entonces, para el microbio o para mí un árbol común? Absurdo… Y, por tanto, ¿por qué elegir precisamente nuestro punto de vista y no el del microbio?

—Porque no somos microbios —repuso Stefan.

—De momento no, pero lo seremos. Nos convertiremos en bacterias nitrogenadas dispersas por la tierra, nos colaremos en las raíces de los árboles, nos enlazaremos en las manzanitas que alguien comerá, filosofando como nosotros ahora y alegrándose la vista con las nubes arreboladas en las que se hallará el agua de nuestros cuerpos. Así una y otra vez. El número de las permutaciones es infinito.

Y Sekułowski, contento, encendió un cigarro.

—Así que es usted ateo.

—Sí, pero a pesar de serlo tengo una capilla.

—¿Una capilla?

—¿Ha leído, tal vez, Letanía a mi cuerpo?

Stefan recordaba con toda claridad de aquel himno a los pulmones, al hígado y los riñones.

—Unos dioses originales…

—Bueno, a fin de cuentas es solo un poema. Diferencio perfectamente mis reflexiones filosóficas de mi obra literaria y no dejo que nadie me juzgue por mis textos. —Sekułowski parecía repentinamente obstinado. Tiró lo que quedaba del cigarro debajo de la mesa, y entonces continuó—: Sin embargo, de vez en cuando, rezo. Antes solía decir «Dios que no existes» y durante años sonó bastante bien, pero últimamente… rezo a las Fuerzas Ciegas.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que rezo a las Fuerzas Ciegas. Son ellas las que rigen tanto nuestro cuerpo como el mundo y las palabras que en este preciso momento estamos pronunciando. Sé que ellas no escuchan las oraciones —sonrió—, pero ¿qué más da?

Eran casi las once. Stefan, a regañadientes, se marchó a hacer la ronda.

• • •

En la celda de aislamiento número ocho se encontraba desde hacía unas semanas un cura, el padre Niezgłoba, un hombre bajo y huesudo, cuyas manos estaban cubiertas por ramilletes de venas color lila. Hacía años debió de haber realizado algún trabajo físico.

—¿Qué tal está hoy, padre? —le preguntó Stefan al entrar.

Al cura le permitieron, como privilegio, guardar la sotana, que formaba una irregular mancha negra sobre el fondo blanco de las paredes del hospital. Stefan quería tratarlo con tacto, porque sabía que Marglewski, director de aquella sección, cuando estaba de buen humor llamaba al cura «el embajador del reino celeste» y le obsequiaba con anécdotas de la vida de los dignatarios eclesiásticos. Aquel doctor delgaducho poseía no pocos conocimientos en ese campo.

—Me sigue torturando, doctor.

La voz del cura era agradable, quizá demasiado suave. Sufría siempre la misma alucinación: después de echar unos tragos en algún bautizo, oía la voz de una mujer que hablaba a sus espaldas. Miraba a su alrededor en vano: la voz venía de un lugar que no era capaz de alcanzar con la mirada.

—¿Todavía es la princesa persa?

—Sí.

—Pero, padre, ¿es consciente de que se trata tan solo de una alucinación?

El cura se encogió de hombros. Tenía los ojos hundidos de insomnio, los párpados oscuros cubiertos por venitas diminutas.

—Entonces es tan irreal como mi conversación con el doctor, pues oigo esa voz con tanta claridad como ahora oigo la suya.

—Bueno, bueno, no se preocupe, se le pasará. Pero no podrá beber alcohol.

—¡Jamás lo haría! —dijo el cura compungido, fijando la mirada en el suelo—. Pero mis parroquianos son unos pecadores terribles. —Suspiró—. Siempre están ofendidos, o enfadados, y no dejan de reincidir…

—Hummm… —Stefan le examinó los reflejos con el martillo. Cuando ya estaba a punto de irse, le preguntó—: ¿Y qué hace usted, padre, durante todo el día? ¿No siente nostalgia? ¿Qué tal si le traigo unos libros?

—Tengo… un libro.

Efectivamente, delante de él yacía un volumen regordete con cubierta negra.

—¿Sí? ¿Y qué está leyendo, padre?

—Rezo.

Stefan, de repente, se acordó de las Fuerzas Ciegas y se quedó quieto un momento junto a la puerta. Después, quizá de manera precipitada, salió.

Stefan ya no visitaba la sección de Nosilewska. El destino de cada uno de los enfermos que tanto le había atraído al principio —como en la infancia el atlas anatómico del tío Ksawery, lleno de dibujos sangrientos— ya no le decía nada. De vez en cuando intercambiaba unas palabras con el viejo Pajpak y a veces le acompañaba en la ronda de la mañana.

Trabajando con Kauters conoció mejor a la enfermera jefa de la unidad. Se apellidaba Gonzaga. Corpulenta, revestida de un sinfín de faldas y huesuda, tenía un aspecto realmente amenazador, pero nadie la había visto siquiera enfadada. Provocaba en los seres humanos el mismo efecto que un espantapájaros en las golondrinas. Sus mejillas convergían hacia la rayita azul de sus labios fruncidos en abundantes pliegues. En sus enormes manos siempre llevaba un enorme manojo de llaves colgando de un llavero de cuero, el portapapeles con los expedientes médicos o un paquete de gasas. Jamás llevaba la bandeja con las jeringas: para eso estaban los ordenanzas. Aquella mujer, hábil con el instrumental, callada y solitaria, parecía no tener vida propia. Y era la única a la que Kauters trataba con respeto. En una ocasión, Stefan observó al esbelto cirujano juntar sus manos sobre el pecho como pidiéndole disculpas y mover los hombros con nerviosismo como si tratara de convencerla de algo o estuviera suplicándole. La enfermera Gonzaga se mantenía quieta, de pie, sosteniendo toda su enormidad, con la cara dividida en dos por la sombra de la ventana y sin que sus ojos, carentes de pestañas, parpadearan siquiera. Aquella escena le resultó tan insólita a Stefan, que se le quedó grabada en la memoria. Y ninguna otra escena posterior aclaró su significado. Uno podía encontrarse a la enfermera jefe Gonzaga deslizándose por los corredores del hospital a cualquier hora del día o de la noche, como la luna, iluminando con su cofia la penumbra de las galerías.

Stefan solamente hablaba con ella si había que prescribir una medicación a un paciente, o cambiar un tratamiento. Pero un día, tras una de sus visitas a Sekułowski, Stefan fue a buscar un frasco al cuarto del botiquín. La enfermera Gonzaga estaba apuntando algo en un cuaderno, y de repente se volvió hacia él y le dijo:

—Sekułowski es mucho peor que un loco: es un comediante.

—Disculpe —dijo Stefan, sorprendido por ese apóstrofe tan poco gramatical—. ¿Está hablando conmigo, hermana?

—No. Pensaba en voz alta… —contestó y selló sus labios.

Stefan, obviamente, no se atrevió a contar a nadie ese incidente, pero le preguntó al poeta si conocía a la enfermera Gonzaga. Sekułowski, sin embargo, no se interesaba por el personal auxiliar. Su opinión sobre Kauters era lacónica:

—¿Se ha dado cuenta de que su inteligencia es meramente ornamental?

—¿Qué quiere decir?

—Así de plana.

En el rincón donde convergían dos de los muros exteriores de uno de los edificios laterales, se encontraba el pabellón de los catatónicos, descuidado, al parecer olvidado, cubierto por las enredaderas todavía esqueléticas, sin hojas. Stefan aparecía por allí en muy contadas ocasiones. Durante las primeras semanas se propuso limpiar aquel establo de Augías, en cuyas salas lúgubres las ventanas bajas parecían doblarse abrumadas por el peso del techo azul, y donde vegetaban los enfermos, plantados de pie, tumbados o arrodillados, pero siempre rígidos en sus poses. Pero al poco tiempo le abandonaron esas aspiraciones reformadoras.

Los catatónicos yacían sobre los armazones de las camas, sin colchones. Sus cuerpos, cubiertos de suciedad, lucían úlceras que correspondían al dibujo de los alambres y las barras del lecho. El aire estaba impregnado del cáustico hedor del amoníaco y los excrementos. Aquel lugar, el agujero más profundo del último círculo del Infierno, como lo describiera Stefan en una ocasión, apenas era frecuentado por las enfermeras. Algunas fuerzas desconocidas parecían mantener con vida a aquellos enfermos cuyos sentidos se habían atrofiado.

Desde el principio, dos chicos jóvenes habían llamado la atención de Stefan. El primero era un judío procedente de una pequeña población cercana. Tenía unos grandes ojos azules, una cabeza redonda inmensa cubierta de pelo seco de color zanahoria, y yacía como petrificado en una especie de cubículo, desnudo y cubierto totalmente por una delgada manta. Cada vez que alguien entraba en su cuchitril se ponía en cuclillas sobre la cama. Se pasaba el día repitiendo, incansable, un par de palabras en su jerigonza, con voz quejumbrosa. Cuando alguien se le acercaba, levantaba la voz en un lamento de plegaria y temblaba. La mirada la tenía fija en todo momento en el bastidor de hierro de la cama.

El otro chico, que tenía el pelo de color centeno, se paseaba arriba y abajo sin parar, desde el cubículo del judío a la sala general, y desde la cama situada en la esquina de la habitación a la pared opuesta. Y vuelta a empezar. Así todo el día, caminando y caminando con las manos cruzadas sobre el pecho. De un extremo al otro de la habitación había apenas ocho pasos. Y ese era su Gólgota particular, que coronaba chocando invariablemente contra la cabecera de la cama, o contra la pared. Pero no parecía darse cuenta de ello. En la parte superior de la cadera tenía una herida ennegrecida e hinchada. Cada vez que entraba alguien que no conocía, se llevaba las manos a la cara y se la tapaba, sin dejar de deambular de un lado a otro. Entonces emitía un gruñido débil e infantil, que sonaba extraño viniendo del hombre adulto en que se estaba convirtiendo. Su cuerpo, liberado del dominio de la mente, llevaba una especie de vida autónoma. A través de la camisa desabrochada, resplandecían sus músculos, revelando un torso de esbelta majestuosidad. Tenía una tez tan pálida como la pared contra la que chocaba constantemente, y una mirada entre curiosa y suplicante.

Stefan decidió visitar el pabellón a una hora poco habitual, justo tras la comida. Quería confirmar una hipótesis: sospechaba que una celadora, llamada Ewa, les hacía «cosas impropias» a los chicos. De hecho, bastaba que apareciera la celadora para que los enfermos cayeran en una especie de estado de excitación súbita, que no obedecía a ningún otro motivo: el muchacho judío comenzaba a agitarse de un modo tan violento que hacía temblar la cama, y el otro, el chico rubio, corría despavorido por el pasillo hasta tropezar violentamente.

La luz del atardecer inundaba el pabellón. El viento agitaba las desnudas ramas de enredadera que cubrían las ventanas. Stefan se detuvo en el corredor: Nosilewska estaba de pie junto a la cama del judío, ocupada en apartar cuidadosamente la manta que lo cubría. El muchacho trataba de resistirse, aprisionando la manta con sus pies. La doctora comenzó a acariciarle el pelo, áspero y tieso, con un gesto de infinita dulzura. Mientras lo hacía, miraba por la ventana, fijando su vista en un punto lejano, a pesar de que a pocos metros de la ventana había un muro agrietado que impedía que pudiera ver mucho más que una pequeña porción del paisaje.

Stefan miró hacia el otro lado de la sala. Allí, sumergido en las sombras, se encontraba el otro catatónico. Había dejado su eterno vagabundeo y, pegado al alfeizar, contemplaba fijamente la oscura silueta de la mujer recortándose contra la ventana. Stefan sintió la tentación de entrar e interrumpir la escena, pero finalmente retrocedió y se marchó de la manera más silenciosa que pudo.

Advocatus Diaboli

Era mayo. La media luna de los bosques que rodeaban el sanatorio, como un bajorrelieve, llameaba con un verde cada vez más intenso. Por la noche se abrían flores nuevas y las hojas que el día anterior colgaban plegadas como alitas mojadas, levantaban el vuelo. Los abedules que se asomaban a las ventanas ya no parecían columnas de suave plata, sino ruidosas llamas blancas. Las hojas de los álamos absorbían el calor del sol vistiéndose con los tonos claros del color de la miel. A lo lejos, el camino se perdía en espiral entre las colinas, que contorneaban la negra y sencilla cruz prendida en el horizonte. Los montículos de mantillo semejaban panales de miel abandonados en medio de los campos.

Kauters ordenó a Stefan que le ayudara a examinar a un ingeniero llamado Rabiewski. Le habían traído en coche aquella misma mañana desde un pueblo cercano.

La mujer del ingeniero le contó a Stefan que en los últimos meses su marido había sufrido una extraña transformación. Rabiewski era un trabajador cualificado, pero desde que llegaron los alemanes y bombardearon la fábrica en la que trabajaba, se ganaba la vida impartiendo cursos de formación. Tolerante y flemático, al ingeniero Rabiewski le apasionaban la pesca y coleccionar libros. Además, no comía carne. Tenía fama de bonachón y todos le creían incapaz de matar a una mosca. Desde principios de año, sin embargo, había ido cayendo progresivamente en una especie de estado de somnolencia, hasta el punto de que era habitual que se durmiera en mitad de las comidas, para despertarse al rato en un estado de total desconcierto. Se volvió perezoso y no tenía ánimo ni para acudir a las clases; al mismo tiempo, su comportamiento en casa cambió; parecía otra persona: estallaba de ira por cualquier motivo, y luego se calmaba con la misma rapidez. Entonces se dormía durante unas horas y al despertarse sentía un dolor punzante en las sienes. Además, a veces le dominaba una alegría extraña, y se echaba a reír por cosas que solo le hacían gracia a él.

El celador, al que todos en el hospital conocían como Józef el joven, era un hombretón enorme que no dudaba en practicar contundentes llaves de judo para vencer la fuerza de cualquier enfermo en un ataque de desesperación. Fue él el encargado de dejar al ingeniero en la consulta para que lo examinaran. Rabiewski, un hombre obeso, calvo, con una guirnalda de pelo entrecano en la coronilla, estaba ya vestido con la bata color cereza del hospital. Cuando Józef lo dejó en la consulta, cojeó lentamente hasta la silla y se dejó caer en ella con tal torpeza que le castañetearon los dientes. Stefan comenzó a hacerle las preguntas de rigor, pero el ingeniero tardaba un buen rato en responderlas. En ocasiones, Trzyniecki tuvo que reformular sus preguntas varias veces, enunciándolas de la manera más sencilla posible. En un momento dado, el ingeniero se fijó en el estetoscopio que había sobre el escritorio y empezó a reírse muy bajito, mirando a su alrededor, como si hubiera hecho una travesura.

Después de examinar escrupulosamente su historial médico, Trzyniecki procedió a comprobar los reflejos. Colocó al ingeniero sobre la camilla de hule. El sol brillaba con tanta intensidad que los tiradores niquelados hacían estallar metralla del arco iris. Cuando se disponía a examinar los tendones con el martillito, apareció Kauters.

—¿Qué tal va todo, querido amigo? —irrumpió, animado e impetuoso. Y después escuchó atentamente, con cara de satisfacción, las explicaciones de Stefan.

—Resulta curioso —dijo—. Sí… Por el momento: suspectio quoad tumorem. Se hará, digamos, la endoscopia del fondo del ojo. Y la punción. Y, solo entonces…

Cogió el martillito y percutió las delgadas piernas de Rabiewski.

—¡Ajá! ¿Qué tenemos? Y ahora tóquese la rodilla derecha con su talón izquierdo. ¡No, así no! Explíqueselo, amigo mío. —Y se asomó a la ventana.

Stefan dio las instrucciones al paciente. Kauters volvió, aplastando con los dedos una pequeña hoja que había arrancado de un tallo de enredadera que había junto al marco de la ventana. Oliendo sus manos delgadas y fibrosas, exclamó alegremente:

—¡Perfecto! Así que también tenemos ataxia.

—¿Cerebral, doctor?

—Quizás no… Es demasiado pronto para decirlo, pero esos trastornos en su razonamiento… Abulia. A ver, discúlpeme un segundo… —Arrancó una hoja de su agenda, dibujó rápidamente un círculo y se lo enseñó a Rabiewski.

—¿Qué es esto?

—Una pieza de… —contestó el ingeniero después de pensárselo un buen rato. Tenía la voz dolorida.

—¿De qué?

—¡De bobinado!

—Bueno, bueno…

Stefan le contó el incidente con el estetoscopio. Kauters se frotó las manos.

—¡Estupendo! Witzelsucht. De manual, ¿verdad? Estoy convencido de que tenemos un tumorcito en el lóbulo frontal, pero por supuesto que lo comprobaremos. Por favor, colega, vaya apuntando detalladamente todas las observaciones.

El enfermo, que yacía boca arriba sobre el hule, tenía los ojos, un poco saltones, clavados en el techo. Respiraba ruidosamente, y hacía mohínes con los labios dejando ver unos dientes largos y amarillos.

Esa misma tarde, a Stefan le subió la temperatura y sintió dolor de cabeza y de huesos. Se tomó dos aspirinas y, más tarde, Staszek, quien excepcionalmente había acudido a verle, le llevó una botella de spirytus.[12] En teoría, eso debería haber contribuido a que mejorase. Sin embargo, durante los siguientes cuatro días tuvo que guardar cama, preso de un estado de extrema debilidad, de la fiebre y de los escalofríos. El quinto día, después de desayunar, se encaminó directamente a la celda de aislamiento donde se encontraba Rabiewski. Estaba impaciente por comprobar la evolución del estado del enfermo. Y vaya que si el paciente había evolucionado. En lugar de una cama baja y corriente de hospital, habían instalado al ingeniero en una cama especial cubierta de redes por los cuatro costados. El ingeniero yacía en el interior de aquella especie de jaula, con todo su cuerpo hinchado. Kauters, inclinado sobre la cama, lo estudiaba atentamente. El prisionero, de vez en cuando, hacía el intento de escupirle a la cara, y el cirujano la apartaba. De hecho, Rabiewski tenía dos finas líneas blancas junto a sus labios, que chorreaban espuma. El cirujano se quitó las gafas y Stefan vio por primera vez sus ojos sin lentes. Saltones, sin brillo, oscuros, parecían los ojos de un insecto bajo la lupa.

—El tumor está creciendo —susurró Stefan sin apenas entonación.

El cirujano no le prestó atención. Retrocedió de nuevo, pues el enfermo había logrado volver la cabeza hacia él y le lanzaba escupitajos. El ingeniero gruñía, tensando los músculos de su cuerpo inmovilizado.

—Presión sobre región motora —murmuró Kauters.

—Doctor, ¿está pensando en operar…?

—Hoy le practicaremos una punción.

Por la tarde, el paroxismo cerebral que azotaba el cuerpo de Rabiewski pareció alcanzar su máxima intensidad. Bajo su piel sudorosa, los músculos se contraían y se convulsionaban violentamente. La red que cubría la cama vibraba como un instrumento de cuerda. Stefan intentó aliviar la excitación del enfermo inyectándole sedantes, pero no consiguió nada. Finalmente, decidió administrarle una dosis de cloral, y el loco furioso pudo descansar durante unas pocas horas, prácticamente narcotizado. Cuando se despertó de la anestesia, el ingeniero reaccionó a la luz. Miró confusamente a Stefan y masculló con voz ronca:

—Lo sé… Soy yo… Ayúdeme.

Stefan se estremeció. Le practicaron una punción destinada a extraerle líquido cefalorraquídeo, y el enfermo experimentó una pequeña mejoría. Kauters se pasaba jornadas enteras sentado junto a la cama del desdichado, pero cuando aparecía Stefan, fingía que acababa de llegar. A Trzyniecki empezó a extrañarle que el cirujano se lo pensara tanto antes de operar. Las oportunidades de éxito de la intervención disminuían cada día que pasaba. Cuando fue plenamente consciente de ello, le embargó la tristeza.

Con el tiempo, aquel estado de excitación que se había apoderado del ingeniero poco a poco fue remitiendo. Ya era capaz de estar sentado en una silla; pálido y sin afeitar, era apenas una sombra del robusto individuo que había llegado al hospital hacía tres semanas. Poco a poco fue perdiendo la vista. Stefan ya no se atrevía a preguntar para cuándo estaba prevista la operación. Kauters se mostraba manifiestamente nervioso, como si estuviera esperando a que ocurriera algo. Rabiewski se había convertido en su paciente favorito. El cirujano le ofrecía terrones de azúcar y se sentaba a observar cómo los trituraba chascándolos con la lengua y cómo intentaba descubrir la posición de su propio cuerpo: se palpaba los muslos, las pantorrillas, los pies, hasta que lograba orientarse. Sus sentidos iban declinando lentamente, y su mundo se desvanecía. Si le gritabas al oído, el temblor de sus párpados indicaba que todavía te podía oír.

El 10 de junio, Kauters se asomó desde la puerta de la habitación de aislamiento donde tenían recluido a Rabiewski, y llamó a Stefan. Habían vaciado de mobiliario la estancia. Y Rabiewski había vuelto a su red, donde yacía desnudo, hinchado y enorme.

—Preste atención —le ordenó Kauters, radiante.

El cuerpo del ingeniero se estremeció. Sus dedos escarbaban por entre los huecos de la red como pequeños animalitos enloquecidos. El tronco empezó a agitársele violentamente. El entramado crujía, las patas metálicas de la cama golpeaban el suelo, a punto de desplomarse. Los dos médicos tenían que empujarla contra la pared para que no cediera. Y de repente, tan pronto como vino, el ataque remitió. El cuerpo del ingeniero, tenso como una tabla, quedó suspendido en la red. De vez en cuando un temblor febril provocaba el estremecimiento de un brazo, o de una pierna, pero al rato también esos movimientos cesaron.

—¿Sabe qué es esto? —preguntó el cirujano dirigiéndose a Stefan como si le estuviera examinando.

—Irritación de la zona motriz, causada por la presión del tumor.

Kauters lo negó.

—No, querido colega. El córtex cerebral ha entrado en necrosis. ¡Estamos asistiendo al nacimiento del «hombre sin corteza»! Y, liberadas de su influencia inhibitoria, otras zonas del cerebro, más profundas, anteriores en el desarrollo y todavía intactas, están reclamando su lugar. Este ataque era el Bewegungssturm, la tormenta motora, el reflejo presente en todos los animales, desde los microorganismos infusorios hasta los pájaros. Impulsado por el estímulo de una amenaza, el animal se agita atropelladamente intentando escapar. El adormecimiento posterior es solamente la segunda fase del mismo aparato reactivo: el reflejo de simular la propia muerte, conocido como Totstellreflex. ¡Es lo mismo que hacen los escarabajuelos! ¿Ve en qué consiste? ¡Ahora sí que está retrocediendo de maravilla! —gritó excitado, porque el ingeniero, atormentado por los calambres, arqueaba la espalda y lanzaba su cuerpo contra la red—. Sí… Esto va a través del colliculus superior. ¡Un caso clásico! El mismo mecanismo del que se servían los anfibios hace millones de años sale ahora a la luz en un Homo Sapiens, justo cuando las funciones más evolucionadas del cerebro van apagándose…

—Entonces, ¿empezamos a prepararlo para la operación? —preguntó Stefan. La visión de aquel cuerpo convulsionado empezaba a resultarle insoportable, aunque no tanto como la pasmosa alegría del cirujano.

—¿Qué? No, no. Ya le avisaré.

Terminada su ronda, Stefan fue a visitar a Sekułowski. La relación entre los dos había salido de la inicial fase de indecisión para consolidarse definitivamente en un orden más preciso: el poeta era el maestro y Stefan su alumno, y, como tal, era el que recibía todas las reprimendas. Stefan no solía hablarle de los otros enfermos, pero en el caso de Rabiewski hizo una excepción. Estaba desesperado y necesitaba escuchar un consejo sensato. No se atrevía a reaccionar y tampoco sabía qué podría hacer. ¿Hablar con Pajączkowski? Acudir a él supondría quejarse de Kauters, su superior y un médico experimentado. Así que decidió describirle al poeta el estado de Rabiewski, incluso sabiendo que Sekułowski estallaría en cólera. Pero Sekułowski llevaba un tiempo sintiéndose no muy bien, así que disfrutaba escuchando los males que aquejaban a los demás. Mullendo las almohadas bajo su espalda —escribía en la cama—, dijo:

—En algún sitio dejé dicho, creo recordar que en La Torre de Babel, que el hombre me sugiere la siguiente imagen: durante cientos de siglos de un trabajo ímprobo alguien esculpió la más bella estatua de oro, dotando a cada centímetro de su superficie de una forma diferente. Capturó las melodías taciturnas, los frescos en miniatura y la belleza del mundo entero para formar un todo sometido a miles de leyes mágicas, pero después colocó esa esbelta escultura en el fondo de un estercolero. Pues ése es, más o menos, el lugar que ocupa el hombre en el universo. ¡Qué genio, con qué precisión está hecho! La belleza de sus órganos; la terca ingeniosidad que con voluntad de hierro concentró los átomos impetuosos, las lentas nebulosas de electrones, los elementos salvajes encerrados en el cuerpo que se ven forzados a cumplir una tarea que desconocen; la sencilla maquinaria de las articulaciones modelada con paciencia infinita, el arte gótico de los huesos, los laberintos por los que circula la sangre, los maravillosos sistemas ópticos, la arquitectura de las fibras nerviosas, miles y miles de aparatos conteniéndose unos a otros, superando todo lo que nos pudiéramos imaginar. ¡Y todo eso es totalmente inútil!

Stefan, asombrado, no se atrevió a pronunciar ni una palabra. Y mientras hablaba, el poeta golpeaba con la mano el enorme libro que yacía abierto y que, hasta entonces, había estado escondido entre los papeles arrojados por las sábanas: el atlas de anatomía que le había prestado Stefan.

—¡Qué desproporción entre medios y objetivos! Ese ingenierito suyo vegetaba inconsciente de lo que estaba latente en él, hasta que repentinamente las células soltaron todas sus fuerzas hasta entonces concentradas en sí mismas para subastar riñones e intestinos. ¡Una inesperada liberación! Una explosión de miles de posibilidades condenadas. El alma, hasta el momento en crisálida, aparece desnuda y ampliada: un reloj cuyos engranajes se declaran en estado de rebelión.

—¿Se refiere al tumor?

—Así es como lo llaman ustedes, pero ¿qué más da el nombre? Verá, querido amigo, sus ideas están maceradas en formol. Por Dios, un poco de fantasía. ¿Cáncer? Se trata simplemente de la puerta de atrás, de algo así como un Seitensprung del organismo… Las «Fuerzas Ciegas» de las que yo hablo, al proteger el tejido vivo contra los accidentes, puede que se hayan olvidado de cerrar herméticamente una salida. Todo funcionaba bien, con la precisión de un reloj, pero de repente ¡se sale de control! ¿Ha visto usted alguna vez a un niño que, jugando con un reloj, arranca la ruedecilla del segundero? Todo empieza a girar, zumbando como un tábano; las agujas, en vez de marcar las horas, se vuelven locas y devoran un tiempo ficticio. Un tumor es como un pequeño brote que crece en una célula que se rebela. Una célula libre, ¿comprende? ¡Libre!… Y, fertilizada por la sangre, va creciendo en el cerebro, va envolviendo los pensamientos, corroe y destruye con su confusión todos esos caballones trazados de manera tan insegura por el hombre…

—Quizá usted tenga razón… —dijo Stefan—. Pero ¿por qué él no quiere operarlo?

El poeta ni lo oyó: escribía de un modo tan febril que la punta de su pluma desgarraba de vez en cuando el papel. Permanecieron en silencio un buen rato. Tras la ventana, un rayo bermejo atravesó las nubes y penetró en la corona de hojas. La habitación absorbió la luz, pero enseguida se apagó. Sin saber por qué, Stefan sentía cómo se le encogía más y más el corazón. Aunque no tenía nada que ver con el tema que estaban tratando, preguntó:

—Dígame, por favor, ¿por qué escribió Las reflexiones sobre la formación del Estado?

Sekułowski, que hasta entonces había estado tumbado de lado, se giró y le miró a los ojos. Stefan, aunque pudo ver cómo enrojecía, se sintió aliviado por haberse atrevido a formular esa pregunta.

—¿Y a usted qué le importa? —contestó Sekułowski con una voz grave, totalmente desconocida—. ¡No me moleste, por favor! ¡Tengo que escribir!

Y le dio la espalda a su interlocutor.

Stefan fue a ver a Staszek. Tal vez él pudiera ayudarle.

Staszek rodeó con una cinta la tesis doctoral en la que había estado trabajando y la guardó en un cajón. Se quejó a Stefan. El hospital no le interesaba, los pacientes le aburrían, el transcurrir de las horas le suponía un esfuerzo cada vez mayor. No podía estar sentado, ni andar, ni tumbarse. La imagen de Nosilewska le acompañaba en todo momento.

—Tienes que decidirte —dijo Stefan, movido repentinamente por la piedad—. Si quieres, la invito hoy mismo y tú te dejas caer por mi habitación. Después digo que me tengo que preparar para la operación y os dejo solos…

Y se sintió un amigo ejemplar.

Pero Nosilewska declinó la invitación. Se excusó diciendo que estaba ocupada seleccionando datos de una voluminosa edición alemana de anatomía patológica. Tenía las puntas de los dedos manchadas de tinta verde, y eso le hacía parecer una niña. Además, adujo que estaba citada con Rygier. En realidad, ella misma se había hecho invitar. Rygier había sido durante un tiempo asistente en la cátedra de anatomía patológica, y podría facilitarle material. Y entonces se puso a disertar sobre los diversos tipos de degeneración del tejido cerebral.

Cuando Staszek, que había estado aguardando en la habitación de Stefan a que su amigo concluyera las negociaciones, se enteró de que Nosilewska le rechazaba, encontró nuevos motivos para sufrir. Además, se mostró convencido de que Rygier había invitado a la doctora con intenciones no del todo científicas.

—Así pues… Bueno… —Stefan estaba tratando de pensar en cómo aplacar el disgusto de su amigo. Hacía poco había leído un manual estadounidense sobre test psicotécnicos, pero por más que intentara utilizar las técnicas que aprendió en él para averiguar si su amigo estaba realmente enamorado, no sabía ni por dónde empezar.

—¿La quieres? —le soltó a bocajarro.

Staszek se encogió de hombros. Estaba sentado de lado en el sillón, con las piernas sobre el brazo y pataleaba nervioso.

—No contesto a preguntas tan estúpidas. No puedo trabajar ni leer, no duermo, no domino mis pensamientos, sé que estoy perdido. Ya está.

Stefan asintió con la cabeza.

—Te estás volviendo banal, así que parece amor. Te voy a hacer unas preguntas preliminares. Primero: ¿serías capaz de limpiarte los dientes con el cepillo de Nosilewska?

—¿Pero qué idiotez es ésa?

—Responde.

Staszek vaciló.

—Bueno, quizá sí.

—¿Y notas en el pecho algo así como un desgarro, un resquebrajamiento, una especie de «fuego divino»?

—A veces.

—¡Uff! ¿Y ahora estás furioso porque se reunirá con Rygier? Amor fulminans progrediens in stadio valde periculoso. ¡Diagnóstico seguro! No da tiempo para tomar medidas preventivas. Debes comenzar un tratamiento.

Staszek lo miró con tristeza.

—No digas tonterías…

Stefan disimuló su confusión con una sonrisa, pues precisamente en aquel inoportuno momento le dio por pensar que si él hubiera intentado tener algo con Nosilewska, todo habría ido sobre ruedas.

—No te enfades. La invitaré mañana o, mejor, después de la operación. En cuanto me sienta despejado.

—No te entiendo. ¿Para qué necesitas sentirte despejado?

—Ay, ¿también estás celoso de mí? —se echó a reír—. Te prescribiré bromuro, ¿quieres?

—Gracias, ya tengo mi propio bromuro.

Staszek repasó los libros que había en la estantería. Hojeó La montaña mágica, pero lo volvió a colocar en su estante. Finalmente se decidió por La pantera verde.

—Es una novela policíaca. Y además, malísima —advirtió Stefan.

—Pues todavía mejor. Corresponde perfectamente a mi estado de ánimo.

Se dirigió hacia la puerta. Y la compasión que hasta entonces había sentido Stefan por su amigo desapareció como por ensalmo.

—Escucha —dijo de golpe—. ¿Qué preferirías? ¿Que te engañase o que le ocurriera algo malo?

—Primero, no puede engañarme, porque no hay nada entre nosotros, y segundo, ¿qué clase de pregunta es ésa?

—Es parte de un test psicológico. Contesta.

Staszek giró el picaporte con fuerza y salió súbitamente cerrando la puerta de golpe. Stefan se tumbó con la ropa puesta sobre la colcha. Acababa de advertir el rencor que había estado guardando contra Staszek por no poder contarle los prolegómenos del caso del ingeniero. Saltó de la cama y, en cuclillas ante la estantería de libros, empezó a buscar el manual de neurocirugía. ¿Y si Kauters estaba haciendo lo correcto? Aunque ni se le pasaba por la cabeza que así fuera. El manual no resolvió sus dudas. La brisa hacía ondear la cortina de gasa que cubría la ventana. De repente, alguien llamó a la puerta.

Era Kauters.

—¡Doctor Trzyniecki, por favor, acompáñeme inmediatamente a la sala de operaciones!

Stefan se puso de pie de un salto, pero el cirujano ya se había ido, con los faldones de su abrigo desabrochado aleteando tras él. Stefan, excitado, bajó corriendo las escaleras, olvidando incluso apagar la luz de la habitación.

En el exterior, la noche era húmeda y cálida. El viento traía el fuerte y cosquilleante aroma del trigo germinado. Stefan atajó atravesando la zona de césped, mojándose los zapatos con el rocío de la tarde, y subió por la escalera de hierro hasta la segunda planta del ala quirúrgica. Tras el cristal esmerilado del quirófano se agitaba una silueta blanca.

Aquella sala de operaciones había sido concebida en origen como un lugar donde realizar intervenciones sin importancia, como drenajes o pequeñas curas, y así evitarse tener que trasladar a los enfermos a la ciudad por nimiedades. Sin embargo, los que la construyeron dejaron suficiente espacio libre como para ampliarla, y Kauters decidió aprovechar la oportunidad. Instaló una mesa adecuada para todo tipo de intervenciones, y equipó el renovado quirófano con botellas de oxígeno, un taladro eléctrico de huesos fijado a la pared y un aparato diatérmico que recordaba vagamente a una radio de tamaño grande. Un pasadizo, sin puerta y cubierto, como todo el cuarto, con los típicos azulejos color limón cortados en pedacitos, conducía a una segunda habitación que servía de almacén y donde se guardaban diversos frascos con productos químicos, montones de tubos de goma y ropa blanca. El instrumental se guardaba en dos enormes armarios metálicos, perfectamente ordenado en bandejas. Aun cuando el quirófano estuviera en penumbra, ese rincón siempre refulgía, repleto de escalpelos, ganchos y pinzas. En una mesita aparte estaban los ovillos de sutura quirúrgica de catgut, en remojo en una solución ambarina de Lugol. Varias hileras de tubitos de cristal con seda blanca de sutura brillaban en la balda superior de la estantería metálica.

La enfermera Gonzaga hizo rodar el carrito con el instrumental hasta la enorme mesa de operaciones de tres patas. Procedió entonces a extraer los enormes esterilizadores de níquel, que semejaban colmenas apoyadas en el suelo. Stefan, desorientado, miró perplejo a su alrededor. No quería humillarse preguntando a la enfermera a quién iban a operar. Vio que la enfermera Gonzaga ya había comenzado a lavarse, así que se puso un largo delantal de goma y, tras abrir el potente grifo con el codo, empezó a enjabonarse las manos. Las gotas de agua saltaban hasta el espejo, y disipaban la niebla trazando senderos irisados que parecían caminos de mercurio. La espuma del jabón formaba anillos blancos alrededor de la pila.

De repente, desde el exterior llegó la voz de Kauters:

—Con mucho cuidado, por favor… —Entonces se oyó un suspiro sofocado, como si alguien estuviera levantando mucho peso. La puerta de vaivén enmarcaba la calva enrojecida del primer celador cargando al hombro a Rabiewski, que colgaba inerte. El enfermo fue depositado bruscamente sobre la mesa. Kauters, mientras tanto, metiendo los pies en los zuecos blancos de goma, preguntaba a la enfermera:

—¿Están preparados los dos primeros juegos?

—Sí, doctor.

Después de atarse la cinta del mandil al cuello, el cirujano presionó el pedal de los grifos y empezó a lavarse las manos y los brazos con movimientos automáticos.

—¿Están preparadas las jeringuillas?

—Sí, doctor.

—Asegúrese de que las agujas estén bien afiladas.

Hablaba mecánicamente, sin mirar ni una sola vez hacia la mesa de operaciones. Józef le quitó la ropa a Rabiewski, lo colocó boca arriba, lo ató de manos y piernas con correas blancas a los barrotes de la cama y, finalmente, empezó a rasurarle la cabeza con una navaja de afeitar. Stefan no podía soportar el ruido que hacía la hoja al pasar sobre el cráneo del enfermo.

—¡Por el amor de Dios, Józef, enjabónelo!

Józef murmuró algo entre dientes —estando al alcance de Kauters, no atenía órdenes de nadie más—, pero finalmente accedió a humedecer la cabeza de aquel infortunado. La respiración del ingeniero era lenta, trabajosa. El celador, tras recoger un puñado de greñas canas, sujetó al muslo de Rabiewski una placa de ánodo y se retiró a un lado. La enfermera Gonzaga había terminado de lavarse ya con su tercer cepillo, lo tiró al saco y se acercó a los esterilizadores con las manos alzadas. Józef le ayudó a ponerse una mascarilla amarillenta, la bata y, por último, unos guantes finos de hilo. La enfermera se acercó a la mesa del instrumental, donde había dispuestas tres bandejas envueltas en gasas, tal y como habían salido del autoclave, abrió las pinzas que apretaban la tela y empezó a manejar las brillantes varillas de acero para colocarlas en orden de importancia.

Stefan y Kauters terminaron de lavarse a la vez. Stefan tuvo que esperar a que el cirujano hubiera acabado de restregarse las manos con el alcohol anhidro, y cuando le llegó el turno, mantuvo un buen rato los dedos bajo el delgado chorro de líquido. Una vez acabó, agitó las manos hasta que se secaron, y luego se las quedó mirando con cara de preocupación.

—Tengo un padrastro —dijo, tocando con disgusto el extremo de la piel hinchada sobre la uña. A Kauters le estaba costando mucho ponerse los guantes de goma porque se les había acabado el talco y tenía las manos mojadas.

—No se preocupe. Es seguro que no tiene sífilis, ni ninguna enfermedad contagiosa. Además, enfermedades como ésas no suelen llegar al cerebro.

Józef, como no se había lavado, permanecía lejos de la mesa.

—¡Luz! —ordenó el cirujano. El celador apretó el interruptor, el transformador tronó y el enorme y plano reflector que colgaba oblicuamente sobre la mesa los iluminó a todos con una luz azulada.

Kauters se volvió un momento hacia la ventana. Su cara, cubierta con la mascarilla hasta la altura de los ojos, parecía más oscura que de costumbre. Cada uno de los dos médicos se acercó al paciente por su lado de la mesa. Józef se apoyaba, con indiferencia, contra el lavabo y en el espejo asomó su calvicie oscura y resplandeciente, tan grande como un girasol.

Empezaron a cubrir a Rabiewski con compresas. Gonzaga las pescaba del esterilizador con unas largas tenacillas y las lanzaba a las manos del cirujano con tanta rapidez que parecía estar haciendo juegos malabares. De ese modo, Kauters y Gonzaga fueron superponiendo las grandes gasas estériles desde el torso hasta la cara del enfermo, mientras Stefan las unía desde el otro lado de la mesa.

—¡Pero qué estáis haciendo! ¡A la piel, a la piel! —exclamó el cirujano con cierta dureza, tras lo cual procedió a arrancar él mismo el fragmento de piel con sus propias pinzas.

Stefan, aunque ya se había acostumbrado hacía muchos años a ver cuerpos abiertos en la mesa de operaciones, no podía evitar estremecerse todavía al contemplar cómo se fijaban las gasas alrededor de la piel de los pacientes, por más que supiera que éstos se encontraban bajo los efectos de la anestesia. Sin embargo, el ingeniero no estaba anestesiado: solamente estaba inconsciente. Justo en ese momento, el cuerpo de Rabiewski se contrajo convulsivamente bajo la sábana, y sus dientes rechinaron con tanta fuerza que parecía como si alguien estuviese rayando un cristal con un trozo de pedernal. Stefan, sin querer, dirigió a Kauters una mirada interrogante. Éste titubeó y, al final, le hizo una señal con la mano a Stefan, como diciendo: «Adelante. Ponle algo de anestesia local, si eso te hace más feliz».

Tras tintar con yodo el área del cráneo que iba a ser intervenida, enmarcada con gasas, Stefan inyectó novocaína en varios puntos y frotó ligeramente los bultos que se habían formado en la piel. En cuanto levantó el algodón teñido de marrón por el yodo, el cirujano, sin aguardar ni un segundo más, tendió la mano hacia atrás y la enfermera depositó en ella el primer escalpelo. Apoyó suavemente el convexo instrumento metálico contra la frente y dibujó con destreza una incisión oval. Kauters repasó con una pequeña pinza la fascia anatómica hasta llegar al hueso, que crujió sordamente. Entonces arrojó los instrumentos sobre el pecho del enfermo y tendió la mano para pedir el trépano. La maquinilla, un motorcito con forma de huevo que se unía a través de un tubo de acero con el taladro, estaba a sus espaldas. La enfermera se quedó inmóvil con las manos levantadas sujetando varios instrumentos. Antes de que Kauters pusiera el trépano en marcha, Stefan consiguió colocar el algodón blanco sobre la línea de la incisión por la que manaba un poco de sangre. Kauters cogió el trépano como si fuera un lápiz. La pequeña broca penetró en el hueso y comenzó a lanzar diminutas limaduras que abrieron un sendero de masa sangrante alrededor de la incisión.

El zumbido cesó. El cirujano retiró la broca, ya innecesaria, y pidió la escofina. Pero la placa ósea no cedía: parecía estar pegada a algo, en algún sitio. Kauters la presionó delicadamente con tres dedos, como si quisiera hundirla en el cráneo.

—¡Escoplo!

Colocó el escoplo en ángulo y comenzó a golpearlo rítmicamente con un martillo de madera. La sangre fue salpicando poco a poco la piel, tiñendo las gasas de color carmesí. De pronto, toda la placa ósea vibró. Kauters la levantó con el mango de la escofina, presionó y entonces se oyó un breve crujido como cuando se casca una nuez: la placa se dio la vuelta sola y cayó a un lado.

La meninge duramadre, inflada como un globo, con una red más oscura de venas hinchadas en el fondo, brillaba bajo la luz azul. Kauters extendió la mano y se hizo con una aguja larga. Pinchó en varias direcciones, una, dos, tres veces.

—Justo lo que yo pensaba… —murmuró.

En sus gafas, por encima de la mascarilla, se reflejaba la luz de la potente lámpara. Stefan, que hasta ese momento no había hecho nada más que taponar la incisión, adelantó la cabeza y sus frentes cubiertas de gasa se tocaron.

Kauters vacilaba. Se apoyó en el borde de la herida con la mano izquierda, y con la derecha empezó a palpar delicadamente la meninge. Debajo se veía el cerebro, latiendo con sus grises y sus rosas. Kauters levantó la mirada como si estuviera esperando una señal del cielo. Sus profundos ojos negros parecían tan vacíos que Stefan casi sintió miedo. Y con sus dedos enfundados en guantes de goma fina dibujó dos círculos alrededor de la membrana desnuda.

—¡Escalpelo!

Era un cuchillo pequeño, especial. Al principio, la membrana se resistió, pero de repente estalló como una ampolla, y dejó paso libre al cerebro, que surgió desde abajo. Con cada latido, la víscera se abombaba con pulso trémulo y dejaba escapar un mucoso hilo de sangre.

—¡Cuchillo!

Se oyó otro bramido, pero este era diferente, más grave: era el aparato diatérmico. La enfermera retiró la gasa que cubría el cuchillo eléctrico y lo dejó sobre la mano extendida del cirujano. Los dos médicos se inclinaron. Hasta el momento no se había dañado ningún vaso importante, pero el cuadro parecía confuso. Kauters, despacio, milímetro a milímetro, fue ensanchando la incisión de la meninge. Por fin, todo se clarificó: la zona que aparecía tan hinchada era el polo frontal del lóbulo. Cuando el cirujano lo apartó con el dedo, en el fondo de la grieta entre los dos hemisferios cerebrales apareció un tumor de color amarillo sucio. Parecía difícil acceder hasta él. Kauters deslizó el dedo índice por las circunvoluciones de la corteza. Al final, con la ayuda del mango de la pinza fue posible alcanzar una parte de la excrecencia. El tumor se extendía hacia los lados desde el fondo de la cavidad craneal que, antes de cubrirse de sangre, brilló un instante con un azul perlado, como desde el interior de una concha marina. Tenía forma de coliflor: compacto por la parte inferior, esponjoso por arriba, y cubierto con una especie de papilla marrón.

—¡Cuchara!

Kauters empezó a extraer aquella sustancia espesa y pegajosa, salpicada de entrañas y colgajos cada vez más ensangrentados. El cirujano dio un salto hacia atrás. Stefan, sin entender nada, se quedó inmóvil; desde el fondo de la herida, de entre las zonas que el cirujano había ido apartando, manaba un chorrito vertical, fino como una aguja, de sangre clara: la arteria. Kauters pestañeaba. La sangre le había salpicado en el ojo.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡La gasa!

La sangre impregnó los tampones, de manera que ya no pudieron ver la parte del tumor que quedaba más abajo. Kauters, después de apartar la barriga de la mesa, fijó la mirada en el techo y se entretuvo moviendo el dedo dentro de la herida. Y continuó así un buen rato, hurgando. Las gasas se empaparon de sangre, y finalmente hubo que colocar sobre ellas otras gasas, porque los instrumentos empezaban a estar resbaladizos. Stefan permanecía perplejo contemplando a Kauters, sin saber qué hacer. La mascarilla se le había torcido y le presionaba la nariz, pero no fue capaz de ajustársela.

El cirujano puso en marcha con el pie el aparato de diatermia y acercó el cuchillo al cráneo del paciente.

La sangre manaba abundamentemente de los tejidos del tumor. Pero en cuanto se levantaron los primeros humos azulados de la albúmina quemada, con su característico olor a chamusquina, la hemorragia cesó. Tan solo sobre las pinzas que permanecían aún en el interior de la herida se deslizaban, como hormigas, unas cuantas gotas encarnadas.

—¡Cuchara!

La operación continuó. El cirujano iba cortando con el termocoagulador la superficie del tumor y, en cuanto se enfriaba, rascaba con una cucharita y extraía los restos con el dedo. Pero cuanto más tiempo pasaba, peor se ponían las cosas. El tumor presionaba el lóbulo hacia arriba. El cirujano trabajaba cada vez de manera más desesperada. En un momento dado, mientras penetraba en el fondo de la herida, se retiró estremecido. Cuando sacó la mano, vio que tenía el guante roto. El afilado borde del hueso debió de haberlo desgarrado, dejándole un dedo al descubierto.

—¡Mierda! —musitó Kauters con voz amortiguada—. Quíteme esto, por favor.

—¿Un par nuevo, doctor? —preguntó la enfermera Gonzaga, mientras sacaba diestramente del esterilizador un pequeño paquetito enharinado con talco.

—¡Al diablo con eso!

Kauters arrojó los jirones de goma al suelo. La ira parecía haberse concentrado en las arrugas que rodeaban sus ojos, y el sudor bañaba su huesuda frente, despidiendo un resplandor azul. Las sienes se le hinchaban, apretaba la mandíbula con rabia. Movía los dedos en la herida cada vez con mayor brutalidad, arrancando trozos de carne, fibras necróticas, y los restos de algunos vasos sanguíneos. En un momento, el suelo quedó salpicado de sangrantes comas y signos de exclamación.

El reloj marcaba las diez. La operación duraba ya una hora.

—Eche un vistazo a la pupila.

Stefan levantó apresuradamente la sábana, que estaba llena de coágulos, empapada de lenguas color carmín. Observó la cara de Rabiewski, brillante y blanca como el papel, y tiró del párpado con la pinza. La pupila era diminuta. De repente, los ojos del enfermo bailaron salvajemente, como si alguien estuviera tirando de ellos con una cuerda.

—¿Y bien? —preguntó Kauters.

—Nistagmo vertical[13] —dijo Stefan, estupefacto.

—Sí, sí, claro… —La voz del cirujano sonaba burlona. Stefan miró a Kauters. Estaba deslizando una aguja sobre el cortex. Así que esa era la causa del movimiento ocular. El cerebro estaba abierto, profundamente despedazado. Las desintegradas masas necróticas parecían no tener fin. Se fundían con las circunvoluciones y la materia blanca. Stefan veía los bordes de la herida, que se abrían como labios, la blanca masa nerviosa brillando como una nuez sin cáscara y la materia gris, en realidad de color ligeramente pardo, como una raya finita asomando por el corte. En algunas partes aparecía una gota de sangre, cual rubí.

El cirujano, nervioso, apartó a un lado las circunvoluciones, tan blandas y elásticas como un chicle y gruñó:

—¡Terminemos!

Se rendía. Los dedos de Kauters se movieron con destreza: empujaron el hemisferio abombado y lo introdujeron en la cavidad del cráneo cuanto fue posible. Otra vez empezó a manar sangre. Kauters tocó el vaso con la punta negra del cuchillo eléctrico y cortó la hemorragia. Estaba preparando un tubito de drenaje con un dedo del guante, cuando, de pronto, se quedó quieto.

Stefan, que en los últimos minutos no había levantado la vista de la figura que yacía sobre la mesa, envuelta como una momia, comprendió rápidamente. El pecho del ingeniero, que hasta ese momento había estado subiendo y bajando, cada vez más débilmente, acababa de pararse. El cirujano, sin preocuparse por contraer alguna infección, agarró por debajo la sábana que cubría la cara y el pecho del paciente, lo descubrió violentamente, escuchó un rato en silencio y, sin decir ni una sola palabra, se alejó de la mesa. Lanzó los zuecos ensangrentados contra la pared. La enfermera Gonzaga tomó el borde de la sábana y cubrió el rostro tumefacto. Stefan se acercó a la ventana para tomar aliento. A sus espaldas, la enfermera Gonzaga tiraba los instrumentos a las bandejas de metal. El agua bramaba en el autoclave. Józef limpiaba el suelo de sangre y Stefan se apoyó sobre el alféizar. Ante él se extendía una oscuridad profunda y silenciosa. En la frontera entre el cielo y la tierra —que tan solo se podía adivinar— había algo más espeso y oscuro que la noche. Los almacenes de Bierzyniec brillaban a lo lejos como un collar de brillantes en un estuche de terciopelo. El viento se iba apagando entre las ramas, las estrellas titilaban. Los restos de agua gorjeaban en los desagües.

El capataz Woch

El mes de junio se iba internando poco a poco en una insufrible canícula. Desde la ventana, el paisaje de suaves colinas se oscurecía con el verde de los bosques y adquiría tonos esmeralda y matices castaños. Verde plateado de los abedules, verde marino al atardecer, verde cristalino en la madrugada. Un susurro suave iba y venía como en olas, punteado por el gorjeo de los pájaros. La estela del sol dividía la bóveda celeste en dos partes, día a día más iguales. Una noche llegó la primera tormenta de verano. El paisaje aparecía a la luz de los relámpagos como un brillante, con destellos desgajados del azul.

Stefan solía dar largos paseos por los campos en dirección al bosque. Desde los postes telegráficos, como desde diapasones ahítos de tonos agudos, llegaba una melodía tartajosa. El muro de árboles era azul por los pinos, mientras que los abedules dibujaban un zigzag blanco.

Cuando se cansaba, se paraba debajo de las enormes copas de los árboles o se sentaba sobre la cama formada por las agujas de las coníferas.

Un día, vagando como acostumbraba, descubrió un paraje alejado de los muros, oculto detrás de un despeñadero de pendiente arcillosa, donde crecían tres hayas inmensas que nacían de una misma cepa y que se abrían suavemente hacia los lados. Más abajo, como de puntillas —ya que el arroyo que corría allí durante la primavera se había llevado la arcilla de entre sus raíces— se encontraba un roble joven con la línea de ramas horizontales dibujada a la japonesa. Unos cientos de pasos más allá terminaba el bosque. Por la pendiente subía una hilera de colmenas pintadas de verde y teja que parecían figuras de santos hechas de barro. En el lugar había eco y Stefan se atrevió a despertarlo con palmadas. El aire caliente respondió varias veces, cada vez más débil y más sordo. El silencio estaba subrayado por el zumbido polifónico de las abejas. De vez en cuando alguna de las colmenas rompía a cantar con insistencia. Desde lejos, parecían el grosero teclado de un instrumento campesino. Prosiguió su marcha, y después de un buen rato se asombró al darse cuenta de que el zumbido de las colmenas, lejos de apagarse, aumentaba, llenando todo el aire.

El desfiladero por el que caminaba descendía bruscamente hasta desembocar en una especie de pradera herbosa. Stefan se encontró ante un edificio cuadrado de ladrillo rojo que era como una caja colocada sobre pequeñas patas de hormigón. Del lugar partían filas de postes de madera con cables, en tres direcciones. De las ventanas, abiertas de par en par, emanaba un zumbido. Era el mismo zumbido que había venido escuchando desde hacía bastante rato. Al acercarse, Stefan vio a dos hombres sentados sobre la hierba. Estaban a la sombra, bajo una de las ventanas. Se estremeció porque creyó reconocer en uno de ellos a su primo Grzegorz, aquel a quien había visto por última vez en el funeral en Nieczawy. Al instante advirtió su error, pero pensó que era comprensible puesto que el desconocido también lucía, como su primo, un uniforme militar sin insignias, y además, ambos eran rubios. Sin embargo, como aquel hombre había despertado su curiosidad, abandonó sin pensárselo el sendero y empezó a caminar hacia la casa, con la mirada fija en la distancia, como si fuera un paseante distraído. Cuando ya casi lo tenían encima, los dos hombres levantaron la vista y examinaron al recién llegado de arriba abajo. Stefan se detuvo. Se hizo un silencio incómodo. El hombre al que había confundido con Grzegorz permanecía inmóvil, con las manos apoyadas sobre las rodillas y los pies calzados con unos enormes zapatones manchados de barro cruzados de manera indolente; por el triángulo que abría la chaqueta de uniforme desabrochada asomaba su torso desnudo y bronceado; el pelo le cubría el cráneo de tal manera que parecía estar tocado con un casco de cobre. El hombre miraba a Stefan de manera altiva y severa, con los ojos medio cerrados por el resplandor. Su acompañante era bastante mayor que él. Corpulento, aunque no gordo, tenía las manos y la cara del color de la ceniza. En la cabeza llevaba un quepis con la visera echada hacia atrás, y le faltaba una oreja. En su lugar tenía un lóbulo pequeñito, que se enroscaba sobre sí mismo como una flor de carne rosada.

—¿Es… la planta eléctrica? —murmuró por fin Stefan para romper aquel insoportable silencio. Lo único que se escuchaba era el sordo zumbido proveniente de la casa.

No recibió respuesta. En aquel instante divisó a un tercer hombre que estaba de pie tras la ventana, un anciano descolorido con una niebla de pelo sobre el cráneo. Vestía un mono azul marino, por lo que resultaba prácticamente invisible sobre el fondo poco iluminado del interior de la casa. El más joven guiñó el ojo a los otros dos, volvió la cabeza hacia Stefan y, bajando la vista para no mirarle directamente a los ojos, dijo con cierto aire amenazador:

—Mejor no se acerque por aquí.

—¿Cómo? —contestó mecánicamente Stefan.

—Mejor no se acerque, digo. Puede toparse con el guardavía o con quien sea y podría llevarse un disgusto.

El hombre sin oreja intervino:

—Un momento, hijo, ¿de dónde viene usted?

—¿Yo? Del sanatorio. Soy médico. ¿Por qué?

—¡Ahhh…! —exclamó el desorejado, incorporándose sobre la hierba a fin de poder conversar más cómodamente—. ¿Es usted de los que se hacen cargo de…? —Y se llevó el dedo a la sien.

—Sí.

El desorejado sonrió haciendo vibrar ligeramente los labios.

—Bien, entonces supongo que no hay problema.

—¿Entonces no se puede andar por aquí? —preguntó Stefan.

—¿Por qué dice usted eso? Claro que sí.

—Me refiero a que… —apuntó Stefan, que empezaba a no entender nada—. ¿No es esto una planta eléctrica? —insistió.

—No —dijo el anciano que estaba en el interior de la casa, rompiendo su silencio. Tras su cabeza, en el oscuro interior de la casa, brillaban los cables de cobre. Se asomó para vaciar su pipa y Stefan pudo ver sus antebrazos, marcados de venas, que asomaban bajo las mangas demasiado cortas de su mono.

—Es solo una subestación de sesenta kilowatios —aclaró, concentrándose en su pipa.

Stefan fingió haberle comprendido y preguntó:

—¿Así que son ustedes los que suministran la energía eléctrica al hospital?

—Hummm… —contestó el viejo, chupando la pipa hasta que se le contrajeron las mejillas.

—Pero entonces, ¿se puede pasear por aquí o no? —insistió. Sin saber por qué, Stefan necesitaba asegurarse.

—¿Por qué no va a poderse?

—Porque él lo dijo… —comenzó a decir Stefan dirigiéndose al joven, que sonrió abiertamente dejando ver sus dientes.

—Entonces, yo también lo digo —apuntó el viejo.

Como Stefan no se marchaba, el hombre al que le faltaba la oreja consideró conveniente aclarar las cosas.

—Señor, comprenda que él no sabía quién era usted… —dijo haciéndole un guiño a Stefan—. Así que se equivocó al tratarlo de esa manera, pero, si me permite decírselo, como es usted bastante moreno…

Al ver que Stefan seguía sin comprender, le tocó amistosamente la rodilla con el dedo.

—Bueno, él creyó que usted era de Bierzyniec, uno de esos a quienes andan despachando en los trenes…

Hizo un gesto con la mano como si rodeara algo con el brazo derecho y, de pronto, Stefan supo lo que el hombre quería decirle. «Me ha tomado por judío», pensó. Ya le había ocurrido en otras ocasiones.

El desorejado no apartó la mirada de Stefan para no perderse su reacción, pero Stefan no dijo nada, tan solo se ruborizó ligeramente. El otro, demostrando ser un hombre de mundo, supo distraer la metedura de pata cambiando de tema.

—¿Y usted, doctor, trabaja en el hospital? —dijo—. Yo trabajo aquí. Me llamo Woch, soy capataz electricista. Aunque últimamente he estado algo enfermo… Qué pena no haberle conocido hace unos meses —añadió adoptando un tono hipócrita—: Le habría pedido consejo.

—¿Así que ha estado enfermo? —contestó Stefan intentando mostrarse amable.

Y permaneció allí de pie, sin decidirse a marcharse. Ésa era su desgracia: nunca sabía cómo empezar ni cómo terminar una conversación con un desconocido.

—Sí, he estado enfermo… Primero veía con un ojo por aquí y con el otro por allá, luego todo empezó a dar vueltas sin parar, ¡y el olfato se me hizo tan fino que daba gusto!

—¿Y? —preguntó Stefan, estupefacto al escuchar esa descripción.

—Nada. Se me pasó solo.

—Solo no… —le reprochó el viejo desde la ventana sumándose a la conversación.

—Bueno, solo no —rectificó Woch con honradez—. Me tomé una grochówka [14] con tocino ahumado, tan densa que la cuchara se mantenía derecha en el plato. Y luego, para hacer la digestión, un vaso de spirytus con mejorana… y el mal me desapareció ¡como por ensalmo! Me lo aconsejó mi compadre, aquí presente.

—Pues estupendo —dijo Stefan. Y, temeroso de que Woch le preguntara qué enfermedad le había aquejado, se despidió haciendo una fugaz reverencia y se marchó.

Cuando alcanzó en la cima de la colina cercana, echó la vista atrás. Allí, al fondo de la suave hondonada, estaba la casita roja, que en la distancia parecía deshabitada, pero por cuyas ventanas abiertas salía una especie de zumbido sordo. El eco de aquel sonido le fue acompañando en su paseo de regreso hacia el sanatorio, un eco cada vez más débil y fragmentado por las ráfagas de viento, hasta que le resultó imposible distinguirlo del zumbido de los insectos que se arremolinaban al sol entre la hierba.

A Stefan, aquel incidente se le quedó grabado, como si guardara un significado oculto. Su recuerdo persistió con tanta claridad que llegó a marcar un antes y un después a lo largo de aquellos meses, de manera que empezó a servirse de él como punto de referencia cronológico para poner en orden lo que iba sucediendo en el hospital. No se lo contó a nadie, habría sido absurdo. Tal vez Sekułowski habría encontrado algún tipo de mérito literario en la manera en la que el capataz Woch describía su enfermedad. Sin embargo, no era eso lo que le preocupaba. Entonces, ¿qué le preocupaba? Stefan no lo sabía.

Al terminar sus rondas matutinas, solía salir a dar un paseo por los alrededores del hospital cargado con una Historia de la filosofía. Pero como la lectura no avanzaba (era incapaz de admitir que le traían sin cuidado las sutilezas de los sistemas ontológicos, así que le echaba la culpa al calor), comenzó a llevarse a sus paseos un grueso ejemplar de Las mil y una noches, procedente de la biblioteca de Kauters, y que tenía una preciosa cubierta de cuero color lila. Así que cada día, tras internarse el bosque, componía una escena pintoresca: se sentaba a la sombra de las tres hayas enormes, de corteza lisa y tensa (presumía que los árboles de caucho debían de tener un aspecto muy parecido), metía las piernas en el hoyo de la cepa de un árbol que había sido arrancado por el viento, cargado de arándanos, entornaba los ojos molesto por las manchitas de sol que corrían sobre las páginas amarillentas y leía las aventuras de los buhoneros, los barberos y los magos de Cachemira, mientras que la Historia de la filosofía descansaba a su lado, abandonada sobre una mata de musgo reseco. Ya ni siquiera intentaba abrirla, pero seguía cargando con ella, presa de los remordimientos.

Un mediodía de bastante bochorno, incluso en el fondo del bosque, estaba leyendo el relato del califa Harún al Rashid, que recorría los mercados disfrazado de aguador a fin de conocer de cerca a sus súbditos. Entonces, en un arrebato de audacia, pensó que estaría bien poder entrar en la subestación disfrazado de operario. Pero inmediatamente abandonó semejante idea, avergonzado, si bien le apenó no poder compartirla con nadie.

Por las tardes, cuando el sol bajaba y se levantaba un poco de brisa, refrescando el ambiente, Stefan abandonaba el sanatorio y, con una chispa de disimulada excitación, se internaba por el bosque en dirección a la subestación eléctrica. Siempre intentaba dar algún que otro rodeo, buscando encontrarse con alguno de los trabajadores de la planta. Pero nunca se topaba con nadie.

No solía encaminarse directamente hacia la casita de ladrillo. Le gustaba contemplar en la distancia sus muros rojos y las ventanas vacías y abiertas que dejaban salir aquel murmullo tan particular. Esas caminatas poblaban sus sueños: de una casita situada en una pradera salía una melodía monótona que parecía oriental, una melodía tentadora y atrayente. Una mañana, salió a dar su paseo más temprano de lo habitual y, como siempre, se dirigió hacia la subestación. Pero poco antes de llegar al risco desde donde se divisaba el edificio, vio a un hombre que le salía al encuentro. Se trataba del joven de pelo cobrizo que trabajaba en la planta eléctrica. Vestía un pantalón embadurnado de cal y no llevaba camisa. Cargaba con dos cubos llenos de arcilla, y caminaba pesadamente, pero con energía. Stefan no estaba muy seguro de si quería encontrarse con él, así que aflojó ligeramente el paso. Pudo contemplar los músculos del joven, tensándose bajo su piel, si bien en su rostro no había ni el más mínimo signo de cansancio. Cuando se cruzaron, el joven ni lo miró. Pero su indiferencia pareció tan deliberada que Stefan, seguro de haber sido reconocido, siguió caminando sin atreverse ni siquiera a mirar atrás.

Aproximadamente una semana después, volvía de la ciudad más cercana, donde había ido a hacer unas compras. Era ya por la tarde, pero hacía un calor sofocante. Durante todo el día, más allá del horizonte se habían venido escuchando truenos. No obstante, el cielo lucía un azul intenso. Pasear por el fondo del arcilloso desfiladero inundado de luz era como pisar hormigón recalentado. Stefan divisó una pared de nubes, sobre el macizo de abetos. El paisaje se tiñó súbitamente de rojo, y Stefan decidió acelerar sus pasos bajo esa luz siniestra, tratando de saborear el aire con los labios. Estaba doblando una curva cuando, delante de él, divisó al capataz Woch. Woch caminaba en su misma dirección, pero más despacio, empujando una bicicleta por el manillar. Al oír los pasos de Stefan, volvió ligeramente la cabeza y le reconoció al instante y le saludó. Caminaron en silencio, uno junto al otro, durante un rato.

Woch calzaba unas botas sucias, y llevaba puesto un jersey y una chaqueta oscura con las solapas levantadas. Stefan, con su camisa y pantalón de lino, nadaba en sudor, pero Woch, pese a su vestimenta, no parecía acusar el calor. La cara del capataz era tan gris e inexpresiva como la primera vez que se vieron, excepto por el lóbulo de la oreja, que lucía si cabe más encarnado. Sobre sus cabezas comenzaron a cernirse cúmulos de nubes amarillentas, como sinuosas lenguas amenazantes. Stefan habría echado a correr de buen grado, pero por alguna razón se sentía incapaz de hacerlo. Woch seguía a su lado, caminando tranquilamente, a ritmo acompasado.

El desfiladero se fue ensanchando hasta que finalmente salieron a un camino lateral, bastante polvoriento. Fue entonces cuando comenzaron a caer las primeras gotas. Desde allí, ya podían divisar la subestación.

—¿Por qué no viene conmigo? Va a empezar a llover a cántaros —dijo de repente Woch.

Stefan aceptó la invitación. Sin decir una palabra, se dirigieron al edificio de la subestación. Los pesados goterones azotaban la cara y las manos de Stefan y moteaban de lunares toda su ropa.

Unos pasos antes de alcanzar la entrada, Woch se detuvo en el sendero cubierto de grava y, apoyando las dos manos sobre el manillar de la bicicleta, echó la vista atrás. Stefan siguió su ejemplo. Los estratos más bajos del nubarrón alcanzaron la tierra.

—Donde yo vivo, a eso lo llaman nube macho —comentó Woch evaluando el cielo con los ojos entornados.

Stefan quiso corresponderle con una sonrisa, pero Woch parecía algo sombrío. Y de pronto, acompañado de un bramido estridente, llegó el auténtico aguacero. Stefan alcanzó el zaguán en dos brincos. Woch, chorreando ya, como si hiciera caso omiso de la lluvia, levantó primero la rueda delantera de la bicicleta, después la trasera, la llevó rodando al estrecho pasillo, la apoyó contra la pared y solo entonces sacó un pañuelo y se secó con sumo cuidado los ojos y las mejillas.

A través de la puerta entreabierta contemplaron cómo el gris diluvio anegaba el paisaje. Stefan respiraba encantado el frescor del aire, en cierto modo aturdido, pero también contento por haber podido escapar indemne del chaparrón. Sin embargo, cuando Woch abrió la segunda puerta, que daba paso a las dependencias de la subestación, Stefan se dio cuenta de que se le presentaba una ocasión única.

Siguió a Woch. La sala en la que habían entrado, que era la sala principal del edificio, era de tamaño más bien modesto. Las tres ventanas del fondo sufrían los violentos embates de la lluvia, y la estancia habría estado en penumbra de no ser por las lámparas que colgaban del techo. Bajo su fulgor inmóvil, Stefan pudo ver, a un lado de la habitación, un pupitre y un cuadro de mandos lleno de indicadores; en el otro extremo había multitud de jaulas hechas de tela metálica gris, que le recordaron a un jardín zoológico. Stefan no conseguía ver qué había en el interior de esas jaulas altas y estrechas, pero no había ningún ser vivo, pues en ellas reinaba una inmovilidad absoluta. El centro de la sala estaba ocupado por una pequeña mesita cuadrada, dos sillas y unas cuantas cajas. El suelo, que era de piedra, estaba cubierto con una esterilla de goma.

—¿No hay nadie? —preguntó Stefan sorprendido.

—Está Pościk. Es su turno. Espere aquí. ¡Y no toque nada!

Woch se dirigió hacia una puerta que había en un rincón, justo donde acababan las jaulas de alambre. La abrió, se asomó al interior y dijo algo. Se oyó una voz apagada. Entonces Woch entró, cerrando la puerta tras él. Stefan se quedó solo. La atmósfera estaba impregnada de olor a aceite caliente. De fondo, mezclado con la estrepitosa sucesión de ráfagas de lluvia golpeando el tejado de hojalata, se oía el sordo zumbido que emanaba de algún lugar de la casa.

Al echar un vistazo a su alrededor, Stefan advirtió que había algo que brillaba débilmente detrás de las redes de alambre. Al acercarse, distinguió al fondo de las jaulas unos rieles verticales de cobre, rematados por aisladores de porcelana con forma de seta. Entonces escuchó voces provenientes de la otra habitación:

—Władek, ¿es que has estado bebiendo o qué? —estaba preguntando Woch—. ¿Quieres sacarlo ahora?

—Vale, esperaremos fuera —dijo otra voz, en tono más bajo.

—Estemos dentro o fuera, si falla, terminaremos criando malvas. ¿Te haces la idea de cuánto hay? ¡Aléjate ahora mismo de ahí!

—Vale, Jasiu, ya voy. ¿Y si lo llevamos al bosque…?

—Al bosque, ¡ni hablar! Ven, he traído a un invitado…

—¿Cómo…?

Las voces se diluyeron en un murmullo ininteligible. Stefan retrocedió hacia el centro de la sala. Woch y el viejo Pościk entraron y dirigieron la mirada en la misma dirección, hacia los manómetros. El capataz dijo algo, pero sus palabras se ahogaron bajo el estallido de un trueno cercano. Woch dio unos pasos y se detuvo con los pies ligeramente separados para echar otro vistazo a los aparatos.

—¿Y qué? —preguntó el viejo. El otro respondió con un sutil gesto con la mano que parecía querer decir: «¡No me molestes!».

Woch inclinó la cabeza, dejó caer los hombros y, con las manos sobre el pecho, permaneció de pie, girando sobre sus talones. La imagen le recordó a Stefan a un capitán de buque luchando contra una tormenta. Solo entonces Woch reparó en su invitado, y pareció sobresaltarse. Después cogió una silla, la arrastró más allá de la puerta y la plantó en medio del pasillo. Entonces se dirigió a Stefan.

—Siéntese. Aquí estará seguro.

Stefan obedeció. Dejaron la puerta de la habitación abierta, creando una especie de extraño escenario cuyo único espectador estaría sentado en el oscuro y estrecho pasillo.

Ninguno de los dos operarios movía un músculo. El viejo estaba sentado en el borde de la caja y Woch permanecía de pie. No atendían a los datos de los aparatos; parecían estar esperando algo. A la luz amarilla de las lámparas sus caras brillaban cada vez con mayor intensidad. El sofocante olor del aceite hacía el aire casi irrespirable, mientras que, en el exterior, la tormenta seguía golpeando y retumbando con la misma fuerza. Pasado un rato, Woch se acercó de un salto al negro cuadro de mandos, aproximó la cara a un indicador, luego a otro, y entonces volvió a su sitio para quedarse de nuevo inmóvil. Stefan comenzó a sentirse frustrado, pues tenía la impresión de que se había producido algún cambio, pero no sabía en qué consistía. La sensación de inquietud fue creciendo.

De repente, algo pasó.

Hubo un movimiento en el fondo de las jaulas pegadas a la pared. Se escuchó un ruido extraño, una especie de crujido silbante, como un ser vivo arrastrándose y agitándose. Después, el sonido se fue apagando, para recomenzar un segundo más tarde. Woch y Pościk debían de estar oyéndolo también, puesto que volvieron la cabeza al mismo tiempo hacia las jaulas. Entonces el viejo dirigió al capataz una mirada fugaz, una mirada en la que Stefan vio dibujado un pavor absoluto. Sin embargo, ninguno de los dos se movió de su sitio.

Los minutos fueron desgranándose poco a poco. La lluvia golpeaba el tejado, y el zumbido eléctrico persistía bajo la luz inmóvil. Pero el ruido procedente de las jaulas no cesaba. Allí había algo que crujía, que siseaba y zumbaba, algún tipo de criatura viva aprisionada en las jaulas, revoloteando, lanzándose contra las paredes de alambre, intentando escapar. Primero en el fondo de la estructura, luego en la parte más cercana al techo. Stefan sentía que ese «algo» misterioso se agitaba con creciente violencia. De repente, un reflejo iluminó el interior de dos jaulas, se intensificó, proyectó sobre la pared de enfrente las sombras deformadas de los dos hombres y se apagó. Un penetrante y acre olor a chamusquina anegó la estancia. Se produjo otro silbido agudo. Una llama siseante recorrió el fondo de otra de las jaulas a la vez que, de la barra de hierro que sobresalía debajo de su portezuela, saltó una ráfaga de chispas.

El viejo Pościk se levantó, se metió su pipa en el bolsillo del delantal y, con cierto aire exagerado, miró a Woch. El capataz lo agarró entonces del brazo, y con gesto enfadado le gritó algo, que fue engullido y amortiguado por un trueno que sonó muy cerca a la casa, haciendo temblar los cristales de las ventanas. De repente algo resplandeció poderosamente junto a las jaulas, y en un abrir y cerrar de ojos la estancia quedó iluminada por una luz cegadora, que eclipsó a las lámparas del techo. Parecía que toda la pared estuviera en llamas. Woch empujó al viejo en dirección a Stefan y él mismo, agachado y con las manos encogidas, se fue retirando lentamente hacia el cuadro de mandos. Detrás de las jaulas sonaban ruidos que recordaban los disparos de un revólver. Las llamas rojizas abrasaban las mallas de alambre, y el olor del ozono resultaba insoportable. Stefan se puso en pie de un salto e, involuntariamente, reculó por el pasillo hasta la puerta de entrada. Justo delante de él se encorvaba el viejo, mientras que Woch, tras inclinarse por última vez sobre uno de los aparatos, saltó hacia ellos como si hubiera rejuvenecido de repente. Los tres estaban ahora en el pasillo. Tras las redes de alambre, el resplandor se fue apagando poco a poco, si bien todavía se veían unas cuantas llamitas azules expulsando bocanadas de humo por toda la pared. Los truenos sonaban cada vez más lejanos. Únicamente la lluvia seguía golpeando el tejado con la misma fuerza.

—Ya ha pasado —dijo por fin el viejo, sacando la pipa del bolsillo. A Stefan le pareció que le temblaban la manos, aunque era tal la oscuridad que no podía estar seguro de que así fuera.

—Bueno, por lo que parece, seguimos vivos… —concluyó Woch. Se plantó en el centro de la sala, se desperezó, se golpeó las caderas y se sentó enérgicamente sobre el taburete.

—Usted, venga aquí. Ya puede entrar —dijo a Stefan.

Luego, cuando los truenos cesaron definitivamente, empezó a llover como si no fuera a parar nunca. El viejo atravesó la sala arrastrando los pies, apuntó algo en un folio de papel cuadriculado, abrió una puerta situada en otro de los rincones, en la que Stefan no había reparado antes, y desapareció. A continuación se escuchó un gran estruendo, como si estuviera dando de martillazos a una plancha metálica y tirando cosas al suelo. Tras unos minutos, el viejo salió de la habitación con una sartén, un hornillo de petróleo y una olla llena de patatas peladas. Tras repartir todo el material sobre las cajas y poner el resto en el suelo, comenzó a preparar la comida al tiempo que cantaba «Qué te podría dar, qué te podría dar…», una y otra vez, machaconamente. Corría de acá para allá, pateaba, desaparecía, reaparecía, y aderezaba su guiso envuelto en una nube de grasa requemada. Rompía la cáscara de los huevos y los olisqueaba, quedándose arrobado con devoción religiosa. Mientras tanto Woch, ejerciendo de anfitrión, le propuso a Stefan que esperara en la subestación hasta que dejase de llover.

Stefan le preguntó por lo que acababa de pasar. Woch le explicó que estaban bien protegidos de las tormentas eléctricas por los pararrayos, y le habló de los interruptores automáticos de tensión y de los interruptores de corriente diferenciales. Stefan no comprendió nada, pero además supo que las explicaciones de Woch ocultaban algo, y que éste minimizaba el peligro que habían corrido por alguna razón que sólo él conocía. Porque de lo que Stefan no tenía duda era de que habían corrido peligro: no había más que ver cómo se habían comportado los dos electricistas. Al final, Woch le hizo una gira por la sala y fue enseñándole uno por uno todos los aparatos. Incluso le dejó asomarse a ese pasillo separado por un tabique donde Pościk había estado hablando hacía un buen rato. En la pared había una especie de tambor metálico donde convergían los rieles de cobre y, en el suelo, un hoyo bastante grande lleno de gravilla que, según había explicado Woch, servía para prevenir de un incendio en caso de que el tambor (que resultó ser un interruptor) se cayera en pedazos expulsando el aceite ardiendo.

—¿Y qué hay debajo de esa gravilla? —preguntó Stefan, tratando de hacer preguntas sensatas y concretas.

Woch le miró atentamente, con frialdad.

—¿Qué va a haber? No hay nada.

—Ah, claro.

Volvieron a la sala. En la mesita había aparecido una botella pequeña de vodka de cuarenta grados y un pepinillo troceado. Woch llenó los vasos, brindó mirando a Stefan y, después de tapar la botella con su corcho, la escondió detrás del pilar. Entonces dijo:

—A nosotros el vodka no nos afecta.

Stefan trató de no insistir en la escena de la tormenta y decidió mostrarse más cordial. Ignoraba al viejo, como si no estuviera allí. Los tres estaban sentados junto a la mesita. Woch, que había colgado su chaqueta en el respaldo de la silla, vestía un ceñido jersey gris oscuro que le hacía parecer un barril. Sacó del bolsillo una cajita de hojalata con tabaco y papel de fumar y se lo acercó a Stefan diciendo:

—Es del mío. Muy fuerte.

Stefan se dispuso a liar un cigarrillo, pero tardó un buen rato en lograr hacer un manojillo mínimamente presentable, aunque algo abombado y lleno de hebras sueltas. Además, el papel estaba ya tan baboseado que terminó deshaciéndose en pedazos. Woch, al ver el desaguisado, cogió un buen pellizco de aquel tabaco quebradizo y seco como el esparto, enrolló diestramente el papel, golpeó con el pulgar desde arriba y en un abrir y cerrar de ojos acercó a Stefan el cigarrillo a los labios para que lo humedeciera con saliva. Stefan le dio las gracias y se inclinó sobre la llama del mechero. Poco faltó para que se chamuscara las cejas, pero el capataz apartó diestramente la llama hacia un lado. Con la primera bocanada de humo, a Stefan prácticamente se le cortó la respiración, y notó cómo las lágrimas afluían a sus ojos. Pero se esforzó para que no se le notara. Woch fingió, cortésmente, no haberse dado cuenta. Con la misma destreza, lió otro cigarrillo, lo encendió, tragó el humo con fruición, y ambos se mantuvieron en silencio hasta que las volutas de cada uno terminaron formando sobre sus cabezas una única fumarada de color azulado.

—¿Lleva mucho tiempo ejerciendo su profesión? —preguntó Stefan tratando de romper el silencio. Si bien temía que Woch se quitara de encima esa pregunta tan ingenua con cualquier respuesta lacónica, no se le ocurría ninguna otra cosa para salir del paso. El capataz, como si no le hubiera escuchado, siguió fumando durante unos segundos, hasta que extendió la mano con un gesto decidido.

—Así de chiquitín era cuando comencé a trabajar. Pero qué digo, ¡así! —rectificó, bajando la mano—. En Malachowice fue. Todavía no había ni electricidad. Fíjese que tuvieron que llegar los franceses para instalar los rodamientos en las turbinas… Mi maestro era un hombre concienzudo. Cuando levantaba la voz en la calderería, se le oía en la rampa, pero no gritaba en vano: en nuestro trabajo hace falta comprensión. No gritaba a los chavales, era paciente con ellos y los educaba. Cuando eras aprendiz y te llevaba a la zona de alta tensión para quitar el polvo de los fusibles, que es por lo que uno empieza, lo primero que hacía era mostrarte un pincel que tenía con las huellas de los dedos de un difunto. Así se te grababa bien en la memoria lo que no debías hacer.

—¿Con qué? —Stefan no había entendido bien.

—Bueno, era un pincel normal y corriente para pintar, un pincel de crin. Se usa para quitar el polvo. Pero es imprescindible que no haya electricidad ni tensión en los cables. Si te olvidas y tocas un cable con corriente, te fulmina y listo. De un chaval tan solo quedó el pincel. Era de pueblo. Yo no lo conocí, murió antes de que yo entrara a trabajar allí. El maestro te enseñaba las huellas de sus dedos, negras como el carbón, impresas en el mango del pincel. Porque el chaval se había carbonizado entero. En-te-ri-to —explicaba Woch, ralentizando el ritmo de su discurso especialmente para Stefan, quien le escuchaba con los ojos como platos—. Ese truco nunca fallaba.

Para formar a alguien que quiera dedicarse a este oficio no basta con soltarle un discurso. Los ojos y las manos son todo para nosotros. Hay que estar siempre atento. Yo le cogí cariño al oficio. Y el maestro, me cogió cariño a mí. Después de hacer trabajos facilones de electricista, empecé con trabajos más serios. Trabajé tendiendo cable, alguna que otra vez, pero sin mucho entusiasmo. Tender cable no es para mí. Entre un poste y otro hay un buen trecho de camino. Luego tienes que cargar con el hierro, subir, bajar, colgar el cable y así, dale que te dale todo el tiempo. Terminas harto. Así que acabas empinando el codo. Pero en mi oficio, apenas puedes beber un trago de vodka para alegrarte un poco: un error, un cable equivocado, y ¡bang!, bienaventuranza eterna.

Se había metido el cigarrillo, ya mediado, en la boca de tal manera que la boquilla se le había pegado al labio, dejándole las manos libres, aunque en aquel momento no las necesitaba para nada.

—Por aquel entonces tenía a un compañero. Se llamaba Fijałek Józef. Lo único que hacía era beber vodka. Por las mañanas, ya llegaba borracho. En vez de hablar, mascullaba, pero mientras podía mantenerse en pie, era un buen trabajador. Bebía desde el día de cobro hasta que no le quedaba ni un céntimo en el bolsillo. La primera quincena de cada mes era un pedazo de pan, pero la segunda, más malo que la carne del pescuezo. Una vez, justo después de cobrar, desapareció. Le estaban buscando y al final le encontraron en el cuarto de interruptores. Se había echado a dormir entre los cables de alta tensión, pero como estaba borracho, no le pasó nada. Le sacaron de allí tirándole con mucho cuidado de los pies. Pero en otra ocasión casi se mata en el acto. Fue en una subestación de transformadores, ahí fue donde encontró la horma de su zapato. Fui a verle al hospital, lo habían vendado de pies a la cabeza. Me pidió que le levantara el brazo. Cuando lo hice, vaya carnicería. Debajo del sobaco no tenía nada, solo huesos. Toda la carne se le había caído. Y murió pronto.

Woch hizo una pausa y dio una larga calada a su cigarrillo. Continuó, poseído por los recuerdos.

—Los sindicatos costearon todo el funeral y también se preocuparon por la situación en que quedaba su familia. Así funcionaba antes, más vida que muerte. Y luego, en los años treinta, empezaron con los despidos.

Apagó la colilla con cara de disgusto.

—Tenía bajo mi mando una brigada de reparaciones. Te sientas cada noche esperando hasta las tantas a que haya alguna avería. Y entonces ocurre: un pájaro se posa en una línea y se fríe, algún imbécil tira una rama sobre el tendido, o un niño provoca un cortocircuito con la cometa. Y tú tienes que ir y arreglarlo. Después, en los años treinta, cambiaron un poco las cosas. Jamás me olvidaré del primer suicida. Un chaval ató una piedra con un alambre, agarró el otro extremo con una mano y arrojó la piedra por encima de los cables. Quedó como un tizón. La mano se le cayó, y a su alrededor de su cuerpo había un charco de grasa derretida. Si por lo menos no hubiera sabido quién era, no me habría importado tanto. Pero lo conocía, trabajaba de guardagujas. Lo despidieron porque era soltero. A los primeros que echaban era a los solteros. Era un muchacho encantador, caía bien a las chicas. De repente todos se enteraron de que la electrocución era una muerte rápida, y para qué quisimos más. Además, en nuestro pueblo era relativamente fácil acabar así con tu vida, porque los franceses que instalaron la línea pusieron los cables junto al puente para peatones. Así gastaban menos cable. Muy ahorradores, los franceses. Solo te hacía falta un alambre, una piedra y…

Woch agarró el borde de la mesa como si quisiera levantarla.

—Después de aquello, cada vez que sonaba el teléfono en el puesto de guardia, lo cogíamos con el corazón en un puño. Con el tiempo, acabó por importarnos un comino. Pero en cuanto se suicidaban dos o tres, se enteraba toda la ciudad. Enfrente de nuestra planta había una oficina de empleo. Una vez salimos y nos topamos con una muchedumbre de desempleados. Parecían un rebaño de ovejas. Uno de ellos gritó: «¡Ahí vienen los forenses eléctricos!», y mi montador, Pieluch, se les encaró y les chilló desde la ventanilla: «¡Tiraos por un puente, así no tendremos que hacer de forenses!». Y cuando los parados le oyeron, ¡la que se armó! Afortunadamente, el conductor había estado al tanto y pudimos escapar. Porque ya empezaban a caer piedras. A ese Pieluch le había contratado no hacía mucho tiempo. No era nada trabajador, pero su mujer estaba enferma. Yo podía haber tenido a cien mejores en su lugar, así que me puse furioso. «Tú, que llevabas semanas pudriéndote», le dije, «ahora que te sientes seguro en el trabajo, ¿mandas a tus compañeros a que se tiren por el puente?». Y él me contestó de malas maneras. Se calentaba fácilmente. Y le hice callar. Le puse de patitas en la calle. Volvía cada día, suplicaba que me apiadara de él, que no tenía para comer, que su mujer estaba muriéndose. ¿Pero yo qué podía hacerle? La mujer, eso es cierto, se murió. En otoño. Cuando volvía del funeral, asomó la cabeza por la ventana, yo estaba de guardia entonces, y me dijo en voz muy baja: «Que tengas una muerte lenta». Todavía no había pasado una semana, cuando salimos otra vez al puente, a descolgar a un suicida, ¡y veo que el difunto es él! Se quemó como un ganso. Terminó tan asado que si le tocabas el pecho con el dedo, crujía.

El viejo les plantó delante dos platos de hojalata llenos de una sopa muy densa y se sentó al lado de la mesita, sobre la caja, con la olla humeante sobre las rodillas. Los tres empezaron a comer. Los electricistas tragaban despacio, con cautela. Con la primera cucharada, Stefan se quemó la lengua. Lo disimuló como pudo, y decidió soplar enérgicamente cada vez que fuera a llevarse otra nueva cucharada a la boca. Cuando terminaron de comer, reapareció la cajita de hojalata. Y fumaron de nuevo. Stefan albergaba esperanzas de que Woch siguiera relatando sus anécdotas, pero el capataz no parecía tener ya ganas de hablar: allí sentado, gris, sólido y sombrío, respiraba ruidosamente, echaba humo y ahuyentaba las preguntas de Stefan con monosílabos. Al enterarse de que Woch había trabajado unos años de capataz en la planta eléctrica de su ciudad natal, Stefan observó:

—Así que se podría afirmar que gracias a usted tenemos luz en casa, ¿no es así?

Quería subrayarlo para destacar que entre ellos había algún tipo de vínculo, aunque fuera débil. Woch hizo caso omiso de ese comentario. Casi había dejado de llover; apenas unas pocas gotas caían ya por el canalón, detrás de la ventana. Stefan demoraba su partida. Le resultaba embarazoso despedirse de Woch y romper esa especie de extraño clima de acercamiento que se había creado. Sin embargo, la conversación se había agotado por completo.

Como intentando buscar un nuevo tema, Stefan cogió de la mesa el mechero de Woch. Era un pequeño encendedor de níquel, con un par de leyendas grabadas en los laterales. Los observó. En uno de los lados, con letra gótica, se leía: Andenken aus Dresden, y girándolo entre los dedos leyó en la tapadera las palabras: Für gute Arbeit.[15]

—Qué mechero más bonito tiene —dijo intentando adularle—. ¿Así que también ha trabajado en Alemania?

—No —contestó Woch, fijando su mirada ausente en la lejanía—. Me lo ha dado el jefe.

—¿Es alemán? —preguntó Stefan sorprendido de su atrevimiento.

—Alemán —asintió Woch, y miró a Stefan de manera desagradable.

—«Para que trabajes bien» —prosiguió Stefan, con cierto sarcasmo en su voz, aunque ya había advertido que ni por esas lograría mejorar el humor de su interlocutor.

—Sí, para que trabaje bien —resaltó Woch categóricamente.

En ese momento Stefan se sintió completamente perdido. No sabía cómo volver a conectar con Woch, así que se levantó y, con fingida soltura, atravesó la sala y se acercó a los aparatos con la intención de exponerse a recibir una severa advertencia sobre el peligro. Cualquier cosa con tal de romper ese silencio hostil. Pero todo fue en vano. El viejo recogió ruidosamente los platos vacíos y los retiró; al volver, habló con Woch a su manera, con monosílabos que resultaron ininteligibles para Stefan. Woch seguía sentado, presionando el borde de la mesa contra su pecho. Se oía el zumbido de la electricidad y por la ventana, que Pościk había dejado entreabierta, entraba el frescor de la noche. De repente se abrió la puerta del pasillo y apareció el obrero joven, a quien Stefan ya había visto un par de veces. Sobre los hombros llevaba una chaqueta militar del revés, completamente empapada; la mata de pelo cobrizo se le había pegado al cráneo y el agua le chorreaba por la cara. En cuanto se detuvo en el umbral, se formó un charco bajo sus pies. Aunque nadie dijo nada, sin duda estaban esperándolo. Se lanzaron miradas intentando decirse algo. El viejo se metió en el rincón arrastrando los pies, mientras que Woch, que hasta el momento había sido la inmovilidad en persona, se levantó con brío de la mesa y se acercó a Stefan:

—Doctor, le mostraré la salida. Ya ha dejado de llover.

Lo dijo de manera tan directa, sin tan siquiera un matiz de falsa amabilidad, que todos los esfuerzos mentales de Stefan por aparentar que se marchaba por su propia voluntad se vinieron abajo. Herido y enfadado, dejó que le condujeran al exterior. Woch le indicó cómo llegar fácilmente al hospital, pero Stefan ya no pudo contenerse:

—Señor Woch, ya sabe usted por qué vine. Yo…

No acertó a decir nada más.

Les envolvía una oscuridad tan profunda que apenas podían distinguir sus propias caras.

—No se preocupe —dijo Woch en voz baja—. No iba a dejar que se mojara. Naturalmente que no. De todos modos, no hay mucho que ver por aquí. Bueno, excepto… usted ya me entiende.

Puso su mano sobre el hombro de Stefan, con mucha suavidad, pero en ese gesto no había nada de confidencial, únicamente el deseo de sustituir la vista por el tacto, puesto que ya les separaban las tinieblas. Stefan, que no entendía nada, acertó a decir:

—Sí, sí, claro… Así pues, muchas gracias, y buenas noches. —Sintió un breve apretón de manos, se dio la vuelta y partió.

Trepó por la pendiente arcillosa, bajo fuertes rachas de viento cargadas de gotas de agua que se desprendían de los árboles. Acalorado, sintió que aquella aventura de apenas unas horas había eclipsado todos los meses que llevaba trabajando en el hospital. La ira que sintiera hacia Woch, tan viva en la subestación, se esfumó al despedirse de él en la oscuridad, y ya tan solo ardía en él el latente remordimiento por haberle hecho esas preguntas tan estúpidas. Pero, a decir verdad, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Se había comportado como un niño que intenta descifrar las misteriosas acciones de los adultos. Y cuando ya empezaba a sentirse ilusionado por haber sido admitido en el primer grado de iniciación, le habían señalado la puerta de la calle. Durante un instante deseó volver y espiar por la ventana a los tres operarios. Por supuesto, no se habría atrevido, pero el mismo hecho de que se le ocurriera revelaba su estado de ánimo. Se decía a sí mismo que seguramente en la subestación no estaría sucediendo nada extraño en aquellos momentos: Pościk y el muchacho se irían a dormir y Woch se quedaría sentado entre los aparatos, bajo la luz intensa de las lámparas. Se levantaría de vez en cuando, miraría un indicador, anotaría algo en un folio de papel cuadriculado y volvería a sentarse. Algo fútil y carente de interés. Así que ¿por qué sus pensamientos volvían todo el tiempo a aquel círculo de trabajo silencioso y monótono? A oscuras dio con la cerradura húmeda y fría de la enorme puerta de entrada del hospital. La llave rechinó, Stefan atravesó a ciegas el sendero cuya blancura calcárea destacaba sobre la hierba oscura y, unos instantes después, ya estaba en su habitación. Sin encender la luz, se quitó la ropa de manera apresurada y se deslizó bajo el edredón. En cuanto su cuerpo helado rozó las sábanas frías, presintió que le iba a costar conciliar el sueño. No se equivocó.

Cuando era niño, de todas las personas que pasaban por el taller de su padre, quienes más le interesaban eran los obreros: los cerrajeros, los torneros y los electricistas que elaboraban por encargo las diversas piezas de los mecanismos que ideaba su padre. Stefan se sentía atraído por ellos, pero también le daban un poco de miedo, por lo diferentes que eran de toda la gente que conocía. Siempre pacientes, escuchaban a su padre con recogimiento y en silencio. Enrollaban los dibujos técnicos con sumo cuidado, respetuosamente, pero detrás de esa amabilidad Stefan advertía su cerrazón, su dureza. Stefan observó que su padre, a quien le gustaba hablar en la mesa sobre la gente con la que trataba, no comentaba nunca nada acerca de los obreros que conocía, como si, al contrario de lo que ocurría con los ingenieros, con los abogados o con los comerciantes, los obreros carecieran de rasgos personales. De ahí que Stefan llegara a la conclusión de que sus vidas, las vidas de los obreros («las vidas verdaderas», como él las llamaba) estaban revestidas de misterio. Durante un tiempo se rompió la cabeza tratando de descubrir cuál era el enigma que ocultaban esas «vidas verdaderas», pero finalmente reconoció que esa idea era una tontería y se olvidó completamente de ella.

Insomne, tumbado en la oscuridad con la mirada fija en la ventana, a Stefan le golpeó aquel recuerdo que tanto tiempo había permanecido en el fondo de su memoria. Así que, al final, esa ensoñación de chiquillo tenía sentido: ¡existía esa «vida verdadera», y era la vida de la gente como Woch!

Del mismo modo que el tío Ksawery postulaba el ateísmo, Anzelm cultivaba enfados que podían durar décadas y su padre se dedicaba a inventar objetos que no servían para nada, Stefan parecía haber consagrado su vida a la lectura de banales ensayos filosóficos y a charlar con Sekułowski. Durante meses leyó y charló para tratar de comprender la «vida verdadera», esa vida que de manera imperceptible sostenía el mundo, como Atlas… No, concluyó Stefan. Estaba mitificándola, pues al fin y al cabo todo se basaba en el intercambio de servicios y en la interdependencia social: Anzelm entendía de agricultura, Sekułowski de literatura, él y el tío Ksawery de medicina… Sin embargo, si ellos cuatro desaparecieran, el mundo no hallaría la diferencia, mientras que sin Woch y sus semejantes nada funcionaría.

Se dio la vuelta en la cama y, sin saber él mismo por qué, hizo girar el interruptor con un movimiento impulsivo. Obviamente, la lámpara en la mesilla se encendió, pero en aquel momento la luz le pareció un símbolo, como si fuera una señal de que Woch estaba velando por él en aquel preciso momento. En esa impersonal luz amarilla que invadía la habitación, había algo tranquilizador, algo que aseguraba la libertad de todas sus actividades y pensamientos: mientras esa luz brillara, Stefan podía soñar sin peligro con otros mundos distantes.

«Tengo que dormir», reconoció. «De todas formas, no voy a arreglar nada…». Al buscar con la mano el interruptor, se fijó en el libro que tenía abierto en la mesilla. Era el primer tomo de Lord Jim. La mano, dirigida hacia la lámpara, hizo girar el interruptor y la oscuridad volvió a envolverlo. Por una repentina asociación de ideas, se preguntó si Woch habría leído el libro. Pero la idea misma le pareció tan improbable que se sonrió en la penumbra. Woch sería incapaz siquiera de coger un libro como aquel: no necesitaba surcar los océanos con Lord Jim. Miraría a Conrad con desdén por tener que recurrir a la inventiva para resolver problemas que él solventaba día a día, de modo rutinario. ¿Quién valoraba el esfuerzo y los sufrimientos y las preocupaciones que le acechaban cuando vigilaba que la electricidad llegase a las casas de personas comunes, como él? Afortunadamente la «vida verdadera» del custodio de la luz de las lámparas no se turbaba ni tropezaba con nada. Y para Stefan era mejor no tenderle la mano ni reflexionar demasiado sobre él, porque hacerlo le haría más difícil conciliar el sueño.

Poco a poco, sus pensamientos se fueron haciendo más dispersos. Bajo sus párpados cerrados, vislumbró un espacio celeste con una casita donde se colaban los rayos de todas las tormentas. Y distinguió la cara gris y sombría de Woch, cuyos dedos gruesos sofocaban las descargas. Después ya no vio nada más.

La demostración de Marglewski

En los tórridos días de julio, el sanatorio acogió a los heridos de guerra. Y se alcanzó un equilibrio entre ingresos y altas hospitalarias. El sol alcanzaba el cénit a mediodía, truncando la sombra rechoncha de los árboles del jardín por el que se paseaban los enfermos en ropa interior. Por las tardes les preparaban una rudimentaria ducha con una bomba que sostenía el celador Józef, el gigantón de cara avejentada y cuerpo joven.

Stefan, sentado en el ambulatorio, cuyas paredes chispeaban con las pequeñas migajas del sol como el quemador de una lámpara de cuarzo, inscribía en el libro de ingresos a un nuevo paciente que había sido prisionero de un campo de concentración. Por una extraña casualidad, la puerta de entrada se abrió en el sentido contrario al habitual y Marglewski, que en aquel momento estaba cruzando el pasillo, se asomó y se interesó por el enfermo.

—Vaya, vaya, un hermoso caso de caquexia —dijo, poniendo la mano sobre la cabeza de aquel hombre pequeñito cubierto de granos que, sobre el fondo de la resplandeciente blancura de la sala, tenía el porte de un simple montón de harapos. El pobre hombre permanecía inmóvil, sentado sobre un taburete giratorio. Dos surcos atravesaban sus mejillas de parte a parte, desde los ojos hasta la barbilla, perdiéndose en la barba.

—Retrasado mental, ¿no es cierto? —preguntó Marglewski, manteniendo la mano sobre la cabeza del desgraciado—. ¿Idiota, eh? —Stefan dejó de garabatear, lo miró con expresión ausente y salió de su ensimismamiento.

Por las mejillas del hombre sentado, violetas por el frío, cayeron dos lágrimas gruesas, muy claras, que desaparecieron por la barba.

—Sí —dijo Stefan—. Idiota.

Se levantó, arrinconó los papeles en el escritorio y fue a ver al poeta Sekułowski. De un modo un poco torpe, le contó que su modo de ver algunas cosas había cambiado. Que había llegado la hora de despojarse de una parte de su raído bagaje intelectual.

—Algunas interpretaciones resultan ya obsoletas —decía Stefan, intentando endulzar su confesión con un poco de cinismo—. Justo ahora acabo de vivir una pequeña catarsis…

—Woydziewicz me invitó el año pasado a beber de su wisniówka, [16] y eso sí que me provocaba a mí unas buenas catarsis… Solo que la mías eran enormes. Sospecho que le echaba cocaína —dijo Sekułowski, pero al ver que Stefan hacía una mueca, añadió—: Pero cuénteme, cuénteme, doctor, le estoy escuchando. Usted es quien anda buscando algo y ha ido a caer en el lugar perfecto. Los manicomios siempre han destilado el espíritu de la época. Todas las deformaciones, las jorobas psíquicas y las excentricidades están tan diluidas en la sociedad que resulta difícil percibirlas, pero aquí, concentradas, revelan claramente el rostro de los tiempos que vivimos. Los manicomios son los museos de las almas…

—No, no se trata de eso —dijo Stefan. Y de repente se sintió terriblemente solo. Trató de dar con las palabras, pero no las encontró—. Bueno, en realidad, no quería nada… —murmuró. Retrocedió entonces y salió apresuradamente, como si temiera que el poeta lo fuera a detener, pero Sekułowski ya estaba entretenido con una araña que había salido de detrás de la cama y que recorría la pared. El poeta le arrojó el libro que tenía más a mano y, cuando éste cayó con estrépito al suelo, se quedó mirando un buen rato el manchón que había sobre la pared, donde se agitaban todavía un par de patas medio aplastadas.

Mientras caminaba por la galería, Stefan se encontró con Marglewski, quien le invitó a su apartamento.

—Me han regalado una botella de auténtico «Extra Dry» —dijo—. ¿Me acompaña? Podríamos echar un trago…

Stefan declinó la invitación, pero Marglewski se tomó su negativa como una mera cortesía.

—Ande, vamos, no sea tonto.

La habitación de Marglewski se encontraba en la misma planta que la habitación de Stefan, pero al otro extremo del pasillo. El cuarto del doctor estaba atestado de muebles relucientes: un escritorio con un tablero de cristal que por un lado se apoyaba sobre unos cajones en forma de prisma y, por el otro, sobre arqueados tubos de acero que también constituían la estructura de unos sillones que a Stefan le recordaron a la sala de espera de la consulta de un dentista. Unos cuantos cuadros colgaban por las paredes en pretenciosos marcos de metal. Dos de los lados de la habitación estaban totalmente forrados de libros, meticulosamente ordenados y marcados todos ellos con un numerito blanco sobre el lomo. Mientras Marglewski cubría la mesita baja con un mantelito, Stefan, que estaba en pie al lado de las estanterías, cogió sin pensar un tomo y empezó a hojearlo. Era las Provincianas, de Pascal. Solo las dos primeras páginas habían sido cortadas. El resto del libro permanecía intonso. El anfitrión tiró del cajón de una moderna cómoda y aparecieron unos cuantos sándwiches sobre platos blancos. Después de la tercera ronda, Marglewski empezó a mostrarse locuaz. Tenía una forma muy particular de hablar. Gesticulaba constantemente, y el vodka no hizo más que acentuar esa tendencia. Por ejemplo, si contaba que se había manchado el abrigo y que tenía que lavarlo, frotaba las manos como si fuese una lavandera. Con cierto aire de guía de museo, le fue enseñando uno a uno a Stefan los archivadores que tenía colocados sobre el alféizar, repletos de fichas, e ilustró con procelosas explicaciones las enormes láminas de cartón que había pegado a la pared con chinchetas. Resultó que estaba realizando un trabajo de investigación. Medio a regañadientes, le mostró las abultadas carpetas cargadas de manuscritos en los que analizaba, por ejemplo, la influencia de los cálculos renales de Napoleón en el desenlace de la batalla de Waterloo, o la importancia que tenían los desórdenes hormonales a la hora de desencadenar las visiones de los santos —trazó con el dedo un círculo sobre su cabeza para representar una aureola y se echó a reír—. Le daba un poco de pena que Stefan no fuera creyente. Él buscaba a los ingenuos, a los puros, a los imbuidos en el dogma. Los necesitaba como una toalla necesita la suciedad.

—Colega, pasa usted mucho tiempo con Sekułowski —le sermoneó—. Pregúntele por qué la literatura nos engaña tanto. Amigo mío, más de un amor se frustró porque el tipo necesitaba echar una meada, y le avergonzaba tanto decírselo a su dama que, simulando un repentino anhelo de soledad, corrió a esconderse entre los arbustos. Yo mismo conozco un caso así…

Stefan, más por aburrimiento que por interés, consultaba los archivadores abiertos. Entre las tapas duras se amontonaban pilas y pilas de hojas perfectamente ordenadas y atestadas de textos mecanografiados. Marglewski no dejaba de hablar, pero lo hacía de un modo algo caótico, como si estuviera pensando en otra cosa. Stefan captó su mirada aguda y fría. Cuando lo vio así, sentado y encorvado, con la nariz adelantada como si estuviera olfateando atentamente, le recordó a una solterona que estuviera a punto de confesar su único desliz.

Marglewski se embarcó entonces en un discurso tan ampuloso y salpicado de latinajos que Stefan no tardó en desconectar. Mientras hablaba, pasaba los dedos nerviosamente por la tapa de una caja que sostenía sobre las manos. Se trataba de una caja bastante bonita, totalmente barnizada. Stefan, curioso, echó una ojeada: dentro había una especie de inventario, una lista larga con nombres. Leyó por encima: «Balzac, psicópata maniático; Baudelaire, histérico; Chopin, neurasténico; Dante, esquizoide; Goethe, alcohólico; Hölderlin, esquizofrénico…».

Marglewski le desveló entonces su secreto: se había embarcado en la aventura de escribir una gran obra. Una obra sobre los genios. Incluso había pensado publicarla por capítulos, pero por desgracia la guerra se interpuso… Comenzó a extender sobre la mesa unas hojas enormes con complicados esquemas y árboles genealógicos. A medida que hablaba, se iba acalorando más y más, y le salían unas manchas oscuras en las mejillas. Enumeraba las perversiones, los intentos de suicidio, los engaños y los complejos psicoanalíticos de todos aquellos grandes hombres. Era tal su entusiasmo, que Stefan terminó pensando que quizá el mismo Marglewski sufría algún tipo de anormalidad, y que lo único que intentaba era integrarse en la familia de los genios, demostrar su dudoso parentesco con ellos. Coleccionaba, con la máxima escrupulosidad, las descripciones de cualquier desliz en que hubieran incurrido los personajes objeto de su estudio: analizaba sus fracasos existenciales, desvelaba sus tragedias, sus desgracias y desengaños. El más vago rastro de cualquier tipo de transgresión hallado entre los papeles póstumos de alguna celebridad, o tan solo la suposición de que ésta pudiese existir, le henchía de alegría.

Marglewski se lanzó hacia uno de los cajones inferiores del escritorio y empezó a remover su contenido en busca de más tesoros perdidos. Entonces Stefan lo interrumpió:

—Yo considero que las grandes obras no nacen gracias a la demencia sino a pesar de ella.

Miró a Marglewski y automáticamente se arrepintió de haber abierto la boca. El doctor había levantado la cabeza por encima de los papeles y le escrutaba ferozmente:

—¿A pesar de ella? —repitió con aire burlón. Recogió enérgicamente los papeles desparramados, le arrancó a Stefan las láminas de las manos, y las arrojó con nerviosismo a los archivadores. No se volvió hacia su invitado hasta que no hubo terminado su tarea.

—Mi querido colega, me temo que tiene todavía demasiada poca experiencia —dijo, entrelazando los dedos—. Al fin y al cabo, los tiempos de los hombres renacentistas ya son historia, si bien en aquel entonces una acción no muy meditada también podía acarrear resultados fatales… Usted, seguramente, es incapaz de comprenderlo, pero las cosas que cabe justificar subjetivamente se ven de manera diferente a la luz de los hechos.

—¿Se puede saber de qué está hablando? —preguntó Stefan, poniéndose tieso.

Marglewski no le miraba. Se retorcía los dedos, irritado, y los observaba con obstinación, de un modo penetrante. Por fin, dijo:

—Usted da muchos paseos… pero esos electricistas de Bierzyniec… Ese albañil suyo… ¡No solo pueden atraer el odio hacia el hospital sino también provocar Dios sabe qué desgracias! Ya no se trata solamente de que tengan escondidas algunas armas, pero es que ese joven, el hijo de Pościk, es un criminal… ¡un bandido!

—¿Cómo… cómo lo sabe? —le interrumpió Stefan.

—¡No pregunte!

—No le creo.

—¿Cómo que no? —Los ojos de Marglewski despedían odio hacia Stefan—. ¿No ha oído hablar usted de la Polonia clandestina? ¿Ni del gobierno de Londres? —susurró punteando cada palabra con pequeños golpecitos sobre su bata blanca—. En septiembre, el ejército dejó armas en los bosques. Sí, aquí, en los bosques. ¿Y quién se ocupó de ellas?… ¡Ese Pościk! Cuando le pidieron que desvelara dónde estaban, ¡se negó! ¡Dijo que esperaría a los bolcheviques!

—¿Eso dijo…? ¿Y usted cómo lo sabe? —repitió Stefan ya sin fuerzas, aturdido por ese inesperado giro que había dado la conversación. Marglewski temblaba.

—¡No lo sé! ¡No sé nada! ¡Yo no tengo nada que ver con eso! —dijo susurrando todavía—. ¡Lo saben todos menos usted! ¡Todos menos usted!

—¿Así que me aconseja que no ande por allí…? ¿Es eso lo que me está diciendo? —Stefan se incorporó—. La verdad es que una vez, durante una tormenta…

—¡No diga nada más! —le interrumpió Marglewski, levantándose también o, más bien, poniéndose en pie de un salto—. ¡Le pido, por favor, que tenga la amabilidad de olvidarse de esta conversación! Tan solo había creído que era mi obligación como colega… Haga usted con esa información lo que considere oportuno. Pero insisto, no le diga a nadie…

—Por supuesto… —dijo Stefan lentamente—. Si usted, señor doctor, así lo desea… No se lo contaré a nadie.

—¡Sellemos nuestro compromiso con un apretón de manos!

Stefan estrechó la mano de su colega con desgana. La escena le había dejado turbado, pero más que nada le asustó el temor tan indisimulado de Marglewski. ¿Se habría delatado su colega sin querer? ¿Y esa ira? ¿Tendría algo que ver con el movimiento clandestino? ¿Tal vez tuviera algún, cómo decirlo, contacto…?

En el pasillo hacía tanto calor que tenía que parar cada dos por tres para secarse el sudor de la frente. Al pasar junto al cuarto de baño escuchó tras la puerta un violento estallido de risa. La voz le resultó familiar. Se abrió la puerta y apareció Sekułowski, vestido apenas con el pantalón del pijama, tambaleándose de las carcajadas. Tenía el vello rubio de su pecho salpicado de gotitas de sudor.

—¿Podría revelarme el motivo de su excelente humor? —le preguntó Stefan, entornando los ojos por la luz del sol que se colaba por techo de cristal y que, quebrándose en un arco iris, se multiplicaba sobre las paredes.

Sekułowski, apoyado contra el muro, tomó aliento.

—Doctor… —balbuceó por fin—, doctor… Es por esa… Ja, ja, ja. No puedo… Justo cuando… me acordé de nuestras sabias disputas… Que si fenómenos, que si filosofía, que si los Upanishad, las estrellas, el espíritu y los cielos… Y cuando miro la mierda, ¡no puedo! —El poeta estaba doblado sobre sí mismo—. ¿Pero qué es el espíritu? ¿Qué es el hombre? ¡Mierda y más mierda!

Después de gemir lo suyo, contrayéndose convulsivamente de alegría, el poeta se marchó sacudido por la risa, que no remitía. Stefan, sin decir nada, se marchó a su habitación.

Sekułowski le había irritado terriblemente. «¡Ésos son los descubrimientos que hace ahora!», pensaba. Estaba en serios apuros. Después de lo que le había dicho Marglewski, Stefan quería ir a toda costa a la subestación para avisar a Woch de que estuviera atento. Aquel apretón de manos prometiendo silencio no significaba nada para él si con ello ponía en peligro a los electricistas. Sin embargo, se descubrió a sí mismo diciéndose que no iría. ¿Cuál era el peligro que acechaba a Woch? ¿Marglewski? Absurdo… Entonces, ¿le diría que Marglewski sabía que escondía armas? Si era cierto, Woch ya lo sabría…

Durante unos días se devanó los sesos planeando las diferentes maneras, a cuál más compleja, de avisar a Woch para que se mantuviera alerta: mandándole una carta anónima, atrayendo al capataz con alguna treta para que saliera a entablar una conversación cualquier noche… Todas sus ocurrencias carecían de sentido. Y finalmente optó por no hacer nada. No regresó a la subestación. No se sentía en absoluto comprometido con Woch. Pero tampoco renunció a sus habituales paseos por el bosque. Una mañana en que había salido más temprano de lo habitual, vio a Józef en la cima de una de las colinas más altas de los alrededores. El celador estaba sentado sobre la hierba, inmóvil, absorto en el paisaje. Sin embargo, a Stefan había algo que no le cuadraba. Józef no parecía ser el tipo de hombre al que le gustara disfrutar de la naturaleza. Se entretuvo observándolo a escondidas durante un buen rato y, finalmente, sin haber descubierto nada, se marchó. Ya casi a las puertas del sanatorio, le sobrevino una idea: puede que Józef fuera el informador de Marglewski. Después de todo, el tipo trataba con los campesinos y bajaba al pueblo, donde todo se sabía; además, trabajaba en el mismo pabellón que Marglewski y era bien posible que el flaco doctor, a su manera algo mordaz, le hubiera adoptado como su confidente. Pero ¿qué relación podría tener Józef con el gobierno de Londres? Todo resultaba demasiado confuso; los detalles casaban los unos con los otros formando un todo. Stefan volvió a sentir la necesidad de advertir a Woch del peligro que lo acechaba. Sin embargo, cada vez que fantaseaba la conversación que mantendría con el capataz, perdía el valor.

Mientras tanto, en el hospital se habían operado algunos cambios importantes. El apartamento contiguo a la habitación de Stefan, que hasta entonces había permanecido vacío, recibiría en pocos días a un nuevo inquilino, el decano Romuald Łądkowski, antiguo rector de la universidad. Este erudito, cuya fama trascendía las fronteras de Polonia gracias a sus investigaciones en el campo de electroencefalografía dirigía desde hacía dieciocho años una clínica psiquiátrica similar a la de Brzyniec. Pero los alemanes acababan de destituirlo de su puesto. Se instalaría en el sanatorio de modo extraoficial, como invitado de Pajączkowski. El director en persona llevaba unas cuantas tardes acudiendo a la estación para escoltar con honores el equipaje del decano, que había ido llegando por etapas. Faltaban solo dos días para que llegara el propio Łądkowski; Józef, mientras tanto, no paraba de subir y bajar escaleras, jadeando, cargado con la escalera, o con una barra, o con un pedazo de moqueta gastada.

Durante todo el día Stefan pudo escuchar, al otro lado de la pared, los ruidos propios de una mudanza: golpes de martillo, cajas que entran y salen y muebles arrastrándose acá y allá. Los doctores recibieron la llegada de Łądkowski con notable indiferencia. Durante la comida reinó el silencio, acentuado por el furioso zumbido de las moscas. Una vez en su cuarto, Stefan cubrió su ventana con un trozo de gasa húmeda, intentando así refrescar el ambiente. Se tumbó sobre la cama y empezó a hojear, morosamente, un manual de psicología. Ante sus ojos aparecieron las caras de innumerables personas desconocidas. Al verlas, Stefan comprendió que eran meras variantes de un mismo tipo humano, y que su mera existencia ofendía su sentimiento de singularidad irrepetible. Un simple desplazamiento de las proporciones básicas del rostro decidía las diferencias entre los individuos: una cara se centraba en los ojos; otra más bien alrededor de la mandíbula, y en una tercera dominaban las mejillas. Cuando vivía en la ciudad, le encantaba fijarse en las caras de los transeúntes que caminaban delante de él, especialmente si eran mujeres. La calle, esa colección de rostros en movimiento, era un perfecto tablero de juego. La repentina aparición de Pajączkowski interrumpió esas reflexiones. El recién llegado se fijó en la lectura de su «estimado colega», pero de inmediato pasó a disertar sobre su tema preferido.

—Bueno, desgraciadamente ya no se ven casos de histeria como los de antes, con el clásico arc de cercle… —exclamó con melancolía—. Recuerdo, con Charcot en París…

Y se emocionó. Debió de percibir una fugaz mueca en los labios de Stefan, porque añadió:

—Bueno, en cierto modo, no se está tan mal hoy en día, aunque naturalmente todavía se dan buenos cuadros de histeria de vez en cuando. Creo que la nueva psiquiatría ha emprendido un nuevo camino… Pero ¿qué es lo que quería decirle?

Stefan lo estaba esperando desde el principio, pues sabía que la visita anunciaba algo excepcional. Pajpak empezó a explicarle que Łądkowski era una celebridad, que los estadounidenses Lashley y Goldschmidt eran sus amigos y que los alemanes acababan de ponerle de patitas en la calle. «¡En la calle!», repitió con una voz quebrada por la emoción.

—Por eso, deberíamos… ¿No le parece? Deberíamos hacer todo lo que estuviera en nuestras manos…

Le pidió a Stefan que, cuando le llegase su turno, hiciera una visita al rector.

Y continuó su ronda para avisar a todos los médicos del sanatorio.

La tarde en que por fin llegó el rector, Marglewski, Pajączkowski y Kauters, en su calidad de miembros más veteranos del hospital, acudieron a presentarle sus respetos y a entregarle lo que Marglewski llamó «las cartas de acreditación». Al día siguiente les tocó su turno a Nosilewska y Rygier. Staszek y Stefan tuvieron que esperar al tercer día. Staszek refunfuñaba quejándose sobre aquellas costumbres antediluvianas: aparentemente todos eran colegas en el hospital, todos trabajaban juntos, y juntos hacían frente al enemigo; pero cuando tocaba fingir ante las visitas, había que ponerse en la cola en función de la edad y el cargo.

Stefan encontró en el fondo de su maleta una corbata negra, pero estaba algo sucia. Así que decidió ocultar las manchas bajo la chaqueta abrochada, y se dispuso a cumplimentar al recién llegado.

Łądkowski era semejante a un león flaco, sin cuello: una cabeza angulosa entre rizos plateados; manojillos de pelo asomando por una nariz rota con forma de patata; un rostro plagado de desniveles bruscos e irregulares donde destacaba el voladizo, cortado a bisel, de unas cejas canas y tan ligeras que se balanceaban con cada movimiento. Desde la barbilla, pulcramente afeitada, le bajaban arrugas tensas como cuerdas. De perfil recordaba un poco a Sócrates.

Stefan, que ya había visto la mayoría de los apartamentos de aquel edificio, tenía curiosidad por ver cómo era el del decano. Después de todo, la carreta había tenido que hacer seis viajes de ida y otros seis vuelta a la estación hasta que terminaron de traer todos los enseres, por más que luego el apartamento hubiera sido amueblado a toda prisa.

Grandes estanterías, con baldas hundidas por el centro debido al peso de los gruesos volúmenes, forraban toda la habitación. Casi todos los volúmenes estaban encuadernados en negro con estampaciones doradas. Los enormes infolios de revistas especializadas ocupaban las baldas inferiores. De vez en cuando, un tomo amarillo, o verde, rompía la monotonía. El escritorio estaba colocado oblicuamente respecto a la ventana; sobre su borde frontal se levantaba un muro de manuales. La austeridad de la estancia, propia de la celda de un monje, se atenuaba gracias a la presencia de las alfombras: una, de pelo largo como la hierba, yacía formando un rombo junto a la puerta; otra, una especie de pequeño tapiz de Arrás, enmarcaba la delgada silueta de Łądkowski.

Staszek y Stefan se presentaron, mascullando con sumo respeto y humildad. El decano mantenía una conversación animada: parecía estar hablando de todo, pero en realidad no decía nada en concreto. Y le dio por suponer que habían venido a verle en busca de consejo e iluminación. No dejó de hacerles preguntas sobre su trabajo, sus aficiones —por supuesto, únicamente desde el punto de vista profesional—, esquivando cuidadosamente hablar de las relaciones entre el personal del sanatorio. Su comportamiento parecía inspirado por una especie de sentido de la equidad, sencilla y amplia. Precisamente por eso, se abría inmediatamente una enorme distancia entre él y los demás. Su nobleza inherente le impedía verse sometido a su propia arrogancia. Dos bustos de bronce equilibraban los extremos del estante inferior: Kant y un Homo Neanderthalensis. Stefan, al ver aquellas dos esculturas, se sintió todavía más pequeño. Observó con asombro que, aunque el bulboso cráneo y las inmensas cuencas de los ojos del Neanderthal translucían algo salvaje, ambos bustos parecían compartir una soledad enorme, exhausta, como si encerraran en sí la vida y la muerte de generaciones enteras.

De las paredes colgaban varios retratos: Lister bajaba los ojos con una tristeza a lo Byron, Pavlov sacaba la barbilla hacia delante con el ímpetu de un niño terriblemente curioso, y Emil Roux parecía un anciano atormentado por el insomnio.

Cuando el decano consideró que aquel par de jóvenes ya había disfrutado de su cuota de conversación, inició con increíble tacto la ronda de reverencias y apretones de manos, y Staszek y Stefan, sin saber muy bien cómo, se vieron en el pasillo.

—¡Maldita sea! —dijo Stefan sumido en sus reflexiones—. ¡Un gran hombre!

Le entraron ganas de mantener una buena conversación, una de esas conversaciones que cuestionan los cimientos del mundo, pero su amigo le defraudó completamente. Toda la agilidad que Staszek había desplegado dentro, en su comparecencia ante Łądkowski había desaparecido. Era como si durante su visita se hubiera dejado los problemas en la puerta. Y en cuanto salió, volvió a recogerlos. La imagen de Nosilewska debía estar atormentándole como nunca. Pero ella, con su rostro moreno, se limitaba a contestar a las trágicas miradas interrogantes de Staszek con sonrisas que no traslucían más que mera amabilidad. Como doctora, prefería pensar que el enrojecimiento de la cara de Staszek se debía a simples episodios de afluencia de sangre a la cabeza y que los desbocados latidos de su corazón revelaban un sencillo episodio de oclusión estomacal. Cargada de feminidad como un acumulador, Nosilewska torturaba al joven doctor con cada uno de sus movimientos. Sin embargo, él no se atrevía a decir nada: el silencio le regalaba esa última esperanza que quizá oculte la incertidumbre. Desde hacía un tiempo, Stefan le venía sirviendo de confidente de sus cuitas, tarea que cumplía tan concienzudamente que en ocasiones llegaba a recrearse en su propia habilidad verbal. Alguna que otra vez se le escapaba alguna disonancia —soltaba una ruidosa carcajada después de haber escuchado una confesión de Staszek o golpeaba el omóplato del amigo—, pero se contenía de inmediato.

Julio voló del calendario. Los días de agosto, como manzanas reinetas calientes y doradas caían en la breve oscuridad de la noche cubierta bruscamente de estrellas. Una tarde, después de la tormenta, cuando los árboles sacudidos por el escalofrío de los truenos se calmaron, erguidos en la penumbra del crepúsculo, pesados por la humedad, Marglewski irrumpió en la habitación de Stefan. Vestía de modo solemne, con su traje de gala: estaba organizando una reunión científica, que incluiría una demostración con algunos pacientes del hospital.

—¡Será fascinante! —decía—. De todas formas, no quiero adelantarle nada. Usted mismo podrá comparar por sí mismo lo que les tengo preparado.

Precisamente aquella tarde Stefan había invitado a Nosilewska a su habitación: quería ver si Staszek se decidía a abordarla de una vez por todas. Pero de nuevo sus planes se habían ido al garete.

Cuando llegaron, en la biblioteca ya estaban colocados en filas los sillones de felpa roja. El primero que entró fue Rygier; después aparecieron Kauters, Pajączkowski, Stefan, Nosilewska y, al final, el atribulado Staszek. Cuando parecía que ya era la hora de dar comienzo y todos miraban expectantes a Marglewski, que se afanaba junto a un atril alto lleno de papeles, entró Łądkowski. Aquello fue toda una sorpresa. El anciano hizo una reverencia desde el umbral, se hundió en un sillón grande que Marglewski había preparado especialmente para él cerca del estrado y, entrelazando las manos sobre el pecho, se quedó inmóvil. Stefan intentaba poder recompensar a Staszek por la decepción y no paró hasta lograr que Nosilewska se sentara entre él y su amigo. El conferenciante se colocó detrás del atril, se aclaró la voz y, después de ordenar sus papeles, miró a todos los presentes con el destello de sus gafas de acero.

—Mi conferencia —dijo— constituye tan solo un informe provisional, un repaso de material todavía sin elaborar, relacionado con la particular influencia que algunas enfermedades de la psique ejercen sobre la mente humana. Hablaré concretamente de un síntoma que podríamos denominar «añoranza del convaleciente por la demencia pasada». Este fenómeno se ceba especialmente con las personas más simples, poco dotadas de inteligencia, a las que la esquizofrenia regala enriquecedores estados de éxtasis; pues bien, esos enfermos, una vez curados, sienten nostalgia por la enfermedad…

Marglewski sonreía de una manera discreta, algo burlona, trenzando y destrenzando los dedos. A medida que profundizaba en el tema su entusiasmo fue aumentando por momentos. Se tragaba las terminaciones, peroraba en latín, construía frases muy arriesgadas y trataba de no consultar sus notas. Stefan se entretenía mientras observando con deleite la bonita línea de la pantorrilla de Nosilewska (tenía las piernas cruzadas). Hacía un buen rato que no seguía las explicaciones de Marglewski. Más bien dejaba que su voz ondulante le meciera. De repente el conferenciante se retiró del estrado.

—Y ahora, queridos colegas, me dispongo a mostrarles de qué manera puede manifestarse en un paciente concreto lo que yo he bautizado como la «nostalgia de la demencia». ¡Por favor…! —Y se volvió enérgicamente hacia la puerta lateral, que estaba abierta. Apareció un hombre mayor, vestido con el habitual pijama color cereza del hospital. En la oscuridad, tras la puerta entreabierta, se adivinaba la silueta blanca de la bata del celador que esperaba en el pasillo.

—¡Acérquese, por favor! —dijo Marglewski con fingida cordialidad—. ¿Cómo se llama?

—Luka Wincenty —dijo el hombre, tímidamente.

—¿Cuánto tiempo lleva en el hospital?

—Mucho… Mucho tiempo. Puede que un año… Por lo menos un año.

—¿Y qué le pasaba?

—¿Que qué me pasaba?

—¿Por qué vino al hospital? —preguntó Marglewski, conteniendo la impaciencia. A Stefan se le encogió el corazón al ver aquella escena. Estaba claro que a Marglewski le importaba un comino ese hombre. Lo único que quería era arrancarle la declaración que necesitaba.

—Me trajo mi hijo…

De pronto el viejo pareció confundido y bajó los ojos. Cuando los levantó, parecían haber cambiado. Marglewski se relamió los labios y alargó el cuello con avidez, fijando la mirada en la cara amarillenta del enfermo. Hizo con la mano una breve señal avisando a los espectadores, como un director que, concentrado en un solo de un instrumento, no se olvida del resto de la orquesta.

—Me trajo mi hijo —dijo el viejo con una voz más firme—, porque yo veía cosas…

—¿Qué cosas veía usted?

El hombre agitó las manos. La nuez le subió y le bajó dos veces marcándose en su cuello seco. Hacía un enorme esfuerzo por hablar. Varias veces levantó las manos para ilustrar sus palabras, pero no llegó a pronunciarlas y sus gestos quedaron en suspenso.

—Cosas… —repitió, por fin, con resignación—. Veía cosas.

—¿Eran bonitas?

—Bonitas…

—Entonces, ¿qué era lo que usted veía? ¿A los ángeles? ¿A Nuestro Señor Jesucristo? ¿A la Virgen María? —Marglewski hacía preguntas rápidas, concretas.

—No, no… —El hombre negaba una y otra vez. Luego examinó sus manos pálidas. Mirándolas, habló bajo y despacio—: Yo, no fui a la escuela… No sé cómo… Todo empezó cuando volvía andando de la siega del heno, ya sabe, por la granja de los Rusiak. Allí me pilló. Todos esos árboles en el huerto… ya sabe, señor, y el granero… parecían haber cambiado.

—Sea más preciso, concrete: ¿Qué vio?

—Algo había cambiado, allí, al lado de la granja de Rusiak. Todo era igual, solo que diferente.

Marglewski se volvió hacia el público con la rapidez de un rayo. De modo apresurado pero perfectamente audible, soltó como un actor haciendo un aparte:

—Es un esquizofrénico con las funciones psíquicas en descomposición, y aquí lo tenemos: completamente curado.

Quería decir algo más, pero el viejo le interrumpió:

—He visto tanto… Tanto he visto…

Se le trabó la lengua. La frente se le había cubierto de gotas de sudor. Se frotaba obstinadamente la línea del pelo junto a la sien con el pulgar.

—Bien, bien. Eso ya lo sabemos. Y ahora ya no ve nada, ¿no es así?

El hombre bajó la cabeza.

—¿Está sano? ¡Venga, hable!

—No, ya no veo nada… —confirmó con humildad. Parecía haber encogido.

—¡Estén atentos! —gritó Marglewski al público y, acercándose bastante al viejo, empezó a hablarle despacio, realzando y separando las palabras conscientemente:

—Y no volverá a ver nada nunca más. ¡Está usted sano! Pronto podrá regresar a su casa. Ya no sufre ningún mal, no padece ninguna enfermedad, ¿lo comprende? Volverá con su hijo, con su familia…

—¿Así que ya no lo volveré a ver…? —repitió el viejo, sin moverse.

—No. ¡Está curado!

El viejo del pijama color cereza se mostró tan apenado, tan desesperado, que Marglewski sonrió radiante. Retrocedió un paso, para no ensombrecer la impresión que había causado, y con un delicado gesto señaló al pobre hombre que estaba delante de él.

El otro se retorció de repente las manos hasta que sonó un crujido. Se acercó al estrado con paso torpe. Apoyó sobre él sus manos grandes y curtidas, pálidas después de tantos meses que llevaba ingresado en el hospital. De sus puños solo destacaban los callos, amarillos como el papel, duros como los nudos de un árbol.

—Señores… —dijo con una voz tartajosa y afligida—: ¿Por qué me han hecho esto? Yo ya he… Podéis llevarme a cualquier sitio, incluso darme uno de esos electro… electroshocks… Pero si al menos pudiera quedarme… En casa comemos miserablemente, mi hijo no da abasto a las cuatro bocas que tiene que alimentar. ¿Cómo quieren que regrese allí? Si yo pudiera trabajar… ¡pero ni las manos ni las piernas me responden! ¿Qué provecho sacarán de mí? Ya no me queda mucho tiempo de vida, puedo comer cualquier cosa. ¡Solo déjenme aquí! Déjenme, por caridad…

A medida que avanzaba el discurso del anciano, el rostro de Marglewski fue revelando emociones cada vez más intensas: la alegría se transformó en sorpresa y la inquietud, finalmente, en ira incontenible. Hizo una señal al celador, quien entró inmediatamente y agarró al viejo por detrás cogiéndolo de los codos. El paciente forcejeó maquinalmente, como si fuera un hombre libre, pero enseguida perdió ánimo y dejó que lo sacaran de la biblioteca sin oponer resistencia alguna.

En la sala reinaba un silencio entumecido. El doctor Marglewski, blanco como la pared, se ajustó las gafas, se dirigió al estrado haciendo chirriar el suelo con sus zapatos nuevos y ya estaba abriendo la boca cuando se oyó la voz de Kauters, que se había sentado en una de las últimas filas:

—Bueno, colega, aquí había nostalgia, ¡pero no tanto por la enfermedad como por un buen plato de comida!

—¡Por favor! ¡No he terminado todavía! ¡Los comentarios, colega, sea tan amable de reservárselos para más tarde! —resoplaba Marglewski—. Ese enfermo, estimados colegas, experimentaba estados de éxtasis, sentimientos elevados que ahora no es siquiera capaz de describir… Antes de la enfermedad era un retrasado mental, pero qué digo, ¡era casi un cretino! Yo lo curé. Pero, como suele decirse, lo que no pude hacer fue meterle algo de seso en la cabeza… Lo que acaban de presenciar no es más que la manifestación de la típica astucia propia de los cretinos. ¡Desde hace ya bastante tiempo vengo siguiendo su caso, y sé que este hombre es víctima de la «nostalgia de la demencia»!

Y siguió así un buen rato. Hasta que, por fin, se limpió las gafas con las manos temblorosas, se humedeció los labios, cojeó sobre sus talones y dijo:

—Bueno, en realidad, eso es todo. Gracias, colegas.

El antiguo decano no tardó ni un segundo en marcharse. Stefan, mirando la hora, se inclinó rápidamente hacia Nosilewska y la invitó a su habitación. Se mostró un poco sorprendida —¿no era demasiado tarde?—, pero al final aceptó.

Al salir, pasaron junto a los médicos que se habían congregado en la puerta. Marglewski, agarrando a Rygier por la solapa, peroraba excitado. Kauters se mordía las uñas en silencio.

—¡Un caso auténtico de nostalgia por la locura! —escuchó Stefan al pasar.

Ya en su habitación, sentó a Staszek al lado de Nosilewska, abrió una botella de vino, puso en un plato unos restos de galletas y buscó el licor de naranja que le había enviado su tía Skoczyńska. Tras la primera ronda, se acordó repentinamente de que tenía que pasar por el tercer pabellón, carraspeó, se disculpó y salió convencido de que había cumplido con su deber.

Estuvo deambulando un rato por los pasillos, preguntándose si debería visitar a Sekułowski. Entonces se encontró a Józef junto a una ventana.

—Doctor, qué bien que esté usted aquí. Paścikowiak, ya sabe, el paciente de la 17, la está armando.

Józef utilizaba su propia terminología particular. Si el paciente estaba inquieto, decía que «estaba provocando». «Estar armándola» significaba que estaba pasando algo más serio.

Stefan entró a la sala. Más de una decena de enfermos observaban, con moderado interés, a un hombre con una bata que daba unos gritos terribles mientras saltaba como una rana por toda la habitación. Enseñaba los dientes, se agitaba dando coces, y cuando Stefan entró, se arrojó a la cama y rasgó las sábanas.

—¡Basta ya! ¡Paścikowiak! ¿Qué es todo esto? —le dijo Stefan jovialmente—. Usted, un hombre tan tranquilo y tan culto, ¿armando semejante escándalo?

El demente le miró con el ceño fruncido. Paścikowiak era un hombre bajo, flaco, con el cráneo y los largos dedos de un jorobado que no tuviera joroba. Le miró algo avergonzado:

—Ah, ¿entonces es usted el doctor que está de guardia hoy? Creía que le tocaba al doctor Rygier. Discúlpeme, no se repetirá…

Stefan, a quien Rygier no le caía simpático, sonrió y preguntó:

—¿Y se puede saber qué le ha hecho el doctor Rygier?

—Eh, bueno, ya no lo volveré a hacer… Si usted está de guardia, no vuelvo a abrir la boca.

—No estoy de guardia… He venido por… —dijo Stefan y, como sonó demasiado informal, se corrigió rápidamente—: ¡Deje de hacer tonterías! Da lo mismo que sea yo o el doctor Rygier el que esté a cargo. ¡Compórtese o irá directo al electroshock!

Paścikowiak se sentó sobre la cama tapando el jirón que había hecho en la sábana y le mostró sus dientecillos con una sonrisa boba. Su historia clínica señalaba que, pese a ser un retrasado mental, conservaba una considerable dosis de astucia y, por tanto, resultaba difícil de encasillar.

Cuando salió, Stefan echó una ojeada a la sala adyacente. Un idiota, el residente más veterano del sanatorio, yacía sobre la cama más cercana a la puerta tapado con el edredón hasta la cabeza y hablando entre dientes. Algunos de los otros enfermos permanecían sentados cerca. Uno de ellos no dejaba de dar vueltas alrededor de su cama.

Stefan entró.

—¿Qué ocurre? —le dijo al que estaba mascullando. De debajo del edredón asomó una cabeza desdentada, que reveló una cara demacrada, cubierta de pelo rojizo y con los ojos amarillentos.

—Bueno, ¿cuánto es ciento trece mil doscientos cinco por veintiocho mil seiscientos treinta?

Ésa era su gracia: encogido, su parloteo adoptó un matiz diferente, fervoroso, casi como si estuviera entonando una plegaria. Entonces balbuceó:

—… uenta… millón… iles… seis… veint… cinco…

Stefan no necesitaba comprobar el resultado. Sabía que aquel idiota era una calculadora humana, que multiplicaba y dividía números de seis cifras sin ninguna dificultad en pocos segundos. Nada más llegar al hospital, le preguntó en varias ocasiones cómo lo hacía, pero él siempre le respondía con una especie de desdén iracundo. Un día, tentado por la promesa de obtener un trozo de chocolate, el idiota picó en el anzuelo y prometió revelar a Stefan su secreto. Tras susurrar durante un rato, manchándose el pijama de babas y de chocolate, dijo:

—Yo tengo en la cabeza unos cajoncillos. Así que ¡aúpa!, ¡aúpa! Los miles aquí, los millones allá y ¡aúpa!, ¡aúpa! Ya está aquí. ¡Y ya está!

—¿Cómo que ya está? —preguntó Stefan decepcionado. «El matemático» se cubrió hasta los ojos con el edredón y se le iluminó el rostro sintiéndose alguien importante.

Tras mascullar un rato entre dientes, dijo:

—¡Diga usted!

Eso significaba que quería que le probasen.

—Bueno… —Stefan pronunció detenidamente dos cifras elevadas y le ordenó multiplicar. El idiota baboseó susurrando, hipó y dio un resultado. Stefan estaba a los pies de su cama, ensimismado. El idiota se calló durante unos segundos, y volvió a gemir suplicando:

—¡Diga usted!

Stefan volvió a darle dos números. ¿Por qué razón querría un idiota salvar su propia estima? A veces le invadía un miedo repentino, como si pensara que debía arrodillarse delante de todos aquellos dementes y pedirles perdón por ser normal, por ser feliz, por olvidarse tan rápidamente de ellos…

No tenía a dónde ir, así que finalmente decidió pasarse por la habitación de Sekułowski.

El poeta se estaba afeitando. Al ver el tomo de Bernanos sobre la mesa, Stefan empezó a decir algo sobre los valores de la ética del cristianismo, pero Sekułowski no le dejó terminar. Con la cara enjabonada, en pie delante del espejo, agitó decididamente la brocha varias veces, salpicando de espuma toda la habitación.

—¡Pero, doctor, eso que usted dice no tiene sentido! La Iglesia, esa vieja organización terrorista, se ha dedicado a moldear almas desde hace dos mil años y ¿qué ha conseguido? Para unos, son síntomas; para otros, revelaciones.

Sin embargo, se interesó por el problema de la genialidad. Como había supuesto Stefan, reflexionaba sobre la genialidad «desde dentro». Él mismo se consideraba un genio.

—Pues, sí, sí. Van Gogh, Pascal… ¡Sí, los viejos tiempos! Pero los que estáis en el otro lado, vosotros, los basureros de almas, no nos conocéis en absoluto.

(«Ya empezamos», pensó Stefan).

—De mis tiempos de estudiante, recuerdo algunas formas puras curiosas, surgidas en el caldo de cultivo de diferentes círculos literarios. Había, por ejemplo, un escritor joven al que todo le iba bien: fotografías en los periódicos, traducciones, entrevistas, segundas ediciones. Yo estaba muerto de envidia. Y también sabía paladear el odio como Buda paladeaba la Nada. Un día, borrachos, nos presentamos el uno al otro. Y se soltó: me confesó entre lágrimas que me envidiaba mi elitismo, mi carácter tan reservado y mi hermética poesía… Que mi soledad era tan preciada, tan fructífera. Al día siguiente, fingimos no conocernos. Poco tiempo después escribió un ensayo sobre mi obra: Eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer.[17] Una verdadera obra maestra del sadismo aplicado. Si quiere seguir escuchando, venga al cuarto de baño, porque me disponía a ducharme.

Desde hacía algún tiempo, Sekułowski permitía que Stefan le ayudara en sus abluciones de la tarde, tal vez porque era una forma nueva de humillar al médico. Entró desnudo en la ducha y prosiguió:

—Al principio, no me agradaba que mis amigos se pasaran mucho tiempo hablando bien de mí. Cuando se callaron, me dije: «¡Ojo!». Y cuando me empezaron a llover consejos para que dejara de escribir (que si era un callejón sin salida, que si me estaba quemando…), supe que iba por buen camino.

Frotaba con el guante sus nalgas peludas.

—Había por entonces un par de tipos mayores. El primero se las daba de poeta épico y, aunque no había publicado ni un verso, era famoso. Todos le daban crédito, menos yo. Coleccionaba los lemas como quien colecciona mariposas diciéndose que se serviría de ellos para escribir «la obra de su vida». Había comenzado a escribir siendo joven y no dejaba de corregir y corregir, de añadir citas, de compararse con Flaubert. Pero nada acababa de satisfacerle. En una semana podía escribir tres palabras. Cuando murió, alguien me dejó su manuscrito, para que lo tuviera unos días. Bien. Se estará preguntando qué es lo que contenía aquella obra, la obra de su vida, ¿verdad? Se lo diré: humo. No había allí nada de perseverancia, nada de voluntad, nada de trabajo. No dé nunca usted crédito a los embusteros: hay que tener talento y punto. Que no me muestren los manuscritos de Flaubert, atestados de correcciones, porque yo he visto con mis propios ojos el trabajo de Wilde. Sí, de Oscar Wilde. ¿Sabe usted que El retrato de Dorian Gray se lo escribió en dos semanas?

Metió la cabeza debajo de la ducha y se sonó la nariz.

—El otro era un famoso in partibus infidelium. Miembro del Pen Club. Leía las Upanishad en su lengua original y sabía escribir en francés con la misma fluidez que en polaco. Incluso los críticos le respetaban. Tan solo a mí me temía y me odiaba, porque yo sabía cuáles eran sus limitaciones. Podía descubrirlas en un segundo, en todas sus obras, con solo mirar la página por encima. Planteaba un buen comienzo, establecía la situación, inyectaba vida a los personajes, y encarrilaba la acción hasta que alcanzaba su punto álgido. Y entonces llegaba al punto en que tenía que elevarse por encima de la mera descripción de las cosas. Cuando tenía que dejar atrás la estupidez. Y ahí, ya no daba más de sí. El resto no percibía esa falsedad, así que el tipo era como aquel rey desnudo del cuento de Andersen. ¿Me comprende? Para mí, lo que la gente escribe es como un peso colocado en el suelo. Me basta con acercarme y decidir si seré o no capaz de levantarlo. Si seré capaz de traspasar ese límite.

—¿Y era capaz?

Sekułowski se frotaba con deleite la espalda enjabonada.

—Más bien sí, lo era. Aunque, a decir verdad, a veces, cuando bajaba la marea, yo mismo me sorprendía admirado al leer lo que acababa de escribir. Todo se reduce al estilo. Una generación se diferencia de otra por algo tan simple como esto: si en una época se escribe «La mañana olía a rosas», los escritores de la siguiente generación ¡le dan la vuelta!, y resulta algo como «La mañana olía a meados», pero el truco es el mismo, eso no varía. La innovación no es eso.

Resoplaba bajo el chorro de agua caliente como una foca.

—Los escritos, como las mujeres, necesitan un esqueleto, pero debe ser inapreciable… Espere, me acabo de acordar de una historia estupenda. Anteayer el doctor Rygier me prestó unas revistas literarias. ¡Qué diversión, doctor, qué diversión! Esa jauría de críticos remarcando cada palabra como si estuvieran convencidos de que la historia hablaba a través de ellos, cuando en el mejor de los casos lo único que hacían era proferir los eructos del vodka que se habían bebido el día anterior. ¡Ay! —El jabón se le había pegado al pelo. Comenzó a masajearse con ternura la barriga y continuó—: De aquellos años, guardo recuerdos especialmente dolorosos, sobre los cuales el destino aplicó un emplasto balsámico. ¿Ha oído…? Aunque mejor ahorrémonos los nombres. Que descanse en la tumba, en la cual me cagaré. —Y soltó una grosera carcajada, que tenía bastante que ver con su propia desnudez.

Después de enjuagarse, cogió el albornoz y siguió hablando con más tranquilidad:

—Yo era, al parecer, la criatura más arrogante del mundo, pero en el fondo solo me comportaba así por inseguridad. Es entonces cuando uno elige su propia ideología: una entre tantas, como quien escoge una corbata, en función del colorido y del precio. Yo era pobre y estaba indefenso. Sobre todos nosotros brillaba como la más rutilante de las estrellas un crítico de la vieja escuela. Escribía como si Hafiz[18] cantara a las locomotoras. Sin duda era un hombre decimonónico en cuerpo y alma: se ahogaba en nuestro ambiente. Le faltaban los grandes escritores. A nosotros, los jóvenes, todavía no nos reseñaba. Individualmente no éramos nadie para él: hacía falta que fuéramos de diez en diez para que se dignara saludarnos. Era un tipo curioso, doctor. Un escritor nato y con talento, de metáfora rápida, sentido del humor y una absoluta falta de piedad. Y esto último es lo más importante, pues solo así, sin piedad, se puede describir cualquier acontecimiento, observándolo hasta sus capas más profundas. Impasibilidad absoluta. Quien meta pasión en todas las oraciones acabará hundiendo la obra. Y él era así: por una buena metáfora, era capaz de destrozar el libro junto con su autor. Usted se preguntará si actuaba así en contra de sus convicciones. ¡Y yo le digo que es usted un ingenuo! —Sekułowski se concentró para peinarse el pelo todavía húmedo—. Yo, hoy en día, estoy casi seguro de que no creía en nada. ¿Para qué? Era como un reloj perfecto al que le faltara un minúsculo tornillo, un escritor sin contrapeso. Le sobraba sensatez para llegar a ser el Conrad polaco,[19] pero ante eso nada podía hacerse.

Se puso la camisa.

—Por aquel entonces yo acababa de perder a Dios. Y no porque dejara de creer: lo perdí como se pierde a las mujeres, sin razón alguna y sin posibilidad de volver a reencontrarlo. Me atormentaba porque estaba necesitado de un oráculo. Y ese crítico casi acabó conmigo. Él sí creía en algo. Creía en sí mismo. Desprendía fe, como algunas mujeres desprenden sexualidad. Además, era tan famoso que siempre parecía tener razón. Leyó uno cuantos poemas míos y me dio su opinión. Recuerdo que él estaba frente a mí como un azadón frente al sol… Un azadón bien afilado. —Sonrió, anudándose enérgicamente la corbata—. Lo descompuso todo en factores primos, remoloneó y me explicó por qué mis poemas no valían nada. Luego se lo pensó un rato y al final decidió permitirme que siguiera escribiendo. Fue él quien me dio permiso para ser escritor, ¿lo comprende? —Sekułowski puso mala cara—. Ay, eran otros tiempos. Y cuando pienso que para los jóvenes de hoy su nombre es solo eso, un nombre, siento el inmenso placer de la venganza. Y eso que no he movido siquiera un dedo para que eso sea así. La venganza se la deparó la vida misma y fue madurando lentamente como una fruta. ¡No hay nada más dulce! —Y, muy contento, anudó los cordones plateados de su batín de lana de camello. Stefan se atrevió a preguntarle:

—¿Puede un genio ser juzgado por sus contemporáneos? ¿Acaso la historia de Van Gogh está destinada a repetirse por los siglos de los siglos?

—Cómo voy a saberlo. Entremos en la habitación, aquí hace un calor sofocante.

—Creo que más de un loco de los que viven aquí es un genio por descubrir. Solo con que le falte algún tipo de contrapeso, como acaba usted de decirme… Morek, por ejemplo.

Stefan le contó las habilidades del idiota calculador, pero Sekułowski le interrumpió enojado:

—¡Vaya genio! Como vuestro Pajączkowski, solo que sin su caché…

—Sea como sea, Pajączkowski, como persona, es un capacitas, un experto en psiquiatría… Sus trabajos sobre la ciclotimia… —contestó Stefan indignado.

—Sí, sí, lo que usted diga… —le interrumpió Sekułowski—. La mayoría de los científicos son como esa calculadora suya. No babean, es cierto, pero se limitan a vegetar en su campo… Una vez conocí a un liquenólogo. Usted, tal vez, no sepa qué es un liquenólogo… —añadió de pronto.

—Sí que lo sé —contestó Stefan, aunque no tenía ni idea.

—Bueno… Un liquenólogo es una especie de botánico, un experto en musgos —explicó Sekułowski—. El tipo era como un espantapájaros de melena rubia. Sabía el latín justo para poder clasificar, dominaba la fisiología justa para poder publicar artículos y entendía lo bastante de política como para discutir con el portero de su edificio. Cuando le sacabas de las setas, se volvía un inepto. Nuestro mundo está plagado de esas «calculadoras humanas». La única diferencia es que algunos han desarrollado su habilidad de modo que resultan socialmente útiles y solo por eso los toleramos. La historia de la literatura está llena de autores que cuando escriben una nota para la tintorería cuidan el estilo pensando en la edición póstuma de sus cartas… ¿Y qué decir de los médicos?

Stefan trató de esquivar aquella cuestión sobre la práctica médica a fin de intentar sacar de Sekułowski alguna otra formulación interesante, pero todo lo que obtuvo de él fue una invitación a que le besara el culo. Bajó las escaleras indignado. «Es el único que sabe cómo ofenderme», pensó injustamente.

Para desahogarse decidió escuchar a escondidas detrás de su propia puerta. El pasillo estaba vacío y oscuro. Se acercó de puntillas. Silencio. Un crujido: ¿sería el vestido de Nosilewska o sería el edredón? Después creyó oír el ruido de un émbolo, como cuando se acciona una jeringa. ¡Plaf! Un manotazo. Y luego un silencio absoluto, interrumpido con sollozos. Sí, parecía que alguien estaba llorando. ¿Nosilewska? No estaba seguro; era incapaz de distinguirlo. Llamó con delicadeza a la puerta, pero no le respondió nadie. Llamó otra vez y entró.

Todas las luces estaban apagadas, salvo una pequeña lámpara en forma de seta, que iluminaba la habitación de un amarillo limón claro. La botella de licor de naranja estaba mediada: buena señal. La cama estaba deshecha, como si hubiera pasado por ella un tornado. Pero ¿dónde estaba Nosilewska? Sobre la cama yacía Staszek, solo y con la cabeza hundida entre las almohadas. Estaba llorando.

—Staszek, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Nosilewska? —le preguntó Stefan alarmado, acercándose de un salto a la cama.

El otro gimió más fuerte.

—Pero venga, cuenta, ¿qué ha pasado?

Staszek, sollozando, alzó su rosto empapado, rojo y repleto de mocos: el rostro de la desesperación.

—Si puedo… Si tienes…

—¡Suéltalo! ¿Qué pasa?

—¡No diré nada! Si te consideras amigo mío… No me preguntes…

—¿Pero qué ha pasado? —gritó Stefan, dejando de lado la discreción, y devorado por la curiosidad.

—¡Infeliz de mí…! —murmuró Staszek y, repentinamente, exclamó—: ¡No diré nada! ¡No me hables! —Y tras levantarse precipitadamente huyó, apretándose un cojín contra el pecho.

—¡Devuélveme el cojín, idiota! —Stefan salió tras él, pero el eco de los pasos de su amigo resonaba ya escaleras abajo.

Se sentó en el sillón, miró a su alrededor, e incluso inspeccionó la cama, mirando debajo del edredón. Se sentó de nuevo. Pensó un rato y se lanzó a oler la almohada, pero tampoco de ahí extrajo ninguna pista. Sentía tanta curiosidad que estuvo tentado de levantarse y hacer una visita a Nosilewska, pero se frenó a tiempo. Bueno, quizá al día siguiente Staszek estaría más tranquilo y se lo contase todo. O quizá notara algo raro en Nosilewska. Aunque sabía que, por más que lo intentara, seguramente no advertiría nada.

Padre e hijo

Septiembre daba paso al otoño. Montones de estiércol, como toperas enormes, teñían de negro los campos arados. El álamo más cercano a la ventana de Stefan había enfermado: sus hojas, amarillentas antes de tiempo, estaban salpicadas de manchitas negras. Inmóvil, junto a la ventana, Stefan contemplaba el horizonte azul y cortante como el filo de un cuchillo. Se dejaba llevar por la inercia y pasaba largas horas en la postura más incómoda, contemplando, con la mirada fija en el cielo, los dibujos que trazaba el polvo en el cristal de la ventana.

Nosilewska le pidió que le ayudara a escribir el historial clínico de una paciente nueva. Aceptó con entusiasmo. Cualquier cosa por matar el tiempo.

La paciente era una de esas muchachas asexuadas y delgadísimas que se colocan almohadillas de encaje en los pechos para atraer la mirada de los hombres. Todo el encanto de aquella esquizofrénica de dieciocho años residía en su mirada negra y viva. Sus manos siempre estaban revoloteando como palomitas por su rostro y terminaban posándose sobre sus mejillas o debajo de su diminuta barbilla. Pero cuando dejaba de mirarte, todo su encanto se desvanecía.

Las visitas obligatorias al pabellón de mujeres se convirtieron para Stefan en un placer. Cuánto más se resistía él, más le gustaba ella. Infeliz y trágicamente enamorada (resultaba difícil averiguar qué le había ocurrido en realidad), había decidido abandonar este mundo malvado, donde había sufrido tanto, huyendo a los espejos. Quería vivir en su reflejo.

Se acercaba a Stefan de buena gana, sabiendo que él llevaba consigo un espejito niquelado. Y Stefan le dejaba mirarse en él.

—Allí es todo tan… maravilloso —susurraba, tocando y arreglándose continuamente las cejas, los mechones de pelo. No podía apartar los ojos de aquella brillante superficie.

A Stefan aquella muchacha le recordaba a unas cuantas mujeres, todas ellas esposas de sus amigos de la ciudad, que podían permanecer delante del espejo de la mañana a la noche, ensayando durante horas miles de sonrisas, examinando el brillo de sus ojos, escudriñando todos sus lunares, todas sus arrugas, alisando aquí, retocando allá, como un alquimista a la espera de la aparición de oro en su alambique. Curiosamente, Stefan no había caído antes en la cuenta, pero pensó que sin duda alguna se trataba de una clara obsesión patológica. A decir verdad, todas ellas eran unas cabezas de chorlito, pero en cualquier caso la teoría que afirmaba que todos los neurasténicos eran extremadamente inteligentes resultaba ser totalmente falsa.

«Los neuróticos también pueden ser idiotas», pensó irritado. Casi sonó como una confesión. «Y, precisamente, yo soy uno de ellos».

La chica se pasaba el tiempo en el cuarto de baño, porque allí había un espejo de pared. Cuando la echaban, se quedaba merodeando cerca de la puerta, y se abalanzaba sobre todos los que la abrían, suplicando, implorando que le permitieran entrar para poder verse en el espejo. De hecho, intentaba buscar su reflejo en cualquier accesorio cromado que se encontrara.

Desde hacía tiempo, Stefan sufría de insomnio. Procuraba leer en la cama para cansarse y quedarse dormido, pero no lograba conciliar el sueño. Y, cuando por fin empezaba a adormilarse, sentía que, oculto en la oscuridad, más allá de los círculos que los insectos trazaban alrededor de la lamparita de noche, alguien le observaba, en pie, inmóvil. Aun sabiendo que no había nadie, el sueño se le iba. Solo cuando empezaba a amanecer, con el canto de los pájaros, vencía su temor y se quedaba dormido.

La noche del 29 al 30 de septiembre, el cielo centelleaba henchido de estrellas. Stefan se durmió antes de lo habitual. Pero al rato se despertó aterrado, sin saber muy bien por qué. Era plena noche. Sin embargo, una brillante luz llenaba la habitación. Se acercó en pijama a la ventana. Dos coches grandes, pintados a manchas irregulares, ronroneaban en el camino de gravilla de la entrada, iluminando con sus faros los muros del hospital. Junto a las portezuelas esperaban unos cuantos alemanes con cascos oscuros. De debajo del tejadillo de la entrada del edificio salieron varios oficiales. Uno de ellos gritó algo. Los motores empezaron a zumbar, y los oficiales se montaron en uno de los coches. Unos cuantos soldados saltaron a los estribos mientras el coche se ponía en marcha. Los faros barrieron los macizos de flores e iluminaron el otro vehículo, que estaba aparcado junto a la verja de la entrada. Una luz cegadora cayó sobre los ocupantes: Stefan divisó entre los cascos una cabeza descubierta, y al instante supo de quién se trataba. Los faros relumbraron contra la verja, custodiada por el portero, gorra en mano. Un momento después los motores rugieron con más fuerza. Y de nuevo, al tomar la curva, los faros revelaron hileras de árboles, frondosas copas inmóviles que reverdecieron de repente, troncos que proyectaron sombras alargadas, y finalmente, antes de desaparecer, una cruz de madera de abedul que resplandeció fugazmente. Después, se volvió a hacer el silencio, solo interrumpido por el canto de los grillos que sonaba como el latido de la sangre en un oído enorme. Stefan descolgó el abrigo de la percha y, agitándolo inconscientemente, salió corriendo al pasillo, descalzo.

Todos los doctores estaban reunidos en una sala de la primera planta, interrumpiéndose los unos a los otros, y tan excitados que resultaba imposible entender nada. Poco a poco, la situación se fue aclarando: los soldados que acababan de marcharse del sanatorio pertenecían a una escuadrilla de las SS que estaba apostada en Owsiane. Se llevaban detenido a uno de los trabajadores de la subestación y andaban buscando a los otros dos. Marglewski ordenó a gritos que a partir de aquel momento, todos se abstuvieran de internarse en el bosque. Los SS lo estarían peinando, y con ellos no se podía bromear.

Los soldados no habían registrado el hospital. Se limitaron a echar un vistazo por los pabellones y a hablar con Pajączkowski.

—El oficial tenía una fusta, y empezó a golpear la mesa con ella, una y otra vez —dijo Pajączkowski con la cara pálida, y los ojos abiertos como platos.

Los médicos se fueron retirando poco a poco, a medida que el alboroto se fue apagando. Marglewski se detuvo junto a Stefan, como si quisiera decirle algo, pero se limitó a asentir con la cabeza en señal de mal augurio y desapareció por el pasillo.

Stefan permaneció despierto hasta la madrugada. Se sentía alterado. Cada vez que cerraba los ojos, reaparecía la breve escena que había presenciado horas antes. Finalmente, dejó de engañarse, y reconoció que el arrestado no podía ser otro que Woch. Aquella cabeza grande y cuadrada que había visto desde la primera planta era inconfundible. Tenía el deseo irrefrenable de contárselo a alguien. Necesitaba confesarse y redimir el sentimiento de culpa que le atormentaba. Así que a primera hora de la mañana fue a ver a Sekułowski. El poeta, sin embargo, no le dejó ni abrir la boca. Furioso, exclamó desde la puerta:

—¡¿Pero no ve que estoy escribiendo?! ¿Qué pasa? ¿Otra vez he de «tomar una actitud»? Uno hace lo que puede. Los poetas sabemos ser infelices de una manera hermosa ¿Usted cree que después de esta guerra todos los Aquiles del bosque se convertirán en Catones? Las Furias no eran mejores que usted, pero al menos tenían sentido, porque, por lo menos, ¡eran mujeres! ¡Déjeme en paz de una vez!

Stefan salió de allí humillado. «¡Lo tengo bien merecido!», pensó mientras atravesaba el pasillo. Y se dijo que no estaría de más acercarse a la subestación a echar un vistazo. En el hospital todavía había electricidad, así que alguien debía estar sustituyendo a Woch. Y puede que ese alguien supiera qué había sido de su compañero.

Stefan se encaminó al rincón más alejado del pabellón de hombres. Trataba de evadirse de sus propios pensamientos. El suelo de la sala estaba salpicado de manchas rojas, pero cuando se agachó para examinarlas más de cerca, comprobó que no era sangre.

Un esquizofrénico muy joven modelaba una escultura en arcilla. Stefan se quedó contemplando un buen rato cómo trabajaba. La cara del chico estaba muda. De perfil muy marcado y tez amarillenta, parecía una máscara en movimiento. De vez en cuando cerraba los párpados de modo tan parsimonioso, que ni siquiera le temblaban las pestañas. Entonces, alzando la cabeza, rozaba levemente con las yemas de sus dedos la superficie de la arcilla. Las tristonas comisuras de sus labios reflejaban una absoluta serenidad. Los fantasmas habían dejado de atormentarlo, las palabras se habían desintegrado en sus labios y no podía comunicarse con los extraños: estaba ausente. Era esa indiferencia tan absoluta, ese tipo de indiferencia que tan sólo se da cuando se forma parte de una multitud, o si se es un inconsciente, la que le permitía al chico trabajar en soledad como lo hacía, como si estuviera en medio del desierto. Sobre la mesita redonda, a medio terminar, había un delgado ángel de arcilla. Tenía las enormes alas desplegadas, pero había algo inquietante en ellas, como si fueran las alas de un pájaro ahogado. La cara del ángel era alargada, gótica, y translucía una belleza tranquila. Con las manos, como atemorizado, estaba estrangulando a un niño pequeño.

—¿Cómo lo has llamado? —preguntó Stefan.

El chico no contestó. Se limitó a frotar la arcilla con la punta del pulgar. Desde su rincón, se acercó el celador Józef. Se suponía que los enfermos debían responder cuando los médicos les preguntaban.

—¡Contesta al doctor cuando te pregunta! —dijo, acercándose al chico cautelosamente.

Józef no esquivaba a los enfermos, eran ellos quienes le cedían el paso. El muchacho permanecía inmóvil.

—Sé que puedes. Di algo, o me hago cargo del muñeco… —hizo un gesto, como si quisiera derribar la estatuilla. El chico no se movió.

—No —dijo Stefan—. No necesitamos hacer eso. Józef, por favor, vaya al cuarto de guardia y tráigame la bandeja con una jeringa y dos ampollas de Scophetal. Pídaselo a la enfermera.

Quería, de algún modo, compensar al chico por la humillación.

—¿Sabes que la figura es muy bonita? —dijo—. Bella y extraña.

El muchacho estaba de pie, con los hombros hundidos, con el pelo pegado a la frente por el sudor. Bajo su labio inferior se dibujaba una especie de mueca de desprecio.

—No entiendo lo que significa, pero puede que algún día te apetezca explicármelo —continuó Stefan, abandonando poco a poco el terreno de la psiquiatría.

El muchacho observaba, con la mirada perdida, sus dedos manchados de arcilla.

Entonces Stefan, sin poder contenerse, extendió su mano hacia él.

El chico, asustado, se retiró al otro lado de la mesa. Avergonzado, Stefan miró a su alrededor para asegurarse de que en la sala, aparte de los enfermos, no había nadie más. En aquel momento, el muchacho salió repentina y torpemente de detrás de la escultura, que por poco no cayó, y agarró la mano de Stefan. Y un segundo después, la soltó sin haberla apretado lo suficiente, como si le quemara. Después volvió a la estatuilla, haciendo ya caso omiso del médico.

Al día siguiente, Józef se presentó a Stefan cuando hacía la ronda por las salas.

—Ese trabajo de arcilla, ¿sabe, doctor, cómo se llama?

—No. ¿Cómo se llama?

—«El ángel estrangulador».

—¿Cómo?

Józef se lo repitió.

—Curioso… —dijo Stefan.

—De curioso nada. El cabrón muerde. —Józef le mostró unas marcas rojas en el reverso de su puño. Stefan, sin querer, se sobrecogió. Sabía que los celadores, cuando se veían contrariados por los enfermos, eran capaces de reducirlos haciendo uso de la violencia más extrema. Su lema era: mejor romper un brazo antes que dejarse arañar. El muchacho tenía que haber «armado» una buena. Y seguramente también habría recibido lo suyo. Los celadores, pese a recibir decenas de órdenes y reprimendas por parte de los médicos, aplicaban a escondidas las leyes de la revancha, de manera que se vengaban de los enfermos molestos propinándoles palizas, y buscando hacerles el mayor daño posible. Para no dejar marcas, se servían de una manta o les golpeaban cuando estaban duchándose. Stefan sabía lo que pasaba, pero poco podía hacer: su autoridad no se extendía a aquellos «métodos», por más que estuvieran oficialmente prohibidos.

—Sobre ese chico…

—¿El muchacho del ángel?

—Sí, pues… cuidad de él, que no le pase nada malo…

Józef se molestó. Él cuidaba de todos los enfermos. Así que Stefan se sacó del bolsillo un billete de cincuenta zlotys. Józef cedió. Fue al grano. Si ya lo estaba cuidando antes, a partir de entonces se preocuparía por él como si fuera su hermano.

Estaban ambos de pie junto a la puerta. A su alrededor vagaban los enfermos, pero era como si ellos dos estuvieran totalmente aislados. Józef se guardó discretamente el billete, tras doblarlo. Entonces Stefan, reteniendo la respiración, decidió lanzarse:

—Józef, ¿no sabrá por casualidad que pasó con aquel hombre al que los alemanes arrestaron la otra noche…? —Stefan se dio cuenta de que su propia voz no parecía pertenecerle—. Józef, sabe usted que…

Se midieron con la mirada. A Stefan le latía el corazón con fuerza. Presintió que Józef le daría largas. Los ojos del celador se iluminaron con un brillo de curiosidad, pero de inmediato se apagaron, ocultos tras una sonrisa servil.

—¿Se refiere usted a ese hombre que no tenía oreja y trabajaba en la subestación? ¿Woch? ¿Acaso usted lo conocía, doctor?

—Sí, lo conocía… —confesó Stefan sintiendo que se estaba poniendo en manos de Józef. Seguir con aquella conversación le costaba tanto esfuerzo que empezó a sentir náuseas.

En el rostro de Józef, lerdo y astuto a un tiempo, reptaba una sonrisa cada vez más abierta y empalagosa. Sus ojos saltones se dilataron.

—Así pues el doctor lo conocía… Dicen que allí, en el hoyo que hay cerca de la central, él y su ahijado Antek escondían el material. Bueno, ¿quién sabrá la verdad? Un viejo zorro, como se lo digo. ¡Un viejo zorro! —insistió recreándose en esa expresión—. Echaba algún que otro trago con los alemanes y también hacía negocios con ellos. Y no se rebajaba a hablar con nadie, ¡se las daba de importante! Creía haber comprado al alemán, pero el alemán era otro perro viejo y ¡apareció por la noche y se lo llevó del cuello como a una gallina! Tuvo que venir un coche desde Owsiane. ¡Y hacer dos viajes, de tanto como había! Y todo lo tenían escondido debajo de la gravilla, ¡metido en cajas como si fueran mercancías! ¿Se lo puede creer?

—Józef, ¿usted lo vio?

—¿Cómo iba a verlo yo? Pero otros sí que lo habían visto. Lo habían visto y sabían lo que era. Pero a Woch eso no parecía importarle. ¡Woch era un sabelotodo! ¡Un viejo zorro, sí señor!

—¿Qué le han hecho?

—¿Cómo quiere que lo sepa? ¿Conoce el doctor el arenal de Rudziny? ¿Donde antes había un lago? Si sigue la carretera que atraviesa el bosque, torciendo a la derecha… Allí te colocan en la mano una pala, te hacen cavar un hoyo y te tiran a ese hoyo. Y llaman a cualquier campesino que esté andando por el camino y le ordenan que lo cubra de tierra. A ellos no les gusta ensuciarse las manos…

Aunque ya se había imaginado una escena semejante (es más, estaba seguro de que así habría sucedido), Stefan sintió una ira y un odio tan intensos hacia Józef que tuvo que cerrar los ojos.

—¿Y los otros? —preguntó con voz apagada.

—¿Quiere decir los Pościkowie? Dicen por ahí que se han esfumado como piedras en el agua. No se sabe nada de ellos. Seguramente se habrán escondido en el bosque. No los encontraran por los pantanos ni por las cuevas. ¡Y todo por estúpidos! Deberían haberlo previsto. Todo el mundo sabía que allí escondían… las municiones —dijo bajando la voz al pronunciar las últimas palabras.

Stefan asintió con la cabeza, dio media vuelta y se fue a su habitación. Allí, con mano firme, sacudió un bote de Luminal y sacó una pastilla; se lo pensó mejor y sacó otra más. Se tragó las dos pastillas ayudándose con un sorbo de agua, y se metió en la cama tal como estaba, con la ropa puesta.

Algo más tarde, le despertaron unos golpes en la puerta. Era Józef, que traía un telegrama. Su tía Skoczyńska le comunicaba que su padre estaba gravemente enfermo, al borde de la muerte, y le pedía que acudiera inmediatamente a su casa.

Trziniecki le pidió a Staszek que le sustituyera en su sala y no le costó nada que Pajączkowski, le diera unos días libres.

—Todo irá bien —carraspeó el profesor, estrechándole cordialmente la mano—. Y estando allí quizá pueda traernos algo de información sobre los alemanes.

—¿Perdone?

—Eche un vistazo, hable con la gente… Últimamente las noticias que nos llegan son tan malas…

—¿Qué quiere decir, profesor?

—Oh, nada, nada en realidad…

Con la excusa de despedirse antes de emprender el viaje, Stefan fue a visitar a Sekułowski. El poeta estaba escribiendo y tenía el pelo erizado, como si desprendiera electricidad. En los momentos en que estaba especialmente concentrado, le temblaban las pupilas. Ya desde el pasillo Stefan pudo oír su voz estruendosa, de timbre metálico, recitando:

Corazón mío, el planeta de las termitas rojas

escapando en la fuga hacia sus propios caminos.

Yo, el sendero de ojos oscuros de mujeres y anacoretas,

estoy muriendo. Mi cuerpo me mata. Me apago.

Oh noche, que quitas el último velo

cuando la muerte, la mujer de muslos ensangrentados,

abraza mi cara: un nido abandonado…

Stefan entró y el poeta se calló. Al rato, el doctor ya estaba contándole la historia del joven escultor.

—¿El ángel estrangulador? —dijo Sekułowski—. Espere, suena interesante. Curioso…

Y escribió una hoja entera con su cuidadosa pero exaltada letra.

—Bienaventurados los mansos porque de ellos será el reino… —leyó.

Luego miró a Stefan con sus ojos temblorosos.

—Ya que me ha ayudado un poco, le mostraré algo.

Empezó a rebuscar entre los folios que cubrían la colcha.

—Sueño con describir la historia de la Tierra desde otro sistema planetario. Y esto es una especie de prólogo. —Y comenzó a leer—: «Está la matriz purulenta de soles: el Universo. Abundan en ella trillones de huevos estelares. Una rabiosa fecundidad… Exhalando escoria y polvo negro, un pulso sigue a otro pulso, la oscuridad sigue a la oscuridad…» —Sekułowski estaba improvisando: en el papel solamente había un par de frases cortas.

—¿Dónde está ese otro Sistema? —Stefan no pudo resistirse a poner a prueba al poeta.

—En ninguna parte. Ahí es donde está el truco.

—¿Usted cree en ello?

Sekułowski contuvo la respiración. Levantó sus ojos brillantes, y se transmutó en un hombre inspirado, henchido de belleza.

—No —dijo—, yo no lo creo. Yo lo sé.

El viaje de Stefan fue de pesadilla: los compartimentos del tren apestaban a sudor agrio y estaban plagados de chinches. Tuvieron que pasar tres controles en busca de contrabandistas de grasa de cerdo y de mantequilla. Había policías por todos lados y en un momento dado una horda de campesinos asaltó el tren, colándose por puertas y ventanas. Entre aquella increíble muchedumbre no había manera de salvaguardar la dignidad personal: uno resulta invisible en la oscuridad y el silencio era considerado una señal de rendición. Después de una hora allí, Stefan maldecía ya como un marinero.

Su ciudad natal había cambiado. Todas las calles tenían nombres nuevos: nombres alemanes. Las patrullas pateaban los adoquines con los talones de sus botas de caña, mallas sueltas de una jábega de hierro. De vez en cuando aeroplanos con cruces negras dibujadas en sus alas sobrevolaban los tejados: el cielo también era alemán.

En casa le dio la bienvenida el habitual olor de la col cocida. En la segunda planta el aire se llenaba del aroma dulce y hediondo del taller de peletería. Esos olores, esa luz, trajeron hacia él yacimientos enteros de recuerdos que ya creía olvidados.

Le fue difícil contener su emoción cuando vio la puerta de su casa, marrón, llena de arañazos, con una plana cabeza de león grabada en el dintel. Pero, a fin de cuentas, era una simple puerta…

El recibidor estaba lleno de cachivaches, de estantes, de artefactos sin terminar. Bajo la luz débil, sobre los armarios ribeteados de telarañas surgían aquí y allá las maquetas de todos los inventos fallidos de su padre, como macabros prototipos de animales imperfectos. Su madre, tal como le explicó su tía Skoczyńska susurrando teatralmente, vivía desde hacía un mes en el pueblo, porque ya no había dinero para mantener la casa de la ciudad. Al abrir la puerta, su tía le abrazó y Stefan se hundió en su exuberante pecho con olor a naftalina. Ella le besó, lloró un poco y lo empujó hacia el comedor a tomar pan con mermelada y té.

Mientras sacaba los tarros de conservas caseras de un armario, su tía comenzó a hablarle de la subida del precio de la manteca, de algún abogado… Pasó un buen rato antes de que mencionara a su padre. Pero cuando lo hizo, Stefan ya no pudo pararla. La tía Skoczyńska se lanzó a describir detalladamente los acontecimientos de los últimos meses, con la figura de su padre como fondo: un hombre incomprendido, que no había tenido mucha suerte, y que había vivido sus últimos años atormentado por su enfermedad. ¡Ella era la única persona en el mundo que, pese a ser solamente una pariente lejana, se había ocupado del gran inventor!

—¡Tu padre…! —repetía una y otra vez—. ¡Ay! ¡Tu padre…! —Nombraba a su padre de manera tan machacona que Stefan empezó a sospechar que lo hacía con mala intención. Pero no era así: ella le compadecía de todo corazón. Antaño había sido una mujer muy hermosa. Stefan incluso anduvo un tiempo medio enamorado de una fotografía suya que había robado de su habitación. Ahora, los restos de su belleza estaban ahogados bajo un exceso de grasa corporal.

Después de comer y de lavarse, por fin, le fue permitido entrar en el dormitorio donde estaba su padre.

Su tía le había hecho de mensajera, entrando y saliendo de puntillas de la habitación. Caminaba remando con los brazos, como si el aire le opusiera resistencia. El ambiente era solemne. «El regreso del hijo pródigo», pensó Stefan y entró sin querer también de puntillas, mientras en su imaginación se desvanecían las siluetas de un Rembrandt oscuro.

Lo primero que le llamó la atención fue que toda la colección de ficus, esparragueras y otras plantas de su madre había sido despiadadamente apartada al rincón más oscuro de la habitación. Su padre yacía en la cama, tapado hasta la barbilla con el edredón. Sus torcidos dedos, color amarillo limón, asomaban por el borde del cobertor como adornos muertos.

—¿Cómo estás, padre? —murmuró Stefan pronunciando con dificultad. No sabía cómo dirigirse a él.

Su padre no contestó. Stefan, confundido, deseó que aquella visita terminara rápida y amablemente. Le dio por pensar que no estaría nada mal que su padre muriera precisamente en ese momento. Se arrodillaría e interpretaría una escena patética «junto al lecho del moribundo», rezaría una oración y podría marcharse. Eso lo simplificaría todo.

Pero su padre no se estaba muriendo. Al contrario, levantó la cabeza y, pasando del susurro a una voz tartajosa, dijo:

—Stefek, Stefek… —Repitió su nombre varias veces, primero con recelo, después con alegría.

—¡Padre! ¡Me enviaron un telegrama diciéndome que no te encontrabas bien! Me asusté muchísimo… —Stefan mentía.

—Oh… —se limitó a decir el viejo. Intentó incorporarse, pero necesitaba ayuda y Stefan se comportó con torpeza. Cuando agarró a su padre por debajo de los brazos, pudo sentir sus huesos finísimos, sus costillas pegadas al cuerpo, y los débiles restos de calor que su escuálido cuerpo luchaba por retener.

—¿Qué te duele, padre? —preguntó Stefan con repentina ternura.

—Siéntate en la cama. Siéntate —le pidió su padre con cierta impaciencia.

Stefan se acurrucó, obediente, en el borde de la cama. La postura era terriblemente incómoda y un poco patética. De repente se preguntó qué diablos querría su padre.

De su rostro tan solo atesoraba en la memoria un rasgo: su mirada ausente, dirigida de modo perenne al mundo en que se gestaban sus inventos. Y recordaba también sus manos, que solían estar llenas de cortes, de pinchazos, de quemaduras producidas por el ácido o de manchas procedentes de la manipulación de algún tinte de color exótico. Pero todo eso había desaparecido. Y lo que le restaba de vida recorría suavemente las gruesas venas oscuras que se le marcaban en su piel pecosa.

A Stefan le resultó muy doloroso verlo así.

—Estoy muy cansado —dijo su padre—. Lo mejor sería dormirme y no despertar.

—Pero, padre, cómo puedes… —se indignó Stefan, pero no pudo dejar de preguntarse adónde iría aquel cuerpo y aquella cabeza cuyo cráneo parecía sonar como una nuez seca en su cáscara. Sus articulaciones: unas bisagras defectuosas que rechinan y funcionan mal; sus pulmones: un fuelle asmático; su corazón: una bomba que se atasca y no cierra bien. Aquel cuerpo era como un edificio en ruinas cuyos residentes temen que se les caiga el techo encima en cualquier momento. Stefan recordó el poema de Sekułowski: nos están matando nuestros mismos cuerpos, sujetos a las únicas leyes válidas, las leyes de la naturaleza, no las de la voluntad.

—Padre, ¿te apetece comer algo? —preguntó inseguro. Le asustaba la ligereza de la mano de su padre, que ahora acariciaba la suya sobre el edredón. Se avergonzó por la tontería que acababa de decir.

—No como nada. Ya no me hace falta. Quería decirte tantas cosas, pero ahora, de repente… A decir verdad, me he pasado toda la noche dándole vueltas… Ya ni siquiera puedo dormir —se quejó.

—Voy a… Te recetaré algo… —Stefan sacó su libreta del bolsillo interior de su chaqueta—. ¿Quién te está tratando? ¿Marcinkiewicz?

—Olvídalo. No te preocupes… Sí, me está tratando Marcinkiewicz. Pero ahora ya todo da igual. —Se hundió en la almohada—. Stefan, a todos nos llega la hora. Cuando el dolor es insoportable, sabes que cualquier noche te estallará una venita del cerebro y, plaf, se acabó. Y quizá suene estúpido, pero no me gustaría irme de repente. Sí, es mejor ir viendo lo que se te viene encima. Pero esto… esto no tiene sentido.

La mano del viejo se detuvo, como si se sintiera intimidada.

—Apenas nos conocemos. Nunca te dediqué mucho tiempo. Aunque ahora creo que da lo mismo: vayas a la velocidad que vayas, al final siempre acabas en el mismo sitio. Nunca te arrepientas. ¡Nada de arrepentimientos! —Se calló y luego añadió—: Nunca te arrepientas de haber estado en un sitio y no en otro, de haber podido hacer algo y no haberlo hecho. No te lo creas. Si no lo hiciste, fue porque no pudiste. Si te das cuenta, siempre y en todas partes es lo mismo que nunca y en ningún lugar. No te arrepientas, ¡recuérdalo! —Y volvió a callarse, respirando más ruidosamente que antes—. En realidad no es eso lo que yo quería decirte, pero ya ni la cabeza me responde…

—Padre, ¿puedo darte algo?… ¿Estás tomando alguna medicina?

—Me acribillan a pinchazos —dijo su padre—, pero no… No te preocupes. ¿Me guardas rencor por la vida que he llevado? Contesta.

—Pero, padre…

—Ahora ya no tiene sentido decir mentiras. Me guardas rencor, lo sé. Nunca tenía tiempo para nada. Tú y yo éramos unos extraños el uno para el otro, así que ni siquiera tuve que renunciar a ti. No, no te quería, porque quererte habría sido… No lo sé. Stefan, ¿haces bien las cosas?

Ahora fue Stefan el que no pudo responder.

—No te pregunto si eres feliz. Uno sabe que fue feliz solo cuando ya no lo es. El hombre vive de los cambios. Dime, ¿tienes novia? ¿Piensas casarte?

A Stefan se le hizo un nudo en la garganta. «He aquí un moribundo, casi un extraño para mí… y está pensando en mí. ¿Sería yo capaz de hacer algo semejante?». Pero para eso tampoco encontró respuesta.

—¿No dices nada? Así que tienes novia…

Stefan negó con la cabeza gacha. Los ojos de su padre, azules e inyectados en sangre, reflejaban un terrible cansancio.

—Bueno, cualquier consejo que te dé en ese sentido no servirá para nada, pero te diré una cosa: nosotros, los Trzyniecki, necesitamos a las mujeres. Somos incapaces de aclararnos solos. Para que un hombre pueda llevar una vida decente, él mismo ha de ser decente. Tú siempre fuiste terco, aunque tal vez me esté expresando mal, pero lo cierto es que nunca has sabido perdonar, y eso es todo. No hace falta nada más. No sé si aprenderás alguna vez… De todas formas, a las mujeres no hay que exigirles belleza ni inteligencia. Únicamente ternura. Sentimiento. El resto ya vendrá solo. Pero sin ternura… —Cerró los ojos—. Sin ternura nada tiene sentido… Resulta tan fácil… —Y adoptando la misma voz potente del principio, exclamó—: ¡Olvida todo lo que te acabo de decir, actúa como tú quieras! La sabiduría también consiste en no escuchar consejos de nadie. ¡Pero de nadie! Recuérdalo. Y, ahora, ¿qué te quería decir…? Oh, sí… En el escritorio hay tres sobres.

Stefan se sorprendió.

—Y en el cajón del fondo, ahí abajo —susurraba su padre—, hay un rollo con una cinta roja. Justo ahí está el boceto de mi motor neumático. Todo el proyecto. ¿Me escuchas? ¡Recuérdalo! En cuanto los alemanes se marchen, llévaselo a Frackowiak. Habrá que hacer una maqueta. Él ya sabrá cómo.

—Pero, papá… —dijo Stefan—. Parece como si estuvieras haciendo tu testamento, y tú no te encuentras tan mal, ¿verdad?

—Bueno, pero tampoco me encuentro bien —se impacientó su padre. En ese momento no deseaba consuelo ninguno—. Ese motor neumático vale una fortuna. ¡Créeme! Sé lo que estoy diciendo. Por eso será mejor que te lo lleves ya. ¡Ahora!

Echó la cabeza hacia atrás y dijo en un susurro:

—La tía Mela es absolutamente insoportable. ¡In-so-por-ta-ble! —subrayó—. No puedo confiar en ella. Cógelo ahora mismo. Te daré las llaves.

Faltó poco para que se cayera intentando coger los pantalones de la silla. En el bolsillo, después de sacar un pañuelo muy sucio, un rollo de alambre y unas pinzas, encontraron un manojo de llaves. Su padre se acercó las llaves a los ojos, como un pájaro, y buscó una pequeña, marca Wiertheim, que entregó a su hijo. Cuando Stefan volvió del despacho, su padre estaba dormido. Se despertó sobresaltado.

—¿Qué pasa? ¿Eres tú? —Su padre pareció volver en sí—: ¿Ya lo has cogido?

Entonces miró a Stefan, como si de repente le hubiera venido algo a la memoria. Finalmente dijo:

—Me porté mal con tu madre. Ella no sabe nada, pero yo ahora… No quería… —Y añadió—: Pero tú… recuerda. ¡Recuerda!

Cuando Stefan se disponía a salir de la habitación, su padre le preguntó bruscamente:

—¿Volverás a verme?

—Pero, papá, no me estoy marchando. Ahora voy a arreglar unos asuntos y estaré de vuelta para comer.

Y su padre hundió la cabeza en la almohada.

El doctor Marcinkiewicz tenía un despacho de cristal y paredes blancas. Había una lámpara Solux y tres lámparas más, de cuarzo, cuya presencia podría estar relacionada con el confinamiento de los médicos judíos en el gueto. Cada dos palabras se dirigía a Stefan llamándole colega, pero Stefan notaba que no le tomaba en serio. La antipatía era mutua. Sin ningún rodeo, Marcinkiewicz le describió a Stefan el estado en que se encontraba su padre: las piedras eran lo de menos, el problema era la angina pectoris. Lo bueno era que no le causaba mucho dolor. Sin embargo, habida cuenta de que venía acompañada por cambios en la circulación coronaria, el pronóstico era mortal de necesidad. Marcinkiewicz colocó el electrocardiograma sobre su brillante escritorio e intentó explicarse, pero Stefan le interrumpió irritado. Solo cuando se despidieron pudo mostrarse algo amable, y le rogó que cuidara de su padre. Stefan quiso pagarle por la visita, pero Marcinkiewicz rechazó la oferta. Sin embargo, su negativa fue tan débil que Stefan decidió dejarle el dinero sobre el escritorio. Antes de que saliera por la puerta, los billetes ya habían desaparecido en el cajón.

Cuando Stefan abandonó la consulta del doctor, entró en varias librerías buscando una determinada edición de Gargantúa y Pantagruel. Era una de sus novelas preferidas y como en ese momento tenía algo de dinero, quería comprar la traducción de Boy. Sin embargo, por muchas librerías que visitó, no encontró lo que buscaba: una mala época para las librerías. Al final, sin embargo, tuvo suerte y encontró un ejemplar de segunda mano en una tienda. Gracias a un antiguo conocido también pudo adquirir unos manuales que estaban en venta solo para los alemanes, así como el último número de una revista especializada alemana para regalársela a Pajpak. Como cargaba con un paquete bastante pesado, decidió regresar en tranvía. Cuando el tranvía paró, iba grotescamente atestado de gente; los pasajeros aplastaban sus caras contra los cristales, como peces en un acuario. Cuando por fin Stefan logró agarrarse a la barra situada junto a la puerta de entrada y poner los pies sobre el estribo, notó que alguien le cogía del cuello del abrigo y tiraba hacia abajo. Para no caerse, saltó a la acera. Ante él se alzó la cara joven y afeitada de un alemán en uniforme negro. El soldado lo apartó con el codo y se dispuso a subir al tranvía. Cuando Stefan, atontado y confuso, intentó saltar detrás de él, otro alemán, que venía con el primero, lo echó a un lado con violencia.

—Mein Herr! —gritó Stefan dándole un empujón. El otro alemán le pegó una patada en el trasero con su bota lustrosa. Sonó la campanilla y el tranvía se marchó.

Stefan se quedó en la acera, dolorido y confuso. Se detuvieron unos cuantos transeúntes. Se sentía tan aturdido que fingió que había algo al otro lado de la calle que le había llamado la atención, y se marchó de allí. No esperaría el siguiente tranvía. El incidente le deprimió de tal manera que renunció a sus planes de ir a visitar a un antiguo compañero de la escuela. En vez de eso, decidió regresar a casa, envuelto por el susurro seco e incesante de las hojas.

Su padre, sentado en la cama, estaba engullendo unos huevos revueltos directamente de una sartén de aluminio. Stefan, excitado, le contó su aventura.

—Sí, sí. Ellos son así. Volk der Dichter [20] —dijo el padre—. Bueno, qué le vamos a hacer. Ya ves cómo son. Cuanto más jóvenes, peor. Hasta el septiembre pasado, me carteaba con Völliger, ¿te acuerdas de él? El propietario de aquella empresa interesada en mi plancha automática para las corbatas… Y bien, desde entonces no ha respondido a mis cartas. Menos mal que no le envié los proyectos… Se han vuelto groseros y desvergonzados. Aunque al final todos terminaremos siendo tan groseros y desvergonzados como ellos.

De pronto torció la cara y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Mela! ¡Melaniaaaa!

Stefan se quedó estupefacto, pero en ese mismo instante escuchó unos pasos arrastrándose por el pasillo y por la puerta entreabierta asomó la cara de su tía.

—Dame un poco más de arenque, pero con más cebolla. Y tú, Stefek, ¿no quieres comer?

—No.

Stefan estaba desencantado. Al salir de la consulta de Marcinkiewicz, se había preparado para tener un encuentro con su padre todavía más cariñoso que el primero, pero el hambre del anciano echaba todo a perder.

—Padre… Debo regresar hoy…

Y se lanzó entonces a describirle a su padre con el mayor detalle el funcionamiento del hospital, dejando clara la gran responsabilidad que pesaba sobre él.

—Ten cuidado… Mira por ti —dijo el padre, mientras buscaba un trozo de arenque que se le había escapado del plato. Después de pescarlo, engulló un gran bocado de pan blanco y concluyó—: ¡Y no te enredes demasiado! No sé qué piensas tú, pero después de aquella historia de Kołuchowo…

—¿Qué historia? —Stefan aguzó el oído, porque aquel nombre le sonaba.

—¿No la has oído? —Su padre, que rebañaba el plato con pan, se sorprendió—. Es el sitio donde está el manicomio, perdón, el sanatorio… —Y volvió a su plato, después de lanzar a su hijo una mirada rápida, de reojo, por si le había ofendido.

—Sí, es una pequeña clínica privada. ¿Y qué pasó?

—Los alemanes tomaron el edificio para convertirlo en hospital militar y se llevaron a todos los lunati… a todos los enfermos. Dicen que a un campo de concentración.

—¡Pero qué dices! —dijo Stefan con incredulidad. En la cartera llevaba una revista con un estudio reciente sobre el tratamiento de la paranoia. Era una revista alemana, y se había publicado ya durante la guerra.

—Bueno, yo no lo vi. Es lo que se dice. Pero ¡Stefan!, mira, ¡se me había ido de la cabeza! Desde el principio quería decírtelo. ¡El tío Anzelm está enfadado con nosotros!

—¿Y por qué? —preguntó Stefan con acritud. Le importaba más bien poco.

—Porque llevas casi un año viviendo junto a Ksawery y no has ido a visitarlo ni una vez.

—Entonces el que debería estar enfadado es el tío Ksawery, y no el tío Anzelm.

—No empieces. Sabes muy bien cómo es Anzelm. Mejor no malquistarlo. Venga, podrías ir por allí algún día. Ksawery te tiene cariño. De verdad, le gustas…

—Bien, padre. Si tú me lo pides, iré.

Antes de despedirse, su padre volvía a tener la cabeza en sus últimos inventos: el caviar de soja y las chuletas hechas con hojas.

—La clorofila es muy sana. Piénsalo, ¡hay árboles que viven hasta seiscientos años! Mis chuletas no llevan ni una pizca de carne, pero déjame que te cuente: con mi extracto, esas chuletas, te lo digo yo, ¡están deliciosas! Qué pena que ayer me comiera la última. Fue justo cuando la estúpida de Mela te envió el telegrama.

Stefan descubrió entonces que el envío del telegrama había sido provocado por un repentino empeoramiento de las relaciones entre su padre y su tía. Mela había decidido marcharse, pero antes de que él llegara ya se habían reconciliado.

—Te daré un tarro de mi caviar. ¿Sabes cómo se elabora? Primero hay que cocinar la soja, luego se tiñe con carbón, carbo animalis, tú sabrás de eso… Después un poco de sal y mi extracto…

—¿El mismo que para las chuletas? —preguntó Stefan con la cara muy seria.

—¡Qué va! Del otro, uno especial, naturalmente… Y luego hay que aliñarlo con aceite de Nicea. Un judío iba a traerme un barril entero, pero lo metieron en un campo de concentración.

Stefan besó la mano de su padre con la intención de despedirse.

—¡Espera, espera! Todavía no te he hablado de las chuletas.

«Está completamente senil», pensó Stefan con algo de ternura aunque ya no quedaba ni rastro de la emoción que le había sobrevenido esa mañana.

Stefan se dirigió a la estación con la intención de regresar cuanto antes al hospital. Pero resultó imposible: cuando llegó, la situación le asustó. Los andenes estaban tomados por la multitud, y en la estación reinaba el caos. La gente entraba por las ventanas de los vagones reptando como gusanos; un gigantón de enorme barba se hizo fuerte en el retrete, y tiraba por la ventana maletas infladas de ropa; la gente trepaba al techo de los vagones. Stefan no estaba acostumbrado a viajar de ese modo. Trató en vano de penetrar en el vagón explicando que tenía que llegar como fuera a Bierzyniec. Un tipo le aconsejó que corriera detrás del tren. Decidió renunciar y volver a casa, con su padre. Pero entonces alguien le tiró de la manga. Era un hombre de aspecto extraño, con una gorra manchada y una chaqueta hecha con tela de una manta escocesa.

—¿Se dirige usted a Bierzyniec?

—Sí.

—¿No tiene asiento reservado, eh?

—No.

—Podríamos viajar juntos, pero tendrá que pagar.

—Es justo… —dijo Stefan. El desconocido desapareció entre la muchedumbre y al momento volvió arrastrando al revisor por el codo.

—Debe darle złotys… Digamos cien —le explicó.

Trzyniecki, estupefacto, pagó. El revisor abrió su cuaderno, planchó el billete y lo colocó en el fajo; se humedeció los dedos con saliva, se los secó con las solapas y sacó una llave. Stefan y su compañero cruzaron las vías por debajo del vagón y al poco tiempo ya estaban sentados en un minúsculo compartimiento.

—Buen viaje —dijo amablemente el revisor. Movió el bigote, hizo un saludo militar y se marchó.

—Muchas gracias —dijo Stefan. Se volvió hacia su compañero, dispuesto a darle las gracias. Pero el desconocido ya no le hacía caso, y miraba ausente por la ventana.

No era un hombre viejo sino que más bien parecía fatigado. Tenía la piel oscura y los labios finos. Cuando se quitó la chaqueta y la colgó en un gancho, Stefan se fijó en sus enormes manos, unas manos pesadas cuyos dedos parecían acostumbrados a agarrar objetos angulosos. Sus uñas eran gruesas y negras como plaquetas de pizarra. Se encasquetó una gorra y se sentó en un rincón. El tren arrancó. En el compartimento había sitio por lo menos para otras dos personas. Los viajeros que estaban apiñados en el pasillo los miraban con expresión airada. Aplastado contra el cristal, viajaba un hombre de aspecto elegante, gordo y de rostro afeminado, que sudaba copiosamente. Cuando vio que Stefan y su compañero viajaban sentados, comenzó a tirar del picaporte y llamar a la puerta cada vez más enfadado. Finalmente empezó a gritar y, cuando vio que no le hacían caso, sacó un documento con un sello alemán y lo pegó contra el cristal.

—¡Abran inmediatamente! —chillaba.

Al principio, el compañero de Stefan fingió no darse cuenta de nada. Pero entonces se puso en pie de un salto y tronó contra el cristal:

—¡A callar! ¡Éste es un compartimiento del servicio oficial, imbécil!

El otro gruñó algo para salvar su honor y se retiró. El viaje continuó sin más incidentes. Cuando la sucesión de colinas empezó a anunciar la proximidad de Bierzyniec, el desconocido se levantó y se puso la chaqueta. Al hacerlo, golpeó sin querer la pared de madera del compartimento, y sonó un ruido sordo, como si estuviera forrada de metal.

El tren giró en dirección al andén vacío. Los frenos chirriaron. Stefan y su acompañante saltaron del compartimento y la locomotora continuó resoplando para liberar vapor. Ambos se escurrieron por un hueco abierto en la valla de hierro. Detrás del edificio de la estación, se desplegaba un patético paisaje otoñal. Al levantar la vista hacia el sol, las pestañas de Stefan dibujaron chispas de todos los colores del arco iris. Durante unos minutos, notó que bajo sus párpados bailaba una titubeante luz rojiza.

Caminaron juntos un buen trecho, en silencio. Atravesaron el pueblo, doblaron por la carretera que corría junto al barranco y se detuvieron. El hombre pareció dudar un instante.

—¿Usted también se dirige al sanatorio? —preguntó Stefan sorprendido.

—No. Simplemente quería tomar el aire —le respondió al rato.

Anduvieron unos cientos de metros más. Cuando dejaron atrás el barranco, donde los árboles impedían ver el pequeño edificio de ladrillo, a Stefan le asaltó una idea.

—Perdóneme, señor… —masculló deteniéndose.

El desconocido se volvió. Su mirada taladró a Stefan.

—¿No irá usted por casualidad a la subestación eléctrica? Yo… Pero no, no diga nada… ¡Aunque, si le interesa mi opinión, si yo fuera usted ni me acercaría!

El desconocido lo examinó con recelo, ni burlón ni incrédulo. Sus labios dibujaron una vaga sonrisa, pero sus ojos, pequeños, continuaron muy abiertos, fijos en Stefan. No dijo nada, pero tampoco se movió.

—Hay alemanes… —dijo Stefan rápidamente, con voz sofocada—. Hágame caso… ¡No vaya! Ellos… ellos se llevaron a Woch. Lo arrestaron. Probablemente… —El hombre lo interrumpió.

—¿Quién es usted? —le preguntó a bocajarro. Su cara empalideció y se volvió pétrea. Se metió una mano en el bolsillo y la vaga sonrisa que todavía permanecía en sus labios se convirtió en una mueca vacía.

—Soy uno de los médicos del sanatorio. Lo conocía… —No pudo continuar.

—¿Y dice que los alemanes están en la subestación? —le interrumpió el desconocido. Jadeaba como si llevara una carga pesada—. Bueno, no es asunto mío… —añadió, alargando las palabras. Su intranquilidad era manifiesta. De repente, se agitó y acercándose tanto a Stefan que éste pudo sentir su aliento, le espetó:

—¿Y qué hay de los otros?

—¿Se refiere a los Pościkowie? —Stefan supo de inmediato a quiénes se refería—. Creo que escaparon. Los alemanes no lograron atraparlos. Ahora andan por el bosque, con los partisanos. Bueno, al menos eso es lo que se dice…

El desconocido miró a su alrededor. Asió la mano de Stefan, y la apretó con fuerza. A continuación, reemprendió el camino.

Una vez alcanzó la siguiente curva del sendero, trepó por la ladera de la montaña y desapareció entre la maleza. Stefan respiró profundamente y comenzó a remontar la colina que conducía al sanatorio. Cuando ya estaba junto al arco de piedra de la entrada, volvió la cabeza y miró hacia abajo, hacia el bosque, buscando con la mirada a su extraño compañero de viaje. Las sombras de los troncos, negras entre las hojas rojizas y amarillas, le confundieron. Pero de repente lo vio. La silueta del desconocido se dibujaba en la distancia, inmóvil, una mancha casi sobre el fondo de aquel paisaje detenido. Fue solo un instante. Después desapareció definitivamente entre los árboles.

Junto a la puerta del pabellón masculino se encontraba Pajączkowski. Aquello era, ciertamente, un acontecimiento poco habitual, pues el director raramente pisaba el patio. Junto a él estaba el padre Niezgłoba. Desde hacía varias semanas, el sacerdote había ido encontrándose cada vez mejor, y de hecho, podría haber vuelto perfectamente a sus deberes pastorales si hubiera querido. Sin embargo, el cura que habían mandado de la diócesis para sustituirlo no abandonaría la parroquia hasta finales de año. Además, confesó el padre Niezgłoba, no le apetecía enfrentarse a sus feligreses en plenas Navidades.

—Suena ridículo —decía—, pero se enfadan si no te tomas un trago con cada uno de ellos el día de navidad. Y en Nochevieja, más de lo mismo. Y también en Pascua, pero con la święconka, [21] que es mucho peor. Ahora el médico me lo tiene prohibido, pero qué sabrán ellos de salud. ¡No podría quitármelos de encima! Será mejor que me quede aquí, si el «señor profesor» —dijo mirando a Pajpak— no me echa, claro.

Pajączkowski sentía debilidad por la Iglesia Católica. Fue él quien evitó, años atrás, que despidieran a dos hermanas de la Caridad, que se habían hecho famosas por el despiadado trato que dispensaban a los enfermos. Una interna había muerto escaldada en el baño y las autoridades enviaron a una comisión ministerial a investigarlo. Y Pajpak fue quien las salvó. A decir verdad, ellas mismas decidieron marcharse al poco tiempo, presionadas por el director. Al menos, esa era la historia que se contaba…

Al parecer, el cura llevaba días intentando convencer a Pajączkowski para que le dejara celebrar una misa de domingo en la pequeña capilla situada junto al muro norte del jardín. Él mismo se había asegurado en la parroquia de que no habría ningún problema. El padre Niezgłoba ya contaba con todo lo necesario para la ceremonia. Solo quedaba que el «señor profesor» diera su aprobación. Pajpak sufría porque quería concedérsela, pero le daba vergüenza hacerlo delante de los colegas. Todo el mundo sabía que existía un riesgo cierto de que la misa derivara en un auténtico circo. Si solo participara el personal del hospital, sería diferente. Pero el cura quería incluir también a los enfermos. O al menos, a los más sanos.

Al final Pajączkowski decidió aceptar, bañado en sudor frío, y el cura se calmó de inmediato. Entonces el director dio unos pocos pasos hacia atrás, fingió acordarse de algo y se disculpó ante el cura por tener que marcharse. Fue en ese preciso momento cuando apareció Stefan.

—Bien, padre —preguntó—. ¿Así que ya no ve a la princesa? —Contempló el jardín, que lucía desgreñado. Aquellos árboles, expuestos al viento, perdían las hojas más rápido que los del valle. En un primer momento no se dio cuenta de que con su comentario podía haber herido profundamente al cura.

—Mi querido doctor —respondió éste—, compararía mi mente con un instrumento musical que tiene unas cuerdas que desafinan de vez en cuando… De ahí que el alma, esa artista prodigiosa, no pueda tocar la melodía como corresponde. Sin embargo, ahora, después de haberme usted curado con tanta amabilidad, gozo de una buenísima salud. Y me siento muy agradecido.

—En una palabra, nos está comparando con los afinadores —dijo Stefan medio en broma, por más que intentara mantener una expresión seria—. Pero puede que no vaya mal encaminado. Creo recordar que fue un teólogo del siglo XIX el que dijo que la telodendria, es decir, la ramificación en el extremo terminal de las neuritas, está sumergida en el éter del Universo. Una magnífica tesis, si no fuera porque la física ha refutado ya hace muchos años la existencia de dicho éter…

—La última vez que hablé con usted, no se expresaba de ese modo, con ese tono tan quejumbroso… —dijo el cura, apesadumbrado—. Por favor, perdone la impertinencia de un antiguo paciente; pero creo que el señor Sekułowski le tiene, en cierto modo, sorbido el seso. Usted tiene buen corazón, pero desde que frecuenta a ese poeta, penetran en usted pensamientos amargos que, estoy convencido, le son ajenos…

—¿Buen corazón? —Stefan sonrió—. Jamás me habían dedicado ese piropo, padre…

—Vendrá el domingo, ¿no es así? No quiero retenerlo más tiempo, pero desearía saber su opinión acerca de qué enfermos podrían participar en la misa. Por una parte, me gustaría que vinieran cuantos fuera posible, pues hace tanto años que no…, pero por otra parte… —vaciló.

—Ya comprendo —dijo Stefan—. Sin embargo, bajo mi punto de visa, su plan está totalmente fuera de lugar.

—¿Cómo que fuera de lugar? —el cura se mostró visiblemente desanimado—. ¿No cree usted que…?

—Creo que hay lugares donde incluso la presencia del propio Dios puede verse seriamente comprometida.

El cura agachó la cabeza.

—Sin duda. Desgraciadamente, sé muy bien que carezco de las palabras adecuadas, no soy más que un párroco rural… Reconozco que en mis tiempos de estudiante, soñaba con encontrarme con algún espíritu no creyente pero fuerte. Para dominarlo y conducir…

—¿Dominarlo, dice? Eso suena muy extraño, padre.

—Me refería a la dominación que se opera a través del amor. Aunque más tarde comprendí que eso me convertiría en un pecador: pecaría de soberbia. Y luego descubrí que cuando uno vive entre la gente, aprende mucho de ella. Sé muy bien que valgo poco. Cualquiera de ustedes, los médicos, dispone de argumentos capaces de barrer con toda mi sabiduría pastoral…

A Stefan empezaba a aburrirle el tono afectado y sensiblero del cura. Miró a su alrededor. Los enfermos caminaban por los senderos hacia el edificio. Ya era casi la hora de comer.

—Que todo esto quede entre nosotros —dijo Stefan, empezando a despedirse—. Y, padre, usted sabe que somos tan estrictos con el secreto profesional como ustedes, si no tenemos en cuenta el cielo… Pero, dígame, padre, ¿nunca ha dudado usted?

—¿Qué quiere que le responda, doctor?

—Me gustaría oír la verdad.

—Perdóneme, pero parece que no consulta mucho el Evangelio. Lea, entonces, a Mateo, capítulo 27, versículo 46.[22] Sus palabras hablarán por mí.

El cura se marchó. El jardín se quedó casi vacío. Los pacientes, con sus batas color cereza, avanzaban uniformemente, como si alguna fuerza desconocida los estuviera sacando con un rastrillo de entre los matorrales teñidos de oro. En último lugar iba un celador, fumando. Stefan se sumó a la marcha. Al pasar al lado de una lila sin hojas descubrió a un hombre en cuclillas. Quiso llamar al celador, pero se contuvo. El enfermo, agachado torpemente, acariciaba con mano rígida la hierba plateada.

Aqueronte

Stefan regresaba de dar su paseo. Las cunetas del camino brillaban con un suave color oro, como si al mulo de Alí Babá, al pasar por allí, se le hubieran escapado las lentejuelas por un agujero de uno de sus sacos. Un castaño ardía contra el cielo gris, como una armadura de latón resquebrajada. Más allá el bosque parecía oxidado. Bajo sus pies, Stefan sentía el crujido de una capa gruesa de hojas cuyo color alternaba el amarillo y el marrón, como variaciones musicales del tema principal, de tonos rojos. Al final del camino el crepúsculo ardía lentamente con un resplandor naranja. En la lejanía, hasta alcanzar el horizonte, se extendían los huertos marchitos. El viento arrastraba nubes de hojas que pasaban susurrando entre la cabalgata de troncos. Todavía deslumbrado por aquel colorido, Stefan entró en la biblioteca del hospital, donde había dejado un libro antes de marcharse.

Vio a Pajpak de pie, junto al teléfono de pared, justo a la entrada de la biblioteca. Mientras hablaba, apretaba el auricular con tanta fuerza que se le había puesto blanca la mejilla. Apenas hablaba. Solo mascullaba.

—Sí, sí…, sí…

Dio las gracias de modo servil, se despidió y colgó el auricular con ambas manos. Stefan se le acercó, preocupado.

—Oh, querido colega… —susurraba Pajączkowski. Stefan sintió lástima.

—Profesor, ¿se siente mal? ¿Quiere que le traiga un poco de coramina? Puedo acercarme al botiquín en un momento…

—No, no es eso. Quiero decir, no me pasa nada… —balbuceó el anciano.

Se irguió y, palpando la pared como si estuviera ciego, se acercó al alféizar.

El otoño rojo, impregnado del olor a la putrefacción y salpicado de hojas de oro viejo, golpeaba la ventana como una marea. De repente exclamó:

—¿Sabe usted qué pasa? ¡¿Usted lo comprende?! Es el final —dijo abruptamente—. ¡El final!

Inclinó la cabeza cana sobre el pecho.

—Debo ir a ver al decano. Sí, eso es lo que haré… ¿Qué hora es?

—Las cinco.

—Entonces, seguramente, estará en… casa…

El decano siempre estaba en casa.

Y al darse la vuelta pareció caer en la cuenta de que Trzyniecki estaba con él.

—Y usted… Usted venga conmigo —le ordenó.

—Profesor, ¿qué es lo que pasa?

—Nada, por ahora. Dios no lo permitirá. ¡No, no lo permitirá! Pero nosotros… Venga. Usted hará de testigo. Así me será más fácil, me sentiré más seguro. Ya sabe usted, no en vano es toda una eminencia…

Mientras decía esto último, se atisbó una pequeña chispa del escaso sentido del humor de Pajpak, pero se apagó al momento.

Visitar el apartamento de cualquiera de los médicos del hospital era una cosa. Pero otra muy distinta era visitar el sancta sanctorum del decano. La puerta era como todas las demás, blanca y sin adornos. Y sin embargo, ambos se quedaron unos segundos de pie ante ella, sin saber qué hacer. Finalmente, Pajączkowski se decidió. Llamó a la puerta, pero lo hizo tan tímidamente que no obtuvo respuesta.

Tras aguardar en silencio, volvió a intentarlo, esta vez con más fuerza. Stefan hizo el ademán de llamar él mismo, pero el profesor lo apartó temeroso.

—¡No sabe lo que hay que hacer! —le susurró, nerviosamente—. Terminará fastidiándolo todo.

Y justo entonces se oyó la respuesta del decano.

—¡Adelante!

Todavía resonaba su potente voz cuando los doctores entreabrieron la puerta. Stefan había visto ya aquella habitación, pero bajo la luz del atardecer parecía un lugar totalmente diferente. El sol había teñido las paredes blancas de un tono rojizo brillante. Llameaba como la cueva de un león. El oro viejo de los lomos de los libros refulgía como un exótico encaje. El sol arrancaba del barniz oscuro de la cómoda y de los estantes matices de profundo color caoba. Discos de luz temblaban sobre los nudos de la madera y hacían estallar chispas luminosas en el pelo del decano, quien como era habitual, leía sentado en su sillón. El profesor Łądkowski tenía un grueso volumen sobre las piernas. Lo depositó sobre la mesa, abierto como estaba, y contempló a Pajpak y a Stefan, inmóviles bajo el arco de la puerta.

Pajączkowski, tartamudeando, esbozó una introducción. Tras disculparse por haber irrumpido así en su retiro, («comprenda, es un caso de vis maior, por el bien común»), por fin se atrevió a comenzar:

—Acabo de recibir una llamada, su Excelencia. Era Kocierba, el boticario de Bierzyniec. A las ocho de la mañana de hoy, me ha dicho, ha llegado a Bierzyniec un destacamento de alemanes, acompañados de unos cuantos hajdamak.[23] Policía cosaca… Aunque tenían orden de guardar silencio, uno de los soldados se ha ido de la lengua. Según parece, han venido para liquidar el sanatorio…

Pajpak pareció haber encogido. Tanto que solo se le distinguía su naricita ganchuda.

El decano, haciendo gala de su condición de hombre de ciencias, puso inmediatamente en duda la credibilidad del boticario. Pajączkowski habló en su defensa.

—Es un hombre de fiar, su Excelencia. ¡Lleva treinta años en el pueblo! Él todavía se acuerda de usted, de los tiempos del sirviente Olgierd. Usted, señor, no lo conoce porque es un hombre pequeño —y bajó la mano hacia el suelo para señalar su corta estatura—; pero es un hombre honesto. —Suspiró y dijo—: Señor, esta noticia es tan terrible que cuesta creerla, pero es nuestra obligación, es decir, la mía, darle crédito.

Se enfrentó entonces a la parte más dura del discurso. Aunque parecía sentirse humillado y confundido, advirtió la frialdad de la recepción del decano. Éste ni siquiera le había invitado a sentarse. Detrás de la mesa había dos sillones vacíos que dibujaban sombras bajo la nube dorada de los rayos del sol. El decano parecía estar esperando a que Pajpak terminara. Apoyó su mano, enorme y venosa, sobre el libro abierto. Parecía como si la escena no fuera para él más que un mero interludio. Una interrupción en medio de los vitales asuntos que el decano se traía entre manos antes de que ellos dos entrasen.

—Me he enterado, su Excelencia, de que los soldados están a las órdenes de un psiquiatra alemán. En otras palabras, de un colega. El doctor Thiessdorff.

Hizo una pausa. El decano permanecía en silencio. Simplemente levantó las cejas, como diciendo: «No lo conozco».

—Sí. Un hombre joven. Miembro de las SS. Y aunque comprendo que sea una ingrata tarea, ¿qué otra cosa podemos hacer? Debemos ir a visitarlo a Bierzyniec. Hoy mismo, señor, porque mañana… —Su voz se rompió—. Los alemanes han avisado a Pietrzykowski, el intendente, para que por la mañana tenga preparadas a cuarenta personas. Obreros forzosos…

—Esta noticia no me resulta tan… inesperada —dijo de repente el decano. Su voz era tan calma que parecía no provenir de un hombre tan corpulento como él—. De hecho, la estaba esperando; aunque después del artículo de Rosegger, no esperaba que sucediera de esta forma… Querido colega, seguramente usted recordará el artículo.

Pajpak asintió fervorosamente: estaba recordando, escuchando, prestando atención.

—Sin embargo, no alcanzo a comprender qué papel me corresponde a mí en esta comedia —continuó el decano—. Según tengo entendido, ni el personal ni los médicos corremos peligro. En cuanto a los enfermos…

No debería haber dicho esto último. Acostumbrado como estaba a pensar antes de hablar, el decano se sintió incómodo. Pajączkowski fingió no haberse dado cuenta. Su mano, apoyada sobre el borde del escritorio, aunque delgada y senil, ya no temblaba.

—En los tiempos que nos ha tocado vivir —continuó Pajączkowski—, la vida humana ha perdido totalmente su valor. Son tiempos terribles, pero quizás el nombre de su Excelencia… —titubeó— podría tenderse como un escudo protector sobre esta casa y salvar la vida de ciento ochenta desgraciados.

La otra mano del decano, que hasta aquel momento había estado escondida detrás del escritorio, saltó como si se sumara a la conversación en un vigoroso gesto que solo podía significar una cosa: silencio.

—¡Yo no soy, después de todo, el director de esta institución! —repuso—. Ni siquiera consto como empleado. No ocupo ningún cargo. Mi presencia es absolutamente extraoficial aquí, y me temo que tanto ustedes como yo podemos estar expuestos a problemas muy serios por esa misma razón. Sin embargo, si así lo desean, me quedaré. En cuanto a la mediación, bien sabe usted cómo valoraron los alemanes mis servicios. En Varsovia. Y ya sabe qué ocurrió después. Ese joven y salvaje ario que, como usted apunta, vendrá mañana a matar a todos nuestros pacientes, indudablemente cumple órdenes de un superior que no reparará ni en mi edad ni en mi reputación académica.

Se hizo el silencio. La habitación fue transformándose poco a poco. Los últimos rayos de la puesta de sol dibujaban lágrimas rojas que se deslizaban por el armario que había junto a la ventana. La transición era tan suave que Stefan, aunque atendía a la conversación, era incapaz de apartar los ojos del fenómeno. Momentos después, un velo azul que anunciaba la llegada de la noche inundó la habitación como de agua transparente. Todo parecía más oscuro y triste, como si estuvieran en el escenario de una obra bien dirigida, cuyas escenas se sucedieran gracias a los sutiles cambios de la iluminación.

—Tengo intención de bajar a la ciudad ahora mismo —dijo Pajączkowski, crecido después de haber escuchado al decano, y con la barbilla adelantada, quijotesca—. Y estaba seguro de que usted me acompañaría.

El decano ni pestañeó.

—En tal caso, me marcho… —dijo Pajpak tras unos instantes. En su cara había pintada una mueca de desilusión—. Buenas tardes entonces, su Excelencia…

Salieron.

Stefan se sintió muy pequeño al lado de aquel hombre tan viejo junto al que caminaba. Cuánto orgullo había aflorado en esa cara diminuta y marchita.

—Iré ahora mismo —dijo, cuando se detuvieron en la escalera moteada de luz—. Confío, querido colega, en que usted mantendrá en secreto todo lo que acaba de escuchar. Por lo menos hasta que yo regrese.

Apoyó la mano sobre la barandilla.

—El decano ha pasado por momentos muy duros. Le expulsaron de su laboratorio, donde asentó las bases de la encefalografía. Su trabajo fue trascendental, y no solo en Polonia. Sin embargo, yo no pensaba que…

Y entonces Stefan percibió la sombra del Pajpak de siempre, pero tan solo fue un instante: le tembló la barbilla.

—No lo sé. ¿Acheronta movebo?[24]

—¿Quiere que le acompañe? —preguntó Stefan súbitamente. Le invadió el miedo. Se sintió tan aturdido como cuando aquel alemán le pateó en el tranvía. Retrocedió.

—No. ¿De qué modo podría ayudarme? Kauters, quizás… —Y al rato añadió—: No. Pero él no vendrá ni aunque se lo pidiera. Olvidémoslo.

Y empezó a bajar la escalera de piedra, vacía, con paso firme, como si quisiera desmentir todos los rumores sobre su enfermedad.

Trziniecki estaba todavía junto a la escalera cuando apareció Marglewski. El doctor estaba exultante. Cogió a Stefan por un botón de la camisa y lo arrastró hacia la ventana.

—Dígame, ¿se ha enterado de que el cura dará una misa mañana? Rygier me acaba de encargar que le busque a unos cuantos internos para que le hagan de monaguillos. ¿Y a que no sabe quién le asistirá en la misa? ¡El pequeño Piotrus! ¿Sabe quién es? Uno que está en mi sala…

A Stefan le vino a la memoria un chico rubio con cara de angelote de Murillo y bucles dorados. Era un retrasado mental que babeaba constantemente.

—¡Será algo extraordinario! Escuche. No nos lo podemos perder…

Stefan decidió sacrificar el botón, exclamó que tenía mucha prisa y dejó a Marglewski con la palabra en la boca. Salió corriendo del edificio y, atravesando el jardín, llegó a la carretera. Pajączkowski acaba de marcharse. Stefan empezó a correr cuesta abajo y pronto vio al director, que caminaba a unos pocos cientos de metros delante de él, con paso resuelto, casi sin fijarse en el camino. De repente, algo lo sacó de su ensimismamiento. Levantó la cabeza y se detuvo. En la lejanía se escuchaba el rugido de un motor. Alguien circulaba cuesta arriba: el penacho móvil de polvo que se iba acercando a los árboles así lo anunciaba. Stefan no pudo evitar estremecerse, como si hubiera sentido frío, y volvió sobre sus pasos. Ya casi había alcanzado el arco de piedra cuando el rugido del motor le superó. Se apoyó contra el pilar.

El vehículo, un «Kubelwagen» alemán con el capó plano, que había subido toda la cuesta en segunda, recorrió el sendero de gravilla balanceándose de un lado a otro. Por la ventanilla delantera se vislumbraba la silueta del conductor, tocado con un casco militar. El coche giró, entró en el patio exterior del hospital y se detuvo junto al muro.

Stefan corrió hacia allí.

Un alemán enorme salió del coche y se acercó a la puerta. Vestía una capa de camuflaje y guantes negros con los puños bordados. Sobre el casco lucía unas gafas oscuras. Tenía todo el uniforme lleno de pegotes de barro seco. Empezó a decirle algo al portero, en voz muy alta y Stefan, al ver que el portero no le entendía, decidió responder él mismo en alemán:

—Desafortunadamente, el director no se encuentra en el hospital en estos momentos. ¿Puedo ayudarle?[25]

—Hay que meter a este lugar en cintura —contestó el alemán—. ¿Es usted el subdirector?

—No. Solo soy médico…

—Entonces, acompáñeme dentro.

El alemán penetró en el edificio. Parecía conocer el terreno a la perfección. El conductor se quedó en el coche.

Al pasar junto a él, Stefan observó que tenía la mano derecha colocada sobre una pistola que yacía en el asiento del copiloto.

Condujo al alemán a la oficina principal.

—¿Cuántos enfermos hay en el hospital?

—Disculpe, pero yo no sé si…

—Ya decidiré yo cuándo tiene que disculparse —tronó el alemán—. ¡Conteste!

—Hay como ciento sesenta…

—Necesito la cifra exacta. Enséñeme los documentos.

—Son confidenciales.

—¡Váyase al infierno! —contestó el alemán. Stefan sacó el libro de la estantería y lo abrió. El número de enfermos ingresados era de ciento ochenta y seis.

—¡Diga! ¿No me estará usted mintiendo?

Desde hacía un rato Trzyniecki sentía frío en las mejillas y era incapaz de despegar la mirada del anguloso y prominente mentón del alemán. Tenía los dedos empapados de sudor frío. Cerró los puños. Aquellos ojos descoloridos habían sido testigos de la muerte de cientos de personas: cientos de cuerpos desnudos ante la fosa abierta, agitándose sin sentido, preparándose para caer en el barro. Sin entender nada.

La habitación le empezó a dar vueltas. Solo la silueta con la capa verde sobre los hombros seguía fija, clavada ante él.

—Este lugar es asqueroso. Y además, atrasado —dijo el alemán—. Dos días buscando a esos credos por el bosque… Ya verán ustedes cuando llegue el comité especial. Basta con que oculten a un solo paciente… —Ni su tono, ni sus gestos, ni sus muecas eran amenazantes. Sin embargo, Stefan se entumeció por dentro. Notó cómo de repente se le secaron los labios.

—Y ahora muéstreme los edificios.

—Solo los médicos tienen permitido entrar en las salas. Son las reglas… —se atrevió a decir Stefan casi en un susurro.

—Somos nosotros quienes marcamos las reglas —repuso el alemán—. ¡Y basta de rodeos!

Empujó a Stefan, que retrocedió tambaleante. Atravesaron el patio caminando con paso enérgico. El alemán escrutaba todo a su alrededor y no paraba de hacer preguntas: cuántas plazas había en cada sala, cuántas salidas, cuántos enfermos, si había rejas en las ventanas…

Solo al final, cuando ya estaba saliendo del edificio, preguntó por los médicos y el personal. En el camino de vuelta se detuvo en la parte más ancha del jardín y miró a su alrededor, como si estuviera tomando medidas.

—Puede dormir tranquilo —le dijo antes de regresar al coche—. No les ocurrirá nada. Pero si encontramos a un solo bandido, o un arma… no me gustaría estar en su lugar.

El vehículo arrancó y el corpulento alemán se arrellanó en el asiento trasero. Solo entonces Stefan se dio cuenta de dos cosas: llevaba un buen rato sin ver a un solo doctor, ni a una enfermera, y eso a pesar de que el personal del hospital acostumbraba a salir por las tardes a pasear por los jardines. Además no tenía ni idea de quién podía ser ese alemán. La capa le ocultaba las insignias del uniforme. Y tampoco logró recordar nada de su rostro, solamente las gafas negras y el casco. Muy bien podía haberse tratado de un habitante de Marte, pensó. Un ligero sonido de pasos le sacó de su ensimismamiento.

—¿Qué es lo que quería?

Nosilewska tenía los ojos todavía más bellos que de costumbre. Había llegado corriendo y un ligero rubor teñía sus mejillas. No llevaba puesta su bata. Stefan empezó a explicar, de modo algo confuso, lo que él mismo no sabía a ciencia cierta: un alemán había venido a echar un vistazo alrededor del hospital. Al parecer, había partisanos en los bosques.

Tuvo cuidado de no mencionar a Pajpak.

En realidad Nosilewska era una simple emisaria de Rygier y Marglewski. Pese a haber visto desde las ventanas más altas cómo llegaba el coche del alemán, no se habían atrevido a bajar. Y tampoco habían dejado a Nosilewska que lo hiciera. Jugaban sobre seguro.

Stefan miró el reloj: ya eran las siete. Estaba oscureciendo. El alemán le había entretenido más de media hora. Pajpak debería estar ya al caer. En la oscuridad todo parecía diferente, extraño. Contempló el sanatorio en la distancia. La luna que asomaba por entre las nubes pardas iluminaba, como una lámpara, el contorno de los edificios.

Caminó unos cientos de pasos en dirección a la carretera, cuando percibió entre el crujir de las hojas un golpe seguido de otro. Alguien caminaba a su encuentro. La luna se ocultó detrás de una nube. Guiándose por el oído, Stefan cruzó al otro lado del camino y, cuando ya tan solo les separaban tres pasos, reconoció al director.

—Señor… —vaciló Stefan—. Mientras usted estaba fuera ha venido un alemán al hospital… —pero al ver el semblante del director se interrumpió al instante.

Pajączkowski permanecía callado. Stefan caminó junto a él. Aunque más cabría decir que lo siguió. Así anduvieron hasta alcanzar la entrada y, una vez allí, se dirigieron, en silencio todavía, hacia el despacho del director.

—Así están las cosas… —Pajączkowski rompió su silencio. Abrió la puerta, cerrada con llave, y entró. Aunque ambos conocían perfectamente la distribución de los muebles y dónde estaba el interruptor, chocaron ridículamente tres o cuatro veces, antes de poder encender la luz. Entonces Stefan, a quien las preguntas le estaban quemando la garganta, retrocedió asustado.

Pajączkowski estaba amarillo y como reseco. Tenía las pupilas grandes como botones.

—Profesor… —susurró Stefan. Al ver que Pajpak no le miraba, habló más alto—: Profesor…

Pajączkowski se acercó al botiquín y sacó una botella pequeñita con un corcho gastado. Spirytus vini concentratus. Llenó un vaso —no tenía copa—, y bebió. Se atragantó ruidosamente. Luego cayó sobre el sillón y escondió la cabeza entre las manos.

—Durante todo el camino —dijo— estuve ensayando mi discurso ante Thiessdorff. Me lo repetí a mí mismo, una y otra vez. Cuando me dijese que los locos no son útiles a la sociedad, pensé, le hablaría de los alemanes Bleuler y Moebius. Cuando me aludiera a las leyes de Nuremberg, yo le explicaría que somos un país ocupado, de manera que hasta que no se firmen los tratados de paz nuestra situación no será legal del todo… Cuando me exigiese entregar a los incurables, le diría que los médicos nunca declaran a ningún paciente totalmente desahuciado. Es nuestra obligación admitir que hay fenómenos cuya causa desconocemos. Cuando me dijera que éste es un país enemigo y que él es alemán, le recordaría que, antes que nada y ante todo, él es médico…

—Profesor… —susurró Stefan suplicando.

—¡Sí! ¡Sé perfectamente que no quiere usted oír lo que voy a decirle! Cuando llegué allí, no pude pronunciar ni tres palabras. ¡Me abofetearon!

—¿Qué? —dijo Stefan con la voz ronca.

—Un sargento ucraniano me dijo después que el Obersturmführer Hutka había venido al sanatorio. Quería averiguar el estado de los enfermos y elaborar un «plan táctico». Lo llaman así… Espero que, por lo menos, le hayáis dado datos falsos.

—No, yo… Quiero decir, el mismo los leyó.

—Sí, ya veo…

Pajpak se sirvió otro vaso de una segunda botella que contenía bromuro con luminal. Tras bebérselo, se secó los labios con el dorso de la mano. Después le pidió a Stefan que reuniera a todos los médicos en la biblioteca.

—¿Al decano también?

—¿Qué? Sí. O, mejor no. No…

Minutos después, Stefan llegó a la biblioteca acompañado de Nosilewska y Rygier. Las luces estaban ya encendidas. Al rato aparecieron Kauters, Marglewski y Staszek. Pajączkowski esperó a que todos estuvieran sentados. A continuación, lacónicamente, se dirigió a los presentes: según había podido saber, un destacamento integrado por tropas alemanas y ucranianas había pacificado —en otras palabras, había arrasado— la localidad de Owsiane, aniquilando a todos sus habitantes. Ahora se disponían a exterminar a los pacientes del hospital. Los alemanes estaban reclutando a una cuadrilla de obreros, que se pondrían en marcha la mañana siguiente. Según su experiencia, los enfermos mentales no eran capaces de trabajar de manera coordinada, al contrario que los campesinos, quienes solían cavarse sus propias tumbas. Pajpak había aprendido todo lo que tenía que saber durante su malogrado encuentro con el doctor Thiessdorff.

—Apenas pude exponerle la razón de mi visita. En cuanto empecé a hablar, me propinó una bofetada. Quise creer que era su manera de expresar la indignación que sentía por mis insinuaciones, pero el oficial de servicio ucraniano me dijo que ya habían recibido la orden de prepararse para el combate: de hecho, estaban esperando un nuevo envío de municiones. El oficial me pareció un hombre bastante honesto, aunque dudo que en estas circunstancias esa palabra todavía signifique algo…

Para terminar, Pajączkowski explicó a los médicos el verdadero objetivo de la visita del Obersturmführer Hutka.

—Me gustaría que ustedes… reflexionaran. Para poder tomar las decisiones, dar pasos… Soy el director, pero no…, no estoy a la altura… —La voz se le quebró.

Stefan, tímidamente, se atrevió a tomar la palabra:

—Podríamos liberar a todos los pacientes, dejar que se dispersaran por el bosque… Y nosotros también podríamos irnos. Esta noche, a las dos, parte un tren para Varsovia… —Stefan se cortó, paralizado por el silencio de los demás.

Pajpak se encogió de hombros.

—También pensé en eso. Pero me pareció que no funcionaría. No sería difícil atrapar a los enfermos. Además, no podrían sobrevivir mucho tiempo en el bosque ellos solos… Sería la solución más simple, pero no la más eficaz.

—¡Desde luego que no! ¡Eso es un disparate! —intervino Marglewski en tono categórico—. Creo que deberíamos rendirnos ante una fuerza superior. Como Arquímedes. Abandonar… abandonar el hospital.

—¿Con los pacientes?

—Simplemente abandonarlo.

—En otras palabras, nos propone huir. Por supuesto, esa es también una opción —dijo el anciano mostrándose especialmente paciente y tranquilo—. Los alemanes podrán abofetearme, podrán echarme de aquí… Pero yo soy algo más que el director de un sanatorio: soy médico. Y todos ustedes también lo son.

—¡Absurdo! ¿Qué quiere decir con eso? —Marglewski apoyó su barbilla sobre una mano, como si estuviera solo.

—¿Y no ha intentado usted… convencerlos por otros medios? —preguntó Kauters. Todas las miradas se volvieron hacia él.

—¿A qué se refiere?

—Bueno… Algún modo de apaciguarles…

—¿Un soborno? —cayó, por fin, el profesor.

—¿Cuándo aparecerán?

—Probablemente entre las siete y las ocho de la mañana.

Marglewski, que se meneaba de una manera extraña, apartó la silla de repente, apoyó las manos abiertas sobre la mesa y dijo:

—Yo… lo considero mi obligación. Tengo que salvar mi trabajo científico, que constituye el bien común, no solo el mío. No veo otra salida. Así que adiós, señores.

Y sin mirar a nadie, salió con la cabeza erguida.

—¡Pero, colega, por favor! —gritó Staszek.

Pajączkowski movió la mano en un gesto débil, sin fuerza. Todos miraban hacia la puerta.

—Bien… —dijo Pajpak con la voz rota—. Así es. Llevo aquí trabajando veinte años… veinte años, pero jamás sospeché… Yo, un psicólogo, conocedor de las almas, yo… —Entonces gritó—: ¡No debemos pensar en nosotros sino en ellos! —Golpeó la mesa con el puño y se echó a llorar. Empezó a toser y temblar.

Nosilewska se levantó, lo llevó hacia el sillón y, pese a su resistencia, consiguió sentarlo. La luz hacía que en su melena brillaran vetas doradas. Se inclinó sobre el anciano, le tomó discretamente la muñeca para medirle el pulso y regresó a su sitio, apartándose hacia atrás los rizos.

Todos se pusieron a hablar al mismo tiempo:

—Quizá finalmente no ocurra nada.

—Voy a llamar al farmacéutico.

—De todas formas, creo que habría que esconder a Sekułowski.

(Esto último lo dijo Stefan).

—Y al cura.

—Pero, amigos míos, ¿no le habían dado ya el alta?

—No; ésa es precisamente la cuestión.

—Bien. Entonces vayamos a la oficina.

—Los alemanes han revisado ya todas las cifras —dijo Trzyniecki débilmente—, y… me hizo, es decir, nos hizo a todos responsables.

Kauters seguía sin decir nada.

Pajączkowski se levantó del sillón. Aparentemente, se había tranquilizado, pero tenía los ojos rojos. Stefan se le acercó.

—Profesor, tenemos que decidirnos. Habría que esconder a algunos…

—Hay que esconder a todos los enfermos que estén conscientes —dijo el profesor.

—A algunos, los de más valía, los podríamos… —dijo Rygier, titubeando.

—¿Y si soltamos a todos los convalecientes?

—No tienen papeles. Los detendrían en la estación.

—¿Entonces, a quién vamos a esconder? —preguntó Staszek, con evidente irritación.

—Ya lo he dicho antes: a los de mayor valía… —repitió Rygier.

—No seré yo quien decida la valía de ninguno de ellos. La cuestión es que no delaten a los demás —dijo Pajpak—. Solo eso.

—Entonces, ¿se supone que debemos hacer una selección?

—Caballeros, vengan conmigo a los pabellones, por favor… Y usted, doctora Nosilewska, avise por su parte al personal de enfermería.

Todos se dirigieron hacia la puerta. Pajpak estaba de pie a un lado, apoyado sobre la silla con las dos manos. Stefan, al salir el último, le oyó susurrando algo.

—¿Perdón? —preguntó, pensando que Pajączkowski le estaba hablando a él. Pero el viejecito ni siquiera le oyó.

—Ellos…, ellos tendrán tanto miedo… —musitó prácticamente sin aliento.

No durmieron en toda la noche. El resultado de la selección era discutible: eligieron a unos veinte enfermos, que consideraron tolerables. Pero nadie podía asegurar que no perderían los nervios en el peor momento. La noticia, en principio secreta, se fue extendiendo por todo el hospital. Józef, el celador, corría de acá para allá con el abrigo desabrochado, intentando no separarse del profesor. No dejaba de balbucear acerca de su mujer y sus hijos.

En el pabellón femenino, una caterva de mujeres medio desnudas bailaba en medio de una confusión de miembros, entre incesantes gemidos. En solo dos horas Stefan y Staszek lograron acabar con la práctica totalidad del botiquín, repartiendo con generosidad el luminal y la escopolamina, hasta entonces rigurosamente racionados. Al ver que todos bebían, Stefan dio dos generosos tragos de la enorme botella de bromuro, algo que divirtió enormemente a Rygier, que prefería el spirytus a las medicinas. Poco después vieron a Marglewski, que se dirigía a la entrada cargado con dos pesadas valijas y una mochila bien repleta con los archivos de su investigación sobre los genios. Kauters desapareció antes de la medianoche en su apartamento. El caos parecía incrementarse conforme avanzaba la madrugada. Cada pabellón chillaba con su propia voz, una voz que era el resultado de la suma de los gritos proferidos por decenas de gargantas. Stefan, en varias ocasiones, en el curso de la larga noche, pasó por delante del apartamento del decano. Bajo el marco de la puerta se veía una débil y estrecha franja de luz, pero no alcanzó a escuchar ningún sonido.

En un momento dado, se volvió imposible encontrar nuevos lugares donde esconder a los enfermos. Mientras tanto, Pajączkowski enfrentó a los médicos a un hecho consumado: decidió meter en su apartamento a once esquizofrénicos en fase de remisión y a tres maniáticos. Al principio camufló la puerta con un armario, pero después tuvieron que retirarlo porque uno de los esquizofrénicos —el que parecía más sano— sufrió un ataque. Empujaron el armario haciendo saltar un buen bocado del estuco y Pajączkowski lo tapó con una cortinilla que él mismo colgó apresuradamente. Stefan entró varias veces para supervisar la operación: de no ser por el nerviosismo reinante, se habría sonreído al ver al anciano tambaleándose encima de una silla, con un manojo de alcayatas en la boca, clavando la cortina en la pared con el martillo neurológico. Decidieron que solo quienes dispusieran de dos habitaciones podrían ocultar a los enfermos en sus apartamentos. Kauters y Rygier incluidos. Este último, ya bastante borracho, aceptó esconder a unos cuantos pacientes más. Mientras tanto Stefan corrió a rescatar al joven escultor al que había conocido varios días antes. Cuando abrió la puerta del pabellón masculino tropezó con una auténtica turba de locos vociferantes.

Largos jirones de tela de sábana se arremolinaban alrededor de las pocas bombillas que quedaban intactas. Sobre el estruendo general, se alzaban los silbidos y los graznidos de los enfermos y, aproximadamente cada diez segundos, se repetía un ronco aullido: «¡La Guerra Púnica en el armario!», clamaba uno de los locos. Hundiéndose en un torbellino de plumas hediondas, Stefan se escurrió, inadvertido, entre la multitud frenética. Fue avanzando pegado a las paredes, mientras los enfermos gritaban a su alrededor. Dos veces fue derribado por Paścikowiak, que en ese momento corría dando saltos increíbles, como si intentara escapar de la fuerza de gravedad.

Los locos, ciegos por el delirio, se agitaban en un remolino diabólico… Chocaban contra las paredes haciendo crujir los huesos, se metían a rastras bajo las camas, de donde salían luego agitando las piernas. Stefan se quedó quieto durante unos segundos en un hueco que había junto a la puerta, hasta que logró, por fin, alcanzar la habitación del muchacho. Una vez lo encontró, tuvo que abrirse paso hasta la puerta a puñetazos. El chico se revolvió entonces, y arrastró violentamente a Stefan de vuelta a su habitación. Se agachó, y de debajo del jergón sacó un paquete grande envuelto en tela de saco. Solo cuando tuvo su botín bien seguro permitió que lo condujera hacia la puerta.

De nuevo en la relativa quietud del pasillo, con los botones de la bata arrancados y sangrando por la nariz, Stefan respiró aliviado. Los rugidos que se oían al otro lado de la puerta aumentaban en intensidad. Entregó al chico a Józef, que le estaba ayudando a preparar un escondite en el apartamento de Marglewski, y descendió las escaleras. En el descansillo se dio cuenta de que llevaba algo entre las manos: era el paquete que el chico le había entregado. Se lo colocó bajo la axila y sacó un cigarrillo. Estaba tan asustado que las manos le temblaron cuando frotó la cerilla contra la caja.

El omnipresente Pajpak, tras superar el tercer ataque de sus polizones, decidió administrar a todos una dosis de luminal. Al amanecer, había logrado ocultar en un apartamento a más de treinta pacientes, a los que tuvo que drogar fuertemente para que se sometieran.

Hecho esto, el director en persona procedió a destruir los archivos del hospital, haciendo caso omiso de las advertencias de Stefan. Tras cerrar la puerta del horno donde ardían los documentos, se levantó del suelo, se limpió las manos sucias de hollín y dijo:

—Yo cargaré con toda la responsabilidad.

Nosilewska, pálida pero serena, seguía al profesor a todas partes. Para el padre Niezgłoba se inventaron el puesto de «capellán hospitalario». Mientras todos los demás se afanaban en buscar cómo escapar, él estaba de pie en el rincón más oscuro de la farmacia, de donde llegaba un penetrante susurro: estaba rezando.

Stefan corría sin rumbo fijo cuando alguien le cogió del uniforme. Era Sekułowski.

—Doctor… —gritaba el poeta, agarrándose a su abrigo—. Quizás podría… ¿Por qué no me da usted una bata de médico? Después de todo, yo entiendo de psiquiatría…

Sekułowski corría detrás de él, como si estuvieran jugando a la petanca. Stefan se paró jadeante y volvió en sí súbitamente.

—¿Por qué no? De todas formas, ya poco importa… Si se ha hecho con el cura, se puede hacer con usted, aunque por otro lado…

Sekułowski no le dejaba hablar, y le interrumpía a cada momento. Y así llegaron a la escalera. En el entresuelo estaba Pajpak dando las últimas órdenes a las enfermeras.

—¡Yo digo que hay que envenenarlos a todos! —chillaba Staszek, rojo como un tomate.

—Eso no solo es un disparate; es… un crimen —exclamó Pajączkowski. Grandes gotas de sudor le caían por la frente y brillaban sobre sus cejas blancas—. Tal vez Dios haga que finalmente no ocurra nada y si fuera así…

—Ignórelo. Es un pusilánime —se entremetió Rygier desde la sombra. Su voz estaba teñida de desprecio. En el bolsillo de su bata abultaba una botella de spirytus.

—¡Cállese! ¡Está borracho!

—Profesor —intervino Stefan, a quien Sekułowski empujaba directamente hacia el anciano—. Permítame hablarle de un asunto…

Stefan le contó su plan.

—Bueno, no lo sé… —dijo Pajpak después de que Trzyniek hubiera acabado—. De todos modos, ¿querría usted venir a… mi apartamento? —Y se secó la frente con un gran pañuelo blanco. De repente exclamó—. De acuerdo, que así sea. Doctora Nosilewska, usted sabe cómo arreglar esto…

—Falsificaremos los documentos ahora mismo —dijo Nosilewska con voz clara—. Véngase conmigo.

Sekułowski la acompañó.

—Ahora, una cosa más —dijo Pajpak—. Alguien tendría que ir a ver al doctor Kauters. Pero no me atrevo a ir solo. Es bastante embarazoso.

Esperó a que Nosilewska regresara de la oficina. Sekułowski ya recorría los pasillos ataviado con la bata blanca de Stefan. Incluso llevaba un estetoscopio metido en el bolsillo. Sin embargo, al acercarse a la puerta que unía los edificios, se oyeron unos aullidos infernales y el poeta se escondió en la biblioteca.

Stefan se sentía exhausto. Echó una ojeada al pasillo, sacudió el brazo, se asomó a la ventana para ver si ya estaba amaneciendo y se dirigió a la farmacia para tomar otra dosis de bromuro. Cuando rebuscaba por los estantes, escuchó unos pasos suaves a su espalda.

Entró Łądkowski con su traje negro, holgado.

—Su Excelencia… ¿Necesita algo?

La presencia de Stefan parecía desagradar muchísimo al decano.

—No, nada. No es nada —repitió, y se detuvo en el umbral.

Stefan pensó que tal vez Łądkowski se encontrara mal: estaba muy pálido y le rehuía la mirada. Se estremeció como si quisiera retroceder. Incluso puso la mano sobre el picaporte, pero regresó y se acercó a Stefan hasta que ambos estuvieron a escasos centímetros.

—¿Tienen ustedes… cianuro?

—¿Perdone?

—¿Hay cianuro de potasio en el botiquín?

—Bien, sí… —balbuceó Stefan, sin poder concentrarse. Sorprendido, dejó resbalar el frasco de Luminal que terminó estrellándose contra el suelo. Quería recoger los cristalitos, pero se contuvo.

—Aquí está colgada la llave, su Excelencia…

El cianuro y otros venenos estaban bajo llave en un armarito que había colgado en la pared.

El decano abrió uno de los cajones y sacó, circunspecto, un tubito de piramidón vacío. Escogió entonces un frasco de uno de los estantes, arrancó el tapón con unas tijeras y con precaución echó unos cuantos cristalitos blancos en el tubito vacío. Lo tapó de nuevo con su corcho y se lo metió en el bolsillo superior de su levita. Tras cerrar el armario, colgó la llave en el clavo. Ya estaba saliendo, cuando se volvió una vez más hacia Stefan:

—Por favor, no le diga a nadie… que yo…

De repente cogió la mano de Stefan que pendía flácida, la apretó con los dedos fríos y dijo a media voz:

—Se lo ruego.

Salió de prisa, cerrando suavemente la puerta.

Stefan estaba de pie apoyado contra la mesa. Todavía sentía las huellas de los dedos de Łądkowski en su mano. La miró. Volvió al armario para servirse otra dosis de bromuro y se quedó inmóvil sujetando la botella.

Stefan había vislumbrado el enclenque pecho de anciano de Łądkowski a través de su camisa desabrochada. Aquello le recordaba al cuento de un rey poderoso, un relato que le había tenido obsesionado hacía años.

Aquel monarca gobernaba un gran reino. Gentes que vivían a cientos de millas a la redonda le obedecían. Cuando una vez, cansado, se durmió en su trono, los cortesanos decidieron desnudarlo y llevarlo a sus aposentos. Le quitaron el abrigo de armiño, debajo del cual refulgía un manto de púrpura bordado en oro. Cuando se lo quitaron también, resplandeció un traje de seda, todo cubierto de estrellas y soles. Debajo brillaba otro vestido hecho de perlas. El siguiente estaba bordado con relámpagos de rubí. Así le fueron quitando una prenda detrás de otra, hasta que se formó un reluciente montón de ropa. Entonces, se miraron asustados unos a otros, clamando al cielo: «¡¿Dónde está nuestro rey?!», pues ante ellos solo había un montón de prendas valiosas arrojadas al suelo, pero ni rastro de un ser vivo. El cuento se titulaba Sobre la majestad, o Desvistiendo la cebolla.

La reunión con Kauters duró una hora. Al final el cirujano se decidió por la no intervención: fingiría no saber nada, y tampoco haría nada. Simplemente admitiría conocer los asuntos relacionados con la sala de operaciones. Sekułowski «actuaría» como médico a sus órdenes. Nosilewska había estado presente en la discusión, y le contó a Stefan que la enfermera Gonzaga estaba en el apartamento de Kauters, durmiendo sobre dos sillones unidos. ¿La enfermera Gonzaga? Stefan ni siquiera tenía fuerzas ya para sorprenderse. Se sentía paralizado. Veía todo como a través de una especie de niebla ligera. Eran casi las seis. Vio a Rygier por el pasillo, sentando en una silla especial para minusválidos. Había colocado frente a sí, en el suelo, una botella y la empujaba ligeramente con el pie, como si se divirtiera con el puro sonido del cristal.

A Stefan le chocó la tensión dibujada en su rostro. Un rostro, pensó, que parecía a punto de estallar en sollozos. No se atrevió a decir nada hasta que, de repente, Rygier se sobresaltó: hasta el momento había estado conteniendo el hipo.

—¿No sabe dónde está Pajączkowski?

—Ha salido al jardín —contestó Rygier, y otra vez hipó.

—¿Para qué?

—Con el cura. Seguramente estarán rezando.

Sekułowski salió de la biblioteca y se dirigió a Stefan.

—¿Dónde va?

—Ya no tengo apenas fuerzas. Me voy a tumbar un rato. Mañana por la mañana necesitaremos estar fuertes.

Vestido con la bata blanca, Sekułowski parecía más voluminoso que de costumbre. Como el cinturón no le abrochaba, se había hecho un añadido con una venda.

—Le admiro por lo que hace. Yo… Yo… no podría.

—No sea tonto. Venga conmigo a mi habitación.

En la escalera vio un paquete envuelto en trapo apoyado contra el radiador. Se acordó de que se lo había dado el muchacho. Cogió el paquete y lo desenvolvió con curiosidad. Era la cabeza de un hombre tocada con un casco. Estaba sumergida hasta el labio superior en el pavimento de piedra. Tenía los ojos hinchados, los carrillos inflados. Los labios invisibles, hundidos en la piedra, gritaban.

Ya en su habitación, colocó la escultura sobre la mesa, apartó la manta de la cama, arrimó la silla y cayó sobre las almohadas. En ese momento Rygier irrumpió en la habitación.

—Escuchen… —dijo—. ¡El joven Pościk está aquí! Se hará cargo de seis enfermos. Los llevará a través del bosque hasta Nieczawy. ¿Quiere ir con él, señor Sekułowski?

—¿Quién dice que ha venido…? —dijo Stefan moviendo los labios, casi sin voz.

Las palabras del poeta apagaron su susurro:

—¿Quién? ¿A qué enfermos se llevará?

Stefan se levantó de la cama, luchando contra el sueño.

—El joven Pościk, el electricista que trabajaba en la subestación… ha salido del bosque y nos está esperando abajo. —Rygier, ya sobrio, se exasperó—. ¡Está cogiendo a todos los enfermos a los que el viejo no ha administrado luminal! Bueno, decídase: ¿se suma usted a ellos o no?

—¿Irme con los locos? ¿Ahora?

El poeta, muy excitado, se levantó de la silla. Le temblaban las manos.

—¿Debería ir? —se dirigió a Stefan, que continuaba callado, y medio atónito por la súbita irrupción en escena de los habitantes de la subestación eléctrica.

—En esta situación no puedo aconsejarle nada…

—Después del toque de queda… rodeado de locos… —meditaba Sekułowski a media voz—. ¡No! —exclamó y, cuando Rygier saltó hacia la puerta, gritó—: ¡No! ¡Espere, por favor!

—¡Decídase de una vez! Pościk no puede esperar. Son por lo menos dos horas de camino a través del bosque.

—¿Pero quién es ese tal Pościk?

Si duda alguna Sekułowski intentaba ganar tiempo. Arrugaba convulsivamente el nudo del cinturón del abrigo.

—¿Está sordo o qué? ¡Un partisano! Acaba de venir y le ha montado un escándalo a Pajączkowski, por la manera en que ha drogado a los enfermos…

—¿Es de fiar?

—¡Cómo puedo saberlo! ¿Viene usted o no?

—¿Y el cura va?

—No. ¿Entonces, qué?

Sekułowski no decía nada. Rygier se encogió de hombros y salió corriendo, tras cerrar la puerta de golpe. El poeta dio un paso adelante como si fuera a seguirlo y súbitamente se detuvo.

—¿Quizá… debería ir? —preguntó.

Stefan hundió la cabeza en la almohada. Murmuró algo ininteligible.

Oía al poeta andando de arriba abajo por la habitación sin dejar de hablar, pero no comprendía nada de lo que decía. Le vencía el sueño.

—Acuéstese —dijo, y se durmió casi al instante.

Le despertó una luz intensa. Una vara le golpeó en el hombro. Abrió los ojos y permaneció tumbado sin moverse. La tarde anterior había bajado las persianas, así que la habitación permanecía a oscuras. Había unos hombres altos de pie junto a su cama. Atontado, se tapó los ojos: uno de ellos dirigía la luz de una potente linterna a sus ojos.

—Wer bist du? ¿Quién eres?

—Está bien. Es médico —dijo en alemán otra voz, que le sonó familiar. Stefan saltó de la cama: tres alemanes con chubasqueros oscuros, con las metralletas al hombro, se abrieron paso a través de la habitación. La puerta que conducía al pasillo estaba abierta. Desde allí llegaban unos pasos duros y metálicos.

En el rincón estaba Sekułowski. Stefan lo vio cuando el alemán arrojó sobre él la luz.

—¿Y él? ¿También es médico? —gritó uno de los soldados.

Sekułowski empezó a hablarles rápidamente en alemán con su voz rota. Salieron uno a uno. Junto a la puerta estaba Hutka. Encargó a un joven soldado vestido con uniforme negro que congregara a todos los médicos. Bajaron por la escalera de atrás. En la farmacia estaban ya Pajączkowski, Nosilewska, Rygier, Staszek, el decano, Kauters y el cura. En la puerta, montando guardia, había otro soldado con uniforme negro y armado con un fusil. El soldado que escoltaba a Stefan y a Sekułowski cerró la puerta tras ellos y se quedó observándolos un buen rato. El profesor se colocó al lado de la ventana, con los hombros hundidos y dando la espalda a los demás. Nosilewska estaba sentada sobre un taburete de metal, Rygier y Staszek sobre la mesa. El día había amanecido nublado, pero brillante; a través de las hojas cada vez más oxidadas, blanqueaban las nubes. El soldado obstruía la puerta con su cuerpo. Era un campesino de cara plana, morena, con la mandíbula torcida. Respiraba de modo cada vez más ruidoso, hasta que, con un fuerte acento, gritó en polaco:

—¿Y vosotros qué? Ucrania ha existido, existe y continuará existiendo pero, para vosotros, ¡la soga!

—Por favor, cumpla con su deber como nosotros hemos cumplido con el nuestro, pero no nos dirija la palabra —dijo Pajpak con una voz sorprendentemente poderosa. Se irguió, se volvió ágilmente hacia el ucraniano y le clavó sus ojos negros que destacaban debajo de sus cejas canosas. Respiraba con dificultad.

—Y, tú… —balbuceó el soldado, mostrando los nudillos. La puerta se abrió y golpeó al soldado por la espalda, desplazándolo.

—¿Qué hacen ustedes aquí todavía? Rrrraus!! ¡Fuera! —chilló Hutka. Llevaba puesto el casco y sujetaba la metralleta en la mano izquierda como si fuera una porra—. ¡Silencio! —gritó, aunque todos estaban callados—. Permanezcan aquí hasta nueva orden. Ni un despiste. Repito: si encontramos aunque sea un solo paciente escondido…, lo pagarán ustedes.

Miró con esos ojos suyos de iris descoloridos y dio media vuelta.

Sonó la voz ronca de Sekułowski:

—Herr… Herr Offi zer…

—¿Y ahora qué pasa? —gruñó Hutka dejando que asomara su cara morena debajo del casco. Apoyaba la mano en el picaporte.

—Hay pacientes escondidos en la residencia…

—¿Qué dice? —Hutka se abalanzó sobre Sekułowski, lo agarró por el cuello y lo zarandeó.

—¿Dónde están? ¡Habla, bastardo! ¿Dónde los habéis metido?

Sekułowski empezó a gemir y a temblar. Hutka llamó al sargento y le ordenó registrar todas las dependencias del edificio. El poeta, al que todavía tenía agarrado por el cuello del abrigo, exclamó con una voz estridente, chillona:

—Yo no quería que todos nosotros… —Le venían tan justas las mangas que no podía ni mover los brazos.

—Herr Obersturmführer, ese hombre no es doctor. Es uno de nuestros pacientes, ¡un enfermo mental! —gritó Staszek saltando de la mesa, pálido como la muerte.

Alguien suspiró. Hutka se quedó estupefacto.

—¿Qué significa esto? —estalló el alemán—. ¡¿Qué significa esto?! Panda de canallas…

Staszek repitió, en su torpe alemán, que Sekułowski era un paciente.

El padre Niezgłoba se agachó junto a la ventana. Hutka recorría a los doctores de arriba abajo con la mirada. Empezaba a entender. Las ventanas de la nariz se le ensancharon.

—¡Menudos cerdos bastardos! ¡Hatajo de embusteros! —bramó al final, arrojando a Sekułowski contra la pared. La botella con bromuro que había en el borde de la mesa se balanceó y se cayó, haciéndose añicos y derramando su contenido sobre el linóleo.

—Bien. Ya resolveremos este asunto más tarde. ¡Déjenme ver su documentación!

Llamaron a un ucraniano, aparentemente un ayuda de cámara, pues lucía dos cintas plateadas en las charreteras, para que les tradujera la documentación. Todos menos Nosilewska la llevaban consigo. Un guardia la acompañó arriba a buscarla. Mientras tanto Hutka se acercó a Kauters. Examinó su documentación durante un buen rato y pareció calmarse.

—¡Ah! Así que eres Volkdeutscher… ¡Excelente! ¿Por qué te has mezclado con estos polacos estafadores?

Kauters explicó que no sabía nada. Hablaba con un alemán áspero, pero correcto.

Nosilewska volvió con su identificación del Colegio de Médicos. Hutka la llamó con la mano y se dirigió a Sekułowski, que seguía detrás del armario junto a la pared.

—Venga.

—Herr Offizier… señor… yo estoy muy cuerdo.

—¿Es usted médico?

—Sí, bueno, no… Quiero decir que yo…

—Komm.

Hutka se mostraba tranquilo, quizá demasiado tranquilo. Casi sonreía, inmóvil, ancho de espaldas, con su esclavina que susurraba a cada movimiento. Movía el dedo índice como ante un niño:

—¡Venga usted! Komm…

Sekułowski dio un paso y de repente se arrodilló.

—¡Por favor! Quiero vivir. ¡Yo no estoy loco!

—¡Basta! —Hutka empezó a proferir bramidos—. ¡Traidor! ¡Has traicionado a tus propios hermanos, pobre loco!

Detrás del edificio resonaron dos disparos. Los cristales de las ventanas vibraron y los instrumentos médicos temblaron en sus estanterías.

Sekułowski se tiró a los pies del alemán haciendo volar la bata de médico que llevaba abierta. Todavía apretaba en la mano el martillito de goma.

—¡Franke! —exclamó Hutka.

Entró otro alemán y cogió a Sekułowski del hombro con tanta fuerza que el poeta, pese a lo corpulento que era, cayó de rodillas como si fuera una muñeca de trapo.

—Meine Mutter war eine Deutsche! ¡Mi madre era alemana! —chillaba en falsete, mientras lo sacaban de allí a rastras. Se había agarrado a la puerta, forcejeaba convulsivamente, pero no trataba de defenderse de los golpes. Franke levantó la ametralladora y golpeó uno por uno los dedos que se clavaban como garfios en el marco de la puerta.

—¡Piedad! —aullaba Sekułowski. Y luego mirando al techo—. ¡Ten piedad de mí, Virgen Santa! —Gruesos lagrimones le resbalaban por la cara.

El alemán empezó a perder los estribos. Sekułowski se había agarrado del picaporte de la puerta. Franke lo cogió por la cintura, se inclinó como un obrero, tensó los músculos y tiró del poeta con todas sus fuerzas. Ambos salieron volando al pasillo. Sekułowski impactó contra las baldosas de piedra. El alemán se asomó a la puerta, mostrando a los médicos, una vez más, su cara sudorosa y colorada por el esfuerzo.

—¡Realmente vergonzoso! —dijo, y cerró la puerta de golpe.

• • •

Un macizo de matorrales oscurecía la ventana de la farmacia. Más allá, lejos, detrás de los árboles dispersos, se levantaba una tapia. Los gritos de los enfermos y las voces desaforadas de los alemanes llegaban atenuadas, pero claras y comprensibles. Los disparos de fusil sonaron tan fuertes que parecieron sólidos. Primero, una descarga cerrada, seguida del ruido de quienes caían desplomados como sacos. Luego se hizo el silencio. Una voz estridente gritó en alemán:

—Wei-tere zwan-zig Figuuu-ren! ¡Veinte más!

Los disparos hacía vibrar las paredes. Algún que otro silbido triste y seco anunciaba el rebote de una bala extraviada. También se oía de vez en cuando el breve zumbido de las ametralladoras, pero casi todos los disparos procedían de armas ligeras. Después del silencio, muchos pasos y la monótona llamada:

—Wei-tere zwan-zig Figuuu-ren!

Y luego sonaban dos, tres disparos de pistola, altos y breves, como si estuvieran descorchando una botella.

Un alarido estridente, que no parecía proceder de un ser humano, rasgó el aire. Más chillidos llegaban de las plantas superiores del edificio, como llantos histéricos que amenazaban con no parar nunca.

Los médicos permanecían sin moverse, con los ojos fijos en las ventanas. Stefan estaba como aletargado. Al principio, trató de aferrarse a la creencia de que al final Hutka, que era quien tomaba todas las decisiones, podría… Sin duda la vida tendría que imponerse ante tantas muertes…. Pero un repentino grito en alemán perforó su última reflexión. Alguien huía. Crujieron las ramas, cayeron las hojas rojizas con fuerza. Se oyó una respiración sollozante y pasos por la gravilla.

El disparo resonó como un relámpago. Explotó un grito y se quebró al instante.

Las nubes, cambiando de forma a cada instante, llenaban la porción de cielo visible más allá de las ventanas. Pasadas las diez, cesaron los disparos. Los doctores eran víctimas de un extraño estado letárgico. Un cuarto de hora más tarde empezaron a repiquetear las ametralladoras. Y el silencio se perdió entre los chillidos de los dementes y la voz ronca de los alemanes.

A las doce los médicos oyeron unos pasos firmes alrededor del edificio. Después se escuchó el ladrido de un perro y un chillido breve de mujer. De repente la puerta, a la que ya no prestaban atención, se abrió. Y entró el soldado ucraniano.

—¡Todos fuera, rápido, rápido! —exclamó desde el umbral, con fuerte acento. Detrás de su espalda centelleó el casco de un alemán.

—Alle raus! ¡Todos fuera! —gritó, a pleno pulmón. Sobre su rostro moreno el polvo se había mezclado con el sudor; sus ojos parecían borrachos, temblaban.

Los médicos salieron en fila al pasillo. Stefan se encontró al lado de Nosilewska. El pasillo estaba vacío. Solo se veía una pila de sábanas abandonadas, tiradas por el suelo. Unas largas huellas oscuras conducían a la escalera. Había un bulto enorme apoyado contra un radiador: era un cadáver doblado por la mitad, con el cráneo destrozado, del que salían carámbanos negros. Por la bata color cereza asomaba un talón nudoso y amarillo. Al pasar junto al cadáver, todos lo esquivaron, mirando hacia otro lado. Únicamente el alemán que cerraba el grupo reparó en el cuerpo y le dio una patada al muñón rígido. A Stefan le bailaban en los ojos las siluetas de sus compañeros. Se apoyó en el hombro de Nosilewska. Así llegaron a la biblioteca.

En la estancia reinaba el desorden. En el suelo había tirados montones de volúmenes abiertos, destrozados, procedentes de las dos librerías que flanqueaban la puerta. Cuando entraron, las páginas de los libros aleteaban ligeramente. Los dos alemanes que los escoltaban cerraron la puerta. Eligieron el sofá más cómodo, tapizado en felpa roja.

Stefan sintió que todo a su alrededor empezaba a desvanecerse. El ambiente palpitaba, se volvía gris, los colores desaparecían como una vejiga pinchada. Por primera vez en su vida, se desmayó.

Cuando volvió en sí, sintió que estaba tumbado sobre algo caliente y firme: Nosilewska sujetaba su cabeza sobre las rodillas. Pajpak, mientras tanto, le sostenía las piernas en alto.

—¿Qué le ha ocurrido al personal de enfermería? —preguntó delirando.

—Esta mañana los enviaron a Bierzyniec.

—¿Y a nosotros qué?

Nadie contestó. Stefan se incorporó, tambaleándose, aunque sintió que ya no corría peligro de volver a desmayarse. Oyeron pasos acercándose; entró un soldado.

—¿Está aquí el profesor Lon-kovs-ki? —preguntó en alemán.

Se hizo el silencio. Finalmente Rygier susurró:

—Su Excelencia…

El decano, inclinado sobre el sillón, había empezado a erguirse poco a poco en cuanto escuchó la llamada del alemán. Sus ojos, enormes, pesados, inexpresivos, recorrieron uno por uno los rostros de todos los presentes. Se apoyó en el brazo del sillón y, levantándose con cierto esfuerzo, deslizó la mano por el bolsillo superior de la levita. Con la mano abierta palpó y encontró algo. El cura, vestido de negro, con la sotana ondulante, quiso ir a su encuentro, pero el decano hizo un gesto sutil, aunque categórico, y se dirigió hacia la puerta.

—Kommen Sie, bitte —dijo el alemán y cortésmente le cedió el paso.

Permanecieron sentados en silencio, hasta que muy cerca resonó un disparo como un trueno en un espacio cerrado. Sintieron terror. Incluso los alemanes que estaban charlando sobre el sofá se callaron. Kauters, bañado en sudor, contrayendo su perfil griego en una línea quebrada, se frotaba las manos, hasta que le rechinaron los tendones. Rygier encorvó los labios de modo infantil y se los mordió. Tan solo Nosilewska —doblada sobre sí misma en actitud de reposo, la cabeza apoyada sobre los puños y los codos sobre las rodillas—, parecía tranquila. Tranquila y hermosa.

Stefan, al mirarla, sintió que algo se le iba hinchando en la boca del estómago, que todo su cuerpo se volvía enorme y resbaladizo por el sudor y que su piel se estremecía por la repugnancia. Pero pensó que ella sería bella incluso muerta y se recreó de manera perversa en aquella imagen.

—Parece que a nosotros… —susurró Rygier a Staszek.

Todos seguían sentados en los sillones rojos. Únicamente el sacerdote estaba de pie en el rincón más oscuro, entre dos estanterías. Stefan se le acercó, de modo decidido.

El cura estaba susurrando.

—Están matando… —dijo Stefan.

—Pater noster, qui es in coelis… —susurraba el cura.

—¡Padre, no es verdad!

—Sanctificetur nomen Tuum…

—Padre, usted está equivocado. ¡Miente! —insistió Stefan—. ¡No hay nada, nada, nada! Lo comprendí cuando me desmayé. Esta habitación, nosotros, todo esto…, no es más que nuestra sangre. En cuanto deja de correr… y el corazón late con menos fuerza, incluso el cielo, ¡incluso el cielo se muere! ¿Me oye, padre?

Le tiró de la sotana.

—Fiat voluntas Tua… —susurraba el cura.

—No hay nada, ni colores, ni olores, ni siquiera la oscuridad…

—Es este mundo el que deja de existir —dijo el cura en voz baja, volviendo hacia Stefan su cara fea y afligida.

Los alemanes empezaron a reírse a carcajadas. Kauters se levantó de golpe y se acercó a ellos.

—Discúlpenme —dijo—, pero Herr Obersturmführer se ha llevado mi documentación… ¿Podrían ustedes decirme cuándo…?

—Sea paciente —le interrumpió el alemán. Era un tipo rechoncho y ancho de espaldas, de mejillas venosas. Entonces continuó diciéndole a su compañero—: …Pues como las casas ya estaban ardiendo, pensé que no quedaría ni una rata viva en su interior. Y de repente esa mujer aparece envuelta en llamas corriendo hacia el bosque. Corría como una loca con un ganso en la mano. ¡Increíble! Fritz quería cargársela, ¡pero le dio tanta risa que no acertó!

Se echaron a reír. Kauters permanecía a su lado, inmóvil, pero repentinamente torció la cara de una manera insólita y arrancó de sí una carcajada aguda y quebradiza.

El alemán que estaba contando la historia se le encaró.

—¿Se puede saber de qué se ríe, doctor? —observó—. No le doy permiso para que se ría.

Las sudorosas mejillas de Kauters se cubrieron de manchas blancas:

—Yo, yo… —balbuceaba—. ¡Yo soy alemán!

El soldado lo miró de arriba a abajo.

—¿De verdad? Bueno, pues entonces adelante, ríase cuanto quiera…

Del pasillo les llegó el eco de unos pasos que de inmediato reconocieron como alemanes: fuertes, desenvueltos, rígidos.

—Padre, ¡¿tiene usted fe?! —exclamó Stefan suplicando, con el último aliento.

—Sí, la tengo.

Entró un oficial alto a quien no habían visto antes. El uniforme le sentaba a la perfección y las charreteras reflejaban un brillo opaco. Descubierta, su cabeza era larga, de frente noble y pelo castaño, entrecano. Cuando miró a los allí congregados, la luz se reflejó en sus gafas de acero. El cirujano se le acercó y, poniéndose firme, extendió la mano:

—Von Kauters.

—Thiessdorff.

—Herr Doctor, ¿qué ha hecho con nuestro decano? —preguntó Kauters.

—No se preocupe por él. Lo llevaré a Bieschinetz en mi propio coche. Ahora está preparando las maletas.

—¿De veras? —se le escapó a Kauters.

El alemán enrojeció y agitó la cabeza.

—Mein Herr! —Y luego añadió, con una fugaz sonrisa—: Debe creer lo que le digo.

—¿Por qué nos tiene retenidos aquí?

—¡Bien, bien! Antes sí que estuvieron a punto de pasarlo mal, pero Hutka se ha tranquilizado. Están bajo nuestra custodia, así que los ucranianos no pueden hacerles nada. Ya sabe que les gusta tanto la sangre como a los perros de caza.

—¿De verdad? —dijo Kauters asombrado.

—Oh, sí, sí… Son como los halcones: tienes que alimentarlos con carne cruda. —Y el psiquiatra alemán se echó a reír.

El cura se les acercó.

—Herr Doktor —dijo, chapurreando el alemán—. ¿Cómo ha ocurrido esto? Hombre, doctor, paciente. Les han disparado. ¡Muerte!

En un primer momento creyeron que el alemán se daría la vuelta o que, levantando la mano, se desharía de aquel tipo tan impertinente vestido de negro. Pero su cara se iluminó repentinamente.

—Todos los países —dijo con su voz profunda— son como organismos vivos. A veces deben extirparse las células enfermas. Y eso es lo que hemos hecho: extirpar…

El alemán contemplaba a Nosilewska por encima del hombro del sacerdote. Las ventanas de la nariz se le dilataron.

—Pero Dios… Dios… —repetía el cura.

Como Nosilewska seguía sentada en silencio e inmóvil, el alemán, sin apartar la mirada de ella, dijo en voz más alta:

—Déjeme explicárselo de otra manera: en la época del emperador Augusto, en Galilea, había un virrey que gobernaba a los judíos. Se llamaba Poncio Pilatos…

Los ojos le ardían.

—Stefan —dijo Nosilewska en polaco—, dígale que me deje ir. No necesito la protección de nadie. Pero no puedo quedarme aquí por más tiempo, porque… —Y se interrumpió.

Stefan, conmovido (por primera vez ella le había llamado por su nombre), se acercó a Thiessdorff. El alemán le saludó cortésmente.

Stefan preguntó si podían marcharse.

—¿Quieren ustedes marcharse? ¿Todos ustedes?

—La doctora Nosilewska… —contestó Stefan sin poder contenerse.

—Ah, sí. Sí, desde luego, desde luego… —le interrumpió Thiessdorff—. Una vez más les repito que deben ser pacientes.

• • •

El alemán mantuvo su palabra. Fueron liberados al atardecer. El edificio estaba silencioso, oscuro y vacío. Stefan subió a su habitación para guardar en una maleta lo más esencial. Cuando encendió la lámpara, sobre la mesa vio la agenda de Sekułowski. Decidió arrojarla a la maleta abierta. Después vio la escultura. Sintió náuseas al imaginar que su autor yacía en algún lugar cerca de allí, aplastado bajo un centenar de cuerpos ensangrentados en una fosa que había sido cavada esa misma mañana.

Por un instante luchó contra el dolor que le atenazaba el estómago. Entonces se lanzó sobre la cama y estalló en un llanto corto y seco. Poco a poco se tranquilizó. Recogió sus cosas en un minuto, se arrodilló sobre su maleta y la cerró. Alguien entró en la habitación. Se levantó bruscamente: era Nosilewska. Cargaba una pequeña valija. Le entregó a Stefan un objeto alargado blanco: un fajo de papeles.

—He encontrado esto en el vestíbulo —dijo y, al ver que Stefan no entendía nada, añadió—: Sekułowski debió de perderlo. Pensé que… como usted se ocupaba de él… Esto era suyo.

Stefan permanecía inmóvil con las manos pegadas a los costados.

—¿Era? —dijo—. Claro, sí, era…

—Es mejor no pensar en eso ahora. No… —dijo Nosilewska con entonación profesional.

Stefan levantó la maleta, cogió los papeles y se quedó dudando un instante. Entonces decidió guardárselos en el bolsillo.

—¿Vamos? —preguntó ella—. Rygier y Pajączkowski pasarán aquí la noche. Su amigo también se queda con ellos. Se irán mañana. Los alemanes les prometieron llevar sus cosas a la estación.

—¿Y Kauters? —preguntó Stefan, temeroso de levantar los ojos.

—¿Querrá decir Von Kauters? —contestó despacio Nosilewska—. No lo sé. Quizá se quede en el hospital. —Y al verle tan sorprendido, añadió—: Cuando estaba hablando con Thiessdorff, he oído que lo convertirán en un hospital para las SS.

—Ah, sí… —acertó a responder Stefan. El dolor le taladraba la cabeza desde las sienes hasta la frente.

—Si usted también quiere quedarse aquí… Porque yo me voy.

—Usted… yo estaba admirado de su serenidad.

—Ya no me queda… Se me ha agotado. Pero he de irme. Tengo que salir de aquí… —repitió.

—Iré con usted —dijo Stefan repentinamente al sentir que él tampoco podría ya tocar los objetos que guardaban todavía el calor de los cadáveres, ni respirar el aire en el que todavía temblaba su aliento y donde sus miradas arrancadas habían quedado suspendidas en un espacio vacío. Y añadió—: Iremos cruzando el bosque, así atajaremos. Además, Hutka me dijo que los ucranianos patrullan las carreteras. Preferiría no encontrarme con ellos. —Pero cuando ya estaban en la planta baja, Stefan vaciló—: ¿Y los otros…?

Nosilewska comprendió qué quería decir.

—Será mejor para nosotros y para ellos… —dijo—. Ahora todos necesitamos estar con otra gente, en otro lugar…

Se encaminaron hacia la entrada: el susurro de los árboles oscuros semejaba el sonido de las olas de un mar frío. No había luna. Delante de la puerta, apareció frente a ellos una silueta negra.

—Wer da? ¿Quién va?

Y al mismo tiempo alguien les bañó con la luz blanca de una linterna. En el reflejo de las hojas reconocieron a Hutka. El alemán estaba vigilando el patio.

—Adelante. —Les hizo señas con la mano y avanzaron en silencio.

—Hallo! —gritó de nuevo. Ellos se detuvieron—: Su única obligación es guardar silencio. ¿Lo han entendido? —dijo, en tono de amenaza. Tal vez fuera por la luz deslumbrante que recortaba luces y sombras, pero Hutka parecía un personaje de tragedia, con aquellas botas altas y mostrando aquella dentadura inmensa.

Stefan se atrevió a decir, en voz baja:

—¿Cómo pueden hacer esto y seguir viviendo…?

Emprendieron el camino. Avanzaron por el sendero sombrío y pasaron justo al lado del arco de piedra, cuya inscripción había sido borrada, y que dibujaba en el cielo un semicírculo negro. Otra vez brilló la luz: Hutka se despidió de ellos con una ráfaga de su linterna. Y después les cubrió la oscuridad.

Superada la segunda curva, abandonaron el camino. Se abrieron paso con dificultad por el terreno cenagoso y se internaron en el bosque. Pronto estuvieron rodeados de árboles, cada vez más espesos y más altos. Hundían los pies en la hojarasca, que murmuraba como el agua al pasar un vado. Caminaron durante horas.

Stefan miró el reloj. Según sus cálculos, ya deberían haber alcanzado hacía un buen rato los límites del bosque, desde donde podría verse la estación. Pero no dijo nada. Siguieron caminando, resbalándose, cargando con el peso de sus maletas. A su alrededor el bosque susurraba con monotonía y, muy de vez en cuando, tras las ramas, brillaba el espectro de una nube nocturna.

Se detuvieron al lado de un arce enorme, de amplia copa.

—Nos hemos perdido —dijo Stefan.

—Eso parece.

—Tendríamos que haber ido por la carretera.

Intentó orientarse, pero todo fue en vano. La oscuridad crecía por momentos.

Las nubes cubrieron todo el cielo, convertido en un telón de fondo para los árboles pelados que bailaban mecidos por el viento. La brisa hacía temblar las ramas. En su siseo agudo había como una resonancia nueva y susurrante. Empezó a llover. El agua empapó sus rostros.

Se detuvieron, agotados. Y de repente divisaron una forma achaparrada: una especie de cobertizo, o una choza. El bosque se hizo menos espeso, y poco a poco fueron saliendo a campo abierto.

—Estamos en Wietrzniki —dijo despacio Stefan—. A unos nueve kilómetros de la carretera y a once del pueblo.

Habían trazado un gran semicírculo en la dirección equivocada.

—Ya no llegaremos a tiempo para coger el tren…, a no ser que nos dejen caballos.

Stefan no contestó: parecía imposible. Todos se habían ido; hacía solo unos días los alemanes habían quemado el pueblo vecino hasta los cimientos y habían asesinado a todos sus habitantes. Stefan y Nosilewska anduvieron de un cercado a otro, llamando a las puertas y a las ventanas, pero solo les respondía un silencio sepulcral. Oyeron los ladridos de un perro y después de otro, hasta que terminaron acompañados por un ladrar incesante que caía sobre ellos como una ola a su paso. Casi detrás del pueblo, sobre una pequeña colina, había una choza solitaria, con una ventana minúscula en la que brillaba una tenue luz roja.

Stefan se acercó a la puerta y la aporreó hasta hacerla temblar. Cuando ya estaba a punto de perder la esperanza, la puerta se abrió. Ante ellos surgió un campesino alto y despeinado. El blanco de los ojos resplandecía en su cara oscura, casi invisible. Debajo de su chaqueta blanqueaba una camisa desabrochada.

—Nosotros… nosotros somos médicos del sanatorio de Bierzyniec y… nos hemos perdido. Le rogamos que nos deje pasar aquí la noche… —empezó Stefan, pero sintió que no estaba explicándose bien. Nada habría funcionado en esas circunstancias. Conocía a los campesinos.

El hombre permanecía inmóvil, bloqueando la entrada con su cuerpo.

—Le pedimos albergue para pasar la noche —dijo Nosilewska, en voz baja, como un eco lejano.

El campesino seguía sin moverse.

—Pagaremos —probó Stefan.

El campesino no decía nada. Stefan sacó su cartera del bolsillo interior de su abrigo.

—No me hace falta vuestro dinero —dijo el campesino de repente—. Por ayudar a tipos como vosotros te matan.

—Pero qué dice… Los alemanes nos han dejado marchar —dijo Stefan—. Nos hemos perdido. Solo queremos coger el tren…

—Te fusilan, te queman vivo, te matan a golpes —musitaba el campesino con indiferencia, mientras cruzaba el umbral. Cerró la puerta detrás de él y permaneció en pie, erguido, en el campo abierto. Llovía cada vez con más fuerza—. ¿Qué se puede hacer con gente como ésa?

Y empezó a alejarse de la casa. Stefan y la mujer le siguieron. Detrás del corral había un cobertizo cubierto con paja. El hombre abrió la puerta obstruida con simple pasador, y del interior surgió el olor del heno húmedo, cargado de un polvo que hacía cosquillas en la nariz.

—Aquí —dijo el campesino. Aguardó en silencio un momento, como tenía por costumbre, y añadió—: Dormid sobre la paja, pero no destrocéis las gavillas.

—Muchas gracias —empezó Stefan—. Tal vez quiera usted… —Intentó dejarle el billete en la mano.

—Eso no frenará las balas… —dijo secamente el campesino—. ¿Qué se puede hacer con gente como ésa? —repitió más bajo.

—Muchas gracias… —insistió Stefan.

El campesino se quedó parado junto a ellos un instante y luego dijo:

—A dormir… —Y se fue, cerrando la puerta.

Stefan estaba ya en el umbral. Extendió las manos como un ciego: siempre le costaba orientarse en la oscuridad. Nosilewska se afanaba al fondo, arrastrando paja por el suelo. Él se quitó la chaqueta fría, pesada, que se le había pegado a la espalda y que chorreaba agua. Con mucho gusto haría lo mismo con los pantalones. Tropezó con un rastrillo y trastabilló, pero pudo apoyarse sobre su maleta. Se acordó de que había traído una linterna. Palpó la cremallera de la maleta con la mano. Encontró la linterna y una tableta de chocolate. Colocó la linterna en el suelo y sacó del bolsillo los papeles de Sekułowski. La doctora improvisaba un lecho, cubriendo la paja amontonada con una manta. Él se sentó en el borde de aquel improvisado colchón y desplegó los folios. El primero contenía solamente unas pocas palabras. La caligrafía del poeta se agitaba entre las líneas azules como si estuviera atrapada en una red. Arriba, el apellido; debajo, el título: Mi mundo. Pasó la primera página. La segunda estaba en blanco. La siguiente también. Todas, blancas y vacías.

—Nada —dijo—. No hay nada…

Sintió tanto miedo que tuvo que buscar con la mirada a Nosilewska. Ella estaba sentada, agachada y cubierta con la manta. Se estaba quitando la blusa, la falda, la ropa interior, todo pesado por la humedad.

—Vacío… —repitió Stefan. Quería decir algo, pero le salió un gemido ronco.

—Ven aquí.

Stefan la miró. Con las manos se peinaba hacia atrás el cabello formando olas oscuras.

—No puedo… —susurró—. No puedo pensar. Ese muchacho. Y Sekułowski… Staszek fue quien…

—Ven —repitió ella con la misma suavidad, casi dormida.

Stefan la miró sorprendido. Sacando de debajo de la manta sus brazos desnudos, Nosilewska le acarició como a un niño. Stefan se inclinó hacia ella.

—He fracasado… como mi padre…

Ella le abrazó, acariciándole la cabeza.

—No pienses… —susurró—. No pienses en nada.

Sentía sus pechos junto a su cara, sus manos. Casi no había luz, tan solo el leve parpadeo de la linterna que entre las espigas arrojaba un resplandor peinado con estelas de sombra. Oía el ritmo del corazón de ella, lento y tranquilo, como si alguien le estuviera hablando en un idioma antiguo pero familiar. Todavía se le aparecían aquellas caras cuando suavemente, como sin aliento, ella le besó en la boca.

Luego les abrazó la oscuridad. Debajo de la manta de sarga crujía la paja. El placer que ella le daba no era el placer que él había imaginado. A cada momento, ella se controlaba, y él se controlaba también. Más tarde, exhausto y abrazado al cuerpo de ella sin sombra de pasión, pero con toda la fuerza de la desesperación, rompió a llorar sobre su pecho. Luego se tranquilizó y la miró. Estaba tumbada boca arriba, un poco más alta que él. Bajo la última luz parecía tranquila. Stefan no se atrevió a preguntar si lo quería. Entregarse así era como ofrecer a un extraño tu último pedazo de comida: era más que amor. Y entonces cayó en la cuenta de que no sabía nada sobre ella. Ni siquiera recordaba su nombre. Susurró:

—Escucha…

Pero ella le selló los labios con una mano suave y decidida y, con el borde de la manta, empezó a secarle las lágrimas, besándole dulcemente en las mejillas.

En aquel momento se desvaneció toda su curiosidad y, en los brazos de aquella mujer extraña, se sintió durante un instante como un folio en blanco por escribir, tan hueco y tan vacío como si acabara de nacer.

Cracovia, septiembre de 1948

STANISLAW LEM. (12 de septiembre de 1921 - 27 de marzo de 2006). Escritor polaco cuya obra se ha caracterizado por su tono satírico y filosófico. Sus libros, entre los cuales se encuentran Ciberíada y Solaris, se han traducido a 40 lenguas y ha vendido 27 millones de ejemplares. Es considerado como uno de los mayores exponentes del género de la ciencia ficción y uno de los pocos escritores que siendo de habla no inglesa ha alcanzado fama mundial en el género.

Notas

[1] Tadeusz Żeleński (Varsovia, 1874-Lvov, 1941), conocido por el pseudónimo de Boy. Escritor polaco, uno de los fundadores del cabarè El Globo Verde, de Cracovia (1906), también médico y autor de libros sobre pediatría, crítico literario y, sobre todo, reconocido traductor de literatura francesa. Entre 1915 y 1935 se publican bajo el nombre de «Biblioteca de Boy» («Biblioteka Boya») más de cien traducciones de los títulos más emblemáticos de la literatura francesa, entre otros, las obras de Balzac, Molière, Marivaux, Musset, Beaumarchais, Villon, Descartes, Montaigne, Rousseau, Stendhal, Proust, Diderot, Voltaire, etc. (Todas las notas, salvo que se indique, son de la traductora).

<<

[2] Plato típico polaco, preparado con col fermentada, diferentes tipos de carne, chorizo, setas y especias.

<<

[3] El nombre polaco de la recepción que se prepara después de un funeral para los familiares que han acudido al cementerio, una especie de homenaje al fallecido que consiste en un banquete copioso, con platos muy elaborados y mucha bebida.

<<

[4] Estado de extrema desnutrición producido por enfermedades consuntivas, como la tuberculosis, las supuraciones, el cáncer, etc.

<<

[5] Stanisław Ignacy Witkiewicz, conocido como Witkacy (Varsovia, 1885-Jeziory, Volinia, 1939). Pintor y escritor polaco. Adoptó el seudónimo para distinguirse de su padre, Stanisław Witkiewicz, célebre pintor y escritor.

<<

[6] Sekułowski empieza a recitar los primeros versos de un poema de Władysław Bełza, que se suele enseñar en los colegios polacos a los niños. El poema empieza: «Dime quién eres. Un polaco pequeño. ¿Cuál es tu signo? El águila blanca…».

<<

[7] Versos del poema «All sung» del libro English Poems (1895) de Richard le Gallienne.

<<

[8] La expresión «Realidad de la Existencia» («Jawa Istnienia») es, probablemente, una cita del poema «Elías» del poeta polaco Bolesław Leśmian (1877-1937).

<<

[9] Bebida alcohólica preparada a base de vodka y comino.

<<

[10] El traje folclórico de Łowicz (Polonia Central, provincia de Łódź) se caracteriza por la variedad e intensidad de sus colores. Las faldas del traje femenino son anchas y hechas de una tela de rayas de diferentes colores.

<<

[11] Adam Mickiewicz (1798-1855) es uno de los más grandes poetas de la historia de literatura polaca, cuyos poemas marcan el principio del Romanticismo en su país. Autor de la epopeya nacional de Polonia, Pan Tadeusz (1834), su obra resalta el espíritu melodramático y heroico de un país que después de los tres repartos (1772, 1793 y 1795) desaparece del mapa dividido entre Rusia, Prusia y Austria, de ahí que la dimensión épica y nacional de los versos de Mickiewicz se identifique siempre con la lucha por la libertad del país. La cita que menciona y luego parafrasea Sekułowski proviene de la tercera parte de su drama Dziady (Los antepasados), escrito en 1823.

<<

[12] Solución producida por destilación que contiene más de 90% de alcohol y se utiliza en medicina y en la industria química, pero también como bebida alcohólica.

<<

[13] El nistagmo es un movimiento oculares involuntario y rítmico del ojo que suele revelar ciertas alteraciones patológicas del sistema nervioso o del oído interno.

<<

[14] Sopa de guisantes polaca, aparte de verduras y legumbres suele llevar tocino, salchichas y pan, un plato muy popular y nutritivo.

<<

[15] En alemán en el original: Andenken aus Dresden: Recuerdo de Dresde; Für gute Arbeit: Para que trabajes bien.

<<

[16] Licor suave de cereza o vodka producido a base de spirytus.

<<

[17] Esta expresión es de difícil traducción. Quizás pueda interpretarse como «Un espantoso feto (o niño deforme) de fango y fuego».

<<

[18] Ibrahim Hafiz (1871-1932). Escritor y poeta egipcio, conocido por sus descripciones del Nilo y llamado por eso «el poeta del Nilo».

<<

[19] Sekułowski saca a relucir a Conrad con ironía puesto que a pesar de vivir en Inglaterra y escribir en inglés, era polaco de nacimiento.

<<

[20] En alemán en el original: «Un pueblo de poetas».

<<

[21] Hace referencia a una costumbre polaca relacionada con la Pascua: święconka es el cesto con huevos y comida que se lleva a la iglesia el Sábado Santo para bendecirlo (suele contener huevos pintados, un trozo de pan, algún dulce, sal y pimienta). El domingo se desayunan los productos bendecidos, compartiendo los huevos como símbolo de prosperidad y nueva vida.

<<

[22] Mateo, 27-46: «Cerca de la hora novena, Jesús clamó a gran voz, diciendo: Elí, Elí, lama sabactani? Esto es: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

<<

[23] El término Hajdamak se refiere los cosacos que participaron en las sublevaciones contra la nobleza polaca en la Ucrania del siglo XVIII.

<<

[24] Eneida, VII, 312: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo». («Si no puedo cambiar la voluntad del Cielo, liberaré las fuerzas del Infierno»).

<<

[25] En el texto original polaco, parte de las conversaciones que se celebran a continuación aparecen en alemán. Los editores han decidido traducirlas al castellano para facilitar su lectura. (N. del E.)

<<