Hace un año, la vida de Isabelle Drake cambió para siempre: su hijo pequeño, Mason, fue robado de su cuna en medio de la noche mientras ella y su esposo dormían en la habitación de al lado.

El caso rápidamente perdió el interés de la policía: había poca evidencia y ninguna pista. Sin embargo, Isabelle no puede descansar hasta que le devuelvan a su bebé. Excepto por una siesta ocasional o un pequeño desmayo en el que pierde la noción del tiempo, no ha dormido en un año. Toda su existencia gira en torno a encontrarlo, pero sabe que no puede seguir así para siempre…

Stacy Willingham

No te duermas

ePub r1.0

Titivillus 19.12.2023

Título original: All the Dangerous Things

Stacy Willingham, 2023

Traducción: Vanesa Fusco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hermana mayor, Mallory.

Dormir, ese pequeño adelanto

de la muerte. Cómo lo detesto.

Anónimo

PRÓLOGO

Hoy es el día trescientos sesenta y cuatro.

Trescientos sesenta y cuatro días desde la última noche que dormí. Son casi nueve mil horas. Quinientos veinticuatro mil minutos. Treinta y un millones de segundos.

También se puede ver desde el otro punto de vista: cincuenta y dos semanas. Doce meses.

Todo un año sin una sola noche de descanso.

Un año de ir dando tumbos por la vida en un estado de sueño semiconsciente. Un año de abrir los ojos y encontrarme en otra habitación, en otro edificio, sin recuerdo alguno de cómo había ido ni de cómo había llegado.

Un año de pastillas para dormir, gotas para los ojos y litros de café. De dedos temblorosos y párpados caídos. De entrar en una íntima confianza con la noche.

Todo un año desde que se llevaron a mi Mason y, aun así, no he conseguido acercarme a la verdad.

CAPÍTULO 1

Ahora

—Isabelle, sales en cinco minutos.

Mis pupilas se clavan en un punto de la alfombra. Un punto sin trascendencia, a decir verdad, salvo por el hecho de que mis ojos parecen estar a gusto con él. Los alrededores se vuelven difusos a medida que el punto, mi punto, se vuelve más nítido, más claro. Como si tuviera visión de túnel.

—Isabelle.

Ojalá siempre pudiera tener visión de túnel: la capacidad de concentrarme en una sola cosa que yo elija a la vez. Que lo demás se vuelva interferencia. Ruido blanco.

—Isabelle.

Zas.

Ahora tengo una mano delante de la cara agitándose. Oigo el chasquido de unos dedos. Me hace pestañear.

—Tierra llamando a Isabelle.

—Perdón —digo agitando la cabeza, como si el movimiento fuera a despejar la niebla al igual que unos limpiaparabrisas apartan la lluvia. Pestañeo varias veces más para intentar encontrar el punto otra vez, pero ya no está. Sé que ya no está. Se ha vuelto a fundir con la alfombra, ha caído en el olvido, lo que yo desearía hacer—. Perdón, sí. Salgo en cinco minutos.

Levanto el brazo y bebo un sorbo de mi café: fuerte, negro, rechinante cuando mis labios agrietados se pegan al borde del vaso desechable. Antes paladeaba el sabor del café de la mañana. Adoraba el aroma que invadía la cocina; la calidez de una taza contra los dedos, fríos y entumecidos de haber estado en el porche de atrás, viendo salir el sol con las gotas del rocío de la mañana formándose sobre mi piel.

Pero no era el café lo que necesitaba, ahora lo sé. Era la rutina, lo conocido. Una sensación reconfortante contenida en una taza, como esos fideos deshidratados a los que se les echa agua del grifo antes de meterlos en el microondas y llamarlos comida. Pero lo reconfortante, la rutina, son cosas que dejaron de importarme. Sentirme reconfortada es un lujo que ya no puedo darme, y la rutina…, bueno. Hace mucho que tampoco la tengo.

Ahora solo necesito la cafeína. Necesito mantenerme despierta.

—Sales en dos minutos.

Levanto la vista hacia el hombre que tengo delante, parado con un portapapeles apoyado contra la cadera. Asiento con la cabeza, me termino el café y saboreo la punzada de amargura. Tiene un sabor asqueroso, pero no me importa. Cumple su función. Meto la mano en el bolso y saco un frasco de gotas para los ojos, con las que alivio el enrojecimiento, y echo tres gotas en cada ojo con precisión experta. Supongo que esta será mi rutina ahora. Luego me pongo de pie, paso las manos por la parte delantera de los pantalones y me doy una palmada en los muslos, indicando que estoy lista.

—Si eres tan amable de seguirme.

Extiendo el brazo para indicar al hombre que me muestre el camino. Y entonces lo sigo. Salimos por la puerta y pasamos por un pasillo mal iluminado; las luces fluorescentes me zumban en los oídos como una silla eléctrica que cobrara vida. Pasamos por otra puerta; el tenue sonido de los aplausos estalla en cuanto esta se abre y entramos. Paso junto al hombre, voy hacia el borde del escenario y me quedo parada detrás de un telón negro, con el público casi a la vista.

Esto es grande. Lo más grande que he hecho.

Me miro las manos, en las que antes tenía tarjetas de notas con los temas garabateados a lápiz. Unas instrucciones breves, tipo telegrama, para recordar qué decir y qué no, cómo ordenar la historia como si siguiera una receta, con cuidado y meticulosidad, espolvoreando los detalles en la medida justa. Pero ya no las necesito. Ya lo he hecho demasiadas veces.

Además, no queda nada nuevo que decir.

—Y ahora, estamos listos para recibir a la persona que todos vosotros habéis venido a ver.

Observo al hombre hablar en el escenario, a tres metros de distancia, con la voz que retumba en los altavoces. Parece que estuviera en todas partes: delante de mí, detrás. Dentro, en cierto modo. En lo más profundo de mi pecho. Se oye otra vez la ovación del público, y yo me aclaro la garganta, me recuerdo a mí misma por qué estoy aquí.

—Damas y caballeros de la TrueCrimeCon, es un honor presentarles a nuestra principal conferenciante… ¡Isabelle Drake!

Salgo a la luz, caminando con determinación hacia el presentador cuando este me indica que suba al escenario. El público empieza a gritar, algunas personas se ponen de pie, aplauden, apuntándome con los ojitos brillantes de sus iPhones, que me absorben, me miran fijamente.

Me giro hacia la audiencia y contemplo sus siluetas con los ojos entrecerrados. La vista se adapta un poco y saludo con la mano, esbozando una sonrisa débil hasta que me detengo en el centro del escenario.

El presentador me da un micrófono y yo lo cojo, asintiendo con la cabeza.

—Gracias —digo, y la voz suena como un eco—. Gracias a todos por venir este fin de semana. Qué increíble grupo de conferenciantes.

El público vuelve a estallar, y aprovecho esos segundos para echar un vistazo a la multitud de caras, como hago siempre. Son mujeres en su mayoría. Siempre son mujeres. Mujeres mayores en grupos de cinco o diez, disfrutando de esta tradición anual, de la posibilidad de abandonar su vida y sus responsabilidades y sumergirse en un mundo de fantasía. Mujeres jóvenes, veinteañeras, con aire asustadizo y un poco avergonzadas, como si acabaran de descubrirlas viendo pornografía. Pero también hay hombres. Maridos y novios que han sido traídos a la fuerza; de esos con gafas de montura de metal, barba de tres días y codos protuberantes que sobresalen de los brazos como los nudos de las ramas. Los hay que se quedan solos en un rincón, otros que se quedan mirándote lo suficiente para generarte incomodidad, y los policías que controlan los pasillos conteniendo bostezos.

Y entonces me fijo en la ropa.

Una chica lleva una camiseta estampada con la frase “Vinos seriales y crímenes reales”, con la r en forma de pistola; otra luce una camiseta blanca con manchas rojas, que me imagino que simularán sangre. Después veo a una mujer con una camiseta que dice “Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz”. Recuerdo haber pasado junto a una igual en la tienda de regalos. Estaba sujeta a un maniquí, exhibida como las caras camisetas de grupos que se venden en los conciertos, recuerdos para aficionados acérrimos.

Tengo la ya conocida sensación de la bilis que me sube por la garganta, tibia y ácida, y me obligo a apartar la mirada.

—Como seguramente saben todos, me llamo Isabelle Drake, y mi hijo, Mason, fue secuestrado hace un año —digo—. Su caso sigue sin resolverse.

Chirrían las sillas; se aclaran las gargantas. Una mujer de aspecto tímido, sentada en la primera fila, niega despacio con la cabeza, con lágrimas en los ojos. Lo está disfrutando, lo sé. Es como si estuviera viendo su película preferida, comiendo palomitas distraídamente mientras sus labios se mueven levemente, recitando cada palabra. Ya ha escuchado mi discurso; sabe lo que pasó. Lo sabe, pero todavía no es suficiente. No es suficiente ninguna de estas personas. Los asesinos de las camisetas son los villanos; los uniformados del fondo, los héroes. Mason es la víctima… y no sé bien qué vengo a ser yo.

La única superviviente, quizás. La que tiene una historia que contar.

CAPÍTULO 2

Me acomodo en mi asiento. Del lado del pasillo. Generalmente, prefiero estar del lado de la ventanilla. Así tengo donde apoyarme y cerrar los ojos; no para dormir, precisamente, sino para dormitar. “Microsueño” es el término que usa mi médico. Es algo que todos hemos visto alguna vez, sobre todo en los aviones: el temblor de los párpados, el vaivén de la cabeza, entre dos y veinte segundos de inconsciencia hasta que el cuello vuelve a erguirse de un tirón, con una fuerza asombrosa, como una escopeta montada, lista para el disparo.

Miro el asiento que está a mi derecha: vacío. Espero que quede desocupado. El avión despega dentro de veinte minutos; la puerta de embarque está a punto de cerrar. Y cuando cierre, podré cambiar de asiento. Y podré cerrar los ojos.

Podré intentar, como desde hace un año, descansar al fin un poco.

—Disculpe.

Me sobresalto y alzo la vista hacia la azafata que tengo enfrente. Está repiqueteando con los dedos contra el respaldo de mi asiento y me lanza una mirada condenatoria.

—Necesitamos que mantenga el respaldo del asiento en posición vertical, por favor.

Bajo la mirada y presiono el botoncito plateado del apoyabrazos; siento que el respaldo empieza a adoptar un ángulo recto y se me contrae el estómago. La azafata comienza a alejarse mientras va cerrando las puertas de los portaequipajes, pero extiendo el brazo y la detengo.

—¿Podría traerme agua con gas?

—Comenzaremos con el servicio de bebidas en cuanto despeguemos.

—Por favor —agrego, tomándola del brazo con más fuerza al ver que comienza a irse—. Si no es mucha molestia. He estado hablando todo el día.

Me toco la garganta para enfatizar la idea, y ella observa a los demás pasajeros a ambos lados del pasillo, que se retuercen con incomodidad mientras se ajustan los cinturones de seguridad o revuelven las mochilas en busca de auriculares.

—Bueno —dice ella, con los labios apretados—. Un momento, por favor.

Sonrío, asiento con la cabeza, y vuelvo a acomodarme en mi sitio. Echo un vistazo por el avión para ver a los pasajeros con quienes compartiré el aire recirculante durante las cuatro horas de viaje entre Los Ángeles y Atlanta. Es algo a lo que suelo jugar, intento imaginar por qué están aquí, qué circunstancias de la vida los trajeron a este momento exacto, con este preciso grupo de desconocidos. Me pregunto qué habrán estado haciendo o qué planearán hacer.

¿Van a algún lado o vuelven a su casa?

Primero poso la vista en un niño que está sentado solo, con unos auriculares gigantescos que le devoran las orejas. Imagino que es el resultado de un divorcio, a quien un fin de semana al mes lo transportan de una punta a la otra del país como si fuera un paquete. Empiezo a imaginar qué aspecto podría haber tenido Mason a esa edad: los ojos verdes podrían haberse vuelto aún más verdes, dos esmeraldas idénticas, destellantes como los ojos de su padre, o quizá la piel suave de bebé podría haber adoptado mi tonalidad aceitunada, un bronceado natural sin necesidad de haber estado al sol.

Trago saliva con fuerza y me obligo a apartar la mirada, giro hacia la izquierda y observo a los demás.

Hay hombres mayores con portátiles y mujeres con libros; adolescentes despatarrados en el asiento con un teléfono móvil en la mano y las rodillas desgarbadas que se chocan contra el respaldo de enfrente. Algunas de estas personas viajan a una boda o a un funeral; otras emprenden un viaje de negocios o una escapada clandestina pagada con dinero en efectivo. Y varias de estas personas tienen secretos. Todas, en realidad. Pero algunas tienen secretos de verdad, de los complicados. De esos profundos, oscuros y sombríos que acechan debajo de la piel, corren por las venas y se propagan como una enfermedad.

De esos que se dividen, se multiplican y se vuelven a dividir.

Me pregunto quiénes serán: quiénes tendrán esos secretos que tocan todos y cada uno de los órganos y los pudren. Esos secretos que se los comerán vivos por dentro.

Ninguna de estas personas podría llegar a imaginar lo que he estado haciendo yo hoy: relatando el momento más doloroso de mi vida para el disfrute de unos desconocidos. Ahora tengo un discurso. Un discurso que puedo recitar con total imparcialidad, pensado en la medida justa. Con frases que sé que quedarán bien cuando me las saquen de la boca y las impriman en los periódicos, y momentos de silencio incluidos a propósito cuando quiero que se asimile una idea. Con recuerdos cariñosos de Mason para interrumpir una escena de gran tensión cuando siento que se necesita un toque de humor. Justo cuando me adentro en el momento de la desaparición (la ventana abierta que descubrí en su habitación por la que entraba una brisa cálida y húmeda; el pequeño móvil encima de la cuna, con unos dinosauritos de peluche danzando suavemente con el viento), me detengo, trago saliva. Después recito la historia de que Mason había empezado a hablar hacía poco, que en lugar de “tiranosaurio” decía “tinosario”, y que cada vez que señalaba a las criaturitas que pendían sobre su cabeza, mi esposo comenzaba a hacer unos ronquidos exagerados, y Mason estallaba en risas hasta quedarse dormido. Entonces el público se anima a sonreír, incluso a reír. Se nota que relajan los hombros; los cuerpos vuelven a acomodarse en los asientos, y un suspiro contenido se suelta de forma colectiva. Pero eso es lo que pasa con el público, lo que aprendí hace mucho tiempo: no quieren incomodarse demasiado. En realidad, no quieren revivir lo que yo viví, cada instante horrible. Solo quieren una muestra. Quieren lo suficiente para saciar su curiosidad, pero si se vuelve demasiado amargo o escabroso o real, cierran la boca con fuerza y se van insatisfechos.

Y no es eso lo que queremos.

Lo cierto es que a la gente le encanta la violencia… a distancia, digamos. Quien no esté de acuerdo con eso niega la realidad o está ocultando algo.

—Su agua con gas.

Levanto la vista hacia el brazo extendido de la azafata, quien sostiene un vaso pequeño de un líquido transparente, con unas burbujitas que suben a la superficie y estallan con agradable efervescencia.

—Gracias —le digo cogiendo el vaso y apoyándolo en mi regazo.

—Va a tener que dejar la mesita plegada —agrega ella—. Despegaremos pronto.

Sonrío, bebiendo un sorbo para indicarle que lo entiendo. Cuando la azafata se aleja, me inclino y revuelvo en mi bolso hasta que encuentro una botellita metida en el bolsillo lateral. Mientras intento desenroscar la tapa con discreción, siento una presencia a mi lado, muy cerca.

—Mi sitio.

Levanto la cabeza con un movimiento brusco, y en parte espero ver una cara conocida. Hay algo familiar en la voz que viene de arriba, algo vago, como si fuera de alguien que conozco, pero cuando veo al hombre que está en el pasillo junto a mí, veo a un desconocido con una bolsa de TrueCrimeCon colgada de un brazo, mientras que el otro apunta al asiento de al lado.

El asiento del lado de la ventanilla.

Ve la botellita que tengo en la mano y sonríe.

—No se lo diré a nadie.

—Gracias —digo poniéndome de pie para dejarlo pasar.

Intento no fulminarlo con la mirada ante la idea de viajar a casa junto a un asistente a la convención. La verdad es que es complicado lo que me pasa con los forofos. Los odio, pero los necesito. Son un mal necesario: sus ojos, sus oídos. La atención que me presta cada uno. Porque mientras que el resto del mundo se olvida, ellos se acuerdan. Siguen leyendo cada artículo, debaten sobre sus teorías en foros de detectives aficionados, como si mi vida no fuera más que un rompecabezas divertido que quieren resolver. Se siguen acurrucando por las noches en el sillón, con una copa de merlot, mientras se pierden en la música monótona y reconfortante de Dateline, el programa sobre crímenes reales. Intentan experimentarlo sin experimentarlo de verdad. Y por eso existen eventos como la TrueCrimeCon. Por eso hay gente que gasta cientos de dólares en billetes de avión, habitaciones de hotel y entradas: para tener un lugar seguro en el que pueden disfrutar del calor sangriento de la violencia por unos días, usando de entretenimiento el asesinato de otra persona.

Pero lo que no entienden, lo que de ningún modo pueden entender, es que un día quizá se despierten y encuentren que la violencia ha salido de la pantalla del televisor y se ha aferrado a su casa, a su vida, como un parásito que clava los colmillos. Irá culebreando hasta lo más profundo y se pondrá cómoda. Irá succionándoles la sangre del cuerpo y lo convertirá en su hogar.

La gente nunca piensa que le va a pasar.

El hombre se desliza junto a mí, pasa a su asiento y empuja la bolsa debajo del asiento de enfrente. Cuando me vuelvo a acomodar, sigo con lo que estaba haciendo: el tenue chasquido del tapón al romperse, los borbotones del vodka a medida que se vierte en mi bebida. Lo revuelvo con el dedo y bebo un largo trago.

—Vi su charla.

Puedo sentir la mirada de mi compañero de asiento. Intento ignorarlo; cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el respaldo. Espero que el vodka haga que los párpados se vuelvan pesados y puedan quedarse cerrados al menos un rato.

—Lo siento muchísimo —agrega él.

—Gracias —digo con los ojos aún cerrados. A pesar de no poder dormir, puedo fingir que duermo.

—Se le da bien —continúa el hombre. Siento su aliento en mi mejilla, el olor a chicle de menta entre las muelas—. Contar la historia, digo.

—No es una historia —lo corrijo—. Es mi vida.

Se queda un rato callado, y pienso que con eso fue suficiente. Por lo general, no intento que la gente se sienta incómoda: trato de ser cortés, interpretar el papel de la madre acongojada. Les estrecho la mano y asiento con la cabeza, con una sonrisa agradecida estampada en la cara que me quito de inmediato como si fuera pintalabios en cuanto me voy. Pero ahora no estoy en la convención. Se terminó, ya he terminado. Me voy a mi casa. No quiero seguir hablando de eso.

Oigo que el altavoz cobra vida encima de nosotros con un eco chirriante:

—Tripulación de cabina, preparen las puertas para el despegue y cross-check.

—Me llamo Waylon —dice el hombre, y puedo sentir que su brazo se dispara en mi dirección—. Waylon Spencer. Tengo un pódcast…

Abro los ojos y lo miro. Claro. La voz conocida. La camiseta ajustada con escote de pico y los vaqueros oscuros ajustados. No tiene el aspecto del típico asistente, con ese pelo brillante con corte degradado hasta la nuca. A él no le interesan los asesinatos por diversión; le interesan porque gana dinero con ellos.

No sé qué es peor.

—Waylon —repito. Bajo la vista hacia la mano extendida, la cara expectante. Luego giro la cabeza y vuelvo a cerrar los ojos—. No quiero parecer grosera, Waylon, pero no me interesa.

—Va atrayendo cada vez a más público —dice él insistente—. Es el quinto pódcast más descargado.

—Enhorabuena.

—Incluso resolvimos un caso cerrado.

No sé si es el movimiento abrupto del avión: una sacudida que me revuelve el estómago, las extremidades que se aprietan contra el asiento a medida que traqueteamos por la pista, la caja de metal gigante en la que estamos todos metidos que avanza cada vez más rápido y hace que se me hinchen los tímpanos, o si son sus palabras lo que me genera una repentina intranquilidad.

Respiro hondo, clavo las uñas en el apoyabrazos.

—¿Los aviones la ponen nerviosa?

—¿Puedes parar? —exclamo volviendo la cabeza bruscamente hacia él. Veo que levanta las cejas, sorprendido por mi súbita falta de amabilidad.

—Perdón —se disculpa, avergonzado—. Es que… pensé que le interesaría. Contar la historia. Su historia. En el pódcast.

—Gracias —respondo intentando suavizar el tono. Ambos nos inclinamos hacia atrás cuando el avión comienza a ascender y el suelo se agita con fuerza bajo nuestros pies—. Pero paso.

—Bueno —dice él; mete una mano en el bolsillo y saca su cartera. Lo observo abrir el cuero gastado, sacar una tarjeta de presentación y apoyarla con cuidado en mi pierna—. Por si cambia de opinión.

Vuelvo a cerrar los ojos sin tocar la tarjeta, que se ha quedado en mi rodilla. Ya estamos en el aire, atravesando las nubes henchidas de agua; algún que otro rayo de sol consigue pasar por la cortina metálica a medio cerrar y me lanza una luz brillante en los ojos.

—Pensé que lo hacía por eso —agrega el hombre, con voz tenue. Trato de ignorarlo, pero me gana la curiosidad. No puedo.

—¿El qué?

—Ya sabe, las charlas. No será algo fácil, revivirlo una y otra vez. Pero tiene que hacerlo si quiere que el caso continúe vigente. Para que alguna vez se resuelva.

Aprieto los ojos con más fuerza, concentrándome en las venitas que puedo ver en mis párpados, de un rojo intenso.

—Pero en un pódcast, no tendría que hablarles a todas esas personas. Es decir, no directamente. Solo tendría que hablar conmigo.

Trago saliva, asiento ligeramente con la cabeza para indicar que le estoy oyendo, pero que la conversación ha terminado.

—En fin, piénselo —agrega él reclinando el asiento.

Oigo el roce de sus vaqueros mientras intenta acomodarse, y ya sé que, en cuestión de minutos, podrá hacer con gran facilidad lo que yo no he conseguido hacer desde hace un año. Entreabro un ojo y le echo un vistazo. Se ha puesto unos auriculares inalámbricos en los oídos; alcanzo a oír el golpe rítmico de unos bajos. Entonces observo cómo su cuerpo se transforma como ocurre siempre, predecible y a la vez tan ajeno a mí: la respiración se va volviendo más profunda, más constante. Los dedos empiezan a temblarle en el regazo, la boca se queda abierta como la puerta de un armario, una gota de saliva pende de la comisura del labio. Cinco minutos más tarde, sale un ronquido tenue de su garganta, y siento una punzada en la mandíbula de tanto apretar los dientes.

Después cierro los ojos, imaginando, por un momento fugaz, cómo será.

CAPÍTULO 3

Meto la llave en la puerta de entrada, la giro.

Son casi las dos de la madrugada, y el viaje en avión a casa no es más que un borrón, como esas fotografías de exposición prolongada en las que aparecen personas ajetreadas con estelas de color que las siguen por una estación de tren. Después de aterrizar en el Aeropuerto de Hartsfield-Jackson, cogí la tarjeta de Waylon y la guardé en el bolso, recogí mis cosas y me dirigí a empujones hasta la salida sin siquiera despedirme. Luego, fui corriendo hasta la puerta de embarque y subí a otro avión, en el que emprendí un segundo vuelo de cuarenta y cinco minutos hasta el Aeropuerto Internacional de Savannah/Hilton Head, con los ojos perforando el asiento de enfrente durante todo el trayecto. Casi no recuerdo cuando recogí el equipaje dando tumbos y detuve un taxi fuera de la terminal. Dejé que el coche me arrullara hasta entrar en una especie de trance durante otros cuarenta minutos; me dejó frente a mi casa, y subí la escalinata de entrada tambaleándome.

Oigo el gimoteo de mi perro en cuanto empiezo a girar la llave. Ya sé dónde voy a encontrarlo: sentado al otro lado de la puerta, moviendo la cola furiosamente contra el suelo de madera como si fuera un plumero. Rosco siempre ha sido muy comunicativo, desde que era cachorro. Envidio su capacidad de aferrarse a las cosas que lo hacen ser tal cual es, sin cambiar nada.

A veces, cuando me miro al espejo, ya no me reconozco. No sé quién soy.

—Hola —susurro acariciándole las orejas—. Te he echado de menos.

Rosco emite un gruñido bajo desde lo más profundo de la garganta, y me pasa las uñas por la pierna. Mi vecina lo cuida mientras no estoy: una anciana que me tiene lástima, creo, o que necesita mucho los veinte dólares por día que le dejo en la mesa. Lo saca a pasear, le llena el comedero. Me deja unas notas meticulosas sobre cuándo ha hecho deposiciones y cómo ha comido. La verdad es que no me siento mal por dejarlo solo, porque ella le ofrece mejor rutina que yo.

Dejo el bolso en la mesa y reviso el correo que la vecina me ha dejado en un montón, más que nada correo basura y facturas, hasta que se me hace un nudo en la garganta. Cojo un sobre escrito con letra conocida y la dirección de mis padres en la esquina superior izquierda. Lo doy vuelta, meto el pulgar en el hueco y lo abro. Saco una tarjeta pequeña con flores en el frente; cuando la abro, un cheque cae y revolotea hasta llegar al suelo.

Dejo la tarjeta en la mesa mientras espiro despacio. No quiero tocar el cheque, ver por cuánto es. Aún no.

—¿Quieres salir a dar un paseo? —le pregunto a Rosco. Él da vueltas en círculos, un sí rotundo, y sonrío. Eso es lo bonito de los animales: se adaptan a todo.

Desde que yo me he vuelto nocturna, Rosco se ha vuelto nocturno también.

Recuerdo cuando alcé la vista hacia el doctor Harris, hace nueve meses, en mi primera consulta con él. La primera de muchas. Yo no podía verme los ojos, pero podía sentirlos. Tensos, me ardían. Sabía que estaban enrojecidos, que las venitas que deberían ser invisibles se extendían por lo blanco de los ojos como las grietas sangrientas de un parabrisas después de un choque. Irreparables. Por más que pestañeara, nunca mejoraban. Parecía que los párpados estaban hechos de papel de lija y me iban raspando las pupilas con cada movimiento.

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste una noche entera, sin interrupciones? —me preguntó el médico—. ¿Te acuerdas?

Claro que sí. Claro que me acordaba. Me acordaré de esa fecha durante el resto de mi vida, por más que intente eliminarla de mi memoria, por más que intente borrarla de la existencia, por más que quiera fingir que solo fue una pesadilla. Una pesadilla horrible, terrible, de la que me despertaría en cualquier momento. Pronto.

—El domingo seis de marzo.

—Eso es mucho tiempo —me dijo él echando un vistazo al portapapeles que tenía en el escritorio—. Tres meses.

Asentí con la cabeza. Algo que había empezado a observar de estar despierta todo el tiempo era que las cosas aparentemente pequeñas se volvían más grandes con el paso de los días. Más ruidosas, difíciles de pasar por alto. El tictac del reloj del rincón era ensordecedor, como un clavo largo que golpeaba constantemente contra un cristal. El polvo en el aire se veía de una forma rara: muchas pelusitas que avanzaban despacio por mi campo visual como si alguien hubiera metido mano en mi configuración, distorsionándolo todo con un modo a cámara lenta de alto contraste. Podía oler los restos del almuerzo del doctor Harris, unas pequeñas partículas de atún enlatado que flotaban por el consultorio y se metían en mis fosas nasales, con olor salobre a pescado, estrujándome el esófago.

—¿Pasó algo fuera de lo normal esa noche?

“Fuera de lo normal”.

Hasta que me había despertado a la mañana siguiente, no había pasado nada fuera de lo normal. Todo había sido terriblemente normal, en realidad. Recuerdo que me había puesto mi pijama preferido, me había echado el pelo hacia atrás con una diadema y me había desmaquillado. Después había llevado a Mason a la cuna, claro. Le había leído un cuento, meciéndolo hasta que se durmiera, como siempre, pero me fue imposible recordar qué cuento fue. Recuerdo estar de pie en su habitación, unos días después, cuando ya habían quitado de la puerta la cinta amarilla de la policía y el silencio hacía que su dormitorio pareciera tres veces más grande. Recuerdo estar allí de pie, con la vista clavada en la estantería, en Buenas noches, Luna, en La pequeña oruga glotona y en Donde viven los monstruos, tratando de recordar con desesperación cuál le había leído. Cuáles habían sido las últimas palabras que le había dicho a mi hijo.

Pero no pude. No pude recordarlo. Así de normal fue.

—Nuestro hijo —intervino Ben apoyando una mano en mi rodilla. Miré a mi marido, recordé que estaba allí—. Esa noche se lo llevaron de su habitación. Lo secuestraron mientras dormía.

El doctor Harris tenía que haberse enterado, por supuesto. Todo el estado de Georgia se había enterado, incluso todo el país. Después, él bajó la cabeza como hacían la mayoría de las personas cuando se daban cuenta del error y no sabían qué decir, con un movimiento brusco, como una tapa que se cierra. Conversación terminada.

—Pero Izzy siempre ha tenido… problemas —continuó Ben. De pronto, tenía la sensación de estar castigada—. Con el sueño. Incluso antes del insomnio. De hecho, tenía el problema opuesto, digamos.

El doctor Harris me miró, estudiándome, como si fuera una especie de acertijo que debía descifrar.

—Alrededor del cincuenta por ciento de los casos de trastornos del sueño se relacionan con la ansiedad, la depresión, o algún tipo de disgusto o de trastorno psicosocial, así que esto tiene sentido, considerando lo que han vivido —dijo, pulsando el botón del bolígrafo—. El insomnio no es una excepción.

Recuerdo haber mirado por la ventana, el sol en lo alto del cielo. Sentía los párpados más pesados con cada segundo que pasaba; mi cerebro, cada vez más sumido en una neblina. El chasquido del bolígrafo continuaba, amplificado en mis oídos como una bomba de relojería a punto de estallar.

—Vamos a hacer unas pruebas —anunció finalmente—. Quizá debas tomar alguna medicación. Pronto te pondrás bien.

Estoy cogiendo la correa de Rosco cuando alcanzo a verme en el espejo del vestíbulo y hago una mueca de desagrado. Es una reacción automática, como cuando apartas los dedos al tocar una estufa caliente. No debería ser tan dura conmigo misma, lo sé. Me han sucedido muchas cosas, pero la falta de sueño se ha vuelto tan evidente en mi cara que es difícil pasarla por alto. Parece que hubiera envejecido años en unos meses, con las bolsas pesadas que cuelgan debajo de los ojos, caídos y extenuados. Las franjas delgadas de piel debajo de los lagrimales han pasado de tener un cálido color aceitunado a un morado oscuro e intenso, como un moratón, mientras que el resto de la cara ha adoptado una tonalidad grisácea, como un pollo que lleva demasiado tiempo en la nevera. He bajado nueve kilos en doce meses, lo cual no parece mucho, pero si ya se es alta y raquítica, se nota. Se me nota en las mejillas, en el cuello. En las curvas de la cadera o, mejor dicho, en la falta de ellas. El pelo, que alguna fue de un brillante e intenso castaño, ahora parece que también se está muriendo, con las puntas abiertas como un árbol astillado al que hubiera alcanzó un rayo. Día a día, el color se apaga cada vez más.

Me obligo a darme la vuelta, engancho la correa de Rosco a su collar y vuelvo a salir; el aire fresco de la noche me hace cosquillas en la piel. Cierro la puerta y doblamos a la derecha, para emprender el camino que hacemos siempre.

Isle of Hope ocupa una superficie diminuta, poco más de cinco kilómetros cuadrados. Lo he recorrido todo a pie cientos de veces, he memorizado el zigzagueo del río Skidaway por el este como si fuera una serpiente, brillante y resbaladizo. El arco gigante que formaron con el tiempo los robles de la calle Bluff, cuyas ramas enmarañadas recuerdan al entrelazado de unos dedos artríticos. Pero es increíble cómo un lugar cambia por completo en la oscuridad: las calles en las que has vivido toda tu vida adulta parecen distintas, como si en lugar de pisar la acera lisa, caminaras directamente dentro del río turbio. Empiezas a advertir postes de luz a los que no les habías prestado atención, y las luces que se atenúan y luego se intensifican a medida que pasas de una a la otra son la única manera de medir la distancia o la profundidad. Las sombras se vuelven formas; cada ínfimo movimiento es llamativo, como la danza de las hojas secas en el suelo o las piernas de niños fantasmas que empujan un columpio vacío cuyas cadenas chillan con la brisa.

Las ventanas están oscuras; las cortinas, corridas. Intento imaginar la vida en el interior de cada casa por la que paso: el movimiento tierno de un niño que duerme, con una lamparilla de noche que forma figuras de ensueño en la pared. Una pareja en la cama, piel con piel, con los cuerpos enroscados debajo de las sábanas, o quizás apartados lo más lejos posible, separados por una línea fría invisible.

En mi caso, conozco ambas posibilidades.

Y también están las criaturas de la noche. Los seres vivos, como yo, que salen arrastrándose de donde se ocultaban y cobran vida ante la ausencia de los demás. Los mapaches que corretean por las sombras, hurgando la basura. El grito distante de un búho o las serpientes que salen deslizándose de sus guaridas oscuras y dejan la piel seca atrás. El chillido de los grillos, las cigarras y otras cosas invisibles que laten por la hierba con constante determinación, como la sangre que corre por las venas.

Me acerco al pantano que está donde termina mi vecindario y me detengo. Me quedo mirando el color opaco y alcanzo a oír el sonido del agua que lame la orilla. Nací en Beaufort, a poco más de una hora de aquí. He vivido toda la vida junto al agua, he aprendido a nadar con pececitos haciéndome cosquillas en los pies y el sonido de los camarones avanzando por la superficie cuando la marea estaba baja. He atado pescuezos de pollo a una cuerda y los he dejado flotar en el agua durante horas, esperando con paciencia hasta sentir esa última punzadita de vida al otro extremo de la cuerda y observar cómo un sinfín de cangrejos y otros animales morían tras roer la carnada: un entretenimiento retorcido que, incluso en ese entonces, yo no entendía.

Ahora inhalo el olor del pantano, con una sola inspiración que me transporta de inmediato de vuelta aquí. A mi hogar. A la sal que inunda el aire y lo hace tan denso como el suero de la leche. Al hedor a podredumbre del fango blando, como un diente picado. Pero eso es lo que es, a fin de cuentas. Ese es el olor de la descomposición; el beso líquido de la vida y la muerte.

Millones de seres vivos que mueren juntos, y millones de otros seres que lo consideran su hogar.

Me quedo mirando al horizonte y siento que mi brazo se levanta de forma instintiva, y la mano toca el pedacito de piel lisa que tengo detrás de la oreja. El lugar al que siempre me acerco cuando me quedo atascada en un recuerdo. En este recuerdo. Intento ignorar el estómago revuelto, la sensación de que alguien me mete la mano en las entrañas y las sujeta con fuerza, negándose a soltarlas.

Miro a Rosco, que está parado a la orilla del río. Él también contempla la oscuridad, con los ojos fijos en algo distante.

—Vamos —digo tirando de la correa—. Vamos a casa.

Recorremos el camino de vuelta, y ya dentro, cierro la puerta del frente, echo el cerrojo, lleno el bebedero de Rosco y me pongo a revolver distintas sobras en la nevera. Saco un recipiente de plástico con espaguetis, abro la tapa y los huelo. La pasta húmeda cae de golpe en un tazón, conservando la forma alargada del recipiente, y la meto en el microondas. Me quedo mirando el reloj mientras la cena gira, esos numeritos digitales que brillan en la oscuridad.

3.14 a. m.

Cuando el microondas emite un pitido, saco el tazón y lo llevo a la mesa del comedor, donde aparto varios papeles, carpetas y notas adhesivas con reflexiones de medianoche escritas en su superficie con bolígrafos secos. La silla chirría cuando la retiro. Rosco se acerca tranquilamente al oír el ruido y se echa a mis pies mientras clavo el tenedor en la pasta y lo giro.

Después me quedo mirando la pared, y siento un cosquilleo en la piel cuando esta me mira a mí.

Observo los ojos sonrientes de mis vecinos, en fotos recortadas de directorios de la iglesia y de los anuarios de profesores; sus declaraciones, coartadas y pasatiempos clavados en la pared. Analizo los ojos apagados en las fotos de expedientes policiales; la expresión de los desconocidos cuyas fotos arranqué de los ficheros de la policía o de artículos de periódicos que ahora decoran la pared de mi comedor como si fueran una especie de collage de una estudiante de bachillerato, una obsesión que no sé cómo domar. Así que me quedo mirando. Preguntándome. Intento contemplar más allá del papel y entrar en su mente, leer sus pensamientos. Porque, al igual que las personas del avión, hay alguien que guarda un secreto.

Alguien, en alguna parte, sabe la verdad.

CAPÍTULO 4

Antes

Vuelvo en mí sobresaltada. Es uno de esos despertares en estado de pánico que suceden después de un portazo o la rotura de un cristal: no algo que se presenta de forma tranquila, sino una interrupción abrupta. Al instante sé que no estoy sola. Hay otro cuerpo pegado al mío, cálido y un poco húmedo como una caldera que gotea; siento unas pequeñas bocanadas de aliento caliente en el cuello.

Me vuelvo, parpadeo rápido a la vez que enfoco un par de ojos grandes.

—Ya has vuelto a hacerlo.

Me froto los ojos con el dorso de las manos y me quedo mirando a mi hermana, con el pelo enredado que parece hilos de caramelo derretido. Me mira expectante, con el pulgar apoyado entre los labios. Intento recordar el momento en que entró anoche en mi habitación y levantó el peso muerto de mi brazo, para después acomodar su cuerpecito contra el mío y apoyar mi brazo sobre su estómago como un cinturón de seguridad.

Intento recordarlo, pero no puedo.

—Lo siento —le digo.

—Me da miedo que hagas eso.

—No pasa nada. —Me humedezco los dedos y le acaricio un nudo bastante grande en su cabeza, como un gato que lame a un recién nacido—. Soy sonámbula, nada más.

—Sí, pero no me gusta.

—No puedo evitarlo —exclamo.

Por un segundo, me enfado. Siempre me he sentido aturdida por las mañanas. Siempre me he levantado malhumorada, como si a mi cerebro le molestara verse obligado a despertarse y arrastrarse hasta el trabajo. Pero entonces recuerdo que ella tampoco puede evitarlo. Solo tiene seis años.

Me obligo a soltar el aire, a respirar.

—¿Qué estaba haciendo?

—Solo estabas ahí de pie —dice ella. Tiene un lado de la cara apoyado contra la almohada—. Tenías los ojos abiertos.

Ruedo sobre la espalda y me quedo mirando el techo, trazando la grieta que comienza en la base de la lámpara y se ramifica hacia fuera como pequeños afluentes que zigzaguean por el cemento, acumulándose en los rincones. Un enlace de venas. Siempre he tenido el sueño pesado, desde que tengo memoria. Una vez que mi cabeza toca la almohada, entro en un sueño tan profundo que nada puede despertarme. Hace unos meses, dormí como si nada mientras sonaba una alarma de incendios justo delante de la puerta de mi habitación. Recuerdo que me desperté sola, fuera, en camisón, con un humo acre en el aire; la sensación de mis pies descalzos pegajosos en la hierba cubierta de rocío mientras mi padre me apretaba la mano en la oscuridad. Al parecer, yo había salido con él, caminando, con los dedos estrujados entre los suyos. Permanecí allí durante treinta minutos, rígida, erguida y totalmente inconsciente, viendo a los bomberos apagar las llamas que se habían apoderado de nuestra cocina, trepando por las paredes.

—¿Dónde estaba? —pregunto.

—En mi habitación —dice Margaret, cuyas pupilas aún recorren mi cara de un lado a otro—. Me has despertado.

Siento que un sofoco de vergüenza me sube por el cuello ante la idea de que mi hermana menor sintiera que alguien la observaba mientras dormía, ante la idea de que abriera los ojos y parpadeara rápido hasta que la vista se le acostumbrara y finalmente me viera, inmóvil en la oscuridad.

—¿Intentaste despertarme?

—No —responde—. Mamá me dijo que no te despertara. Es peligroso.

—No es peligroso. Eso es un mito.

Margaret se hunde más en mi edredón e intento, con todas mis fuerzas, imaginármelo: mis ojos abiertos con una mirada sin vida. El torso erguido, inclinado hacia un lado, y las piernas flacas balanceándose sobre el colchón. Ahí colgadas, pataleando, como si estuviera sentada en el borde del muelle, con los dedos de los pies en el pantano, ignorando la vida que acecha justo debajo; sintiendo la alfombra de pelo largo bajo los pies mientras atravieso mi habitación, abro la puerta y avanzo sigilosamente por el pasillo.

Lo intento, pero no puedo.

—¿Y tú qué hiciste?

—Me quedé acostada esperando a que te fueras —me dice—. Después te seguí hasta tu habitación.

—¿Por qué te has metido en mi cama?

—No sé. —Se encoge de hombros—. No podía dormir. Lo hago cuando tengo miedo.

Miro a mi hermana, apoyo la palma de la mano sobre su mejilla y sonrío.

Margaret, mi pequeña sombra. Me sigue a todas partes. Siempre corre hacia mí cuando tiene miedo, incluso, al parecer, cuando soy yo quien le da miedo.

—¿Cuánto más vas a seguir haciendo esto? —me pregunta.

—No lo sé —le digo con un suspiro.

Y esa es la verdad. No sé con qué frecuencia ocurre, pero a juzgar por la cantidad de veces que me he despertado en lugares extraños en los últimos meses, diría que no es infrecuente. Recobro la conciencia mientras estoy de pie, rígida, en la sala de estar, con el televisor emitiendo un silencioso resplandor azul; o mientras estoy sentada a la mesa de la cocina con un tazón de cereales en la oscuridad. Con el camisón blanco, iluminada por la luz de la luna, rondando por los pasillos como el fantasma de una chica perdida y solitaria. El médico dice que mi sonambulismo no es peligroso y que hasta se considera común en niños de mi edad, pero la idea de que mi cuerpo actúe separado de mi mente es un poco inquietante, nada más. La primera vez que pasó, me desperté en el suelo de la habitación de Margaret; ella estaba sentada a mi lado, jugando con unas muñecas. Ni siquiera se había dado cuenta de que yo estaba dormida.

—Papá dijo que ya se me pasará —agrego.

—Pero ¿cuándo?

—No lo sé, Margaret. —Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza para no decir nada malo, algo de lo que me vaya a arrepentir—. Pero lo siento, ¿vale? No voy a hacerte daño. Te lo prometo.

Ella me mira, pensando en mis palabras, y asiente.

—Bueno, vamos —digo, echando las sábanas hacia atrás.

Bajo las piernas de la cama, dispuesta a levantarme, cuando algo me detiene: un nudo en la garganta, el miedo alojado en algún lugar profundo e inalcanzable.

Hay huellas en la alfombra, casi imperceptibles, pero ahí están: un pequeño rastro de tierra que va desde la puerta de mi habitación hasta el lado de la cama. Trago saliva y miro hacia la ventana, hacia el cuarto de hectárea de hierba que linda con el pantano; una pendiente embarrada y poco pronunciada.

Froto con fuerza el pie contra una de las huellas, intentando hacerla desaparecer.

—Bueno —digo al fin, con la esperanza de que Margaret no la vea—. Vamos a desayunar.

CAPÍTULO 5

Ahora

Se oye el murmullo de las noticias del mediodía mientras me arrastro por la casa y me preparo la tercera taza de café. Me he duchado y cambiado: me levanté con esfuerzo del sofá ante el primer rayo de luz que entró por las ventanas y me dirigí al baño, abrí la ducha y estiré el cuello para dejar que el agua me salpicara la piel.

Luego cerré los ojos y contuve la respiración. Imaginé, como tantas otras veces, lo que sentiría al ahogarme.

El agotamiento provoca cosas extrañas en el cerebro, cosas con las que es difícil razonar. Difíciles de explicar. He estado pensando mucho en la tortura desde que dejé de dormir, y no en la tortura de carácter violento, como cortar la piel con una cuchilla oxidada o un dedo extendido con unos alicates viejos. He estado pensando en la tortura minuciosamente normal. La que se vale de necesidades sencillas, como el sueño o el sustento, para convertirnos en nuestra peor versión: el aislamiento, la privación sensorial, el ahogamiento.

Ahora entiendo cómo es, lo enloquecedor que resulta estar despierta en mitad de la noche sin más compañía que tus pensamientos.

Por supuesto que algo he dormido en el último año. Si no, estaría muerta. Me he encontrado cabeceando en salas de espera o en taxis, parpadeando y mirando el reloj, dándome cuenta de que no podía recordar la última hora. Son pequeños microsueños a lo largo del día: meros segundos de inconsciencia intensa, profunda y desconcertante que parecen surgir de la nada y evaporarse igual de rápido. Las siestas inquietas en mi sofá, en las que me despierto cada quince minutos antes de volver a caer rendida. Al principio, el doctor Harris me recetó somníferos y me indicó que tomara uno por noche al ponerse el sol. Los probé varias veces, pero la dosis nunca era lo bastante fuerte, así que empecé a tomar varios juntos. Tomaba tres o cuatro hasta que finalmente los párpados empezaban a pesarme, pero incluso entonces me despertaba al cabo de un par de horas, aturdida y lenta, incapaz de pensar. Incapaz de hacer nada.

A veces, la mente es más fuerte que nuestros intentos de anularla.

Ahora me siento a la mesa de la cocina, con la taza entre las manos, y contemplo el sobre cerrado que tengo delante. Anoche se lo había arrebatado al hombre del portapapeles con la misma vergüenza que imagino que sienten las prostitutas cuando cobran su dinero; al fin y al cabo, me había expuesto ante esa gente para que me pagaran.

No habrá sido mi cuerpo, pero sí mi alma, y de algún modo, eso me parece peor.

Bebo un sorbo de café, doy la vuelta al sobre, abro la solapa y deslizo el contenido sobre la mesa. Esta es mi tarifa: la lista completa de asistentes, con los nombres y direcciones de email de cada una de las personas que compraron una entrada. El detective a cargo del caso de Mason, una vez, me dijo que los delincuentes suelen acudir a actos públicos, como conferencias de prensa y actos conmemorativos, para revivir la adrenalina y tentar un poco más a la suerte o para mantenerse informados de las últimas novedades del caso. Siguiendo esa lógica, empecé a pedir la lista de asistentes de todas las charlas que he dado, con la esperanza de que alguien del público llamara la atención. Los organizadores siempre se resisten cuando se la pido, alegando que es una invasión a la privacidad, hasta que les señalo que los asistentes ya han aceptado la difusión de su información en los términos y condiciones.

Estaba en la letra pequeña. Siempre está en la letra pequeña.

Al final, siempre terminan aceptando. Después de todo, una oradora como yo podría cobrar miles de dólares por aparición: un caso de alto perfil que sigue sin resolverse, pero que aún no se ha cerrado. Sin embargo, todo lo que pido es esto: información. Acceso a algo, lo que sea, que pueda llegar a usar.

Recorro con la mirada la lista de nombres, ordenados alfabéticamente.

“Aaron Pierce, Abigail Fisher, Abraham Clark, Adam Shrader”.

Siempre es lo mismo: buscarlos en Facebook, analizar los perfiles e intentar determinar dónde podrían vivir. Busco a mujeres sin hijos, tal vez. Almas solitarias con demasiados gatos y mucho tiempo libre, o tal vez hombres que hagan saltar las alarmas que tenemos programadas en el cerebro. Los que tienen los ojos como cubitos de hielo, fríos y duros, que nos erizan el vello de la nuca, aunque no sepamos por qué.

“Alexander Woodward, Alicia Bryan, Allan Byers, Bailey Deane”.

Luego paso al registro de delincuentes sexuales, para ver si figuran ahí. Si aparece algo raro, resalto su nombre y paso al siguiente, repitiendo el proceso una y otra vez.

Es un trabajo tedioso y extenuante, pero al no haber sospechosos ni pistas, es lo que me toca. Esto es todo lo que hay.

Algunos de estos nombres me suenan conocidos, y sé que los he buscado antes. Después de un tiempo, uno empieza a encontrarse con la misma gente una y otra vez. Hay gente que siempre va a estas cosas, y me encuentran de un modo u otro: se presentan de nuevo o simplemente suponen que yo debería acordarme de ellos. Esperan que responda a sus preguntas y trivialidades, como si yo no fuera más que una autora en un club de lectura.

Parece que yo debiera preguntarles a ellos qué opinan de mi historia, del final no resuelto, qué opinan de todo el asunto.

Son las pequeñas cosas las que más me molestan: que apoyen los dedos con cuidado en mi brazo, como si tuvieran miedo de que fuera a romperme; que inclinen la cabeza hacia un lado como cachorros curiosos y que sus murmullos siempre bajen unas octavas de más para que deba inclinarme si quiero oírlos; el perfume de flores que se ponen detrás de las orejas y el aliento cálido y rancio, que me revuelven el estómago.

“No puedo ni imaginar”, dicen finalmente, “el dolor que habrás soportado”.

Y tienen razón: no pueden imaginarlo. No hay forma de imaginarlo hasta que no se está en medio de ello, viviéndolo, y para entonces ya es demasiado tarde.

La violencia ya te ha llegado también a ti.

Oigo los ronquidos de Rosco a mis pies, su respiración rítmica y tranquila, hasta que suenan los colgantes del collar cuando levanta la cabeza y se queda mirando la puerta principal. Se me cae el alma a los pies al verlo levantarse, acercarse trotando y sentarse pacientemente junto a la ventana ante la aparición de la sombra de un hombre del lado de fuera. Aprieto los ojos, respiro hondo y me llevo la mano al pecho, masajeando con los dedos el relieve del collar oculto bajo la camisa. Después me dirijo hacia la puerta.

Sé quién es antes de oír que llaman.

—Buenos días —digo mientras abro la puerta con la vista fija en mi marido, dándome cuenta demasiado tarde de que ya es pasado el mediodía—. Qué sorpresa.

—Hola —saluda Ben con los ojos apuntando a cualquier parte menos a los míos—. ¿Puedo pasar?

Abro del todo y le hago un gesto para que entre. Percibo cierta cortesía rígida en su postura, como si fuéramos desconocidos, como si él no hubiera vivido en esta misma casa; como si sus labios no hubieran tocado cada centímetro de mi piel ni sus dedos hubieran explorado cada marca de nacimiento, cada imperfección y cada cicatriz. Se inclina y acaricia a Rosco, susurrándole “buen chico” una y otra vez. Observo su interacción, natural y tranquila, y deseo que Rosco retrajera el labio y le mostrara los dientes, que le gruñera a mi marido con aire amenazante por dejarlo, por dejarnos.

En lugar de eso, le lame los dedos a Ben.

—¿Qué quieres? —pregunto, cruzando los brazos fuertemente contra el pecho.

—Solo saber qué tal va todo. Sabes qué día es hoy, ¿no?

—Sí. Lo sé.

Hoy. El día trescientos sesenta y cinco. Un año entero desde nuestro último día con Mason. Un año desde que le leí aquel cuento y lo arropé antes de dormir; desde que me metí en la cama junto a Ben y cerré los ojos, sumiéndome con tanta facilidad en aquel sueño largo y tranquilo, felizmente ajena al infierno que nos esperaba al amanecer.

—Sigues sin dormir, ¿eh?

Intento que el comentario no me duela; sé que no lo dice con esa intención, sé que no. Pero igualmente odio que me vea así.

—¿Cómo lo sabes?

Intento esbozar una sonrisa, mostrarle que estoy bromeando, pero no sé muy bien cómo me sale. Quizás un poco trastornada, porque él no me sonríe a mí.

Empezó como una necesidad desesperada de mantenerme despierta por si volvía Mason. Después de todo, alguien se había llevado a mi bebé. Alguien me lo había quitado, y yo había estado durmiendo mientras pasaba. ¿Qué clase de madre hace eso? ¿Qué clase de madre no se despierta? Pensaba que debería haberme dado cuenta, que debería haber tenido algún tipo de sensación primaria de que algo estaba ocurriendo, de que algo iba mal, pero no fue así. No sentí nada. Así que esas primeras noches me propuse quedarme despierta, por si acaso. Creía que tal vez, en mitad de la noche, me asomaría a la habitación y allí estaría él: sentado en su cuna como si nunca se hubiera ido; que esbozaría esa sonrisita sin dientes cuando me viera; que me buscaría con los dedos enroscados alrededor de su peluche preferido y por fin se sentiría seguro.

Quería estar despierta para eso; no, necesitaba estar despierta para eso.

Luego, las noches se convirtieron en semanas, las semanas en meses, y Mason seguía sin estar en casa. Pero para entonces, yo había cambiado. Algo se había roto en mi cerebro; una goma estirada al máximo, que ya no soportó la presión. Al principio, Ben me suplicaba e intentaba alejarme de la ventana, donde yo me quedaba parada, con los pies plantados en el suelo, contemplando la oscuridad.

“Esto no le hace bien a nadie”, me decía. “Necesitas descansar, Izzy”.

Y yo sabía que él tenía razón, sabía que no hacía ningún bien, pero no podía evitarlo. No podía dormir.

—¿Cómo va el trabajo? —me pregunta Ben ahora, forzando la conversación.

—Lento —contesto y me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja. Había dejado que el pelo se me secara al aire, lo que dio lugar a un halo de pelos cortos que me hacían cosquillas en la frente—. No he recibido muchas ofertas de momento.

—Pensaba que el negocio iba mejor que de costumbre —comenta mientras se acerca al sofá y se sienta. Me molesta que no pida permiso, pero, bueno, lo compró él—. Ya sabes, considerando la publicidad.

—No quiero hacer nada que parezca explotador.

—¿Y qué diferencia hay con lo que estás haciendo ahora?

Me quedo mirando a Ben, y él me mira a mí. Por eso está aquí, en realidad es por eso. Se habrá enterado de alguna manera: de mi charla. Sabía que terminaría enterándose, pero no tan pronto.

—¿Por qué no lo dices de una vez? —le insisto—. Vamos, Ben. Dilo.

—Bien, lo diré. ¿Qué mierda estás haciendo?

—Intento mantener vigente su caso.

—Está vigente —responde él, exasperado. Hemos hablado muchas veces de esto—. La policía lo está investigando, Isabelle.

“Isabelle”. Ya no me llama “Izzy”.

—Tienes que parar esto. Todo —dice, señalando el comedor. Lo vi echar un vistazo antes, ese respingo subconsciente al asomarse, como preparándose para un puñetazo, los ojos recorriendo todas las fotos que abarrotan el espacio donde antes colgaba una pintura al óleo de nuestra boda—. No es sano. Además, parece…

—¿Parece qué? —interrumpo con la ira creciendo en mi pecho—. Dímelo, por favor.

—Parece algo malo —responde, retorciéndose las manos—. Tú, ahí de pie, delante de un público enfermo el día anterior al aniversario. No parece algo normal.

—¿Y qué parecería mejor, Ben? ¿Qué parecería normal? ¿No hacer nada? —Lo miro fijo, con las uñas clavadas en las palmas de las manos—. No tienen absolutamente nada —continúo—. No tienen absolutamente a nadie, Ben. Quien haya hecho esto sigue ahí fuera. Quien se lo haya llevado… —Me detengo, mordiéndome el labio antes de empezar a llorar. Espiro y vuelvo a intentarlo—. No entiendo por qué no te importa, por qué no quieres encontrarlo.

Ben se levanta como un resorte del sofá, con la cara enrojecida, y sé que me he pasado de la raya.

—¡Ni se te ocurra decir eso! —grita señalándome con el dedo. Tiene una gota de saliva en el labio tembloroso—. Ni se te ocurra acusarme de que no me importa. No tienes idea de lo que esto ha sido para mí. También era mi hijo.

—Es —corrijo con un susurro—. También es tu hijo.

Los dos nos quedamos en silencio, mirándonos.

—Podría seguir vivo —digo, y siento que las lágrimas vuelven a brotar de mis ojos—. Quizás aún podamos encontrarlo…

—Isabelle, no está vivo. No lo está.

—Podría estar…

—No.

Veo a Ben suspirar, pasándose las manos por el pelo y tirando de las puntas. Después se acerca a mí y me rodea con los brazos. No me atrevo a devolverle el abrazo, así que me quedo ahí de pie. Un peso muerto.

—Isabelle —me susurra mientras me pasa los dedos por el pelo—. Odio tener que seguir diciéndote esto, de verdad. Me destroza. Pero cuanto antes aceptes lo que pasó, más pronto podrás seguir con tu vida. Tienes que seguir con tu vida.

—Ha pasado un año —respondo—. ¿Cómo puedes seguir con tu vida en un año?

—No lo he conseguido —dice—. Pero lo intento.

Me quedo callada, sintiendo sus manos en la nuca; su aliento en la oreja, y el tenue latido de su corazón. Abro la boca, dispuesta a disculparme, cuando él se echa atrás.

—Hablando de eso, hay otra cosa —señala bajando los brazos—. Algo de lo que quería hablarte.

Ladeo la cabeza sin saber cómo responder.

—Mi terapeuta siempre dice que parte de seguir con mi vida es estar abierto a nuevas posibilidades —explica—. Ya sabes, volver a ilusionarse con el futuro. Lo que sea, o quien sea, que eso implique.

—Bueno —digo. Cruzo los brazos con fuerza e intento ignorar la punzada de esperanza que siento en el pecho.

No puedo negar que he pensado en ello, en la posibilidad de que Ben vuelva arrastrándose, de que se disculpe por abandonarme cuando más lo necesitaba.

Pero también lo entiendo. Perder a un hijo te hace perder muchas cosas: la racionalidad, la cabeza.

—Quería que supieras que estoy saliendo con alguien.

Sus palabras me golpean como un puñetazo en el estómago, rápido y potente. Trato de disimular mi sorpresa, pero estoy segura de que se me nota en la cara porque él no espera a que responda.

—No es nada serio. Es reciente, solo unas pocas citas, pero ya sabes que Savannah es una ciudad pequeña. La gente habla. Quería que te enteraras por mí.

—Ah —consigo balbucir y me clavo las uñas en el abdomen hasta que me duele. Me imagino las pequeñas señales en forma de media luna, como marcas de mordiscos, que me dejan al hundirse profundamente mi piel.

—Dudaba de si decírtelo hoy o no, pero al final… No sé —confiesa con las manos metidas en los bolsillos—. No quería que te enteraras por otro.

—Está bien —digo buscando aún las palabras y sin poder encontrarlas—. Está… está bien. O sea, es algo bueno… para ti, digamos. Me alegro de que me lo hayas contado.

—Sí, es algo bueno —coincide conmigo. Veo que sus hombros se relajan un poco, suspira como si la tensión que había estado conteniendo allí se derritiera de pronto como la cera—. Aunque no llegue a nada, me ha venido bien. Me ha dado esperanza, Izzy. Y es lo que quiero para ti también.

Me arden los oídos ante el sonido familiar, “Izzy”, mi antiguo diminutivo, que en sus labios de pronto parece rancio y equivocado. Lo que antes era tan tierno, lleno de anhelo y amor, ahora parece un castigo: algo envuelto en lástima, como una sonrisa tibia que se suelta cuando una persona a quien solías querer te descubre pasando el rato sin ella.

—¿Nos vemos esta noche? —me pregunta sacando una mano del bolsillo y apoyándola en mi hombro.

Asiento con la cabeza, sonrío y lo veo acariciar a Rosco y dirigirse hacia la puerta. Intento ignorar el hormigueo que siento en la piel en el lugar exacto donde me ha tocado. Cuando cierra la puerta al irse, siento que algo se expande lentamente en mi interior: el vacío, que crece como un enorme agujero negro.

Entonces meto la mano bajo la camisa, busco el collar y cojo el anillo, el anillo de Ben, que cuelga de una cadena sujeta alrededor de mi cuello.

CAPÍTULO 6

Mi casa apesta a Ben incluso después de que él se haya ido. El aroma especiado de la loción para después del afeitado y el olor a jabón de la gomina; el sándwich de pavo con salsa sriracha que sé que se ha comido en el coche mientras venía. He visto un poco en el cuello de la camisa, una manchita roja. Hace unos años, habría puesto los ojos en blanco ante su torpeza, me habría lamido el pulgar y lo habría frotado contra la mancha. Quizá después me habría metido el dedo en la boca para saborear el picor. Una pequeña provocación antes de que él se fuera a trabajar, y me asegurara que pasaría el día pensando en mí.

Pero ya no. Ahora, cada vez que veo a Ben, siento un sabor metálico. Como si chupara monedas o lamiera una herida reciente y saboreara la sangre en la lengua. Es como si mi cuerpo se negara a dejarme olvidar el daño que me hizo. Cuando me mira con esos ojos tiernos y dulces como dos cucharadas de crema batida, ya no me derrito como antes.

En lugar de eso, me endurezco.

“Perder un hijo es una de las cosas más difíciles por las que puede pasar una pareja”, me había dicho el doctor Harris la primera vez que fui sola a una consulta. No hizo falta que le dijera nada; de algún modo, él lo sabía. Quizá lo vio venir. “Algunas salen fortalecidas, pero la mayoría no sale en absoluto”.

Yo quería que entráramos en la categoría de “algunas”. De verdad. Ni siquiera quería que saliéramos fortalecidos, sino que saliéramos con vida. Pero eso es lo que pasa con el dolor: no viene con un manual. No hay una lista de pasos para superarlo con éxito y continuar con la propia vida. Ben, siempre realista, simplemente inclinó la cabeza y nadó contra la corriente. Desde el primer día, se apoyó en estadísticas y datos, ajustando cada día la probabilidad de que Mason regresara hasta que, finalmente, decidió que era hora de dejar de nadar. Habíamos perdido la carrera y era hora de reconocer la derrota. Era hora de descansar. Yo sabía que era doloroso para él. Sabía que lo desgarraba. Sabía que necesitaba de todas sus fuerzas para seguir avanzando, y aún más para obligarse a parar, pero yo ni siquiera podía mantener la cabeza a flote. Desde el principio, lo arrastré hacia las profundidades, ahogándolo conmigo, y cuando se dio cuenta de que no podía salvarnos a los dos, decidió salvarse a sí mismo.

Resulta que estábamos firmemente metidos en “la mayoría”.

Ahora me pregunto si “la mayoría” llega al menos al año, porque nosotros no llegamos. Casi ni llegamos a los seis meses.

Ben y yo no tuvimos un noviazgo muy tradicional, así que quizá no debería sorprenderme que una relación que empezó con la velocidad y la electricidad de un relámpago desapareciera igual de rápido, pero de todos modos… Compartimos siete años juntos. Siete.

Eso ya es algo.

Ahora no puedo evitar recordar el momento en que nos conocimos. Parecía el destino, la verdad; la colisión, literalmente, de dos personas que estaban destinadas a estar juntas. En aquel momento, me recordó a las estrellas: que dos pueden chocar y fundirse para convertirse en una sola, más grande, más brillante, más fuerte que antes. Pero lo que no sabía entonces era que, cuando chocan demasiado rápido, no se fusionan, sino que explotan y se evaporan.

Yo acababa de mudarme a Savannah, tres años después de la universidad, a un apartamento de una sola habitación casi sin muebles que estaba a tan solo unas calles de mi nueva oficina en The Grit. No recuerdo el momento exacto en el que decidí que quería ser escritora de The Grit; era algo que siempre había sabido, del mismo modo que los médicos y los bomberos conservan sus sueños de la infancia en la adultez, aferrándose a ellos con tanta fuerza que se olvidan de alzar la vista y ver qué más puede haber, qué más existe.

Algunos de mis mejores recuerdos son de Margaret y yo echadas en el suelo de la sala de estar de mis padres, boca abajo sobre una alfombra oriental de color rojo óxido, agitando las piernas flacas mientras Margaret hojeaba las páginas satinadas y señalaba las fotos que más le gustaban. “Cuéntame una historia”, canturreaba, y yo le leía el artículo en voz alta, pronunciando con cuidado cada palabra. Era de esas revistas que llaman la atención en los aeropuertos y en los supermercados, con una portada mate y gruesa y hojas caras; de esas revistas que la gente conservaba como decoración de la mesa de café, gente como mis padres, porque su mera existencia reflejaba a la perfección el tipo de imagen que aspiraban a mantener: sofisticados, cultos, acomodados.

Su eslogan, de una concisión impecable: “The Grit cuenta las historias del Sur”.

Me mudé a finales de octubre, una semana antes de mi primer día. Recuerdo que pensé que todas las ciudades sureñas eran siempre un poco iguales, con los robles gigantes, el musgo español y las puertas de hierro forjado repletas de falso jazmín, pero a la vez son un poco diferentes. Únicas por mérito propio.

Savannah me recordaba a mi hogar, pero solo a las partes buenas, como si las deterioradas se hubieran extirpado con una navaja y solo hubiera quedado lo que se puede aprovechar, las posibilidades. Y me encantaba, de verdad, pero cinco días enteros de soledad, sin reconocer una sola cara, sin pronunciar una sola palabra, pueden resultar un poco solitarios, así que ese fin de semana decidí vestirme y aventurarme a salir por mi cuenta.

Recuerdo que me acerqué a un pequeño restaurante junto al río Savannah, con las manos metidas en los bolsillos e inhalando el olor a humo y jalapeños. Luego me acerqué a la barra al aire libre, con la respiración entrecortada.

—Quince dólares por todo lo que puedas comer —me dijo el camarero. Olía a agua salada, a fango de pantano y a restos agrios de cerveza caliente derramada—. Incluye un cuchillo abridor y una toalla.

Saqué el monedero, le di un billete de veinte y se lo cambié por una cerveza Blue Moon, un cuchillito y un cubo lleno de ostras cocidas al vapor sobre una parrilla de carbón; pero cuando me volví, choqué con el hombre que tenía detrás y mi cerveza salió volando por los aires.

—Lo siento muchísimo —dije tratando de evitar que el resto de la cerveza se derramara por mi muñeca. Vi su chaqueta y el líquido espumoso que le caía por el pecho—. Ay, Dios, lo siento. No te he visto…

El hombre se miró la chaqueta empapada y se limpió el exceso con los guantes. Después me miró a la cara y sonrió, levantando poco a poco la comisura del labio hasta que pude verle los dientes.

—Está bien, no te preocupes —me dijo—. Al menos no me has clavado eso. —Señaló el cuchillo que tenía entre mis dedos y cuya hoja sobresalía por completo—. Muerto con un abridor de ostras. No es una forma agradable de morir.

Bajé la vista hacia el cuchillo y luego volví a mirarlo, horrorizada, como una niña a la que regañan por correr con unas tijeras.

—Es una broma —dijo al fin, y su sonrisa se transformó en una mueca juguetona. Debió de notar que me ruborizaba y que mi cara se ponía de un rojo oscuro intenso—. ¿Sabes usarlo?

—No —mentí. No sé muy bien por qué lo dije. Sabía cómo abrir una ostra, por supuesto. Había que clavar el cuchillo en la abertura, girar y abrir. Pero este hombre era muy guapo, y yo acababa de pasar la última semana completamente sola. No estaba preparada para que terminara la conversación; no estaba preparada para que se marchara, para volver a estar sola—. ¿Me enseñarías?

Él señaló una mesa vacía, un barril de whisky dado vuelta con un agujero en el centro para echar las conchas vacías. Cogió la primera ostra que encontró, separó la carne y la puso sobre una galleta salada que empujó en dirección a mí.

—La clave es mucha salsa y un poco de limón —me dijo observándome—. Ayuda a compensar la sal.

—Gracias. —Sonreí, me metí el bocado en la boca antes de extender mi mano libre—. Me llamo Isabelle.

—Ben —dijo él y me dio un fuerte apretón de manos. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía las manos vacías.

—Necesitas una bebida —le propuse—. Te invito una. Es lo menos que puedo hacer.

—La verdad es que ya me iba.

—Ah. —Me sonrojé al pensar que mi coqueteo había fracasado—. Bueno, gracias igualmente, por enseñarme. Y perdón otra vez por lo de la cerveza.

Él dudó un momento, mirando hacia la barra y luego hacia mí, como si estuviera considerando algo con mucho detenimiento.

—¿Sabes qué? —dijo al fin—. Un par más no me vendrán mal. Y yo te invito a una a ti. Es lo menos que puedo hacer, ya que ahora llevo puesta la tuya.

Solté una carcajada mientras lo veía alejarse y pedir nuestras bebidas, y sentí una punzada de emoción en el pecho. Cuando regresó, me lancé de inmediato a charlar de trivialidades, sin dejar que él marcara el rumbo de la conversación. Hablamos de Savannah y de cuánto tiempo llevaba él viviendo aquí; hablamos de Beaufort, aunque yo intenté varias veces desviar la conversación de mi hogar. Me preguntó por mi familia, por mis hermanos.

—Tengo una hermana menor —le dije sin explayarme. No necesitaba saber nada más sobre Margaret, al menos por el momento.

Él entendió la indirecta y cambió de tema con una pregunta sobre mi trabajo.

—Escribo en The Grit. —Sonreí. Esta vez no tuve que fingir; la emoción en mi voz era real—. De hecho, empiezo el lunes.

Vi cómo alzaba las cejas y se le dibujaba una sonrisita en la boca. Estaba impresionado.

—Vaya —dijo—. The Grit.

—No veo la hora de empezar —comenté de pronto. Ya me había terminado tres cervezas, y me sentía habladora y relajada—. Estoy entusiasmada. Ni siquiera he ido a la oficina aún, pero me han dicho que es preciosa, como sacada de la revista misma. Bueno, claro que es así. Supongo que así tiene que ser, considerando su imagen…

Me detuve, al darme cuenta de que me estaba yendo por las ramas y que Ben estaba mirándome, sonriente, intentando reprimir una carcajada.

—Lo siento —dije—. Estoy hablando demasiado. ¿Tú a qué te dedicas, Ben?

—Supongo que podría decirse que soy escritor también —respondió mirando hacia la mesa—. Pero ya hemos hablado suficiente del trabajo. Es fin de semana.

Siguió hablando, pero a esas alturas, yo ya no escuchaba. Casi no oía ni una sola palabra. En lugar de escucharlo, lo miraba, maravillada por lo perfecta que había resultado la noche. Un hombre increíble: simpático, divertido y, además, escritor. No sé si fueron todos los vasos de cerveza de barril que tenía en el estómago o la fogata cercana que me acaloraba las mejillas o el hecho de que era la primera vez que me sentía normal, deseada, en vaya uno a saber cuánto tiempo, pero había algo en ese momento que me hacía sentir bien. Algo me decía que, si no lo aprovechaba, me arrepentiría el resto de mi vida. Así que me puse de puntillas, me incliné hacia él y le di un beso.

Recuerdo sus labios salados y suaves; la piel lisa del interior, fría y con sabor a lúpulo por los restos de cerveza. Levanté la mano y se la apoyé en la mejilla, tocándole el pelo despacio con los dedos. Después de un par de segundos, me eché hacia atrás y me limpié los labios con el dorso de la mano.

—Lo siento —me disculpé, con las mejillas sonrojadas y una vergüenza repentina—. Lo siento, no sé por qué lo he hecho.

—No pasa nada —dijo él, pero su sonrisa era distinta. Un poco tímida—. De verdad, no te preocupes.

—Tengo que ir al baño —solté desesperada por salir de allí, por alejarme de él un segundo.

Necesitaba ordenar las ideas, serenarme, pensar qué decir. Así que me fui, entré en el baño y me miré en el espejo; noté que mis ojos estaban un poco oscuros y desorientados, como siempre que había bebido demasiado. Pero también noté que mis mejillas parecían llenas de vida, doloridas de tanto sonreír. Mi pecho estaba colorado y tibio, no solo por el abrigo y el fuego, sino de tanto hablar. Un calor que venía de adentro. Una satisfacción que no había sentido en años.

Volví a salir del baño y me pasé los dedos por el pelo mientras caminaba hacia nuestra mesa. Había decidido tomármelo a broma, tal vez hacer algún comentario crítico por mi ligereza, pero enseguida me di cuenta de que algo iba mal.

No estaba allí. No estaba en ninguna parte. Ben se había ido.

Y entonces me di cuenta: la repentina incomodidad de ese beso. El hecho de que su sonrisa hubiera cambiado por completo cuando me aparté. El hecho de que él se hubiera quedado allí, con los brazos caídos, algo rígido. Inmóvil.

No me había devuelto el beso.

CAPÍTULO 7

Aparto el recuerdo de mi mente y me dirijo al comedor, pero antes de volver a la lista, abro una nueva ventana del navegador en el portátil para buscarme en Google. Mi nombre se autocompleta de inmediato por tantas veces que lo he hecho y, una vez que se cargan los resultados, hago clic en “Noticias” y las ordeno cronológicamente.

Como me imaginaba, hay un artículo de hace menos de dos horas sobre mi charla en la TrueCrimeCon. Me pregunto si Ben habrá configurado las alertas de Google para que le avisen cada vez que se mencione mi nombre. La idea me resulta simpática por un segundo, hasta que me doy cuenta de que no me vigila porque le importe. Me vigila porque está enfadado.

Hago clic en el enlace y leo por encima.

Este fin de semana, Isabelle Drake encabezó la TrueCrimeCon, la mayor conferencia sobre crímenes reales del mundo, a la que asisten más de 10.000 personas. La presentación se centró en su hijo, Mason Drake, que desapareció de su habitación el 6 de marzo de 2022 y aún no ha sido encontrado.

Aunque el caso ha cautivado la curiosidad de los aficionados a los crímenes reales de todo el país, sigue sin resolverse un año después, sin sospechosos viables ni pistas legítimas. El detective Arthur Dozier, del Departamento de Policía de Savannah, ruega al público que tenga “paciencia y confianza” mientras continúan investigando, pero Drake ha tomado cartas en el asunto, hablando abiertamente sobre el caso en conferencias y eventos por todo el país.

Mientras que algunos ven en Drake a una madre decidida que lucha por encontrar a su hijo, otros creen que su intromisión en una investigación en curso puede acarrear consecuencias.

Me quedo mirando mi foto, en la que estoy con la boca abierta mientras hablo por el micrófono. Me las he arreglado bastante bien para ocultar mi insomnio a los demás: un delineador blanco para resaltar mis ojos, un poco de rubor adicional para dar un toque de vida bastante convincente. Nadie sabe, aparte de Ben, cómo es realmente mi existencia ahora.

Lo largos que se hacen los días; las noches, aún más.

Las luces brillantes del auditorio se reflejan en la alianza de boda que aún uso en público, y vuelvo a deslizar la mano dentro del cuello de la camisa para sentir el metal frío del anillo de Ben alrededor de mi garganta. No es su alianza —no podría habérmela llevado—, sino un sello de oro de la universidad con su nombre y la fecha de graduación grabados en el exterior. Lo encontré hace meses, estaba sobre la cómoda mientras él empaquetaba sus pertenencias en varias cajas. Recuerdo que lo cogí y sentí que me brotaban las lágrimas ante la idea de perder a otra persona a la que amaba.

Luego, antes de pensármelo dos veces, me lo metí en el bolsillo.

Ni siquiera sé por qué lo hice. Supongo que fue porque él se iba, me dejaba, y esa era una parte de él a la que podía aferrarme. O tal vez porque, precisamente al dejarme, me estaba quitando la última pizca de esperanza, la esperanza de que las cosas saldrían bien de algún modo, y yo también quise quitarle algo a él, aunque fuera algo pequeño, reemplazable. Ni siquiera sabía si se daría cuenta de que le faltaba, pero si lo notaba, quería que supiera lo que se sentía al buscar algo y no encontrarlo nunca, cómo era preguntarse dónde podría haber ido a parar, del mismo modo que yo lo miraba a los ojos y buscaba lo que ya sabía que él había dejado de sentir por mí.

Mis ojos recorren el resto de la imagen, observando a la multitud. Reconozco a algunas personas: la de la camiseta y la mujer de aspecto tímido de la primera fila, con lágrimas en los ojos. Me observan hambrientas, como buitres dispuestos a picotear algo que aún no está muerto. El flash de la cámara provocó un efecto extraño en sus ojos, que parecen aún más voraces. Brillantes.

Parece como si quisieran devorarme entera y lamer la sangre de mis huesos.

Reprimo un escalofrío y me desplazo hasta los comentarios, el verdadero meollo de la noticia. Ya hay decenas.

“Pobre mujer. No me lo puedo imaginar. ¡La charla estuvo genial!”.

“Es obvio que lo hace para promocionarse. Es escritora. Ya sabréis que hay un contrato para un libro”.

“Cállate. Espero que se lleven a tu hijo para que sepas lo que se siente”.

“Isabelle Drake mató a su bebé. Convencedme de lo contrario”.

Cierro el portátil de un manotazo, y Rosco salta ante el ruido. Después me aprieto las sienes con los pulgares y suspiro.

“Isabelle Drake mató a su bebé”.

Sé que estos comentarios no deberían afectarme; sé que no son más que ruido. He experimentado de primera mano la fascinación enfermiza que siente la gente por el dolor ajeno y lo mucho que se aferran a él, como si fuera electricidad estática. He experimentado la forma en que interpretan cada movimiento como una equivocación, como si pudieran llegar a saberlo, como si pudieran saber lo que harían en mi lugar, cómo se sentirían.

La mañana después de que se llevaran a Mason, nunca olvidaré a los vecinos asomando la nariz a nuestro jardín, oliendo una historia. Habían visto los coches patrulla en la entrada, a los policías uniformados husmeando en nuestra casa. Al principio, me expresaron sus condolencias con una preocupación sincera, con el pelo aún alborotado y el sueño pegado al rabillo de los ojos, mientras me acercaban una taza de café caliente a las manos y me susurraban palabras de aliento al oído. Pero con el tiempo, empezaron a retirarse. Dejaron de entrar en nuestro jardín; empezaron a quedarse a distancia, observando desde sus porches, como si alguien hubiera levantado una cerca invisible alrededor de nuestra propiedad, como si temieran que, si se acercaban demasiado, la violencia vendría también a por ellos y les consumiría la vida como a mí. Así que observaron con ojos desafiantes el momento en que quitaban la cinta policial. Dejaron de susurrarme a mí y pasaron a susurrar sobre mí. Porque al principio, habían querido suponer que había una explicación inocente: que él se había escapado en mitad de la noche, nada más. Lo iban a encontrar, por supuesto, en algún lugar del vecindario. Perdido y confuso, pero ileso.

Sin embargo, después de un día, dos días, una semana, un mes, cada vez era más difícil aferrarse a cualquier tipo de esperanza. Así que al no tener alguien a quien culpar, decidieron culparme a mí.

Por eso es tan difícil dar estas charlas sabiendo lo que piensa la mitad del público. Sus ojos puestos en mí, inspeccionándome, esperando a que cometa un error. Piensan que maté a mi bebé: otra Susan Smith u otra Casey Anthony, con una triste falta de instinto maternal. Algunos de verdad creen que lo hice, que lo asfixié mientras dormía, quizá, con los dedos crispados tras demasiadas noches sin descanso. Y otros simplemente dicen que me lo busqué, que no hice lo suficiente para protegerlo.

En cualquier caso, siempre me culpan a mí: la madre. Siempre es culpa mía.

Trato de convencerme de que no me importa, de que sus opiniones no me devolverán a Mason. Pero no puedo negar que una pequeña parte de mí, en algún lugar, en el fondo, entre los restos del instinto de supervivencia que quedaron flotando en las turbias profundidades de mi subconsciente, esté intentando demostrarles algo. Intento convencerlos de que tengo mucho de maternal, de que sí soy buena madre.

O quizá solo intento convencerme a mí misma.

Levanto la vista de la mesa y miro por la ventana, mientras la tarde se extiende ante mí como una condena de prisión. Prácticamente estoy contando las horas que faltan para que vuelva a ponerse el sol, la marca metafórica de ese hito sombrío que ninguna familia de un niño desaparecido quiere alcanzar jamás.

Un año.

Ya son casi las tres; la vigilia por Mason se hace en el centro a las seis. Ben y yo la planeamos juntos, aunque por razones totalmente distintas. Él quería algo para recordar. No me atrevo a decir la palabra “conmemorar”, pero en realidad es para eso. Yo quería algo que atrajera a la gente, como si nos sentáramos en el muelle con una cuerda, moviendo el cebo, esperando a que algo pique.

Una especie de trampa, como cuando se busca acercar una polilla a una llama.

Me levanto de la mesa, empujo la silla hacia atrás con un chirrido y entro a la cocina a coger el bolso. Ahora mismo no me siento capaz de estudiar esos nombres, de pasar otro día persiguiendo fantasmas. No puedo pasar las próximas tres horas en esta casa, sola. Mason está por todas partes: en la puerta cerrada de su cuarto, la única habitación de la casa en la que me niego a entrar. Está en los seguros para niños que siguen puestos en los armarios y en sus dibujos garabateados con lápices de colores que siguen pegados en la nevera.

Eso es lo que pasa con los niños desaparecidos, lo que nadie te dice: nunca mueren. En cierto modo, su desaparición los hace inmortales. Siempre están ahí, justo fuera de la vista. Están siempre vivos en tu mente, tal y como eran cuando te dejaron, y se materializan en forma de una repentina sensación de frío cuando vas por el pasillo o como un remolino de humo que después se evapora y deja un ínfimo rastro del pasado.

—Vuelvo en un rato —le susurro a Rosco antes de colgarme el bolso al hombro y dirigirme hacia el pasillo.

Luego salgo y cierro la puerta, con un ardor en los ojos ante la repentina claridad del exterior.

CAPÍTULO 8

Antes

Bajamos la escalera; Margaret va poniendo cuidadosamente los dos pies en cada escalón. El izquierdo y luego el derecho. El izquierdo y luego el derecho. La acompaño despacio, con sus dedos entrelazados en los míos.

Ir a cualquier lado con Margaret siempre lleva tiempo. Después de todo, ella es pequeña y nuestra casa es muy grande: tres pisos con balcones en cada planta. Soy lo bastante mayor para entender que “grande” es un término relativo. En realidad, no tengo forma de saber si es grande, hablando en términos de comparación, ya que este es el único lugar en el que he vivido, el único que he conocido. Puede que la casa de todas las personas sea así: tan grande que descubro nuevos rincones y grietas cada vez que jugamos al escondite, por más veces que hayamos jugado; tan vieja que los crujidos, chasquidos y chirridos de la madera ya son como miembros de mi familia, aterradores pero conocidos. Aunque no creo que todas las casas sean tan grandes.

Veo que la gente que pasa se queda mirando, con las cámaras colgadas al cuello mientras se agarran a la verja de hierro forjado, intentando echar un vistazo a través de los barrotes. Los veo leer la placa de bronce atornillada a las columnas de ladrillo, cuya inscripción contiene algunos datos sobre nuestra casa. La he leído tantas veces que ya me la sé de memoria y la recito en voz alta como si guiara a unos visitantes imaginarios en una exposición de arte. Pero nunca olvidaré la primera vez, cuando mis dedos recorrieron el metal frío como si estuviera leyendo braille.

—La mansión Hayworth, construida en 1840, fue abandonada años después, durante lo que en inglés se conoció como “The Great Ske-ske-skede…”.

—Skedaddle —me dijo mi padre, sonriendo—. “The Great Skedaddle” o la gran huida desesperada, cuando los habitantes de Beaufort escaparon de la guerra civil.

—“The Great Skedaddle”.

Nunca había oído esa palabra, “skedaddle”, pero me gustó. Me gustaba la sensación que me producía en la lengua, como si bailara. Al aprender a leer, también estaba aprendiendo a enamorarme de las palabras; me gustaba que cada una fuera diferente, única, como una huella dactilar. Algunas me silbaban entre los dientes, otras se deslizaban por mis labios, resbaladizas como el aceite, y otras repiqueteaban contra el paladar como un chicle verbal.

Cada palabra que aprendía era una nueva experiencia, un nuevo sonido. Una nueva sensación. Y cada combinación daba lugar a una nueva historia que leer, a un nuevo mundo que descubrir.

—Los soldados de la Unión la convirtieron en un hospital —continué—, y luego fue renovada durante la… —Miré a mi padre, con las cejas levantadas.

—La Reconstrucción —dijo.

—La Reconstrucción.

Después de aquel día, empecé a ver nuestra casa con otros ojos. Ya no era solo nuestra casa; de algún modo, parecía pertenecer a todos y a nadie, como si viviéramos dentro de la casa de muñecas de mi hermana —una mansión con columnas idéntica a nuestra casa, que mi madre le había regalado en Navidad— y nuestra familia no fuera más que una colección de muñecos de felpa que una mano invisible llevaba de una habitación a otra, representando una escena.

Pensé en las miradas indiscretas de los turistas, con los dedos enredados en nuestros torsos, jugando con nosotros, haciéndonos bailar.

Intenté imaginar nuestra planta baja, la sala principal, el piano de cola y los sofás mullidos reemplazados por catres plegables y hombres ensangrentados, con la cabeza envuelta en vendas. Una vez le pregunté a mi madre si algunos de esos soldados habían muerto y, si eso pasó, dónde los habían enterrado. Ella se encogió de hombros, me dijo que probablemente sí, y luego miró por la ventana hacia el patio, con los ojos vidriosos y grises. Ahora la planta baja alberga las habitaciones más importantes: la entrada, la cocina, la sala de estar, el comedor y la oficina de mi padre, a la que tenemos la entrada estrictamente prohibida. La primera planta es nuestro piso: un largo pasillo de habitaciones, la mayoría vacías; y la segunda es el taller de mi madre, una sala enorme con ventanas que van del suelo al techo y puertas dobles que dan al patio. Allí tiene un caballete, las pinturas esparcidas por una vieja mesa de madera y los pinceles sumergidos en agua turbia, alineados contra la pared. Es mi planta favorita de la casa, por las vistas.

A veces, después de cenar, subimos y nos acurrucamos con unas mantas en el suelo del balcón para ver la puesta del sol, con una brisa salobre que hace que el aire se nos pegue a la piel.

—¿Podemos comer tostadas francesas?

Llegamos al rellano, y Margaret me suelta la mano y entra corriendo a la cocina. Tiene las piernas y los brazos tan delgados, la piel tan morena, que parece un cervatillo que huye de una bala.

—No sé hacer tostadas francesas —respondo siguiéndola—. ¿Qué tal una tortilla francesa?

—Ya me he cansado de las tortillas —dice arrastrando una silla con un chirrido.

Se sienta, flexiona las piernas hacia el pecho y coge la muñeca que mi padre le trajo tras su último viaje de negocios. Ahora la lleva a todas partes, con los ojos de porcelana, siempre parpadeantes, siguiéndonos por toda la casa.

—Le voy a echar queso —le digo mientras abro la nevera y lo apilo todo sobre la encimera: un cartón de huevos, queso cheddar rallado, leche, cebollines. Rompo los huevos en un cuenco y empiezo a batir con un tenedor, mezclando los demás ingredientes mientras Margaret acuna a su muñeca y canta:

—Arrorró mi niña, arrorró mi sol. Duérmete, pedazo de mi corazón.

Enciendo el fogón y empiezo a revolver; la sartén silba y la cocina se va llenando del aroma de la sal y las hierbas mientras vierto la mezcla cremosa sobre la superficie caliente, agitando una mano para apartar el vapor. Casi no oigo los pasos silenciosos que se acercan por el descansillo, el crujido que emiten las tablas del suelo cuando un peso invisible se desplaza desde el pasillo hasta la cocina. La llegada de una voz nueva, ligera y dulce como la espuma de la leche.

—Mis pequeñas.

Me vuelvo y veo a mi madre apoyada en el marco de la puerta de la cocina, observándonos. Parece un ángel con su bata blanca de gasa fina y delicada. Le veo el contorno de las piernas y la cadera, la pequeña curva de su vientre cuando cruza por delante de la ventana y la atraviesa la luz.

—Os estáis haciendo muy mayores —dice abriendo las ventanas para que entre la brisa antes de acercarse a la mesa y sentarse junto a Margaret. Se apoya la cabeza en una mano, con el pelo hecho una maraña de rizos castaños gruesos que le caen en cascada por los hombros, y veo unos restos secos de la pintura de siempre que le asoman por la manga de la bata: azul real, verde esmeralda y rojo sangre. Un arcoíris de marcas de nacimiento que nunca se van del todo—. Ojalá fuerais mis bebés para siempre.

Apoya una mano en la mejilla de Margaret, la acaricia con el dorso del pulgar y sonríe, mirándonos con una especie de perplejidad de ensueño, como si no pudiera creer que seamos reales.

—¿Ya le has puesto nombre? —pregunta señalando a la muñeca mientras enrosca el pelo de Margaret con los dedos distraídamente.

—Ellie —dice Margaret, inclinando la cabeza—. Como Eloise.

Mi madre se queda quieta, callada, con los dedos metidos entre los mechones.

—Eloise —repite.

Entonces Margaret sonríe, asiente, y el silencio se vuelve a romper con su canción de cuna: “Esta niña linda se quiere dormir, y el pícaro sueño no quiere venir”, seguida de una carcajada de mi madre, aguda y frágil, como un cristal al romperse.

CAPÍTULO 9

Ahora

Me subo al coche, conduzco hasta el centro y consigo aparcar junto al parque Chippewa Square. El aire de principios de marzo es fresco y limpio, y decido pasear sin rumbo fijo hasta que empiece la vigilia. Paso por los fragantes jardines de azaleas y una estatua de latón sin lustre del general James Oglethorpe que nos mira a todos desde arriba. Pasear por las plazas siempre me da una sensación de paz, de calma, que sé que necesitaré esta noche. Finalmente, me encuentro en Abercorn, fuera del cementerio Colonial Park, mirando por el gigantesco arco de piedra coronado con una gran ave de bronce.

Hay más de diez mil lápidas en ese cementerio, un dato inútil que aprendí en mi primer día en The Grit. Miro hacia la izquierda: la oficina, mi antigua oficina, está a unas calles al norte, cerca del río. Antes podía verlo todos los días: el río Savannah, serpenteando en la distancia, por aquellas preciosas ventanas que iban del suelo al techo mientras estaba sentada en mi escritorio, escribiendo artículos.

—¿Crees en fantasmas?

Recuerdo que miré a Kasey, mi guía local y mentora. Ella también era periodista de estilo de vida, tenía dos años más que yo y fue la encargada de recibirme en la puerta el primer día de trabajo. Recuerdo que todo en ella me pareció perfecto aquel día, bajo el cálido resplandor blanco emanado por el surrealismo de mi sueño hecho realidad: sus rizos rubios y el repiqueteo de las uñas largas contra una taza llena de café con leche de la cafetera de la oficina. Intenté seguirles el ritmo a los tacones que iban haciendo clic, clic contra el suelo de madera restaurada, mientras ella me mostraba la oficina.

—Perdona, ¿qué?

—Fantasmas —repitió—. Se supone que Savannah está embrujada. De hecho, es la ciudad más embrujada de los Estados Unidos. Incluso este edificio tiene un par de historias de fantasmas.

Miré a mi alrededor; la oficina, de estilo moderno, parecía justamente lo contrario de una casa encantada.

—A veces, hay quienes dicen que sienten un pequeño escalofrío que les recorre la espalda cuando son los últimos en irse por la noche.

—Ah. —Me reí, sin saber si ella bromeaba. A juzgar por su expresión, no—. No, la verdad es que no creo en los fantasmas.

Y eso era cierto, más o menos. Yo no creía en los fantasmas, al menos no en los tradicionales, los que salen en las películas. Pero mi madre solía contarnos historias sobre otra cosa, algo más difícil de explicar. Nos decía que todas esas pequeñas experiencias que nunca se podía saber bien qué eran, como un cosquilleo en la nuca, una sensación persistente de que te estabas olvidando de algo, esa extraña sensación de déjà vu que aparecía de pronto cuando ibas a un lugar nuevo, eran otras almas que intentaban enviarte un mensaje. Si estaban vivas o muertas, daba igual. No eran más que otras almas. Nunca pensé que la casa estuviera embrujada, precisamente. Esas sensaciones eran un recordatorio discreto. Una presencia pacífica que evocaba algo que necesitaba recordarse, algo importante. Margaret y yo a veces lo intentábamos: cerrábamos los ojos y tratábamos de conseguir que la otra se metiera en una habitación ajena por la noche o que cogiera una galleta de la despensa de la cocina.

Imaginaba que mis pensamientos guiaban su mano como el puntero de un tablero de ouija, que su cuerpecito se arrastraba por la casa atado a una cuerda invisible, de cuyo otro extremo yo tiraba con delicadeza. Nunca funcionó.

—Bueno, estás a punto de creer en ellos —sonrió Kasey—. Esa ventana da al cementerio Colonial Park. Alberga más de diez mil lápidas, pero eso no es lo más espeluznante. ¿Conoces Abercorn, la calle por la que se llega a Oglethorpe?

Asentí con la cabeza, me recogí un mechón de pelo detrás de la oreja y dejé que las yemas de los dedos se posaran en ese pedacito de piel lisa.

—En teoría, eso también forma parte del cementerio, aunque no esté cercado. Hay cadáveres enterrados debajo de la acera, de la calle, cientos de cadáveres por encima de los cuales la gente pasa todos los días.

Volví a mirar por la ventana recordando mi trayecto al trabajo, en el que caminé por esa misma acera. No me gustaba pensar en ello.

—Por aquí está el departamento de arte —continuó, un cambio de tema tan brusco que casi sentí un latigazo. Miré un grupo de escritorios con unos Mac gigantes y diseñadores gráficos. Me saludaron con la mano y yo les devolví el saludo—. En este lado de la oficina está el equipo editorial, que, por supuesto, ¡te incluye a ti!

Recuerdo que miré mi escritorio e imaginé a toda la gente que iba a conocer y los mundos que iba a explorar. Soñaba con todas las historias que podría contar; historias que encapsulan a la perfección toda una forma de vida que es tan conocida para algunos, pero tan extraña para otros, como dónde encontrar los cuchillos para aves de mejor calidad o un artículo especial sobre una familia de pescadores de camarones de Luisiana que suministra mariscos a toda la Costa Este; indicaciones sobre cómo hacer un étouffé de langosta o cómo poner la mesa correctamente; la evolución de la música country y el secreto bien guardado de una tarta de tomate con la acidez perfecta.

La oficina era increíble de verdad. Era todo lo que había esperado que fuera. Incluso el nombre, para mí, era perfecto: The Grit, porque en inglés tenía un doble significado que parecía muy cierto. Estaba el guiño a los camarones con pasta de sémola, o “grits”, un plato típico sureño, cremoso, excesivo e indulgente. Pero también estaba el otro sustantivo, “grit”, que remite a agallas, arena, piedras, y que parecía sisear al decirlo. El nombre transmitía un sentido de determinación y suciedad a la vez, que me recordaba a los que cultivan caña de azúcar y a los pescadores que trabajan bajo el sol abrasador del verano; el escozor de una quemadura solar en el cuello, las manos callosas, y la mugre que hay que quitarse de debajo de las uñas antes de volver a casa y sentarse frente al aire acondicionado con un té dulce en la mano. Me recordaba a una piedra en el zapato o a una etiqueta que te roza el talón; los restos de arena que te cubren la lengua después de abrir una ostra y tragártela entera.

Era la fusión natural de dos cosas completamente distintas en una palabra perfecta. Una especie de contradicción. Pero una contradicción que tenía sentido.

Para ser sincera, me recordaba a mí.

Decido caminar hacia Lafayette ahora, poniendo algo de distancia entre ese recuerdo y yo. Ya no me acerco ni a una calle de mi antigua oficina. En aquel momento no lo sabía, pero mi carrera en The Grit había terminado antes de siquiera empezar. Es difícil decir que me arrepiento de mis decisiones, porque no me arrepiento. Pero cuando estoy aquí, a unos pasos de donde estaba empezando mi antigua vida, es difícil no pensar en lo diferente que podría haber sido todo.

En lo mucho a lo que tuve que renunciar.

Me acerco al borde de la plaza y observo un tenue resplandor en la penumbra del día: ya ha empezado a congregarse una pequeña multitud con velas, y me recuerdan a las luciérnagas en verano, por la forma en que parpadean entre las marañas de musgo español de los árboles. Otros llevan flores y las colocan con cuidado contra una fuente verde iluminada por dentro. Alguien ha puesto una foto de Mason en el centro de todo, en la que se ven sus ojos de color esmeralda, grandes y abiertos.

—Señora Drake.

Giro al oír mi nombre y ya sé a quién voy a encontrar. El detective Dozier camina detrás de mí, con los dos pulgares gruesos enganchados en las presillas del cinturón. Recuerdo que en marzo del año pasado me parecía una figura intimidante: alto y musculoso, con esos bigotes grandes que siempre supuse que los hombres se dejan crecer para demostrar a otros hombres que ellos pueden hacerlo.

—Detective. —Le hago un gesto con la cabeza cuando se acerca a mí. Él no se molesta en tenderme la mano para darme un apretón, así que yo tampoco lo hago.

—Quería que supiera que esta noche vendrán unos cuantos agentes encubiertos —me informa echando un vistazo a la plaza. Algunas personas más se han acercado a la fuente—. Vigilarán al público.

—Gracias.

Miro al detective; se le tensan los tendones del cuello cuando gira la cabeza para observar al grupo. Antes este hombre me asustaba: por cómo se quedaba de pie, como suspendido, con los brazos fornidos, rectos a ambos lados del cuerpo; por cómo miraba fijo, sin pestañear, o hablaba sin emoción, de modo que nunca se sabía lo que pensaba en realidad. Pero con el tiempo, ha empezado a invadirme una sensación de entumecimiento cada vez que estamos juntos, como una inyección letal de lidocaína que se extiende lentamente por las venas. Ahora lo miro y ya no siento miedo, ni esperanza, ni gratitud, ni rabia. Solo siento… nada. Nada de nada.

Quizá sea porque lo he visto fracasar demasiadas veces.

—Le aconsejo que no haga nada impulsivo —me dice ahora, con los ojos aún clavados en el público.

Luego gira la cabeza despacio y vuelve a mirarme fijamente, lo que me recuerda todas las veces que me interrogó en la comisaría. Me interrogó con dureza, una y otra y otra vez. Me hacía exactamente las mismas preguntas, formuladas con ligeras diferencias; me hacía repetir la declaración mientras estudiaba mi fachada en busca de grietas.

—¿Qué quiere decir? —pregunto, aunque ya lo sé.

Se queda mirándome un segundo más, ignora mi pregunta.

—Me enteré de su actuación de ayer.

“Actuación”.

—Dentro de poco podré darle algunos nombres —le digo, aunque sé que no ha sacado el tema por eso—. Esta lista es más larga que las otras. Llevará un tiempo filtrarla.

—Señora Drake, está buscando una aguja en un pajar. Estamos trabajando en ello. Déjenos hacer nuestro trabajo.

—¿Investigarán los nombres si se los envío?

—Los investigaremos —responde él—. Pero como ya le he dicho muchas veces, es una pérdida de tiempo. Quizás impida que destinemos recursos a estudiar el caso desde otro ángulo. Y me imagino que no querrá que pase eso, ¿verdad?

—Por supuesto que no —digo—. Pero ¿tienen otro ángulo? Porque si lo tienen, me encantaría escucharlo.

Se queda callado, pero veo cómo se le tensan los músculos de la mandíbula. No responde, y eso me dice todo lo que necesito saber.

Sus ojos se apartan de los míos y su mirada pasa por encima de mi hombro, de vuelta a la creciente multitud que se reúne detrás de mí. Entonces suelta el aire y vuelve a meter los pulgares en las presillas del cinturón.

—Ha llegado su marido —señala; se da vuelta y camina hacia un grupo de árboles—. Estaré en el fondo si me necesitan.

CAPÍTULO 10

Lo primero que noto en Ben es su alianza. La lleva puesta, como siempre que nos encontramos en público. No la llevaba cuando apareció en la puerta de mi casa hoy. Lo sé porque me fijé.

Ahora se acerca a mí con los brazos extendidos, me abraza y hunde la nariz en el cuello de mi camisa. Siento que el otro anillo de Ben, el que me cuelga del cuello, se hunde en mi pecho, e inhalo los olores ya conocidos: su colonia, la menta del enjuague bucal, el clavo especiado de la loción para después de afeitarse, que siempre se aplica con demasiada generosidad. Pero lo que en verdad busco es otra cosa, algo distinto.

Busco rastros de ella.

—¿Están tus padres aquí? —pregunta Ben cuando se aparta.

Lo veo echar un vistazo a la plaza, buscando sus caras ocultas entre la gente que se ha congregado, pero niego con la cabeza.

—No, no pudieron venir.

No es verdad. Pero tampoco es precisamente mentira.

—Vamos a empezar, entonces. Ya es la hora.

Asiento con la cabeza, mirando hacia la fuente. El sol ya se ha puesto bajo los árboles y el agua parece brillar, goteando sobre el borde metálico como plata fundida. Me recuerda al pantano del jardín de mis padres; la luz de la luna la hace brillar como un cristal liso.

Me estremezco, no sé si por el frío repentino que se siente o por la oleada de recuerdos.

Ben me coge de la mano y caminamos despacio hacia el frente. La gente se hace a un lado dejando sitio, demasiado sitio, como si desprendiéramos una especie de aura, un campo magnético que aleja a todo lo demás. Cuando llegamos a la cabecera de la plaza, me doy la vuelta. Al igual que anoche, cuando salí al escenario de aquel auditorio, siento en mi piel la mirada de muchos ojos.

Me inspeccionan como yo los inspecciono a ellos.

—Gracias a todos por venir —dice Ben con una mezcla perfecta de gratitud y dolor en su tono de voz—. Como todos saben, esta noche se cumple un año desde que se llevaron a nuestro Mason.

El público ya es bastante numeroso. Hay algunos rezagados fuera del círculo; turistas curiosos, quizá, o gente demasiado incómoda para acercarse mucho. Reconozco algunas caras: excompañeros de trabajo, vecinos. La maestra de la guardería de Mason está en primera fila, con lágrimas en los ojos. La mayoría tiene velas o teléfonos móviles en las manos, pequeños puntos de luz que danzan en el aire, y veo a una niña caminar cohibida hacia la fuente y colocar un dinosaurio de peluche en el suelo como si fuera una especie de ritual de sacrificio.

—Vamos a guardar un minuto de silencio —continúa Ben, inclinando la cabeza—. Les rogamos que lo usen para rezar una plegaria por Mason. Esperamos que, dondequiera que esté, sepa que lo queremos y que pronto volverá con nosotros.

Oigo estallar algunos gimoteos; los ahogos de los sentimentales que intentan sofocar sus sollozos. Ahora todos tienen los ojos puestos en el suelo, pero los míos siguen mirando al frente. Quiero memorizar a todas estas personas. Quiero ver quién se destaca: una cara inesperada, tal vez, o un completo desconocido que parezca fuera de lugar. Veo un destello de movimiento en el fondo, algo rojo, y cuando me esfuerzo por divisarlo, mis ojos se posan directamente en los del detective Dozier, que me observa desde el fondo. Sus ojos se clavan en mi cráneo como una advertencia.

Ya es noche cerrada cuando termina la vigilia; el centro de la plaza rebosa de flores, velas que se derriten y juguetes pequeños que recogerán los basureros en cuanto nos vayamos. Aún no estoy lista para irme a casa, no estoy lista para enfrentarme al silencio de mi hogar y a otra noche larga y solitaria, así que me quedo en la plaza un rato más, sentada en el banco de hierro forjado que da a la fuente.

—¿Isabelle?

Giro hacia un lado al oír mi nombre y veo una cara conocida de mi pasado. Está prácticamente igual, aunque hace años que no la veo, con los largos rizos ahora cortados a la altura de los hombros, antes rubios y ahora de un castaño tostado natural.

—Hola, Kasey.

—Ay, por Dios —dice con los ojos desorbitados al verme, aunque recuperándose enseguida—. ¿Cómo estás?

A veces es extraño verme a través de los ojos de la gente que me conoce. En el espejo, mi transformación ha sido gradual, un marchitamiento diario, como una inanición lenta o un cuerpo en descomposición, pero cuando se trata de los demás, puedo ver el impacto de inmediato, como una bofetada repentina en la cara.

—Bueno, ya sabes —sonrío sin molestarme en responder.

Su expresión cambia de nuevo, como si de pronto recordara quién soy y por lo que he pasado. Lo intenta una vez más, inclinando la cabeza y bajando la voz a un susurro mientras se sienta a mi lado, con la mano en mi rodilla.

—¿Cómo lo llevas?

El gesto es inesperado y me coge desprevenida. Le miro la mano y luego vuelvo a mirarla a la cara.

—Creo que tan bien como se podría esperar.

—Todos te echamos de menos —dice ella al fin—. Muchísimo.

Me muerdo la mejilla, intentando reprimir una mueca, porque sé que no es verdad. Sé lo que todos piensan de mí.

—Han pasado siete años —señalo, girándome hacia ella—. Seguramente ya me habrán olvidado.

—Dios, ¿tantos? —pregunta—. El tiempo vuela, ¿verdad?

—Sin duda.

—¿Quieres ir a tomar algo? —pregunta, con la voz más animada—. Iba de camino a Sky High a reunirme con algunos miembros del equipo.

Me muerdo el labio, recordando aquel restaurante al que iban todos después de trabajar hasta tarde en la oficina. No he pisado ese lugar desde la última vez que Kasey y yo estuvimos allí juntas, en la fiesta anual de Navidad de The Grit, cuando solo llevaba dos meses trabajando allí.

—Esta noche no —le respondo, sonriendo—. Pero gracias.

—Está bien —dice ella, levantándose de a poco. Me mira con una mezcla de lástima y preocupación—. Avísame si cambias de opinión. La invitación queda en pie.

La veo alejarse con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Cuando llega al borde de la plaza, la observo detenerse, como si intentara decidir si debiera dar media vuelta.

Finalmente lo hace y sus ojos se encuentran con los míos en la oscuridad.

—No tienes que hacerlo sola, ¿sabes? No pasa nada por pedir ayuda.

Hay algo en su voz que me hace sentir como si ella hubiera querido decirlo desde hace mucho mucho tiempo. Como si lo hubiera estado pensando, dándole vueltas en la cabeza, y al final hubiera terminado perdiendo el valor y archivándolo para otro momento lejano. No sé bien cómo responder a eso, así que me limito a asentir con la cabeza y veo que ella me sonríe de nuevo, algo triste y resignada, y luego se va, repiqueteando con los tacones mientras cruza la calle.

CAPÍTULO 11

Ahora hace un frío gélido, penetrante, que me hace levantarme y caminar hacia la catedral que hay al otro lado de la calle, una basílica imponente que queda pasando la plaza, con dos arcos en punta idénticos que se disparan hacia las estrellas. Nunca he sido religiosa, y menos ahora, pero me parece un buen lugar para ir en este momento, un buen lugar para sentarse y pensar, para formular un plan.

El interior está casi vacío; hay un puñado de personas sentadas, rezando o deambulando por los pasillos con la cabeza alzada hacia el techo. Oigo el eco de los pasos a mi alrededor mientras tomo asiento en el fondo, y el viejo banco de madera gime ante mi peso.

Entonces, suspiro y cierro los ojos.

Aún recuerdo la primera vez que seguí a Kasey por la oficina, con los ojos vidriosos y brillantes. Observaba las cosas que estaban sobre mi escritorio, sí: mi escritorio, y mi nombre, ISABELLE RHETT: PERIODISTA DE ESTILO DE VIDA, grabado en la brillante placa dorada.

—Y aquí —me dijo ella abriendo con una ráfaga de arrogancia la puerta de una oficina al llegar al momento cumbre del recorrido—, está el hombre damos las gracias por todo.

Asomé la cabeza a la oficina del editor en jefe, dispuesta a presentarme, cuando de repente palidecí.

Era él.

Frente a mí, el hombre del bar estaba sentado detrás de un gigantesco escritorio de caoba. Me sonrió, con una sonrisa juguetona, como si fuera la gran revelación de algún concurso, pero yo no sabía si había ganado o perdido.

—Bienvenida, Isabelle.

Sentía un ardor que me subía por las mejillas, consciente de que mi cara estaba adoptando un intenso rojo carmesí a toda velocidad, como cuando chocamos aquella noche. Por un momento, olvidé cómo hablar. Había perdido la voz: se había quedado atascada, trabada en algún lugar profundo de mi garganta como un trozo de pan duro. Pero la voz de él era dulce y familiar, y fluía sin dificultad de sus labios como vino decantado.

—Hola —logré decir por fin—. Muchas gracias por esta oportunidad.

Recuerdo que miré la placa de su escritorio, con su nombre, BENJAMIN DRAKE, grabado en dorado. Sabía que era el nombre del editor en jefe, por supuesto; estaba escrito en todas las publicaciones. Pero él se había presentado como “Ben”. El nombre más común del mundo. Nunca había visto una foto suya y, por supuesto, no me había entrevistado con el editor en jefe para un puesto de principiante. No tenía forma de reconocer su voz.

—De nada. —Él sonrió. Bajé la mirada hacia sus manos cruzadas sobre el escritorio, hacia la alianza de oro que le apretaba el dedo. La alianza que no había podido ver porque llevaba guantes—. Kasey, ¿nos das un segundo?

Kasey sonrió a mi lado, salió por la puerta y la cerró con un clic. Una vez que estuvimos solos, aquella noche volvió a mí en un instante: nuestros cuerpos pegados, hablando durante horas. Su cara cuando le dije que escribía para The Grit, y yo que suponía que le había impresionado. Pero esa no era la expresión correcta, entendí finalmente. Fue sorpresa, tal vez. El momento en que se dio cuenta de que acababa de pasar buena parte de una noche de viernes charlando no solo con su nueva compañera de trabajo, sino con su nueva empleada. Una subordinada de veinticinco años.

Y luego, claro, pasó lo del beso. Recordé que me había puesto de puntillas y me había inclinado hacia él; que le había acariciado la mejilla con la mano antes de ir al baño; que al salir me di cuenta de que se había ido. Recordé que me fui andando sola a mi casa, avergonzada, confundida y bastante borracha, repitiendo la noche una y otra vez en mi mente, tratando de descubrir algún indicio perdido o alguna señal pasada por alto.

—Por cierto, me encantó.

Lo miré sorprendida, intentando pensar qué decir. Él me miraba, me hablaba y, aun así, en lo único que podía pensar era en aquel beso. Desde luego, él no iba a sacar ese tema ahora… ¿verdad?

—Eh… ¿Perdón?

—Tu artículo —aclaró—. El que adjuntaste con tu solicitud. Lo leí entero.

—Ah —suspiré—. Ah, claro. Gracias.

Para postularme al cargo en The Grit tenía que presentar una abultada carpeta de artículos publicados, pero como había terminado la universidad hacía pocos años, no podía enseñar demasiados. Por eso adjunté un informe que había escrito por mi cuenta sobre un delfín hembra que habían visto merodeando por el puerto de Beaufort durante más tiempo de lo normal; se sabía que era el mismo animal por una marca de un mordisco que tenía en la aleta dorsal. Quería saber qué hacía allí, todos los días, nadando en círculos, así que le pregunté al estibador del puerto.

—Está de duelo —me dijo.

—¿De duelo por qué?

—Por su cría.

Debí de parecer confundida, con el cuaderno en la mano, porque el viejo se echó una toalla grasienta al hombro y siguió hablando.

—Los delfines son criaturas complejas, querida. Tienen emociones, como tú y como yo. Esa hembra de ahí acaba de perder a su hijo recién nacido hace un par de semanas. Si miras bien, podrás ver que lo empuja.

—¿Que empuja qué?

—A su cría —dijo de nuevo—. A su bebé.

Recuerdo que entrecerré los ojos, forzando la vista contra el resplandor del sol. Y tenía razón: no había un delfín, había dos. Uno estaba vivo y el otro, mucho más pequeño, estaba muerto.

—¿Y durante cuánto tiempo estará haciéndolo?

Sentí una mezcla peculiar de emociones en ese momento: lástima, sí, pero también una sensación de asco ante ese animal que empujaba el cadáver de su bebé muerto, hinchado y boyante, como una especie de flotador de piscina espantoso. Me recordó a una noticia reciente que había visto sobre una madre que guardaba a su bebé muerto en el congelador, entre las verduras.

—El tiempo que haga falta —respondió el hombre—. El tiempo que haga falta para hacer el duelo.

—Parece una forma extraña de hacer un duelo.

—Nada tiene sentido en los duelos. —El hombre sacudió la cabeza—. Para nadie.

Más tarde supe por mis entrevistas que nadie sabía cómo había muerto la cría. A veces ocurre en el parto, me explicaron, a veces justo después. Y otras veces, los machos practican un comportamiento en el que lanzan a la cría por los aires, la golpean hasta matarla para dejar libre a la madre y poder satisfacer sus propias necesidades sexuales, aunque omití ese detalle. No era la historia que quería contar.

Pero, aun así, todo eso estaba rodeado de un magnetismo macabro: que esas criaturas, tan hermosas y serenas, tuvieran un lado oscuro, un lado violento.

—Disculpe.

Siento un golpecito en el brazo que me sobresalta. Giro la cabeza y se me acomoda la vista hasta descubrir a una anciana de pie a mis espaldas, con el brazo curtido extendido sobre mi hombro.

—La catedral cierra en cinco minutos.

—Ah —digo mientras los latidos de mi corazón empiezan a ralentizarse. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que el lugar está totalmente vacío, que la gente que recorría los pasillos se ha ido hace rato y yo sigo aquí sentada, ajena a todo. Absolutamente sola—. Perdón… ¿qué hora es? Estaba buscando un lugar para sentarme…

—Está bien —me dice, con ojos cansados pero amables. Debe de ver la confusión y el terror en mi cara mientras miro a mi alrededor, buscando algún indicio de cuánto tiempo ha pasado, porque ahora me pone la mano en el brazo y me aprieta con ternura—. Hay un grupo que se reúne los lunes por la noche, por si le interesa.

—¿Un grupo?

—De terapia de duelo —me aclara—. En la parte de atrás. Hay un cartel en la puerta trasera.

—Ah, no… —empiezo a decir cogiendo mi bolso. Pero de pronto, recuerdo cuando los ojos de Kasey se encontraron con los míos en la oscuridad; su voz, dulce y tenue.

“No tienes que hacerlo sola, ¿sabes? Puedes pedir ayuda”.

—No tiene que decir nada —explica la mujer, guiñando un ojo, percibiendo mi vacilación—. Puede quedarse sentada sin hablar.

Recojo mis cosas, salgo al frío de la noche y camino por el lateral del edificio. La plaza está vacía, con un aire inquietante, excepto por el débil parpadeo de las velas que aún no se han apagado con el viento, y cuando llego a la parte trasera de la iglesia, encuentro una puerta abierta y una luz fluorescente barata que se filtra hacia la acera. Asomo la cabeza; el olor a café amargo me despierta.

—Bienvenida.

Me vuelvo hacia un lado, observando a la mujer que tengo delante. Parece joven, de unos treinta años, con la piel aceitunada y el pelo castaño brillante recogido. Tiene los ojos grandes y, cuando sonríe, se le forman dos hoyuelos en las mejillas, unas hendiduras como tajos lo bastante profundos como para dejar cicatrices.

—Me llamo Valerie —dice tendiéndome la mano. Tarda un segundo, pero poco a poco su expresión cambia, los hoyuelos desaparecen y la sonrisa se desvanece.

Me reconoce. Claro que me reconoce.

—Isabelle —digo, aunque no necesito presentación.

Echo un vistazo a la sala y noto las sillas metálicas dispuestas en círculo y la mesa plegable del fondo. Hay termos de café, hileras de pasteles, todos los estereotipos tristes que una espera encontrar en un lugar así.

—Vi las velas —dice la mujer, señalando la puerta abierta—. Quedaban muy bonitas ahí fuera.

—Gracias.

—¿Te sumas a nosotros esta noche?

Dudo, miro hacia las sillas, pero lo único que veo son los asientos del auditorio. Todos esos ojos, mirando. Juzgando.

—No —digo al fin, negando con la cabeza—. Creo que solo sentí curiosidad.

La mujer sonríe, con la mirada de quien ya lo sabe. Abre la boca, dispuesta a volver a hablar, cuando nos interrumpe un ruido a mis espaldas. Me vuelvo y mis ojos se posan en un señor mayor que acaba de entrar por la puerta abierta arrastrando los pies. Parece estar apenado por habernos interrumpido, y hace un gesto dócil hacia el círculo de sillas antes de acercarse a ellas y tomar asiento. El olor a humo de cigarrillo lo sigue de cerca, mezclado con el aroma empalagoso de alguna bebida alcohólica marrón.

—Perdón —digo, sintiendo vergüenza de repente, aunque ni siquiera sé por qué. Tal vez por el simple hecho de haber venido, de meterme en este lugar tan vulnerable—. Mejor me voy.

—Puedes venir cuando quieras —dice la mujer—. Estamos todos los lunes. A las ocho.

Sonrío, asiento con la cabeza y hago un gesto de agradecimiento con la mano antes de salir y caminar hacia mi coche. Cuando estoy revolviendo el bolso, buscando las llaves, se me enredan los dedos en algo delgado y duro, como una tarjeta. Una tarjeta de presentación. La saco y recorro con las yemas de los dedos el nombre grabado en un papel grueso y negro.

“Waylon Spencer”.

De pronto, recuerdo al hombre del avión. Fue ayer mismo cuando me miró y me ofreció su ayuda. Entonces me pareció un poco falso, oportunista, justo después de aquella conferencia, pero ahora sus palabras resuenan con fuerza en mis oídos, una llamada tentadora.

“En un pódcast, no tendría que hablarles a todas esas personas. Es decir, directamente. Solo tendría que hablar conmigo”.

Sigo caminando hacia mi coche, con la mente puesta en todas las personas de mi vida que se encargan de analizar cada uno de mis movimientos: Ben, el detective Dozier. Los ojos del público que no paraba de juzgarme, cuyos nombres ahora reposan sobre la mesa de mi comedor, burlándose aún más de mí.

“Sería bonito…”, pienso, “no tener que convencer a toda esta gente de mi inocencia, de mi dolor. Solo tener que convencer a uno”.

Miro la tarjeta de Waylon y leo por encima su información. Luego saco el teléfono del bolsillo y, antes de pensármelo dos veces, voy a mi bandeja de entrada, abro un nuevo email y empiezo a escribir.

CAPÍTULO 12

Antes

Hoy el aire está gelatinoso, baboso y húmedo. Me hace pensar en una salsa para carne que gotea de una cuchara, concentrada y espesa.

Margaret y yo estamos fuera, junto al agua, con la tela delgada de los camisones pegada a la piel por el sudor. Estamos sentadas en el césped, con las piernas cruzadas, intentando disfrutar las breves ráfagas de viento que nos llegan de vez en cuando tras abrirse paso entre los árboles. Suele haber brisa aquí fuera, pero ahora está terriblemente quieto, como si incluso las nubes contuvieran la respiración.

—¿Té?

Miro a mi hermana y mis ojos se adaptan a la repentina luminosidad del cielo. Ha colocado las estatuas del jardín en semicírculo, con una taza de té de plástico delante de cada una. Margaret y yo somos una pareja peculiar, debo decir, con el pelo rizado y alborotado, empapado por la humedad, y los camisones blancos iguales cuyas cintas y encajes nos causan picores en el cuello. Nos llevamos dos años, pero mi madre nos sigue vistiendo iguales, incluso cuando dormimos, como si viniéramos en un juego: matrioskas de tamaño natural.

Me imagino abriéndome el estómago para meter a Margaret adentro. A veces me siento así: como si tuviera que protegerla, como si estuviera vacía sin ella.

Echo un vistazo a las estatuas: una rana que toca el ukelele, un bebé con alas. Hay una mujer justo enfrente de mí, más grande que las demás, con la boca abierta y los ojos de piedra que miran directamente a los míos. Antes era una fuente, creo, pero hace siglos que no la conectan. Ahora, tiene una especie de alga negra que le gotea de la boca. Sigo con la vista el camino que recorre al caer por la barbilla, por el cuello. Parece que estuviera poseída.

—¿Señora?

Vuelvo a mirar a Margaret. Sostiene una jarra con los brazos extendidos, y sus ojos van y vienen entre la taza que me ha puesto delante y yo.

—Por favor —respondo con mi mejor acento elegante.

Cojo la taza y hago el ademán exagerado de levantar el meñique hacia arriba porque sé que eso la hará reír. Margaret suelta una risita, inclinando la jarra con ambas manos. Es demasiado pesada para ella, me doy cuenta, y el hielo y el líquido salen disparados, desbordan la taza y caen a la hierba.

—Le pido disculpas —dice ella, lamiendo el lado de la jarra antes de volver a dejarla en el suelo.

Por alguna razón, eso me hace sonreír, el modo en que lo dice, como una adulta pequeña. Seguro que lo ha oído en alguna parte: mi madre lo habrá dicho hablando por teléfono, quizá, o tal vez lo ha tomado de una escena de algún programa de televisión; y ahora lo repite como loro.

Ella siempre está observando, siempre está escuchando. Siempre absorbe la vida como una esponja, silenciosa, porosa y maleable en nuestras manos.

—Vi las huellas.

Giro la cabeza hacia Margaret, que sigue de pie delante de mí, con la cabeza inclinada a un lado como un ave curiosa. Esperaba que no se hubiera fijado en ellas, en esas huellas tenues y embarradas que van desde la entrada hasta mi cama, pero debería haberlo imaginado. Margaret se da cuenta de todo.

—¿Sales? —me pregunta—. ¿Por la noche?

No sé qué responder, así que vuelvo la vista hacia el pantano, con los ojos fijos en el chapoteo del agua contra el muelle, mientras intento evocar un recuerdo que baila en algún lugar de mi subconsciente. En algún lugar fuera de mi alcance.

—Supongo —digo al fin.

—¿Qué haces?

—No lo sé.

—¿Vas a nadar?

—No lo sé —repito, cerrando los ojos.

—¿Por qué no puedes dormir normalmente?

—No lo sé, Margaret.

Ella se sienta a mi lado, con las piernas desnudas suaves y de un tono cobrizo. La observo apartar unos mechones de pelo sudoroso de la frente antes de volverse hacia mí, con todas esas preguntas arremolinándose en los ojos.

—¿Es por lo que pasó?

Lo recuerdo en forma de destellos, como salido de una pesadilla: yo, caminando sigilosamente por el vestíbulo, con cuidado de que no me descubrieran. Mi padre, recorriendo los pasillos, con los nudillos blancos aferrados a una botella con un líquido marrón, mientras mi madre yacía tendida en un colchón, con las sábanas blancas manchadas de rojo.

—Se supone que no debemos hablar de eso —digo.

—Esta casa da un poco de miedo a veces.

Miro hacia atrás, hacia la casa, imponente en lo alto de aquella colina gigantesca. He vivido toda mi vida allí; he pasado de ser una bebé recién nacida acunada en los brazos de mi madre a una niña de ocho años muy independiente. Y a medida que fui creciendo, las cosas fueron cambiando. Yo misma he cambiado. En realidad, todos hemos cambiado. Todos nos hemos convertido en algo diferente, casi irreconocible, mutando con el tiempo como la madera.

—Sí —coincido con ella—. Es muy grande, muy vieja. Muchos ruidos.

—¿Alguna vez te pareció que no estamos solos en esta casa?

Pienso en la placa atornillada en el frente y en todas las personas para las que este lugar fue su hogar. Pienso en los soldados que murieron aquí, cuyos cuerpos probablemente estén esparcidos por la parcela, montones de huesos enterrados bajo las tablas del suelo.

—Solo soy yo, que camino por ahí —le digo, porque no me atrevo a decirle que yo también lo siento: la compañía de algo de otro mundo que no puedo nombrar.

La presencia constante del aura de algo, o de alguien, que intenta hacernos una advertencia, asustarnos. Ni siquiera me atrevo a matar bichos aquí. Cada vez que veo a mi padre golpear un escarabajo con un periódico enrollado o reventar una garrapata con los dedos, me estremezco por instinto y rezo un poquito, sabiendo que cada uno de ellos no hace más que aumentar el número de cadáveres e inclina aún más la balanza de este lugar hacia la muerte.

Me giro hacia Margaret, pero ya no me mira. Está mirando el agua, y puedo verle la columna vertebral que sobresale de la nuca, un ciempiés flaco y pequeño que se desliza por debajo de la piel.

—Trata de no preocuparte —le digo por fin.

Margaret asiente con la cabeza, mientras sigue con la vista puesta en algo a lo lejos. Sigo su mirada hasta el roble gigante que está en el límite de nuestra parcela, con las ramas destrozadas que cuelgan directamente sobre el agua y con el musgo español enroscado en la corteza como pelo anudado. La corriente está baja ahora, el agua retrocede lentamente, y oigo el repiqueteo de los cangrejitos que trepan unos sobre otros; su movimiento hace que el suelo parezca estar vivo, respirando.

CAPÍTULO 13

Ahora

Ayer intenté descansar un poco. Para prepararme.

Me tomé un par de somníferos al mediodía, me hundí en el sofá y dejé que los párpados me pesaran. Entonces sentí que los ojos se retraían, que un enrojecimiento me iba invadiendo la visión mientras miraba el interior de mi propia piel, de mis venas. Dejé que mi mente vagara un rato, me perdí en una especie de sueño febril: una ventana abierta, ese hedor prehistórico del pantano, pero aún en el borde de la consciencia.

En algún lugar intermedio, como el purgatorio.

Echo un vistazo al reloj y me acerco al portátil para hojear unos emails: algunos aficionados a los crímenes reales que han conseguido encontrar mi dirección; un par de solicitudes de entrevistas, más que nada basura, y vuelvo al artículo de la TrueCrimeCon que estuve leyendo el lunes. Lo actualizo y vuelvo a los comentarios para ver si hay algo nuevo.

“Entonces, ¿vamos a pasar por alto la historia de esta mujer? ¿Su pasado?”.

“¡Dejadla en paz! Es una madre que perdió a su hijo”.

“Ese pobre niño. No olvidemos que él es la verdadera víctima aquí”.

“Está en un lugar mejor”.

Siento un nudo en la garganta; el ratón se ha quedado sobre el último comentario.

“Está en un lugar mejor”. Lo dejaron ayer, un año después de la desaparición de Mason. Mis ojos leen el nombre de usuario. Es genérico, un amasijo de números y letras al azar con una silueta gris predeterminada como imagen de perfil. Intento hacer clic en ella, pero no me lleva a ninguna parte.

Me pregunto qué significa eso: “Está en un lugar mejor”. Me quedo mirando la frase, con los ojos clavados en la pantalla hasta que las letras empiezan a desdibujarse y a duplicarse. Me pierdo allí un segundo, con la vista fija, hasta que sacudo la cabeza y copio la URL. Redacto un nuevo email para el detective Dozier e inserto la URL en el cuerpo del mensaje.

“Lea el último comentario”, escribo. “¿Se puede rastrear la dirección IP?”.

Envío el email tomando una bocanada de aire y vuelvo a cerrar los ojos soltándolo lentamente. Luego me levanto, cojo el bolso y me obligo a salir por la puerta.

Me dirijo a un pequeño bistró llamado Framboise, cercano a la oficina, al que solía ir a almorzar. Llego temprano a propósito, así que me siento en la barra y pido una copa de sancerre y un tazón de sopa de cebolla, pero cuando llega la comida, no me atrevo a comer, sino que tomo la cuchara y empujo el queso fundido, observando el líquido marrón salir a borbotones por la parte superior y empezar a acumularse.

Me recuerda la huella de una pisada en el fango blando, con el agua del pantano que se filtra en ella.

Me quedo mirando el cuenco y me dejo llevar por un segundo. Oigo cómo la calle se vuelve más ruidosa a medida que la explanada cobra vida con los estudiantes de la escuela de arte que vuelven a casa y los jóvenes profesionales que se escabullen de sus escritorios para disfrutar de la happy hour. Casi no percibo las luces que parpadean a lo lejos, el ruido de los carruajes tirados por caballos que llevan a los turistas a cenar por las calles empedradas. Es un sonido rítmico, tranquilo, como el clic constante de un metrónomo o el golpeteo de una uña contra el cristal de una ventana.

Siento que mi cabeza empieza a inclinarse, pesada, como si fuera llenándose poco a poco de arena, como si pronto el cuello no fuera capaz de sostenerla por sí solo, como si fuera a caerse y romperse.

Clic, clic, clic, clic.

—¿Señora Drake?

Me sobresalto ante la repentina cercanía de una voz y levanto la cabeza como si alguien me hubiera tirado del pelo. Miro a mi alrededor en busca de un reloj e intento imaginarme cómo me habré quedado, con la vista fija en la barra del bar y los ojos perdidos durante Dios sabe cuánto tiempo.

Cinco segundos, quizá. Cinco minutos. Mi cuerpo aquí, pero mi mente en otro lugar. En algún lugar lejano.

—Perdón —digo, levantando la vista y parpadeando un par de veces para despejarme la niebla de los ojos—. Me he quedado perdida en mis pensamientos durante un segundo…

Tengo que entornar los ojos para distinguir el rostro del hombre en la luz tenue del restaurante; aún estoy adormilada y tardo un momento en reconocerlo. Claro, esa voz profunda y aterciopelada es de Waylon, que está de pie junto al taburete vacío que tengo a mi lado. Me froto los ojos e intento recomponerme. La barra está más concurrida que cuando me senté; la sopa, aún intacta, ya se enfrió.

—¿Le importa si me siento? —pregunta.

Me doy cuenta de que está incómodo, como si se hubiera metido en una cena privada en lugar de simplemente presentarse en el lugar y a la hora que habíamos acordado.

—Claro que no. Y no hace falta que me trates de usted —le digo señalando el taburete que tengo al lado. Lo observo echar un vistazo al restaurante, y luego inclina la cabeza tímidamente mientras se sienta, como si quisiera parecer más pequeño—. Gracias por venir con tan poca antelación.

—¿Cómo no iba a venir? —pregunta él, y después llama al camarero y pide un whisky con hielo—. Dejé todo lo que estaba haciendo cuando recibí el mensaje.

Bebo un trago de vino. Cuando le envié el email el lunes por la noche, no estaba muy segura de lo que le proponía, solo sabía que estaba dispuesta a probar algo nuevo, algo diferente. Algo que pudiera funcionar. Él me respondió en cuestión de segundos, casi como si hubiera estado sentado en su ordenador, esperándome, deseando que yo le diera a Enviar.

—Savannah es una ciudad genial —dice haciendo un gesto vago con los brazos para señalar a nuestro alrededor.

Es un intento bienintencionado de charlar un poco de nada, lo sé, antes de pasar a la verdadera razón por la que estamos aquí.

—Sí, es genial.

—¿Siempre has vivido aquí?

—No —respondo, vacilante. La verdad es que no quiero dar más detalles, pero como Waylon sigue callado, mirándome, continúo hablando para llenar el vacío—. No, soy de Beaufort, Carolina del Sur. Es otra ciudad costera, aunque más pequeña que Savannah. Port Royal Island.

—¿Cómo fue crecer en Beaufort?

Me detengo y fijo la vista en Waylon, con una sensación de sospecha que me va invadiendo el pecho.

—Preferiría no hablar de eso.

Waylon alza las cejas, y siento que mi corazón empieza a acelerarse, latiendo con tanta fuerza que lo siento en la garganta. Ahora me doy cuenta de que no importa cuántas veces lo haya hecho, no importa cuántas veces haya contado mi historia, esta vez es diferente. No se trata de estar en un escenario en algún lugar y recitar lo mismo una y otra vez a desconocidos que me escuchan a distancia.

Esta vez es personal. No tengo ni idea de las preguntas que me puede hacer. No tengo escapatoria.

—Me parece bien —dice él al fin, bebiendo un trago de su whisky—. Vamos al grano, entonces. ¿Por qué no me hablas un poco sobre esa noche? ¿Cómo empezó?

Estoy segura de que ya lo sabe. Vio mi presentación y, además, puede encontrarlo todo con una simple búsqueda en Google: un archivo de la transmisión de algún programa de noticias, uno de los cientos de artículos que se han escrito sobre aquella espantosa noche de marzo. Imagino que quiere escucharlo todo con mis propias palabras, sin guion, así que le cuento que acosté a Mason, como hacía siempre, alrededor de las siete, que le leí un cuento, aunque no sé cuál fue, que encendí su lamparita de noche, le lancé un beso desde el pasillo y cerré la puerta al salir.

—Mi marido y yo nos quedamos despiertos unas horas más —le digo—. Vimos la tele y bebimos un par de copas de vino. Asomé la cabeza para ver cómo estaba alrededor de las once, vi que seguía durmiendo y me fui a la cama.

—¿Oíste algo extraño durante la noche? ¿Algún ruido?

—No. Antes yo tenía el sueño muy pesado.

—¿Antes?

—Ya no tanto —digo, pero no doy más detalles.

—¿Así que tu marido podría haberse levantado y tú no te habrías dado cuenta?

Le lanzo una mirada, arqueando una ceja.

—Lo interrogaron a fondo, por supuesto. A ver, sí, supongo que podría haberse levantado, pero Ben no le haría daño a nuestro hijo. No tenía motivos para ello. Éramos felices.

—¿Y los vecinos? —pregunta Waylon—. ¿Vieron algo?

Niego con la cabeza, bebiendo el vino en silencio.

—¿Y a qué hora te diste cuenta de que ya no estaba?

Me quedo callada, reproduciendo de nuevo aquella mañana en mi mente. Me había levantado temprano, alrededor de las seis, como hacía siempre. Me había preparado el café y me puse a hacer cosas en la cocina. Perdí dos horas valiosas mirando Instagram, leyendo el periódico y haciendo huevos revueltos antes de que se me ocurriera ir a ver cómo estaba. Porque eso es lo que pasa con el tiempo: por las mañanas parece interminable; tienes todo el día por delante, que se extiende como un largo bostezo. Recuerdo que me sentía aliviada al ver que la mañana se alargaba, lenta y sin incidentes, sin ruidos que salieran de debajo de la puerta de su habitación, ni gritos, ni quejidos, ni llantos. Agradecí que durmiera hasta tarde, que yo tuviera un rato más de tranquilidad de lo normal. Más tiempo precioso para mí.

No me daba cuenta de que en cuanto asomara la cabeza en su habitación, pronto estaría corriendo una carrera contra el tiempo, suplicando que se detuviera.

—Un poco después de las ocho.

—¿Alguna pista? —pregunta Waylon, con una intensidad candente en los ojos. Miro su bebida y observo que hace girar el vaso formando círculos rítmicos—. ¿Huellas? ¿ADN?

—Una ventana abierta —le digo—. Estoy casi segura de que la cerré la noche anterior. A veces la abríamos, para que entrara aire fresco, pero yo nunca habría…

Me detengo, suspiro, bebo otro trago.

—Encontraron nuestras huellas en el alféizar, obviamente, pero eran las únicas. Había quedado marcada una huella parcial de un calzado fuera de su ventana, en el barro, porque había llovido esa mañana, pero no bastó para obtener ningún tipo de información.

—¿Número estimado del calzado?

—Creen que estaría entre cuarenta y tres y cuarenta y cinco, pero también habíamos tenido operarios en casa. Muchas personas podrían haber dejado esa huella. El exterminador había ido el día anterior y fumigó en ese mismo lugar, así que ni siquiera sabemos si fue él quien…

—Dices siempre “él” —interrumpe Waylon—. ¿Sabes si la persona que se lo llevó es un “él”?

—Bueno, no —admito—. Pero la gran mayoría de los secuestros por desconocidos los cometen hombres.

—Bueno, la alternativa a un secuestro por un desconocido es que el secuestrador sea alguien de la familia —dice él—. Alguien cercano.

—Sí —digo, mordiéndome el interior de la mejilla—. Y la inmensa mayoría de los secuestros parentales los cometen mujeres. La madre. Así que, ¿por qué no ponemos eso sobre la mesa de una vez? —Miro a Waylon, con los ojos impávidos—. Yo no le hice daño a mi hijo. No le hice nada. Intento encontrar a la persona que lo hizo.

—Eso… no es lo que estaba insinuando —responde, con las manos levantadas en señal de rendición. Parece incómodo de verdad, otra vez sorprendido por mi arrebato repentino, como aquella vez en el avión, así que me limito a asentir y me vuelvo hacia la barra, con las mejillas hechas un fuego mientras observo todas las botellas de líquido ámbar que brillan en la penumbra—. ¿Hay algo más que creas que merece la pena mencionar? —me pregunta, en un intento de hacer avanzar la conversación—. Hablo de las pistas.

—Sí —digo, con una opresión en el pecho—. Encontraron su peluche cuando registraban el vecindario. Un dinosaurio con el que solía dormir.

—¿En qué parte del vecindario?

Me quedo callada, meto el dedo en el vaso y quito algo que se había pegado al borde.

—En la orilla del pantano —respondo finalmente.

—Supongo que registraron el pantano, ¿no? ¿En busca de otras pistas? O…

—Helicópteros, buzos —digo, adelantándome a la pregunta para que no tenga que decir lo que sé que está pensando: un cuerpo. El de él—. No encontraron nada más, aunque, por supuesto, con la bajada de la marea, cualquiera de sus otras pertenencias podría haber terminado en el mar, así que puede que nunca lo sepamos.

—¿Tienes alguna teoría? —pregunta—. ¿Qué crees que pasó?

Suspiro, imaginándome todos esos artículos en la pared del comedor, las listas de nombres que reviso noche tras noche, esperando contra toda esperanza que algo importante por fin salte de las sombras y se dé a conocer.

—No tengo ni idea —confieso, y esa es la cruda realidad. Por muchas noches que haya pasado en vela, estudiando su expediente hasta el más mínimo detalle, llamando a puertas o buscando alguna pista sutil en internet, sigo sin tener ni idea de lo que le pasó a mi hijo.

No tengo ni idea de dónde está.

—Nada de esto tiene lógica —continúo—. No sabes cuántas veces he repasado lo que hice aquella noche, cuántas veces he intentado recordar algún detalle que pudiera ser la clave de todo. Alguna cosita que estuviera fuera de lugar…

—Tal vez necesites dejar de repasar lo que hiciste —interrumpe Waylon, mirándome fijamente al perfil de la cara—. Quizá necesites probar un camino distinto.

Me doy la vuelta y lo miro; mis ojos recorren sus rasgos en la oscuridad.

—Tal vez. —Me encojo de hombros y me vuelvo hacia la barra—. Por eso te escribí.

Nos quedamos quietos mientras el camarero se acerca a nosotros y se toma su tiempo para limpiar el interior de un vaso de tubo. Veo que nos mira un par de veces y me pregunto si me reconoce y cuánto habrá oído. Pero otro cliente le hace señas y no le queda más remedio que irse.

—¿No teníais un intercomunicador con cámara? —pregunta Waylon, como si de pronto se le hubiera ocurrido que todo podría haber quedado grabado en una cámara. El tono en que lo dice parece acusador, pero quizá sea una idea mía.

Cierro los ojos y bajo la cabeza. Tardo unos segundos en armarme de valor para responder y, cuando lo hago, oigo que se me quiebra la voz.

—Sí —digo—. Sí. Teníamos. Era inalámbrico, pero se había quedado sin pilas, así que no grabó nada.

Waylon se queda callado. Estoy segura de que está pensando en todas las pequeñas formas en que esto debería haber sido distinto. En que yo debería haber revisado que la ventana estuviera cerrada, que incluso debería haber echado el pestillo. En que debería haber dormido con un oído alerta, lista para correr hacia Mason si me llamaba. En que debería haber ido a ver cómo estaba en cuanto me desperté, y debería haber llamado a la policía a las seis en lugar de a las ocho, o en que debería haber cambiado las pilas del intercomunicador en cuanto me di cuenta de que se habían gastado en lugar de esperar a un momento conveniente para ir a la tienda.

—No es culpa tuya —me dice mientras bebe el último trago de su vaso—. Lo sabes, ¿verdad?

Siento el escozor de las lágrimas en los ojos, así que los cierro con fuerza, tragándome la piedra que se me ha formado en la garganta. No estoy acostumbrada a oír eso. Luego me froto una lágrima rebelde de la mejilla con el dorso de la mano y asiento con la cabeza, sonrío, le agradezco sus palabras.

Porque no quiero decirle que, en algún lugar, en el fondo, parece que sí lo fuera. Y no hablo solo de la culpa de una madre, de esa sociedad secreta reservada a las madres que nos machaca una sola idea en la cabeza una y otra y otra vez: que hagamos lo que hagamos, por mucho que nos esforcemos, lo hacemos todo mal; que todo es culpa nuestra; que somos incapaces, indignas; que nuestros defectos son la causa de cada grito, lágrima y labio tembloroso.

Esto es algo más que eso.

Es otra vez esa sensación, aquella sobre la que me advirtió mi propia madre. Esa sensación de que alguien, en algún lugar, intenta decirme algo. Que hay algo que no estoy viendo, algo grande.

Que sé algo. Pero no puedo, por mucho que lo intente, recordar qué es.

CAPÍTULO 14

Es tarde cuando llego a casa, pasada la medianoche. Tal vez pueda echarle la culpa al vino, o a las luces tenues que dificultaban discernir cuánto tiempo había pasado, o al hecho de saber que no había nada esperándome más allá de una casa vacía y otro largo y oscuro tramo de silencio. Otra espera perpetua de esos primeros destellos de vida normal que solo emergían con el sol.

Pero más allá de la razón, Waylon y yo estuvimos sentados en aquellos taburetes durante mucho tiempo.

Ahora entro en casa, saludo a Rosco en la puerta, le acaricio detrás de las orejas, me quito el abrigo y me dirijo a la cocina. Luego, me sirvo un vaso de agua y me siento ante el ordenador.

—Dame un minuto —le digo, presionando las teclas mientras el resplandor de la pantalla me ilumina la cara en la oscuridad. Actualizo el navegador y reviso el email: no hay respuesta de Dozier. Bebo una buena cantidad de agua, vuelvo al artículo y me desplazo de nuevo hasta los comentarios; el líquido se aloja de pronto en mi tráquea y me atraganto. Suelto una arcada y golpeo el vaso contra la mesa al sentir que el agua me raspa la garganta.

Toso, parpadeo un par de veces para quitarme las lágrimas de los ojos y vuelvo a actualizar la página, pero sigue igual.

El comentario ha desaparecido.

—Mierda —susurro, reclinándome en la silla. Debería haber hecho una captura de pantalla. Vuelvo a actualizar la página, para confirmarlo, y me encuentro con la misma pantalla en blanco en la que hace tan solo unas horas tenía esa frase delante.

“Está en un lugar mejor”.

Me levanto y me quito los zapatos para ponerme un par de zapatillas de deporte y enganchar la correa al collar de Rosco. Aunque acabo de llegar, tengo una necesidad urgente de volver a salir de esta casa. Es como si algo pesado se cerniera sobre ella, como la sensación de una tormenta que se mueve rápido y en silencio por el cielo: henchida y ominosa. No me siento segura.

Suspiro en cuanto salimos; el aire frío de la noche me llena los pulmones y hace que me ardan. Bajamos los escalones del porche y Rosco gira hacia la derecha, como hace siempre, hasta que, de pronto, oigo la voz de Waylon en mi cabeza, envolviéndome como un manto de niebla.

“Tal vez necesites dejar de repasar lo que hiciste. Quizá necesites probar un camino distinto”.

Le doy un tirón a Rosco, que lo para en seco.

—Vayamos por aquí —digo, girando a la izquierda, obligándolo a seguirme—. Hagamos algo distinto esta noche.

Caminamos en silencio durante un rato, adentrándonos en la oscuridad; la carretera es como una mancha de tinta que se pierde en la distancia. Como siempre, las casas están muertas, con todas las luces apagadas. El vecindario está sumido en un silencio ensordecedor, más que de costumbre, y eso hace que mis pensamientos resuenen un poco más fuerte y repiqueteen en mi mente como monedas sueltas en un frasco.

Estoy acostumbrada a pensar en Mason, por supuesto. A hablar de Mason. Pero últimamente, también he estado pensando en otras cosas: en Ben y nuestros comienzos; en Margaret y mis padres; en lo que pasó en aquel entonces y en que toda mi vida parece ser un signo de interrogación gigante, una cadena de puntos suspensivos y finales no resueltos. Las respuestas, oscuras y turbias, me dan la impresión de estar sentada en el muelle, con los pies sumergidos en el agua, tratando de divisar los dedos en el fango.

Y entonces vuelve a aparecer esa sensación, de que las respuestas están muy cerca, a mi alcance; de que alguien, en algún lugar, intenta decirme algo… o de que yo ya sé algo y no puedo retenerlo. Es como cuando te despiertas aturdida e intentas recordar un sueño cuyos contornos están borrosos y desdibujados. Te devanas los sesos tratando de recordar palabras, formas, sonidos u olores, cualquier cosa que te acerque un poco más a la verdad.

Pero después de demasiado tiempo, eso se desvanece, se borra de la memoria, como las cenizas de un edificio quemado que se vuelan con el viento.

Rosco y yo llevamos caminando unos veinte minutos y, aunque no conozco mucho esta parte del vecindario, sé que estamos volviendo a casa. Nos acercamos al pantano y mis pupilas ya se han dilatado por completo, los ojos ya se han adaptado a la noche. Veo las cosas con más claridad: el contorno de los juguetes abandonados en los jardines, los periódicos empapados en los caminos de entrada. Un cubo de basura volcado, cuyos dueños no se molestaron en tapar bien. Hay basura esparcida por la acera, obra de unos mapaches; y ese es el problema: nadie se detiene nunca a pensar en qué ocurre a altas horas de la noche, en todas las cosas que suceden cuando el mundo está inconsciente. Los desconocidos que acechan en las sombras, agazapados debajo de una ventana o girando el picaporte de una puerta sin llave. Los animales que cazan, con la sangre tibia que les gotea de los dientes mientras se dan un festín con la carne de otro. Suponemos que cuando nos dormimos, el mundo también se duerme. Esperamos que siga exactamente igual que por la mañana, intacto. Sin modificaciones. Como si la vida se detuviera porque nos hemos detenido nosotros.

Pero eso no es cierto. Incluso antes de que se llevaran a Mason, yo sabía que no era verdad. Siempre fui muy consciente de los males que se ocultan bajo el manto de la noche; los horrores que acechan al mundo mientras dormimos.

Rosco y yo estamos ahora en la calle paralela a la mía, a punto de doblar la esquina, cuando el silencio se quiebra por un gruñido tenue.

—Eh —digo tirando de la correa—. Basta.

Rosco sigue gruñendo, cada vez más fuerte y enfadado, con las patas plantadas con firmeza en el suelo y la cola en alto. Está mirando algo al otro lado de la calle, una casa, y cuando sigo su mirada por debajo de la farola, suelto un gritito y la mano se me dispara al pecho.

—Perdone —digo soltando el aire, sintiendo que el corazón me late con fuerza debajo de los huesos—. No lo había visto.

Hay un hombre sentado en el porche de su casa, a unos metros de distancia. Parece anciano, tendrá unos ochenta años y está vestido con una gruesa bata marrón atada a la altura de la cintura. Tiene el pelo canoso y alborotado, la mirada distante y apagada. Está sentado en silencio en una mecedora, empujándose con los pies calzados con pantuflas; un crujido tenue, casi imperceptible, a pesar del silencio nocturno.

—Bonita noche —le digo, sonriendo, intentando quebrar la tensión—. Creo que no nos conocemos. Soy su vecina, Isabelle. Vivo por allí…

Empiezo a señalar hacia mi casa, en la otra calle, pero el hombre no responde, sino que se vuelve hacia mí y sigue mirándome… a mí, a lo que está detrás de mí. Me pregunto si será sordo o ciego, si no podrá oírme ni verme. Me pregunto si mi cuerpo no será más que un borrón delante de él, igual que una sombra. Mi voz, una ráfaga de viento.

Me pregunto qué estará haciendo, sentado solo en su porche a la una de la madrugada. Parece extraño, demasiado tarde para estar fuera. Pero supongo que él podría decir lo mismo de mí.

—Muy bien, bueno. Que siga bien.

Tiro de la correa de Rosco, obligándolo a seguirme, sin dejar de sentir los ojos del hombre en la espalda. Cuando llegamos a casa y entramos, cierro la puerta con más urgencia de lo normal, aunque no sé por qué. No parece que aquel hombre pudiera ser peligroso y fuera a seguirme en la oscuridad.

Solo más tarde, alrededor de las tres de la madrugada, mientras cambio de canal sin pensar, hundida en el sofá, me doy cuenta de qué me pasa.

Durante todo este tiempo, mis noches siempre tuvieron la extrañeza de saber que estoy despierta mientras los demás duermen, de saber que, en un vecindario lleno de gente, estoy sola por completo. Me hace sentir de otro mundo, diferente, como si fuera el único pez que nada en un océano interminable, como si pudiera pasar cualquier cosa y no se fuera a enterar ni un alma. Pero ahora, al ver a aquel hombre, con los ojos como uvas peladas y la vista perdida en la oscuridad, al oír el crujido de la mecedora cuando iba hacia delante y hacia atrás, con un ritmo metódico, como si alguien le hubiera dado cuerda y lo hubiera dejado balanceándose, comprendo que hay algo aún más inquietante que estar sola en la oscuridad.

Es darte cuenta de que en realidad no estás sola en absoluto.

CAPÍTULO 15

Antes

Me escabullo por el pasillo, de puntillas, evitando apoyar los pies descalzos en las tablas que crujen. Conozco todos los puntos blandos de la madera que ceden bajo el peso de mi talón, las bisagras oxidadas de las puertas que gimen por la noche. Margaret y yo hemos convertido esta casa en nuestro propio laberinto encantado: deambulamos por los pasillos, giramos los picaportes de las puertas, asomamos la cabeza a las habitaciones que casi no se usan y contenemos la respiración mientras pasamos las manos por los muebles, dejando los dedos marcados en el polvo. El pasillo se impone ahora ante mí como una lengua que sale de las profundidades de una garganta oscurecida, pero, aun así, me obligo a avanzar. Me adentro en el vientre de la casa.

Hay silencio, pero mis padres están despiertos. Los oigo, encerrados en la oficina de mi padre. Los oigo susurrar.

—No sabes lo que se siente —dice mi madre, con la voz como una seda que empieza a rasgarse—. No lo entiendes, Henry.

Siento que se me aloja una piedra en la garganta y trago, tratando de forzarla a bajar. Mi padre trabaja en Washington (los Rhett han estado en el Congreso desde el abuelo de mi abuelo, o eso dice la historia), pero siempre viene a casa los fines de semana para luego dar media vuelta y marcharse de nuevo los lunes por la mañana. Cuando vuelve, suele traernos a Margaret y a mí algún regalo: dulces de praliné, cacahuetes o bolsas de uvas scuppernong grandes y jugosas que compra a algún vendedor de la carretera mientras vuelve del aeropuerto; un recordatorio de su amor por nosotras que poco a poco ha empezado a parecerse más a una disculpa. O a un soborno.

—Necesito que vengas a casa —continúa ella—. Quédate en casa conmigo. Por favor.

—Sabes que no puedo —dice mi padre con voz grave y severa—. Ya lo sabes, Elizabeth. Siempre lo has sabido.

—Ya no sé si puedo seguir así. Empiezo a sentirme… no sé. Las niñas. Hay días en que las miro y…

—Sí puedes —insiste él—. Puedes hacerlo. Las niñas están bien.

Margaret volvió a sacar el tema esta noche durante la cena: las huellas en mi alfombra, con barro, que se emborronan como mi memoria, como mi mente. Aún oigo el ruido metálico del tenedor de mi madre cuando lo dejó caer; mi padre nos miró fijamente, supongo que me imaginó vagando por el pantano de noche. Mi camisón blanco pegado a los tobillos, a las pantorrillas, a los muslos. El agua subiendo cada vez más hasta meterse en mi garganta.

—Quizá si pudiéramos conseguir ayuda… —dice ahora mi madre, con la voz más animada—. Si alguien pudiera ayudarme a mí…

—No.

La habitación se queda en silencio, pero es ese silencio que pesa, que cuelga sobre ellos como un piano suspendido de una cuerda, amenazando con estrellarse en un instante y sepultarlos entre los escombros. Y es entonces cuando oigo a mi madre suspirar: un suspiro de resignación, quizá. De frustración. De saber que, diga lo que diga, suplique lo que suplique, el lunes por la mañana él volverá a irse y ella tendrá que ocuparse de nosotras sola.

—Elizabeth, este era el trato —dice mi padre—. Mi trabajo está en Washington, el tuyo, aquí. ¿No era esto lo que querías?

—Sí, así era —susurra ella—. Así es.

—Puedes quedarte en casa —le sugiere él—. Puedes pintar. Podemos seguir agrandando la familia.

Otro rato de silencio, pero esta vez, diferente. Íntimo y frágil. Creo oír el gemido de una silla, el sonido de la ropa que se roza, la succión casi imperceptible de unos labios apretados, moviéndose al unísono. Doy un paso atrás, intentando volver al piso de arriba, cuando la tabla gime bajo mis pies y, de pronto, me doy cuenta de que el movimiento se ha detenido. Siento sus ojos al otro lado de la puerta, mirándome, paralizada por el miedo, como un ciervo en el lado equivocado de dos faros que se acercan a toda velocidad.

Contengo la respiración, permanezco inmóvil, hasta que oigo el chirrido de una silla que se echa hacia atrás y los pasos pesados de mi padre, que suenan cada vez más fuertes.

Se me cae el alma a los pies cuando se abre la puerta.

—Isabelle.

Alzo la vista hacia mi padre, imponente, y me siento increíblemente pequeña. Él me mira un momento, en silencio, antes de abrir la puerta. Dentro, veo a mi madre sentada en el apoyabrazos del sillón de la oficina, con un hombro del camisón caído, dejándome ver la clavícula que se asoma. Me mira, con los ojos vidriosos y enrojecidos, mientras me quedo en el vano de la puerta. Me doy cuenta de que ha estado llorando y me siento culpable. Me siento culpable por hacerla sentir así.

Pienso en lo que ella le dijo a mi padre, un susurro. Una súplica desesperada.

“No sabes lo que se siente. No lo entiendes”.

—No podía dormirme —suelto, dándome cuenta de que quizás lo estén pensando en este instante: que otra vez estoy haciendo lo mismo, recorriendo dormida los pasillos de la casa, que estoy aquí de pie, con los ojos abiertos y un vacío al otro lado.

Mi madre se levanta y avanza con paso lento hacia mi padre, en la puerta. Sigue mirándome fijamente, examinándome. Es la misma forma en la que me mira a veces cuando me despierto en la oscuridad, de pie en el baño con el grifo abierto o sujetando una espátula en la cocina. La misma forma en la que inclina la cabeza hacia un lado, como si me estudiara, como si intentara determinar si soy real.

Como si tuviera miedo.

CAPÍTULO 16

Ahora

Ese hombre de anoche, sentado en su porche. Tiene algo que me ha estado fastidiando, molestando, pegado a mi lado como un abrojo que me clava los pinchos.

Entro en el comedor, donde unos haces de luz anaranjada iluminan la casa, con una taza de café caliente en las manos. Entonces me quedo mirando la pared, ese lienzo gigante cubierto de fotos, mapas y recortes de artículos; notas adhesivas con cavilaciones nocturnas que nunca han dado mucho resultado. El hombre no me pareció conocido en absoluto; no se parece a nadie que conozca, y entonces me doy cuenta.

Debería resultarme conocido. Debería ser alguien que conozco.

Conozco a todos en este vecindario. Están todos aquí, delante de mis narices. Los he investigado a todos, he ido casa por casa y llamando a las puertas. He escuchado sus coartadas y disculpas, y me he obligado a sonreír, a asentir, a darles las gracias por su tiempo. Y durante todo ese tiempo, nunca me he cruzado con ese hombre. Nunca lo he visto. Si vive aquí, tan cerca de mi casa, en una finca prácticamente paralela a la mía, debería saber quién es. Debería saberlo todo sobre él.

Pero no lo sé.

Oigo el chirrido de unas ruedas en la entrada de coches y me vuelvo, observando que Rosco se levanta de su rincón.

—Pórtate bien —le advierto mientras se cierra la puerta de un coche y un gruñido tenue empieza a retumbar en su garganta.

Se aproximan unos pasos a mi casa, y un golpe en la puerta hace que Rosco se ponga histérico. Me acerco enseguida y abro: Waylon está en mi umbral, con un maletín en una mano y un bolso con equipos en la otra.

—Buenos días. —Sonrío y le hago un gesto para que entre.

Después de la cena de anoche, accedí a otra conversación, esta vez grabada. Él me devuelve la sonrisa, vacila antes de entrar, y no me cabe duda de que hoy está nervioso. Parece raro, teniendo en cuenta lo relajado que estaba anoche, pero supongo que estar en mi casa es diferente a reunirse en un lugar neutral.

Pero entonces me doy cuenta: puede que sea el perro.

—No te preocupes, es bueno —digo, apartando a Rosco del camino—. Es lo que hace con los desconocidos.

—No hay problema —dice Waylon y se arrodilla para que Rosco le huela los dedos. Una vez que se levanta y entra, observo cómo mira a su alrededor, asimilándolo todo—. Hermosa casa.

—Gracias.

—¿Siempre has vivido aquí?

Sé lo que está preguntando, disimulándolo con formalidades educadas. Quiere saber si fue aquí donde sucedió, de donde se llevaron a Mason.

—Nos mudamos aquí hace unos siete años.

Lo veo estudiar la sala de estar otra vez; sus ojos buscan alguna prueba de ese “nos”. Unos zapatos de hombre junto al felpudo, tal vez, o una gorra de béisbol en la isla. Fotos familiares de la feliz pareja, con Mason acurrucado entre nosotros.

No encuentra nada.

—Mi marido se fue —digo, apretando los puños. Tampoco llevo el anillo. Lo llevaba cuando nos conocimos aquel día en el avión, pero esta vez no se me ocurrió ponérmelo. Al fin y al cabo, un pódcast es solo audio—. Todo esto es duro, ya sabes, para una relación.

Waylon me esboza una sonrisa triste, como si estuviera tratando de entender, y me dice:

—Lo siento.

—¿Quieres un café?

Me dirijo a la cocina porque no sé qué más hacer. Sin la máscara de las luces tenues del restaurante ni las tres copas de vino para embotar aún más mis sentidos, de pronto me siento expuesta aquí, en mi casa. Como si Waylon no solo me estuviera mirando, sino que también estuviera viendo mi interior, todas las cosas oscuras y peligrosas que se enroscan dentro de mí.

—No, gracias —exclama desde la sala de estar. Ya estoy llenando mi propia taza, con las manos temblorosas—. Me he tomado unos cuantos hoy. Si bebo más, no podré dormir.

Ahogo un resoplido. Si él supiera.

—Puedes dejar tus cosas por ahí. —Señalo el comedor, donde he arreglado el desorden habitual de la mesa—. Hay un enchufe por si necesitas conectar el equipo.

—¿Te importa que eche un vistazo primero? —pregunta—. Con los pódcast, la descripción es importante, porque los oyentes no pueden ver en realidad de qué estoy hablando.

Me quedo mirándolo, apretando la taza. Quiere ver la habitación de Mason. Quiere entrar en la habitación de Mason.

—O podemos empezar y ya —continúa, al percibir mi vacilación—. ¿Hacemos eso, mejor?

Sonrío, asiento con la cabeza y me dirijo a la mesa del comedor. Waylon me sigue, procesando en silencio lo que tiene enfrente.

—Guau —dice al fin, de pie ante la pared llena de fotos. Tiene los ojos abiertos de par en par, como si estuviera admirando una obra de arte abstracta—. ¿Lo has hecho todo tú?

Le lanzo una sonrisa cohibida.

—Tengo mucho tiempo libre.

Él asiente y se queda mirando unos segundos más antes de dejar la maleta en el suelo y abrirla. De vez en cuando echa un vistazo a la maraña de artículos y fotos mientras va sacando el equipo: dos micrófonos con filtro, dos pares de auriculares. Una grabadora minúscula, una batería, varios cables que desenreda y enchufa en tomas de diferentes colores. En unos minutos, tengo todo un estudio de sonido montado en el comedor.

—Sé que intimida un poco, pero te prometo que no hay motivo —dice Waylon. Me da un par de auriculares y los cojo, sorprendida por lo mucho que pesan—. Son para cuidar la calidad del sonido nada más. Eliminan el ruido de fondo, como el aire acondicionado, los pitidos de los coches o los ladridos de los perros.

Me sonríe y me guiña un ojo; yo le devuelvo la sonrisa, solo un poco más relajada, y me coloco los auriculares de manera que el cuero acolchado se ajusta a mis orejas. Waylon se pone los suyos y se inclina hacia el micrófono.

—Probando, probando.

Lo oigo a la perfección, como si me hablara por un túnel. El sonido está amplificado y se oye con claridad; no puedo evitar sorprenderme.

—Qué diferencia —digo, hablando en mi micrófono.

—Claro que sí. —Él acciona un interruptor de la grabadora y me doy cuenta de que hay una luz verde que parpadea—. Isabelle Drake, gracias por recibirme hoy en tu casa.

—De nada —vuelvo a decir, consciente ahora de que la conversación ha empezado de manera oficial, que lo que se dijera antes, cuando la luz no parpadeaba, no se estaba grabando y, por lo tanto, no contaba.

—Todos conocen la historia de Isabelle —dice Waylon, inclinándose hacia el micrófono, y esa voz familiar adopta un tono más oficial—. Pero para aquellos pocos desinformados, se la cuento: al hijo de Isabelle, Mason, se lo llevaron de su habitación en plena noche hace un año, precisamente. Aún no se ha resuelto su caso.

—Así es —digo y, de pronto, me siento cohibida.

—La policía no tiene sospechosos, ni pistas, ni ningún indicio. Hasta ahora, han sido absolutamente incapaces de dilucidar cómo se desarrollaron los acontecimientos de aquella noche.

Waylon se queda callado un momento, para que nuestro público invisible reflexione sobre esa idea. Luego me mira, con una sonrisita asomándose en los labios.

—Entonces, oyentes, ha llegado nuestro turno de intervenir.

CAPÍTULO 17

Pasamos las primeras horas repasando lo que le conté a Waylon la noche anterior, conversando como si fuera la primera vez, con naturalidad, solo que ahora, con el parpadeo de esa luz verde.

“¿Oíste algo extraño durante la noche? ¿Algún ruido?”.

“¿A qué hora te diste cuenta de que no estaba?”.

Respondo de la misma manera, diciéndole la verdad. Contándoselo todo. Y él asiente, con gesto ceñudo, como si estuviera igual de cautivado por oírlo de nuevo. Cuando terminamos, ya es entrada la tarde y el día se ha ido en un abrir y cerrar de ojos, aquí, en la mesa del comedor.

Tras hablar de todo, Waylon acciona el interruptor con la mano, apagando la luz verde.

—Creo que ya hemos terminado por hoy. —Sonríe.

Le observo guardar las cosas, con un movimiento metódico, rutinario, como si ya hubiera guardado este equipo un millón de veces de la misma manera (cosa que habrá hecho, supongo), y eso me recuerda que no soy especial.

Me recuerda que esta historia, la historia de Mason, es un trámite para él. Es trabajo.

—Tengo algo para ti —digo, recordando la copia del expediente policial que le hice esta mañana. Me inclino hacia un lado y lo saco de mi bolso—. Te lo he contado todo, pero no sé. Quizás leer esto ayude en algo.

Le doy un montón de papeles; Waylon coge la carpeta y la abre, para luego echarle un vistazo a la primera página. Después pasa a la segunda, a la tercera. Sé lo que está mirando. Va leyendo todo por encima, despacio, metódicamente. Yo he hecho lo mismo cientos de veces. Allí están la denuncia de desaparición, la foto de Mason y su descripción física: pelo castaño, ojos verdes, pijama de pterodáctilo a rayas. Once kilos, ochenta y cuatro centímetros. Dieciocho meses de edad. También hay una copia del cartel de “Desaparecido”; recuerdo haberlo hecho en mi ordenador, aturdida por su inutilidad mientras arrastraba la foto de Mason al centro de la pantalla y la recortaba para que quedara bien. Me hacía recordar cuando solicité su pasaporte de bebé el año anterior, cuando intentaba convencer a Ben de que hiciéramos un viaje al extranjero; a cuando lo acosté sobre una manta blanca e intenté que no se moviera mientras le tomaba una foto de la cara. Parecía una formalidad extraña, pero necesaria, porque en realidad todos los niños de esa edad tienen el mismo aspecto: las mejillas carnosas, el pelo alborotado, los labios húmedos y encorvados como un pez que boquea.

Miro a Waylon pasar otra página. Tal vez ahora esté mirando las fotos de la escena del crimen que tomaron en nuestra casa: la cuna vacía, la ventana abierta, la huella parcial fuera, en el barro. O quizás esté leyendo las decenas de transcripciones de entrevistas que nos hicieron a Ben y a mí: aquellas primeras conversaciones, en las que estábamos aterrorizados e histéricos, con los dedos entrelazados en el sofá de la sala de estar, y luego, un sinfín de entrevistas más en la comisaría de policía. Esas veces nos separaron, distanciados por las paredes de las salas de interrogatorios, para intentar descubrir a uno de los dos, o a ambos, dando un paso en falso, diciendo una mentira. Recuerdo que yo miraba la pared que teníamos en el medio, sabiendo que Ben estaba al otro lado. Podía percibirlo allí, al igual que se puede percibir un cuerpo detrás de una puerta cerrada. El aire en el lugar equivocado.

Recuerdo que cerré los ojos y traté de oír lo que él les contaba: sobre Mason, sobre mí. Parecía imperioso que nuestros relatos coincidieran, palabra por palabra, pero no sabía por qué no coincidirían. Ambos estábamos en casa; ambos estábamos durmiendo. No oímos nada.

—Gracias —dice Waylon y me devuelve el expediente por encima de la mesa.

Es inevitable darme cuenta de lo poco que hay; de lo rápido que lo ha hojeado. Porque eso es todo, lo que hay ahí en su mano. Eso es todo lo que tienen o, al menos, todo lo que están dispuestos a compartir con nosotros, metido entre dos solapas de cartón, con el grosor suficiente para caber en un bolsito.

—Quédatelo —le digo—. Yo ya tengo una copia.

—¿Te molesta si contacto a algunas de estas personas? —pregunta, golpeteando el borde de la carpeta antes de meterla en su maletín—. ¿Para entrevistarlas? A amigos, parientes, a Ben…

—A mi familia no —lo interrumpo—. No los molestes, por favor.

—De acuerdo —dice—. Me parece justo.

—Con los amigos no hay problema —digo, aunque ya no me quedan muchos—. Con los vecinos no hay problema. Ben…

Me detengo, pensando en cómo decirlo con delicadeza. Tomo la taza que tengo delante, aunque esté vacía, y rodeo el borde con los dedos preocupados.

—Ben no va a colaborar —digo al fin—. Y la verdad es que no va a gustarle que yo haga esto, así que te agradecería que no contactaras con él. O por lo menos, déjalo para el final. Así tendrá menos tiempo para intentar disuadirme.

—De acuerdo —acepta—. Pero, ya sabes, ambos sois padres de Mason. Parecería un poco sesgado si solo participaras tú.

—Lo sé. Sé lo que parece.

—Queda mal. Parece, ya sabes, como si él no quisiera ayudar.

—Y la gente dice que parece que yo exploto a mi hijo desaparecido para hacerme famosa —señalo—. Así que ya no me importa lo que la gente piense que “parece”. Cada persona transita su dolor de forma distinta.

Me vuelve a la memoria aquel estibador de Beaufort, con los ojos llorosos mientras veíamos al delfín hembra empujar con la nariz a su bebé muerto.

—Habrá sido difícil —dice Waylon, cambiando de tema—. Vosotros dos, tratando de afrontarlo juntos… pero, bueno, cada uno por su cuenta.

Lo miro; esa simple explicación me abre un agujero en el pecho. Porque así lo sentí: los dos juntos, pero también solos por completo.

—Sí —digo, con los dedos sobre el anillo de Ben, aún escondido discretamente bajo la camisa—. Lo afrontamos de distinta forma, ¿sabes? A mí me costaba dormir. Me costaba hacer cualquier cosa, en realidad. Solo quería estar metida en el caso, en cada mínimo detalle. Y Ben… bueno, no sé.

Me obligo a tragar saliva, a respirar hondo. Siento que se me tensan los ojos, que se me contraen los vasos sanguíneos.

—Él cree que yo podría estar haciendo más mal que bien al hacer estas cosas por mi cuenta. Y no es el único. Otras personas también creen lo mismo. —Pienso en el detective Dozier; el tono de disconformidad con el que mencionó mi charla…, no, mi “actuación”—. Los detectives nos dijeron después de un par de meses que probablemente no encontrarían a Mason con vida —continúo—. Dijeron que, en términos estadísticos, era más probable que encontraran… restos.

Waylon guarda silencio, con una disculpa en los ojos.

—Nos aconsejaron que intentáramos encontrar una forma de hacer las paces con esa idea, pero yo no podía. No podía rendirme así.

—No creo que nadie deba esperar que te rindas.

—No —digo, negando con la cabeza—. Yo tampoco lo creo. Pero Ben quería intentarlo. Quería tratar de reconciliarse con la idea. No quería olvidar a Mason, obviamente, pero sí seguir adelante con nuestra vida. Intentó que fuéramos a grupos de terapia de duelo, y yo no estaba preparada para eso. Se lo puse muy difícil.

Waylon asiente, mirando el collage de fotos de la pared: toda mi casa, un recordatorio persistente y doloroso de todo lo que se nos arrebató, de todo lo que perdimos.

—¿Cuándo empezaste a hacer eso? —pregunta, señalándolo.

—Unas semanas después de que se lo llevaran, creo. Cuando la investigación oficial empezó a ralentizarse.

Recuerdo que me sorprendió lo fácil que fue para todos los que me rodeaban pasar la página. La primera charla que di fue en el gimnasio de un instituto, pocos días después de conocerse la noticia. Ben y yo nos habíamos encargado de colocar poco más de una veintena de sillas plegables de metal organizadas en filas, y el lugar se llenó: se presentó toda la ciudad; los cuerpos apretados, apoyados contra los montones de colchonetas tambaleantes, absorbían cada una de mis palabras. Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para ayudar, lo que fuera, pero cuando organicé otra charla una semana más tarde, el público había disminuido visiblemente. Tuvimos voluntarios que se preocuparon de verdad durante un tiempo, atendían las líneas telefónicas para quienes tuvieran datos que aportar y repartían folletos, pero bastaron unos meses para que a ellos también se les esfumara la intriga. Se cansaron, se dedicaron a otra historia, como si la nuestra hubiera caducado y de pronto les hubiera sentado mal. Esa fue la primera vez que me planteé responder a las invitaciones a eventos de crímenes reales que se acumulaban en mi bandeja de entrada. Aunque no entendía su fascinación por la violencia, por el dolor, al menos a esas personas les importaba.

—Empezó por algo pequeño —digo, poniéndome de pie y acercándome—. Solo moví algunas cosas de la mesa a la pared, para poder verlo todo con más claridad.

Y luego se extendió y tomó vida propia. Se fue arrastrando hacia los rincones, mutando, expandiéndose y creciendo como un tumor que se había descontrolado.

—¿Has conseguido algo con esto?

—Problemas, más que nada.

—¿Por qué?

Suspiro mientras mis ojos lo repasan todo: los artículos, las fotos, el mapa gigante de la ciudad. Recuerdo el shock inicial que sentí cuando terminé de clavar las chinchetas rojas, di un paso atrás y lo asimilé todo.

—Estos son delincuentes sexuales —digo señalando las chinchetas. Nunca olvidaré el horror que sentí al verlos desparramados por nuestra calle, nuestro vecindario, como un enjambre de insectos que sale de una colmena después de recibir un golpe. Parecían multiplicarse y extenderse como un cáncer hasta que todo quedó de color rojo sangre—. Cada agresor sexual registrado en un radio de cincuenta kilómetros.

—Imagino que los interrogaron, ¿no?

—Sí, a los casos graves —digo, señalando la hoja de cálculo impresa y clavada al lado. Recorro con los ojos la tabla de nombres y direcciones, página tras página tras página—. Abusos sexuales a menores, pornografía infantil, violación. Pero son cientos. Miles. Lo que hizo la policía fue muy superficial.

Waylon se levanta y se acerca también, quizás pensando lo mismo que yo cuando me di cuenta de la magnitud que tiene esto. Parece que están por todas partes. Nuestros vecinos, nuestros compañeros de trabajo. Nuestros amigos.

—¿Y qué hiciste? —pregunta; la voz es un susurro.

Me quedo callada, mirando las chinchetas rojas, con la mente en el detective Dozier el día de la vigilia, cuando volvió a hundirse entre los árboles, observando.

“Le aconsejo que no haga nada impulsivo”.

—Había un hombre mayor que trabajaba en la tienda de comestibles —digo al fin, con frialdad en la voz—. Siempre le cayó simpático Mason. Llevaba unas pegatinas en los bolsillos del delantal y se las daba a los niños en la caja. Era un encanto. Me caía bien. Siempre me ponía en la fila que atendía él, charlaba un poco… hasta que encontré su nombre en la lista.

Waylon no habla y me deja continuar.

—Se lo dije a Dozier, pero no me escuchó. Dijo que no era suficiente, que era un cargo menor, sin causa probable, y en ese momento sentí que todos se habían rendido, que a nadie le importaba, así que fui a la tienda una noche y me enfrenté a él.

Aún recuerdo la expresión de su cara: las arrugas de las mejillas que se estiraron cuando me vio y sonrió; los brazos extendidos como si fuera a darme un abrazo. Y luego: el terror. No pude contenerme. En cuanto lo vi, no pude parar. Los gritos, los golpes. Mis puños volaban y entraban en contacto con todo lo que encontraban hasta que los otros empleados consiguieron salir del estado de shock y correr para contenerme.

—Había sido por exhibicionismo —continúo, con los ojos clavados en la pared. No me atrevo a mirar a Waylon y verlo juzgarme—. Al parecer, había salido tambaleante detrás de un bar después unas copas de más y había orinado delante de un policía. Nada más eso.

Nunca olvidaré su cuerpo en el suelo, hecho una bola temblorosa. En retrospectiva, ni siquiera sé si yo de verdad creía que había sido él. Tal vez sí, tal vez una pequeña parte de mí había visto cómo lo miraba a Mason, las pegatinas en los bolsillos, y supuse lo peor, o tal vez solo buscaba a alguien a quien culpar. Necesitaba soltar la rabia que bullía en mi interior.

Hacía tanto tiempo que la sentía, que en algún momento iba a desbordarse.

—Cualquier madre habría hecho lo mismo —dice Waylon al fin, pero parece que fuera por cortesía, como si no se le ocurriera nada más que decir.

—Sí, bueno, él no presentó cargos, así que la policía no me hizo nada, pero nunca me han querido cerca después de eso —continúo—. Ben se fue poco después. Supongo que fue la gota que colmó el vaso.

La casa queda sumida en un silencio incómodo y empiezo a morderme una uña para que mis manos tengan algo que hacer. Siento un desgarro, una punzada aguda. Siento en la lengua la sangre de la cutícula herida.

—¿Por qué te ganas la vida así? —pregunto, con una sonrisa exasperada que se escapa de mis labios—. ¿Cómo puedes soportarlo, escuchar estas historias una y otra vez? Siempre pienso en esto cuando voy a las convenciones. Me pregunto cómo es posible que la gente disfrute escuchar una historia así, una historia como la mía.

—Ah, sí —dice Waylon, apartándose un mechón de pelo de la frente, avergonzado—. Me metí en esto porque, eh…, por el asesinato de mi hermana, a decir verdad.

Sus palabras me atraviesan el pecho como un cuchillo. Cojo aire tratando de respirar a través de ese retortijón doloroso que he sentido tantas otras veces.

“El asesinato de mi hermana”.

—Lo siento mucho —me disculpo—. No quería…

—No, no pasa nada —dice él—. Lo entiendo. Es una ocupación morbosa.

—¿Qué le pasó a tu hermana? —Voy con cuidado; ahora me doy cuenta de que después de todos nuestros encuentros, de la conversación en el avión, de los intercambios de correos electrónicos, de la cena en Framboise y ahora esto, nunca me he preguntado cuál es la historia de Waylon. Estoy tan acostumbrada a ser la que tiene una historia que contar, la que tiene una tragedia, que nunca se me había ocurrido preguntárselo.

Él se encoge de hombros y esboza una sonrisita triste.

—Esa es la cuestión —dice—. El único caso en el que he estado trabajando desde que tenía veintitrés años.

El sol se va ocultando rápidamente; miro hacia fuera y observo el cielo, que se ilumina con un anaranjado poco natural por última vez antes de que la luz desaparezca de nuevo. Con esa sola confesión, me doy cuenta de que, por primera vez en trescientos sesenta y ocho días, no afronto la noche inminente con la misma sensación de temor que siempre me invade cuando llega el momento de sentarme y abrocharme el cinturón para recorrer las horas largas y solitarias sin nada más que mis pensamientos, mis recuerdos. Mi mente.

Esta vez, siento esperanza.

La siento, de verdad. Es un destello tenue, pero está ahí. Porque ahora entiendo algo crucial. Entiendo que Waylon y yo quizás seamos más parecidos de lo que pensaba. Ambos somos víctimas de la violencia, pasamos nuestra vida en la oscuridad buscando respuestas a tientas; ambos estamos manchados por la tragedia, definidos por nuestra pérdida, incapaces de hacer lo que todo el mundo me dice que haga: superarlo, seguir adelante.

Entiendo que, a diferencia de los demás, de los detectives, de los vecinos y de los entusiastas de los crímenes reales, para él esto no es un negocio. No es entretenimiento. No es trabajo.

Para él, es personal.

CAPÍTULO 18

Antes

El aire acondicionado dejó de funcionar esta mañana. Mi madre dijo que lo habíamos forzado demasiado. Hacía mucho calor.

Por alguna razón, eso me recordó a los coches tirados por caballos que a veces vemos en el centro, a los cuerpos gruesos de los animales que tiran del peso de una decena de personas dentro de vagones enormes; el calor del sol en su cuello, los músculos henchidos; los frenos en la boca y el olor a estiércol que se cuece en el cemento. Una vez vimos a uno desplomarse: se tambaleó en medio de la calle y cayó de rodillas. Los turistas gritaron cuando el cochero saltó, le abrió la boca y le echó una botella de agua por la garganta, mientras manaba sangre de un corte en la pata y se acumulaba entre los adoquines.

—¿Está muerto? —preguntó Margaret, mirando a mi madre. El vientre del caballo se movía, pero levemente: unas respiraciones lentas y agitadas.

—No, no está muerto —respondió ella, dándonos vuelta, apoyando las manos en nuestros hombros para llevarnos en dirección contraria—. Es que hace mucho calor. Lo forzaron demasiado. Está… cansado.

Ahora, Margaret y yo estamos sentadas espalda contra espalda en el suelo de madera del estudio de mi madre, con el pelo recogido en coletas, aunque noto que los ricitos de la frente se escapan la goma y se me pegan a la piel por el sudor. Mi madre nos trajo aquí hace un rato, con un surtido de pinturas y lienzos en blanco: un entretenimiento que sabía que podía durar horas. La mañana se extendió con un ritmo cálido y lento, y por la posición del sol, me doy cuenta de que ya está terminando la tarde; otro día que se ha ido.

—Tengo calor —dice Margaret, abanicándose con la mano.

Me vuelvo y veo que una gota de sudor le resbala por el pecho y desaparece por debajo de la ropa. Cada una lleva puesta una camisa vieja de trabajo de mi padre encima del pijama, al revés, con las mangas remangadas hasta los codos para improvisar unas batas.

—Lo arreglarán pronto —digo y siento el cosquilleo de un mosquito minúsculo en la pierna, que me pica la piel con dientes invisibles. Antes había abierto de par en par las puertas del patio, pero solo sirvió para que entraran la brisa caliente del pantano y los insectos.

—¿Cuándo?

—Esta noche —digo—. Tal vez mañana. Cuando papá llegue a casa.

—No puedo esperar tanto.

Vuelvo a mirar en su dirección y noto que tiene las mejillas sonrojadas, como si tuviera fiebre o algo así, pero sé que solo es el calor: julio, pleno verano en Carolina del Sur, es brutal. Puede hacerte sentir como si te cocinaras viva.

—¿Podemos dormir fuera?

—No, no podemos dormir fuera.

Margaret asiente con la cabeza y vuelve a mirar su última pintura. Es una maraña de garabatos abstractos, infantiles, y siento que se me estruja el pecho al volver a recordar su edad, su inocencia.

—Puedes dormir en mi habitación —le digo a modo de disculpa por haberle respondido mal—. Abriremos la ventana para que nos llegue la brisa del pantano. Por la noche estará más fresco.

Ella me sonríe, tranquilizada, y empieza a levantarse para coger un lienzo en blanco.

—Yo lo traigo —le digo apoyando la mano en su brazo y poniéndome de pie—. No te muevas.

Paso por encima de los vasos de agua lechosa y los pinceles viejos esparcidos por el suelo y atravieso el estudio hasta llegar al caballete de mi madre. Aquí hay decenas de sus cuadros, casi todos de nosotras, como si fuera nuestra galería privada: Margaret sentada fuera en un círculo de estatuas, ofreciendo una taza de té; mi padre fumando en la vieja pipa de mi abuelo, con unas nubes de humo que emanan de ella. Los lienzos en blanco están amontonados junto a la pared, pero antes de que pueda llegar hasta ellos, algo me llama la atención.

Dejo de caminar: se asoma la mitad de un cuadro sin terminar, oculto detrás de los otros. Me acerco y aparto el de arriba para poder ver este mejor, y cuando lo veo, casi no puedo respirar.

—¿Izzy? —dice Margaret al percibir la quietud repentina en el aire, mi cuerpo rígido e inmóvil al otro lado de la habitación—. ¿Qué pasa?

No respondo; no puedo responder. Me quedo mirando el cuadro, que ahora puede verse por completo, con un gusano de preocupación que se me retuerce en el estómago. Es nuestro patio, la franja de hierba verde que conduce a la pequeña colina que baja hacia el arroyo. El largo muelle de madera que se adentra en el agua y los robles situados a ambos lados, con las ramas nudosas extendidas como dedos que se mueven. Es de noche, la luna está en lo alto del cielo, y en medio hay una niña: tiene el pelo largo y castaño, un camisón blanco, los brazos que cuelgan con pesadez a los lados y ella está de pie, con los pies hundidos hasta los tobillos en el pantano.

—Mira —dice Margaret, y yo me sobresalto ante su cercanía repentina. Ahora está a mi lado, aunque no me había dado cuenta de que se había movido. Señala el cuadro, a la niña—. Mira, Izzy. Eres tú.

CAPÍTULO 19

Ahora

La niebla de primera hora de la mañana aún cubre el asfalto, flota sobre el suelo como un fantasma. Salgo de casa al amanecer y decido caminar hasta la casa del anciano a plena luz del día. Tardo unos minutos nada más, ahora que sé dónde voy, y una vez que llego, la contemplo desde la acera; es una casa de ladrillo que sería fácil pasar por alto. Es más pequeña que las demás de esa calle y está cubierta parcialmente de arbustos crecidos y magnolios silvestres que necesitan una poda urgente. La pintura está descascarillada, y crece moho en la acera de cemento que conduce a la puerta principal.

En el porche, la mecedora está vacía y se mueve despacio con el viento.

La observo mecerse sola y casi me hago a la idea de que he inventado todo el encuentro, de que lo he inventado a él. Había algo raro en el hecho de que estuviera sentado allí, con la vista perdida en la oscuridad, de que me mirara como si ni siquiera me hubiera visto. Empiezo a preguntarme si no fue más que un producto de mi imaginación, una especie de destello de mi subconsciente, tan acostumbrado a estar solo a esas horas de la noche que chasqueó los dedos y materializó alguna compañía salida de las sombras, porque, a decir verdad, eso es algo que ya he hecho.

He visto cosas, he oído cosas que en realidad no estaban allí.

Son increíbles los trucos que la mente puede jugarte después de dos, tres o cuatro noches sin dormir, las cosas que puedes terminar creyendo: como oír el timbre de la puerta, pero cuando salgo, no hay nadie; u oír los ladridos incesantes de Rosco, pero cuando le echo un vistazo, lo encuentro dormido profundamente; o como percibir una silueta borrosa que se mueve en mi visión periférica, cada vez más cerca, pero cuando levanto de golpe la cabeza, la giro, abro la boca y empiezo a gritar, me doy cuenta de que no es más que la luz tenue de la tarde que forma figuras en un rincón vacío.

Igual estoy sola.

Pero no, sé que él estaba allí. Rosco gruñía, lo miraba fijamente. Yo lo vi con mis propios ojos, oí el crujido de la mecedora.

Le hablé, pero él no me respondió.

Subo en silencio los escalones del porche y miro la mecedora. La madera de debajo está muy desgastada, la pintura bruñida por los años de uso, lo que indica que ha estado en ese lugar durante mucho mucho tiempo. Me acerco lo suficiente como para tocarla y deslizo los dedos por el apoyabrazos, sintiendo la madera astillada con las yemas de los dedos. De pronto, recuerdo a Margaret: cuando nos metíamos a escondidas en habitaciones prohibidas, arrastrando los dedos por las superficies, tocando cosas que no debían tocarse…, pero luego, como en un sueño, el recuerdo vuelve a abandonarme.

Miro hacia la silla y a mi alrededor, para asegurarme de que nadie me observa. Luego me doy vuelta despacio y me siento.

Ya sentada, me balanceo hacia delante y hacia atrás sin decir palabra, como hacía él. Miro a la calle, al mismo lugar donde yo había estado, y me doy cuenta de que, desde esta posición, tengo una vista relativamente clara de parte del patio de mi casa. Hay que mirar justo en el punto adecuado: un pequeño claro entre unos árboles, bajo la farola, pasando una cerca… pero allí, justo allí, está la parte trasera de mi casa, ese pedacito de césped descuidado que parece aún más amarillo desde la distancia. A pocos metros a la derecha, oculta tras unas ramas, está la ventana de la habitación de Mason.

Siento que mi corazón se acelera un poco; un latido esperanzador me sube a la garganta. Tal vez ese hombre vio algo. Tal vez estaba fuera esa noche, tarde, y vio a alguien en el patio, acercándose sigilosamente hacia la ventana. Tal vez pudo reconocer a alguien…

Mis pensamientos van tan deprisa, tan frenéticos, que casi no oigo el chirrido de la puerta al abrirse a mi lado; la presencia de alguien más que sale.

—¿Quién coño eres?

Levanto la vista, sobresaltada, y veo a un hombre de pie en el porche junto a mí, solo que a este hombre lo reconozco. No recuerdo su nombre, pero sus rasgos son difíciles de olvidar: pelirrojo, de unos sesenta años, con la piel pecosa y una delgadez por la que le sobresalen los huesos de la cadera. Hablé con él una vez, hace un año ya, y recuerdo que me pareció educado y amable, pero no había servido de mucho.

Había sido olvidable, hasta este instante.

—Hola —digo, poniéndome de pie y dándome cuenta con cierta vergüenza de lo que pareceré; de lo extraño que sería salir a la calle y encontrarte a una mujer sentada en tu mecedora—. Lo siento mucho, déjeme explicarle…

—Dios, eres tú. —Parece aliviado de reconocerme, pero al mismo tiempo, no. Suspira, se pasa las manos por el pelo y veo que se le cae un mechón sobre la frente. El movimiento vuelve a despertar algo en mí, un recuerdo que no consigo ubicar.

—Hola, sí. Lo siento —le digo—. Nos conocimos el año pasado cuando fui de puerta en puerta para hablar de mi hijo, pero no recuerdo su nombre. Soy Isabelle.

Le tiendo la mano, sonriendo, y veo que el hombre me mira fijamente, con los labios delgados en línea recta. Me quedo en silencio unos segundos, con el brazo en alto, y cuando veo que no me responde, lo retiro, me aclaro la garganta y continúo.

—Escuche, me preguntaba: ¿vive aquí un señor mayor? La otra noche…

—Sal de mi porche de una puta vez.

Me quedo mirándolo, desconcertada, y me doy cuenta de cómo me mira ahora, escudriñando las bolsas oscuras que tengo bajo los ojos enrojecidos, el pelo enmarañado y las manchas del maquillaje de anoche aún incrustadas en mis mejillas cenicientas. Parece enfadado, quizás incluso asustado, y supongo que tiene todo el derecho a estarlo.

Yo también estaría así si encontrara a alguien merodeando tan cerca de mi casa.

—Lo siento. Lo siento —repito, tratando con torpeza de encontrar qué decir—. Siento haberme presentado así, seguro que le he dado un susto. Es que la otra noche vi a alguien y me preguntaba si él habría visto a alguien…

Me detengo, poco a poco me doy cuenta. La noche del lunes, en la vigilia. Ese rápido destello de color en la distancia que me llamó la atención cuando miraba a los asistentes, no muy distinto de una melena pelirroja que se inclina y se abre paso entre la gente.

—¿Dónde estuvo el lunes por la noche? —le pregunto, mirándolo con atención—. ¿Estuvo en el centro, por casualidad?

—Te lo advierto por última vez —dice el hombre, acercándose un paso—. Sal de mi porche antes de que llame a la policía.

Recuerdo lo que me dijo el detective Dozier: que a veces el autor de un crimen no puede evitarlo. Que tiene que volver a visitar la escena del crimen o una reunión pública, como merodear en el fondo de una vigilia, tal vez, o sentarse en el porche por la noche, contemplando una ventana por la que una vez entró en la oscuridad.

—¿Cómo se llama? —vuelvo a preguntar, esta vez con más firmeza. Mis ojos pasan junto a su cara y se dirigen hacia la puerta de entrada, que deja entrever un poquito de su sala de estar: una alfombra beis y un sofá color mostaza.

—Has entrado en mi parcela sin autorización —dice él ignorando mi pregunta, y yo capto el pequeño temblor de sus labios, casi como si tuviera miedo—. Podría hacer que te detuvieran en un segundo después de lo que le hiciste al otro tipo.

Siento un espasmo en el pecho y me obligo a continuar.

—¿Quién era el hombre que estaba en su porche? —pregunto sin prestar atención a su amenaza. Luego, miro las ventanas y me doy cuenta de que están cerradas, que todas las luces del interior están apagadas—. ¿Y por qué estuvo en la vigilia de mi hijo el lunes?

—Sal de mi porche.

—¿Por qué no quiere hablar conmigo? —pregunto—. ¿Qué esconde?

—¡FUERA! —grita él y me empuja un poco.

No es una amenaza, es más bien un pequeño empujón, y de pronto, a pesar de las ganas que tengo de devolvérselo, a pesar de que todos los músculos de mi cuerpo me gritan que le devuelva el empujón y entre corriendo, vuelvo a pensar en la advertencia de Dozier.

“Le aconsejo que no haga nada impulsivo”.

Pienso en aquel hombre de la tienda de comestibles, en cómo las cosas habían empeorado en un segundo en cuanto perdí la calma. Siento la adrenalina en los brazos, en las piernas, palpitando ante la idea de encontrar por fin las respuestas que busco, de encontrar a Mason, pero mi mente me dice que, si lo hago y me equivoco, no podré hacer nada para encontrarlo desde el interior de una celda.

—Bien —digo al fin, con los puños cerrados. Siento mis uñas clavarse en las palmas mientras retrocedo por los escalones—. Me voy.

Vuelvo a casa con el corazón acelerado y entro. Enseguida voy al comedor y recorro el mapa con la mirada. Estoy casi segura de que no encontraré una chincheta allí. Si alguno de esos hombres estuviera en el registro, tan cerca de mi casa, ya lo sabría. Aun así, miro el vecindario, la zona vacía donde estaría su casa. Igualmente repaso la hoja de cálculo en busca de la dirección Catty Lane 1742: los números que había visto atornillados a la columna del porche cuando me acerqué a la casa. Hojeo la primera página, luego la segunda. La tercera, la cuarta, la quinta… por si acaso se me había pasado. Solo cuando las miro todas, todos los nombres, todas las direcciones, me desanimo un poco.

No está.

Cojo el teléfono y abro mi email, actualizo la bandeja de entrada. Sigo sin recibir respuesta de Dozier. Después hago clic en su información de contacto y hago una llamada, escucho que suena y me quejo cuando me atiende el buzón de voz.

—Hola, detective, soy Isabelle Drake —digo cuando suena el contestador—. Le envié un email el miércoles y quería asegurarme de que lo hubiera recibido. —Tamborileo con los dedos sobre la mesa mientras intento decidir cuánto revelar—. También tengo una pregunta sobre uno de mis vecinos de Catty Lane 1742. Tuve un encuentro con él esta mañana que fue… inquietante.

Decido que eso está bien por ahora, suficientes detalles para despertar su interés, para que se ponga en contacto conmigo (después de todo, le he hecho una pregunta que requiere una respuesta), pero no demasiados.

—Bueno, gracias —le digo—. Hablamos pronto.

Dejo caer los brazos, suelto el aire despacio y estiro el cuello hacia atrás, mirando al techo. Justo cuando se me cierran los ojos, siento que mi teléfono empieza a vibrarme en la mano y lo abro de golpe, esperando ver el nombre de Dozier en la pantalla.

Pero es un mensaje de Kasey.

“Me alegró verte la otra noche”, dice. “La oferta sigue en pie”.

CAPÍTULO 20

The Grit siempre organizaba fiestas navideñas excesivas (o, mejor dicho, Ben siempre organizaba fiestas navideñas excesivas) y en mi primer año, casi dos meses después de empezar a trabajar, fuimos a Sky High, uno de los restaurantes situados en azotea más bonitos de Savannah, con guirnaldas de luces que iluminaban las mesas y una vista perfecta del río y los barcos que se deslizaban por debajo del puente.

He estado pensando en aquella noche desde que me encontré con Kasey en la vigilia: las dos engalanadas con lentejuelas y bebiendo champán mientras contemplábamos el puente y sus dos triángulos de cables envueltos en luces, que parecían árboles de Navidad gigantes en la oscuridad. Estábamos debajo de un calefactor, cuando Ben entró con una mujer del brazo.

—Es Allison —dijo Kasey, moviendo el champán de su copa y observando las burbujitas subir a la superficie—. La esposa de Ben.

Era la primera vez que oía su nombre: “Allison”. Allison Drake. Había visto fotos de ella en la oficina de Ben, por supuesto, el primer día que entré. Eran fotos de ellos dos, juntos, abrazados en el casco de un velero o tumbados en un campo de hierba verde y exuberante. Pero en esas fotos, a pesar de que yo sabía que ella era real (lógicamente, por supuesto, sabía que era real), para mí seguía siendo bidimensional y nada más. Sabía que ella existía como también existían animales raros y exóticos en las páginas de la National Geographic: era un concepto, una curiosidad, nada más que tinta de colores sobre papel satinado. Todo lo que pensaba acerca de ella era imaginario, lo había inventado en mi mente, no estaba basado en hechos ni verdades. Yo no oía el zumbido alegre de su risa ni sentía el perfume floral que se arremolinó bajo mi nariz en cuanto ella puso un pie en la azotea. No tenía nombre, “Allison”, ni pelo que se moviera al caminar, ni caderas que se contonearan, ni ninguna de las otras cosas humanas que de pronto me afectaban en extremo.

—Es muy guapa —dije.

Y era cierto. Sus rasgos eran oscuros, como los míos: cabello castaño, ojos marrones, piel aceitunada; aunque llevaba un vestido negro ajustado con una abertura hasta la rodilla que hacía que mis lentejuelas doradas parecieran infantiles. Era alta y delgada por naturaleza, con los brazos desnudos bien tonificados. Tenía los ojos delineados de negro y los labios pintados de un rojo intenso.

—¿A qué se dedica?

—No creo que se dedique a nada —dijo Kasey—. Se queda en la casa.

—¿Se queda en la casa para cuidar a sus hijos? —Sentí que se me agitaba el pecho y que el champán amenazaba con subir por la garganta. Nunca había considerado la posibilidad de que Ben tuviera hijos.

—No, no tiene hijos. Solo se queda en la casa. O sea, ¿y por qué no, verdad? Él debe de ganar mucho dinero.

—No sé —dije—. Parece… aburrido.

Kasey se encogió de hombros y preguntó:

—¿Trabajarías si no te hiciera falta?

La observé desplazarse con soltura de una persona a otra, repartiendo apretones de manos y abrazos. Ben llevaba un traje azul marino entallado; estaba más guapo que nunca y yo no podía quitarle los ojos de encima. Lo observé circular con naturalidad entre mis compañeros de trabajo y sus acompañantes; lo vi decirle lo justo a cada persona, haciéndola sonreír o reír o asentir con la cabeza. Y, sobre todo, vi cómo sujetaba a Allison, con una mano apoyada en la parte baja de la espalda, guiándola a todas partes.

—Voy a servirme más —dijo Kasey y bebió el último trago de champán de su copa antes de ir hacia la barra.

Asentí con la cabeza, casi sin escuchar lo que decía, hasta que me encontré sola cuando vi que ellos se me acercaban. De pronto me di cuenta de lo terriblemente sola que debía de parecer en aquel momento: de pie bajo un calefactor, sin una pareja que me frotara los brazos fríos ni me pusiera con caballerosidad la chaqueta de su traje sobre los hombros.

—Isabelle —había dicho Ben al acercarse, con una amplia sonrisa, simétrica a la perfección—. ¿Lo estás pasando bien?

—Sí —dije, tratando de sonar convincente—. La fiesta está genial. Gracias por organizarla.

Esperé a que me presentara a Allison, o a que ella se presentara, pero en lugar de eso, un silencio obstinado se apoderó de los tres. Mis ojos se dispararon a mi alrededor, buscando a Kasey para salvarme, pero no estaba por ningún lado.

—Tú debes de ser Allison —dije al fin, cediendo primero. Le tendí la mano con demasiado entusiasmo—. Encantada de conocerte.

—Igualmente —dijo ella, estrechando la mía con delicadeza—. Y perdón, no me gusta salir corriendo tan de repente, pero necesito ir al baño… —Se inclinó hacia mí, me acercó la boca al oído, y alcancé a oler la cálida menta del enjuague bucal en su aliento—. Para ser sincera, este vestido me aprieta donde no tiene que apretar. Fue una pésima elección.

Se inclinó hacia atrás y me guiñó un ojo, sonriendo mientras se llevaba la mano al estómago. Era uno de esos gestos que hacen las personas perfectas para tratar de llamar la atención sobre el estómago hinchado o un defecto físico que en realidad no existe; le devolví la sonrisa, con sentimientos encontrados. Por un lado, sentía una extraña satisfacción por ser la persona que ella había elegido para compartir su secreto, por haber tenido un “momento” juntas; por otro lado, detestaba lo agradable que parecía ella. Me hacía sentir infinitamente peor.

La vi apoyar una mano en la mejilla de Ben mientras le entregaba su copa con la otra, y luego se alejó y caminó con paso etéreo hacia el restaurante. Mis ojos la siguieron por toda la terraza hasta que ella desapareció en el interior, pero cuando me volví, los ojos de Ben estaban clavados en mí.

—¿Y qué te parece The Grit? —me preguntó—. ¿Es todo lo que esperabas?

Me di cuenta por su expresión (la frente inclinada hacia la mía, las cejas levantadas) de que estaba aludiendo a aquella noche, a nuestra noche, en el restaurante de ostras. Estaba reconociendo por primera vez lo que había pasado entre nosotros. Pero había habido otros momentos. De vez en cuando, justo cuando yo empezaba a pensar que mi recuerdo de aquella noche estaba equivocado, que tal vez mi mente había inventado la forma en la que él me había mirado y el temblor sutil de sus labios cuando me aparté, que tal vez la cerveza sin gas que tenía en el estómago había distorsionado la velada hasta convertirla en algo que no era…, en esos momentos, brillaban pequeños destellos de verdad, como el sol que se asoma detrás de una nube de smog. Un día me asignó una historia sobre un herrero que fabricaba cuchillos artesanales para ostras, con mangos hechos a mano de nogal negro y nácar; o un viernes, cuando llegaba tarde la happy hour y encontré sobre mi escritorio una Blue Moon helada esperándome en el escritorio, sin la tapa y con el cuello mojado y resbaladizo.

Era como si me guiñara un ojo invisible desde la otra punta de la oficina, que solo yo podía ver.

—Todo y más.

Sabía que no debería haberlo dicho, o al menos no así. Sabía lo que estaba insinuando, cómo se lo tomaría: que él era todo para mí, y más. Pero el hecho de saber que los dos estábamos compartiendo un recuerdo en aquel momento, envueltos en un mar de gente que no lo entendería, me hacía sentir más atraída hacia él que nunca.

El hecho de saber que él tenía a Allison (la bella, encantadora, simpática y divertida Allison) y que aun así parecía interesarse por mí me hacía sentir ligera y etérea y, al mismo tiempo, aterrada.

En realidad, no quería sentirme así por él. De verdad, no quería. Ese trabajo era mi sueño. Era mío, por fin, y no quería hacer nada para renunciar a él. Así que en las semanas siguientes, cada vez que pasaba por delante de su oficina, mis ojos se saltaban su puerta, como una piedra arrojada sobre un río cristalino. Intentaba concentrarme. Intentaba fingir que no era él quien estaba sentado al otro lado. Intentaba olvidarlo. Pero en el fondo, sabía que era demasiado tarde. Sabía que no podía hacer nada para detenerlo. Era inevitable: Ben y yo teníamos química. Se había iniciado una reacción, se había encendido una chispa, y pronto ambos frunciríamos los labios y soplaríamos con cuidado, para darle vida.

Para fortalecer la chispa hasta convertirla en una fogata.

CAPÍTULO 21

Ignoro el mensaje de Kasey y decido enviarle uno a Waylon. Después de todo, si Dozier no me ayuda a investigar a mi vecino y al hombre de su porche, sé que Waylon sí lo hará.

“¿Ocupado?”, le escribo, y en cuestión de segundos, mi teléfono suena con su nombre en la pantalla.

—Hola —respondo, con un entusiasmo inusual en la voz—. Qué rápido.

—Sí, quería saber si podía pasar a despedirme.

—¿A despedirte? —pregunto, mientras el pánico se apodera de mi voz.

—Es viernes —explica él vacilante—. Tenía el hotel pago hasta el fin de semana. Tengo que volver a casa.

—Ah —digo, uno poco abatida—. Claro. Pero no… aún no terminamos, ¿verdad? ¿No has cambiado de opinión…?

La idea de pronto me genera desesperación: después de perder todo lo que ya he perdido, perder ahora esto. Por supuesto, no sería la primera vez que un intento de encontrar respuestas me deja en la nada, pero esto parece distinto, importante. Lo más importante que me queda.

—No, no —responde él enseguida—. Por supuesto que no. Seguiré trabajando desde casa, haré algunas entrevistas por teléfono. Estaremos en contacto y me gustaría volver… ¿quizá dentro de unas semanas?

El teléfono se queda en silencio, como si Waylon estuviera esperando a que yo dijera algo.

—No puedo quedarme aquí por tiempo indefinido —me dice avergonzado—. Tengo algo de dinero de los anunciantes, pero aparte de eso, me financio solo. Los hoteles no son baratos.

—Quédate aquí. —Lo interrumpo antes de que pueda darme cuenta de lo que hago, de lo que digo—. Puedes quedarte conmigo. En mi cuarto de huéspedes.

El teléfono se queda en silencio unos segundos de más.

—Es muy generoso de tu parte —dice finalmente—. Pero no puedo… No puedo hacer eso. No quiero imponer…

—No es una imposición, de verdad. —La cabeza me da vueltas mientras salen las palabras; sé que es mala idea, pero aun así no puedo parar. Me recuerda a aquella primera noche con Ben junto al río; la mentira sobre el cuchillo para ostras que había soltado sin más porque estaba cansada de estar sola—. Tengo toda esta casa para mí sola. No tiene sentido que gastes dinero si yo tengo todo este espacio.

Waylon se queda callado de nuevo, y casi puedo oírlo pensar, tal vez tratando de encontrar una excusa, una forma amable de decirme que lo que estoy sugiriendo es una locura, si casi ni nos conocemos. Él y yo somos prácticamente desconocidos. Sé que hay un aire de desesperación en mi voz y, en cierto modo, quiero abrir la boca y retirar la oferta, decirle que tiene razón, que podemos hacer todo lo que necesitemos por teléfono, pero también tengo la profunda sensación de que no quiero que se vaya.

No quiero estar sola. Ahora no. No otra vez.

—Bueno —acepta por fin—. Bueno, está bien, si no te molesta.

—No me molesta —digo embargada por una mezcla de alivio y temor. Aun así, la idea de que haya otra persona en mi casa, otra vida, hace que el peso de mi pecho se alivie un poco—. ¿Por qué no vienes a dejar tus cosas? Siéntete como en casa.

Cortamos y me dirijo a la cocina, abro la nevera y examino el interior. Por supuesto, sé lo que es compartir un espacio con un hombre, pero llevo seis meses viviendo sola, y hay cosas que tendremos que resolver: como la comida, la cocina, el espacio en la nevera y la privacidad; cuánto tiempo se va a quedar, qué es aceptable. Lo que no lo es. Hago una nota mental para dejarle sitio en la despensa; entonces, mis ojos ven el montón de correo que sigue sobre la mesa.

Vuelvo a fijarme en la tarjeta de mis padres, en el cheque que sigue intacto encima. Me acerco y la cojo, observando el pequeño ramo de margaritas de la portada. El interior está completamente en blanco.

“Esperable”, pienso, y tiro la tarjeta a la basura. Mis padres y yo nunca hemos sabido qué decirnos, al menos desde hace tiempo.

Después cojo el cheque, lo doblo por la mitad y lo meto en el bolso. Sé que en algún momento lo depositaré, pronto tendré que hacerlo, ya que no tengo ingresos de verdad, pero hasta entonces no quiero mirarlo. No quiero pensar en ello. Me parece dinero manchado de sangre. Me parece un pago por este silencio prolongado, aunque sé que no es mi silencio lo que están comprando.

Es el suyo.

CAPÍTULO 22

Antes

Margaret se mete primero en la cama, con el pelo mojado y olor a champú de lavanda. Esta noche nos bañamos con agua fría: nos metimos con cuidado, sintiendo punzadas en las piernas al contacto con el agua helada.

—¿Cuánto falta? —preguntó Margaret. Nuestro padre había estado trasteando con el aire acondicionado desde que llegó a casa unas horas antes, pero aún no funcionaba. Lo oía murmurar palabrotas por lo bajo mientras daba golpes con diversas herramientas, con las mangas de la camisa del trabajo arremangadas hasta los codos. El cuello de la camisa estaba húmedo de sudor—. Qué calor hace.

Mi madre se volvió entonces hacia nosotras, con el codo apoyado en el borde de la bañera. Llevaba los rizos recogidos en una coleta sobre un hombro, con las puntas arremolinadas y pegadas al sudor de su pecho. Me recordaba a las algas que a veces veía crecer en el fondo del muelle, fibrosas y verdes, como mechones de pelo que palpitan con las olas. Cuando era más pequeña, solía pensar que había un cuerpo debajo de ellas, con piel hecha de moluscos.

—Ya falta poco —nos dijo arrastrando los dedos por la superficie del agua de la bañera. Cogió un puñado de espuma, que parecía una bola de la espuma marina que se desliza por la playa en un día muy ventoso—. Pronto estaremos más cómodas.

—¿Por la mañana?

—Claro. —Sonrió—. Por la mañana.

Salimos de la bañera, nos pusimos los camisones a juego, con pequeñas margaritas amarillas, y el sudor volvió a salir de inmediato por los poros como si fuéramos esponjas exprimidas. El calor de esta noche es agobiante, sobre todo dentro. Hace que toda la casa parezca un horno. Como si estuviéramos atrapados en él.

Margaret se acuesta sobre el colchón mientras mi madre quita la colcha y la tira al suelo. Me acerco a la ventana y la abro. Enseguida huelo el pantano, ese hedor prehistórico, aunque no es tan fuerte como de costumbre. El agua centellea, más profunda de lo habitual, y es entonces cuando advierto una luna llena que se refleja en la superficie como si hubiera una esfera sumergida. La intensidad de la luz enmascara el jardín con un resplandor espeluznante, oscuro y brillante al mismo tiempo, y recuerdo que mi padre me había hablado de eso una vez. Se llama marea viva. Cuando la Tierra, la Luna y el Sol se encuentran en perfecta alineación, ocurre algo extremo.

Me vuelvo y veo a Margaret acurrucada en la cama, con el cuerpo como un insecto enroscado. Parece tan pequeña así, tan compacta. Sé que si dormimos juntas terminaremos más agobiadas por el calor que irradia nuestro cuerpo, pero también sé que la mente de Margaret es su peor enemigo. Se siente más segura en compañía de otros.

—Que no se os olvide rezar —dice ahora mi madre, sentada en el borde del colchón. Me meto en la cama al lado de Margaret y ya siento el calor de sus piernas en las sábanas. Tiene a su muñeca en brazos; esos ojos que no parpadean y me miran directamente al alma—. Mis dos niñas preciosas.

—Te has olvidado de Ellie —señala Margaret, sacando el labio inferior.

Levanto la vista hacia mi madre y capto su expresión: los ojos cansados y la sonrisa decaída; los dedos finos y delicados que se lleva al labio sudoroso como si intentara contener algo, evitar que algo se escape.

—Sí, bueno —dice aclarándose la garganta—. Por supuesto que no podemos olvidarnos de Ellie.

Margaret sonríe, cierra los ojos con fuerza y junta las palmas de las manos, con los dedos rígidos como si estuvieran pegados con pegamento.

—Ahora que me acuesto a dormir, le ruego al Señor que mi alma guarde.

Miro el termostato que brilla en la esquina y veo cómo suben los grados: veintiocho, veintinueve, treinta… y me pregunto hasta dónde podrían llegar, cuánto más podríamos aguantar.

Entonces vuelvo a mirar a Margaret, que sigue con los ojos cerrados.

—Si muero antes de despertar, le ruego al Señor que mi alma se lleve.

Mi madre sonríe, nos da un beso en la frente y apaga la lámpara de mi cama antes de levantarse y salir al pasillo. La habitación está ahora envuelta en la oscuridad, el sudario de la noche, pero yo sigo mirando a Margaret. La luz de la luna entra por la ventana como un foco y la ilumina directamente.

CAPÍTULO 23

Ahora

Al principio, mi casa parecía rara con Waylon viviendo en ella. La confianza que habíamos cultivado en la semana se disolvió en cuanto él cruzó la puerta. Pasamos las dos primeras horas dando vueltas, esquivándonos, como unos amantes trasnochados que hubieran olvidado sus nombres.

Él se ha ofrecido a preparar la cena esta noche, creo que como agradecimiento por abrirle las puertas de mi casa. Salió a comprar comida, y ahora que se ha puesto a cocinar, hemos vuelto a esa camaradería natural que he sentido toda la semana. Creo que es por el hecho de estar sentada en la cocina observándolo ir de un lado a otro, ocupándose de las sartenes burbujeantes y del agua hirviendo. Cocinar parece un quehacer cuando se hace por necesidad, no por el sabor o la presentación, sino por supervivencia; pero cuando sumas a otra persona, se convierte en una actividad, en un pasatiempo. Hasta podría decirse en algo agradable, algo íntimo dentro de lo mundano.

—¿Tinto o blanco?

Waylon saca dos botellas de vino de una gran bolsa de papel y las levanta. Señalo el tinto, y él asiente, descorcha la botella, vierte una buena cantidad en una copa vacía y la empuja en mi dirección.

—Gracias —digo cogiéndola por el tallo. Un silencio relajado se instala entre nosotros mientras él descarga el resto de las compras, y pienso en cuando nos conocimos en aquel avión; la extraña yuxtaposición del antes y el ahora. Nunca habría imaginado que en tan solo una semana terminaríamos así: ya no desconocidos, sino compañeros. Quizás incluso amigos.

—¿Cuál fue el caso que resolvisteis? —pregunto recordando de pronto—. Mencionaste en el avión que habíais resuelto un caso que había quedado impune.

—Ah, sí —dice—. Una niña que también había desaparecido. —Desvía la mirada mientras pica unos dientes de ajo, y me pregunto si esquiva mis ojos por alguna razón. Si sabe que lo que viene a continuación es algo que no querré oír—. El caso llevaba treinta años sin resolverse —continúa, tras un prolongado silencio—. La familia no tenía ninguna respuesta. O sea, nada. Ninguna pista de lo que había pasado. Pero pudimos averiguarlo.

—¿Y qué pasó?

Por fin me mira, con una disculpa en los ojos.

—Murió —dice con una naturalidad anestesiada—. Se la llevó un guardia de tráfico del pueblo. La tuvo en su sótano unos meses y después la mató y la enterró en el bosque.

Trago saliva y mi mirada se desvía hacia la ventana, en dirección a la casa de mi vecino.

—¿Cómo lo descubristeis?

—Encontramos a un testigo —explica Waylon sirviéndose también una copa—. Otro chico que había visto cuando se la llevaron. En ese momento el chico estaba aterrado, tenía unos siete años, así que nunca lo había contado. Hablé con todos los que vivían en el pueblo, con todo el mundo, y al final lo encontré.

—Entonces, ¿qué? ¿La policía creyó en el testimonio de hace treinta años de un niño de segundo?

—No —responde él con un suspiro—. Pero les di el dato y pudieron conseguir una orden judicial. Registraron su casa: Guy Rooney, se llamaba. Había vivido siempre en el mismo lugar, desde que se había divorciado en los setenta, y encontraron algunas… cosas de ella… en el sótano. Cosas que él guardaba.

Asiento con la cabeza, mordiéndome el interior de la mejilla, sin dejar de mirar por la ventana. El cielo empieza a cambiar de color, una mezcla de negro y azul, como un enorme moretón.

—Confesó en el acto —continúa Waylon—. Llevó a la policía al bosque, prácticamente aliviado de que lo atraparan, de quitárselo de encima. Todos esos años después, recordaba el lugar exacto en el que estaba ella, donde la había enterrado.

—¿Y nadie tenía ni idea? —pregunto—. ¿Nadie sabía que pasaba eso en su casa?

—Nadie en absoluto —responde Waylon—. Eso es lo más espeluznante. Él y su ex se llevaban bien, criaban juntos a sus hijos. Incluso ella recuerda haber estado allí una vez y haberse dado cuenta de que la puerta del sótano estaba cerrada con candado. La niña seguiría ahí abajo… pero, bueno, la mujer nunca le dio importancia.

Me estremezco, tratando de no pensar en qué sería peor: que no se resolviera el caso de Mason o que se resolviera así. La historia me hace sentir aún más curiosidad por mi vecino y el hombre de su porche; tiene que haber una razón por la que se mostrase tan reservado esta mañana, por la que no quisiera que me acercara a su casa, por la que ambos se negaran a hablar conmigo, y por la que él fuese a la vigilia del lunes y se quedase observando a distancia.

—Pero ya basta de eso —continúa Waylon cambiando de tema—. Comamos primero. Espero que te guste el pollo marsala. Es mi especialidad.

—¿Tienes una especialidad? —pregunto finalmente inclinando mi copa y bebiendo un trago. Todavía pienso en cómo sacar el tema de mi vecino; sé que al no tener ninguna prueba concreta, al no estar su nombre en el registro, o al no tener ni siquiera un nombre, por ahora no es más que una sensación. Algo instintivo—. Entonces no me pidas que cocine para ti. Mi especialidad son los espaguetis. O los nuggets de pollo cuando tengo ganas de algo elaborado.

Waylon me mira y sonríe, pero es una sonrisa triste. Está pensando en Mason, seguramente. En las cenas que yo solía prepararle: salchichas troceadas y macarrones con queso, pequeños bocaditos servidos en bandejas de plástico con huecos para que no se tocaran entre sí.

—Aclaro que es una receta de mi familia —continúa él—. No puedo atribuirme mucho mérito. Soy de ascendencia italiana.

—De ascendencia italiana —repito jugueteando con la copa—. Yo no sé muy bien qué soy, la verdad. ¿Sureña? ¿Eso cuenta?

—Creo que sí. —Mueve un poco la sartén y la cocina se llena de aroma a ajo y aceite de oliva, orégano, chalotas y sal—. Entonces, ¿tu familia siempre ha sido de por aquí?

Lo miro. Cada vez que menciona mi pasado, mi familia, lo hace de una manera tan casual, como si no le importara conocer la historia, sino conocerme a mí. Aún no sé si es sincero, si de verdad no lo sabe o si le sale bien fingir. Me gustaría averiguarlo.

—Sí —le digo—. Aunque seguro que ya lo sabías.

Parece desconcertado, como si estuviera a punto de disculparse, pero antes de que lo haga, me río y bebo otro trago.

—Estoy bromeando. Sí, nací y crecí en Beaufort. Mi padre también, y su padre y el padre de su padre. Hasta lo más lejos que se puede llegar, creo. Los Rhett eran como la realeza en esa ciudad.

Estoy segura de que se da cuenta del “eran”, del uso deliberado del tiempo pasado, pero no pregunta.

—¿Qué te trajo a Savannah?

—Vine por trabajo —le digo hundiéndome más en la silla. Ya me siento cómoda; el ir y venir desenvuelto de una conversación en mi propia casa es algo que últimamente me ha parecido muy lejano, extraño. Lo he echado de menos—. Pero me quedé por un chico, tan tonto como suena.

—¿Ben?

—Sí, Ben.

—¿Cómo os conocisteis?

—Por el trabajo. —Me río y vuelvo a mirar por la ventana. Se me ocurre que, si alguien pasa por delante de mi casa y echa un vistazo al interior de la ventana iluminada, no será un solo cuerpo el que vea sentado a la mesa, comiendo a solas. Serán dos—. Él era mi jefe. Soy un cliché andante, lo sé.

—No iba a decir eso. —Waylon sonríe.

—Pero no nos conocimos en el trabajo —agrego—. Nos conocimos antes.

—¿Así que renunciaste al trabajo para que pudierais estar juntos?

—Más o menos. Dicho así, suena horrible.

—¿Te gustaba el trabajo?

—Me encantaba —digo—. Pero también él me encantaba.

Waylon echa unos champiñones en la sartén, y esta vuelve a la vida con un chisporroteo. Nos quedamos callados un rato, y lo observo cocinar mientras mezcla el vino marsala, el caldo de pollo y la crema espesa. La gente siempre me juzga cuando se entera de eso y, para ser sincera, si le hubiera pasado a cualquier otra persona menos a mí, también la juzgaría. Nunca pensé que fuera de esas chicas: de las que se encogen a propósito para encajar en la vida de otro.

Pero no fue así con Ben. No lo fue.

Nunca pensé en lo que tuvimos como una aventura. Me parecía una palabra muy fuerte (muy indecente, muy mala) y creo que eso se debía a que la relación que había empezado a surgir entre nosotros se situaba en alguna zona gris: no estaba precisamente mal, pero sin duda tampoco estaba bien. Era algo que desafiaba cualquier definición, algo que solo nosotros podíamos entender. No cruzamos ninguna línea concreta, no rompimos ninguna regla. Nunca hubo sexo, ni siquiera nos besamos, más allá de aquella noche en el río que, en mi opinión, ni siquiera contaba.

Nunca pensé que yo fuera la “otra mujer” de Ben, porque no lo era, pero al mismo tiempo sí. Sé que lo era.

Para Allison, yo era la otra. O al menos lo habría sido si ella lo hubiera sabido.

Ahora parece ingenuo, tal vez a propósito, pero a los veinticinco años me había hecho una idea de lo que era engañar a alguien con otra persona, y prácticamente reflejaba lo que se veía en la televisión por cable: moteles baratos pagados en efectivo, teléfonos de prepago, encuentros indecentes que terminaban con vergüenza, lágrimas y mentiras. Pero no era así con Ben; nunca lo fue. Con él nos juntábamos a tomar café todas las mañanas, con las caras juntas en nuestra cafetería preferida. Memorizábamos los pedidos del otro y escribíamos apodos cariñosos en los vasos. Hacíamos bromas que solo nosotros entendíamos y conversábamos durante horas, pasando como si nada de una charla distendida a compartir nuestros pensamientos más íntimos, los deseos más profundos, como si nos conociéramos desde hacía años en lugar de meses. Tomábamos una copa después del trabajo cuando todos los demás se habían ido a su casa, y después seguíamos con mensajes de texto a altas horas de la noche: “No puedo dormir”, la insinuación de que él estaba despierto, junto a ella, pero igualmente pensaba en mí. En cierto modo, que nuestra relación fuera casi apta para todo público hizo que pareciera aún más íntima, más real. Era como un amor de bachillerato que aún no se había rebajado con sexo; algo inocente y puro. No me hacía pensar en si el aspecto físico era lo único que él buscaba, lo único que le importaba. No me hacía pensar en si él era de esos hombres, infiel, y tampoco me hacía tener que decidir si estaba orgullosa de mi reflejo al mirarme al espejo.

En aquel momento, casi me pareció valiente, para ser sincera, el hecho de que Ben se negara a acercarse físicamente. Como aquella primera vez junto al río, cuando se había alejado, siguió haciendo lo mismo todas y cada una de las veces. Pensaba de forma obsesiva en cómo su boca se quedaba a centímetros de la mía cuando conversábamos; en cómo él se apartaba un poco, lamiéndose los labios, como si intentara saborearme en el aire que nos separaba. Pensaba en cómo me miraba por encima del hombro una última vez cuando salía de la oficina por la noche y yo me quedaba en mi escritorio, y él me grababa en su mente antes de volver a casa con ella. Eso lo hacía parecer un buen hombre, un hombre noble.

Parecía uno de esos hombres que, si pudiera tenerlo, siempre me trataría bien.

La ironía, por supuesto, se me escapaba en ese entonces: que él no estaba siendo buen hombre con Allison al incitarme de esa manera. No la estaba tratando bien. Pero en mi mente, eso era distinto. Ella era distinta. Ellos no tenían lo que nosotros teníamos.

Ellos no eran nosotros.

Pero había subestimado una cosa: el peligro de dejar que él llenara todos los resquicios de mi vida. Como el agua, se colaba en mis espacios vacíos. Él era mi vida personal y profesional, lo era todo para mí, pero en el fondo yo sabía que no lo era todo para él. Sabía que, a pesar de lo que teníamos, Allison tenía aún más. Después de todo, tenía su apellido. Llevaba su anillo en el dedo. Tenía su cuerpo en la cama. Yo había llegado a pensar en él como un libro de biblioteca, que entraba en mi vida por un tiempo limitado. Algo que podía disfrutar durante unas horas, acurrucada y cómoda, consumiendo todo lo que pudiera de él antes de que se acabara el tiempo. Y como no era mío, no podía escribir nada en los márgenes ni mi nombre en el lomo; no podía dejar ninguna huella en él. A veces, cuando se levantaba para irse de un bar, con el vaso seco por completo y el entorno sumido en la oscuridad y el silencio, me parecía que él se escurría poco a poco de mí, como la sangre que se escapa por una herida abierta.

Cuando él abría la puerta y se adentraba en la noche, yo me quedaba con vacía, como si hubiera dejado de existir.

—Empecé a trabajar como autónoma —digo ahora, intentando que suene emocionante, tratando de convencer a Waylon de que sí trabajo—. Escribí para todo tipo de publicaciones. Incluso viajé un poco, pude ver diferentes partes del país.

Waylon asiente, vierte un paquete de pasta en el agua hirviendo.

—Ser autónomo está bien. —Su tono es educado, tranquilo, como si estuviera comentando el tiempo—. No trabajas para otros. Te da cierta libertad.

—Ben estaba casado cuando nos conocimos —le suelto poniéndome de lado. No quiero ver la expresión de su cara, el juicio de sus ojos. No quiero contárselo, en realidad; no es algo de lo que me sienta orgullosa, pero sé que terminará enterándose, si es que no lo sabe ya. Hablará con mis amigos y mis vecinos, con el detective Dozier. Prefiero que se entere por mí—. Pero yo no… nosotros no, ya sabes. No estuvimos juntos cuando ellos estaban juntos.

—¿Se divorciaron? —pregunta con voz entrecortada. Estamos entrando en el terreno personal, y el ambiente pasa enseguida de una conversación trivial a algo más profundo. Ninguno de los dos mira al otro.

—No —digo dejando que el silencio se prolongue un segundo de más. Luego me vuelvo hacia él y respiro hondo—. Ella murió.

CAPÍTULO 24

Ben llevaba tres días seguidos sin ir a la oficina.

Empezaba a preocuparme, a preguntarme si tal vez tenía algo que ver conmigo. Tal vez alguien se había enterado (pero ¿de qué?, si no habíamos hecho nada malo) o tal vez se había arrepentido y empezaba a evitarme. Quizás estaba pensando en cómo terminar lo que sea que habíamos empezado. No respondía mis mensajes; no me había dicho nada de que fuera a irse de vacaciones. No tenía programado ningún viaje de trabajo.

Todo lo que sabía era que el lunes había ido. Y después no.

—¿Te has enterado?

Kasey pasó arrastrando los pies por delante de mi escritorio, con un lápiz detrás de la oreja. Aparté los ojos de la puerta cerrada de la oficina de Ben, de la oscuridad de sus ventanas, y los posé sobre ella, con una inquietud que me iba invadiendo el pecho. Kasey siempre fue así: fácil de interpretar. Sus emociones estaban escritas entre las líneas de su cara, como notas en un trozo de papel suelto, y ahora mismo me indicaban que algo iba mal.

—No —le dije—. ¿De qué?

—Allison ha fallecido.

—¿Qué?

—Allison Drake —dijo—. La mujer de Ben. Ha fallecido.

—¿Qué? —exclamé ahogando un grito y llevándome una mano al pecho como si me hubieran disparado.

—Sí. Ha muerto.

—¿Cómo?

—Se suicidó —susurró ella con la boca cerca de mi oreja. Su aliento era cálido y terroso, como cada vez que tomaba el café solo. Pensé en si eso era lo que había hecho toda la mañana: tomar cafeína, hacer sus rondas, difundir el último chisme de la oficina como una periodista enloquecida, deleitándose en el hecho de que ella se hubiera enterado primero—. O una sobredosis accidental. De cualquier manera, fue con pastillas. Se tomó una tonelada.

Sentí que las palabras se me quedaban atascadas en la garganta; abrí la boca, intenté hablar, pero no salió nada. Kasey alzó las cejas, bajó la barbilla.

—Lo sé, terrible, ¿no?

—No puede ser —dije al fin—. ¿Por qué iba a…?

—Lo sé —respondió ella meneando la cabeza—. No tengo idea. Supongo que tenía un problema que desconocíamos. Eso les pasa a veces a las amas de casa. Demasiado tiempo libre.

Volví al único recuerdo verdadero que tenía de Allison: las dos, una junto a la otra en esa terraza, las yemas de sus dedos apoyadas en mi antebrazo mientras Ben estaba de pie a un lado, mirándonos a las dos. Recordé que se había inclinado hacia mí, que había compartido conmigo un secreto y un guiño. Me hizo sentir como si de pronto fuera parte de algo especial.

—Parecía contenta.

Me sentí una tonta en cuanto lo dije. Sabía que un momento que compartimos juntas no podía ser suficiente para conocerla, para conocerla de verdad, pero lo que pensaba en realidad era: ¿cómo no iba ser feliz? Tenía a Ben.

Kasey se encogió de hombros y dijo:

—Todos tenemos secretos.

La vi alejarse, dar unos pasos hacia la siguiente fila de escritorios e inclinarse, susurrando de nuevo. Luego volví la vista a la oficina de Ben, pensando en todas las veces que me los había imaginado juntos: a él y su mujer. Todas las noches, después de despedirnos, entraba en mi apartamento y el vacío me hacía sentir aún más sola de lo normal. Me sentaba a la mesa de la cocina o me desplomaba en mi diminuta bañera, con el agua tibia rozándome el pecho, y me preguntaba qué estarían haciendo en ese preciso instante: tomando una copa en el porche, tal vez, o cocinando algo elaborado para cenar mientras yo recalentaba una comida que llevaba mucho tiempo en el congelador. Me los imaginaba teniendo sexo sobre lujosas encimeras de granito, con el agua hirviendo en el fogón y derramándose por el suelo. Me daban ganas de gritar.

Pero en ese momento me di cuenta de algo como un vómito vuelto a tragar, pútrido y agrio: no sabía nada de ella. No sabía nada de ellos. El funcionamiento interno de su vida era un misterio absoluto para mí, y ahora Allison había muerto. La esposa de Ben había muerto. Así que Ben ahora era viudo.

“Todos tenemos secretos”.

Me quedé pensando en qué quiso decir Kasey con eso, qué quiso insinuar: si se refería a que era Allison la que tenía secretos (un problema con las pastillas, una adicción, que la había llevado a quitarse la vida; una depresión que se había descontrolado y le había guiado la mano que empinó el recipiente mientras Ben estaba en el trabajo) o si se refería a que otra persona tenía secretos. Secretos que tal vez ella había descubierto.

Secretos con los que ella ya no podía convivir.

CAPÍTULO 25

Algo cambia en el ambiente al mencionar a Allison, su muerte. Como cuando los perros empiezan a gemir al avecinarse una tormenta, percibiendo el peligro inminente, la carga eléctrica.

Waylon sirve la comida, entra en el comedor con la mirada baja y desliza un plato delante de mí.

—Qué buena pinta —digo cogiendo un tenedor—. Gracias.

—De nada. —Se sienta a mi lado, despliega una servilleta y se la pone sobre el regazo. Luego, suspira y me mira a los ojos—. Bueno, debió de ser terrible.

—Sí —digo, pinchando un champiñón—. Fue horrible.

—¿Se suicidó?

Pincho un poco de pasta, le doy vueltas, con los ojos fijos en el plato.

—Sí, creo. O una sobredosis accidental; nunca se determinó del todo. No encontraron una nota ni nada.

—¿Qué crees que pasó?

Dejo caer el tenedor, el ruido del metal que golpea contra el plato hace que Rosco salte de debajo de la mesa y me sacuda la silla. Miro a Waylon, que tiene sus grandes ojos clavados en los míos.

—Si tuvieras que adivinarlo —agrega.

—No lo sé. —Suelto el aire y trato de mantener quietas las manos. Por alguna razón, tiemblan. Un temblor ligero. Quizá sea por hablar de Allison, por la culpa no resuelta que siempre he sentido por su muerte. O quizá solo tenga hambre; demasiada cafeína con el estómago demasiado vacío—. Creo que, si tuviera que arriesgar una suposición, diría que fue un accidente.

No sé si me lo creo, pero me hace sentir mejor.

—¿Y Ben?

—¿Sabes? En realidad, nunca me ha dicho lo que piensa —respondo dándome cuenta de eso por primera vez—. Nunca hablamos mucho de ella y, por supuesto, nunca quise preguntarle. Pero eso lo destrozó, obviamente.

—Ajá —dice Waylon y vuelve a mirar su plato. Levanto la vista y me fijo en cómo picotea su comida, como si intentara diseccionarla.

—En fin, solo quería sacar el tema —digo—. Antes de que te lo cuenten los vecinos. O el detective Dozier.

—Sí —asiente—. Sí, gracias. Es bueno saberlo.

—Pero no hubo sospecha de violencia ni nada por el estilo. También quiero que sepas eso. Fue un caso que se resolvió enseguida.

—Es que… —Se detiene, parece considerar si debe o no continuar, terminar la idea. Finalmente, la suelta—: ¿Nunca pensaste que su muerte fue muy… conveniente?

—¿Qué quieres decir? —pregunto, aunque sé lo que quiere decir. Solo quiero oírselo decir.

—Ya sabes. Tiene mala pinta. Él la estaba engañando…

—No la estaba engañando.

—Había otra mujer. Después su mujer muere en circunstancias sospechosas…

—No fue sospechoso. Fue una sobredosis.

—… y ahora su hijo desaparece en circunstancias sospechosas, y vosotros dos os separáis…

—Bueno —respondo y hago a un lado el tenedor tratando de mantener el control—. Mira, entiendo que es tu trabajo hacer preguntas, de verdad. Pero Allison murió de sobredosis. Suele ocurrir. Y Ben y yo nos separamos porque nuestro mundo quedó hecho pedazos, ¿vale? Éramos felices antes de que nos quitaran a Mason. Estábamos bien.

No quito la vista de Waylon, lo desafío, a ver si sigue insistiendo. Noto que le tiembla el labio inferior: la amenaza de una represalia, otra pregunta que no puedo responder. Pero en lugar de eso, aprieta la mandíbula, como si tuviera que contenerse físicamente para no hablar.

—Para una pareja es difícil sobrevivir a algo así —continúo regurgitando las palabras del doctor Harris, como si el hecho de que él lo hubiera dicho lo convirtiera en algo indiscutible—. Mejor dicho, para una persona es difícil sobrevivir a algo así.

—Está bien, lo siento. Tienes razón.

Comemos en silencio; el tintineo de los cubiertos amplifica de algún modo la incómoda quietud que se ha instalado en la casa.

—Cuéntame algo sobre Mason —dice Waylon por fin, cambiando de tema. Parece adrede, como si quisiera alejarse de este tema doloroso y hablar de algo mejor, más ligero—. Algo personal.

Bajo la vista a la mesa y recuerdo todo el equipo que ayer mismo se encontraba allí, parpadeando entre nosotros. Me había recordado a aquellas primeras entrevistas grabadas por la policía, a la anticuada grabadora de casetes con ruedas giratorias que parecían ojos. Y al otro lado, el detective Dozier, que caminaba de un lado a otro, tratando de inquietarme.

—Veamos —digo mientras cojo la copa y hago girar el tallo entre los dedos—. Le encantan los dinosaurios. Está fascinado con ellos. Tenemos un libro…

—Isabelle —interrumpe Waylon, inclinándose hacia delante en su silla—. Algo personal.

Me muerdo la lengua, siento que el corazón se me sale del pecho. Estoy acostumbrada a calcular lo que cuento, a esforzarme por complacer a quienquiera que lo escuche, a decir solo lo correcto, lo bueno; y, aun así, nunca parece importar. Sin embargo, Waylon se da cuenta. De alguna manera sabe si no estoy siendo del todo sincera, si tengo algo más que decir.

Lo miro de nuevo, observo la bondad de sus ojos y me pregunto si esta vez en serio podría ser distinto.

—¿Te digo la verdad? —confieso—. Fue difícil. —Admitirlo es como soltar el aire de repente después de haber aguantado la respiración durante demasiado tiempo.

—¿En qué sentido? —pregunta él.

—De bebé tenía cólicos, siempre lloraba. Nada lo calmaba. Nada. Yo estaba mucho tiempo sola en casa, porque Ben estaba en el trabajo, y recuerdo que había veces, durante esas primeras noches…

Me detengo y decido que quizá no me convenga ser demasiado sincera. Al menos, no todavía. No debería describir con demasiado detalle la forma peculiar en que Mason llegó a este mundo ni el pánico de aquellas horas de la madrugada; la desesperación que me embargaba el pecho cuando me quedaba sola con él en la oscuridad, con su cuerpecito retorciéndose en mis brazos y sus miembros como ramitas endebles. Aún recuerdo aquellas reflexiones turbias y faltas de sueño, que ni siquiera parecían reales; de esas que ninguna madre admitiría jamás, y mucho menos diría en voz alta. Cuando Mason empezaba a chillar por la noche, esos pensamientos brotaban enseguida, con violencia: fantasías oscuras de todas las cosas que podía hacer para que parara de una vez. Y yo las dejaba entrar, aunque solo fuera por un segundo. Me permitía pensar en ellas unos minutos de más, pero luego, por las mañanas, volvía a ignorarlas, fingía que nunca habían existido. Sentía que las mejillas se me encendían de vergüenza cuando lo sacaba de la cuna y lo llenaba de besos, mientras devolvía esas fantasías a los recovecos de mi mente donde vivían los demás sentimientos desterrados: traviesos y nocturnos, acurrucados en una cueva húmeda de mi subconsciente, merodeando hasta que el sol volvía a ocultarse bajo el horizonte y podían volver a salir.

—Es difícil —continúo—. Ser madre. No es como lo esperas.

Nadie jamás te advierte sobre el rencor que llega por la noche cuando solo has dormido dos horas. Nadie te habla jamás del resentimiento que empiezas a sentir hacia una persona que creaste, una persona que depende de ti para todo.

Una persona que nunca pidió nada de esto.

Waylon se mueve en su silla, incómodo, antes de beber un trago de vino y volver a su plato. Estoy segura de que se imaginaba algo diferente: uno de esos recuerdos color de rosa que las madres relatan con estrellas en los ojos y que hacen sentir a los demás como unos fracasados. No sé realmente qué me llevó a decirlo: la intimidad de esta cena, tal vez, de compartir una comida con alguien en mi propia casa por primera vez en meses. O tal vez porque Waylon ha sido la primera persona en tanto tiempo que me escucha de verdad, que me cree; y hemos estado rondando este nivel de sinceridad sin tapujos desde aquel día en el avión en que él puso su tarjeta en mi rodilla.

Sea lo que sea, la confesión me sienta bien, aunque sé que no es lo que la gente quiere oír. Me parece sincera.

Por fin, algo sincero.

El hecho es que nunca he sido capaz de ser sincera. Ni con Ben, ni con mis padres, ni con las otras madres de la guardería, sobre todo con las otras madres. Incluso antes de que se llevaran a Mason, antes de conocer a Ben, siempre tuve secretos, y me los tragaba cada vez que las ganas de arrepentirme me subían por la garganta como bilis. Aprendí muy pronto que cuando la gente me preguntaba cómo estaba, cómo lo estaba llevando, en realidad no querían una respuesta (al menos no una respuesta real), así que simplemente ignoraba ese pinchacito que se me clavaba en la mandíbula, la amenaza de lágrimas inminentes, y esbozaba una sonrisa para darles la respuesta que sabía que esperaban: que iba todo bien, que estaba todo bien.

De hecho, no. Que estaba todo perfecto.

CAPÍTULO 26

Waylon y yo seguimos en el comedor horas después, con la mesa apartada para poder sentarnos en el suelo y mirar la pared. Tenemos el expediente de Mason en el medio, junto con las dos botellas de vino, ambas vacías. Ya hemos pasado a algo más fuerte: para él, un whisky con hielo; para mí, un vodka con soda y una rodaja de lima.

—¿Alguna vez dejaste una llave de repuesto fuera? —me pregunta. Es tarde, casi la una de la madrugada, y habla arrastrando un poco las palabras, como si tuviera la lengua dormida. Le pesan los párpados y, aunque estoy segura de que el alcohol no lo ayuda, creo que está cansado. Está listo para dormir—. ¿Una llave de la que quizás alguien más estaba enterado?

—No —digo meneando la cabeza—. Ben nunca quiso que alguien supiera dónde dejábamos la llave. Se opuso desde que un día me di cuenta de que había desaparecido la que teníamos debajo del felpudo.

Waylon levanta las cejas, pero yo niego con la cabeza otra vez.

—Eso pasó hace años —digo—. Mason tenía como seis meses.

Waylon vuelve a bajar la vista, asintiendo. Aún recuerdo el contorno de suciedad que había quedado de la llave y que me retorció el estómago. Ben me aseguró que lo más probable era que la hubiéramos perdido, que tal vez se me había caído del bolsillo en uno de mis paseos con Rosco o entre los listones de madera del porche, pero de todos modos… Nos asustó. Nos asustó la idea de que otra persona pudiera levantar ese endeble trozo de tela y entrar en nuestra vida con tanta facilidad, casi como si la hubiéramos invitado a entrar. Me hizo darme cuenta de que éramos demasiado confiados; de que muchas veces damos por sentado que nadie quiere hacernos daño, que nadie nos vigila cuando caminamos por nuestra casa de noche, con las cortinas metálicas abiertas y las luces del interior iluminando cada uno de nuestros movimientos. Suponemos que cuando salimos, cerramos la puerta y escondemos la llave debajo de una maceta o detrás de una piedra, nadie va a venir por detrás a sacarla.

Imaginamos que la violencia no está siempre buscando una forma de entrar, siempre hurgando en nuestra vida, en busca de un punto débil para hincarle los dientes.

—¿Y el intercomunicador? —me pregunta, y mis ojos se disparan hacia él.

—No tenía pilas. ¿Recuerdas que te dije…?

—Perdona, sí —asiente él, frotándose los ojos—. Me refería a si el intercomunicador tenía alguna grabación anterior. O sea, ¿quedaban guardadas, como en un sistema de seguridad?

—Sí, se guardaban —respondo—. Estaba conectado a una red wifi, así que los vídeos se sincronizaban con nuestros teléfonos móviles y con el ordenador. Lo controlas todo desde una aplicación.

—¿Todavía tienes esas grabaciones?

—Debería —digo, hablando despacio. La policía me pidió la grabación de esa noche, de la noche en que se lo llevaron, pero como las baterías estaban agotadas, no pude ayudarlos. Sin embargo, nunca pidieron grabaciones anteriores y a mí nunca se me ocurrió mirarlas. No parecía importante mirar dentro de la casa. Siempre estuve mirando fuera—. ¿Para qué?

—Por si hay algo que ver —responde él—. En los días previos al secuestro. Nunca se sabe.

Asiento con la cabeza, me levanto del suelo para acercarme a la mesa y cojo el portátil. Se lo llevo a Waylon, que bebe otro trago de whisky e inspecciona algo en el fondo del vaso. Abro el ordenador, escribo mi contraseña y encuentro la carpeta que contiene las grabaciones anteriores, guardadas en las profundidades de mi disco duro. Hay cientos de archivos, organizados por fecha, cada uno de los cuales guarda una noche de la vida de Mason.

—¿Empiezo una semana antes, digamos? —Él se encoge de hombros y asiente, así que hago doble clic en el archivo titulado “Jue_Feb_24_2022” y contengo la respiración mientras se carga un vídeo.

Empieza por la mañana, a las seis, con Mason durmiendo. Se me hace un nudo en la garganta al verlo desde un rincón de su habitación, donde está instalada la cámara; el cuerpecito inmóvil sobre el colchón.

—Qué mono —comenta Waylon, y lo miro mientras observa la pantalla. Me sonríe—. Tiene mucho pelo.

—Sí —digo con el consabido escozor en los ojos.

Al cabo de un par de minutos, Mason empieza a moverse y, unos segundos después, veo que se abre la puerta y entro en su habitación, me inclino hacia su cuna y lo levanto. Le doy un beso en la mejilla, lo agito un poco y lo hago reír antes salir por la puerta y dejar la habitación vacía.

—Pensé que quizá podríamos ver la ventana —comenta Waylon, señalando la pantalla—. Pero parece que no. No desde este punto de vista.

—No. La cámara está montada detrás de la cuna, mirando hacia la puerta. La ventana está junto a la cuna, así que no va a aparecer aquí.

Hago clic en el temporizador de la parte inferior del vídeo y avanzo un par de horas de la imagen de la habitación vacía. Hacia el mediodía, veo que dejo a Mason de nuevo en la cuna para que duerma la siesta y, más tarde, esa misma noche, lo llevo a su estantería, elijo un cuento y se lo leo en una mecedora en el rincón, arrullándolo hasta que se duerme.

Los dos nos quedamos callados un rato hasta que me aclaro la garganta, intentando contener las lágrimas.

—Gracias por esto —dice Waylon con voz tenue—. Valía la pena intentarlo. Oye, me voy a la cama. Y tú también deberías hacerlo. Lo retomamos por la mañana.

Asiento con la cabeza, le sonrío y lo observo mientras se levanta, deja el vaso en el fregadero, se escabulle por el pasillo y cierra la puerta al entrar a su habitación. Oigo un leve movimiento en el cuarto de huéspedes: retira el edredón, se quita la ropa, y espero a que se apague la luz y se oscurezca la rendija debajo de la puerta.

Vuelvo a mirar la pantalla y a Mason, que está de vuelta en su cuna. Podría quedarme aquí sentada durante horas, viéndolo dormir.

Me levanto con el portátil en las manos, voy hasta la mesa y me siento. Luego, hago clic en el temporizador y lo arrastro de nuevo, acelerando las imágenes de la noche, observando a Mason mientras se mueve a cámara rápida. La habitación se vuelve más oscura, con un tenue resplandor que emana de la lamparilla del rincón, hasta que, de pronto, vuelve a iluminarse. Entonces, a las seis de la mañana siguiente, la grabación se detiene.

Me apoyo en el respaldo de la silla, pensando en lo que acabo de ver. Es tan sencillo… un día nada más, un día normal, común…, pero, al mismo tiempo, es muy difícil de procesar. A veces me aturde pensar en lo distinta que es mi vida ahora, en lo solitaria que se ha vuelto, con el dormitorio de Mason convertido en una habitación vacía que acumula polvo, un esqueleto despojado de vida.

Miro el reloj de la pared, que marca la una y media de la madrugada, y vuelvo al ordenador, decidida a ver otro vídeo.

Hago clic en un día cualquiera, retrocedo un par de meses y vuelvo a ver mi vida desplegarse ante mí como una vieja alfombra polvorienta que se desenrolla tras años de abandono. Hago lo mismo que antes: veo las partes en las que aparece Mason, avanzo el resto y, cuando termino, elijo otro. Veo a Mason recién nacido, tan increíblemente pequeño, y luego decido avanzar y ver cómo aprende a mecerse de rodillas en la cuna, cada vez con más fuerza. Estos son los pequeños momentos que me perdí, los que quedaron escondidos detrás de una puerta cerrada, que ocurrían mientras yo dormía; pero ahora no quiero perderme ninguno. No quiero perderme ni un segundo.

Empiezo a ver otro vídeo, de principios de diciembre, tres meses antes de que se lo llevaran, y veo a Ben acunarlo para dormirlo. Le susurra algo al oído una y otra vez hasta que lo lleva a la cuna y lo deja ahí dentro. Veo que se va y apaga la luz, y empiezo a avanzar de nuevo, preparándome para que el temporizador termine y la filmación se detenga… hasta que, de pronto, detecto un movimiento.

Pongo el vídeo en pausa y miro el temporizador: 3.22 a. m. Miro la imagen congelada, entrecerrando los ojos, intentando descifrar de dónde viene el movimiento, y entonces me doy cuenta: viene de la rendija debajo de la puerta. Viene del pasillo.

Vuelvo a reproducir el vídeo y veo una sombra sutil que se mueve al otro lado de la puerta, como si hubiera alguien caminando. Quizá sea Ben yendo al baño o a buscar un vaso de agua. Pero entonces veo que la puerta empieza a abrirse despacio y entro yo.

“Mason habrá estado llorando”, pienso, aunque parece dormido. Subo el volumen y no oigo nada más que el reproductor de ruido blanco, un leve zumbido, como cuando pones la oreja contra una caracola y oyes correr tu propia sangre. Me acerco más a la pantalla, hipnotizada, mientras me veo entrar en la habitación, acercarme a la cuna… y, de pronto, dejo de moverme.

—¿Qué estoy haciendo?

Lo digo en voz alta sin darme cuenta, porque es muy extraño verme así, de pie en medio de la habitación de Mason, inmóvil, y es entonces cuando el recuerdo me llega de golpe.

Me llevo la mano a la boca, ahogando un grito.

“¿Qué estaba haciendo?”.

Margaret y yo, tumbadas en la cama, con la mejilla de ella apoyada en la almohada mientras me miraba fijamente, asustada y con los ojos abiertos de par en par.

“Solo estabas ahí de pie. Tenías los ojos abiertos”.

Me quedo mirando un minuto más, esperando que mi cuerpo haga algo en la pantalla, pero sigo sin moverme. Tengo los pies clavados en el suelo; los ojos, abiertos, miran hacia delante.

“Me da miedo que hagas eso”.

Tengo unas ganas tremendas de ver que me muevo; quiero verme hacer algo, cualquier cosa, en lugar de estar ahí, en estado de coma. Mis ojos brillan en la cámara como los de un animal sorprendido por las luces de un coche. Finalmente, no soporto más. Hago clic en el temporizador y empiezo a avanzar, observando mi cuerpo rígido balancearse a un ritmo espasmódico a medida que avanza el reloj.

3.45, 4.15, 4.45, 5.05.

Finalmente, a las 5.43 a. m., veo que mi cuerpo se da vuelta y vuelve al pasillo después de dos horas de permanecer de pie, y cierra la puerta al salir.

Luego, me quedo mirando a Mason, dormido en su cuna, ajeno a todo, durante otros diecisiete minutos, hasta que el vídeo se corta y la pantalla se queda en negro.

CAPÍTULO 27

Antes

Es una mañana aturdida. Me despierto despacio, como si mi cerebro caminara por el barro. Siento el sabor a sueño en el aliento, espeso y pesado, y percibo una película pegajosa en la lengua, como la que se desprende de un huevo cocido. Tardo un par de pestañeos en ajustar los ojos, el mundo va apareciendo, borroso, pero cuando aparece, el instinto me dice que algo va mal.

Lo primero que noto es el silencio. No hay cigarras cantando fuera de mi ventana, ni pájaros señalando el comienzo de un nuevo día. Es casi como si el mundo hubiera dejado de girar y yo estuviera atrapada en su quietud, flotando. También noto el olor del pantano. Es más fuerte que el de anoche, casi abrumador, como si el agua se hubiera colado por la ventana y se hubiera derramado sobre la alfombra.

Lo imagino por un segundo: la marea, cada vez más alta, hasta que llega a la casa y sube dos pisos; el agua marrón se mete por todas las grietas, rajas, ventanas y puertas. Nos deja atrapados dentro, nos lleva hacia el fondo. Nos ahoga a todos.

Me aclaro la garganta.

—Hemos dormido hasta tarde.

La voz me sale como un graznido, como si fuera un instrumento sin uso, y me vuelvo para mirar a Margaret. Espero ver su cara pegada a mi almohada, esos grandes ojos azules clavados en los míos, pero no está.

—¿Margaret?

Me incorporo. Por eso hay tanto silencio, me doy cuenta. Margaret no está aquí. Normalmente, cuando me despierto antes que ella, oigo el ritmo sostenido de su respiración, el ronquido tenue que vibra en su garganta, el roce de sus piernas contra mis sábanas viejas y ásperas.

Miro hacia el baño de mi habitación, pero la puerta está abierta de par en par. Tampoco está allí.

Saco las piernas de la cama, apoyo los pies sobre la alfombra y siento una humedad que me recorre los dedos. Aparto los pies enseguida y miro hacia abajo; los charquitos que se habían formado, por la presión, se hunden en la alfombra como huellas en la arena húmeda.

—¿Margaret?

Me levanto de la cama y empiezo a caminar hacia el baño. La alfombra está húmeda y, por un segundo, vuelvo a pensar en aquella extraña visión: el agua del pantano que entraba a raudales en mi habitación, pero sé que no es posible. Nunca podría llegar tan alto. Enciendo la luz del baño y entrecierro los ojos ante la claridad. Veo más agua en el suelo, un charco gigante que se acerca a las paredes, y unas toallas húmedas amontonadas en un rincón. Ya están empezando a oler mal.

“¿Esto es de cuando nos bañamos?”, me pregunto acercándome un paso. Quizá dejamos más desorden de lo que pensaba. Imagino a Margaret saliendo con dificultad y el agua derramándose por el borde de la bañera, antes de que nuestra madre cogiera una toalla para secarla y después la tirara a un rincón. La imagino poniéndonos el pijama y apagando la luz.

Pero entonces me veo en el reflejo del espejo y sé que eso también está mal.

Bajo la mirada, toco la tela del camisón. Veo que no llevo el mismo camisón de anoche. Sé que este es distinto. Lo sé, porque me acuerdo de las margaritas del de mi hermana, de su cuerpo hecho un campo de flores al acostarse en mi colchón. El mío también tenía margaritas, pero más grandes, como si mi madre quisiera que nuestra ropa reflejara nuestra edad.

Pero ahora, el que tengo puesto es de un blanco limpio e impecable.

—¿Margaret?

Algo va mal. Sé que algo va mal. Lo percibo, lo siento palpitar en los huesos, como si mi cuerpo amenazara con desgarrarme la piel.

Y entonces vuelvo a tener esa sensación, ese cosquilleo en el cerebro que me reta a recordar.

Levanto los brazos, me los pongo en el cuello y noto cómo me late la yugular. Intento relajarme, ralentizar la respiración, y es entonces cuando lo siento: algo detrás de la oreja, debajo de la mandíbula, ese pedacito de piel lisa. Bajo la mano, me miro los dedos, la tenue mancha marrón, me los llevo a la nariz e inspiro despacio.

Puedo reconocer ese olor en cualquier parte, a muerte y podredumbre.

Es el fango que se forma con los restos de la vida.

Me coloco el pelo por encima del hombro y me inclino hacia el espejo, intentando echar un vistazo a mi cuello. Y allí, justo debajo de la oreja, hay tres pequeñas rayas. Parecen dedos.

Vuelvo corriendo a mi habitación, con el corazón que se me sube a la garganta. Luego, corro al pasillo y bajo las escaleras de dos en dos. Mis pensamientos se arremolinan a mi alrededor, densos y pesados como una nube de mosquitos. La marea viva, el agua en el suelo y las pisadas en la alfombra. Yo, con los ojos abiertos, caminando en la oscuridad. La pintura de mi madre, los dedos de mis pies en el pantano.

Margaret, que siempre me sigue, incluso cuando tiene miedo.

Llego al rellano y giro hacia la cocina, esperando verla allí: Margaret, sentada a la mesa, con la muñeca en el regazo. Espero que se dé cuenta de mi presencia, que me ponga mala cara y niegue con la cabeza mientras dice: “Lo has hecho otra vez”.

En cambio, veo a mis padres.

Están sentados a la mesa de la cocina, con dos tazas de café en el medio y la mirada clavada en el suelo.

—¿Papá?

No levantan la vista, ni siquiera se han fijado en mí. Durante un único e inquietante segundo, me siento como si estuviera muerta, como si fuera un fantasma más rondando por este lugar; mi cuerpo, atrapado en las paredes como podredumbre.

—¿Mamá?

Veo que los hombros de mi madre se endurecen, como si mi voz fuera una bofetada fría y dura contra su piel para la que debe prepararse, como si tuviera que protegerse de mí. Aprieta los dedos contra la taza de café, lo suficiente para que aparezca lo blanco de sus nudillos bajo la piel. Levanta despacio la cabeza.

—¿Dónde está Margaret? —pregunto, pero de pronto tengo la sensación de que no quiero saber la respuesta.

La expresión de mi madre lo deja perfectamente claro: los ojos demacrados, vidriosos y enrojecidos, como aquella noche en la oficina de mi padre. Como si hubiera vuelto a llorar. Como si tuviera miedo.

—Tu hermana tuvo un accidente.

Miro a mi padre. Habla con firmeza y tranquilidad, como siempre.

—¿Qué clase de accidente? ¿Está bien?

Mi madre arrastra la silla hacia atrás con fuerza y yo me sobresalto al oír el chirrido de las patas contra las baldosas. Luego, se levanta, me empuja al pasar por mi lado, mirando al frente, sube las escaleras y da un portazo.

—¿Qué le pasa a mamá?

Mi padre suspira y vuelve a bajar la cabeza. Luego se lleva las palmas de las manos a los ojos, con fuerza, y lo veo erguir el cuello y obligarse a mirarme.

—Isabelle, la policía está a punto de llegar. Creo que sería mejor que te fueras a tu habitación.

CAPÍTULO 28

Ahora

“Izzy siempre ha tenido… problemas. Con el sueño”.

El doctor Harris, inclinado hacia delante en su silla, estudiándome como a una rata de laboratorio. Ben, a mi lado, con una mano en mi rodilla.

“Incluso antes del insomnio. De hecho, tenía el problema opuesto, digamos”.

Los recuerdos me invaden poco a poco, como si me estuviera ahogando en ellos: parpadeo —tres, cuatro veces— y el rostro de mi padre se materializa en la oscuridad, sus manos sobre mis hombros, las cejas fruncidas.

Recuerdo estar de pie en el césped, con la palma de mi mano en la de él, y el resplandor anaranjado de las llamas que habían trepado por nuestra casa mientras dormíamos. El calor en mis mejillas como una infección; los ojos encendidos.

Me vuelve la imagen de despertarme en la cocina, con todas las luces apagadas y un charco de leche derramada en el suelo.

Mi madre, esa confusión nebulosa. El cuello inclinado mientras me miraba fijamente, intentando determinar si estoy despierta. Si soy real.

Pero, sobre todo, Margaret.

“¿Cuánto más vas a seguir haciendo esto?”.

Recuerdo las huellas en mi habitación, que había intentado ocultar frotando la tierra con los pies, desparramándola por la alfombra. Suplicaba que desaparecieran. Aquella estatua de piedra, con los ojos abiertos de par en par, que vomitaba algo oscuro. Mis padres me llevaron al médico, por supuesto. Pero según él, no era nada preocupante. Dijo que era común, inofensivo. A la mayoría de los niños se les pasa en la adolescencia.

—¿Isabelle?

Oigo la voz, pero mi mente sigue en otra parte. En algún lugar lejano. Está con Margaret, pensando en la sensación de su cuerpecito apoyado contra el mío, un lío de piernas y brazos resbaladizos y el olor a sudor en las sábanas.

“Ahora que me acuesto a dormir, le ruego al Señor que mi alma guarde”.

Despertar a la mañana siguiente, con el fango embadurnado en el cuello como unos dedos pequeños que me alcanzan y me empujan hacia atrás.

“Si muero antes de despertar, le ruego al Señor que mi alma se lleve”.

—Hola, Isabelle.

Parpadeo un par de veces, giro la cabeza. Waylon está de pie junto a mí, con cara de preocupación. Me había olvidado de que estaba aquí.

—¿Te has quedado despierta toda la noche?

Parpadeo de nuevo, miro a mi alrededor. Estoy en el comedor, sentada a la mesa, con el ordenador apagado delante de mí y los papeles del expediente esparcidos por el suelo. Dirijo la vista a la pared, a todos esos ojos que me miran y, de pronto, ya no parece que yo los esté estudiando a ellos, sino que ellos me están estudiando a mí. Como el público de la TrueCrimeCon, me miran expectantes, esperando a que cometa algún error, a que revele algo oscuro y peligroso, como si fuera yo quien tiene el secreto, como si fuera yo quien tiene algo que ocultar.

Lo cual, supongo, es cierto.

Miro por la ventana: fuera hay luz, y luego vuelvo la vista a Waylon. Parece que se acaba de duchar, listo para un nuevo día, y me aclaro la garganta.

—No —respondo, intentando reorientarme. No tengo idea de cuánto tiempo llevo aquí sentada—. No, eh…, me quedé dormida en el sofá. Con la ropa puesta.

—Bueno —dice él, sin dejar de observarme—. ¿Necesitas algo?

—No —repito—. Solo voy a… Voy a ducharme. A vestirme. Lo siento.

—¿Te preparo algo de comer?

—Sí —digo, poniéndome de pie, de pronto avergonzada—. Sí, sería genial. Gracias.

—Lo siento, no quise… —Se detiene, y me doy cuenta de que se siente incómodo. Como si lo hubieran descubierto husmeando en el botiquín del baño, leyendo las etiquetas de mis medicamentos, presenciando algo que debía ser privado—. Estabas ahí sentada, mirando a la nada. Quería asegurarme de que estabas bien.

—Sí, estoy bien —confirmo, apartándome el pelo de la cara, intentando sonreír—. No quise asustarte. Solo me he quedado en blanco un segundo.

Me disculpo, voy al baño y cierro la puerta. Después me acerco al lavabo, abro el grifo, dejo correr el agua y me miro en el espejo. Tengo un aspecto horrible, peor que de costumbre. El maquillaje de anoche se ha apelmazado, los ojos tienen el tinte rojo furioso de siempre, pero hay algo más en mi cara que parece distinto, atormentado. La palidez de mi piel parece antinatural, como si alguien me hubiera extraído la sangre por la noche.

Me llevo las manos a las mejillas, las toco con delicadeza y luego subo los dedos por el cuello, hasta detrás de la oreja, palpando la piel lisa que tengo junto a la mandíbula. Todo empieza a cobrar sentido, como cuando se recobra poco a poco la orientación al despertar en un lugar nuevo, aunque, de pronto, ya no sé si es lo que quiero.

Pienso en todos los sentimientos que han aflorado en los últimos doce meses; sentimientos de una culpa inexplicable, de saber algo que no puedo retener. Pienso en todos esos pequeños momentos con Mason, esos momentos oscuros y vergonzosos que me negaba a reconocer por la mañana, y en cómo me vi a mí misma en la pantalla del ordenador, de pie junto a la cuna en plena oscuridad.

Las semejanzas entre antes y ahora, que de pronto parecen tan obvias.

Pienso en el dinosaurio de peluche que encontraron en la orilla del pantano, en el consabido olor del fango por la mañana y en el silencio gélido de mis padres que nunca parece disiparse. Pienso en la forma cautelosa en que el detective Dozier me mira cada vez que estamos juntos y en el hecho de que Ben se alejase de mí tan rápido, casi como si yo hubiera hecho algo. Algo imperdonable.

Casi como si él supiera algo que yo no sé.

—Tienes que recomponerte —susurro cerrando los ojos.

Luego respiro hondo y me mojo la cara con agua fría, para intentar volver a la vida.

CAPÍTULO 29

Decidimos ir al centro después de desayunar y dar un paseo para quitarnos la resaca incipiente. Waylon no ha mencionado lo de esta mañana: el hecho de que me encontrase mirando a la nada. Cuando salí del baño, con el pelo mojado y una gruesa capa de maquillaje debajo de los ojos, él estaba silbando en la cocina, haciendo huevos revueltos.

—Habrá sido difícil para ti —me dice ahora mientras avanzamos por la ciudad, con unos vasos desechables de café en la mano—. Ver ese vídeo.

—Sí —asiento. Habla del vídeo que vimos juntos, en el que no pasó nada, pero lo único en lo que puedo pensar es en cómo me veía en el vídeo que vi después de que él se fuera a la cama: mi cuerpo, erguido y rígido; los ojos, brillando como dos brasas. Me alegro de que él no estuviera para verlo. No sé cómo se lo habría explicado—. Fue un poco inusual verlo todo de nuevo. Aunque fue agradable, digamos. Poder recordar.

—Ya lo creo —dice él, mirando al suelo.

Ojalá tuviera vídeos así de Margaret: imágenes a vista de pájaro de su vida cotidiana. Algo que me ayudara a recordar las pequeñas cosas que, a esta altura, hace tiempo que he olvidado: el tono preciso de su pelo, entre rubio y castaño con toques de miel cuando el sol le daba en el lugar exacto; el olor de su piel, e incluso la dulzura sutil de su sudor. Esa risita contagiosa que siempre brotaba desde lo más profundo de su pecho. Mason también se me está desvaneciendo, y sé que no puedo hacer nada para evitarlo. Solo tengo que dejar que ocurra, que mi memoria me traicione y los convierta a ambos en sombras de lo que fueron. Cada vez me cuesta más recordarlo todo: su olor, su risa. Sus detalles. Cada día me acuerdo menos de él, como una mancha que desaparece lentamente bajo la presión del agua del grifo, mientras mi pulgar masajea la tela.

Pronto Mason desaparecerá por completo, como si nunca hubiera existido.

—Oye —dice Waylon de pronto tocándome el brazo—. ¿Ese no es Ben?

Levanto la vista hacia donde mira Waylon y veo que tiene razón: Ben está a unos metros delante de nosotros, abriéndole la puerta a una pareja de ancianos que salen de una cafetería. A veces olvido que ahora vive en el centro: compró un lujoso apartamento nuevo cerca de la oficina de The Grit justo después de separarnos.

La verdad es que intento no pensar en ello. No quiero saber qué hace allí, a quién invita.

—Sí —digo con la mirada fija en su perfil. Está girando a la izquierda, en la dirección que vamos nosotros, así que creo que estamos a salvo. No creo que pueda vernos.

—¿Quién es esa?

Justo cuando Waylon lo dice, veo a una mujer salir del restaurante y cogerse del brazo de Ben, con los dedos clavados en su bíceps. Sonríe, orgullosa de estar a su lado, como solía estarlo yo.

—No lo sé —miento, pero sé quién es.

Es la nueva novia de Ben, de la que me habló. Tiene que ser ella. Me resulta ligeramente conocida, aunque no sé por qué, pero mi corazonada se confirma cuando veo a Ben inclinarse y rozarle los labios.

Siento una opresión en el pecho —enfado, celos— y aprieto la mandíbula cuando la mano de él zigzaguea por la columna de ella y se posa en la parte baja de su espalda.

—Las elige iguales, ¿eh?

—¿De qué hablas? —pregunto girándome para mirar a Waylon. Él me mira como si estuviera loca.

—¿De qué hablas tú? —me pregunta—. No me digas que no te das cuenta.

Vuelvo a mirarlos. Ahora se alejan de nosotros cogidos de la mano, pero aún alcanzo a ver un poco el perfil de ella: la nariz un poco respingona, la sonrisa amplia y el brillo juvenil, y de pronto me doy cuenta de que Waylon tiene razón.

—Se parece a Allison —digo, y la revelación me golpea como un rayo. Por eso me resulta tan familiar. Sabía que había algo—. Se parece a Allison, pero más joven.

Los rasgos principales están, los que llamarían la atención a distancia. Es alta, delgada. Tiene la piel bronceada y el pelo castaño oscuro…, pero luego se me cae el alma a los pies con una sacudida brutal, como un ascensor sin freno que se precipita al suelo.

De pronto me doy cuenta de que Waylon no habla de Allison, porque no la conoce. Nunca la ha visto.

No sé cómo no me he dado cuenta antes.

—¿Allison? —pregunta él, como si me leyera la mente—. Isabelle, se parece a ti.

CAPÍTULO 30

No quería ir al funeral de Allison. Me parecía mal, como si bailara sobre su tumba, como si me estuviera regodeando, faltándole el respeto a la fallecida, deleitándome con la victoria de un juego al que ella ni siquiera sabía que estaba jugando.

Desde que supe de su existencia, aquel día en la oficina, con aquellas fotos de su vida perfecta exhibidas como trofeos en el escritorio de Ben, la había mirado con una extraña mezcla de celos y resentimiento, de asombro y admiración. Quise ser ella, y para ser ella, quise que desapareciera. Pero ahora que ya no estaba, no sabía cómo sentirme al respecto.

Sin embargo, todos los que trabajaban en la revista iban a ir a dar el pésame, y no se me ocurría cómo evitar ir sin parecer fría o grosera.

—Solo será una hora —dijo Kasey mientras caminábamos por la acera y yo me estiraba del dobladillo del vestido. Era demasiado ajustado para la ocasión, algo que yo me habría puesto para ir a un bar, pero qué podía decirle: nadie sabe cuál es el atuendo adecuado para conmemorar la muerte—. No es con el ataúd abierto, así que no la vas a ver ni nada. Gracias a Dios.

Ella confundía mis nervios con una especie de miedo inherente a los funerales, pero no era eso. Nunca fue eso. Era una idea que no podía quitarme de la cabeza: que ahora que Allison estaba muerta, ella lo sabía. Allison sabía lo nuestro. Nuestro secreto. En cuanto entramos, volví a tener esa sensación, aquella de la que me advertía mi madre: unos ojos en mi espalda, los ojos de Allison, siguiéndome por la casa como si ella estuviera en el mismísimo techo, observando.

Nos quedamos en el vestíbulo, mirando a nuestro alrededor, hasta que vimos la mesa de bebidas y fuimos directas a tomar dos copas de champán. Me pareció algo extraño para servir en un funeral, demasiado festivo y ligero, sobre todo considerando las circunstancias. Pero necesitaba algo que me calmara. Algo que me ayudara a respirar.

—Ben está ahí —dijo Kasey y señaló la sala de estar—. Recibiendo el pésame.

—¿Deberíamos ir?

—Supongo —respondió; bebió un trago de champán e hizo una mueca de asco. Parecía barato, de un amarillo fluorescente poco natural—. La familia de ella también está ahí. Supongo que deberíamos decir algo.

—¿La familia de Allison?

Lo esperaba, obviamente. Por supuesto que su familia estaría en el funeral; esta era su casa, después de todo. Pero no estaba preparada para eso, para la realidad de enfrentarme a ellos: a su madre y a su padre, a sus hermanos, a sus abuelos. No estaba preparada para mirarlos a los ojos e intentar fingir que me temblaban los labios, o incluso que se me escapaba una lágrima; tampoco para recitar las palabras que sabía que debía decir: “Lamento mucho su pérdida”, pero sabiendo, en el fondo, que con su pérdida yo ganaba.

—Sí, la familia de Allison. ¿Quién si no?

Suspiré, tomé un largo trago de mi copa y me relamí los labios.

—Creo que voy a salir un momento a tomar el aire.

Recuerdo que me abrí paso a través del comedor abarrotado, esbozando sonrisas tímidas a mis compañeros. Era extraño verlos allí, vestidos de negro; los gestos recatados y la ropa que no les quedaba del todo bien; todos apiñados, con los hombros tensos, en grupos de tres. Parecía que nunca me hubiera percatado de que ellos existían fuera de las paredes de la oficina, a pesar de que habíamos compartido muchas salidas y reuniones. Me recordó una vez en Beaufort en la que entré en la licorería y me topé con el pastor de mi infancia; estaba abrazado a una botella de vodka de litro y medio a las nueve de la mañana, con la piel flácida, y ni siquiera se molestaba en disimularlo. Me di cuenta de que nos gusta organizar a las personas de nuestra vida en pequeños compartimentos ordenados, y las dejamos allí para sentirnos seguros, así que ver a mis compañeros de trabajo allí, así, fuera de las salas de reuniones y los cubículos carentes de emociones, con los ojos rojos y limpiándose los mocos con la manga, me pareció extraño y mal, y me hizo darme cuenta de lo real que era todo.

Abrí la puerta del fondo y salí al porche. La brisa fresca me sentó bien en la cara; hacía calor dentro, era sofocante. Era una casa demasiado pequeña para tanta gente. Me acerqué a los escalones del porche, me senté, dejé el champán en el suelo y apoyé la cabeza en las manos.

—¿Isabelle?

Me volví, llevándome una mano al pecho al darme cuenta de que no estaba sola. Ben estaba de pie en el lateral de la casa, oculto tras unos arbustos, aunque reconocí su voz en cuanto la oí.

—Ben —dije, poniéndome de pie—. ¿Qué haces?

Él levantó el brazo, con un cigarrillo encendido entre los dedos, y se encogió de hombros.

—No sabía que fumabas.

—No fumo.

Avancé unos pasos, mirando por las ventanas de la parte trasera de la casa. Nadie miraba hacia fuera; todos estaban demasiado ocupados charlando, reunidos alrededor de una mesa de aperitivos con bandejas de plástico llenas de queso sudado y zanahorias resecas. Miraban las fotos familiares que abarrotaban las paredes, de Allison en una cancha de fútbol, con un birrete de graduación, vestida de novia, y negaban con la cabeza a la vez que murmuraban las mismas frases trilladas.

—Ben —volví a decir; salí del porche y pisé el césped, acercándome a él. Estábamos escondidos detrás de la casa, debajo de los árboles. Nadie sabía que estábamos allí; nadie podía vernos—. Lo siento mucho. No tengo ni idea de qué decir.

—Gracias —dijo él, con un suspiro. Inclinó la cabeza hacia atrás; los ojos puestos en el cielo—. Es que tenía que salir de allí. Alejarme de… todos.

—Lo entiendo.

—No tienes idea de toda la gente con la que he tenido que hablar estos días —me contó volviendo a mirarme. Tenía los ojos cansados, como si no hubiera dormido durante una semana.

—Ya me imagino —dije y me acerqué un paso más. Y sí podía imaginarlo. Ya había pasado por eso antes; o, al menos, por algo parecido.

—Y todo el tiempo —continuó él luego de dar otra calada al cigarrillo, con los tendones del cuello abultados—, pensaba en las ganas que tenía de hablar contigo.

Me detuve a mitad de camino, sin saber si lo había oído bien.

—Sé que no debería decir eso, sobre todo aquí, pero… joder, Isabelle. Ya no me importa. Para nada. La vida es demasiado corta.

Se oyó un estruendo en el interior, fuerte, como si a alguien se le hubiera caído un vaso. Oí que estallaba un sollozo y me asomé por la esquina de la casa: vi por la ventana unos cuerpos que corrían hacia algo (o más bien, alguien) que estaba en el suelo. Noté que era la madre de Allison, que se había desplomado. Estaba arrodillada sobre un montón de fragmentos de cristal de una copa de vino rota, con las rodillas ensangrentadas y llorando.

Le hice a Ben un gesto hacia la puerta del fondo, con la boca entreabierta, como si él debiera volver a entrar, pero no se inmutó. No se movió. Siguió mirándome, siguió hablando.

—Estos dos últimos años con Allison han sido duros —dijo—. Ella tenía un problema, Isabelle. Un problema que yo no sabía cómo tratar. Intenté ayudarla, pero… —Se detuvo y se pellizcó el puente de la nariz. La punta roja del cigarrillo estaba peligrosamente cerca de su piel, y yo estaba segura de que él podía sentirlo: el ardor, justo entre los ojos—. El lunes por la noche, llegué a casa de la oficina y la encontré en el suelo del baño. Estaba pálida. Tenía los ojos abiertos. No era la primera vez que ella había…, pero esta vez, por su aspecto, supe que estaba…

No esperé a que terminara la frase. En lugar de eso, acorté la distancia que nos separaba y lo abracé.

—Está bien —le dije—. No es culpa tuya.

También podía imaginarme eso. Cómo se sentía. El hecho de ser culpable.

—Quise decírtelo muchas veces. —Sentía el calor de su aliento en mi cuello, el humo del cigarrillo, y me di cuenta de que esto era lo más cerca que nos habíamos atrevido a estar desde aquella noche en el restaurante de ostras. Esta era la primera vez desde entonces que nos habíamos tocado de verdad—. Todas esas veces que nos quedábamos hablando y yo evitaba volver a casa, evitaba tener que enfrentarme a ello, quería contártelo todo. Desahogarme. No éramos felices, Isabelle. Ya no estábamos bien juntos.

—Está bien —repetí, porque no sabía qué más decir.

—Lo intenté —dijo, alejándose de mí. Por la forma en que me miraba, tan desesperado, me di cuenta de que quería que le creyera. Necesitaba que le creyera—. Lo intenté con todas mis fuerzas. Quiero decir, ya sabes, todas esas veces que estuvimos juntos, yo quería… pero, obviamente, yo no…

—Sé que lo intentaste, Ben. No tienes que convencerme.

Quité las manos de su espalda y las llevé a sus mejillas, sujetándolas con fuerza. Lo miré a los ojos; nuestros rostros, a centímetros de distancia; y antes de darme cuenta de lo que sucedía, el espacio entre nosotros se cerró. Los labios de Ben se apoyaron sobre los míos, moviéndose con frenesí; sus manos me acariciaban el pelo. Sentí que se le caía el cigarrillo al suelo, rozándome el brazo en el camino, y nuestro beso fue largo, intenso y desesperado, la culminación de seis meses de desear, de preguntarse, de recordar cómo había sido aquella primera vez junto al río.

Olvidé dónde estaba en ese momento, qué estaba haciendo. Dentro, la madre de Allison estaba en el suelo, tan angustiada que no se preocupó por los cristales que le cortaban la piel. Todos mis compañeros de trabajo, mi futuro, mi carrera, a un paso de descubrirnos, de estropearlo todo. Pero nada de eso me importó. Lo único que importaba era que estaba con él, por fin.

Era mío, por fin.

—¿Ben?

Oí abrirse la puerta del fondo, el crujido de las bisagras. Un par de pasos salieron al porche, a unos metros de donde estábamos nosotros.

—Ben, ¿estás ahí?

En un instante, Ben se separó de mis brazos, apartó las manos de mi pelo y se limpió los labios para eliminar cualquier rastro mío de su piel. Hacía un segundo, estábamos entrelazados, anudados, unidos… y un instante después, él se había ido.

—Sí, estoy aquí fuera —dijo entrando al porche sin volver la mirada—. Estoy tomando un poco de aire nada más.

Oí la palmada de una mano contra su espalda. La misma voz, envuelta en preocupación.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo, aclarándose la garganta—. Sí, todo bien.

Oí que Ben volvía a entrar, oí sus pasos contra la madera, pero tenía la sensación de que el hombre que nos había interrumpido seguía allí. Lo sentía, inmóvil, al otro lado de la pared. Me adentré más en los arbustos; las ramas me arañaban la piel y se me enredaban en el pelo, y contuve la respiración, esperando a que me encontrara. El hombre dio unos pasos hacia delante y vi asomarse la nuca mientras él caminaba hacia la escalera, con las manos metidas en los bolsillos. Después miró al suelo, a mi copa de champán, mojada por el calor, con pequeñas burbujas que estallaban en la superficie; se inclinó, la levantó e inspeccionó la mancha de pintalabios en el borde.

Di media vuelta y salí corriendo.

CAPÍTULO 31

Ahora

Waylon y yo pasamos el resto del fin de semana grabando. Ahora nos sale con más naturalidad: esas conversaciones que antes parecían forzadas y preparadas de antemano ya fluyen sin esfuerzo, como si fuéramos dos viejos amigos, tomando un café y poniéndonos al día.

Es lunes por la mañana, y lo veo arrastrar los pies por la cocina con una taza en una mano y un pan tostado en la otra. Me recuerda a Ben y a mí, hace poco más de un año. El caos tranquilo de una mañana entre semana; el ritmo natural de dos vidas entrelazadas, creciendo juntas como enredaderas. Yo, dándole un beso en la mejilla mientras él se cepillaba los dientes; los dedos de Ben, rozándome la espalda mientras yo me sentaba en el borde de la cama, untándome crema en las piernas; yo, ayudándolo a afeitarse las partes del cuello difíciles de alcanzar, apretando la hoja de afeitar contra la piel blanda.

—Voy a pasar primero por la comisaría de policía —dice Waylon mientras se limpia los labios—. A ver si puedo encontrar a Dozier a primera hora.

—Bueno —digo parpadeando para quitarme el estado de ensueño—. Me parece bien.

También le conté lo de mi vecino este fin de semana, el enfrentamiento en su porche y el hecho de que lo viese en la vigilia, y lo del anciano sentado en la mecedora con vistas directas a mi patio. Todavía no tengo ninguna prueba, pero necesito con urgencia otra hipótesis en la que concentrarme después de verme en la pantalla del ordenador.

Necesito creer que hay otra explicación, otra respuesta, aparte de la que empieza a arremolinarse en mi mente como una aparición que toma forma en la oscuridad.

—¿Te llamo después? —me pregunta—. Quizá podamos quedar para comer.

Sonrío y asiento con la cabeza, haciéndole un gesto con la mano para que salga de casa, y suelto el aire despacio en cuanto cierra la puerta.

Me acerco a la mesa y abro el portátil para poner otro vídeo del intercomunicador, que me obligo a mirar. Agradezco la ayuda de Waylon, de verdad, pero hay cosas que prefiero hacer sin él, como ver estos vídeos. Tengo que ver más, y prefiero hacerlo sin que él los esté viendo también.

Se me tensa el pecho al verme acostando a Mason en la cuna. Empiezo a adelantar y el reloj avanza diligentemente: las nueve, las diez, la medianoche, las dos de la madrugada. Me quedo mirando la pequeña rendija de luz de luna que asoma por debajo de la puerta cerrada, esperando ver otro movimiento. Otra sombra. Finalmente, respiro tranquila en cuanto empieza a salir el sol, iluminando la habitación, y el reloj marca las seis.

El vídeo se detiene. He llegado al amanecer. No ha pasado nada.

Me reclino en la silla, pensativa. No puedo quitarme esa imagen de la cabeza: yo, de pie en la habitación de Mason, mirando al frente, a la nada. Tenía la impresión de que había dejado de ser sonámbula cuando empecé la universidad. Recuerdo que cuando me mudé al campus me aterraba la idea de despertarme desnuda en el pasillo o junto a la cama de algún chico desconocido. Tenía miedo de bañarme en una bañera, de sumergirme en silencio en el agua, con las burbujas subiendo a la superficie hasta que, de pronto, se detuvieran; o, Dios no lo permitiera, de olvidarme de que estaba durmiendo en un noveno piso y de pronto tener la necesidad de abrir una ventana y salir. Pero nada de eso ocurrió. Cuando llegué a la adolescencia, como había dicho el médico, los episodios se redujeron considerablemente y, cuando me independicé, ya parecían haber desaparecido por completo.

Pero parece que no fue así.

Y también está lo otro que me ha estado preocupando; el otro pequeño detalle que parece insignificante, pero que a la vez significa algo. Cuando Ben y yo nos conocimos, yo me parecía a Allison: media década más joven, claro, pero el parecido estaba. No lo vi en ese momento. Estaba tan fascinada por ella, por todo lo que tenía que ver con ella, que no había forma de que pudiera reconocer el parecido. Me intimidaba su edad, me intimidaba su cuerpo. Ella era una mujer con todas las letras, y yo, una chiquilla. Acababa empezaba a trabajar, intentaba superar un flechazo inocente con mi jefe, era inferior a ella en cualquier aspecto relevante… Pero ahora, después de ocho años, me miro al espejo y me doy cuenta: el pelo castaño, la piel aceitunada, la forma almendrada de nuestros ojos y los brazos desgarbados que cuelgan a los lados, largos y flacos, como si no supiéramos dónde ponerlos.

Y ahora, sea quien sea esta chica nueva, se parece a mí.

Está claro que a Ben le gustan todas iguales, y no sé si eso me hace sentir mejor o peor. Tal vez esta otra chica no sea más que una relación de rebote, una aventura rápida para ayudarlo a superar el fracaso de su matrimonio, la pérdida de su hijo…, pero ¿entonces yo también fui una relación de rebote para superar lo de Allison? Supongo que no es raro que a alguien le guste el mismo tipo de mujer, les pasa a muchos hombres; pero me recuerda un poco a esas personas que compran un perro de la misma raza que el que se les ha muerto. En lugar de intentar pasar el duelo y seguir adelante, probar algo nuevo, deciden sustituirlo directamente y recrear su vida anterior. Hacen como si no hubiera pasado nada.

Sé que no es justo, pero tampoco puedo dejar de preguntarme en qué estaría pensando él cuando nos conocimos aquella noche en el restaurante de ostras: él era infeliz, Allison era infeliz, su vida familiar era un desastre. Había salido solo y terminó chocando literalmente con la versión más joven, atractiva y alegre de ella. Pienso en cómo se habrá sentido aquella noche, mirándome e imaginando que salía con su esposa, su esposa feliz, una que volvía a interesarse por él, que volvía a coquetear con él, que estaba pendiente de cada una de sus palabras. Una esposa que no necesitaba pastillas para ahogar la disconformidad con su vida, que quedaba con él para tomar café y copas y le guiñaba el ojo a escondidas.

Así que eso era lo que él había visto en mí; siempre me lo había preguntado. No era por mí por quien se sentía atraído. Para nada. Yo solo le recordaba a ella, pero aún era nuevita y reluciente, un modelo mejorado, que aún no se había roto por los tormentos del tiempo.

O al menos, eso pensaba él.

Me quito la idea de la cabeza, cierro el vídeo que estaba viendo y elijo otro. Y luego otro. Repaso una semana entera y después decido ver algunos un poco más cercanos a la desaparición de Mason: dos meses antes. Hasta ahora, no he vuelto a verme, y empiezo a preguntarme si fue cosa de una sola vez. Voy por la mitad de otro vídeo, uno en el que es poco después de la una de la madrugada y Mason está tumbado boca arriba, respirando profundamente, cuando oigo a Rosco levantarse al otro lado de la sala de estar. Empieza a ladrar y, al levantar la vista, veo la sombra de un hombre que se acerca a la puerta principal.

—Ya voy —grito, y aprieto el botón de pausa antes de levantarme de la mesa.

Espero que sea Waylon, que aún no siente la confianza suficiente para entrar a mi casa por su cuenta; al fin y al cabo, solo ha estado fuera una hora, el tiempo justo para que se dirigiera a la comisaría, lo rechazaran y volviera con las manos vacías, pero cuando abro la puerta, no es a él a quien veo.

—Buenos días —dice el detective Dozier, con las manos en las caderas—. ¿Le importa si paso?

CAPÍTULO 32

Por un segundo, estoy demasiado aturdida para hablar. Dozier no debería estar aquí. Debería estar en su oficina con Waylon, hablando de mi vecino.

—Escuché sus mensajes de voz —explica él cuando no respondo—. Y leí sus emails. Pensé en pasar por aquí de camino a la comisaría en lugar de llamarla.

—Ah, gracias —digo cuando recupero por fin la voz—. Sí, pase, por favor.

Abro la puerta del todo; Dozier entra y le ofrece la mano a Rosco para que la olfatee.

—Bueno, ¿qué es eso de su vecino? —pregunta yendo directo al grano—. ¿El de la calle Catty Lane diecisiete cuarenta y dos?

—Sí —respondo mientras me siento en el sofá. Le hago un gesto para que se siente, pero se queda de pie—. En realidad, no es mi vecino. Vive en la calle paralela a la mía, pero el otro día me di cuenta de que tiene vistas directas a mi patio. Prácticamente puede ver la ventana de Mason desde su porche.

Bajo la mirada y me doy cuenta de que estoy apretando los puños. Estiro los dedos y los flexiono un par de veces.

—Cuando intenté preguntarle, se puso a la defensiva —continúo—. Básicamente me echó de su parcela, como si no le gustara que estuviera husmeando. Ni siquiera me dijo su nombre.

Dozier se mueve y apoya su peso en el otro pie. Lo observo morderse el labio como si fuera un mondadientes, como si estuviera dándole vueltas a algo en la cabeza.

—Hablé con él una vez, el año pasado, y no me llamó la atención —continúo, insistiendo con el tema—. Pero por cómo me habló…

—Un momento —interrumpe Dozier, levantando la mano—. Creí que habíamos dejado claro que ya no interrogaría a nadie por su cuenta.

—No lo interrogué —digo—. Solo quería preguntarle…

—… ¿si secuestró a su hijo, sin causa probable ni pruebas?

—No —digo nerviosa—. Pero no entiendo por qué ni siquiera estaba dispuesto a hablar conmigo, a menos que tenga algo que ocultar…

—Quizá porque la última vez que usted intentó “hablar” con alguien, le rompió la nariz.

Me detengo; mi mente vuelve a la tienda de comestibles. Pienso en ese hombre mayor con delantal y en mis puños que volaron y le golpearon la cara con una fuerza brutal. Pienso en el crujido del cartílago y sus manos viejas y curtidas ahuecadas sobre la cabeza, temblando como un niño en un simulacro de tornado. Recuerdo la piel frágil de sus brazos, llena de moratones, y la sangre que le corría por la barbilla, espesa y pegajosa, para luego formar un charco en el suelo y filtrarse por las grietas de las baldosas.

—No quise hacerlo —murmuro—. Ya se lo dije.

—Sí, bueno, pero lo hizo. Así que quizá no debería sorprenderse si la gente se pone un poco nerviosa cuando aparece sin avisar. ¿Para qué fue a su porche?

Vacilo. En parte, no quiero contarle lo del hombre que vi antes. Aún tengo presente la imagen de su bata marrón y el pelo canoso. Recuerdo lo fijamente que me miraba, que me atravesaba, con los ojos empañados por las cataratas, como si ni siquiera me hubiera visto.

Pero aquel hombre no era como las otras veces. Sé que no. No era una sombra o una figura borrosa que iba y venía en mi visión periférica; no era un ruido que mi mente privada de sueño había inventado y proyectado al mundo; un amigo imaginario.

No, este hombre era real.

—Había otra persona —digo al fin, obligándome a continuar—. Yo estaba paseando a mi perro por el vecindario. Era tarde, como la una de la madrugada, y había un hombre mayor sentado en el porche.

Espero a que Dozier responda, pero se queda callado.

—Estaba sentado, sin hacer nada —continúo—. Con la mirada perdida. Nunca lo había visto. ¿Y por qué iba a estar ahí fuera tan tarde? ¿Y si estaba allí la noche que se llevaron a Mason? ¿Y si vio algo o…?

—¿Tiene por costumbre pasear por el vecindario a la una de la madrugada? —pregunta el detective, cortándome—. Parece un poco extraño, incluso con el perro.

Suelto el aire y me llevo las palmas de las manos a la cara. Esta conversación me recuerda al mes de marzo pasado, cuando este hombre me llevó al límite absoluto, capaz de hacer que todo lo que yo dijera sonara mal, equivocado. Culpable.

—Me cuesta dormir, ¿vale? —Dejo caer las manos sobre el regazo y lo fulmino con la mirada—. Hubiera pensado que a usted también le costaría dormir, teniendo en cuenta que mi hijo sigue desaparecido y aún no lo ha encontrado.

Los dos nos quedamos callados, mirándonos, hasta que Dozier suspira. Camina hacia mí, por fin, y se sienta en el borde del sofá, cuidando de mantener distancia entre nosotros. Como si yo fuera una enfermedad que no quiere contraer.

—Es muy poco probable que ese hombre viera algo la noche de la desaparición —dice con las manos apoyadas en los muslos—. No vive allí.

—¿Cómo lo sabe? —pregunto con una punzada en el pecho—. ¿Conoce al hombre que sí vive allí?

Dozier se queda callado, mirándome, y me doy cuenta de que me oculta algo. Algo importante.

—Puedo averiguarlo por mi cuenta —continúo—. Pero será más fácil si me lo dice usted.

El detective suspira y se pellizca el entrecejo. Luego, habla.

—El dueño de la casa es Paul Hayes —revela por fin—. Sabemos quién es porque está en libertad condicional, pero lleva años siendo un ciudadano que respeta la ley a la perfección. Un agente lo controla una vez al mes, y puedo asegurárselo: vive solo. No hay nadie más en esa casa. No sé a quién vio, pero él no vive allí. No estaba allí la noche que se llevaron a Mason.

—Paul Hayes —repito, probando decir el nombre. Me vuelve a sonar ligeramente conocido, quizá de cuando lo conocí el año pasado. Un nombre poco memorable para una persona poco memorable—. ¿Por qué está en libertad condicional?

—Nada violento. Algunos delitos de drogas.

—¿Puede ir a hablar con él? —pregunto recordando lo que dijo Waylon sobre el caso que resolvió. La niña que encontraron en el sótano; la prueba escondida en su propia casa—. ¿Tal vez pueda conseguir una orden…?

—No, no puedo conseguir una orden —responde él—. Por Dios, no puedo interrogar a alguien acerca de un secuestro sin ninguna causa probable. Y haber visto a alguien en su porche una noche no es causa probable.

No me gusta cómo ha dicho eso, “ver a alguien”, como si estuviera entre comillas. Como si no hubiera ocurrido, como si me lo estuviera inventando o, peor aún, como si me lo hubiera imaginado.

—¿Algo más? —pregunta Dozier.

—Sí —digo, con voz cortante—. Hay algo más. El correo electrónico que le envié…

—Sí —asiente levantándose del sofá con un gemido—. Eché un vistazo al artículo y no vi ningún comentario sospechoso.

—Bueno, esa es la cuestión —señalo y me levanto también. Me acerco a la mesa y vuelvo a sentarme, cojo el portátil y abro el artículo—. El que quería que leyese… desapareció. ¿Por qué alguien escribe un comentario y después lo borra?

—¿Qué decía?

—Decía: “Está en un lugar mejor”.

El detective Dozier me mira en silencio antes de soltar un suspiro y pasar al comedor. Evito mirar sus ojos mientras él observa la pared, las fotos y los recortes de mapas y artículos que abarrotan toda la superficie.

—Por Dios —murmura. Debe de tener el triple de tamaño que la última vez que lo vio; se expande despacio como una mancha de sangre.

—¿Por qué alguien escribiría eso? —vuelvo a preguntar ignorándolo—. ¿Por qué alguien diría eso?

—Hay muchas razones —responde mientras se acerca a mirar mi pantalla—. Quizá fue algún fanático religioso bien intencionado que se dio cuenta de lo insensible que era su comentario y lo borró. O quizá usted lo leyó mal. ¿Era este?

Señala la pantalla, al último comentario: “Qué caso tan desolador”.

—No —insisto y niego con la cabeza, haciendo memoria—. No lo leí mal. Decía: “Está en un lugar mejor”.

—Mire —dice él enderezándose de nuevo. Lo observo acercarse a la entrada y rascarle las orejas a Rosco con una mano mientras abre la puerta con la otra—. No hay nada que pueda hacer con todo esto. Está inventando pistas donde no existen, y está sacando recursos de otras hipótesis. ¿Tiene idea de cuántas veces me llamó la semana pasada?

Los dos nos quedamos callados. Siento que se me enrojecen las mejillas; la imagen del detective Dozier viendo mi nombre en la pantalla de su teléfono móvil e ignorándolo adrede me perfora la mente.

—Deje en paz a Paul Hayes —me dice—. Y como siempre, la llamaré ante cualquier novedad.

Ha decidido que esta visita ya ha terminado. Ha decidido que, una vez más, le he hecho perder el tiempo. Ya está a punto de salir y cerrar la puerta, cuando me invade algo que no puedo controlar y que me sube desde la boca del estómago como ácido.

—¡Yo no maté a mi hijo! —le grito—. No le hice daño.

No sé por qué lo digo, pero en este momento siento que debo hacerlo. Es lo mismo que siento cada vez que salgo al escenario y recibo todas esas miradas del público: de duda, de desconfianza. Como si estuvieran esperando a que cometiera un error, con las cámaras preparadas para documentarlo por su propio placer enfermizo y publicarlo en internet para que lo vea todo el mundo. O tal vez sea porque este hombre lleva más de un año ignorándome, porque me mira con suficiencia y una sonrisa socarrona, como si supiera algo que yo ignoro, o porque responde todas mis preguntas con gruñidos y suspiros en lugar de respuestas reales. Parece que creyera que nunca atrapará al responsable, porque, en su mente, la responsable soy yo.

O tal vez, después de verme en la pantalla del ordenador y que afloraran todos esos recuerdos de Margaret, de pronto tan crudos y reales, necesite creerlo yo también.

—No hice nada malo —digo ahora más tranquila, avergonzada por el sonido de mi propia voz.

El detective Dozier se detiene y se vuelve despacio. Todavía tiene la mano sobre el picaporte mientras me mira, con las cejas levantadas, un gesto de satisfacción en los labios, como si acabara de ganar alguna especie de desafío entre nosotros.

—Nunca dije que usted hubiera hecho nada malo.

CAPÍTULO 33

Antes

Estoy sentada en el borde de la cama, todavía en camisón. Hace un rato cerré la ventana, aunque todavía haga calor en la casa; aunque, sin la brisa, el aire esté pegajoso y denso. Ya no soporto el olor: el del pantano. El olor de la muerte, que se cuela por el cristal agrietado de la ventana, zigzagueando bajo mis fosas nasales como un dedo que me hace señas para que me acerque.

—Vas a tener que escucharme con mucha atención —dice mi padre con voz grave y urgente. Está sentado a mi lado en la cama y no me atrevo a mirarlo, así que me quedo mirando la alfombra—. Izzy, la policía llegará en cualquier momento. Querrán hablar contigo sobre lo que pasó anoche.

—Pero no sé qué pasó anoche…

—Así es —señala—. No lo sabes. Estabas durmiendo.

Lo miro con gesto ceñudo. Sus palabras tácitas se ciernen entre nosotros, dando a entender que sería prudente hacer exactamente lo que él dice.

—Pero a veces, ya sabes… —Me detengo y vuelvo a bajar la vista a mi regazo mientras intento encontrar la forma de expresarlo—. A veces, me levanto y hago cosas…

—Anoche no —interrumpe él, negando con la cabeza—. Anoche estuviste durmiendo todo el tiempo. Ni siquiera hace falta que lo menciones.

—Pero cuando me desperté…

—Cuando te despertaste, bajaste la escalera y nos encontraste a tu madre y a mí sentados a la mesa de la cocina —interrumpe él—. Y fue entonces cuando te contamos lo que había pasado.

—Pero ¿qué pasó? —pregunto con la voz aguda, exasperada. Estoy harta de darle vueltas, harta de hablar en clave. Tengo la sensación, en el fondo, de que sé cuál es la respuesta, pero necesito que me la diga él—. Papá, ¿qué le ha pasado a Margaret?

—Ya… no está, Isabelle. Ha muerto.

Lo supe por cómo mis padres me habían mirado en la cocina: mi madre, que me empujó con tanta rabia, con esos ojos como de cera. En realidad, lo supe desde el momento en que me di la vuelta y vi que Margaret no estaba en la cama. Fue como un instinto, casi imperceptible. Como si el mundo fuera otro, más pequeño, sin ella. Después de todo, la muerte ronda este lugar, siempre lo ha hecho. En cierto modo, parece que nos hubiera ido eliminando, uno a uno, como si fuera una especie de tarifa y nuestra deuda aún no estuviera saldada.

Oigo el repentino portazo de un coche fuera, señal de que ha llegado la policía. Mi padre se levanta enseguida, me da unas palmaditas en la pierna y me mira por última vez.

—Habla solo cuando te hablen —me dice—. No digas nada si no es en respuesta a una pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Exactamente lo que te dije —repite. Sale al pasillo y cierra la puerta.

Llevo un rato oyendo los ruidos de abajo: murmullos, susurros, el sonido de gente que camina por la casa, inspeccionando cosas. Por fin oigo que llaman a mi puerta, unos golpes bajos y educados que dan a entender: “No necesito tu permiso; voy a entrar igual”. No es más que una cortesía, lo sé. Una oportunidad para tranquilizarme, para calmar mi respiración.

Miro hacia la puerta.

—Isabelle, cariño, te presento al detective Montgomery. —Mi padre asoma la cabeza por la puerta antes de abrirla por completo. Veo a otro hombre a su lado: es alto y desgarbado, la cabeza tiene la forma y el brillo de una bola blanca de billar—. Ha venido a hacerte unas preguntas.

Asiento, me miro las manos entrelazadas en el regazo y repito una y otra vez lo que me dijo mi padre. En realidad, no parece una mentira, porque no sé qué pasó, ni siquiera sabría si en verdad estaría mintiendo, pero en parte tampoco parece cierto.

—Hola, Isabelle. —El detective cruza mi habitación y se sienta a mi lado en el colchón. Oigo crujir los resortes y siento que mi peso se inclina hacia él—. ¿Te molesta si me siento aquí?

Niego con la cabeza, aunque él ya está sentado.

—¿Puedes decirme qué recuerdas de anoche? ¿Sucedió algo fuera de lo común?

Observo al hombre, le miro la frente, que parece conectarse directamente con el cuero cabelludo, ambos brillantes y resbaladizos por el sudor. Me recuerda a una serpiente cabeza de cobre que Margaret y yo encontramos una vez en el jardín: la nariz puntiaguda, los ojos rasgados. Margaret quería quedársela, ponerle nombre, pero mi padre la decapitó con una pala sin dudarlo un segundo. Nunca olvidaré el crujido que se oyó cuando el metal entró en contacto con ella; los hilos mucosos de sangre y vísceras que colgaban de su cuello como fideos empapados. No olvidaré el cuerpo, que siguió moviéndose durante un minuto, retorciéndose en el suelo como si no supiera que estaba muerto.

Miro a mi padre y veo que asiente sutilmente con la cabeza.

—Nada fuera de lo común —digo, y es la verdad, más o menos. El aire acondicionado no funcionaba y Margaret había dormido en mi habitación. Eso fue un poco fuera de lo común—. Nos dimos un baño y luego nos metimos en la cama.

—Bueno —dice el detective Montgomery—. ¿Y alrededor de qué hora fue eso?

Me encojo de hombros y respondo:

—¿Las nueve, quizá?

—¿Te levantaste de la cama por alguna razón? ¿Para ir al baño, tal vez, o para beber agua?

Vuelvo a mirar a mi padre, y de inmediato vuelvo la vista a mi regazo.

—No. Estuve dormida toda la noche.

—Bueno —dice el hombre asintiendo—. Bueno, ¿y Margaret? ¿La viste salir de la cama?

—No —repito—. Estaba durmiendo.

—¿Oíste algo?

—No.

—¿Ni siquiera por esa ventana?

Miro al hombre; está señalando la pared, mi ventana, la que da al pantano.

—No —vuelvo a decir—. Estaba cerrada.

—¿Por qué estaba cerrada? Hace calor aquí. —Saca un pañuelo del bolsillo y se limpia la cabeza, como si quisiera enfatizar el hecho de que está sudando. Enseguida veo brotar unas gotitas de sudor, como si su cuero cabelludo fuera una malla—. Seguro que te habría venido bien un poco de brisa, ¿no? Y si la ventana estaba abierta, ¿tal vez habrías oído algo? ¿Algo cayendo en el agua o gritos?

—No —repito—. No estaba abierta. No… no me gusta el olor.

El detective Montgomery asiente.

—Bueno —dice; ahora el sudor le resbala por el cuello—. Bien. ¿Y a qué hora te levantaste esta mañana?

Quiero volver a mirar a mi padre, pero algo me dice que debo dejar de hacer eso, debo mantener la mirada al frente, fija en el hombre que tengo delante.

—¿A las siete, quizá?

—¿Siempre eres tan madrugadora?

—Sí, creo.

—¿Y Margaret estaba despierta cuando te levantaste?

—No sé.

Él cambia de posición en el colchón, cruzando las piernas, y no me gusta que el movimiento me vuelva a acercar a él. Nuestras piernas se tocan y quiero apartarme, pero al mismo tiempo me da miedo moverme.

—Isabelle, voy a necesitar tu ayuda en esto, ¿vale? Sé que tú y tu hermana estabais muy unidas.

Asiento con la cabeza (“estabais”) y, antes de poder apartar la mirada, siento que se me escapa una lágrima, que baja por la mejilla. Levanto el brazo y me la limpio con el dorso de la mano.

—¿Qué pasó esta mañana después de despertarte? ¿Recuerdas algo inusual? ¿Algo fuera de lugar?

Recuerdo cuando me levanté, tambaleándome, despacio; el olor abrumador del pantano que ahora ya se ha ido de mi habitación. El agua de la alfombra, ahora casi seca, que se me metía entre los dedos de los pies. Recuerdo que corrí al baño y encontré las toallas en el suelo; toallas que mi padre recogió y metió en la lavadora mientras lo ordenaba todo. Pienso en el hecho de que llevara un camisón distinto del que llevaba cuando me dormí, o el fango seco que me sentí detrás de la oreja. Ahora levanto la mano y me toco ese mismo pedacito de piel. Está limpio. Antes de que llegara la policía, lo había frotado hasta dejarlo en carne viva. Borré las marcas de los dedos tal como había intentado borrar las pisadas de mi alfombra.

Me parecía que, si podía hacerlas desaparecer, entonces nunca habían estado ahí.

—No —digo al fin—. No había nada fuera de lugar. Bajé la escalera, fui a la cocina y encontré a mis padres. Y entonces… entonces me contaron lo de Margaret. Que había tenido un accidente.

—Bueno. —El hombre asiente—. Bien, cariño, es todo lo que necesito. Lo has hecho muy bien.

Me da unas palmaditas en la rodilla antes de levantarse y volver hacia donde está mi padre. Luego ambos sonríen en mi dirección, salen al pasillo y cierran la puerta.

Me quedo sentada un rato, mirando la pared frente a mí, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. Nunca me ha gustado mentir. Siempre me hace sentir muy mal, muy avergonzada, pero esta mañana, cuando mi padre me estaba explicando qué decir, me dijo que a veces una mentira puede ser algo bueno si se dice por las razones adecuadas.

Me recordó una mentira que una vez dije por Margaret, el año pasado, después de que ella rompiera el jarrón de cristal de mi madre. Margaret sabía que no debía tocarlo (era una antigüedad; como tantas otras cosas en esta casa, estaba prohibido), pero lo tocó igualmente, de puntillas sobre un taburete, tratando de alcanzarlo con las manos extendidas. Acababa de recoger unas flores para nuestra madre, pero antes de que pudiera ponerlas en el jarrón, se le resbaló el pie derecho y el adorno se estrelló contra el suelo y se hizo añicos. Mi madre se enfadó, claro, estaba furiosísima, pero yo sabía que Margaret no lo había hecho a propósito. No había querido romper nada. Así que, en ese momento, mientras mi madre nos regañaba, di un paso al frente y asumí la culpa.

Tal vez esto era como aquella vez, se me ocurre. Una mentira buena. Tal vez mi padre quiere que mienta para proteger a Margaret. Pero en parte, en el fondo, sé que eso no es así. Sé que no es a Margaret a quien está protegiendo.

De algún modo, sé que me protege a mí.

CAPÍTULO 34

Ahora

No puedo seguir viendo estos vídeos, no después de la visita de Dozier. Me siento agitada, inquieta, como si mis venas se hubieran transformado en cables vivos que zumban con carga eléctrica.

Me cuesta asimilar todo lo que él acaba de decirme: que ese comentario podría haber sido producto de mi imaginación, que Paul Hayes vive solo. Supongo que es posible que tuviera algún invitado, que el anciano del porche estuviera de visita durante la semana, alguien completamente inofensivo, pero, de todas formas, ¿por qué estaba sentado ahí fuera en mitad de la noche? ¿Por qué me ignoró? ¿Acaso vio que yo estaba allí?

Y, lo que más miedo me da: ¿acaso estaba él allí?

Niego con la cabeza y camino un rato, doy vueltas, intentando relajarme. Volveré a la casa esta noche, a ver si el hombre sigue allí. Quizá debería llevar a Waylon conmigo, para saber si él también lo ve. Y si lo ve, entonces lo sabré. Sabré que no estoy loca.

Cojo el teléfono móvil, abro Facebook y escribo su nombre: “Paul Hayes”. Enseguida me percato de que hay muchos Paul Hayes: un abogado de Texas con un sombrero de ala ancha, un adolescente de Oklahoma con un camión gigante. Incluso hay varios aquí en Savannah, sosteniendo ciervos y peces y otras cosas muertas, pero ninguno de ellos es él.

A continuación, abro Instagram, hago la misma búsqueda y me desplazo hacia abajo.

No hay nada. Nada de nada.

Bajo el teléfono, me muerdo el interior de la mejilla y pienso. Para el mundo exterior, Paul Hayes parece no existir y, de pronto, me pregunto si será a propósito. Me pregunto si él será fácil de olvidar por alguna razón. Cuando hablé con él el año pasado, tras llamar a aquella puerta con el cartel de Mason en la mano, el hombre había sido la combinación perfecta de alguien sin nada destacable: educado, pero no demasiado amable, colaborador pero de poca ayuda. Parecía alguien que no quería llamar ningún tipo de atención, alguien que quería perderse en las sombras.

Alguien con algo que ocultar.

Supongo que no es delito que te guste la privacidad, pero, de todas formas, él tiene antecedentes penales. Está en libertad condicional. Estuvo en la vigilia. Su porche tiene vista directa a mi patio.

Es algo; es una pista, sin duda. Una pista sobre la que necesito saber más.

También necesito saber más sobre mi sonambulismo. Necesito averiguar si significa algo, y —trago saliva, cierro los ojos— si yo podría haber vuelto a hacer algo. Algo que no recuerdo. Bajo la vista y marco el número del doctor Harris, escucho el timbre hasta que se oye el buzón de voz. Dejo un mensaje breve para pedir una consulta lo antes posible.

Corto, pero antes de dejar el teléfono en la mesa, siento que empieza a vibrar.

—Waylon —digo respondiendo en cuanto veo su nombre en la pantalla—. No sabes lo que…

—Hola, Isabelle —me interrumpe él, con la voz entrecortada y entusiasmada—. Acabo de hablar con el detective Dozier.

Me detengo y me quedo con la boca abierta mientras miro el reloj. Dozier acaba de salir hace unos minutos. Es imposible que haya llegado tan rápido a su oficina.

—Ah —digo y siento que se me enrojecen las mejillas, que se me aceleran los latidos—. ¿Y cómo te ha ido?

—Genial. Estuvo dispuesto a colaborar, pero me dijo que no sabe nada de tu vecino. Lo siento.

Abro la boca para responder de nuevo, pero no me salen las palabras.

—Me voy a comer un poco antes —dice él, ajeno a los pensamientos que se agolpan en mi mente—. ¿Aún quieres que quedemos?

Me quedo atónita, inmóvil, tratando de entender las implicaciones de esta conversación. Qué significa todo esto.

—¿Isabelle?

—Sí. —Finalmente logro balbucear una palabra, aunque en este momento, almorzar con Waylon es lo último que quiero hacer—. Sí, me parece bien.

—Genial —dice él—. Nos vemos en Framboise en treinta minutos. Te lo contaré todo.

El teléfono se queda mudo y permanezco en silencio, con el aparato pegado a la oreja. Trago saliva, bajo el brazo poco a poco; un manto de terror desciende sobre mí mientras miro alrededor de mi casa, todas las cosas de Waylon desparramadas por la sala: su chaqueta tirada sobre la silla del comedor, su maleta apoyada en la esquina del pasillo. Su taza sobre la mesa, con el borde manchado de unas gotas de café que tocaron sus labios. Hay trozos de él por todas partes, pistas microscópicas de otra vida en mi casa, como el polvo en los muebles, visible solo cuando se alcanza a verlo con la luz adecuada.

Y entonces me doy cuenta de la gravedad de la situación.

Waylon me buscó en ese avión. Tengo una certeza que me atraviesa, que siento en los huesos. Me estaba buscando, específicamente; tal vez incluso fue a la TrueCrimeCon para encontrarse conmigo. Me vio ahí sentada, con ese asiento vacío al lado, y se presentó. Me dio su tarjeta. Luego vino aquí y me dio una muestra de lo que sabía que yo quería: alguien que me escuchara, alguien que me entendiera. Alguien a quien le importara. Pero fue solo un bocado. Lo justo para satisfacer el antojo. Y entonces amenazó con irse, lo que me desesperó: una adicta que necesitaba una dosis más, así que le ofrecí mi casa para que se quedara.

Ahora, este hombre que entró en mi vida hace tan solo una semana ha conseguido colarse de tal manera que me doy cuenta de que es imposible que eso no estuviera orquestado. Es imposible que no estuviera planeado.

Vuelvo a pensar en la violencia, como tantas veces en este último año. Pienso en que a veces se presenta como un disparo de escopeta, ruidoso y caótico, rociando sangre contra la pared, pero otras veces es tan silenciosa como un susurro: un puñado de pastillas tragadas o un grito debajo del agua. Un desconocido que se mete por una ventana de noche y se marcha sin dejar rastro. Pero también hay otras ocasiones en las que aparece enmascarada como algo distinto, cuando se la invita a entrar y atraviesa la puerta de entrada cortésmente, disfrazada de un aliado, un amigo.

Pensé que a Waylon le importaba. Pensé que quería ayudar. Pero ahora no sé por qué está aquí. No sé qué quiere.

Ahora sé que está mintiendo. Sé que también tiene un secreto.

CAPÍTULO 35

De camino a Framboise, vuelve a sonar el teléfono. Esta vez es el doctor Harris, que me devuelve la llamada.

—Isabelle —dice, al parecer, contento de saber de mí. Llevo meses esquivándolo, lo sé. Con los médicos se espera que, con su ayuda, uno mejore; que todos los problemas se disuelvan lentamente como la sal en el agua, sin dejar nada más que el sabor amargo de lo que alguna vez pasó. Pero está claro que en mi caso no es así—. Perdón por no haberte atendido. Estaba con un paciente.

—Sí, hola —digo sosteniendo el teléfono entre la mejilla y el hombro. Estoy en el coche, a diez minutos del restaurante—. No pasa nada. Quería saber si podía pedir una consulta…

—Sí, en tu mensaje dijiste “lo antes posible”. ¿Va todo bien?

—Estoy bien —miento—. Es solo que tengo algunas preguntas. Necesito resolver unas dudas.

—¿Te viene bien esta tarde? Me han cancelado una consulta.

Miro el reloj del coche; ya es pasado el mediodía.

—¿A qué hora?

—A la una y media.

Tamborileo los dedos contra el volante. Quiero oír lo que Waylon tiene que decir —no, necesito oír lo que Waylon tiene que decir— sobre su encuentro ficticio con el detective Dozier, su mentira sobre Paul Hayes. Necesito saber qué busca, por qué está aquí. Por qué me está mintiendo. Pero al mismo tiempo, sé que también lo veré esta noche. No hay forma de evitarlo ahora. No hay forma de evitarlo a él.

—Claro —digo, decidiendo en el acto cancelar el almuerzo y aceptar esta consulta. Después de todo, por mucho que me preocupen todas las razones por las que Waylon pueda estar mintiéndome, lo que esté haciendo en mi casa y en mi vida, lo que más me preocupa es lo que vi en la pantalla del ordenador—. Nos vemos a la una y media.

Cuando llego, el consultorio me resulta conocido y extraño a la vez, como cuando entras en tu propia casa en un sueño. Antes venía muy a menudo aquí (dos veces por semana, desde julio) y me sabía cada centímetro de memoria. Pero ahora han cambiado tantas cosas pequeñitas que no me da una sensación del todo buena. Sé que se supone que son cambios sutiles, una redecoración hecha poco a poco durante los últimos seis meses, pero todo a la vez resulta chocante, como ver los cambios drásticos de un hijo después de estar demasiado tiempo separados.

Todo esto me hace sentirme incómoda, como si estuviera en el lugar equivocado.

—¿Qué tal duermes? —pregunta ahora el doctor Harris, inclinándose hacia delante. Lleva el pelo un poco más largo que la última vez que lo vi, y se está dejando crecer la barba—. ¿Estás mejor que antes?

—Sí, mejor —miento—. Mucho mejor.

—Fantástico —dice con satisfacción—. ¿Estás siguiendo mi protocolo? Haces suficiente ejercicio, no consumes alcohol ni cafeína…

—Sí —vuelvo a mentir, porque no quiero volver a hablar de esto con él. Necesito cafeína para lograr hacer algo durante el día; sin ella, bien podría ser una zombi. Y el alcohol…, bueno, a veces siento que también lo necesito. Solo que por otras razones.

—¿Has creado una rutina nocturna relajante como hablamos? Has eliminado los aparatos electrónicos, los desencadenantes de estrés…

—Sí.

Ahora las mentiras me salen con demasiada facilidad, pero ¿cómo se supone que voy a crear una “rutina nocturna relajante” si vivo como vivo, siempre sola, siempre al límite, siempre esperando a que Mason vuelva a casa? Toda mi existencia es un desencadenante de estrés; mi casa, la escena de un crimen que jamás se resuelve.

—¿Redujiste las siestas durante el día?

Pienso en todos mis microsueños; esos minutos u horas de tiempo no registrado. Pienso en cuando pestañeo y me encuentro con alguien que me mira, ya sea Waylon o un desconocido, con preocupación en los ojos. Pero no es que lo haga a propósito, que pueda controlarlo. Así que vuelvo a asentir.

—¿Y los somníferos? —pregunta—. ¿Los has estado tomando?

—De vez en cuando —le digo—. Pero la dosis sigue pareciéndome un poco baja.

—Estás tomando la dosis más alta.

—Lo sé.

El doctor Harris me mira y se acomoda en la silla.

—Bueno, ¿de qué querías hablarme? —pregunta haciendo girar un bolígrafo entre los dedos como si fuera un bastón—. Dijiste que querías preguntarme algunas cosas.

—Sí, pero no sobre el insomnio. Más bien sobre el sonambulismo.

—Ah —dice él y se echa hacia atrás con una sonrisa juguetona—. Antes eras sonámbula, ¿no? Recuerdo haber hablado de eso.

—Cuando era niña. Me pasaba con bastante frecuencia.

—No es raro en la adolescencia.

—¿Qué es lo que lo desencadena?

—Bueno, muchas cosas —responde él—. La fatiga, los horarios de sueño irregulares. La fiebre alta, algunos medicamentos, las situaciones traumáticas, la genética, el estrés. Sin embargo, la mayoría de las veces, simplemente sucede.

—¿Sin razón alguna?

—Sí —dice—. Durante las etapas tres y cuatro del sueño profundo. Es un “despertar parcial”. Algunas partes del cerebro están dormidas mientras otras siguen despiertas.

—Quería saber algo —digo con la vista puesta en mi regazo. Cada vez más, esto se parece a aquella mañana con el detective Montgomery: él, sentado muy cerca de mí en mi habitación, y yo, ocultando la verdad. Desviando la mirada. Demasiado asustada por lo que él podría encontrar en ella: mi secreto, mi mentira, enroscada en algún lugar profundo de mis pupilas como un animal hibernando—. ¿Es posible que una persona haga algo malo mientras es sonámbula? ¿Y es posible que no lo sepa, que no lo recuerde?

—¿Qué sería “malo”? —pregunta el doctor Harris apoyando la barbilla en la mano—. A veces la gente orina en un armario, por ejemplo, o sale de la casa. Incluso conversan con otras personas. Eso puede ser vergonzoso.

—No, lo que quiero decir es: ¿puede una persona sonámbula hacer algo… peligroso? —pregunto, levantando la mirada hacia él—. Violento.

—Es poco común —explica hablando despacio—. Pero a veces algunos intentan conducir coches o salir por una ventana, y eso puede ser muy peligroso…

—¿Y para otras personas?

El doctor Harris deja de hablar. Sus ojos se entrecierran.

—¿Por qué lo preguntas?

—Creo que me ha vuelto a pasar. —La historia que inventé en el coche mientras venía fluye de mis labios con total naturalidad, tal como la practiqué—. Me desperté la otra mañana y había algunas cosas cambiadas de lugar en mi sala de estar, cosas que no recuerdo haber movido. Fue un poco inquietante.

Recuerdo todas esas mañanas, de niña, en las que encontraba mis pertenencias fuera de su sitio: los zapatos cada uno en un sitio diferente, el cepillo del pelo en el lavadero. Recuerdo que las cogía y las miraba con curiosidad, como si les hubieran salido patas por la noche y hubieran vagado solas por la casa.

—Seguro que sí —dice el doctor Harris—. Pero tranquila, no tienes de qué preocuparte. Solo tienes que cerrar las puertas con llave para que no salgas, quizá te convenga poner una alarma. Alrededor del dos por ciento de los niños pasan a ser adultos sonámbulos, así que teniendo en cuenta tus antecedentes, no puedo decir que me sorprenda.

—Bueno —digo asintiendo con la cabeza—. Es bueno saberlo. Así que ¿nadie ha…?, no sé…, ¿matado a alguien mientras dormía?

Sonrío, suelto una risita, tratando de dar a entender que es una broma, que en realidad no creo que sea posible; que no he estado pensándolo, preguntándomelo, desde que era una niña, sino que lo he borrado de mi mente, como hice con esas huellas, con ese fango, y fingí que la idea nunca estuvo ahí.

—“Sonambulismo homicida” —dice el doctor Harris, sonriendo—. Aunque no lo creas, ha ocurrido. Pero, como te dije, es muy poco común.

Otra vez siento ese dolor en el estómago, como si alguien me estuviera triturando las entrañas con una picadora de carne, convirtiendo mis órganos en carnaza.

—El más famoso es el caso de Kenneth Parks —continúa él—. Asesinó a su suegra e intentó matar a su suegro en 1987.

—¿Qué hizo?

—Condujo veintidós kilómetros, entró en la casa de ellos con su llave y golpeó a la mujer con una barra hasta matarla. Luego intentó estrangular a su suegro, volvió al coche y se fue.

—¿Hizo todo eso dormido?

El doctor Harris se encoge de hombros.

—Cinco especialistas en neurología pensaron que sí. Fue absuelto.

—¿Cómo es posible?

—La mente subconsciente es tan hermosa como misteriosa —dice dándose golpecitos en la frente con el bolígrafo—. El lóbulo frontal superior es la parte más evolucionada del cerebro, la parte que contiene la moral. Cuando una persona es sonámbula, esa parte del cerebro está profundamente dormida. Así que un sonámbulo puede hacer cosas, cosas terribles, que nunca haría si estuviera despierto. No puede distinguir entre lo que está bien y lo que está mal.

Trago saliva y asiento con la cabeza, intentando parecer interesada, pero distante. Como si se tratara de una simple curiosidad y nada más.

—Es como si el cuerpo funcionara en piloto automático, pero, claro, la mayoría de los casos no son tan extremos —continúa—. Un sonámbulo quizá podría estar llevando a cabo su rutina habitual, como conducir hasta el trabajo o afeitarse el cuello, y terminar matando a alguien o matándose por accidente.

Pienso en la habitación de Mason, en mí, una sombra que avanzó por el pasillo y se detuvo delante de su puerta. Pienso en cuando la abrí y entré, como había hecho tantas otras veces.

—O puede que el sonámbulo se asuste y ataque a quien tenga cerca —continúa el doctor—. De ahí viene la idea de que nunca hay que despertar a un sonámbulo.

Pienso en mi habitación, en mí tumbada en la cama con Margaret. Sus grandes ojos clavados en los míos; la cara hundida en la almohada.

“¿Intentaste despertarme?”, le pregunté, con la vergüenza que me subía por el cuello como llamas que suben por las paredes.

“Mamá me dijo que no te despertara. Es peligroso”.

“No es peligroso”, le dije. “Eso es un mito”.

—¿Se acordaría la persona de haber hecho algo así? —pregunto ahora.

—A menos que se despierte en pleno ataque, normalmente no —responde—. Un sonámbulo rara vez recuerda un episodio por la mañana, aunque a veces sí puede hacerlo. Es como recordar un sueño.

Me aclaro la garganta y me levanto enseguida de la silla, desesperada por salir de allí.

—Gracias —le digo—. Ha sido de gran ayuda.

—¿Seguro que no quieres preguntarme nada más? —indaga él, poniéndose de pie también—. Todavía me quedan treinta minutos antes de mi próxima consulta.

—Sí, eso es todo. Solo quería quedarme tranquila de que no fuera peligroso.

—En general, no es para nada peligroso —dice metiéndose las manos en los bolsillos. Asiento con la cabeza, me vuelvo para salir y siento sus ojos en mi espalda mientras me dirijo a la puerta—. Pero ¿Isabelle…?

—¿Sí? —pregunto. Tengo una mano en el picaporte; ya casi fuera.

—¿Sabes qué es más peligroso que el sonambulismo?

—¿Qué?

—La falta de sueño —dice—. En serio. Provoca todo tipo de problemas.

—Lo sé. —Esbozo una sonrisita—. Soy consciente.

—Hablo en serio —insiste él mirándome de nuevo, sin sonreír, como si no estuviera muy seguro de si debería dejarme salir—. No hablo del letargo, de los problemas de memoria, de las alteraciones sensoriales. Si se agrava lo suficiente, puede causar alucinaciones, delirios. Cosas malas de verdad.

—Lo sé —repito, mordiéndome el labio.

El doctor me mira unos segundos más, como si intentara enviarme algún tipo de mensaje, hasta que finalmente vuelve a sentarse y apoya las manos en el escritorio.

—Intenta dormir un poco, ¿vale? Prométemelo.

—Claro —digo; abro la puerta y salgo al pasillo. Me asusta lo fácil que me salen ahora las mentiras, lo rápido que suben desde la boca del estómago y salen a borbotones por la boca como las algas negras que brotaban de esa boca ancha de piedra—. Lo prometo.

CAPÍTULO 36

Después del funeral de Allison, Ben fue a mi casa. No me avisó; yo no se lo pedí. Pero cuando oí que alguien llamaba a mi puerta aquella noche, tarde, supe que lo encontraría al otro lado. Nunca le pregunté cómo supo mi dirección y, sinceramente, me daba igual. Simplemente abrí la puerta y di un paso atrás para dejarlo entrar, como tantas otras veces lo había dejado entrar en mi vida. Sin dudarlo.

Recuerdo que aún llevaba puesto el traje, el mismo de aquella mañana, el que llevaba mientras enterraba a su esposa, y en cuestión de minutos, yo se lo estaba quitando. Su chaqueta cayó al suelo y quedó abandonada junto a los zapatos con los que yo había caminado cinco kilómetros hasta casa, con los tacones desgastados y los talones ensangrentados y en carne viva. Había una especie de urgencia atolondrada; mis dedos le desabotonaban la camisa con torpeza, como si hubiéramos trastabillado y caído del borde de un acantilado. Parecía que, si no nos lanzábamos al vacío en ese mismo instante, con la mente en blanco y el cuerpo en piloto automático, entraríamos en razón y retrocederíamos lentamente. Nos detendríamos, pensaríamos en lo que estábamos haciendo y nos daríamos cuenta de lo equivocadísimo que estaba eso.

Pero no lo hicimos. No nos detuvimos.

Después, nos quedamos acostados en silencio, con los dedos entrelazados, en la cama. Yo seguía durmiendo en el mismo colchón triste de la habitación de mi infancia, con el olor de Margaret impregnado en sus hilos más profundos como una mancha. Estar acostada con Ben me hacía sentir muy infantil, muy pequeña, y me hacía acordar a cuando mi hermana y yo nos tapábamos con las sábanas y nos contábamos historias con linternas, intentando ahogar las discusiones susurradas o los gritos que se oían en el pasillo.

—Sabes que no podemos contárselo a nadie —me dijo Ben tras un par de minutos de silencio, con las manos en el pelo. Intentaba ignorar la alianza que aún sentía en su dedo; la punzada fría en mi piel—. Todavía no.

Lo miré; mis ojos recorrieron su perfil en la oscuridad.

—Por el trabajo —aclaró—. Podría perder mi empleo. Tú también.

—Ah, claro. Por supuesto.

—Encontraremos la manera —dijo, besándome la frente antes de volverse y levantarse con un gemido—. Más adelante.

Recuerdo verlo ponerse la ropa interior y entrar en el baño, con los ojos absortos, como si me estuviera preparando para otra sequía sin él. No sabía qué sentir en ese momento. Durante todo el día me había estado rondando una pregunta por la cabeza, una semilla tácita de duda que se plantó cuando Ben me estrechó entre sus brazos en el lateral de la casa, y sus raíces fueron alargándose y metiéndose por mi cerebro, cada vez más profundo, creciendo sin control. Desde que los dedos de él se enredaron en mi pelo y sus labios se pegaron a los míos, no dejo de preguntarme: si Allison no hubiera muerto, ¿habría pasado esto?

Si ella no hubiera muerto, ¿Ben me habría elegido?

Tal vez esto fue solo una manifestación de su dolor. Tal vez él no podía soportar la idea de quedarse solo, de volver a una casa vacía, la misma donde la había encontrado a ella, tirada en el suelo, con un recipiente de pastillas vacío en la palma de la mano y saliva seca pegada al labio. Me lo imaginé de pie en el umbral de mi puerta, con aquellos charcos oscuros bajo los ojos como el agua de lluvia sucia que se acumula en la calle. Tal vez al día siguiente se despertaría, se aclararía la garganta, clavaría esos mismos ojos en el suelo y declararía que había sido un error: algo, como aquella primera noche juntos, de lo que no deberíamos volver a hablar.

Después de todo, Ben ya se había enfrentado antes a la disyuntiva de elegir entre Allison y yo, y siempre la había elegido a ella. La eligió aquella noche en el restaurante de ostras, cuando se fue y nunca volvió. La eligió en todas nuestras veladas secretas juntos, en las que se quedaba con una cerveza en la mano, despegando la etiqueta húmeda con los dedos y, luego, se levantaba, asentía con la cabeza y me dejaba sola con un montón de sobras sobre la barra. Cuando Allison estaba viva, él la eligió a ella una y otra vez; eso había quedado dolorosamente claro. Así que, en cierto modo, mientras yo estaba acostada allí en la oscuridad, imaginando el cuerpo de Allison dentro de la fosa para ser enterrado, con la piel bronceada ahora pálida y sin vida, con esos labios que una vez me habían susurrado un secreto al oído fruncidos y quietos, en parte me alegré. Porque sabía que Ben ya no tendría que elegir. La decisión ya se había tomado.

En realidad, él, directamente, no pudo elegir.

CAPÍTULO 37

Le dije a Waylon que tenía un virus estomacal. Esa fue mi excusa para no ir a comer y encerrarme en mi habitación todo el día, fingiendo que iba a dormir hasta sentirme mejor.

Quiero hablar con él, de verdad. Necesito escuchar su mentira sobre la visita a Dozier, debo averiguar qué está haciendo aquí. Qué quiere. Pero primero necesito pensar una estrategia. Tengo que decidir cómo voy a responder; si voy a enfrentarme a él y exigirle respuestas o si simplemente voy a hacerme la tonta, seguirle el cuento y ver adónde me lleva eso.

Cogí el portátil en cuanto llegué a casa, fui a mi habitación sin hacer ruido y me metí en la cama para esperar el momento oportuno. Escuché el sonido de sus pasos por la casa: la cadena del baño, un carraspeo. A veces lo percibía rondando la puerta de mi habitación; me imaginaba su mano suspendida sobre el picaporte, pensando si debía llamar, para después decidirse a retirarla y marcharse.

Me pregunto qué habrá estado haciendo en mi casa al tener total libertad: habrá revisado mi correo, quizá, o hurgado en la basura. Tal vez haya echado un vistazo a mi intimidad y analizado qué marca de condimentos compro o qué citas tengo apuntadas en el calendario.

La gente suele esconder sus secretos más vergonzosos en los lugares más comunes.

Mientras tanto, he estado viendo más grabaciones del intercomunicador de Mason, repasando cada día metódicamente. Me he visto algunas veces más entrando en la habitación en mitad de la noche: me detengo, me quedo con la vista fija. Pero eso es todo. Solo llego hasta la mitad de la habitación; simplemente me quedo ahí parada, balanceándome un poco, hasta que en algún momento me doy la vuelta y salgo de nuevo.

En el vídeo que estoy viendo ahora son alrededor de las dos de la madrugada, y ahí estoy otra vez: de pie, con un pijama, los brazos rígidos a los lados, el pelo largo suelto sobre los hombros como algas enredadas. Es inquietante verme ahí. Mi sonambulismo grabado por una cámara. Pero hasta ahora no he hecho nada alarmante. Cada vez que me veo entrar, siento que se me aprieta el estómago; pero luego, cada vez que me doy la vuelta y salgo, se me relaja, como un músculo al que pinchan con una aguja.

Al final, empiezo a preguntarme si tienen razón. Todos. El detective Dozier, que me acusa de inventar pistas donde no existen; el doctor Harris, que dice que eso es normal. Que yo soy normal.

Empiezo a preguntarme si tal vez eso es totalmente inofensivo. Tal vez no tenga nada de qué preocuparme después de todo.

Oigo un sonido que viene de la sala de estar y pauso el vídeo; mi cuerpo en la pantalla queda congelado en el tiempo. Es el crujido que hace el sofá cuando Waylon se levanta, apaga la tele y tira el mando sobre los cojines. Ya es tarde, bien pasada la medianoche, y lo oigo caminar por el pasillo, pasar por delante de mi habitación, entrar al cuarto de huéspedes y cerrar la puerta.

Contengo la respiración, escucho. Lo oigo arrastrar los pies al lado, oigo el chasquido del interruptor de la luz, el chirrido de los resortes cuando se mete en la cama. Me lo imagino cubriéndose el pecho con las sábanas, con el cuerpo volviéndose cada vez más pesado, relajándose en el colchón.

Entonces, espero.

Al cabo de veinte minutos, salgo de la cama y camino hacia la puerta. Rosco enseguida se anima y le tiendo la mano para que se calle antes de que pueda hacer ruido. Luego, apoyo la oreja en la madera y sigo escuchando. No oigo señales de vida ni ruidos que salgan de su habitación.

Solo entonces decido que no hay riesgo.

Abro la puerta y salgo en silencio al pasillo; la casa, completamente a oscuras. Rosco salta de la cama y vamos juntos a la cocina. Todo parece normal: hay un tazón boca abajo en el escurridor, de la cena solitaria de Waylon; el débil aroma a cítricos del detergente perdura en el aire. Echo un vistazo al comedor y mis ojos se posan en la mesa. El ordenador y el equipo de grabación de Waylon están dispuestos igual que antes; justo debajo, está su maletín apoyado contra la pata de la mesa.

Mis ojos van hacia la puerta cerrada del cuarto de huéspedes y vuelven a la mesa.

Me acerco hasta ella sigilosamente y me acomodo en una silla en medio de la oscuridad. Luego me inclino, cojo el maletín y me lo pongo en el regazo. Por suerte, no es de los que se cierran con llave, así que abro la tapa y miro dentro. Hay un cuaderno y varias carpetas llenas de papeles. Saco su cartera, la abro y miro su carnet de conducir.

Al menos su nombre no es mentira. Ya lo había buscado en Google, por supuesto, pero la prueba está aquí, Waylon Spencer, junto con su foto y una dirección de Atlanta.

Cierro la cartera, la vuelvo a meter en el maletín y saco unas carpetas. Abro la primera y me doy cuenta de que es el expediente que le di la semana pasada. Parece que no falta nada, está intacta, así que paso a la siguiente, la abro y me quedo paralizada.

Es otra copia del expediente de Mason. Pero esta parece mucho mucho más vieja.

Saco la carpeta y la dejo sobre la mesa, recorriendo los bordes arrugados con los dedos. Hay marcas de bolígrafo y manchas de café; notas escritas a mano en los márgenes y secciones resaltadas con rotuladores gastados. Están el cartel de “Desaparecido” y las transcripciones de las entrevistas; el registro de delincuentes sexuales y las fotos de la escena del crimen. Es evidente que lo ha estudiado a fondo, que ha leído cada palabra no solo una vez, sino varias. Sigo hojeando las páginas, repasando las mismas cosas que Waylon había visto aquel primer día en mi comedor, como si lo estuviera asimilando todo por primera vez.

De pronto, recuerdo que intentó devolverme el expediente, como si no lo necesitara.

“Quédatelo”, le dije. “Yo ya tengo una copia”.

Al parecer, él también tenía una.

—¿Por qué tiene esto? —susurro sintiendo el papel gastado entre mis dedos. ¿Por qué tenía una copia del expediente? Supongo que no es imposible; los periodistas siempre se las ingenian para conseguir estas cosas, pero ¿por qué no me dijo? ¿Por qué finge?

Vuelvo a pensar en aquella primera conversación grabada, en la que repetí la historia y le conté cosas que él ya sabía, y pienso en lo convincente que fue él. Hizo exactamente las mismas preguntas con una curiosidad fingida, asintiendo con la cabeza, las cejas fruncidas, como si no supiera ya las respuestas que yo estaba a punto de repetir.

Sabe mentir, como yo.

Cierro la carpeta y la vuelvo a meter en su maletín, que dejo en el suelo, en el mismo lugar que antes. Luego cojo los auriculares y me los coloco encima de las orejas. Oigo los fuertes latidos de mi corazón, la respiración agitada y ronca. Miro el reproductor y aprieto Play, para empezar a reproducir la grabación que él había estado escuchando hasta hace unos momentos, en el lugar exacto donde él la dejó.

“Me resulta difícil de entender”.

Siento un puñetazo en el estómago: conozco esa voz. Es el detective Dozier, y ya sé qué voz voy a oír a continuación.

“Bueno, es la verdad”.

Es la mía.

Esta no es mi conversación con Waylon. No está editando nada que hayamos hecho juntos. Esta es una grabación de un interrogatorio hecho en la comisaría. Es uno de los primeros momentos en los que nos separaron a Ben y a mí.

Cuando me habían preguntado, no, interrogado, sola.

“Muy bien, repasemos esto una vez más”. La voz de Dozier se filtra por los altavoces y llega a mis oídos, provocándome un escalofrío que ya he sentido antes. Todavía puedo imaginarme sus ojos, esos ojos tan insensibles y duros. Tan incrédulos. Aún puedo verlo apoyado al otro lado de la mesa, tamborileando con los dedos contra la madera con un ritmo tranquilo y constante. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Se despertó a las seis.

—Sí, correcto.

—¿Y no se le ocurrió ver cómo estaba su hijo hasta después de las ocho?

—Eh… Pensé que seguía dormido. No quise molestarlo.

—¿Siempre duerme hasta las ocho?

—No… no, normalmente se despierta antes.

Me estremezco al oír mi propia voz. La oigo temblar, un pequeño temblor en mi garganta.

—¿A qué hora suele despertarse?

—A eso de las seis y media.

—¿Y no le pareció extraño no oír nada desde su habitación? ¿Casi dos horas después de la hora a la que suele levantarse?

—Tenía la esperanza, supongo, de que quizás ese día durmiera más.

—¿Y por qué esperaba que durmiera más?

—Bueno, a veces se pone pesado, así que esperaba… Supongo que quería disfrutar…

—Perdón, ¿acaba de decir que quería “disfrutar” el hecho de que su hijo no se despertara?

—No, perdón, no lo dije en ese sentido… Lo que quiero decir es…

Me arranco los auriculares, los dejo sobre la mesa y apoyo la cabeza en las manos. Hijo de la gran puta. Sabía que aquellos interrogatorios habían sido malos, pero ahora, al volver a escucharlos, son incluso peores de lo que recordaba. Todavía puedo sentir la adrenalina correr por mis venas; el miedo que me hacía temblar los dedos como los de un drogadicto en plena abstinencia.

Los ojos del detective Dozier, que se clavaban en los míos, intentando atravesarme profundamente para hacerme confesar.

Intento reconstruir lo que todo esto significa: que Waylon ya tenga una copia del expediente del caso, que haya escuchado las grabaciones de Dozier interrogándome con dureza. Por supuesto, sé que todo esto podría ser una investigación para el pódcast. Es raro que me lo haya ocultado, pero, al mismo tiempo, este es su trabajo.

De cualquier manera, esto no lo incrimina lo suficiente como para decírselo. Necesito algo más.

Lo siguiente que miro es su ordenador; después de echar un vistazo hacia la puerta cerrada de su habitación, vuelvo la vista al teclado y presiono Enter. Milagrosamente, no está protegida con contraseña. Quizás él lo usó hace unos minutos y no ha estado suspendida el tiempo suficiente para bloquearse. Veo que la pantalla y las teclas se iluminan en la oscuridad, y el corazón me late con fuerza cuando empiezo a mover los dedos por el panel táctil y exploro primero su escritorio. Hay varias carpetas organizadas alfabéticamente: “Finanzas”, “Entrevistas”, “Personal”, “Investigaciones”. No tengo tiempo de revisar todo: podría salir al pasillo en cualquier momento y descubrirme husmeando sus archivos. Así que primero hago clic en “Investigaciones”.

Después de todo, parece que Waylon lo ha investigado todo muy bien.

Encuentro varias subcarpetas dentro, cada una etiquetada por episodio y temporada. Mis ojos recorren cada una de ellas hasta que llego al final de la lista, a la última carpeta, simplemente con una X como nombre.

Hago clic en la carpeta X y se me desorbitan los ojos al ver lo que contiene. Hay fotos mías, decenas de fotos, en distintas etapas de mi vida. Está la foto que aparecía en mis artículos de The Grit y una foto de Ben y yo en nuestra boda; nuestra primera foto de familia, con Mason entre nosotros, e incluso algunos selfis nuestros que publiqué en Facebook hace años. Al final, mis ojos se detienen en una foto de Ben y yo en un bar; fue tomada desde el otro lado, los dos juntos en un momento íntimo, uno muy cerca del otro. Sin darnos cuenta.

Tengo la mano sobre la boca abierta; el shock me clava a la silla.

De pronto, oigo un crujido en el cuarto de huéspedes, me sobresalto y me doy la vuelta enseguida. Casi espero que Waylon esté detrás de mí, observándome en la oscuridad, pero estoy sola. Contengo la respiración, con los ojos puestos en su puerta cerrada, e imagino su cuerpo inconsciente dándose vuelta sobre el colchón viejo y hundiéndose en él, haciendo gemir los resortes.

Finalmente, tras unos segundos, siento que ya puedo volver a girarme.

Salgo de la carpeta “Investigaciones”, dispuesta a cerrar el portátil y dejarlo como estaba, pero decido fijarme en una cosa más. Abro una ventana del navegador y me dirijo a su historial de búsquedas, sabiendo que solo dispongo de unos minutos más, y repaso con rapidez la lista de los últimos sitios web que ha visitado. La mayoría son inocentes: el correo electrónico, las noticias… hasta que encuentro el mismo artículo de la TrueCrimeCon que yo había leído la semana pasada.

Supongo que no es increíble que Waylon lo leyera; después de todo, está estudiando mi caso y estuvo allí presente. Pero ahora vuelvo a pensar en ese comentario.

“Está en un lugar mejor”.

Desapareció justo después de nuestro primer encuentro: antes de nuestra cena en Framboise, el comentario estaba, pero cuando llegué a casa, ya no. Archivo esa idea y sigo viendo la lista, a punto de abandonarla, cuando de pronto siento que me quedo sin aire.

Ahí está. Esto es el “algo más” que estaba buscando.

Es un artículo de The Beaufort News, el periódico de mi ciudad natal. Waylon lo leyó hace poco, ayer mismo, y me tiemblan las manos al hacer clic en el enlace y verlo cargarse. El artículo es antiguo, se escaneó y archivó en 1999, y siento que se me saltan las lágrimas cuando aparece el titular:

TRAGEDIA:

LA HIJA DEL CONGRESISTA HENRY RHETT

SE AHOGA EN UN PANTANO

CAPÍTULO 38

Antes

Oigo un portazo y salto de la cama, corro por el pasillo y me asomo por la escalera. Los veo a través de la ventana del frente: mi padre y el detective Montgomery, en el porche, hablando. Luego vuelvo a subir corriendo las escaleras, saltando los escalones de dos en dos, corro el pestillo de la ventana del frente de la casa y la abro despacio.

—Te agradezco mucho que estés haciendo esto, Henry. Sé que no ha sido fácil.

Me llega una cálida ráfaga de primeras horas de la tarde junto con la voz sospechosa del detective, avanzando por el pasillo como aceite sobre el agua. Me inclino y escucho.

—Sí, claro, no hay problema —dice mi padre soltando el aire. No puedo verle la cara, pero me lo imagino frotándose el puente de la nariz con el pulgar y el índice, como hace cuando está estresado o sumido en sus pensamientos—. Sé que solo haces tu trabajo.

—Hoy redactaré el informe oficial —señala Montgomery—. Ahogamiento por accidente.

—Gracias.

—Y, Henry… —El hombre se detiene, vacila, como si no estuviera seguro de si debe continuar, como si estuviera sobrepasando una especie de límite, difuminando las líneas entre lo personal y lo profesional. Finalmente, suspira y decide seguir adelante—. Siento mucho todo esto. Tu familia… Son buena gente. Todos. Les han pasado cosas terribles.

Oigo a mi padre resoplar cuando un pequeño ahogo lloroso brota de su garganta. El sonido me incomoda. Creo que nunca he oído llorar a mi padre; ni siquiera ha estado a punto de hacerlo nunca.

—Gracias —vuelve a decir aclarándose la garganta.

—No es culpa tuya. Más de cuatrocientos niños menores de seis años se ahogan en piscinas cada año, sobre todo en junio, julio y agosto. Es verano, hace calor, Henry. Hace más calor que en el infierno.

Mi padre se queda callado, pero me lo imagino asintiendo con la cabeza, secándose las lágrimas de los ojos con el pañuelo que lleva en el bolsillo trasero.

—El aire acondicionado no funciona. Se le habrá ocurrido darse un chapuzón, refrescarse. Quizá la marea la arrastró muy rápido.

—Sí —dice mi padre—. Sí, lo sé.

Cierro la ventana y vuelvo despacio a mi habitación, aturdida por lo que acabo de oír. Lo que dijeron tiene sentido. Hace calor, Margaret tenía calor, se quejaba de eso todo el tiempo. La recuerdo en el estudio, con las gotas de sudor que le caían por el cuello y las mejillas de un rojo intenso. La recuerdo en la bañera, con el agua helada punzándole la piel. Había pedido dormir fuera, miraba con anhelo por la ventana, ansiaba que la brisa que se levantaba del agua la consolara un poco, la aliviara…, pero aun así, sé que es mentira. Sé muy bien que mi padre miente, porque Margaret nunca habría salido sola: nunca habría decidido adentrarse en el pantano, sumergirse en el agua hasta que estuviera tan profunda que no pudiera volver. Nunca habría hecho eso sola.

Pero sí lo habría hecho conmigo.

Recuerdo que aquella noche entró en mi habitación y se acurrucó en mis brazos, a pesar de tener miedo. Margaret me seguía todo el tiempo; no importaba cuándo ni dónde. Era un cuerpecito silencioso que me seguía como una sombra, y las sombras no se mueven solas.

Me llevo la mano al cuello y me toco la zona de detrás de la oreja que me había limpiado. Me duele. Siento la piel roja y en carne viva, como si me hubiera hecho un raspón, y cierro los ojos, intentando pensar. Intento hablar con ella, invocarla, esté donde esté. Necesito que me cuente lo que pasó, que me diga qué hacer, como hacíamos antes: cerrábamos los ojos, intentando recrear esa sensación de cosquilleo en la nuca. Esa sensación de que no estás sola.

Aunque todavía hace un calor sofocante, siento un escalofrío que me recorre la espalda.

Cuando me desperté esta mañana, había agua en la alfombra, en el suelo del baño. Vi un montón de toallas húmedas, y tenía puesto un camisón limpio que no era el que me había puesto para dormir. Tenía fango pegado en la piel.

Pienso en mi madre, en cómo me había mirado en la cocina: con enfado y tristeza, los hombros rígidos y la boca seria. Recuerdo que se levantó, pasó a mi lado y dio un portazo al salir. Ella lo sabía, y mi padre también. Tal vez habían salido, incapaces de conciliar el sueño después de que Margaret les contara lo de las huellas, y nos habían encontrado a las dos fuera, en la oscuridad, con los camisones blancos brillando a la luz de la luna. Yo, de pie en la orilla del pantano, mientras Margaret flotaba a mi lado, boca abajo, con el pelo esparcido por el agua como una mancha de tinta que se extendía lentamente.

Me los imagino corriendo por la hierba, gritando su nombre. La habrán sacado del agua; el cuerpo mojado y flácido y muy frío. El fango pegado a la piel, al pelo. Ese olor espantoso, terrible.

Imagino a mi madre llevándola adentro, acostándola con delicadeza sobre el suelo de la cocina. Le habrá sacudido los hombros, rogándole que se despertara… o quizás habrá hecho como si ella siguiera dormida. Tal vez no pudo soportar esos ojos muy abiertos que no pestañeaban y se limitó a cerrarle los párpados y rezar para que volvieran a abrirse solos, como los de la muñeca.

Y luego imagino a mi padre, llevándome a la casa, igual que aquella noche del incendio: cogida de su mano, completamente inconsciente mientras él me quitaba la ropa y me secaba con las toallas. Me habrá llevado de vuelta a la cama con ojos que no veían.

Puedo imaginarlo, sí: Margaret, que se habrá despertado a mi lado mientras yo apartaba las sábanas y sacaba las piernas de la cama en plena oscuridad. Me habrá seguido por el pasillo, por la escalera, hasta el patio. Se habrá armado de valor para estirar la mano y tomarme del hombro cuando me iba acercando al borde del pantano.

“¿Intentaste despertarme?”, le había preguntado aquella vez.

“Mamá me dijo que no te despertara. Es peligroso”.

“No es peligroso. Eso es un mito”.

Me hizo caso. Margaret siempre me hacía caso. A todo lo que yo decía.

“No voy a hacerte daño”, le había dicho. Y ella asintió con la cabeza, confiando. Creyéndome.

Fue una promesa que no pude cumplir.

CAPÍTULO 39

Ahora

Casi no puedo respirar, sentada en silencio. El ordenador de Waylon brilla en la oscuridad como la luna de primavera. Sigo mirando el titular, con los recuerdos que me golpean como el agua de una represa rota, hasta que oigo un leve gruñido en algún lugar de la casa.

Cierro el portátil de un manotazo, me vuelvo y me embarga el alivio cuando me doy cuenta de que es Rosco, que está arañando la puerta trasera.

—Ay, Dios —susurro, algo mareada—. Perdón, chiquitín.

Me levanto y voy a la cocina, sintiéndome culpable por darme cuenta de que Rosco no ha salido en todo el día. Abro la puerta de atrás y lo dejo salir, y decido salir al patio yo también. Necesito un poco de aire.

Ya fuera, cierro la puerta y respiro hondo, intentando calmar el temblor de mis manos. Hoy hace mucho bochorno, hay una humedad agobiante que anuncia lluvia en cualquier momento. Rosco olfatea a su alrededor, con los sentidos desbordados tras un día entero encerrado, y supongo que los míos también lo están, porque todo parece intensificarse esta noche, como si estuviera mirando el mundo a través de un microscopio. Puedo oír el croar de los sapos en el pantano a unas calles al este, oigo las cigarras; el ruido blanco de la naturaleza, que, de pronto, se vuelve ensordecedor.

Camino un poco, mientras mis ojos van adaptándose a la oscuridad, y pienso.

Waylon investiga el caso de Mason, esa es la verdad, pero parece que lleva investigándolo mucho más tiempo de lo que yo creía; y lo que es más, parece que me está investigando a mí. El expediente y las grabaciones son una cosa, pero las fotos y el artículo parecen ser algo totalmente distinto. Parece más personal, más específico.

Solo sé que ya no puedo confiar en él. No puedo confiar en que me ayude.

Ahora debo empezar a buscar respuestas por mi cuenta, sin él. De pronto, levanto la cabeza. Se me ocurre una idea.

Me acerco a la ventana de Mason y me desplazo un poco a la derecha, al lugar preciso que alcancé a ver entre los árboles cuando estuve sentada en aquella mecedora hace poco más de cuatro días. Ahora me doy cuenta de que, si Paul Hayes puede ver mi patio desde su porche, eso significa que, desde el lugar correcto, yo también debería poder ver su porche desde aquí. Atravieso con la vista el patio, la cerca, el hueco entre las hojas, y entrecierro los ojos. Fuera está oscuro, pero tengo la luz de la luna; las estrellas brillan en el firmamento despejado. Hay una farola cerca de su casa que ilumina casi por completo el porche, y entonces lo veo: una alteración sutil del aire, como el desplazamiento de una sombra o el vaivén de una mecedora.

Está ahí.

Me muevo a toda velocidad, dejo entrar a Rosco y lo encierro en mi habitación, cojo el teléfono móvil y vuelvo a salir por la puerta principal. Luego, doy la vuelta a la manzana y me dirijo a Catty Lane 1742.

Me acerco a la casa, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, y pienso en las palabras del doctor Harris.

“Alucinaciones, delirios”.

Pienso en lo que me dijo el detective Dozier esta misma mañana: que Paul Hayes vive solo. Pienso en ese comentario que vi, que creía haber visto, y que, de pronto, desapareció. Pero, ¿llegó a estar ahí? A decir verdad, ya no estoy segura. No estoy segura de nada desde que me vi en la pantalla del ordenador, de pie junto a la cuna de Mason en la oscuridad. No sé qué haré si llego a la casa de Paul y descubro que el porche está vacío; si esa mecedora se mueve sola, empujada por las piernas fantasmales de la brisa. No soporto la idea. Pero cuanto más me acerco, más segura me siento: está ahí. Lo veo claramente, está mirando al vacío. La misma cara curtida, vieja, como cuero expuesto al sol; los ojos saltones como canicas turbias.

Este hombre, quienquiera que sea, parece ser mi mejor oportunidad en este momento. Mi única oportunidad.

Disminuyo la velocidad cuando llego al porche y archivo la advertencia de Dozier en un recoveco de mi mente. Luego me giro hacia él, aclarándome la garganta.

—Hola —empiezo a decir de pronto sin saber cómo seguir—. Nos conocimos el miércoles por la noche, cuando paseaba a mi perro. ¿Se acuerda?

El hombre sigue mirando fijamente, con la misma bata que la otra vez, apretando los apoyabrazos con las manos. Son muy huesudas, muy frágiles. Estoy a punto de abrir la boca de nuevo, de insistirle un poco más, cuando sus ojos se dirigen poco a poco a los míos.

—Ah, sí —dice, con la voz tenue y gorgoteante—. Me acuerdo.

Suspiro sonriendo débilmente. Sabía que este hombre era real. Sabía que sí. De pronto, me siento tonta por haberlo dudado.

—Espero que no le moleste. Sé que es tarde, pero quería hacerle unas preguntas. Intenté pasar el viernes, de día, pero…

—No nos conocimos el miércoles —me corrige el hombre. La voz es tan frágil, tan baja, que tengo que dar unos pasos hacia delante y hacer un esfuerzo para oírlo—. Parece que eres tú la que no se acuerda. O quizá te gustaría que yo me olvidase.

Doy otro paso adelante; la confusión se apodera de mí.

—Perdón… ¿Nos conocemos? —pregunto—. No consigo ubicarlo…

El hombre sigue balanceándose y vuelve a mirar a la calle. Capto un temblor breve en sus labios y me pregunto si estará senil.

—Muchas veces —responde él, y aunque lo dice con la voz débil, parece totalmente lúcido. No parece confundido—. Eres Isabelle Drake.

La conmoción de oír mi nombre en sus labios, mi nombre completo, me hace trastabillar un poco, como si las propias palabras me hubieran empujado los hombros hacia atrás. Es muy posible que él sepa quién soy —después de todo, la ciudad entera sabe quién soy—, pero esto parece ser algo más.

Por cómo lo dice, parece que debería saber quién es él.

—¿Cuándo nos conocimos? —le pregunto mirándolo con atención—. De verdad no creo que nos hayamos visto.

—Hace un par de años —responde él—. Solías pasar por aquí de noche.

Noto que los ojos se me abren de par en par mientras intento entender lo que dice. Yo antes no sacaba a Rosco a pasear por la noche; eso empezó hace poco, después de que se llevaron a Mason. Después de que Ben se marchase. Después de que yo dejase de dormir.

—Perdón, creo que se equivoca…

—No, no me equivoco. —El hombre niega con la cabeza y dejar escapar una tos grave y gorgoteante—. Vives ahí. —Señala mi casa con un movimiento de la cabeza y vuelve a mirarme—. Puede que sea viejo, querida, pero no estoy loco.

Pienso en lo que me dijo el doctor Harris: que los sonámbulos a veces pueden conversar con otras personas sin darse cuenta, que sus movimientos pueden parecer reales, lúcidos.

“Tienes que cerrar las puertas con llave para que no salgas”.

Ya me había pasado con Margaret: estuvimos las dos juntas, sentadas en el suelo, jugando con muñecas. Y ella no se dio cuenta de que yo estaba dormida.

—¿De qué hablamos?

—No hablamos mucho —responde el hombre—. La primera vez, te presentaste; después de eso, solo nos saludamos en silencio, agitando la mano.

—Eso no puede ser…

—Por eso me sorprendió verte la otra noche —continúa él—. Hacía tiempo que no nos veíamos. No pensé que volvieras, no después de todo lo que ha pasado.

Recuerdo cómo me había mirado la vez anterior, con los ojos en blanco, fijos. Entonces sí me había visto. El problema fue que no entendía por qué me presenté, por qué hice como si fuéramos dos desconocidos, como si jamás nos hubiéramos visto.

—¿Y cuándo dejé de hacerlo, de pasar por aquí? —le pregunté—. ¿Cuándo fue la última vez?

—Creo que ya sabes la respuesta —señala él; la silla cruje más fuerte.

—Supongamos que no.

—Hace un año —dice el hombre, asintiendo—. Casi el mismo día, de hecho.

—Un año —repito—. ¿Y está seguro de eso?

—Sí, claro que estoy seguro. En marzo del año pasado.

—¿Y por qué está tan seguro? —pregunto; el suelo bajo mis pies empieza a tambalearse.

El hombre se vuelve para mirarme; los ojos con cataratas parecen dos bolas de cristal. Se le dibuja una expresión divertida en la cara, como si reviviéramos algún chiste interno que no entiendo. De pronto tengo la clara sensación de que, sea lo que sea este intercambio entre nosotros, ya lo hemos hecho antes. Y es algo que a él le gusta mucho.

—Porque —responde al fin, con una sonrisa que comienza a esbozarse en los labios— aquella vez llevabas a tu hijo contigo.

CAPÍTULO 40

Vuelvo a mi habitación y doy un fuerte portazo. Rosco se levanta, confundido, y sé que estoy haciendo suficiente ruido para despertar a Waylon, pero no me importa.

Ya nada importa. Nada importa más que esto.

Las imágenes se arremolinan a mi alrededor como el agua de una bañera que se va lentamente por el desagüe: esas huellas sucias en la alfombra y las marcas de los dedos detrás de mi oreja; la ventana abierta y el olor del pantano y el dinosaurio de peluche cubierto de fango. Cada vez es más difícil separar la verdad de la ficción, los sueños de la realidad, el antes del ahora.

A Margaret de Mason.

Oigo que llaman a mi puerta, con cautela, despacio, y me giro hacia un lado. Waylon está en el pasillo.

—¿Isabelle? —me llama—. ¿Va todo bien? Me pareció oír la puerta…

Maldigo por lo bajo y pienso en quedarme callada, dejarlo esperar un rato hasta que no le quede más remedio que irse. Lo percibo al otro lado de la pared, vacilante. Pasan cinco segundos, luego diez, pero sigo viendo su sombra por debajo de la puerta, inmóvil. Vuelve a llamar.

—Isabelle —dice ahora con más firmeza—. Sé que estás despierta.

Rosco salta de la cama, se acerca a la puerta y empieza a rascar. Suspiro, echo la cabeza hacia atrás y doy unos pasos, armándome de valor antes de abrir la puerta de un tirón.

—Hola —le digo—. Perdón. No quería molestarte.

—¿Qué hacías fuera? —Está despeinado, con el pelo enmarañado y los ojos llenos de sueño.

Hay una sensación de intimidad extraña al ver a una persona tambalearse en el borde de la conciencia, sabiendo que es vulnerable. Como la primera vez que una pareja se queda dormida sin darse cuenta en tu cama y te acuestas a su lado en la oscuridad, observando el suave subir y bajar de su pecho, la piel desnuda del cuello, sabiendo que, en esos preciosos momentos, la otra persona está totalmente indefensa, expuesta.

—Son… —Waylon mira a su alrededor, buscando un reloj, pero no encuentra ninguno—. No sé, ¿las dos de la mañana?

—Necesitaba tomar el aire —le digo—. He estado todo el día encerrada.

Me doy cuenta de que no me cree, pero es lo único que se me ocurre.

—¿Va todo bien? —pregunta—. Me da la sensación de que hay algo que no me estás contando. Estás… sudando.

Me llevo la mano a la frente y siento el frío resbaladizo de mi piel. Prácticamente había vuelto corriendo de la casa de Paul, demasiado asustada para volverme, para ver los ojos de aquel hombre posados en mi espalda, para enfrentarme a su mirada acusadora.

—Estoy bien —le digo—. Es este virus nada más.

—¿Necesitas que te lleve al médico? No tienes buen aspecto… Sin ánimo de ofender.

Miro a un lado, al espejo que cuelga sobre mi tocador, y casi retrocedo ante mi reflejo. Tiene razón. Tengo la piel cetrina y pálida, como si acabara de comer algo podrido; tengo los ojos hundidos, que dejan al descubierto la pequeña curva de mi cráneo. Su expresión me hace acordarme de cómo me miró el doctor Harris hoy —o ayer, creo, se está empezando a mezclar todo—, esa misma sensación de preocupación.

“¿Sabes qué es más peligroso que el sonambulismo? La falta de sueño”.

—Estoy bien —repito—. De verdad.

—Bueno. —Waylon me mira, poco convencido, y me parece ver un destello de tristeza asomarse en sus facciones antes de desaparecer igual de rápido. O quizá sea lástima. Pensará en lo fácil que le resultó colarse en mi vida, que solo necesitaba decir las cosas adecuadas en los momentos indicados para que yo bajara la guardia por completo.

Se acerca un paso y yo me sobresalto.

—Isabelle…, sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad? Puedes decirme si pasa algo más.

No sé qué responder. No sé si puedo confiar en él después de lo que he descubierto, pero tampoco sé si puedo confiar en mí misma. Así que bajo la vista, clavo los ojos en la alfombra. Oigo el tictac del reloj en la sala de estar y la lengua de Rosco que recorre su pelaje mientras está echado en mi cama, un lamido metódico. El leve zumbido de la luz del techo, como un enjambre de moscas que rodea algo muerto.

—¿Qué te dijo Dozier? —pregunto finalmente con un susurro.

—¿Qué?

—En su oficina. —Levanto la vista, intentando descifrar su expresión. Intento mantenerme firme y concentrada cuando, en realidad, el miedo que me atraviesa me hace sentir a punto de desmayarme—. Hoy me dijiste que habías hablado con él.

—Ah —dice Waylon, frotándose la nuca—. Sí. No hablemos de eso ahora, ¿vale?

—Pero dijiste…

—Ahora no —repite—. Puede esperar. Necesitas dormir.

Suspiro y asiento con la cabeza, sabiendo que es inútil intentar convencerlo. Después de todo, son las dos de la mañana, y la mayoría de la gente estaría durmiendo a estas horas.

La mayoría.

—Bueno —acepto; siento un escozor en los ojos ante la idea de esperar hasta la mañana, o hasta más tarde, mejor dicho, para encontrar por fin algunas respuestas—. Bueno, me parece bien. Me voy a dormir.

Waylon sonríe, ajeno al hecho de que una vez que se vaya, una vez que cierre la puerta de su habitación, nada cambiará.

Seguiré aquí, despierta, solo que sin él; estaré sola.

—Muy bien, buenas noches —me dice, se vuelve y apaga la luz.

Cierro la puerta enseguida y escucho a Waylon irse a su habitación; entonces oigo el clic tenue de la cerradura y me doy cuenta: creo que nunca lo había oído echar el cerrojo de la puerta. Me pregunto si será por mí. Si será porque me tiene miedo, miedo de quedarse a solas conmigo en la oscuridad, como le pasaba a mi madre.

Vuelvo a la cama y me tapo con las sábanas; miro el portátil y me lo acerco. Toco el teclado para que vuelva a la vida, y ahí estoy, tal como me había dejado: yo, parada en la habitación de Mason, con el vídeo en pausa. Contemplo la imagen congelada en la pantalla, mi cuerpo que se mueve a un ritmo mecánico, como una muñeca de cuerda que camina sola, y pienso: si entraba así en la habitación de Mason, noche tras noche, supongo que es posible que también saliera.

Intento imaginarme caminando por el pasillo, pasando por delante de la habitación de Mason y abriendo la puerta principal para después vagar por las calles de mi vecindario, como una especie de espíritu inquieto que recorre un camino conocido y reconfortante. Vuelvo a pensar en las huellas de la alfombra, en el hecho de que ya había hecho exactamente lo mismo en otra ocasión, pero, aunque así fuera, de ninguna manera habría llevado a Mason conmigo. Ya me he visto suficientes veces en estos vídeos para saberlo: nunca lo he tocado. Ni siquiera he avanzado más allá de la mitad de la habitación. Ese hombre debe de estar confundido. Debe de estar mintiéndome, jugando conmigo, intentando hacerme creer algo que no es cierto.

Continúo reproduciendo el vídeo, observando mi cuerpo, que se mece como ropa colgada en un tendedero, ondeando al viento. Observo a Mason dar pataditas mientras duerme. Toda la pantalla brilla con un extraño color gris, un efecto de visión nocturna que me hace parecer un animal en la oscuridad, a punto de caer en una trampa. Finalmente, veo que mis piernas se mueven: un paso, y luego otro. Espero verme girar, caminar hacia la puerta, pero en lugar de salir por donde he venido, empiezo a acercarme. Empiezo a acercarme a Mason.

Me aproximo a la pantalla; la luz me hace arder los ojos. Veo que mi cuerpo se acerca a la cuna y se queda en silencio, mirando hacia abajo… y, luego, me inclino hacia delante, con los brazos extendidos.

“No”, pienso, incapaz de apartar la mirada, incapaz de moverme, mientras mi cuerpo inconsciente levanta a mi hijo, sus piececitos patalean en el aire mientras lo alzo, lo acerco, lo estrecho contra mi pecho.

Cierro el ordenador de un manotazo; temo ver lo que viene después.

CAPÍTULO 41

Un mes después del funeral de Allison, renuncié a mi empleo en The Grit.

Ben encontró la manera, tal como había prometido: que yo trabajara por mi cuenta. Seguiría escribiendo artículos para ellos, contratada por proyecto, y así, cuando hiciéramos pública nuestra relación, no se vería tan mal. No parecería que era una relación entre jefe y empleada; no habría comenzado cuando Allison aún vivía.

Nuestra conexión habría ocurrido después, por supuesto. Después de que Allison muriera. Después de que yo ya me hubiera ido.

Nos casamos en una ceremonia pequeña, íntima. A Ben no le parecía bien hacer una fiesta importante, y yo estaba de acuerdo. Después de todo, era su segundo matrimonio, menos de un año después de la muerte de Allison. Además, no había mucha gente a la que yo quisiera invitar.

A decir verdad, no tenía a nadie a quien invitar.

Intercambiamos votos en el parque Chippewa Square, donde los adoquines me llevaron hasta un altar formado por un arco de árboles. Yo iba de blanco, con un vestido de verano sencillo, y recuerdo que sonreía de oreja a oreja cada vez que un transeúnte silbaba al vernos. Después de tantos meses de secretos, de intentar ignorarnos en la oficina, de salir juntos en público, pero no juntos de verdad, era bueno sentir que el mundo al fin nos veía.

Que el mundo me veía a mí.

Después de la ceremonia, fuimos a cenar Ben y yo solos. Comimos pasta y nos bebimos dos botellas de vino rosado, riendo, radiantes y eufóricos ante la idea de pasar el resto de nuestra vida juntos. Nos habíamos mudado a nuestra casa unos días antes, pero aún no nos habían llevado los muebles, así que pasamos la noche de bodas en una cama improvisada con mantas y cojines desparramados en el suelo de la sala de estar. Recuerdo las velas disparejas que parpadeaban en la chimenea, los pétalos de flores que él había arrancado de mi ramo y esparcido por la alfombra. Fue apasionado, romántico, emotivo y real.

Fue la noche más feliz de mi vida.

Habíamos hablado de tener hijos, por supuesto. Ninguno de los dos quería. Ben estaba demasiado ocupado. Su prioridad era el trabajo, siempre lo sería, y él sabía que por eso iba a ser un padre ausente: uno de esos que nunca estaba realmente. Yo lo entendía, incluso lo valoraba porque me había criado con uno, así que le dije que tampoco me veía como madre. Y era la verdad. Me hacía pensar demasiado en Margaret: en lo que había ocurrido cuando otra vida había quedado a mi cargo.

De lo mucho que había fracasado la primera vez.

Pero después, algo dentro de mí empezó a cambiar. Fue una revelación lenta, casi imperceptible, que tardó años en echar raíces, como una semilla voladora que se va alejando antes de plantarse en la tierra. Disfrutaba trabajar por mi cuenta, pero no era lo mismo que trabajar en The Grit: no tenía oficina ni compañeros de trabajo; pasaba casi todo el tiempo sola. Viajaba un poco, aquí y allá, pero la mayor parte del tiempo estaba en casa, mirando el reloj, contando las horas que faltaban para que Ben volviera a entrar por la puerta y por fin tuviera compañía.

Y, por supuesto, estaba lo que le pasaba a Ben. Los cambios sutiles que también se produjeron en él. El hecho de que dejara de mirarme cuando me paseaba por la casa con la bata diminuta y no despegara los ojos del ordenador. El hecho de que volviera a casa cada vez más tarde; nuestro matrimonio, antes fresco, de pronto se había vuelto rancio. Antes él parecía tan entusiasmado conmigo. Tan vivo. Pero ahora que ya me tenía, yo sentía que estaba perdiendo lustre ante sus ojos, como una joya fina que se ha descuidado por mucho tiempo. Intenté convencerme de que así era el matrimonio: una decadencia lenta e inevitable a medida que los años nos despojaban de nuestra gracia y espontaneidad, pero no quería aceptarlo. No quería aceptar que, en solo cuatro años, las cosas ya se hubieran estancado.

No quería aceptar que, después de todo lo que habíamos pasado, después de perder a Allison, de perder mi empleo y de todas esas otras pequeñas pérdidas que parecían ofrendas hechas con la esperanza de algo más, eso fuera todo.

Recuerdo esa mañana vívidamente; la mañana en que esa semilla al fin brotó y dio lugar a algo salvaje y vivo. Era como una hierba invasora que ya no podía contener, que se había metido en mi cerebro y se había apoderado de todo. En realidad, llevaba tiempo pensándolo. Había pensado que tal vez un bebé no sería tan malo; de hecho, tal vez sería algo bueno. Tal vez animaría a Ben a quedarse en casa un poco más, a cambiar sus prioridades. Tal vez nos ayudaría a volver a estar juntos y, quizás, sería mi oportunidad de cuidar de alguien después de no haber cuidado bien de Margaret.

Sería mi oportunidad de compensar mi pasado.

Así que una mañana, entré en el baño y cerré la puerta; el clic silencioso de la cerradura me disparó los latidos del corazón hasta la garganta. Aún me recuerdo de pie junto al retrete, quitando una a una las pastillas anticonceptivas del envoltorio de aluminio y echándolas al agua, como si fueran una especie de sacrificio ceremonial. Recuerdo el cosquilleo de anticipación que sentí en el estómago tirar de la cadena y verlas girar en círculos hasta desaparecer por completo. Recuerdo haberle quitado la ropa a Ben en cuanto llegó a casa y habernos quedado acostados en silencio después; yo, intrigada, esperando, intentando sentir lo que ocurría bajo mi piel.

Y sentía culpa, sí. Sentía pena por mentir e incluso una punzada de vergüenza por haberme rebajado a algo tan taimado, pero también sentía la emoción de volver a tener un poco de control de mi vida.

De tomar una decisión yo sola para variar.

Para ser sincera, no creía que fuera a pasar, o al menos no tan rápido. Pero en solo cuestión de meses, llegó: una oleada de náuseas tan intensa que mi brazo salió disparado hacia un lado y se sujetó a la mesa de la cocina con tanta fuerza que me sorprendió. Recuerdo que cerré los ojos y apreté los labios para obligar al vómito a bajar por la garganta hasta llegar corriendo al baño y desplomarme en el suelo.

Recuerdo que extendí una mano lentamente para tomar un test de embarazo; la caja aún llena, encajada y rota en el rincón polvoriento donde la había escondido, como una trampa para ratones, lista para atraparme los dedos.

—¿Ben? —exclamé con los ojos clavados en las dos líneas rosadas, dudando de que fueran reales—. Ben, ¿puedes venir?

Pero entonces me acordé: él no estaba.

Pasaron los meses y las cosas cambiaron, pero no como yo esperaba. Veía que mi piel se estiraba y se deformaba como plastilina, los tobillos se me hinchaban y el ombligo se abultaba. Sonreía cuando mis excompañeros de trabajo me apoyaban la mano en la barriga, sentían las patadas y comentaban lo reluciente que estaba mi piel, pero a la vez tenía la sensación de estar ocultando algo: un secreto vergonzoso que ellos no podían entender. Porque aún recordaba aquel momento en el baño, la reacción inicial que estalló tan rápido, como aquel primer ataque de náuseas que reprimí con la misma velocidad. Recordaba lo que sentí al sentarme en el suelo, con el test en la mano y los ojos clavados en esas dos líneas rosadas, mientras el silencio de mi casa, de mi vida, resonaba a mi alrededor como un grito bajo el agua, estridente y ahogado al mismo tiempo.

Antes de que llegaran las lágrimas, el entusiasmo y la alegría, primero sentí otra cosa. Algo que no esperaba.

Tan breve como un abrir y cerrar de ojos, casi imperceptible, sentí una punzada de arrepentimiento.

CAPÍTULO 42

Hay café en la cocina. Esta mañana oí a Waylon levantarse, arrastrar los pies por el pasillo y poner la cafetera. Oí el chisporroteo del agua, el chillido del vapor, el ruido de las tazas de cerámica cuando él las sacó de la alacena y las apoyó en la mesa. Lo oí servirse una taza y dirigirse a la sala de estar. Sentí el aroma que dejaba a su paso y que después se bifurcaba y flotaba por el pasillo para colarse bajo mi puerta, buscándome.

Llevo toda la noche sentada en la cama, con la imagen del ordenador grabada en la mente: yo, sacando a Mason de la cuna, apretándolo contra mi pecho mientras él se retorcía, con el pequeño dinosaurio de peluche entre sus dedos.

He estado pensando en la sonrisita de aquel anciano y en los ojos nubosos con los que no dejaba de mirarme, desafiándome a recordar.

Salgo de mi habitación en silencio, despacio, vacilante, como una borracha que se despierta tras una noche ruidosa y confusa.

—Buenos días —me dice Waylon, e inclina su taza hacia mí—. ¿Pudiste dormir?

—Sí —miento evitando mirarlo a los ojos—. Perdón por lo de anoche. Por haberte molestado.

—No hay nada de qué disculparte. ¿Te sientes mejor?

No le respondo. Cojo la cafetera y me sirvo una taza, apretando las palmas de las manos contra el calor, con tanta fuerza que duele. Luego entro en la sala de estar y me siento con él en el sofá sobre las piernas, como si fuera una niña pequeña.

—Bueno, ¿ahora podemos hablar?

Waylon se ríe y apoya su taza en un posavasos mientras menea la cabeza lentamente.

—Directa al grano, ¿eh?

—A ver, para eso estás aquí, ¿no? Para ayudarme a encontrar a mi hijo.

Detrás de su expresión hay un destello de algo: ese milisegundo de preparación que siempre aparece justo antes de que alguien se disponga a mentir. Es fácil de detectar, siempre que sepas dónde mirar: la tensión de la mandíbula, el endurecimiento de los ojos. Se va tan rápido como vino, pero de todos modos lo he visto.

—Claro que sí —dice él inquieto; se echa hacia atrás y coge la taza de nuevo—. Pensé que querrías tener un segundo para despertarte.

—Es que tengo curiosidad, eso es todo. Parece que has tenido más suerte con Dozier en una semana que yo en un año.

—A veces ayuda ser savia nueva.

—Ya veo.

Waylon me mira; sus dedos tiran de un hilo que sale del sofá.

—Me dijo que estaría dispuesto a dejarme escuchar algunas grabaciones de los interrogatorios, quizás usar algunas para el programa —me cuenta—. De todas maneras, he leído las transcripciones.

Bebe un sorbo de su café y se relame los labios, claramente satisfecho con su respuesta. Y lo que ha dicho es cierto, supongo, solo que omite el hecho de que ya las tenía.

—¿Qué interrogatorios? —le pregunto. Mi taza sigue intacta, humeante en mis manos.

—Aún no lo sé. Hay días de material que revisar. Me voy a pasar por allí más tarde a recogerlas.

Asiento con la cabeza, recordando las tardes enteras que pasé en la comisaría. Las botellas de agua vacías a mis pies y mi reflejo cansado en el espejo de la pared, sintiendo los ojos de toda la gente detrás de él, observando. Recuerdo cuando oí mi voz anoche, filtrándose por los auriculares como agua del pantano que atraviesa una ventana agrietada, una boca abierta.

—¿Puedo ir contigo? —le pregunto.

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué no?

Waylon suspira, y siento el olor a café de su aliento.

—Mira —dice al fin cruzando una pierna sobre la otra—. De verdad aprecio todo lo que has hecho… que me dejaras quedarme en tu casa, lo mucho que me has ayudado. Más de lo esperado.

—¿Pero?

—Pero —repite él, adoptando una actitud más rígida— no quiero que la integridad del pódcast corra peligro.

—La integridad…

Waylon levanta las manos y me interrumpe:

—Si alguien descubriera que hemos estado trabajando juntos en esto, mi credibilidad se iría a la mierda. Nadie lo vería como algo objetivo. O sea, lamento decir esto, pero…

—Pero soy una sospechosa —intervengo—. Y debes tratarme como tal.

—Sí —dice él—. Bueno, no. Lo que digo es que no puede parecer que estoy tomando partido.

—Si de verdad te preocupara tu integridad, directamente no habrías aceptado quedarte aquí —digo levantándome del sofá—. Entonces, ¿por qué no me dices qué es lo que buscas en realidad?

Waylon se queda callado; golpetea en la taza con los dedos.

—No sé si entiendo lo que intentas decir.

—Sé que me mentiste sobre haber visto a Dozier ayer. Lo sé porque él estuvo aquí.

Waylon se endereza; abre mucho los ojos.

—Habrá venido después de que me fuese…

—Y también sé que mentiste cuando dijiste que Dozier no conoce a mi vecino, porque sí lo conoce. Me dijo su nombre —agrego impulsada por la ira y la traición—. Así que no hables de esa mierda de la credibilidad porque ambos sabemos que no la tienes. ¿Qué haces aquí?

—Te estoy… te estoy ayudando —responde, aunque empieza a sonar menos convincente. Como si incluso él supiera que ya no sirve de nada mentir—. Te estoy ayudando a descubrir qué le pasó a tu hijo…

—Mentira. Anoche revisé tus cosas. Vi todo lo que has estado ocultando. ¿Qué haces aquí?

Se queda callado, con los labios apretados mientras nos miramos, cada uno desde un extremo del sofá. Justo cuando empiezo a pensar que nunca hablará, baja la cabeza y resopla.

—Isabelle, ya has visto las pruebas —dice al fin—. Ya lo has visto todo.

—¿Y?

—Entonces sabes lo que indican. Quien se haya llevado a Mason… vino de adentro de la casa.

Lo miro y parpadeo varias veces. La insinuación, por supuesto, es clara. Sé lo que intenta decir.

—Las pruebas no concuerdan con la idea de una entrada forzada.

—Pero había una ventana abierta… —empiezo a decir.

—Pero no hay huellas en la alfombra —me interrumpe levantando por fin la vista para mirarme—. Si alguien hubiera entrado en tu casa por esa ventana, tendría que haber habido suciedad en la alfombra. Barro, tierra, algo.

—Eso podría explicarse fácilmente —digo—. El hombre podría haberse quitado el calzado…

—¿Por qué no ladró Rosco? —continúa Waylon, insistiendo—. Ladra si ve a algún desconocido. Alguien lo habría oído. Tú te habrías despertado. ¿Por qué se quedó callado?

—No… no estaba en la habitación de Mason —digo, aunque sé que esa no es una buena respuesta. Él lo habría oído igual—. Quizás estaba dormido.

—No ladró porque nadie entró en tu casa, Isabelle. Lo sé yo, lo sabes tú, lo sabe la policía. No hubo ningún intruso.

Pienso en el detective Dozier, que nunca me hace caso y siempre me mira como si supiera algo que yo desconozco. Me da la sensación de que siempre me ignora.

Así que yo tenía razón. Lo piensa. Todos lo piensan.

—¿De verdad lo crees? —pregunto tratando de mantener la voz serena, de no llorar—. ¿Todo este tiempo que has estado aquí, cada conversación que hemos tenido…?

Los dos lo esquivamos, evitamos decirlo directamente, pero por su mirada, sabe lo que estoy preguntando: “¿Crees que maté a mi hijo?”.

—Sí —dice al fin, con los ojos clavados en los míos—. Sí, lo creo.

Debería haberlo visto venir. Al fin y al cabo, yo también cuento historias, y un narrador nunca se adentra en una historia sin conocerla de verdad, sin tener una idea de lo que quiere contar. Uno no va a ciegas, buscando respuestas. Uno ya tiene las respuestas, al menos las propias, las que uno quiere… y uno se adentra para buscar pruebas.

Desde aquella primera conversación en el avión, esto es lo que Waylon ha estado investigando. A mí. Pensé que él era diferente, pensé que le importaba, así que lo dejé entrar, le conté cosas. Cosas que nunca le había contado a nadie. Pero esa fue siempre su intención, ¿no? Ese era su objetivo: conseguir que me relajara, que cogiera confianza, haciéndome la cena y sirviéndome vino; escuchándome con toda su atención sin presionarme demasiado jamás.

Pero siempre creyó que eso fue lo que había pasado. Como todo el mundo.

“Isabelle Drake mató a su bebé”.

—Fuera —le digo, señalando la puerta—. No te quiero en mi casa.

Waylon se queda callado, con los labios entreabiertos, como si quisiera defenderse.

—Quiero que te vayas ya mismo.

Finalmente, asiente con la cabeza antes de levantarse en silencio y entrar en el cuarto de huéspedes. Me quedo junto al sofá, con los brazos cruzados y el escozor de las lágrimas en los ojos mientras lo veo recoger sus cosas. Duele: la traición, las mentiras. Por fin me había permitido sentirme escuchada, sentir que no estoy sola en esto.

Pero eso no es lo que más duele.

Es el hecho de que, incluso después de llegar a conocerme, Waylon todavía cree que tengo maldad, en lo más hondo de mi ser. Cree que hay algo nocturno que se escabulle en la oscuridad; algo con una sed de sangre que necesita saciar. De verdad cree que esa noche entré en la habitación de Mason y le hice algo terrible. Algo tan malo que mi propia mente consciente lo ha bloqueado y se niega a recordarlo, como cuando le hice algo a Margaret.

Pero, aun así, eso no es lo peor.

Lo peor es que ahora, con una certeza alarmante, yo también lo creo.

CAPÍTULO 43

Estoy en el centro, cerca de la oficina de The Grit; los robles bordean una larga calle de apartamentos de ladrillo históricos. Me doy cuenta de que son caros. Son de esas casas que la gente compra no por la casa en sí, sino por la connotación que tiene. De esas que destilan dinero y estatus, algo así como la propia The Grit, digamos. Así que, en cierto modo, tiene sentido que Ben haya elegido vivir aquí. Se corresponde con la imagen.

Llego a la entrada de su casa, subo los escalones y miro el reloj. Esperaba encontrarlo antes del trabajo, saliendo, pero puede que ya se haya ido. Si no está, tendré que esperar. Entonces respiro hondo y llamo al timbre; oigo el zumbido en el interior, con las manos metidas en los bolsillos. Tras unos minutos de silencio, me dispongo a dar media vuelta, bajar los escalones y volver a intentarlo más tarde cuando, de pronto, la puerta se abre de golpe.

Ben se ríe, como si estuviera en medio de una conversación, y veo cómo se le desvanece la sonrisa mientras asimila mi presencia.

—Isabelle —dice—. ¿Qué haces aquí?

—¿Tienes un segundo? Quisiera hablar de algo.

—Eh, no —responde, mirando por encima del hombro—. No, la verdad es que no. Llego tarde al trabajo.

—Es importante…

—¿Ben? —dice una voz que proviene del interior. Es una voz de mujer, joven y coqueta, e inclino la cabeza, intentando ocultar las mejillas ruborizadas. Es ella—. Ben, ¿estás fuera? ¿Quién es?

—Nadie —responde él por encima del hombro—. Dame un segundo.

Nos quedamos en silencio, ambos demasiado avergonzados para mirarnos a los ojos. “Nadie”. He interrumpido algo, me doy cuenta, una mañana de martes que estaban pasando juntos. Me pregunto si no será más que una coincidencia, si no bebieron demasiado anoche, volvieron aquí dando tumbos y decidieron quedarse en su casa en vez de pedir un taxi, o si ella también vivirá aquí. Me pregunto si habrá pasado tan rápido de mí a ella, como pasó de Allison a mí.

Asomo la cabeza, intentando echar un vistazo a la casa.

—Bueno. ¿Qué pasa, Isabelle? —me pregunta apoyado en el marco de la puerta, para tratar de bloquearme la vista—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano un martes?

—Quería hacerte unas preguntas nada más —le digo—. Sobre, bueno, aquella noche…

—Ay, Dios —exclama él, bajando la cabeza. Se pellizca el entrecejo con fuerza, como si yo fuera una migraña que intenta quitarse—. ¿Me estás tomando el pelo?

—Es importante…

—Isabelle, tienes que soltar este asunto.

—¿Lo dices porque es lo mejor para mí? —pregunto—. ¿O porque crees que no me conviene saber la verdad?

Ben se queda mirándome, con la cabeza ladeada.

—¿Qué significa eso?

Pienso en todas las veces que me ha mirado así —en el sillón del doctor Harris, con su mano apoyada en mi rodilla; en nuestra sala de estar al anochecer, cuando yo estaba plantada junto a la ventana, con los ojos vidriosos— y él buscaba en mi rostro algo que se había perdido hacía tiempo: un destello de reconocimiento, tal vez. Un atisbo de algo conocido. Un recuerdo alojado en algún lugar profundo de mi subconsciente, intentando salir.

—Creo que sabes lo que significa —digo—. Mira, Ben, si estás intentando protegerme o algo…

Me detengo y vuelvo a pensar en Beaufort. En mi padre y la forma en la que él también me había mirado. Pienso en que me protegió, mintió por mí, porque sabía que la verdad me mataría. Tal vez por eso Ben ha sido tan inflexible en tratar de que yo siga adelante con mi vida. Quizá por eso ha intentado convencerme de que deje de buscar, de esperar.

Porque sabe que es inútil. Sabe la verdad.

—Si sabes algo de lo que pasó y tienes miedo de decirlo… por favor —le digo, suplicante—. Tengo que saberlo. No puedo quedarme así para siempre. No puedo…

Antes de que pueda responder, la puerta se abre de par en par y aparece una mujer detrás de Ben. Lleva puesta una de las camisas de trabajo de él, blanca, con el cuello medio abierto, y el pelo oscuro recogido en un moño. Sonríe cortésmente, descarada y hermosa; apoya la mano en el hombro de él y se acerca.

—Hola, Isabelle —me saluda—. Me alegro de verte.

Me quedo mirando a la mujer en el vano de la puerta y noto que los hombros de Ben se tensan ante su contacto. Me pregunto si él también lo ve. El parecido entre ambas. El arco de nuestro labio superior, los pómulos angulosos, el mismo tono de pelo. Me pregunto si lo ve, si le da vergüenza, o si es algo totalmente inconsciente; si ni siquiera se da cuenta de que me parece como si nos estuviera viendo a nosotros dos, hace media década, cuando era yo la que estaba vestida con la ropa de él, preparándole el desayuno, haciéndole reír.

—Isabelle, ella es Valerie —dice Ben finalmente—. Aunque me he enterado de que ya se os conocíais.

—Valerie —repito, fijándome en sus ojos oscuros y la sonrisa franca. Al principio, no sé de qué me está hablando, no sé qué quiere decir con que nos conocimos, pero entonces me fijo en sus hoyuelos, esos dos abismos idénticos en sus mejillas que abrazan sus labios—. De la iglesia.

Me acuerdo de la catedral la noche de la vigilia de Mason: los fieles y la gente que deambulaba, y que yo había cerrado los ojos y me había dormido un rato. Los abrí de nuevo y vi que todo el mundo se había ido antes de pasar al fondo. Recuerdo que la luz del interior bañaba la acera como la luna sobre el agua, y el café de oferta que estaban haciendo en un rincón, que me tensaba la vista. Pienso en aquellas sillas de metal baratas dispuestas en un círculo triste en el suelo y en la mujer que me había recibido, que me había invitado a quedarme.

—No había tenido ocasión de presentarme —me dice ahora tendiéndome la mano—. Como es debido, quiero decir.

Miro la mano, recordando al hombre que nos interrumpió aquella vez, entrando despacio justo cuando ella empezaba a abrir los labios. No me atrevo a estrechársela.

—Valerie, cariño, danos un segundo nada más —le pide Ben tras un prolongado silencio.

Me doy cuenta de que ella quiere quedarse, quiere arreglar lo que hay entre nosotras, sea lo que sea, pero él le da un beso en la cabeza y sale, cerrando la puerta y dejándola a ella dentro.

—Así que… —digo al fin, cruzándome de brazos después de unos segundos de silencio incómodo—. La terapeuta.

—Vamos, Isabelle. —Ben suspira—. Ahora no.

—Debo reconocer que no esperaba este cliché de ti —continúo; un atisbo de ira empieza a apoderarse de mi pecho. Otra vez siento ese sabor: a sangre, a monedas, el sabor metálico de la rabia que me sube por la garganta—. Pero, bueno, ¿quién soy yo para decir nada? Si me casé con mi jefe.

—Ya basta —dice él—. Intenté que vinieras conmigo. Lo intenté.

Pienso de nuevo en esas sillas, intento imaginar a Ben sentado en una de ellas. Su vulnerabilidad. Parece muy fuera de lugar para él, equivocado, y siento una punzada repentina de culpa al imaginarlo entrando en esa sala por primera vez, solo. Imagino el movimiento nervioso de sus dedos mientras intentaba encontrar las palabras; su voz, por lo general imponente, empezando a quebrarse.

La revelación se me clava en el pecho como un cuchillo, frío y afilado: debería haber estado allí con él.

—Así que aún estábamos juntos —digo finalmente, mientras lo imagino salir de casa cada lunes por la noche para estar con ella, mientras yo me quedaba sentada a la mesa del comedor, con los ojos rabiosos consumiendo todas las fotos de la pared. Prácticamente los había obligado a estar juntos, lo empujé a los brazos de alguien que podía ayudarlo de verdad.

—Ya no estábamos juntos y lo sabes —señaló—. Hacía mucho tiempo que no estábamos juntos. No de verdad.

—Me acabo de enterar de eso —digo—. Supongo que será como cuando tú y Allison tampoco estabais juntos. No de verdad.

Ben se queda mirándome, y me doy cuenta de que le ha pillado por sorpresa. Yo nunca había hablado así de Allison. Nunca había insinuado que lo que él le hizo…, lo que le hicimos, juntos, a sus espaldas…, había estado mal por donde se lo mire.

—Entonces, ¿qué? ¿Te abrazó, te dejó llorar y te hizo sentir mejor, lo que yo no pude hacer? —pregunto. Ben sigue callado, mirándome, pero no puedo parar.

Quiero hacerle daño, aunque no sea justo. Aunque nada de esto hubiera pasado, nada, si no fuera por mí.

—Quiero que sepas que no empezamos a salir hasta hace poco —aclara él con voz tenue. Responde a mi enfado con lástima, que es aún peor—. Esa es la verdad. No empezamos hasta que dejé de ir. Después de irme de casa.

—Qué amable de su parte esperar.

—Yo la busqué a ella —dice Ben—. ¿De acuerdo? Ella no inició nada. No hizo nada malo.

Nos quedamos callados, y siento que el corazón me late con fuerza contra su anillo, que aún cuelga de mi pecho. Siento el repentino impulso de arrancármelo y tirárselo, pero admitir que lo he estado conservando es algo que aún no me atrevo a hacer.

—¿Te habrías ido si no se hubieran llevado a Mason? —termino preguntando. Tengo que decirlo antes de tener la oportunidad de volver a guardarme las palabras; antes de cambiar de opinión y volver a las sombras, a preferir la ignorancia antes que una verdad que de seguro me matará—. ¿O te fuiste porque se lo llevaron?

—Isabelle, no te hagas esto.

—¿Te fuiste porque le hice algo? ¿Algo que no recuerdo?

Me mira, con la boca entreabierta como si quisiera responder, pero al mismo tiempo, no puede.

—Contéstame.

Ben suspira y baja la vista. Finalmente, niega con la cabeza.

—Será mejor que te vayas a tu casa —me dice volviéndose y abriendo la puerta. Veo a Valerie dentro, sentada en el borde de un taburete, con ojos de lástima—. No sé qué estás buscando… pero no lo vas a encontrar aquí.

CAPÍTULO 44

Por mucho que me pese reconocerlo, Ben tiene razón.

No voy a encontrar aquí lo que busco. Tengo que empezar por el principio, y el principio no es la noche en que desapareció Mason. No es la noche en que Ben y yo nos conocimos.

El principio está en Beaufort, es la noche en que murió Margaret. Ese es el comienzo, la primera ficha del dominó. El aleteo de una mariposa que dio inicio al cataclismo de toda mi vida. Ya no puedo ignorarlo. No puedo fingir que creo en las mentiras de mi padre, rechazando todas las pruebas que vi: el camisón, la alfombra, el fango. Porque sé, desde hace tiempo, qué es lo que parece, qué indica.

No solo en el caso de Margaret, sino también en el de Mason.

Ya lo sabía, solo que me he negado a verlo. Me he negado a encender la luz. Pero el hecho es que ya no puedo vivir mi vida en la oscuridad. No puedo. Vivo así desde hace demasiado tiempo.

Ahora estoy en el coche, conduciendo hacia el norte por la costa. Mi casa está a menos de una hora de viaje y, sin embargo, casi nunca voy; solo cuando es absolutamente necesario. No he llamado, no he avisado a mis padres de mi llegada porque, para ser sincera, no quiero comprometerme. Quiero darme la posibilidad de llegar, ver esa casa, mi casa, tras el portón de hierro forjado, y simplemente dar media vuelta y regresar a Savannah, porque sé que el mero hecho de verla, los recuerdos, podrían ser lo bastante intensos como para hacerme cambiar de opinión.

Paso por el estrecho Port Royal Sound, con los ojos posados en el vasto océano, y llego al centro de la ciudad, donde veo muchos lugares emblemáticos, todos ellos, de una forma u otra, telón de fondo de mi infancia: la calle Bay Street, repleta de turistas, donde Margaret y yo íbamos a tomar un helado cuando hacía calor los sábados por la noche. El parque Pigeon Point y la vieja zona de juegos de madera por la que paseábamos todos los fines de semana, cogidas de la mano al cruzar la calle. Recuerdo sobre todo el tobogán, aquel metal brillante, que el sol calentaba como un fogón, pero no parecía importarnos. Seguíamos subiendo por la escalera, una y otra vez, y bajábamos de espaldas, boca abajo, de lado. Recuerdo el roce de la piel al descubierto cuando se nos subía la camiseta, los chirridos del cuerpo al deslizarse y pegarse al metal como huevo en una sartén; aquel ardor metálico y las ronchas enrojecidas en las yemas de los dedos que acabarían formando costras y pelándose.

Luego paso por delante del cementerio, un lugar emblemático inevitable, y miro hacia otro lado.

Finalmente, llego a mi calle. Reduzco considerablemente la velocidad; casi voy a paso de tortuga hacia la calle sin salida, como una prisionera que se dirige a la horca, tratando de ganar tiempo. Mi casa está al fondo. Un poco más lejos y se caería al mar.

Aparco a un lado, en la hierba, salgo del coche y, en cuanto abro la puerta, siento el olor a sal y fango. El portón sigue ahí, la placa también, aunque la hiedra ha crecido tanto que ya no se puede leer lo que dice. Se supone que en esta época del año el jazmín debería estar en flor, despidiendo su aroma a nuez moscada, pero las diminutas flores blancas, por lo general largas y delgadas como estrellas de mar blanqueadas por el sol, están oscuras y secas, y los pétalos se desprenden como piel muerta.

Ni siquiera las plantas pueden escapar a la muerte de este lugar.

Me dirijo despacio a la casa. Para cualquier otra persona, la vista sería serena, pero para mí, prevalecen los recuerdos. Veo el roble gigante con las ramas como dedos, y las estatuas que parecen cobrar vida propia; el muelle que se adentra en el pantano, con las tablas destrozadas y agrietadas por el agua salada y el abandono; el enorme sauce del jardín del frente, con su vasta red de raíces que brotan del tronco y crecen sobre la hierba en todas direcciones hasta enterrarse bajo la entrada para coches, como varices nudosas y palpitantes, que agrietan el asfalto.

Hay una enfermedad en esta parcela: algo perverso que ha estado latiendo en la casa durante siglos. Incluso de niña podía sentirlo. Podía sentirlo recorriéndonos a todos por dentro.

Suelto el aire, meto la mano entre los barrotes y quito el pestillo. Luego, me dirijo hacia la puerta principal, consciente de que están en casa. Huelo la lavanda fresca del detergente de la colada que sale por el conducto del aire acondicionado; puedo ver sus coches aparcados en el fondo, aunque sé que nadie los usa. Al haber crecido aquí, este lugar tiene algo, una sensación, un sentimiento, que se ha arraigado en mí, que llevo en lo más profundo, como una astilla clavada hasta el fondo en la piel. He pasado toda mi vida tratando de ignorar ese sentimiento, de no molestarlo, y con el tiempo, se fue convirtiendo en parte de mí: algo malo que se adentró tanto que mi cuerpo finalmente aprendió a vivir con él, a crecer a su alrededor como un tumor.

Pero aquí, ahora, puedo sentir que se enciende de nuevo; el solo hecho de ver este lugar le causa el efecto justo.

Llamo al timbre y lo oigo sonar en el interior, rebotar contra las paredes, en el espacio vacío. Espero e intento no inquietarme, sabiendo que, cuando respondan, me encontraré cara a cara con mis padres por primera vez desde que se llevaron a Mason. Por fin, oigo el giro de la cerradura; las bisagras viejas crujen cuando la puerta pesada se abre de golpe. Oigo a mi padre aclararse la garganta seca, un hábito que adquirió por el tabaco y que nunca ha podido abandonar, y doy las gracias en silencio de que sea con él con quien me encuentre primero.

—Hola, papá. —Él me mira, con evidente sorpresa de verme ahí parada. Le esbozo una sonrisa mansa, me encojo un poco de hombros y miro al suelo, estudiando mis zapatos—. ¿Te molesta si entro?

CAPÍTULO 45

Antes

Han pasado seis meses sin Margaret y, de alguna manera, ha cambiado todo y nada a la vez.

La enterramos en el Cementerio Nacional de Beaufort. Recuerdo estar allí, vestida de negro, con las lápidas blancas dispuestas en líneas rectas perfectamente espaciadas. Me hacían pensar en colmillos, pequeños y puntiagudos, o me daban la impresión de estar dentro de la boca de un tiburón gigante, perdida entre filas interminables de dientes. No éramos más que trozos de carne enganchados en sus bordes serrados.

El pastor había dicho que era un honor para ella que la enterraran en ese lugar, entre algunos de los soldados más valientes de nuestra nación; al fin y al cabo, mi padre era un veterano, por lo que un día también lo enterrarían allí. Pero yo no lo veía como un honor. Lo veía como una deshonra cruel, porque enterrarla allí implicaba que había algo valeroso en su muerte, algo heroico y necesario, cuando en realidad murió ahogada con el agua sucia del pantano, boca abajo en el fango.

Recuerdo que estaba lloviendo, pero a nadie se le había ocurrido llevar un paraguas, así que nos quedamos allí los tres, con el agua goteando de los rizos de mi madre mientras veíamos cómo bajaban el pequeño ataúd a un pozo de barro. La muñeca de Margaret también estaba dentro, bajo su brazo. Mi madre no soportaba la idea de que enterraran a Margaret sola, pero a mí me resultaba espeluznante imaginar aquellos ojos de porcelana abiertos mientras cerraban el ataúd y las sumían a las dos en la oscuridad. Me inquietaba el hecho de que el tiempo pasaría, el cuerpo de Margaret se pudriría y se convertiría en huesos, y allí, todavía bajo el brazo, estaría Ellie, con los ojos de bebé abiertos, la boca sonriente, enterrada viva.

Cuando terminó el funeral, volvimos a casa en silencio y cada uno se refugió en su rincón. Mi madre no podía dejar de llorar; mi padre no podía dejar de beber. Se jubiló unos meses después y decidió quedarse en casa con mi madre y conmigo por tiempo indeterminado. Quizá la muerte de Margaret le hizo darse cuenta de lo mucho que se había perdido de su vida; quizá la difusión de su muerte era demasiado difícil de evitar; las preguntas, demasiado difíciles de responder, así que decidió aislarse.

O quizá mi madre lo obligó. Quizás ella tenía mucho miedo de pasar más noches a solas conmigo.

En cierto modo, la vida ha continuado como si nada hubiera ocurrido, como cuando te golpeas un dedo del pie e intentas sobrellevar el dolor con lágrimas en los ojos. Las clases empezaron en agosto, como siempre, y yo seguí por inercia, como si no pasara nada, como si la pequeña mochila de Margaret no siguiera colgada junto a la mía en la entrada, un poco abierta, con su suéter preferido asomando. Era como si todos quisiéramos dejarla allí por si ella salía de aquel ataúd y volvía caminando del cementerio, mojada, temblando y cubierta de barro, buscando algo para abrigarse. Su habitación permanece intacta, aunque mi madre insiste en dejar la puerta cerrada. Mi padre dice que es porque no soporta verla: la pequeña cama, las paredes rosas, mosquitera de gasa blanca que cuelga del techo como una telaraña. A veces, me detengo frente a la puerta e intento imaginar lo que ella habrá sentido al abrir los ojos y verme parada allí, rígida, con la vista fija; una silueta en la oscuridad.

Qué miedo debió de sentir.

Sin embargo, en otros aspectos, la vida después de Margaret ha sido inconcebiblemente distinta. Pasaron las fiestas y las hemos ignorado todas, fingimos que no existían, como si por ignorar el paso del tiempo el hecho de que el mundo siguiera adelante sin ella fuera menos real. Ahora todo me recuerda a Margaret: el sabor del té dulce, el olor del pantano, la quietud de la casa cada mañana cuando bajo las escaleras, el silencio ensordecedor, amplificado aún más porque ella no está aquí para llenarlo con sus pasos, su risa, su voz.

Mi madre dejó de pintar y el estudio del tercer piso se está transformando poco a poco en un trastero. Mi padre está en casa todo el tiempo, y de sus mejillas, antes perfectamente afeitadas, comenzaron a brotar unos pelitos gruesos que se han ido convirtiendo en una tupida barba salpicada de canas. De vez en cuando recibimos visitas: el detective Montgomery, que pasa a ver cómo estamos; los vecinos, que nos traen comida y nos dan el pésame. Los turistas que asoman la cabeza por los barrotes ahora resultan aún más siniestros, como si no fuera la historia lo que quisieran ver, sino algo más oscuro. Una semana después de la muerte de Margaret, un hombre calvo con gafas ovaladas empezó a venir dos veces por semana, a oír llorar a mi madre. El hombre asiente con la cabeza y hace anotaciones en un cuaderno mientras ella habla o, por lo general, simplemente se queda sentada en silencio mientras las lágrimas le gotean de la barbilla, y él le deja varios recipientes de pastillas que se multiplican en la mesa.

Pero el mayor cambio parece estar en mi sueño o, más bien, en la falta de él. Antes tenía un sueño muy profundo; me dormía en un instante, como si al cerrar los párpados le indicara a mi cerebro que también era hora de apagarse. Al menos, en parte. Pero ahora me quedo despierta, con los ojos abiertos clavados en el techo, observando cómo mi habitación se va transformando del crepúsculo al amanecer. Es como si mi cerebro quisiera que recordara algo y se negara a apagarse hasta que lo recuerde. Y cuando consigo dormirme al fin, después de horas de violentos arrebatos, siempre tengo el mismo sueño.

Siempre sueño con ella.

Sueño que estamos las dos fuera, con los camisones brillando bajo el resplandor de la luna, de pie junto al agua. Sueño con su mano en la mía, los dedos apretados, la cabeza que se vuelve para mirarme en la oscuridad.

Sus ojos, abiertos de par en par, confiados; luego, se da vuelta, de cara al pantano.

Y entonces da un lento paso hacia delante; los dedos de sus pies forman ondas en el agua mientras yo retrocedo y la veo marcharse.

CAPÍTULO 46

Ahora

Ya me he acostumbrado a los silencios incómodos en esta casa. Después de Margaret, es lo único que ha habido.

Mi padre me ofreció algo de beber cuando entré.

—Tenemos whisky, vino… —Su voz se fue apagando antes de que pudiera terminar. Creo que se avergonzó al darse cuenta de que aún no era mediodía.

—Café —le dije—. Por favor. Gracias.

Ahora estamos en la sala de estar, los tres sentados cada uno en un rincón. Yo, en el borde del sofá, uno de esos que se compran solo por una cuestión de estética, con los cojines que parecen de cartón y el tapizado de un blanco impoluto, mientras que mis padres están cada uno en un sillón a cada lado de la chimenea. Entre ellos hay una bandeja de galletas dispuestas en un vistoso círculo. Las trajo mi madre, supongo que para ocupar sus manos con algo, una excusa para no tocarme. Sé que se van a quedar ahí, secándose. Luego las tirará a la basura cuando me vaya y cerrará la tapa del cubo de un golpe, como si mi mera presencia las hubiera echado a perder.

—Recibí vuestra tarjeta —digo al fin—. Y el cheque. Gracias.

—Claro —dice mi padre sonriendo—. Es lo menos que podíamos hacer.

—Pero no hacía falta. Quiero decir, no lo necesito…

Él agita la mano como si se quitara un mosquito de encima.

—¿Cómo está Ben?

Lo miro y me fijo en sus labios apretados y la mandíbula tensa. Está incómodo, buscando algo de qué hablar, seguramente con la cabeza hecha un lío desde que abrió la puerta y me vio. Nunca le ha gustado hablar de problemas; ni a él ni a mi madre. La política y la religión siempre fueron bienvenidas en nuestra casa, pero las emociones y los sentimientos y todos esos otros temas espinosos quedaban enterrados bajo montones de dinero y regalos hasta que desaparecían por completo.

—Bien —respondo. Por supuesto, no saben que estamos separados. Nunca se lo conté—. Ocupado con el trabajo.

—Bien —dice él, asintiendo con la cabeza—. Me alegro.

Dejo el café en la mesita. No he bebido ni un sorbo desde que me senté. Tengo miedo de tirarlo y manchar el sofá. Los viejos hábitos son difíciles de perder. Luego echo un vistazo a mi madre, que está sentada inmóvil, como si le hubieran puesto una camisa de fuerza. Tiene las manos apretadas en el regazo, un tobillo enganchado al otro como aprendimos en las típicas clases de etiqueta del sur. Han cambiado mucho desde que murió Margaret. Antes, mi madre veía el mundo con colores sumamente vivos. Recuerdo que me miraba con los ojos maravillados, la cabeza ladeada y los dedos cosquilleándole la barbilla, como si yo hubiera llegado a este mundo como una obra de arte, creada por su mano firme, y de algún modo hubiera saltado del lienzo y cobrado vida propia. Pero ahora es como si su mundo se hubiera vuelto blanco y negro.

Cada vez que mira en mi dirección, esos mismos ojos me obvian por completo, como si yo no fuera más que un espacio vacío.

—¿En qué podemos ayudarte, Izzy?

Mi padre se retuerce en la silla, cruzando y descruzando las piernas. Él también ha cambiado. La voz retumbante se ha convertido en un susurro, nervioso e inseguro. Antes llamaba la atención cada vez que entraba en un lugar, pero ahora es como si buscara el rincón más cercano para esconderse, tratando de confundirse con el papel pintado.

—En realidad, estaba por la zona —miento—. Por trabajo. Estoy escribiendo un artículo.

—Ah, qué bien, cariño.

No pregunta de qué se trata; sabía que no lo haría. A veces pienso que quizá les moleste que mi vida continúe cuando la de Margaret tuvo un final tan abrupto y violento, como el de un coche que se estrella contra un muro. Mi trabajo, mi marido, mi hijo. Todos recuerdos de lo que ella no tendría, de lo que le quité.

Pero tal vez los reconforte un poco el hecho de que yo haya logrado destruir esas cosas por mi cuenta.

—¿Cómo estás, cariño? —pregunta por fin mi madre, con una irrupción repentina que sorprende—. ¿Cómo lo llevas?

La miro. Otra vez esa pregunta. La pregunta que nadie quiere que respondas de verdad.

—Eh…, bueno —le digo esbozando una sonrisa amarga—. No muy bien, la verdad.

—¿Alguna novedad sobre el caso?

Interviene mi padre, y percibo el cambio de poder, casi como una nube de tormenta que altera la presión del aire y dificulta la respiración. Habían conocido a Mason, por supuesto —jamás impediría que mis padres conocieran a su nieto—, pero cuando él llegó a este mundo, la distancia que nos separaba ya era tan grande que no podíamos hacer nada para salvarla. Recuerdo cuando entraron en mi casa por primera y última vez, mirando a su alrededor como si estuvieran en un museo, con tanto miedo que no querían tocar nada. Caminaban de puntillas alrededor de los juguetes desparramados y la ropa sucia del mismo modo que yo siempre había caminado entre sus jarrones antiguos y objetos frágiles con una sensación de conciencia extrema, aunque semejante ironía parecía haberles pasado inadvertida por completo. Ben los había llevado adonde yo estaba, dándole el pecho a Mason en el sofá, con una camisa vieja, manchada y fea; y nunca olvidaré cómo se sonrojó mi madre al verme así, y clavó los ojos en el suelo de inmediato, como si sintiera vergüenza por ambas. Durante toda la visita, mi padre fue el único que lo cogió en brazos, le olió la cabeza y le pellizcó las mejillas, mientras que ella permanecía sentada en silencio a su lado. En un momento dado, le puse a Mason delante, haciéndole un gesto para que lo cogiera, y sentí un espasmo en el pecho cuando ella lo miró y luego volvió la vista a mí, murmurando un “Disculpad” por lo bajo para luego levantarse y salir.

Como si su propio nieto fuera a provocarle urticaria.

Seguro que estaría pensando en Margaret, en que ella debería haber estado allí o, más probablemente, en que deberíamos haber estado visitando al bebé de ella en lugar de al mío. Estoy segura de que se la imaginó cantándole a la muñeca, arrullándola, haciéndole el caballito sobre las rodillas en la cocina.

Margaret habría sido una madre excelente. Mejor que yo.

—No, la verdad es que no —digo al fin.

Ahora me doy cuenta: me pregunto si lo habrán sospechado todo el tiempo. La desaparición de Mason. Me pregunto si habrán escuchado la noticia, si habrán visto mi cara en la pantalla del televisor y habrán pensado: “Ha vuelto a pasar”.

Me pregunto si me imaginaron en la noche, sosteniéndolo en la oscuridad como debí de sostener la mano de Margaret. Me pregunto si me habrán estado protegiendo ahora de la misma manera que me protegieron entonces: con silencio, secretos, mentiras.

—Bueno, mantennos informados —dice mi padre como si habláramos de una entrevista de trabajo.

Desde que Margaret nos dejó, nunca hemos sabido cómo interactuar. Sin ella presente para complementar nuestras conversaciones, estas se han vuelto entrecortadas e incómodas, como cuando se encuentran dos amigas en el supermercado después de mucho tiempo e intercambian palabras de cortesía mientras se muerden la lengua, saborean la sangre, se devanan los sesos buscando excusas para irse.

—Pasé por el cementerio de camino aquí —digo, buscando una oportunidad—. ¿Habéis ido últimamente?

Veo que un escalofrío le recorre el cuerpo a mi madre, como si de pronto la hubiera golpeado una ráfaga de aire frío. Mi padre ladea la cabeza, como si no entendiera de qué estoy hablando.

—Puede que me pase más tarde —continúo—. No he ido, bueno, desde…

—Vamos todos los domingos —interrumpe mi padre—. Después de la iglesia.

—Qué bien.

Silencio otra vez. Mi madre rasca el tapizado de su sillón, clavando las uñas en la costosa tela. Veo a mi padre echar un vistazo al reloj de pie, probablemente preguntándose cómo es posible que un minuto avance tan despacio.

—No hablamos mucho de ello, ya lo sabéis —digo, incapaz de apartar los ojos de la alfombra. Aquí era donde nos tumbábamos, Margaret y yo, con la tripa sobre la alfombra oriental, a hojear ejemplares de The Grit y leer las palabras en voz alta, revelando historias de otro mundo, de otra vida, imaginándonos fuera de la nuestra e implantadas en las páginas—. De aquella noche, de lo que pasó. Nunca hemos hablado de ello, la verdad…

—¿De qué hay que hablar? Fue un accidente espantoso.

Miro a mi madre, que sigue callada, rascando el sofá, y vuelvo la vista a mi padre. Ese aire de autoridad vuelve a colarse en su voz, solo un poco, lo suficiente para indicarme que esta conversación no está permitida.

—Sí, así fue —continúo insistiendo—. Pero creo que me ayudaría si pudiéramos hablar de ello. Mamá me preguntó cómo estaba…

—Bueno —dice él inclinándose hacia delante, apoyando la barbilla en la palma de la mano, como si fuera un psiquiatra, estudiándome—. ¿De qué te gustaría hablar, Isabelle?

—Tengo… recuerdos, creo, de aquella noche. Cosas que me han estado preocupando, que no tienen sentido.

Mis padres se miran.

—Por ejemplo, cuando me desperté esa mañana… había agua en la alfombra. —Me obligo a continuar, escupiendo las palabras como si fueran un vómito atascado en la garganta—. Tenía puesto un camisón distinto del que llevaba cuando me dormí. Había fango…

—Isabelle, ¿a qué viene todo esto? —pregunta mi padre, con la voz de pronto más calmada—. ¿Por qué vuelves a sacar todo este asunto?

—¡Porque necesito saber qué pasó! —grito más fuerte de lo que pretendo. Mi voz parece resonar en las paredes, en el piano de cola, y un quejido agudo vibra en las cuerdas—. Necesito saber…

—Tu hermana tuvo un accidente, cariño.

Recuerdo las instrucciones que él me había dado aquella mañana, recitando esas mismas palabras una y otra vez. Recuerdo cómo me había mirado mi madre, con la cabeza inclinada hacia un lado; los ojos perdidos, con un brillo ceroso, como si pensara que yo era un fantasma.

—Pero siento como si hubiera estado allí. Recuerdo…

—No lo hagas —dice él; exactamente las mismas palabras que me dijo Ben hoy, ahora en boca de mi padre—. Isabelle, no te hagas esto.

CAPÍTULO 47

Había olvidado cómo se pone el sol aquí. Empieza despacio; el azul turquesa se va transformando en una mezcla de amarillo rosáceo y anaranjado que se difuminan como acuarelas. Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, parece que alguien encendiera una cerilla y prendiera fuego el cielo; la llamarada recorre el lienzo como si lo hubieran empapado de gasolina y lo hubieran dejado arder. Ahora estoy en el muelle, observando el sol ocultarse en el horizonte. Con el crepúsculo que se refleja en el agua, me parece estar sentada en él, justo en el medio: una habitación en llamas, con el fuego por encima y por debajo de mí, tragándome por completo.

—Quédate a cenar —me dijo mi padre cambiando de tema tan rápido como el chasquido de un látigo. Yo no quería, pero al mismo tiempo sí, así que miré a mi madre, buscando un indicio de permiso en su mirada.

Me esbozó un intento de sonrisa, asintió levemente con la cabeza, y acepté.

La cocina tenía otro aspecto: habían sustituido el viejo salpicadero azul cobalto por azulejos tipo metro, sencillos y blancos. Hubo que renovar una parte después del incendio de aquel verano, claro, pero el resto, yo ya sabía que había sido un intento de borrar los recuerdos, el pasado. Había unas pequeñas macetas de hierbas en el alféizar de la ventana: albahaca, romero, perejil y salvia, que daban al aire un olor a bosque, a césped recién cortado. Vi a mi madre cortar unas hojas con unas tijeritas plateadas y recoger varias en la palma de la mano. No recuerdo que ella cocinara mucho, pero parecía saber lo que hacía.

Yo estaba cortando lechuga para la cena, con el cuchillo en la mano y los ojos en algún lugar distante, cuando mi madre me apoyó una mano en el hombro y me devolvió al presente.

—Sabes que te quiero —me dijo con voz temblorosa. Parecía un intento de reconciliación, un momento de perdón que nunca creí merecer—. Lo sabes, ¿verdad?

Ahora me levanto del muelle y me quito el polen de los vaqueros. A pesar de sus intentos de redecorar, de borrar los recuerdos de Margaret, sigo viéndola por todas partes: en la mesa de la cocina, donde se sentaba y le cantaba a su muñeca con voz chillona. En las cacerolas de cobre que cuelgan sobre los fogones, las mismas en las que yo le preparaba las tortillas para después servirle los huevos en un plato, ponérselo delante y verla comer. En el patio, donde nos sentábamos con las estatuas, el té dulce en la mano; y aquí en el muelle, sobre todo, con el agua golpeando los pilotes, dando empujoncitos suaves pero incesantes.

Está oscureciendo, la luna es delgada como una uña, y comienzo a recorrer el extenso muelle hasta la orilla. Acepté quedarme esta noche después de enviar un mensaje a mi vecina para saber cómo estaba Rosco. Tal vez sea porque no quiero volver a casa y sentirla vacía de nuevo con la ausencia de Waylon, o quizá porque no quiero pensar que todas esas personas de la charla siempre tuvieron razón y, en cierto modo, me vieron con más claridad de la que nunca he sido capaz de verme a mí misma.

O tal vez sea porque, después de todos estos años, por fin parece que el muro de hielo que mis padres han levantado desde la muerte de Margaret está empezando a derretirse poco a poco. Quizás, al venir aquí, extendí una rama de olivo; por primera vez me disculpé por lo que hice y, a cambio, ellos se disculparon por dejarme tan sola.

Por olvidar que yo también soy su hija.

Camino por el patio, paso por delante de las estatuas, los rosales y el enorme bebedero de piedra para pájaros en el que una cucaracha muerta flota boca arriba. Luego entro por la puerta trasera; la casa está en silencio. Mis padres se fueron a su habitación hace una hora, en parte, creo, porque ya no teníamos más que decirnos. Vuelvo a entrar en la cocina y vierto en una copa limpia lo que queda de la botella de vino que abrimos en la cena. Después subo la escalera, camino por el pasillo y entro en mi antigua habitación.

También la han redecorado: ahora hay una cama de matrimonio en lugar de mi cama infantil que me llevé a Savannah. Parece un cuarto de invitados, aunque sé que nadie los visita. Resisto el impulso de echar un vistazo a la habitación de Margaret, para ver si también la han borrado. Dejo el vino en la mesita de noche, me quito la ropa y me pongo el pijama que mi madre me ha dejado sobre el colchón.

Luego me siento en el suelo, con el vino contra el pecho, y me pregunto cómo pasaré las próximas diez horas sola en la oscuridad.

Al igual que cuando era niña, la casa parece cobrar vida por la noche. La oigo respirar; la corriente del pasillo se oye como un largo suspiro, el crujido de las tablas del suelo parece el chasquido de un cuello. La voz de Margaret: “¿Alguna vez te pareció que no estamos solos?”. Salgo sigilosamente de mi habitación y contemplo la escalera: el tercer piso, el lugar donde solíamos pintar, Margaret y yo, con las puertas de doble hoja abiertas de par en par y la brisa cálida como aliento en el cuello.

Empiezo a subir, recordando cuando nos acurrucábamos en el balcón, con una taza de chocolate caliente en la mano cada vez que la temperatura bajaba de diez grados. Margaret pedía deseos a las estrellas fugaces o señalaba el agua con avidez cuando veíamos una aleta que se asomaba o un camarón que avanzaba por la superficie vidriosa.

Llego al rellano y miro a mi alrededor: la gigantesca habitación ahora alberga muebles viejos cubiertos de sábanas que parecen fantasmas desterrados. El caballete de mi madre sigue en el rincón, frente a las ventanas que van del suelo al techo, como si hubiera un cuadro a medias de pintar, y me imagino sus ojos yendo y viniendo entre el lienzo y el patio, girando el pincel sobre los distintos colores de su paleta, su propia obra de arte abstracta. Esa delgada plancha de madera cuenta las historias de cuadros pasados: el rosado que usaba para colorear las mejillas sonrojadas de Margaret, el verde del sillón de mi padre, el azul de la marea creciente.

Recorro el perímetro de la habitación, con la copa bajo la barbilla como si fuera una manta de protección, intentando distinguir las formas en la oscuridad.

En el rincón del fondo, encuentro un montón de cuadros apoyados contra la pared, así que me siento en el suelo de madera, con las piernas cruzadas, y empiezo a pasarlos. Algunos están terminados: un cuenco de frutas en la encimera de la cocina, el jazmín trepador que tapa los ladrillos de la fachada principal; mientras que otros están a medias de pintar: el esbozo de un rostro, líneas inconexas, ojos sin vida y en blanco.

Miro un par más, sonriendo ante los que reconozco, cuando de pronto me detengo.

Allí, al fondo, está el que había visto aquel verano: yo con el camisón blanco, de pie en la orilla del pantano; pero ahora me doy cuenta de que lo que había visto no estaba terminado. Ahora esa niña está flanqueada por otros dos cuerpos: uno con el pelo castaño que le cae en cascada sobre los hombros y el otro, muy pequeño, con mechones de color caramelo. Las tres figuras están cogidas de la mano, caminando hacia el agua, con la luna de primavera iluminando el camino.

Y entonces me doy cuenta.

La persona que había visto en el cuadro, la niña que Margaret había señalado y supuesto que era yo, no era yo en realidad.

Y no lleva camisón. La persona del medio lleva una bata.

—Isabelle.

Me sobresalto al oír la voz a mis espaldas y vuelco la copa de vino tras golpearla con la rodilla. Me doy la vuelta, mientras el líquido rojo se extiende por el suelo como si fuera sangre, y veo un cuerpo en la oscuridad. Es mi madre, con el rostro iluminado por el resplandor de la luna; le ruedan lágrimas por las mejillas como lluvia en una ventana.

—Isabelle, cariño, deja que te explique.

CAPÍTULO 48

Me gusta pensar en nuestros recuerdos como si fueran un espejo: la idea de que nos devuelven el reflejo de imágenes, algo conocido, aunque al mismo tiempo, al revés. Distorsionado. Con diferencias. Pero es imposible mirar a nuestro pasado a los ojos, ver las cosas con perfecta claridad, así que tenemos que confiar en los recuerdos.

Tenemos que esperar que no estén deformados o rotos de alguna manera, y tuerzan la realidad para que se ajuste a lo que deseamos que sea.

—Estaba enferma —me dice ahora mi madre, dando un paso adelante en la oscuridad. Tiene los brazos extendidos, y yo retrocedo, con miedo de que se acerque demasiado, apoyando la palma contra los cristales rotos del suelo—. Isabelle, cariño. Estaba muy muy enferma.

Los recuerdos de mi madre siempre han sido como de sueño, borrosos: ella con esas batas blancas de gasa, los rizos como la melena de un león y los ojos como si estuviera en trance. Es como si quisiera verla bajo la luz que más la favorece, una imagen perfecta: un ángel o una diosa o algo no del todo humano. No del todo real.

—¿Cómo que enferma?

Intento ignorar el ardor del corte que me he hecho en la mano y el hilo de sangre que me gotea por la muñeca.

—Empezó cuando perdimos a Ellie.

—¿Ellie? —pregunto, incapaz de disimular mi confusión—. ¿La muñeca de Margaret?

Pienso en todas las veces que ella estuvo con nosotras, vigilando todo con sus ojos de porcelana. Está en casi todos los recuerdos de esos últimos meses: Margaret cantándole en la cocina o acurrucándola entre nosotras en la cama aquella última noche; las manos de mi madre en nuestras mejillas.

“Mis niñas”, nos dijo. “Mis dos niñas preciosas”.

Y Margaret agregó: “Te has olvidado de Ellie”.

De pronto, como el martillo de una escopeta que reclama atención, siento que las piezas empiezan a encajar.

Pienso en lo extraña que sonaba la risa de mi madre cada vez que Margaret mencionaba ese nombre, en sus sonrisitas tristes y en que luego se aclaraba la garganta, se iba a su habitación, cerraba la puerta y nos dejaba solas durante horas. Pienso en sus ojos distantes cuando miraba por la ventana, como si estuviera observando algo que nadie más podía ver.

—Ay, Dios mío —digo recordando al fin. Recordando de verdad. Como esa astilla, enterrada en lo más profundo, el dolor vuelve disparado y casi me deja de rodillas.

Pienso en la pequeña curva de su vientre bajo la fina bata blanca, aún un poco hinchado, como un globo que se desinfla lentamente, perdiendo su forma.

“Sí, bueno. Por supuesto que no podemos olvidarnos de Ellie”.

Pero lo hicimos. Nos olvidamos de ella, o al menos yo me olvidé de ella. Eloise, Ellie, mi segunda hermana. La que murió antes de poder empezar a respirar.

Ahora lo recuerdo todo, no fragmentado como un sueño o una pesadilla, sino con una claridad repentina y sorprendente: los gritos de mi madre que resonaron por el pasillo y Margaret, que se acercó a mi habitación, asomando los ojitos por la rendija de la puerta como hacía siempre que tenía miedo. Nos metimos en mi cama y nos acurrucamos bajo las sábanas, con las linternas encendidas, contándonos historias para intentar ahogar el ruido, y luego el silencio ensordecedor que le siguió, casi como si la casa también hubiera dejado de respirar.

Recuerdo que me armé de valor y salí a hurtadillas de mi habitación. Finalmente, mis ojos se posaron en mi padre, que se paseaba fuera de la habitación con una botella marrón en la mano. Alcancé a ver a mi madre en la cama, cubierta de sangre. Recuerdo las sábanas teñidas de rojo, mientras ella sostenía algo inerte y sin vida entre sus brazos, y el sonido repentino de su voz frágil que recorrió el pasillo.

“Arrorró mi niña, arrorró mi sol. Duérmete, pedazo de mi corazón”.

La recuerdo en la cocina, semanas después, con los dedos enroscando el pelo de Margaret mientras ella hacía dar saltitos a la muñeca contra su cadera.

“¿Ya le has puesto nombre?”.

Y luego la respuesta de Margaret, seguida de la repentina quietud de la mano de mi madre, como si se le hubieran congelado las venas; su rostro, triste y pálido, como si hubiera visto un fantasma.

“Ellie”, respondió ella, sonriendo con orgullo. “Como Eloise”.

—Eloise —digo ahora.

El nombre me resulta de pronto muy familiar. Incluso había visto su habitación una vez. La puerta estaba siempre cerrada, igual que la de Margaret, como si fuera más fácil pasar de largo y fingir que ella nunca había existido. Pero la había visto, la habíamos visto Margaret y yo durante uno de esos largos días de verano en los que deambulábamos por la casa sin supervisión. Nos habíamos asomado, habíamos visto la cuna. Habíamos pasado los dedos por la pequeña mecedora blanca, inmóvil en un rincón, y leímos su nombre, “Eloise”, bordado en todo.

De ahí lo sacó Margaret. De ahí sacó el nombre.

No puedo imaginar lo que habrá sentido mi madre cuando Margaret bautizó a su muñeca con el mismo nombre que el de la bebé que ella acababa de perder, cuando le cantaba la misma canción una y otra vez, metiendo el dedo en una llaga que jamás conseguía sanar. No fue intencionado, lo sé, pero Margaret siempre escuchaba, siempre recordaba. Siempre imitaba lo que nos veía hacer a los demás, meciendo a la pequeña Ellie en sus brazos, inmóvil y callada.

—¿Estabas deprimida? —pregunto ahora, con lágrimas en los ojos—. Mamá, claro que estabas…

En retrospectiva, me doy cuenta de que mi madre estaba aquí, con nosotras, pero en realidad no estaba con nosotras. En realidad, no. Margaret y yo siempre estábamos solas: nos hacíamos el desayuno por la mañana y paseábamos por la casa de noche, jugábamos cerca del agua e íbamos solas al parque, cogidas de la mano, cruzando calles con mucho tráfico sin vigilancia parental.

Siempre en camisón, incluso mucho después de que terminara la mañana.

Parecía idílico entonces, como una especie de cuento de hadas. Era imposible que supiéramos lo que ocurría, lo que pasaba de verdad. Como los niños perdidos de Peter Pan, que pedían una madre, nuestra libertad era una ilusión.

En realidad, era abandono.

—No —dice mi madre, negando con la cabeza, emitiendo un chillido triste desde el fondo de su garganta—. No, no era eso. Fue algo más.

Perder a Ellie fue también el momento en el que perdimos a mi madre, el momento en que todo cambió. Incluso entonces la sentía, aunque no la entendía. Esa sensación de muerte que siempre estaba rondando, siempre presente, grande, gigante, cerniéndose sobre todo como si esperara el momento, como si esperara a llevarse a uno de nosotros. La extrañeza de esa sensación, de ella, asentándose en la casa, como si todos nos hubiéramos transformado en esos muñecos de tela, con ojos de botones, haciendo lo de siempre como si nada hubiera pasado.

Como si ya no fuéramos nosotros.

—Intenté decirle a tu padre que algo no iba bien —continúa mi madre—. Que estaba sintiendo cosas, pensando cosas, que empezaban a asustarme.

De pronto recuerdo el sonido de la voz de mi madre aquella noche, filtrándose a través de la puerta de la oficina de mi padre mientras yo escuchaba del otro lado. El pequeño ruego que brotó del fondo de su garganta.

“No sabes lo que se siente. No lo entiendes, Henry”.

Siempre pensé que ella hablaba del hecho de que yo caminaba por la casa de noche, con los ojos abiertos, el cuerpo rígido. “Es peligroso despertar a un sonámbulo”. Siempre pensé que ella se refería a que él no entendía lo que era vivir conmigo, tratar conmigo. Que me tenía miedo.

Pero no era eso. No era eso para nada.

Ella tenía miedo de sí misma.

CAPÍTULO 49

—¿Qué hiciste? —susurro. La realidad de lo que mi madre intenta decirme hace que la sangre se me hiele en las venas—. ¿Qué hiciste, mamá?

Puedo oír el latido de mi propio corazón en los oídos, como cuando te tapas la nariz y te sumerges en el agua. Veo que ella se abraza, esos dedos largos y delgados se clavan en la piel de los brazos, y vuelvo a pensar en aquella última noche con Margaret. Hacía mucho calor, demasiado calor; nuestros cuerpos en mi cama, pegados por el sudor. Pienso en la queja de Margaret en la bañera, “¿Cuánto falta?”, y en los dedos de mi madre que recorrían el agua fría, dejando a su paso pequeñas ondulaciones, como la aleta de un tiburón que casi no se asoma a la superficie.

“Ya falta poco”, dijo. “Pronto estaremos más cómodas”.

“¿Por la mañana?”.

Y entonces esa sonrisa de nuevo: triste y resignada, como alguien que ha llegado al límite. Alguien que sabía, en el fondo, que estaba a punto de hacer algo malo. Algo terrible.

“Claro, por la mañana”.

Miro a mi madre desde el otro lado de la habitación, dejando que encajen las piezas. Ella suelta un pequeño ahogo entre lágrimas, con el labio inferior tembloroso, y el modo en que la luz de la luna le ilumina la cara por el ventanal libera otro recuerdo. Es ese sueño; ese sueño que se repetía una y otra vez en los meses posteriores a la muerte de Margaret. Pero no era un sueño, ¿verdad? Era un recuerdo que surgía inconexo y confuso, como el reflejo de un espejo roto, fragmentos que se reflejaban en mí mientras estaba en la cama, inquieta y agitada.

El doctor Harris me había dicho, después de todo, que los sonámbulos a veces pueden recordar: “Es como recordar un sueño”.

En él estamos las dos fuera, Margaret y yo, con el resplandor de la luna que hace relucir nuestros camisones, paradas junto al agua, cogidas de la mano. La imagen de Margaret, torciendo el cuello para mirarme, como si me pidiera permiso, antes de volver la vista al pantano. El sueño siempre se detenía ahí, pero ahora puedo ver el resto: Margaret da un lento paso adelante y genera una oleada de ondas en dirección a mi madre, que está de pie delante de nosotras, con el agua besándole las pantorrillas. Le gotea la bata blanca, translúcida, mientras extiende los brazos y nos hace señas para que avancemos.

Esa pequeña sonrisa en sus labios y los ojos vidriosos y grises, que se llenan de lágrimas.

—¿Por qué? —pregunto, recordando que Margaret se había adelantado mientras yo me quedé atrás, observando, viendo, pero sin ver de verdad. Ella confiaba en mí. Yo la dejé ir—. ¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué Margaret?

—No se trataba de Margaret. —Mi madre niega con la cabeza—. Se trataba de nosotros. De todos nosotros.

—No entiendo…

Pero entonces recuerdo la mano de mi madre apoyada en la mejilla de Margaret en la cocina, mirándonos como si no fuéramos reales.

“Ojalá fuerais mis bebés para siempre”.

—Ya lo había intentado una vez —continúa, dando un paso adelante—. Dejé el gas abierto en la cocina toda la noche. Recuerdo que esperaba que fuera rápido. Incluso pensaba que era lo correcto, que nos iríamos a dormir y nos despertaríamos juntos, los cuatro, en otro lugar, y que todo iría bien.

Se queda callada, con los ojos en algún lugar distante, recordando.

—Algo se incendió antes de que llegara a propagarse el monóxido de carbono.

Recuerdo despertarme en el patio delantero; la imagen de las llamas que subían por las paredes mientras yo parpadeaba con los ojos somnolientos; el calor en mi piel mientras mi padre me apretaba la mano y me llevaba de vuelta a la cama.

—Él lo sabía —señalo ahora, no como pregunta sino como afirmación, porque de pronto todo tiene sentido—. Papá lo sabía.

—No puedo culparle —dice mi madre—. En esa época las cosas eran diferentes. A la gente no le gustaba hablar de ello.

Mi madre había acudido a él, y él no la había escuchado. Ella había perdido a una hija, tuvo a su bebé muerta en brazos, le cantó bajito como si igual pudiera oírla, y aun así, semana tras semana, él la dejaba sola, vulnerable y asustada.

“Quizá si pudiéramos conseguir ayuda”, había preguntado ella, con esa voz desesperada que se escapaba por debajo de la puerta de la oficina. “Si alguien pudiera ayudarme a mí”.

Y mi padre, con la voz dura, como un callo en la palma de la mano, le dijo: “No”.

—Claro que puedes culparle —replico con mis ojos clavados en los suyos en la oscuridad. El miedo que acababa de sentir hace unos segundos se está transformando en algo nuevo, diferente—. Puedes echarle la culpa, mamá. Le pediste ayuda. Incendiaste nuestra casa y él no hizo nada. No te escuchó.

Ella niega con la cabeza, tiene la mirada fija en el suelo como si aún estuviera avergonzada. Siempre es fácil culpar a la madre.

A una mala madre. Una madre negligente.

—Él siempre decía que había sido un accidente —señala—. Que no lo hice a propósito.

—Un accidente —repito, recordando que él no dejaba de reiterarlo después de lo de Margaret, casi como si necesitara creerlo.

—Él no quería creer que las cosas estaban tan mal —continúa—. También fue duro para él, cariño. Y era congresista, Isabelle. Toda la familia… tiene una reputación. Él tenía miedo de lo que pudiera parecer.

No sé cómo procesar esto. No sé qué pensar: mi padre, que valoró su trabajo, su reputación, por encima de la seguridad de su familia… pero al mismo tiempo, tampoco me sorprende. La verdad es que no. Todo en nuestra vida siempre fue para impresionar a los demás: el hecho de que Margaret y yo fuéramos vestidas a juego y los muebles caros dispuestos a la perfección; la casa gigante, el césped cuidado y los desconocidos que nos miraban por el portón como si nosotros también nos estuviéramos exhibiendo, como si existiéramos solo para su consumo, para saciar su curiosidad mientras representábamos nuestros papeles, las niñas en el patio y la madre cuidando el jardín.

Nuestra vida era como una fotografía, demasiado perfecta para ser real.

—Fue duro —continúa—. Él estaba fuera todo el tiempo, trabajando, y yo siempre estaba sola con vosotras dos. Sola en mi mente.

Pienso en mi madre y en esas historias que contaba: las sensaciones en la nuca, el cosquilleo en la piel, como si la observaran. El significado que había encontrado en un intento de darle sentido a lo que sucedía en su propia cabeza: que, quizás, alguien intentaba enviarle un mensaje, alguien le decía que hiciera cosas, cosas terribles, que nunca habría hecho por su cuenta.

De pronto, yo también recuerdo todos esos momentos con Mason: cuando dejaba que mi mente vagara por ese rincón polvoriento del cerebro donde se supone que las madres nunca deben ir. Las noches en vela, los chillidos, la necesidad imperiosa de detenerlo como fuera; esos malos pensamientos que se colaban en mi conciencia en la oscuridad. Y yo me dejaba llevar por ellos, como si entrara a hurtadillas en la despensa y me atiborrara de comida hasta sentirme mal: una comilona vil y frenética.

Luego venía el miedo, que se infiltraba como una inyección lenta. Y entonces me obligaba a dejar a Mason en su cuna, a retroceder poco a poco. Me convencía de que era normal. Porque es normal, ¿no? Sentirse así. Pero ¿cómo se puede saber eso? ¿Cómo saber si es algo más? ¿Algo peligroso?

Y si lo es…, ¿cómo lo detienes?

CAPÍTULO 50

Me fui en cuanto salió el sol, bajando por el camino de entrada con las estatuas de piedra en el espejo retrovisor del coche… el bebé, el ángel, la mujer con la enfermedad. No sabía si podría enfrentarme a ellos a la luz del día: a mi madre, por lo que me contó, y a mi padre, por lo que hizo o, mejor dicho, por lo que no hizo.

—Siempre creí que había sido yo —le dije a mi madre, cada vez más entumecida a medida que comprendía mejor. Ella ladeó la cabeza, como si no me entendiera—. Siempre pensé que había sido yo quien la había llevado hasta allí, que tal vez yo estaba dormida y ella me siguió, que intentó despertarme y yo… hice algo…

Y entonces me di cuenta: en realidad, nunca lo dije. Al menos, no abiertamente. Les dije que recordaba cosas de aquella noche que no cuadraban: el agua en la alfombra, el camisón limpio, el fango en el cuello. Les dije que quería saber qué había pasado, qué había pasado de verdad, y ellos se miraron en el otro lado de la sala de estar, como si temieran que se les estuvieran cayendo la máscara, que su secreto estuviera a punto de revelarse.

El secreto de ellos. No el mío.

—Cariño, no —había dicho mi madre, negando con la cabeza, los ojos llenos de lágrimas—. No, no hiciste nada malo. No tenía idea de que pensaras eso.

—Pero ¿cómo no iba a pensar eso? —grité—. Margaret siempre me estaba siguiendo. Yo siempre me despertaba en lugares extraños. Me he pasado toda la vida pensándolo.

Ahora miro a un lado, a la gruesa carpeta que está sobre el asiento del copiloto. Mi madre me la dio después de que bajáramos juntas la escalera, aturdidas y mudas, y me prometió que su contenido ayudaría a explicar el resto. No me atrevo a abrirla, todavía no, así que sigo conduciendo, con el cuerpo en piloto automático. Ni siquiera sé quién es responsable; ni siquiera sé a quién debería culpar. Fueron las manos de mi madre las que agitaron a Margaret para despertarla y que luego la cogieron a ella de un brazo y a mí del otro; yo, con los ojos abiertos, pero vacíos, mientras nos adentrábamos en la oscuridad. Fueron sus manos las que le hicieron señas a Margaret para que se metiera en el agua, haciéndole señas con el índice y prometiéndole que todo iría bien, que llegaría el alivio, que pronto estaríamos más cómodas. Fueron sus manos las que la sujetaron, las que resistieron las sacudidas y las que luego se acercaron a mí, una vez que cesó el movimiento.

Fueron sus manos las que me tocaron el cuello, dejando la marca de tres dedos de fango, como si quisiera sentir por última vez el latido de mi corazón, un latido tenue que pronto se detendría.

Fueron sus manos, pero no fue ella. En realidad, no. Sé que no.

Me pregunto qué sintió él, mi padre, al estirar el brazo en la cama y no encontrar más que un espacio vacío donde debería haber estado el cuerpo de su mujer. Se levantaría de golpe, parpadeando en la oscuridad, y el instinto le diría que algo iba mal. Me lo imagino poniéndose la bata y corriendo a la cocina, con la esperanza de encontrarla allí: manipulando los fogones, quizás, o merodeando por los pasillos como hacía a veces cuando no podía dormir. Iría a mirar fuera, esperando verla de nuevo junto al pantano, descalza, antes de volver a entrar y dejar huellas sucias marcadas en la alfombra, haciendo saltar las sonaba del suelo mientras deambulaba y nos observaba dormir.

Pero al salir, se daría cuenta de lo que había pasado.

De lo que él había dejado que pasara.

Nos había visto a las tres bajo el resplandor de la luna de primavera: dos estábamos de pie, y la otra, la más pequeña, boca abajo en la orilla, quieta como un trozo de madera que flota con la corriente.

Ahora entro en el Cementerio Nacional de Beaufort, justo cuando el amanecer empieza a dibujarse en el horizonte, y me detengo en el aparcamiento vacío. El aire está cargado de rocío, con un eterno aroma floral procedente de los arreglos colocados en cada tumba. Me abro paso entre las lápidas —aunque no he venido desde el día en que enterramos a Margaret, nunca podría olvidar dónde está— y finalmente, cuando llego hasta ella, me arrodillo sobre el césped, sintiendo la humedad filtrarse por las rodillas de mis vaqueros.

Me quedo mirando su lápida, un mármol blanco inmaculado, con su nombre, su fecha de nacimiento y el día de su muerte grabados.

Margaret Evelyn Rhett

4 de mayo de 1993 - 17 de julio de 1999

Junto a ella, hay otra casi idéntica.

Eloise Annabelle Rhett

27 de abril de 1999 - 27 de abril de 1999

Dos períodos dolorosamente cortos.

Suspiro, me pongo de pie y reprimo una lágrima. Ahora todo tiene sentido: el hecho de que Margaret me preguntara sobre las huellas de aquel día, con la cabeza inclinada hacia un lado.

“¿Es por lo que pasó?”.

Mi sonambulismo había empezado justo después de que perdiéramos a Ellie; el trauma de lo que estaba pasando en nuestra casa había desencadenado algo dentro de mí que nunca pude entender.

Pero Margaret lo entendía. De alguna manera, lo sabía.

“Se supone que no debemos hablar de eso”.

Porque no debíamos hablar. Nunca hablábamos de nada. Aún hoy, mis padres prefieren los secretos y el silencio a las conversaciones incómodas. Ni siquiera nos lo mencionaron. Ni siquiera nos explicaron lo que había pasado; nunca nos permitieron entenderlo ni lamentarlo. Se limitaron a cerrar la puerta de la habitación, siguieron adelante como si no pasara nada y dejaron que mi memoria la fuera borrando.

Pienso en cuando mi madre no podía mirarme la mañana siguiente a la muerte de Margaret, ni ningún otro día desde aquella mañana, y en el hombre que iba a mi casa y hablaba con ella, que la dejaba llorar. Pienso en cuando mi padre alzó a Mason, y ella se levantó y se fue, como si sintiera que no se lo merecía.

Anoche, mientras preparábamos la cena.

“Sabes que te quiero. Lo sabes, ¿verdad?”.

Mi madre nunca me odió; nunca me culpó. Se odiaba a sí misma. Mató a Margaret, a su propia hija, e intentó matarme a mí. Y por eso, no se permitía acercarse a mí. No se permitía ser mi madre otra vez.

Supongo que debería estar agradecida de que mi padre llegara a tiempo, de que corriera al agua y levantara a Margaret, interponiéndose entre mi madre y yo antes de que ella volviera a hacerlo. Debería estar agradecida de que me limpiara, me cambiara de ropa y me llevara de vuelta a la cama, como había hecho tantas otras veces cuando me encontraba vagando por la casa de noche. Debería agradecer que me diera las indicaciones por la mañana, que me dijera exactamente lo que tenía que decir.

Y debería agradecer que renunciara a su trabajo y le consiguiera a mi madre la ayuda que necesitaba, aunque solo detrás de los muros de nuestra casa, impenetrable como una fortaleza.

Solo en secreto, para que nadie lo viera.

Después de todo, ese habría sido su fin: todo aquello por lo que habían trabajado su padre, su abuelo y él desaparecería en un instante si el mundo hubiera descubierto lo que había hecho mi madre. El apellido Rhett habría dejado de estar cimentado en la historia como algo regio y refinado y habría pasado a ser sinónimo de muerte, igual que la casa.

Pienso en el hecho de que el detective Montgomery casi ni me presionó aquella mañana, como si solo necesitara que recitara unas frases. Pienso en él y mi padre, susurrando en los escalones del porche, elaborando la historia perfecta: solo un trágico accidente. Un ahogamiento de verano. El lado equivocado de la estadística. En el fondo, el detective seguramente sabría que no era cierto, pero aun así se lo creyó. Era la historia que quería que fuera real, la que era más fácil de aceptar. Y así, mi padre asintió con la cabeza, sollozó y creó una realidad alternativa que era más fácil de digerir para todos. Luego, se aferró con fuerza a su secreto, a su mentira, pero no para protegerme a mí, sino para proteger a mi madre. A sí mismo.

A todos nosotros.

CAPÍTULO 51

Permanezco en el cementerio hasta que las perneras de mis vaqueros se empapan con la humedad. Entonces me levanto, vuelvo al coche, lo abro y me siento en el asiento del conductor.

Vuelvo a mirar la carpeta, estiro la mano y toco la solapa. Tengo la mano vendada por el corte que me hice con la copa de vino y siento los latidos del corazón en la palma. Entonces, respiro hondo y acerco la carpeta a mi regazo, la abro y hojeo las páginas de notas que el doctor había tomado mientras oía llorar a mi madre.

Su diagnóstico oficial fue “psicosis posparto, un trastorno muy poco frecuente, grave, pero tratable, que puede aparecer tras el nacimiento de un bebé”, exacerbado aún más por el trauma, el dolor y el aislamiento que siguieron a la muerte de dicho bebé. Frases como “delirios o creencias extrañas”, “incapacidad para dormir” y “paranoia y desconfianza” saltan de la página y se graban en mi cerebro.

Todo eso había sido evidente, todas las señales y los síntomas, si alguien se hubiera preocupado y hubiera prestado atención.

Es un alivio saber que lo de Margaret no fue como yo pensaba, que no fui yo quien la llevó hasta allí y le sujetó el cuerpo en la oscuridad, pero, aun así, la intranquilidad no ha desaparecido. Ahora es algo nuevo. Algo diferente.

Sigo leyendo que “la psicosis posparto se considera una emergencia clínica. Los síntomas aparecen y desaparecen, por lo que una mujer puede estar lúcida y mantener una conversación, pero sufrir alucinaciones y delirios horas después. Se asocia a la enfermedad una tasa del cinco por ciento de suicidios y del cuatro por ciento de infanticidios; y el riesgo de desarrollar psicosis posparto es mayor en mujeres con antecedentes en la familia, como una madre o una hermana…”.

Cierro la carpeta de un golpe y la vuelvo a dejar en el asiento del copiloto. Salgo del cementerio y me dirijo de vuelta a la carretera, dejando que mi mente divague mientras conduzco. La idea me revuelve el estómago: que quizá le haya hecho algo a Mason del mismo modo que mi madre le hizo algo a Margaret, que tal vez actué en serio a partir de esos pensamientos, que me levanté de la cama aquella noche y entré en su habitación del mismo modo que mi madre había entrado en la mía.

O la idea de que quizás, solo quizás, podría estar equivocada acerca de esto también.

Me sienta bien permitirme creer, aunque solo sea por un segundo, que, si no le hice daño a Margaret, quizá tampoco se lo hice a Mason; que tal vez hay otra explicación, otra razón que me absuelva de toda culpa.

Podría hablar con el doctor Harris, tal vez, y hacerle más preguntas disimuladas en otro intento desesperado de obtener respuestas. O podría volver a la casa de Paul Hayes e intentar averiguar, de nuevo, quién es ese anciano, qué es lo que sabe. Quizás sea mentira que me haya visto caminando por la noche, con Mason en brazos. Tal vez solo trata de confundirme, de asustarme. Quiere que deje de hacer preguntas. Decido que es mejor que nada, porque en este momento, estoy de vuelta en el punto de partida. Ya no tengo a Waylon de mi lado: lo dejó muy claro ayer, sentado en mi sala de estar, al acusarme de haber cometido un asesinato. Así que, una vez más, vuelvo a estar sola.

Otra vez debo intentar encontrar a mi hijo sin la ayuda de la policía, del público. De Ben.

Pero hay algo de Ben que me ha estado rondando en el subconsciente, algo de nuestro encuentro de ayer que me resultó familiar, aunque no sé por qué. Tal vez fue lo surrealista de ver a Valerie de cerca, de encontrarme tan rápido en el papel que tuvo Allison una vez: ya no era la otra sino la vieja, la que él había desechado por una más reluciente, mejor, como un juguete que funcionaba mal. Pienso en cómo ella había aparecido pavoneándose, con la piel bronceada que se transparentaba por la camisa de él, como si acabara de salir de la cama, de la cama de él, y la hubiera cogido del suelo, del lugar donde él la había abandonado la noche anterior en un frenesí ferviente, y se la hubiera puesto por encima de los hombros.

Pienso en cómo lo había llamado desde la cocina, con la voz cantarina flotando por los pasillos.

“Ben, ¿estás fuera? ¿Quién es?”.

Y la respuesta de él, como una rápida patada en el estómago: “Nadie”.

He estado conduciendo en piloto automático mientras las carreteras conocidas de mi hogar me llevan de vuelta a la ciudad, pero de pronto, el paisaje que me rodea parece volverse más brillante, más nítido. Los bordes se magnifican con una claridad sorprendente, como si hubiera ingerido alguna especie de droga.

Ya sé lo que es. Ya sé lo que me molestaba. Ya sé qué fue lo que ayer me hizo sentirme tan incómoda.

Fueron esas palabras. Las palabras de Valerie habían soltado otro recuerdo muy dentro de mí: la culpa, la vergüenza de terminar empujada a los arbustos en el funeral cuando Ben se despegó de mí, subió corriendo los escalones del porche y me desechó como a su cigarrillo, aún humeante en la hierba. Era el miedo de contener la respiración y dejar que las ramas me arañaran el pelo, me cortaran las mejillas, como una mano nudosa apretada contra mi boca; las uñas sucias que se clavaban en mi piel, callándome.

El pánico que se apoderó de mi pecho cuando vi a aquel hombre entrar en el patio, con las manos en los bolsillos.

“Ben, ¿estás ahí?”.

Vi que se le tensaron los hombros al ver mi copa, con el champán aún burbujeante, y la mancha de pintalabios en el borde cuando la levantó y la inspeccionó, como si hubiera encontrado una pista. No le vi la cara, corrí antes de que pudiera volverse, mirar hacia la casa y encontrarme allí escondida, pero lo oí. Oí su voz fuerte y clara. Era una voz que no reconocí en ese momento, pero que ahora reconocería en cualquier parte. Es una voz que ha estado muy presente en mi vida durante estas dos últimas semanas, desde que se presentó en aquel avión y se sentó frente a mí en la mesa del comedor, que retumbaba en esos auriculares gigantes que me cubrían los oídos.

Ese hombre era Waylon.

Sujeto el volante con más fuerza; el pie, con peso de plomo, presiona el pedal. Incluso después de todos estos años, estoy segura de ello como jamás he estado tan segura de nada en mi vida. Todo este tiempo, la voz de Waylon me resultaba conocida. Sabía que la había oído antes, lo sabía, pero no sabía dónde.

Ahora, lo sé. Él estaba allí, en esa casa. Esto es lo que ha estado ocultando. Este es el secreto de Waylon. Esto es lo que no quería que yo supiera.

Él conoce a Ben.

Detengo el coche junto a la carretera y saco el teléfono. ¿Ben sabrá que él está aquí? ¿Me lo habrá enviado por alguna razón? ¿Para sacarme información, tal vez? ¿Será otra forma de vigilarme?

Abro el navegador y escribo su nombre en el buscador, con los dedos que me tiemblan al tocar la pantalla. La página se llena de artículos sobre el pódcast, entrevistas en foros de crímenes reales, menciones al caso de Guy Rooney y a cómo intervino para resolverlo. Nada de esto es útil, así que esta vez refino la búsqueda: “Waylon Spencer y Benjamin Drake”.

Cuando se cargan los resultados, siento que se me va el aire de los pulmones.

Recuerdo cuando estábamos cenando, la tensión que sentía en el pecho mientras le hablaba de Ben, de nuestro pasado, de lo que le pasó a su esposa y de que su muerte fue nuestro nacimiento. Recuerdo el ruido metálico de mi tenedor al dejarlo caer, las manos temblorosas, al relatar cómo había muerto ella.

“¿Nunca pensaste que su muerte fue muy… conveniente?”.

Aquella primera noche en el comedor de mi casa, mientras la luz del exterior se volvía cada vez más tenue y yo tenía los ojos puestos en la pared, sintiendo en la lengua el sabor de la sangre de mi cutícula desgarrada.

“¿Por qué te ganas la vida así?”, pregunté, sin estar preparada en absoluto para la respuesta.

Era por el asesinato de su hermana.

De su hermana, Allison.

CAPÍTULO 52

Hago clic en el primer artículo que aparece: la nota necrológica de Allison. Mis ojos recorren los bloques de texto, pasando por alto los detalles del funeral, la petición de hacer donaciones en lugar de enviar flores y la descripción edulcorada de su fallecimiento, con palabras vagas e inocuas como “inesperadamente”, “sin sufrir” y “mientras dormía”, hasta que llego al último renglón.

“A Allison la sobreviven su esposo, Benjamin, sus padres, Robert y Rosemary, y su hermano menor, Waylon”.

Vuelvo a los resultados y hago clic en otro artículo, el anuncio de una boda, y trago saliva cuando se carga el titular: “Benjamin Drake y Allison Spencer”. Hay una foto de los dos juntos, la misma que él exhibía con orgullo en su oficina, tomada sobre el casco de un velero, en la que el diamante ovalado gigantesco que llevaba ella reflejaba el resplandor del sol; se me revuelve el estómago. Nunca supe su apellido de soltera; ni siquiera se me había ocurrido preguntar. Nunca hablábamos de ella. Era el único tema que no se podía tocar, antes y después de nuestro matrimonio, como si ignoráramos por completo su existencia y eso nos absolviera a los dos de cualquier falta, de cualquier culpa.

Eso supongo que lo había aprendido de mis padres.

Es inevitable ver lo perfectos que parecen en esta foto juntos: jóvenes, vibrantes, felices. Como nosotros también fuimos una vez.

No es un nombre común, Waylon, pero tengo que estar segura. Tengo que estar absolutamente segura. Así que sigo desplazándome, pasando por alto las citas de los padres de Allison y los detalles de la ceremonia hasta que llego a una foto familiar al final de la página… y ahí está. Ahí están. Todos juntos.

Ben, Allison, Waylon, sus padres. Una gran familia feliz.

Dejo caer el teléfono en mi regazo. Esto lo confirma: Waylon y Allison Spencer. Son hermanos. Waylon es el hermano de Allison. Estuvo allí, en el funeral de ella, en esa sala en la que me negué a entrar. Estuvo allí aceptando condolencias junto a Ben, su cuñado. Y salió al patio mientras nos abrazábamos, tropezando sin darse cuenta con algo incriminatorio y equivocado.

“¿Qué le pasó?”, le pregunté, avergonzada por no haberme preguntado nunca cuál era la historia de Waylon. Todos tenemos una, supongo. Una historia. Una serie de eventos que tuercen nuestra vida a lo largo de algún camino inexplorado. Una secuencia de nacimientos y muertes, comienzos y finales. De amor y pérdida. De alegría y dolor.

“Esa es la cuestión”, me dijo. “El único caso en el que he estado trabajando desde que tenía veintitrés años”.

Excepto que la muerte de Allison no era un misterio. No fue un caso sin resolver que atrajese la atención de todo el país; sus padres no estaban en la TrueCrimeCon vendiendo su alma a cambio de visibilidad. Fue una muerte sin gracia, como la mayoría. Allison sufrió una sobredosis. Encontraron las pastillas en su estómago, y el recipiente vacío en la mano flácida y sin vida. Se las habían recetado. Ben la había encontrado así, en el suelo del baño, con las pupilas dilatadas y la piel azul grisácea.

Al menos, eso dijo él.

Vuelvo a coger el teléfono y marco el número de Waylon, demasiado nerviosa para preocuparme por cómo quedaron las cosas entre nosotros. Quizás entendí mal lo que me dijo. Tal vez, después de verme en la pantalla del ordenador, después de hablar con aquel hombre en el porche, después de descubrir las semejanzas entre la muerte de Margaret y la desaparición de Mason y de situarme en el centro de ambas, tal vez solo había oído lo que había querido oír.

“Nadie entró en tu casa, Isabelle. Lo sé yo, lo sabes tú, lo sabe la policía. No hubo ningún intruso”.

Tal vez en ese momento ya había llegado a mi propia conclusión: que yo era responsable. Que hice algo malo, algo terrible. Algo que no podía recordar. Pero al igual que con Margaret, tal vez me equivoqué. Al igual que con Margaret, tal vez yo no estaba buscando respuestas; no era eso. Tal vez ya tenía mis respuestas, que yo era la culpable, y solo estaba buscando pruebas.

Buscaba cualquier cosa ínfima que confirmara lo que ya creía: que era una mala madre, que le había fallado a mi hijo, igual que le había fallado a mi hermana.

—¿Isabelle?

Waylon responde despacio, con curiosidad, como si se preguntara si realmente quería llamarle, como si creyera que me había equivocado de número y temiera oír mi voz al otro lado de la línea. Miro el reloj del coche: todavía es temprano, mucho antes de la hora punta, y me doy cuenta de que quizá lo haya despertado.

—Waylon —digo intentando calmar el temblor de mi garganta—. Lo que me dijiste ayer…

—Lo sé, lo siento —me interrumpe con la voz entrecortada y ronca. Me lo imagino tumbado en la habitación fría de un motel, con el pelo despeinado mientras busca a tientas la lámpara en la oscuridad—. Me siento fatal. Fui demasiado duro…

—¿Crees que le hice daño a Mason? —lo interrumpo—. ¿Crees que maté a mi hijo?

—¿Qué? —La inspiración brusca y el cambio de tono me dicen todo lo que necesito saber. Es como si mis palabras fueran un cubo de agua helada que le tirase a la cara para despertarlo—. Isabelle, no. ¿Por qué piensas eso?

Suspiro, me recorre una sensación de alivio.

—Sé quién eres —le digo—. Eres el hermano de Allison. Allison Spencer. Allison Drake.

El teléfono se queda en silencio. Puedo oírlo respirar, pensando, preguntándose qué decir.

—No estoy enfadada —continúo—. Es que… necesito saber qué haces aquí. Y lo que crees saber sobre Ben.

Siempre se ha hablado de Ben, supongo, igual que siempre se ha hablado de mí. Los padres son los dos sospechosos más lógicos, después de todo, pero yo siempre lo había descartado. Siempre estuve del lado de Ben. Habíamos estado juntos. Habíamos dormido toda la noche; las piernas y los brazos entrelazados como tentáculos bajo las sábanas.

Pero, claro, Waylon me había preguntado sobre eso también.

“¿Así que tu marido podría haberse levantado y tú no te habrías dado cuenta?”.

Recuerdo a Margaret deslizando su cuerpecito bajo el peso muerto de mi brazo. Yo me despertaba por la mañana sin ningún recuerdo de su llegada, sin tener idea de lo que había pasado por la noche. Antes del insomnio, siempre tuve un sueño muy pesado, así que, ¿cómo sé realmente si él estuvo conmigo todo el tiempo? ¿Cómo sé de verdad que no se levantó, salió de debajo de las sábanas e hizo algo por la noche, algo que me está ocultando?

Quizás en parte siempre me lo he preguntado. Esperaba con todas mis fuerzas que nuestros testimonios coincidieran. Me esforzaba por oír lo que él decía al otro lado de la pared mientras lo interrogaban a solas, como si hubiera entre nosotros un atisbo de desconfianza que nunca quise reconocer. Yo nunca le preguntaba por Allison, por lo que le había pasado, por lo que él pensaba de todo aquello, como si no quisiera saberlo.

Tal vez lo había pensado en algún recoveco de mi mente, adonde también había exiliado mis pensamientos sobre Mason y los recuerdos de mi infancia, mi madre, Eloise; aquellos en los que dolía pensar y que era más fácil ignorar, o mejor, transformarlos en algo totalmente distinto, moldearlos como plastilina hasta que fueran como yo quería. Sí, tal vez lo había pensado: la conveniencia de su muerte, las preguntas sin respuesta, las mentiras que inventaba con facilidad, y el hecho de que pasara tan rápido de ella a mí.

—No es lo que creo que sé —dice Waylon al fin, con voz comedida y tranquila—. Es lo que sé. Fue mi cuñado durante diez años, Isabelle. Lo conozco mejor que nadie.

—Fue mi marido durante siete —respondo—. Creo que yo también lo conozco bastante bien.

—Allison también pensaba eso.

Vacilo, tamborileando los dedos contra el volante. Por primera vez, intento ponerme en el lugar de Allison. Intento imaginármelo: cómo me sentiría si Ben me hiciera lo que le hizo a ella. Lo que nosotros le hicimos a ella. Cómo me sentiría si él mintiera cuando le preguntara dónde había estado, si se pasara horas y horas con otra mujer en la penumbra de un bar, mirándola como una vez me miró a mí: con la barbilla baja, intensidad en los ojos, una sonrisa juguetona, como si nos imaginara juntos en algún lugar privado. Pienso en cómo me sentiría si él le enviara mensajes de texto a altas horas de la noche, después de que yo me hubiera dormido; nuestros cuerpos desnudos apretados uno contra el otro, pero en dos lugares completamente distintos. Pienso en cómo sería si me despertara por la mañana y me echara encima de él, ignorando que la imaginaba a ella en vez de a mí.

Desde este punto de vista, parece peor que un engaño. Es más calculado, más astuto. Más manipulador.

—Entonces, ¿qué? —pregunto—. ¿De verdad crees que la mató? ¿Realmente crees que es capaz de asesinar a alguien?

—Isabelle —responde él, con la voz fría e inexpresiva, como si estuviera dando un diagnóstico que sabe que será mi fin—, no tengo dudas de que la mató.

CAPÍTULO 53

Mason tenía seis meses cuando le propuse a Ben volver a trabajar.

Nunca decidí conscientemente dejar de trabajar, en realidad, pasó sin darme cuenta. Ben se tomó bien la noticia de mi embarazo; estaba sorprendido, pero entusiasmado, como yo también dije que lo estaba, pero aun así él estaba ocupado. El trabajo nunca disminuyó, su agenda nunca se redujo, así que fue mi identidad la que tuvo que cambiar; una progresión lenta, gradual y, al parecer, inevitable, como el envejecimiento, de la que no me di cuenta hasta que una mañana me desperté, me miré al espejo y casi no reconocí la cara de la persona que me miraba.

Pasé sin advertirlo de escritora a escritora independiente, a madre trabajadora y, por último, a madre a secas. Y amaba a Mason, adoraba ser su madre. Me encantaba pasarme los días boca abajo sobre la alfombra, leyéndole cuentos o viéndolo moverse en el suelo. Me encantaba ver cómo aprendía a darse vuelta y a levantar la cabeza. El asombro que había en sus ojos cuando los abría mucho y descubría el mundo que lo rodeaba. Aquella sensación inicial de arrepentimiento había desaparecido, y llegué a verlo como mi segunda oportunidad, con reminiscencias de Margaret, de poder cuidar de él como una vez cuidé de ella.

La maternidad empezaba a ser más fácil, o al menos más llevadera, pero seguía faltándome algo.

Muchas veces pensaba en aquella pasión que tenía de niña: mis dedos que se paseaban sobre la placa de nuestro patio, mis ojos que hojeaban revistas, consumiendo las palabras tan rápido como podía. A veces, sacaba ejemplares viejos de The Grit y pasaba las páginas, miraba mi firma, releía mis propias palabras como si estuviera bebiendo las últimas gotas de algo delicioso con una pajita antes de llegar al fondo seco. Casi podía oír los tragos desesperados de la persona que yo solía ser antes de que la bebida se acabara para siempre.

Antes de sacar el tema, decidí primero ver qué había disponible. Además, a lo mejor ya había perdido la habilidad. Hacía casi un año que no escribía nada, así que busqué entre mis antiguos contactos y hojeé los artículos más recientes de algunas de mis revistas preferidas.

Mientras le daba el pecho a Mason a la medianoche, veía publicaciones en las redes sociales, con el teléfono encendido en la oscuridad, hasta que por fin di con un artículo sobre un vendedor de cacahuetes de Carolina del Norte que acababa de perder todo su negocio por la explosión de un tanque de propano en su patio. La noticia salió en algunos medios locales (había perdido más de diez mil dólares en maquinaria), y yo ya me imaginaba el artículo, algo de mayor magnitud: un reportaje sobre su familia, que se dedicaba a esa industria poco conocida desde hacía décadas; un recorrido entre bastidores por el negocio que sacó adelante en su patio y que luego ardió en llamas. La historia del alimento que producían, de sus orígenes desconocidos; tal vez incluso una recaudación de fondos para ayudarlo a recuperarse. Sería como las historias que escribía para The Grit, las que me encantaban: significativas, complejas y reales.

Le propuse la idea a una revista regional, les encantó y me ofrecieron tres mil dólares, más el viaje para llevarla a cabo.

—Jamás he ganado esa cantidad de dinero trabajando por mi cuenta —le dije a Ben después de explicarle la idea. Estaba sentada en la cama con Mason, haciéndole el caballito en mi pierna, mientras Ben se quitaba la corbata después del trabajo—. Con esa cantidad de dinero por artículo, podría dedicarme a esto de verdad…

—No necesitamos dinero —me dijo—. Ya lo sabes.

—Bueno, no es solo por el dinero…

—¿Por cuánto tiempo te irías? —Su expresión era hermética, imposible de interpretar. Mason se estaba poniendo pesado y, como si eso demostrara que él tenía razón, Ben lo señaló—. Todavía es muy pequeño.

—Una semana, como mucho —le dije, pasando a Mason de una rodilla a la otra—. Quizá solo un par de días. Creo que puedes soportarlo.

Le esbocé una sonrisa burlona, pero él no me sonrió.

—O podría ir todas las mañanas y volver por la noche, pero tendría que conducir mucho…

—No —dijo, desabrochándose la camisa y flexionando el cuello—. No, deberías hacerlo. Si eso te hace feliz.

—Soy feliz —le aseguré—. Es que… también necesito algo para mí. Tú tienes la revista…

Me detuve, sentí que se me empezaban a ruborizar las mejillas. Evitábamos hablar de The Grit igual que evitábamos hablar de Allison: mejor fingir que no existía. Lo mejor era creer que me había marchado por voluntad propia, aunque a veces, cuando pensaba en Ben yendo cada mañana a esa oficina grande y hermosa, pasando por delante de mi antiguo escritorio ocupado por otra persona y de los artículos firmados en la pared, bebiendo café con mis antiguos compañeros, mis amigos…, sentía una tristeza abrumadora. Era como una muerte que nunca había llorado del todo.

—Deberías hacerlo —repitió Ben, acercándose a mí. Sonreí, estiré el cuello y le ofrecí mis labios para que los besara… pero en lugar de saludarlos con los suyos, me sacó a Mason de los brazos, dio media vuelta y desapareció en el pasillo—. Como te dije. Lo que te haga feliz.

CAPÍTULO 54

Aparco en una plaza regulada en la calle River y camino unas calles hasta The Bean, un café de mala muerte al que sé que Ben jamás iría. Es demasiado asqueroso para él, de esos lugares donde te sirves la leche directamente del envase sudado que está en un rincón, junto a paquetes fosilizados de edulcorante y cucharas de distinto tipo. Waylon aún no se había marchado de la ciudad: se fue a un hotel después de que yo lo echara; estaba demasiado afectado por el enfrentamiento para conducir hasta su casa. Cuando entro, ya está allí, esperándome.

—Hola —le digo dejando el bolso en el taburete vacío. Nuestro encuentro es incómodo, como el de una pareja separada que se reconcilia, pero intento no hacerle caso—. Voy a… —Hago un gesto hacia la barra, pero él niega con la cabeza y empuja una taza hacia mí como una ofrenda de paz.

—Este es para ti.

—Gracias. —Sonrío y me acomodo en el asiento. Cojo el café y le doy un sorbo.

—Perdón por haberte mentido —me dice tamborileando con los dedos sobre la mesa—. O más exactamente por haber omitido la verdad a propósito. Como sea, no estuvo bien.

Sonrío de nuevo, asiento con la cabeza y pienso en la curiosa reverencia con la que me saludó la primera vez que puso un pie en mi casa, en cómo recorrió la sala con la vista, buscando indicios de Ben, y en cómo se había inclinado en Framboise, tratando de encogerse. Me doy cuenta de que estaría aterrado al meterse en esas situaciones sin saber con qué se encontraría. Si Ben hubiera estado conmigo, habría quedado al descubierto.

—Bueno —digo—, ¿por dónde empezamos?

—Por el principio, supongo. —Waylon suspira, flexionando el cuello—. Allison y Ben se conocieron en el bachillerato. Él era unos años mayor que ella, y creo que a Allison eso le gustaba, la atención de un chico mayor, porque le daba la sensación de ser mayor ella también.

Me imagino a Ben de adolescente, recorriendo los pasillos del instituto, igual que recorría la oficina o aquel restaurante en la azotea, con determinación y aplomo. Sin duda era popular: llevaría una cazadora con el emblema del instituto y estaría siempre flanqueado por sus amigos. Me lo imagino mirando a Allison mientras ella abría su taquilla, guiñándole un ojo y sonriéndole. Pienso en que ella quizás miró a su alrededor antes de murmurar: “¿Yo?”, como si no pudiera creer que él le dirigiera la atención.

—Me identifico con eso.

—Al final él se fue a la universidad, pero volvía todos los fines de semana para verla —me sigue contando Waylon—. Él le pidió matrimonio prácticamente en cuanto ella cumplió los veinte años, y se casaron cuando ella tenía veintiuno. Allison nunca salió con nadie más. Mis padres lo adoraban.

—¿Y tú no?

—A ver… —Se encoge de hombros—. Yo era un niño cuando lo conocí. Él siempre me adulaba como suelen hacer los novios, pero siempre me pareció que tenía otras intenciones, como si todo eso de la persona perfecta fuera una actuación.

Ben siempre le caía bien a todo el mundo, porque siempre sabía qué decir y cuándo decirlo. Se paseaba entre una muchedumbre con plena confianza, atrayendo a la gente hacia él igual que la gravedad. Pero los niños no se tragan esas cosas. Siempre parecen percibir algo que los demás no.

—En fin, Allison siempre estaba llena de vigor. Le encantaba debatir. —Sonríe—. Quería ser abogada.

—No lo sabía.

—Ah, sí, y habría sido una abogada genial, pero fue a la universidad en la que estudiaba él, una facultad de periodismo importante, porque eso es lo que él quería, y cuando Ben se graduó, ya la había convencido de no estudiar Derecho. La carrera era cara; él ya llevaba unos años en su trabajo y por fin había ahorrado suficiente dinero para que pudieran empezar a disfrutarlo. Era como si ella se hubiera encogido para hacerle más sitio a él.

Siento el escozor de las lágrimas en los ojos. También me siento identificada con eso. También lo justifiqué en su momento, como si el hecho de abandonar The Grit y de que mi vida se redujera poco a poco a la nada no fuera una decisión suya, sino nuestra. Recuerdo cuando chismoseamos sobre Allison la noche de la fiesta; el aliento a champán de Kasey en mi oído. La juzgamos por no trabajar, por quedarse en la casa. La veíamos caminar junto a él como un accesorio gigantesco, desconociendo que tenía una pasión que valía la pena perseguir, que tenía algo que se le daba bien, algo que le encantaba.

Como yo.

—Solo verlo ya daba asco —continúa Waylon—. Pero no es que él fuera del todo malo. Yo no podía detectar nada inherentemente malo en su relación. Parecía que la trataba bien cuando los veía juntos. La hacía reír. Pensé que si la hacía feliz, no sé, debía mantenerme al margen.

—Las relaciones son complicadas —digo soplando mi café para ocuparme en algo.

—Sí, pero esa es la cuestión —agrega él cambiando de posición en la silla—. Yo tenía nueve años cuando lo conocí. Allison y yo nos llevábamos siete años, así que yo no sabía cómo era una “relación sana”. Pero a medida que crecí, que crecimos los dos, Ben y yo empezamos a convertirnos en dos hombres completamente distintos. Y me di cuenta de que fuera como fuera una relación sana… la de ellos no lo era.

Me quedo callada. Decido dejar que Waylon siga hablando, que me cuente lo que sabe, antes de volver a intervenir.

—En fin, pasaron los años y Allison seguía encogiéndose. Ella trató de hablar con él un par de veces sobre la posibilidad de estudiar Derecho, de dedicarse a lo suyo, y él siempre le hacía sentirse culpable para que no lo hiciera. Era como si ella solo hubiera sido algo que él marcó en la lista de cosas pendientes de su propia vida y que ni siquiera pudiera vivir la suya.

Recuerdo aquella noche, cuando decidí volver al trabajo. La inquietud que sentía al sacar el tema, como si supiera que estaba jugando con fuego. Recuerdo cuando Ben me quitó a Mason después, como un castigo. Una advertencia de lo que iba a pasar.

“Lo que te haga feliz”.

Lo hice igualmente. Fui a Carolina del Norte, escribí el artículo. Empecé a trabajar de nuevo a tiempo parcial, y viajaba una o dos veces al mes. Se encendió una chispa en mí que sabía que necesitaba. Sabía que no podía ser buena persona, buena madre, si no me ocupaba bien de mí misma, pero ahora me pregunto si eso también encendió algo en Ben. Algo peligroso. Lo había convertido en padre a pesar de que él nunca quiso serlo, y luego empecé a dejarlo solo con Mason durante días. Era como si todos esos pequeños actos de rebeldía hubieran encendido una especie de mecha y nos hubiéramos ido acercando a la explosión sin que yo me diera cuenta.

—Una noche, fui a visitar a mi familia —continúa—. Decidí ir al centro a tomar algo, entré en un bar y vi a Ben sentado allí solo. Era tarde, un par de horas después de que hubiera terminado de trabajar. Supuse que Allison estaba allí con él, quizás en el baño o algo así, pero justo cuando me acercaba a saludarlo, otra mujer se sentó a su lado.

Siento que el calor me sube por el cuello. Ya sé adónde va esto. Todas esas noches juntos, con la bebida en la mano más tiempo de lo necesario, porque ninguno de los dos quería irse. Waylon ahora me mira como si me viera por primera vez, como si recordara cuando me acerqué como si nada por aquella mesa, rozando con los dedos los hombros de Ben, tocándole la piel desnuda del cuello y fingiendo que había sido sin querer. Yo no le miraba la mano izquierda a propósito, donde estaba la alianza de oro con la que siempre jugueteaba, dándole vueltas alrededor del dedo, como si al desgastarla lo suficiente fuese a disolverse, a desaparecer por sí sola.

—Eras tú.

—Waylon, lo siento. —Me llevo las manos al cuello, intentando refrescarlo, pero el calor del café produce el efecto opuesto. Siento que me arden las mejillas, la prueba de la vergüenza que siento, irradiando por cada uno de mis poros—. Pero te juro que no hicimos nada. No pasó nada…

—No es eso —me interrumpe, haciendo un ademán con la mano—. Os estuve observando toda la noche. Os vi interactuar. Y él te trataba exactamente igual que a Allison: cómo te tocaba el brazo, cómo se inclinaba sobre su cerveza mientras hablabais. Me di cuenta de que te hacía sentir especial, igual que a ella. Era como si las dos fuerais intercambiables para él. Incluso teníais el mismo aspecto.

Me quedo mirando el café; intento encontrar algo en lo que fijar la vista para no llorar. Ahora recuerdo la foto que vi en el ordenador de Waylon: Ben y yo, sentados en aquel bar, captados por la cámara sin darnos cuenta.

Nunca me había sentido tan ingenua, tan tonta, como ahora.

Recuerdo haber pensado que éramos diferentes, que Ben y yo no éramos como ellos dos, pero no era cierto. Éramos iguales. Allison y yo éramos lo mismo para él. Intercambiables.

—Es imposible que lo supieras —dice Waylon, que me lee la mente otra vez. Estira el brazo sobre la mesa y me toca la mano—. No es culpa tuya.

—Sí es culpa mía —lo corrijo—. Sabía que estaba casado…

—Eras joven —insiste—. No puedes evitar lo que alguien te hace sentir. Y él es muy hábil, Isabelle. Hace sentir así a todo el mundo.

—¿Y qué pasó después? —pregunto, aunque cada vez estoy más segura de no querer saberlo. La expresión de Waylon lo confirma: se le tensan los hombros, el labio inferior le tiembla y se lo muerde con fuerza. Veo que sus ojos se humedecen y se vuelven distantes, y retira la mano que me había extendido para limpiarse las lágrimas con rabia, antes de volver a centrar la vista en mí.

—Ella se quedó embarazada —dice por fin—. Y un par de semanas después, murió.

CAPÍTULO 55

Todavía puedo sentirlo: la baldosa fría contra mis muslos. El sudor de las yemas de los dedos al agarrarme del inodoro, y el vómito en el pelo, que enredó los mechones como si fuera chicle. Mi espalda contra la pared mientras estaba sentada en el suelo del baño, sola, con la vista fija en las dos líneas rosadas que aparecieron en la prueba de embarazo que tenía en la mano. Eran tenues y me hicieron dudar un poco; recuerdo haber inclinado la cabeza, entrecerrando los ojos, como si fuera una especie de espejismo que podría desaparecer si las miraba desde el ángulo adecuado. Pero sabía, en mis entrañas, que estaban ahí. Que eran reales.

Y entonces, ese único y fugaz segundo de arrepentimiento.

La verdad era que nada en nuestra vida había salido como yo pensaba. Ben y yo no éramos las mismas personas que cuando nos conocimos, al menos yo no lo era. Ya no. Tener un hijo juntos me había parecido un último intento de salvarnos, un último esfuerzo desesperado por darle la vuelta la relación y, aunque ahora sé que parece una locura, al ver que tu vida se desmorona de esa manera, te desesperas por convertirla en algo hermoso y sano antes de que desaparezca por completo y quedarte sin nada.

Después de todo, yo había renunciado a mucho por él. Perderlo a él también habría sido como perderlo todo.

Pero allí sentada en el suelo con la prueba de embarazo en la mano, me di cuenta de la realidad de lo que había hecho. De la realidad de estar para siempre con Ben, de que otro ser humano nos uniera por toda la eternidad. De la posibilidad de que las cosas no mejoraran, sino que, de hecho, empeorara todo. Esas fueron las ideas que me pasaron por la cabeza durante ese segundo, y ahora me pregunto si Allison también se sintió así al enterarse: atrapada. Atrapada en su casa, en su matrimonio y, luego, en su propio cuerpo. Una última cosa que alguien más le arrebató y de la cual se apoderó.

O tal vez estaba loca de contenta. Tal vez pensó que sería un nuevo comienzo. Tal vez reprimió los malos pensamientos como si fueran náuseas, tragándose el sabor pútrido y esbozando una sonrisa, con la esperanza de que finalmente se resolvieran sus problemas.

—Allison nunca habría tomado una sobredosis estando embarazada —dice Waylon ahora con los ojos temblorosos—. Ella nunca habría hecho eso.

—Pero ¿ella lo sabía? —le pregunto—. En la oficina no lo sabía nadie.

—Sí, lo sabía. Nos lo contó. Era muy pronto, pero era la persona más sincera del planeta. Le era imposible guardar un secreto.

Recuerdo su mano en mi brazo, sus labios en mi oreja, el azote del viento en aquella terraza, y la combinación de las tres cosas que me erizó la piel.

“Para ser sincera, este vestido me aprieta donde no tiene que apretar”.

Recuerdo que paseó la copa por la terraza, pero su aliento olía a enjuague bucal en lugar de a champán; que sus dedos se apoyaban con delicadeza en su estómago, como si quisiera que yo lo supiera. Quería que al menos alguien lo supiera.

—Waylon, no me gusta tener que decir esto… —Se me apaga la voz, pensando en cómo decirlo con el mayor tacto posible—. Era evidente que ella no estaba bien, tal vez era incapaz de pensar con claridad…

—Ella no lo habría hecho, Isabelle.

Aprieto los labios, asiento y pienso en mi madre. Pienso en que ella tampoco habría hecho lo que hizo; no si alguien la hubiera ayudado, si alguien la hubiera escuchado. Nadie entiende lo que es estar encerrada en la mente de una madre: las cosas que piensas, que se supone que no debes pensar; las creencias que se anidan en lo más profundo de la cabeza como un parásito, y que hacen que te pongas enferma.

Pero al mismo tiempo, me viene otra cosa a la mente.

Todos esos años creí que la muerte de Allison había salvado a Ben de tomar una decisión, de decidir entre nosotras dos. Pero ahora me doy cuenta de algo que debería haber sido obvio: ¿desde cuándo Ben se quedaba a esperar que la vida le sucediera? ¿Desde cuándo no tenía el control? Ben no hacía eso. Nunca dejaba las cosas al azar; nunca desempeñaba un papel pasivo en su propia vida, como esperaba que hiciéramos nosotras. Así que tal vez sí tomó una decisión; tal vez, al final, me iba a elegir a mí. Pero entonces Allison lo llamó un día al baño, como yo intenté hacerlo cinco años después. Le mostró la prueba y le rodeó el cuello con los brazos fuertemente, y él se dio cuenta de que también estaba atrapado.

Que alguien había decidido por él, y que no era lo que él quería.

—Había acabado con ella, Isabelle. Ya no era la misma chica que cuando le propuso matrimonio, ¿y cómo iba a serlo? Le había quitado todo lo que la hacía ser ella.

Recuerdo cómo me miró aquella noche en la terraza, bajando la cabeza. Su mujer estaba embarazada, él lo sabía, y aun así lo hizo. Ahora todos los momentos que pasamos juntos mientras ella estaba sola en su casa de pronto parecen muy distintos, como despegar un papel de pared caro y encontrar moho debajo.

—En el funeral, me metí en la habitación de Allison del segundo piso porque necesitaba un poco de aire —continúa—. Necesitaba alejarme de todo. Miré por la ventana y fue entonces cuando os vi a vosotros dos besándoos al lado de la casa. En su propio funeral.

Siento que la humillación me corre por las venas como si me la hubieran inyectado. Avanza lentamente, como un veneno, desde los dedos de los pies hasta las piernas, el estómago y el pecho. Me sonrojo al imaginar la conmoción, la rabia; las manos de Waylon agarradas al alféizar de la ventana mientras nos veía profanar la memoria de su hermana en su propia casa. Lo imagino bajando la escalera a toda velocidad y saliendo por la puerta, para obligarnos a detenernos.

—Y fue entonces cuando lo supe —confiesa—. Al veros juntos en el bar, y luego otra vez en el funeral. El muy hijo de puta la mató.

—Waylon, lo siento mucho… —empiezo a decir, apretando con tanta fuerza la taza que me arde la piel.

—No quiero que te disculpes —dice él, negando con la cabeza—. No he venido para eso.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Porque quiero que él pague. No había suficientes pruebas con Allison, pero cuando me enteré de la desaparición de Mason, lo supe. Sabía que lo había hecho otra vez.

Pienso en el expediente que vi en el maletín de Waylon, en las grabaciones de los interrogatorios que había estado escuchando y todas esas fotos mías, de nosotros, escondidas en su ordenador.

No me estaba investigando a mí. Estaba investigando a Ben.

—¿Y el artículo? —pregunto al recordar la otra cosa que encontré—. El de Margaret, en tu ordenador. Eso no tenía nada que ver con Ben…

—Me picó la curiosidad —admite, ahora avergonzado él también—. He sabido quien eras durante años, desde que te vi aquella noche en el bar, pero en realidad no te conocía. Sabía que Ben se había casado y había tenido un hijo contigo, pero intentaba entenderte un poco mejor. Trataba de ver si eras alguien en quien podía confiar, si podía contarte quién era yo y lo que pensaba de Ben. Pero cada vez que te preguntaba por tu pasado, te cerrabas.

Pienso en cuando él me instaba a hablar en Framboise o en mi comedor, siempre dejando caer esas preguntas personales que yo descartaba enseguida.

—Cuando me dijiste que tu apellido de soltera era Rhett, te busqué en Google y encontré el artículo. —Se encoge de hombros—. Lo siento. No quise entrometerme.

Asiento con la cabeza mientras doy golpecitos en la taza con las uñas y pienso. Pero hay algo que no me cuadra. Una cosa que no puedo aceptar.

—¿Por qué le haría daño a Mason? —pregunto—. Claro, tal vez ya no quería estar conmigo… pero ¿por qué a él? ¿Por qué a nuestro hijo? No había hecho nada malo.

—¿Qué impresión crees que daría si se hubieran suicidado dos mujeres de Ben? —pregunta Waylon, alzando las cejas—. Le hubiera resultado más difícil salirse con la suya. Además, ¿de verdad crees que hubiera querido ser padre soltero?

Pienso en la tensión de su mandíbula ante la idea de que yo me fuera a trabajar y que la carga de la paternidad quedara únicamente en él por tan solo unos días. Pienso en lo rápido que se disolvió lo nuestro tras la desaparición de Mason, en que yo quise ocuparme de nuestro matrimonio, de nosotros, pero él decidió casi de inmediato que la relación se había acabado, casi como si su decisión estuviera tomada desde mucho antes.

—No —respondo al fin—. No, no hubiera querido.

Ben nunca quiso ser padre. Nunca quiso a Mason. Yo lo sabía desde el principio, por supuesto, pero muchas personas cambian de opinión cuando se trata de ser padres; a mí me pasó, y esa punzada de arrepentimiento se evaporó por completo cuando vi esos brillantes ojos verdes. Ben parecía ser un padre cariñoso, pero, aun así, yo lo había obligado a vivir una vida que nunca quiso.

Estaba acostumbrado a salirse con la suya.

—Correcto —dijo Waylon apoyándose en el respaldo—. Pensé que, si venía aquí, hablaba contigo, me metía en tu casa, en tu cabeza, podría averiguarlo. Pensé que por fin podría encontrar pruebas suficientes para encerrar a ese desgraciado e impedir que le haga daño a alguien más.

No quiero creerlo, pero a la vez, tiene sentido. Nadie se metió en nuestra casa. No hay pruebas. Pero Ben sabía que las pilas del intercomunicador se habían gastado. Ben podría haber entrado en la habitación sin despertar a Rosco ni hacer llorar a Mason. Podría haber abierto la ventana desde dentro, para que pareciese que alguien había entrado, y después haber salido por la puerta principal sin dejar huellas.

Ben podría haber vuelto a casa después, haberse metido en la cama y haberme rodeado la cintura con los brazos, abrazándome. Podría haber fingido que no se había movido de ese lugar. La revelación me revuelve el estómago, y es entonces cuando vuelvo a sentir ese sabor: metálico, como la sangre, espeso y pegajoso, goteando por encima de todo.

Me quema la garganta, me pinta la lengua. Cubre todo de rojo.

CAPÍTULO 56

Estoy sentada en mi coche, con el motor en marcha y el tubo de escape echando humo, la vista fija en las ventanas de su casa con las cortinas echadas. Parpadeo un par de veces, tratando de combatir la pesadez repentina de mis párpados, e imagino lo que Ben estará haciendo en este instante, sin mí, como he imaginado tantas veces antes.

Imagino lo que ambos estarán haciendo.

Aún es temprano, faltan unos treinta minutos para que abra la oficina, y ella está allí. Sé que lo está. Antes vi el contorno de dos siluetas al otro lado de las cortinas de la habitación, abrazadas antes de despegarse. Un brazo largo y delgado que sujetaba la cintura de él, como si no estuviera preparada para dejarlo ir. Probablemente estén desayunando, saboreando en silencio el café expreso; él con la mano apoyada en el muslo de ella mientras hojea las noticias, como también hizo con Allison, apoyando una mano en la parte baja de su espalda, paseándola por el restaurante, como si fuera una posesión que no quería perder.

Miro el reloj; ya debe de estar a punto de salir, y justo se abre la puerta de golpe. Después de tanto tiempo, me sé su rutina de memoria. Veo salir a Ben, con el maletín en la mano, mientras Valerie aparece en la escalera del porche detrás de él. Sigue siendo extraño verlos juntos. Observar a mi marido relacionarse con tanta soltura con otra mujer es como mirar mi propia vida a través de uno de esos espejos que distorsionan los rasgos y te convierten en otra persona. Ella lleva las zapatillas de él y una camiseta que le queda grande, el pelo despeinado a la perfección, y tardo un segundo en recuperarme de lo fácil que parece haberse adaptado a su ropa, a su vida.

Lo fácil que le resulta a ella meterse en mi piel y ocupar mi lugar.

Cuando me enteré de su existencia, sentía cierto sabor ácido al pensar en Valerie: era como chupar un limón y sentir una punzada en la mandíbula que me hacía estremecer. Pero ahora me doy cuenta de que eso me convierte en hipócrita. Ella es amable y compasiva; ella soy yo, hace ocho años; y me pregunto qué habría pasado si alguien me hubiera advertido de quién era Ben, de lo que era capaz, antes de involucrarme demasiado con él. Qué habría pasado si alguien me hubiera explicado cómo se manejan los hombres como él: que solo somos títeres en su juego y que con sus manos tiernas nos van llevando en la dirección que más les beneficia.

Nos usan, nos sacrifican; un juego de poder estratégico disfrazado de romance.

Me pregunto si habría cambiado algo, si yo habría hecho caso, o si no le hubiera dado importancia a la advertencia y habría seguido con mi vida.

Probablemente lo segundo, pero tengo que intentarlo.

Me inclino cuando Ben baja la escalera y gira a la derecha, en dirección a la oficina, y me quedo escondida unos minutos más, por si volviera. Finalmente, tras echar un último vistazo por el espejo retrovisor, meto la mano en el bolso y saco las gotas para los ojos, así me doy una inyección de vida más convincente; luego, apago el motor y abro la puerta.

Estoy a punto de salir, con un pie sobre el asfalto, pero casi de inmediato, veo a Valerie en el porche y cierro la puerta de golpe. Ha sustituido su atuendo anterior por un vestido camisero y sandalias, y la observo cerrar la puerta, bajar los escalones y meterse en el coche que está aparcado a pocos metros del mío.

Antes de pensármelo dos veces, arranco el coche, me pongo el cinturón y la sigo mientras ella sale y avanza por la calle. Luego voy detrás de ella, guardando distancia, hasta que entra en un pequeño barrio residencial al otro lado de la ciudad.

“Esta debe de ser su casa”, pienso mientras la veo entrar en una casita blanca. Me recuerda a mi primer apartamento, a lo infantil que me parecía al volver después de una noche con Ben. Mi falta de experiencia se amplificaba tras haber estado en presencia de alguien mayor, más exitoso, más maduro. La casa de Valerie tiene el aspecto de alguien que está haciendo el esfuerzo: hay una mecedora de hierro forjado en el porche, unas cuantas plantas largas y delgadas en macetas de plástico, un felpudo lleno de polen y desteñido por el sol; pero también es la casa de alguien que se nota que compra muebles de segunda mano o recoge sofás tirados en la calle y los retapiza para ocultar las manchas. Recuerdo cuando tenía su edad y trataba de construir una vida a partir de recortes. Me pregunto si alguna vez habrá traído a Ben aquí. Me pregunto si se habrá sentido avergonzada, como me sentí yo, al verlo contemplar mi escritorio barato, las sillas de distinto tipo y los cubiertos de plástico que me guardaba de la comida para llevar, mordiéndose el labio en un gesto que me dijo todo lo que necesitaba saber.

Salgo del coche y cruzo la calle, acercándome a la casa. Luego respiro hondo, subo la escalera y llamo dos veces a la puerta para no darme tiempo a cambiar de idea. La puerta se abre casi de inmediato y noto la sorpresa en su cara cuando me ve allí, con los brazos colgando incómodos a ambos lados del cuerpo.

—Isabelle —dice intentando disimular la sorpresa—. ¿Qué haces aquí?

—Quería saber si podíamos hablar. Unos minutos nada más.

—¿Cómo sabes dónde vivo?

Me quedo callada, intentando decidir qué responder. “Porque te seguí hasta aquí” no parece la mejor manera de convencerla de que me deje entrar, así que mejor sigo hablando.

—Hay algunas cosas que deberías saber —digo—. Cosas sobre Ben.

—Eh… Disculpa —tartamudea, en un claro intento de recuperarse de la impresión—. Disculpa, pero creo que deberías irte. —Empieza a cerrar la puerta, pero antes de que lo logre, meto el pie en el umbral y la mantengo abierta.

—Es importante —le digo—. Estoy preocupada por ti.

—¿Tú estás preocupada por mí? —pregunta con los ojos muy abiertos—. Isabelle, no te ofendas, pero creo que deberías preocuparte por ti misma.

—¿Eso te dijo Ben? —pregunto inclinándome hacia delante—. ¿Que no fuimos felices durante mucho mucho tiempo? ¿Que intentó ayudarme pero que nunca me lo pudo hacer entender? ¿Que él es una buena persona y merece ser feliz también?

Veo la vacilación en su cara, solo un segundo, y sé que he dado en el clavo. Imagino a Ben en una sesión de terapia, solo, con los ojos llorosos mientras me describía ante ella de la misma forma que me había descrito a Allison al lado de aquella casa: mis manos en sus mejillas, las cuerdas del corazón tan tensas que parecía que iban a romperse. Habrá pintado la peor imagen posible de mí, la de una mujer rota, una causa perdida. Alguien a quien había intentado salvar.

Valerie me mira ahora a los ojos y puedo ver las preguntas que se agolpan en sus pupilas. Las preguntas que sé que quiere hacer. Siente curiosidad por mí, igual que yo sentía curiosidad por Allison. Vuelvo a pensar en el momento en que Valerie y yo nos conocimos, cuando entré en aquella sala de la iglesia y la sorprendí. Pienso en cómo me miró y me invitó a quedarme, como si también quisiera conocer mi versión.

—No es quien crees que es —continúo—. Solo quiero hablar.

Intento ponerme en su lugar, preguntándome: si una mañana hubiera encontrado a Allison en la puerta de mi casa, ofreciéndome su ayuda como yo se la ofrezco a Valerie, ¿habría aprovechado la oportunidad?, ¿habría traicionado a Ben solo por echar un pequeño vistazo a la vida que llevaban juntos, por espiar detrás de esa cortina celosamente cerrada que nunca me permitiría abrir? Después de todo, era algo que yo me había imaginado muchas veces: a ella, a ellos, como seguro Valerie nos habrá imaginado a nosotros.

Pienso en los dedos de Allison en mi brazo, en sus labios cerca de mi oreja. El escalofrío que sentí en el brazo; la intriga de estar tan cerca de alguien en quien había estado pensando tanto tiempo, que me tenía obsesionada.

Yo lo habría hecho. La habría dejado entrar.

—Valerie —digo, apoyando mi mano en la suya.

Ella se estremece, como si pensara que podría quemarla con el tacto, pero tras unos segundos de silencio, veo que su determinación se derrite. Como la cera que se convierte en un líquido maleable, la vence la curiosidad, como yo sabía que pasaría.

Entonces vuelve a abrir la puerta, con los ojos en el suelo, y me hace un gesto para que entre.

CAPÍTULO 57

Entro en la sala de estar y me siento en el borde de un sofá con funda. La casa es pequeña, pero cálida: una chimenea con una repisa abarrotada, una guirnalda de luces que iluminan una colección de velas y libros apilados en ambos rincones. En el medio hay una mesa de café de cristal, y una serie de fotos colgadas de una cuerda que decoran la pared del fondo.

Parece graciosa, ecléctica. Increíblemente joven.

Valerie se sienta en una silla al otro lado de la mesa y se queda mirándome. No parece asustada ni desconfiada, sino un poco en guardia, como si yo fuera una especie de animal rabioso al que no sabe muy bien cómo manejar.

Como si fuera a atacarla y morderla.

—En primer lugar —dice cruzando una pierna sobre la otra—, quería decirte que lo siento, Isabelle. Le dije a Ben que era demasiado pronto… —Se calla, desvía la mirada al suelo, plenamente consciente del papel que desempeña en esta relación nuestra—. Estás pasando por muchas cosas —continúa—. Y te pido disculpas si el haberme sumado yo las empeora.

Me quedo callada, sin saber muy bien cómo responder.

—Gracias —termino diciendo—. Lo valoro mucho.

—Bueno, ¿qué es lo que querías que supiera?

Se apoya en el respaldo de la silla, y tengo la clara sensación de que está a punto de estudiarme como a sus pacientes. Parece que desconfiara de lo que voy a contarle y se propusiera analizar lo que salga de mi boca.

—No es fácil decir esto —empiezo, intentando que no me tiemble la pierna—. Pero quiero asegurarme de que sepas en lo que te estás metiendo. Con Ben.

—Bueno —dice ella—. ¿Y en qué me estoy metiendo?

—¿Sabías que ya había estado casado? Antes de mí, quiero decir.

—Allison —asiente—. Sí, lo sabía.

Intento no revelar mi sorpresa ante la mención de su nombre. Por alguna razón, supuse que Ben se lo habría ocultado. Menos equipaje a la espalda.

—¿Y también sabías que falleció?

—Sí. Por desgracia, he visto bastantes suicidios por mi trabajo. Una tragedia.

—Bueno, una sobredosis —aclaro—. Accidental o… no.

Valerie me mira, entornando los ojos mientras intenta desmenuzar lo que digo.

—¿De verdad crees que fue un accidente? —me pregunta.

—¿La verdad? —digo, armándome de valor—. No estoy nada convencida de que lo hiciera ella.

Valerie ladea la cabeza, como si intentara decidir si estoy bromeando.

—Murió justo cuando Ben y yo empezamos a estar juntos —continúo, hablando más deprisa—. ¿Te contó Ben que ella estaba embarazada? ¿Te dijo que él nunca quiso tener hijos?

Valerie parpadea, inmutable, y yo espero una respuesta, algo, pero nada llega.

—En retrospectiva, no parece una coincidencia —prosigo, viendo que ella no va a ceder—. Sobre todo ahora, con la desaparición de mi hijo… y tú, que apareciste justo después… No es que te esté culpando de nada, por supuesto. Pero Ben tenía motivos para que Allison y Mason dejaran de estar en su vida. No es algo que se pueda ignorar.

La observo mientras ella asimila la información y absorbe cada palabra.

—Quería que lo supieras de antemano —termino—. Para que puedas tomar la decisión correcta.

—Vaya —murmura finalmente, negando con la cabeza—. Es… mucho para procesar.

—Lo sé. Sé que es difícil de digerir…

—¿Entiendes lo que dices? —me pregunta interrumpiéndome—. Escucha lo que dices, Isabelle. Escucha cómo suena.

Siento que se me retuerce el estómago, ese mismo dolor punzante que se encendía cada vez que Ben, mi madre o el detective Dozier me miraban como me mira Valerie ahora: con recelo, desconfianza. Miedo.

—Sé cómo suena —aseguro—. Pero, Valerie, es peligroso.

—No —dice ella, negando con la cabeza—. No, esto es peligroso, Isabelle. Que pienses estas teorías disparatadas es peligroso. Vas a volver a hacerle daño a alguien.

Siento un nudo en la garganta, porque no puedo negarlo. Tiene razón. Ya le he hecho daño a alguien. Ya me he sumido en la búsqueda de respuestas, abandonando la razón y la lógica en un intento de encontrar a alguien a quien culpar.

Pero esta vez no es así. Esta vez, es correcto.

—Quise escucharte, darte una oportunidad, pero necesitas ayuda profesional —continúa ella—. Ayuda real y seria, Isabelle. Y yo no puedo ofrecerte eso. Dado nuestro lazo personal, no estaría bien. Ojalá pudiera, pero no puedo.

Valerie se levanta, una señal muda de que es hora de irme.

—Ben me advirtió sobre esto —me dice, como una idea repentina—. Eres tal como él dijo que eras.

—¿Y cómo dijo que era? —susurro con el corazón golpeándome el pecho.

—Perturbada —sentencia—. Casi desquiciada.

Aprieto los puños, siento el corte punzante de las uñas en las palmas, y por fin me permito procesar en qué me he convertido en estos últimos doce meses: en realidad ni siquiera soy humana, sino un animal nocturno. Una sombra que se arrastra por la vida con la mirada perdida y la mente al borde de la locura, como si estuviera a un pequeño tropiezo de perder la cabeza por completo. He intentado no preocuparme demasiado por cómo me verán los demás, pero ahora me permito verlo todo a través de los ojos de Ben: el collage de mi comedor, ante el cual me quedo sentada durante horas, con la vista fija, imaginando, pensando en distintas situaciones y convenciéndome de que podrían ser reales.

Pienso en cómo me verán los demás cuando me desvelo en la oscuridad o vago por el vecindario de noche; corriendo a ciegas, buscando a alguien, a cualquiera, que me quite la culpa.

—Mira, Isabelle. Lo siento —dice ella al fin, con un suspiro—. De verdad que lo siento. Pero estás buscando respuestas en lugares donde no existen.

Me toqueteo las uñas, con los ojos clavados en el suelo. Ya me lo han dicho muchas veces. Pienso en mi padre, que creó esa historia sobre la muerte de Margaret porque era más fácil de aceptar para todos. Me pregunto si eso es lo que habrá hecho Waylon también. Si ha creado una historia que necesitaba creer: que Allison nunca habría hecho eso. Que ella nunca se habría quitado la vida. Quizá ha pasado los últimos ocho años intentando demostrarlo, dedicando su propia vida a estudiar la muerte porque la verdad de la muerte de su propia hermana es demasiado dolorosa de aceptar.

Tal vez solo esté buscando a algún responsable, como yo. Tal vez ambos estamos tan desesperados por tener respuestas, que estamos dispuestos a creer cualquier cosa.

—No le contaré a Ben que has venido —dice Valerie—. Se le partiría el corazón si se enterara de lo que piensas de él.

Asiento levente con la cabeza, demasiado avergonzada para mirarla a los ojos. Luego me levanto y echo un vistazo más alrededor, dispuesta a disculparme y volver a salir, cuando algo en un rincón me llama la atención.

Es esa pared con fotos. Ahora me doy cuenta de que en casi todas está Ben.

Me dirijo hacia la pared, alejándome de la puerta, y les echo un vistazo, una por una. Veo a Valerie y a Ben sentados en el césped, en el centro de la ciudad, con musgo español a sus espaldas como un telón que se descorre. Hay otra foto de ellos en las gradas de un concierto, con luces de colores que bailan sobre un escenario en la distancia, y una más en la que están en la playa, con un teléfono sostenido en alto reflejado en las gafas de sol.

—Isabelle —dice Valerie, tratando de apartarme de ahí. La oigo acercarse, ponerse en silencio detrás de mí—. No creo que te ayude mirar eso.

Pero no me vuelvo. No puedo girarme. Estoy demasiado concentrada en Ben y en los distintos tonos de su barba; en los reflejos sutiles del pelo de Valerie, cada vez más bajos a medida que el cabello crecía, con un dedo de raíces oscuras que asomaban del cuero cabelludo. Signos visibles del paso del tiempo que no pueden darse en una relación tan reciente.

—No os conocisteis en ese grupo de terapia de duelo.

Ahora me parece tan obvio que me da rabia no haberlo visto antes. Después de todo, nosotros también teníamos una historia. Ben y yo. Pero no era real. Era algo que él había tramado; algo que había creado para darse a sí mismo una imagen de lo más favorecedora. Nuestra relación había comenzado mucho antes de que la anunciáramos al mundo, y ahora recuerdo aquella primera noche juntos después del funeral, los dos enredados entre las sábanas de la cama de mi infancia. Pienso en el malestar que se instaló en mi estómago después de que él se levantara y se marchara, como si supiera que acababa de consumir algo que estaba destinado a hacerme daño.

“Sabes que no podemos contárselo a nadie. Todavía no”.

Ahora me doy media vuelta y miro a Valerie, de pie a mis espaldas, con los ojos asustados y muy abiertos. En efecto, él me hizo a mí lo que nosotros le habíamos hecho a Allison.

Ben y Valerie estaban juntos desde mucho antes de que nos separáramos.

—¿Cuánto tiempo? —pregunto, dando un paso más cerca—. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

Valerie menea la cabeza, con un pequeño temblor en el labio, y da un paso atrás, poniendo algo de distancia entre nosotras.

—¿Cuánto tiempo?

—Me sentí muy mal durante mucho tiempo —dice al fin—. Por hacer lo que hicimos a tus espaldas. Pero las cosas que él me contó de ti…

Recuerdo esa sensación, la forma de justificarlo. La culpa, la falta de dignidad, anuladas por lo que me hacía creer a mí misma, por las historias sobre Allison que decidí aceptar para sentirme mejor: que ellos no eran iguales a nosotros. En realidad, es una forma de instinto de supervivencia. No somos más que lo que elegimos creer, pero todo es un espejismo, que se tuerce, se deforma y brilla en la distancia, que cambia de forma sin aviso.

Un espejismo que nos muestra nada más que lo que queremos ver cuando queremos verlo.

—¿Cuánto tiempo? —repito; mi determinación ayuda a mi estómago a resistir—. ¿Cuánto tiempo llevas con Ben?

La casa queda sumida en un enfrentamiento de silencio. Finalmente, ella suspira.

—Dos años.

Dos años. Dos años. Durante dos años enteros, Ben ha estado viendo a otra mujer. Desde antes de que se llevaran a Mason. Incluso antes de que diera sus primeros pasos.

Ahora hago el cálculo hacia atrás, tratando de determinar qué edad habría tenido.

—Seis meses —murmuro.

Mason tenía seis meses cuando ellos empezaron a verse. Tenía esa edad cuando volví a trabajar y empecé a irme algunas noches al mes, en las que conducía hasta Carolina del Norte, Alabama y Mississippi en un intento de perseguir esos pequeños momentos significativos que me habían arrebatado hacía tantos años.

—Siempre te ibas —dice Valerie ahora, aún tratando de justificarlo—. Él se sentía solo, Isabelle. Los dejabas a él y a tu hijo durante días y días…

—¿Él se sentía solo? —exclamo, con un repentino arrebato de ira que me fluye por las venas—. ¿Eso te dijo? ¿Dijo que yo siempre me iba? ¿Que era yo la que nunca estaba?

—Lo vi —dice ella, con la voz cortante como veneno—. Lo vi teniendo que cuidar a Mason él solo. No lo niegues.

—Lo viste… —susurro; la sala empieza a dar vueltas—. Dios mío. ¿Te llevó a nuestra casa? —Me acerco unos pasos, hacia el centro de la sala, con mil cosas que se me agolpaban en la cabeza—. Te llevó a nuestra casa, cerca de nuestro hijo, que se estaba haciendo mayor —digo hablando más rápido—. Mason se estaba haciendo mayor, estaba empezando a hablar. Pronto habría empezado a decir algo, ¿verdad? A decirme algo sobre la otra mujer que iba a casa cuando yo no estaba, ¿no?

Pienso en la historia que siempre le cuento al público, la que sirve para relajar la tensión y provocar algunas risas. Mason, Ben y el móvil sobre la cuna; que él intentaba pronunciar algunas palabras, “tinosario”, y le salían cada vez mejor.

—¿No te parece que Ben habrá pensado en eso? —le pregunto—. ¿No te parece que se habrá dado cuenta de…?

Me detengo, me quedo mirándola y comprendo poco a poco. Todas esas pequeñas piezas que nunca encajaban, que nunca tenían sentido, hasta ahora. Siento que se me va la sangre de la cara, como si alguien me hubiera quitado un tapón y estuviera desangrándome.

La verdad está aquí, delante de mí. He estado mirándola, mirándola a ella, todo este tiempo.

—¿Qué hiciste? —pregunto, con la voz en un susurro—. ¿Qué le hiciste a mi hijo?

Valerie se queda callada, observándome. Es sorprendente lo mucho que nos parecemos, sobre todo a distancia. La piel bronceada de sus brazos, de las piernas; el tono castaño de su pelo y los ojos grandes y humildes. La imagino caminando por la calle de noche, tarde, saliendo de mi casa después de pasar unos días con Ben. Seguro que habría aparcado el coche en algún lugar alejado para que no la vieran los vecinos. Ben habría insistido, para guardar las apariencias. Siempre por las apariencias. Y casi puedo imaginarla perfectamente: a ella, pasando por delante de aquella farola, sintiendo que la vida se le escurría de la piel a cada paso, sabiendo que yo estaba a punto de llegar a casa y estar con él. Sabiendo que esa noche dormiríamos juntos mientras ella estaba en esa casita triste, sola, con los ojos clavados en el techo y la mente puesta en nosotros. Era lo mismo que yo sentía cuando Ben se levantaba de aquel taburete y volvía a su casa con Allison: lo desgarrador de saberme algo que él mantenía oculto, en secreto, como un hábito desagradable que solo sacaba a relucir por la noche.

Y entonces, el crujido de una mecedora. El momento en el que se diese cuenta de que no estaba sola. Una mirada a un lado y un anciano sentado en su porche, con los ojos nubosos posados en ella.

“Me llamo Isabelle”, habría dicho, deteniéndose, sonriendo. Permitiéndose creerlo. Permitiéndose despojarse de su propia piel y meterse en la mía un segundo más. Permitiéndose ser yo, la mujer de Ben, igual que yo siempre había querido ser Allison. Como si al decirlo en voz alta, de alguna manera sería verdad. “Soy su vecina, Isabelle Drake”.

CAPÍTULO 58

—No sé de qué estás hablando.

Valerie se queda mirándome, y siento la bilis que me sube por la garganta.

—Sí que lo sabes —digo con la voz temblorosa—. Te llevaste a mi hijo.

Me la imagino entrando en mi casa con su propia llave, la que Ben habría sacado de debajo del felpudo para ponérsela en la palma de la mano y luego cerrarle los dedos. Imagino el silencio de la casa mientras Rosco se habría acercado a ella en la oscuridad. La habría reconocido después de todo un año de ir a nuestra casa; ya no era una desconocida. Ella le habría susurrado para calmarlo, acariciándolo detrás de las orejas para que se volviera a dormir. Imagino los pasos que habría dado por el pasillo hasta la habitación de Mason. Habría entrado sigilosamente en su habitación, cubriéndose los dedos con las mangas para abrir la ventana. Habría dejado entrar una brisa fresca y húmeda mientras lo alzaba en brazos, y luego habría salido de la casa y habría cerrado la puerta del frente.

Me pregunto si Mason se sentiría seguro con ella, si por eso no gritó.

—Hay personas que no son dignas de ser madres —dice ella por fin, como si esa fuera una explicación que yo debiera entender.

—¿Qué le hiciste?

Intento imaginármelo, esos breves momentos que le adelantaban a Valerie cómo sería una vida con Ben, una de verdad, no la vida oculta y secreta que tenía, pero que después le arrebatan una y otra vez. La adrenalina que le habría corrido por el pecho la primera vez que entró en nuestra casa. Habría pasado los dedos por mi tocador, se habría peinado con mi cepillo, dejando sus mechones enredados con los míos, sonriendo ante la idea de que yo nunca me enteraría. Se habría mirado al espejo y habría visto su propia imagen; habría sentido una confianza creciente mientras revolvía mi armario y se probaba mi ropa. Se habría imaginado a sí misma en las fotos con Ben en vez de conmigo.

—Ninguno de los vosotros dos quería tener un hijo —me dice—. No de verdad. No cuando llegó el momento.

Pienso en ella acostada en nuestra cama, paseando los dedos por el pecho desnudo de Ben; el llanto de Mason desde la otra habitación, y que él tuviera que levantarse y dejarla sola.

Siempre fue un bebé inquieto.

—Hay mucha gente a la que le encantaría tener un hijo —dice ella—. No tienes ni idea, Isabelle. La gente mataría por tener uno, pero no es para cualquiera.

Valerie ya no quería compartir a Ben. No quería compartirlo conmigo, con Mason. Con nadie.

—Dime dónde está —exijo con las manos temblorosas. Doy un paso adelante, acercándome a ella. La arrincono contra la mesa de café; no tiene escapatoria—. Si me lo dices, puedo olvidarlo. Puedo olvidarme de ti.

—Es lo mejor —dice—. Para todos.

Doy otro paso, más cerca.

—Dime dónde está.

—Ben me contó lo que le hiciste a tu hermana —continúa—. Era solo cuestión de tiempo que también le hicieras algo a tu hijo. Lo sabes, ¿verdad?

—¡Dime dónde está! —grito, con una rabia enceguecedora que me recorre todo el cuerpo. Siento lo mismo que la última vez: los brazos, las manos, con el hormigueo de la adrenalina; la furia cada vez más intensa hasta que perdí el control.

—Tranquila —dice ella, sonriendo—. Está en un lugar mejor, Isabelle.

Oigo esas palabras y de pronto lo veo con total claridad: Valerie en su ordenador, leyendo ese artículo, mirando la foto mía en el escenario. Mis ojos inyectados en sangre soportando los gestos ceñudos y las miradas de los demás en busca de la más mínima oportunidad de saber la verdad. Yo, contemplando al público, suplicando por el micrófono y, finalmente, absorbiendo tanto los susurros que también terminé creyéndolos.

Pienso en el hecho de que Valerie lo supiera —la verdad, lo que hizo, lo que me quitó— y aun así escribiera ese comentario y lo publicara para que yo lo viera, antes de entrar en razón y borrarlo para siempre.

Pienso en cuando ella me miró en la iglesia, con la cabeza inclinada hacia un lado mientras señalaba las velas que parpadeaban en la oscuridad; la lástima que había en sus ojos o, mejor dicho, el descaro, la arrogancia. Y de pronto, siento que mi cuerpo se abalanza sobre ella antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, con esas palabras resonando con fuerza en mis oídos.

“Está en un lugar mejor”.

Siento la sacudida repentina del impacto. Nuestros cuerpos se enredan y caen al unísono hasta que nos desplomamos sobre la mesa de café y esta se parte; el sonido del cristal que se hace añicos se mezcla con el escalofriante crujido de un cráneo.

CAPÍTULO 59

Dos días después

Bam, bam, bam.

Mis pupilas se clavan en un punto de la alfombra. Un punto sin trascendencia, a decir verdad, salvo por el hecho de que mis ojos parecen estar a gusto con él. Escucho el golpeteo, los latidos, el repiqueteo constante de un corazón en mis oídos. Un eco rítmico, como sumergirse en el agua de la bañera y oír su pulso.

Bam, bam.

Levanto la vista, parpadeo un par de veces; el punto se ha vuelto a fundir con la alfombra.

—¿Señora Drake? Señora Drake, veo su coche fuera.

Ahora me doy cuenta de que hay alguien llamando a la puerta. Rosco ladra y agita la cola contra el suelo de madera, alterado, y yo aprieto los ojos, intentando vencer el escozor. Después me levanto del sofá y me acerco.

—Ya basta —le digo acariciándole las orejas.

Siento una opresión en el pecho cuando me dirijo a la puerta, aunque ya sepa quién es. Aunque los dos últimos días haya estado esperando, esperándolo a él, mientras veía pasar el mundo por la ventana como si fuera un vídeo a cámara rápida.

—Detective Dozier —digo cuando abro la puerta y observo su figura en mi porche: los brazos fornidos y los ojos fríos—. Me alegro de verlo.

—Sí, hola —dice enganchando de nuevo los pulgares en las presillas del pantalón—. Llevo aquí cinco minutos. ¿No ha oído que estaba llamando a la puerta?

—Estaba durmiendo —miento con una sonrisa—. Disculpe.

—¿Le molesta si paso?

—Para nada. —Extiendo el brazo y abro más la puerta; luego, vuelvo a la sala de estar y me siento en el sofá.

—¿Qué le ha pasado?

Sigo su mirada y veo la gasa de mi mano. Aún me envuelve la palma con fuerza, y una manchita de sangre seca se filtra a través de la venda.

—Una copa de vino —digo, levantándola—. Me hice un buen corte.

—Ajá.

Sigue mirándome, sus ojos van y vienen entre mi cara y mi mano.

—¿En qué puedo ayudarlo? —pregunto intentando cambiar de tema.

—Hay una… novedad —dice por fin—. En su caso. Quería contársela en persona.

Lo miro, con la mirada tensa, como si acabara de abrir los ojos bajo el agua en una bañera llena de cloro. He pasado las últimas cuarenta y ocho horas en una especie de amasijo extraño de nervios y aturdimiento, como si mi cuerpo no supiera cómo responder. Me he sentido así desde que me puse de pie en la sala de estar de Valerie, poco a poco, con el crujido de los cristales bajo los pies y la respiración entrecortada que se amplificaba a mi alrededor; desde que contemplé su cuerpo sin vida y los fragmentos de la mesa, afilados y punzantes, como decenas de puñales esparcidos por el suelo.

Me he sentido así desde que miré esos ojos abiertos de par en par, vidriosos como la porcelana, y el charco de sangre que se extendía debajo de ella. La quietud absoluta de su pecho.

—¿Y cuál es la novedad? —pregunto, aunque ya lo sé.

—Seguro que ha visto las noticias —dice él dando un paso adelante—. El asesinato de Valerie Sherman.

—Sí —digo asintiendo con la cabeza. Ha salido en todas partes, por supuesto. Una mujer joven y atractiva encontrada muerta en su casa, en un charco de su propia sangre—. Un robo que salió mal, según dicen.

—Esa era la teoría original —señala Dozier—. La mesa de café rota, la casa desordenada. Pero cuanto más lo investigábamos, más raro nos parecía. Como una puesta en escena.

Aprieto los dedos.

—¿Una puesta en escena?

—Como si alguien hubiera intentado fingir un robo —continúa él, observándome—. Como cuando alguien abre una ventana para fingir un secuestro.

Siento que el corazón me martillea en el pecho y que me sudan las palmas de las manos.

—¿Por qué me dice esto?

—Como seguro que ya sabe, Valerie tenía una relación con su marido. Desde hace bastante tiempo. Mientras aún estaban casados.

—Sí —digo, asintiendo con la cabeza—. Sí, estoy al tanto.

—Encontramos fotos de él en la casa —dice Dozier—. Otras… “pertenencias” que parecen ser suyas.

Me callo y lo dejo continuar. Solo hablo cuando me preguntan, un truco que me enseñó mi padre.

—Cuando su muerte salió en las noticias, recibimos una llamada de un paciente suyo —me explica—. Valerie era terapeuta. Estaba a cargo de un grupo semanal de terapia de duelo en la catedral del centro. Había varias personas que iban con regularidad.

Asiento con la cabeza.

—Según este paciente, ustedes dos estuvieron hablando la noche de la vigilia de Mason.

Recuerdo al hombre que había entrado cojeando e interrumpido nuestra conversación antes de que pudiera empezar; la disculpa en sus ojos cuando pasó y se sentó, observándonos en silencio desde un rincón, escuchando.

—¿En ese momento usted sabía quién era ella? —pregunta Dozier—. ¿Qué relación tenía con su marido?

—No —respondo, la primera verdad que he dicho en todo el día—. No, no lo sabía. No tenía ni idea.

—¿Así que habló por casualidad con la amante de su esposo menos de dos semanas antes de que la encontraran muerta en su casa?

—No sé qué decirle —le digo—. Fue una coincidencia.

Sus ojos vuelven a posarse en mi mano y después en mí.

—¿Ha venido por eso? —le pregunto intentando sonar exasperada. Como si la idea de que yo tenga algo que ver con esto fuera imposible, demasiado descabellada para siquiera considerarla—. ¿Ha venido a interrogarme?

Dozier se me queda mirando otro segundo antes de soltar un suspiro y negar con la cabeza.

—No —responde—. Estoy aquí porque ese paciente también nos dio un nombre.

—Un nombre —repito intentando disimular el desconcierto. No esperaba que la conversación siguiera así—. ¿El nombre de quién?

—El nombre de una mujer que también asistía al grupo, pero que dejó de ir tras la desaparición de Mason —dice—. Una mujer que no podía tener hijos.

Mis ojos se clavan en los suyos al recordar lo que había dicho Valerie, la justificación de lo que había hecho, como si estuviera haciéndole un favor al mundo.

“Hay mucha gente a la que le encantaría tener un hijo”.

—Al principio no le dio mucha importancia, pero al enterarse de la muerte de Valerie y de que ella era la amante de su marido, decidió denunciarlo.

Tardo un segundo en darme cuenta de lo que intenta decirme: una mujer que desapareció al mismo tiempo que Mason. Una mujer que quería un hijo y no podía tenerlo. Una mujer que conocía a Valerie.

—Entonces, ¿qué significa? —pregunto moviéndome hasta el borde del sofá—. ¿Quién es?

—No quiero que se adelante —me dice. Extiende la palma de la mano, mete la otra mano en el bolsillo trasero y saca una foto pequeña—. Quizás no sea nada, pero lo estamos investigando. ¿Conoce a esta mujer? ¿O le suena el nombre de Abigail Fisher?

Cojo la foto y me quedo mirando a la mujer: el pelo castaño y los ojos tímidos. Parece un poco mayor que yo, de unos cuarenta y pico, quizá, y le doy vueltas al nombre en mi mente, tratando de situarlo. He estudiado tantos nombres en los últimos doce meses… y, entonces, levanto la cabeza de golpe y miro al comedor. Me pongo de pie y camino hacia la mesa, donde la lista de asistentes de la TrueCrimeCon sigue sujeta a la pared.

—Abigail Fisher —digo, golpeando el nombre con el dedo cuando lo encuentro. Intento contener los latidos de esperanza en mi pecho, pero se me nota la emoción en la voz. Un vértigo que no puedo contener—. Aquí está. Abigail Fisher. Fue a la conferencia.

Miro a Dozier, luego vuelvo a la foto, y entonces me doy cuenta: los ojos. He visto esos ojos antes. Recuerdo que eran llorosos y distantes; el destello de las lágrimas mientras ella me miraba en el escenario, recitando cada palabra que yo decía.

—Dios mío —digo; corro hacia mi portátil y lo abro de golpe.

Recuerdo haber leído aquel artículo y haber estudiado la foto del público; el flash de la cámara que había hecho brillar sus ojos, convirtiéndolos en algo etéreo y extraño.

Recuerdo que la mirada de aquella mujer me había hecho estremecerme físicamente, como si mi cuerpo reaccionara ante algún peligro que mi mente aún no podía comprender.

—Abigail Fisher —vuelvo a decir, con el corazón que se me sale del pecho mientras se carga el artículo.

Cuando termina, me doy vuelta y toco la pantalla, la golpeo con los dedos, observando cómo cambia la expresión de Dozier al entenderlo él también: sus ojos pasan de mí al público y luego se centran en ella. Sus ojos van y vienen entre la mujer de la primera fila y la mujer de la foto que me dio.

Quedamos sumidos en el silencio durante unos segundos más; la inmensidad de este momento se apodera de ambos. Por fin, después de tanto tiempo, tenemos una cara. Un nombre. Una oportunidad.

—Abigail Fisher —repite Dozier, asintiendo con la cabeza a un ritmo resignado—. Es ella.

CAPÍTULO 60

Una semana después

Oigo un zumbido y levanto la vista, observando cómo se abre la voluminosa puerta de metal. Me arden los ojos. Pero no de sueño, o mejor dicho, por la falta de sueño, sino por las bombillas fluorescentes y baratas que tengo encima. Por la luz cegadora de este lugar.

—¿Isabelle Drake?

Miro al funcionario de prisiones que está delante de la puerta y levanto la mano, con una sonrisa mansa. El corte está un poco mejor, ya no es una herida abierta, sino una costra delgada y fruncida. Aún tengo presentes los ojos de Dozier clavados en la venda, en mí, intentando reconstruirlo todo aquel día en la sala de estar de mi casa, intentando ensamblar todas las pistas para formar una imagen.

—Una última cosa —me dijo dando media vuelta mientras yo lo acompañaba a la puerta.

Él no podía dejar de mirarlo: el corte ensangrentado en la palma de mi mano. Seguro que estaba pensando en el cuerpo sin vida de Valerie encima de la montaña de cristales; en aquellos fragmentos, afilados y dentados, y en el temperamento que él ya había visto que yo podía tener.

Sabía que yo podía estallar en cualquier momento y quedar poseída por la furia.

—Valerie le quitó muchas cosas —dijo cambiando el peso de una pierna a la otra como si de pronto se sintiera incómodo—. ¿Cómo se siente al respecto?

Me quedé mirándolo sin comprender, el eufemismo del siglo.

—Se llevó a mi hijo —respondí señalando la foto que él aún tenía en sus manos—. ¿Cómo cree que me siento?

—Eso aún no lo sabemos —dijo él, aunque pude ver en su rostro la certeza que estaba empezando a arraigar. La perfección de esa certeza: una mujer que deseaba un hijo más que nada y otra mujer que quería que un hijo desapareciera. Seguro que él se imaginaba la situación, igual que yo: Valerie oyendo a Abigail llorar cada lunes por la noche, lamentando lo injusto de la vida, anhelando ser madre, con desesperación en la voz, mientras Valerie pensaba en Mason y en todas las mentiras que Ben le había dicho sobre mi ineptitud, que no me lo merecía, e imaginaba que su desaparición lo resolvería casi todo.

“Es lo mejor”, había dicho. “Para todos”.

Dozier suspiró, y pude oír el chasquido de la lengua en su boca, las uñas que arañaban la tela de los pantalones. Nervioso, indeciso.

—La mantendré informada —terminó diciendo, y en ese momento supe que mi plan iba a funcionar.

Me levanto y observo al funcionario escoltar a Ben hasta la zona de visitas, intentando imaginar lo diferente que debo de parecerle después de tan solo una semana. Me miré al pasar en el espejo del pasillo cuando iba rumbo a la cárcel: la vida me ha vuelto a las mejillas, como si alguien hubiera echado tinte rojo en un recipiente con agua y se hubiera extendido hasta llegar a los bordes, dejándolo todo rosa. Tengo los ojos más abiertos, brillantes, despiertos, y las sombras debajo de ellos empiezan a desvanecerse como un moratón que va sanando.

Y Ben, él también parece diferente.

—¿Cómo estás? —pregunto, inclinando la cabeza mientras ambos nos sentamos. Por fin, ahora puedo ver lo que los demás habían visto en mí: el cansancio grabado tan a fondo en la cara y las arrugas nuevas que le aparecieron prácticamente de la noche a la mañana. Tiene la piel cetrina y pálida, como algo que va muriendo poco a poco—. ¿Has podido dormir algo?

Ben me mira y se pasa las manos por las mejillas, por la barba. Me quedo mirando las esposas en las muñecas, que le pellizcan la piel.

—Isabelle —dice al fin, con la voz ronca—. Yo no lo hice.

Pienso en aquella mañana en casa de Valerie. Me puse de pie, miré a mi alrededor. Su cuerpo sin vida debajo de mí; y la gravedad de lo que había hecho asentándose. Parpadeé, intentando quitar las manchas oscuras de mi vista y detener el mareo. Recuerdo el momento en el que me di cuenta de que esto volvería a mí, de que siempre volvería a mí: la esposa despechada, la madre desesperada, la mujer enloquecida que perdió la cabeza en su frenesí por encontrar respuestas.

—Encontraron tu anillo debajo de su sofá —señalo ahora—. Junto a su cuerpo. Tenía tu ADN por todos lados, Ben. Bajo las uñas. No tiene buena pinta.

—Porque estuvimos juntos esa misma mañana —dice él, frustrado, pasándose las manos por el pelo como si hubiera repetido esa afirmación infinidad de veces.

Recuerdo el temblor de mis dedos cuando los últimos restos de adrenalina abandonaron mi cuerpo, como un músculo agotado que empieza a aflojarse. Se colaron por debajo del cuello de mi camisa mientras tenía la vista fija en ella, pensando, girando el anillo de Ben con los dedos como ya había hecho tantas veces.

El anillo que tenía grabado su nombre. El anillo que nadie sabía que yo tenía.

—Ese anillo —dice él ahora—. No sé cómo llegó ese anillo ahí, Isabelle. No tengo ni puta idea. Ya ni siquiera lo uso. Quizás ella se lo llevase de mi apartamento, no sé.

—¿Descubriste lo que le había hecho a Mason? —pregunto sin alzar la voz—. Porque si lo hubieras descubierto, es entendible. Yo habría hecho lo mismo.

—No —responde él—. Por Dios Santo, Isabelle, te lo juro. No tenía idea. Mira: lo siento, de verdad. Siento todo lo que ha pasado. Pero yo no maté a nadie.

Miro a Ben, mi marido, y me maravillo de lo bien que ha salido todo: la historia que creé, entretejida en la realidad mientras estaba en la sala de estar de Valerie, frotando el anillo contra mi camisa y haciéndolo rodar por el suelo. Analicé las pruebas, los hechos, y construí un relato que lo explicara todo. Sabía qué pensaría la policía cuando lo encontraran allí, arrancado en medio de un forcejeo y perdido en un rincón polvoriento bajo el sofá.

Un hombre casado y su amante. Sabía cómo se desarrollaría la historia.

—Es fácil echarle la culpa al novio —digo, mientras la voz de Waylon palpita en mis oídos como el repiqueteo constante de un corazón: “Quiero que él pague”—. Como también es fácil culpar a la madre. Pero ¿sabes lo que aún no tiene sentido para mí? ¿Lo que no puedo entender?

—¿Qué? —pregunta con un enfado que le brota por los poros.

—¿Cómo sabía Valerie que el intercomunicador no tenía pilas?

Percibo la fuerte tensión de su mandíbula, el sutil tintineo de las cadenas cuando mueve una pierna, la curva que se forma en su garganta al tragar saliva, preparándose para mentir.

—Ella sabía que estaba ahí —continúo—. Ya había estado en nuestra casa y jamás entró en su habitación. Si no, la habría visto en mi teléfono.

—No sé —dice él, con voz tenue—. No tengo idea.

—Pero ella tuvo que haber sabido que esa noche el aparato no estaba grabando. Da la sensación de que alguien se lo dijo.

Ben guarda silencio al otro lado de la mesa; sus ojos están fijos en los míos.

—Parece que alguien le hubiera dicho qué noche tenía que ir.

Siento el ambiente cargado y sé, con una seguridad visceral, que también tengo razón en esto. Puedo imaginármelos acostados a los dos en nuestra cama en una de las noches en las que yo estaba de viaje. Puedo oír los chillidos de Mason colándose por debajo de la puerta y los suspiros de Ben, que luego se habría marchado, murmurando algo sobre que yo sabía que se no tenía pilas y no me había molestado en cambiarlas. Imagino a Valerie, sola en la cama, con los engranajes de su mente empezando a girar, y la voz de Ben, la grasa que necesitaban para seguir dando vueltas.

—Háblame de Allison —digo por fin, inclinándome hacia delante, porque él necesita entender por qué está aquí—. ¿Cómo murió, Ben?

Veo que se le va el color de la cara; su piel, de algún modo, palidece aún más.

—¿Qué quieres decir? —pregunta.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Se suicidó. Isabelle, ella… —Se detiene, traga saliva, gira levemente la cabeza—. No creerás que yo también le hice algo, ¿verdad?

Trato de imaginarlo: a Ben, obligando a Allison a tragar las pastillas, triturándolas hasta hacerlas polvo y echándoselas en el café, tal vez, o escondiéndoselas en la comida.

—Izzy —me suplica—. Por Dios Santo, jamás he matado a nadie.

Sin embargo, no creo que haya sido eso lo que sucedió. Después de todo, las palabras de Ben son su arma. Siempre fue así. Siempre ha sabido que la mejor manera de controlar a una persona es plantando una idea en su mente y haciéndole creer que se le había ocurrido a ella. Siempre supo cómo esparcir las migas de pan, una a una, hasta que todos los pasitos que has dado te llevan a un lugar completamente distinto, un lugar que ya ni siquiera reconoces. Un lugar tan lejano que no sabes cómo volver de allí. Siempre ha sabido cómo asfixiar a una persona desde dentro; cómo matarla de hambre, ahogarla, dejarla en el límite de modo que, cuando mire hacia abajo y solo vea que tiene el vacío debajo, cuando asome un pie por la cornisa y sienta que empieza a caer, esa idea tal vez le parezca lo mejor.

Y eso también merece un castigo, ¿no?

Imagino a Allison durante todas esas noches, embarazada, consciente de que su marido estaba saliendo con otra; sintiendo la misma soledad que había sentido yo, el mismo arrepentimiento, y viendo su vida pasar por su mente como una película: Ben, señalándola en el pasillo del instituto al decidir que era suya, atrayéndola y dándole todo lo que quería hasta que llevó su vida por otro camino y ahí la dejó, sola y abandonada, justo cuando otra vida había empezado a crecer dentro de ella.

Me la imagino entrando en el baño, con lágrimas en los ojos, una mano en el estómago y el bote de pastillas que él había dejado sobre la encimera, desafiándola en silencio. Me la imagino tomando el bote y sosteniéndolo en la mano, consciente de que él lo había dejado allí a propósito, sabiendo lo que él quería que ella hiciera y, poco a poco, empezando a pensar que ella también querría hacerlo.

Después de todo, la violencia siempre llega a nosotros como menos lo esperaríamos: rápida, sin hacer ruido, disfrazada de otra cosa. Ben siempre ha sabido que no hace falta apretar el gatillo para asesinar a alguien; a veces, basta con cargar el arma y dejar que se dispare sola.

EPÍLOGO

“Cuéntame una historia”.

Aún oigo su voz, la de Margaret, acostada boca abajo en el suelo de la sala de estar, agitando las piernas. Puedo ver las páginas satinadas desplegadas frente a nosotras como un libro de cuentos de la vida real: historias de otras personas, de otros lugares. Me transportaba a esas otras pieles mientras leía las palabras en voz alta, imaginando cómo sería ser otra persona, vivir otra vida.

“Se le da bien. Contar la historia, digo”.

Waylon y yo en aquel avión; yo, con los ojos cerrados mientras él me miraba. El suelo debajo de nosotros, vibrando mientras despegábamos.

“No es una historia”, le dije. “Es mi vida”.

Pero ¿acaso nuestra vida no es más que una historia que nos contamos a nosotros mismos? ¿Historias que intentamos crear a la perfección para lanzarlas al mundo? ¿Historias que resultan tan vívidas, tan reales, que al final empezamos a creérnoslas también?

Yo empecé a tejer mi propia historia a los ocho años, una red de mentiras que se fue haciendo más fuerte e intrincada al pasar el tiempo. Los hilos microscópicos, pegajosos y fuertes, atrapaban todo lo bueno y lo devoraban por completo. Había algo malo en mí. Algo oscuro y tóxico que me recorría las venas. Algo maligno que aquella casa me había inyectado, un veneno mortal que convirtió mis ojos en piedra. Empezó como una frase que me susurraron una mañana: “Me da miedo que hagas eso”, y se transformó en algo más grande y confuso. Algo que definió mi propia existencia.

Aquellas huellas en la alfombra, el hecho de que mi cuerpo actuara de un modo que mi mente no podía controlar. Era algo que lo consumía todo, como la niebla del pantano por la mañana, avanzando por el patio y tragándome viva.

A veces, las historias que creamos son sobre nosotros mismos. A veces, sobre otras personas. Pero mientras creamos en ellas, mientras podamos convencer a otros de que las crean, mantienen su poder. Siguen siendo ciertas.

Ahora miro a Waylon, con la luz verde parpadeando entre nosotros y el peso de los auriculares sobre las orejas. Por fin lo hemos entendido todo: Ben y Allison, y el hecho de que la policía nunca estuvo convencida de que hubiera sido un suicidio; el hecho de que Dozier siempre sospechase de él, pero no tuviese las pruebas necesarias para condenarlo, y que desde entonces siempre lo observara a distancia, sobre todo después de la desaparición de nuestro hijo, escondiéndose entre los árboles en la vigilia, interrogando a su mujer para saber qué sabía yo.

Quería atraparlo en cuanto diera un paso en falso. En cuanto dijera una mentira.

Pienso en cómo me miró Dozier la semana pasada, con la vista puesta en mi mano vendada. Sabía lo que le había pasado a Valerie, en el fondo lo sabía, igual que el detective Montgomery sabía lo que le había pasado a Margaret. Lo que pasó realmente. Pero no quiso saberlo, no del todo. No quiso saber la verdad, lo que sí ocurrió, sino que quiso escuchar lo que era más fácil de creer. Entonces, me hizo todas las preguntas correctas, me escuchó recitar lo que tenía que decir y luego formó en su mente una realidad que era mejor, más conveniente, que la que existía de verdad, y abrazó su propia mentira contra el pecho hasta que la vio escurrirse, como algo resbaladizo que se escapa de las manos.

Hablamos de Ben y Valerie, y del plan que urdieron juntos; del anillo de él bajo el sofá, y de cómo la usó a ella para volver a tener una vida sin hijos, para después matarla cuando todo hubo terminado y hacerlo pasar por un robo para guardar su secreto. Kasey también accedió a que Waylon la entrevistara y habló largo y tendido sobre el hecho de que Ben fuera un controlador solapado. Habló de cómo me había visto cambiar, lentamente, mucho antes de que Mason desapareciera, y de cómo me había alejado de todos los que formaban parte de mi vida hasta que lo único que me quedó fue él.

Tras conocerse la noticia del arresto de Ben, Paul Hayes se acercó a mi casa y me pidió que le guardara un secreto.

—Ese hombre que viste es mi padre —me dijo con un temblor nervioso en la garganta—. Está viviendo conmigo ahora que se acerca el final, pero ambos tenemos antecedentes penales, pasados, de los que no estoy orgulloso.

Volví a recordar lo que había dicho Dozier: los cargos por drogas y su paso por la cárcel. Debido a que estaba en libertad condicional, Paul no tenía permitido albergar a otro delincuente, aunque fuera un familiar, así que mantenía a su padre escondido en la casa, con las persianas bajadas y las ventanas a oscuras, hasta que el sol se ocultaba y podía salir sin correr riesgos.

—Mi padre me dijo que te vio aquella noche —me contó, negando con la cabeza—. Todo este tiempo pensé que habías sido tú, pero no podía entregarte sin entregarnos a nosotros también.

Pienso en cuando él se escabulló en la vigilia; el odio con el que me miró cuando me encontró sentada en su porche. Pensaba que era una asesina. Pensaba que había matado a mi propio hijo y que su padre era la única persona en el mundo que podía probarlo. Debió de sentirse muy culpable al verme salir impune todos los días, consciente de que solo él podía llevarme ante la justicia, pero al final eligió a su familia, y se protegió a sí mismo y a su padre con el silencio y la mentira.

Otra cuestión era mi propia familia: mis padres, que desde entonces se han vuelto a acercar para intentar reparar la ruptura que nos separaba. Mi madre y la culpa silenciosa que arrastra constantemente; mi padre y la vergüenza que siente por habernos fallado tanto. Después de todo, ya habían perdido a dos hijas. No querían perder a una tercera. Llevará tiempo, lo sé, volver a conocernos y perdonarlos por todo lo que hicieron y dejaron de hacer, pero al menos ahora todo ha salido a la luz: Margaret y Ellie, y las cosas terribles que pasaron en esa casa.

Los recuerdos que ninguno de nosotros quería recordar, pero que, ahora que los he recuperado, serán imposibles de olvidar.

Me quito los auriculares y veo a Waylon accionar el interruptor que apaga la luz verde. Pronto nuestra historia saldrá al mundo, resonará en los oídos de los demás y entonces será verdad. Será verdad porque ellos creerán que lo es, y deformarán los hechos para que se correspondan con lo que sienten. Encontrarán fragmentos de verdad en todos los lugares equivocados. Los juntarán a la fuerza para revelar una imagen que nunca existió.

—¿Estás bien? —pregunta Waylon, enroscando los cables alrededor de su muñeca y metiéndolos de nuevo en el estuche—. Con todo esto que ha ocurrido, digo.

Miro hacia fuera; el sol poniente proyecta una luz anaranjada por el cielo. Hace solo tres semanas, la puesta de sol señalizaba un comienzo, el de otra noche larga y solitaria. Pero ahora parece un final: el de una pesadilla de la que por fin he conseguido despertar.

—Sí —digo, asintiendo con la cabeza—. Sí, estoy bien.

—Todo lo que hiciste valió la pena —señala él.

Sonrío antes de acompañar a Waylon a la puerta y la abro de par en par mientras nos despedimos. Cuando ya se ha ido, me doy la vuelta y asimilo el silencio renovado de mi casa: Rosco en el suelo, durmiendo tranquilo, el crepúsculo que entra por las ventanas mientras la cena se calienta en el horno. Me asomo al comedor y pienso en todos esos nombres, fotos y recortes de periódicos que ya he quitado; en todas las charlas y las llamadas a Dozier; en las pistas que perseguí a ciegas en la oscuridad.

Aquel comentario que apareció y después se esfumó.

“Está en un lugar mejor”.

Así fue como terminó todo: con ese comentario. A pesar de que lo habían borrado, pudieron rastrearlo, pero no los llevó a casa de Valerie, sino a la de Abigail Fisher, un pequeño apartamento alquilado al que se había mudado, al otro lado del país. Y allí la encontraron, esperando, casi como si la aliviara que la atraparan: sentada en una habitación infantil con juguetes, dinosaurios y montones de libros.

Todas las cosas que un niño necesitaría para ser feliz, para estar sano. Para sentirse amado.

Sigo pensando en lo que le habrá pasado a ella: una mujer sin hijos que intentaba hacer su duelo y seguir adelante, pero no podía. En lugar de eso, se aferró a su deseo, se negó a dejarlo ir, lo empujó una y otra vez hasta que Valerie se le acercó una noche, tarde, y le contó una historia.

Una historia sobre un niño con una madre indigna. Un niño que estaría mejor con otra persona.

En cierto modo, lo entiendo. De verdad. Nada en el sufrimiento tiene sentido: las cosas que nos hace hacer, las mentiras que nos hace creer. Valerie se limitó a decirle lo que quería escuchar, y ella se permitió creerlo: que era lo mejor para ella, para todos. Así que se tragó la culpa y el miedo cuando se reunió con ella esa noche, tarde, y hundió los dedos en el cuerpecito de Mason mientras se lo pasaban una a la otra en la oscuridad; su dinosaurio de peluche cayó en el barro tras resbalarse de su mano.

Luego, lo sentó en la sillita del coche y se marchó a toda velocidad, desapareciendo en medio de la noche.

Ahora camino por el pasillo, hacia la habitación de Mason, y me acerco a la puerta que siempre he mantenido cerrada. Toco el picaporte, como he hecho tantas otras veces, con miedo de girarla, de mirar dentro y ver todo lo que había perdido, pero ahora la giro. Abro la puerta despacio. Me permito mirar. Y ahí está, tal como lo había imaginado tantas veces: ahí está Mason, sentado en su cuna, esbozando una sonrisita llena de dientes al verme. Sostiene el mismo peluche, el que limpié de barro después de que lo retiraran de las pruebas y nos lo devolvieran, un pequeño recuerdo de la vida conmigo que sé que él habrá olvidado.

Después de todo, no estuvo durante un año. Un año entero que jamás recuperaré.

Y así podría haber terminado todo: con Abigail Fisher conduciendo a toda velocidad por la carretera, llevándolos a ambos a un nuevo hogar. A una nueva vida. Mason habría crecido con otra madre, y su joven memoria me habría borrado por completo, con pequeños destellos que solo le llegarían como un sueño brumoso, un eco distante. Algo quebrado, roto y deformado con el tiempo. Puede que incluso hubiera sido feliz, que la historia que le contara Abigail echara raíces y se hubiera convertido en realidad… hasta que ella empezó a verme en las noticias todos los días, suplicando que él volviera. Hasta que empezaron a entrarle las dudas, que la obligaron a ir a mis charlas y escucharme hablar. Hasta que empezó a verme no como el monstruo que Valerie me había pintado, sino como una madre desconsolada, desesperada por encontrar a su hijo… Así que se aprendió mi discurso de memoria y lloraba mientras yo lo contaba, sabiendo que había cometido un error, pero aun así, intentando convencerse de que la historia había sido cierta. De que ella había hecho lo correcto.

De que él estaba en un lugar mejor.

Nota de la autora

Si aún no has llegado al final de la historia, te pido que dejes de leer esto ya mismo y primero la termines: lo que viene a continuación seguro lo estropeará todo.

Antes de que este libro existiera en papel y no fuera más que una idea en mi cabeza, la idea era básicamente esta: ¿cómo sería estar atrapada en la mente de una madre que sufría insomnio y que, en el fondo, creía que la desaparición de su hijo había sido culpa suya? Cuando empecé a preguntarme por qué el personaje creería eso, la respuesta me llegó con la fuerza de un camión: es porque las madres y, a decir verdad, las mujeres en general, estamos condicionadas desde que nacemos a sentirnos culpables de algo. Siempre pensamos que tenemos la culpa. Siempre sentimos la necesidad de disculparnos: por ser demasiado o por ser muy poco, por ser demasiado ruidosas o muy calladas, por tener demasiado empuje o ser muy conformistas.

Por querer tener hijos más que nada en el mundo o por no querer tener ninguno.

No te voy a mentir: tenía miedo de escribir un libro sobre la maternidad sin haber sido madre. En esta novela hago afirmaciones contundentes, y me preocupaba hacerlas sin partir de una experiencia personal. Hay muchas cosas sobre la maternidad que no puedo entender y, en esos casos, me basé en gran medida en lo que investigué y en charlas que tuve con amigas y familiares que sí son madres para que me ayudaran a entenderlo. Y aunque reconozco que hay ciertas emociones y experiencias que todavía no puedo apreciar del todo, también creo que todas las mujeres pueden comprender las expectativas implícitas que conlleva el rol: el peso de la maternidad, que parece estar siempre presente a lo largo de toda nuestra vida desde el momento en el que nos regalan la primera muñeca. No solo eso, sino que, debido a lo que opinan los demás cuando tomamos nuestra decisión, muchas veces sentimos que ni siquiera podemos hablar de ello.

Nos sentimos completamente solas en una experiencia compartida por muchísimas personas.

Cuando me di cuenta de eso, quise llenar este libro de diferentes tipos de mujeres: mujeres con defectos, complicadas, caóticas, que sin duda despertarán desprecio por sus distintas decisiones, pero lo cierto es que esa es la cuestión. Isabelle es, en muchos sentidos, mi intento de mostrar el daño que las presiones y expectativas de la sociedad pueden causar en una persona. ¿Es la madre perfecta? No. ¿Comete errores? Sí. Tiene dificultades, como todas las madres, y siente una culpa tremenda por tener pensamientos y emociones que ni siquiera sabe si son normales, aunque ¿cómo va a saberlo si nunca se habla de ello? Sin embargo, a pesar de todo eso, ama a su hijo con locura. Pero ese amor nunca bastará para salvarla del juicio de la opinión pública… o incluso de ella misma, ya que está acostumbrada a asumir las culpas de los demás.

En lo que respecta a la madre de Isabelle, intenté tratar con delicadeza y respeto un tema de semejante fragilidad. Investigué mucho sobre la psicosis posparto; el personaje de Elizabeth se inspiró, en gran medida, en Andrea Yates, la joven madre de Texas que en 2001 ahogó a sus hijos en un estado de psicosis posparto. Cuanto más leía sobre ella, más cambiaban sus actos en mi mente, pasando de horribles a desgarradores: era una madre que no podía soportar más su propia mente. Pidió ayuda, nunca la recibió y terminó denigrada por lo que pasó después. Desde luego que lo que hizo fue trágico y aterrador, pero, al mismo tiempo, podría haberse evitado si la salud mental de las madres no fuera algo que minimizamos con facilidad o que fingimos ignorar. Lo mismo puede decirse de Elizabeth.

Allison, Valerie, Kasey y Abigail también son mujeres con emociones complicadas que las llevan a tomar distintas decisiones: buenas y malas, correctas e incorrectas, pero sobre todo, creo, decisiones que están en la zona de los grises. En la vida real, rara vez podemos permitirnos el lujo de que las cosas sean blancas o negras, así que también intento ser fiel a eso en mis historias, haciendo que cada personaje sea lo más polifacético posible. Por esa razón, espero que inspiren alguna conversación esclarecedora o, al menos, que resulten ser una lectura entretenida.

Por último, si te preocupa tu propia salud mental o la de un ser querido, existen recursos para obtener ayuda. No temas pedirla.

STACY WILLINGHAM trabajó como redactora y estratega de marca para varias agencias de marketing antes de decidirse a escribir novelas. Es licenciada en periodismo por la Universidad de Georgia y tiene un máster en escritura de Savannah College of Art & Design. Actualmente vive en Charleston, Carolina del Sur.