1995. Halifax, Nueva Escocia. Norman, profesor de inglés, intenta suicidarse. En el momento en que va a realizar su propósito, aparece un hombre con intención de atracarle. Norman reacciona, oponiéndose. Después vuelve a su casa, donde le espera su hermana, que había desaparecido hacía mucho tiempo y a quién no tenía esperanzas de volver a ver. 1999. Nueva York. Joe, un profesional del robo con escalo, penetra en un apartamento a altas horas de la noche. Allí encuentra a una mujer a punto de morir: los centros de placer de su cerebro están conectados a la corriente eléctrica por un aparato implantado quirúrgicamente.

A través de un desarrollo brillante y sorprendente, el autor conduce la intriga y los caracteres oscilando entre dos tiempos. Nada es predecible en esta novela mercurial, salvo el hecho de que nos pone en contacto con las más oscuras realidades de control y manipulación de la mente humana.

Spider Robinson

El asesino de mentes

ePub r1.0

mnemosine 29.08.2023

Título original: Mindkiller

Spider Robinson, 1973

Traducción: Jordi Fibla Feito

Diseño de cubierta: José Antonio Llorens Perales

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a la Psique y a Allison

Agradecimientos

Para escribir esta novela he tomado prestadas ideas, intuiciones y observaciones de muchas personas. Las relaciono a continuación sin ningún orden especial:

Doctor Jim Lynch, mi amigo de toda la vida, el primero que me introdujo en el campo de la gratificación cerebral; Larry Niven, cuyo relato «Muerte por éxtasis» es probablemente definitivo en este tema; doctor Jerry Pournelle; doctor Adam Redd, de la Universidad Rockefeller; Bob Shaw; Arych Routtenberg, cuyo artículo publicado en 1978 por la revista Scientific American me impulsó finalmente a la creación de este libro; John D. MacDonald; Robert A. Heinlein y, naturalmente, Olds y Milner, quienes, en la década de 1950, iniciaron todo el asunto aplicando electrodos a cerebros de ratas en la Universidad McGill. No hay que culpar a ninguno de estos caballeros por lo que he hecho con sus ideas. Mientras escribo, solo dos de ellos saben lo que les he tomado en préstamo.

Me ayudaron en la investigación Bob Atkinson, Bill Jones, John Bell, George Allanson y Andrew Gilbert; Bob Atkinson mecanografió más de la mitad del manuscrito cuando yo tenía un brazo en cabestrillo. Mi editor Donald Hutter, de Holt Rinehart y Winston, me hizo inapreciables sugerencias, así como mi agente, Kirby McCauley. Jeanne, mi brazo derecho, leyó el manuscrito mientras lo preparaba, me advirtió de los callejones sin salida y me ayudó a tapar las goteras. Gracias de todo corazón. Ah, y gracias al armero de Battleboro por el fusil Atcheson de asalto; y a la fonda Sea Breeze, en la bahía de St. Margaret, por su hospitalidad.

Todo parecido entre los personajes de este libro y personas reales, vivas o muertas, no ha sido intencionado. Las opiniones de un personaje nunca tienen que ser consideradas necesariamente como las del autor, pero deseo repudiar concretamente toda opinión desfavorable a la ciudad de Halifax expresada por los personajes. Es la ciudad más agradable en la que jamás he habitado. ¡Pero traten de persuadir de ello a un neoyorquino!

Para los interesados en las influencias, este libro ha sido escrito mientras estaba sometido a un continuo régimen de Charlie Parker, Jon Hendricks, Frank Zappa, John Lennon, Tom Waits y los Dixie Dregs.

Halifax, 1981

1

1994

El puerto de Halifax por la noche es un panorama hermoso, y en el mes de junio suelen alinearse en el puente MacDonald parejas de enamorados y otros degustadores de esa belleza. Pero en Halifax incluso el mes de junio puede volverse contra uno con garras de hielo.

Un termómetro al abrigo del enérgico viento hubiera marcado un poco por debajo de cero grados centígrados. Norman Kent tenía todo el magnífico panorama para él solo.

Tenía conciencia del paisaje: se desplegaba ante su rostro y sus ojos estaban abiertos. También tenía conciencia del frío, porque de vez en cuando, cuando movía su cara helada, las lágrimas se desprendían de sus mejillas. Ni una cosa ni otra significaban nada para él. Incluso era vagamente consciente del ruido que hacía el continuo tráfico rodado a sus espaldas, los sonidos repetidos como el rítmico lamento de un gigante herido. Tampoco significaban nada para él. Pensándolo bien, Norman llegaba a la conclusión de que no había nada que significara algo para él, así que pasó una pierna por encima de la barandilla del puente.

Una voz surgió de la noche.

—¡Eh, jefe, no lo haga!

Permaneció inmóvil un largo momento. Se acercaron apresuradas pisadas desde el extremo del puente correspondiente a Dartmouth. Norman se volvió y vio al hombre que avanzaba velozmente hacia él, bañado por la luz pasajera de los faros. Aquello le decidió. Pasó la otra pierna y permaneció tambaleándose en el estrecho saliente, sintiendo el azote del viento en la cara. El viento le arrebató el sombrero y cometió la insensatez de hacer un rápido gesto para cogerlo. Increíblemente, lo logró, al mismo tiempo que dos manos muy fuertes le cogían a él por la muñeca y el antebrazo y lo alzaban a peso, casi rompiéndole el brazo, le pasaban de nuevo por encima de la barandilla y lo depositaban sin miramientos boca arriba sobre la acera. Norman se quedó sin aliento y permaneció allí tendido, parpadeando bajo la estructura del puente y el cielo de medianoche, quizá durante medio minuto.

Tuvo conciencia de que su indeseado salvador estaba sentado junto a él, apoyado en la barandilla, de espaldas al viento y respirando fatigosamente. Al volver la cabeza, Norman sintió el frío de la piedra en la mejilla y vio a un hombre corpulento vestido con una chaqueta raída, siluetado contra la luz del fondo. El vapor del aliento le indicó que el hombretón estaba meneando la cabeza.

Norman se irguió apoyándose en los codos y se sentó al lado del otro, alzándose el cuello de la chaqueta contra el frío. Buscó en sus bolsillos y extrajo un paquete de Players Laighth, y prendió un cigarrillo con un encendedor sin llama. Se lo ofreció al hombre, el cual lo aceptó en silencio, y encendió otro para él.

—Mi mujer me abandonó —dijo Norman—, me dejó después de seis años. ¡Seis años! Dijo que se había casado demasiado pronto y tenía que «encontrarse a sí misma». Y el curso ya casi ha terminado, lo he enredado todo, no tengo nada preparado para el verano y hay muchas posibilidades de que no vuelvan a contratarme en septiembre. El venerable MacLeod larga indirectas sobre la austeridad, los sacrificios y la grave responsabilidad de un jefe de departamento. ¡Ni siquiera se atreve a decírmelo sin rodeos! ¡Encontrarse a sí misma, no te fastidia! Se ha liado con un estudiante de fontanería de diecinueve años, que le ayudará a encontrarse a sí misma. —Se le quebró la voz y fumó durante un rato. Cuando pudo hablar de nuevo, añadió—: Quizá habría podido enfrentarme a uno de los dos problemas, pero los dos juntos… Es justo que se lo diga: voy a intentarlo de nuevo y usted no puede detenerme siempre.

El otro habló por primera vez. Tenía una voz profunda, áspera y desapasionada.

—No me permita que le detenga.

Norman volvió la cabeza para mirarle.

—¿Por qué entonces…?

Se interrumpió al ver la navaja que reflejaba la luz de los faros.

—No pretendía detenerle, jefe —dijo tranquilamente el hombretón—. Solo, je, je, entretenerle un momento.

Ni siquiera se molestaba en disimular la navaja ante la corriente del tráfico. Norman miró brevemente la hilera de coches en movimiento. Como en una película de golpes y porrazos, vio que cuatro conductores, uno tras otro, ponían la misma cara al ver la escena y luego volvían sombríamente la mirada a la calzada. Norman se fijó de nuevo en la navaja. Era muy grande y parecía afilada. El hombre que la sostenía daba la impresión de una consumada pericia en su manejo, y de repente Norman recordó que había cobrado un cheque aquel mismo día y tenía doscientos dólares nuevos en billetes de veinte en su cartera.

Soltó el cigarrillo y el viento se lo llevó. Se colocó la palma de su mano izquierda enguantada en el regazo. Puso en ella la cartera, los cigarrillos, un paquete semivacío de porros y el pequeño encendedor. Mientras se quitaba el reloj de la muñeca, observó que le temblaban fuertemente las manos, pero lo achacó al frío. Añadió el reloj al conjunto de objetos, se quitó el guante de la mano derecha apoyándola en la cadera y extrajo la calderilla de un bolsillo.

—Échelo aquí, hermano —le dijo el hombre señalando su regazo—, y luego lárguese. Vuelva a la ciudad o tírese desde el puente. A mí lo mismo me da.

Norman suspiró profundamente y arrojó todas las cosas al aire hacia su derecha. Casi todos los objetos pasaron por encima de la barandilla y cayeron al puerto. Algunos billetes volaron entre los coches hacia la otra barandilla.

El hombretón permaneció sentado e inmóvil. Su mirada no siguió el rumbo del botín, sino que permaneció fija en Norman, el cual la sostuvo sin pestañear.

Finalmente, el hombre se puso en pie.

—Jefe —dijo meneando la cabeza de nuevo—, tiene usted una corteza muy dura. —La navaja desapareció—. Siento haberle molestado.

Se volvió y empezó a caminar en dirección a Dartmouth, encorvado contra el viento, todavía fumando el cigarrillo de Norman.

—Cobarde hijo de perra —susurró Norman, y se preguntó a quién estaba hablando.

Norman Kent tenía treinta años. Medía un metro sesenta y cinco centímetros y pesaba cincuenta y cinco kilos, pero como había nacido en Norteamérica, en 1965, utilizaba el sistema anglosajón para determinar sus medidas, de modo que se consideraba un cinco pies cinco pulgadas de ciento veinte libras. A pesar de su verdadera estatura, la gente le recordaba normalmente como de altura media, debido a la solidez de su cuerpo y sus movimientos, la cual indicaba una fuerza y unas condiciones físicas que en realidad no poseía desde que abandonó el ejército de los Estados Unidos, seis años antes. Tenía un rostro aceptable, con una perfecta nariz aguileña y un mentón que habría parecido fuerte si no estuviera bajo una boca de anchura ligeramente excesiva que siempre parecía sonreír, debido a los pliegues demasiado desarrollados de sus comisuras, dando una impresión de complacencia en sí mismo.

El mayor halago que se le podría hacer sería llamarle elegante. Se había afeitado para suicidarse. El traje que llevaba era del suficiente buen gusto para sentarle bien a un profesor ayudante de inglés —era su mejor traje— y el gabán ligero era de calidad superior. A los treinta años sus cabellos todavía no habían clareado visiblemente. Los llevaba moderadamente largos. El viento los había azotado formando una fantástica escultura cuyo diseño remodelaba a cada ráfaga. La única nota de inconformismo que se permitía era la corbata, que parecía una paleta de pintor tras haber sido usada por un mono.

Al cabo de un rato se calzó los guantes, se levantó rígidamente y abandonó el puente por el extremo de Halifax, golpeando con los pies en el suelo para restablecer la circulación sanguínea. En los seis últimos años no había conocido el auténtico miedo físico, y había olvidado el efecto tónico que acompaña a la supervivencia. El trayecto hasta su casa duraba veinte minutos, y saboreaba cada paso. El olor del puerto, la sucia y degradada zona portuaria a lo largo de la calle Hollis, las esforzadas y solitarias rameras, demasiado entumecidas por el frío para exhibir sus encantos, la imitación de una vidriera de colores en el escaparate principal del Salón del Capitán, el color peculiar e inimitable de las hojas cuyo envés ilumina una farola, los sonidos metálicos de los semáforos y la planta de energía eléctrica del Hospital General Victoria…, todo volvía a ser nuevo, tesoros que apreciaba por primera vez. Caminaba alegre y descuidadamente, como un niño. Cuando llegó al alto edificio de apartamentos donde vivía, en la calle Wellington, estaba silbando. Mientras subía en el ascensor cambió el silbido por un tarareo, y cuando llegó a su piso cantaba la letra de la melodía. Entonces le divirtió descubrir que la canción que tan alegremente había tarareado era la vieja Poisoning Pigeons in the Park[1], de Tom Lehrer.

La mitad de las luces del pasillo estaban apagadas, como de costumbre, incluida la de su puerta; pero no le importó. Notaba una agudización preternatural de sus sentidos, como si todos sus órganos de percepción hubieran sido afinados recientemente, aumentando su intensidad, y tenía a la vez tal sensación de euforia que cuando llegó a la puerta de su apartamento y percibió que por debajo de esta salía no el sonido del tocadiscos, que había dejado encendido, sino la suave luz de la lámpara, que debería estar apagada, tal como él la había dejado, las implicaciones de esta observación no le trastornaron lo más mínimo. Pensó tranquilamente que debían ser drogadictos, pues Lois estaba pasando el fin de semana en la montaña. Debería bajar en el ascensor y despertar al viejo Julius para que telefoneara al apartamento y descubriera quién estaba allí. Eso sería lo más sensato.

La noche anterior hubiera hecho precisamente eso, felicitándose por conservar todavía su habilidad de viejo soldado que no se dirige hacia el peligro sin tomar precauciones.

Todavía cantando, se sacó las llaves del bolsillo, haciendo que sonaran estrepitosamente. Le alentó observar que la cámara de seguridad situada sobre su puerta estaba intacta, al igual que las colocadas en cada extremo del pasillo. Sus enemigos debían ser idiotas. Las cámaras no requerían una luz visible. «Veamos, pensó, la pistola está en el cajón inferior izquierdo del escritorio: voy ahí corriendo, me tiro al suelo y abro el cajón desde abajo, aparto las piernas de la librería para impedir que puedan apuntarme, y ruedo por el suelo hasta parapetarme detrás del sofá, el cual detendrá las balas. Entonces intento negociar.»

Una parte de su mente estaba sorprendida al descubrir que un profesor ayudante de suaves modales podía hacer algo así tan alegremente, y después de tanto tiempo de inacción, pero no se sentía en modo alguno amedrentado. No era el miedo lo que hacía que ahora el tiempo le pareciera tan lento, sino algo parecido a la alegría. Se quitó el abrigo, la chaqueta, la corbata y los guantes. Hizo girar la llave en la cerradura, se agachó como un atleta a punto de iniciar una carrera, a fin de que su cabeza penetrara en la estancia a una altura inesperada, y abrió la puerta de un fuerte empujón, pero no tan fuerte como para que rebotara en él. Tuvo un buen principio, y se apartó del marco en el mismo momento en que la puerta le franqueaba el paso, permaneció agachado y ganó velocidad al momento, todavía cantando vigorosamente la tonada sobre el envenenamiento de palomas en el parque.

La estancia estaba débilmente iluminada por la lámpara, pero enseguida vio que el escritorio estaba intacto, con todos los cajones cerrados, y era de presumir que el arma no había sido descubierta. Miró a la izquierda: no había enemigos visibles. Miró a la derecha y descubrió a uno envuelto en profundas sombras, con el cabello muy largo, semioculto por el sofá, y posiblemente había más en el pasillo o en otras habitaciones. Quiso estudiar al que podía ver por lo menos durante otra décima de segundo, porque sus dos manos empezaban a alzarse y quería saber lo que tenía en ellas, pero su subconsciente insistió en hacerle mirar al frente. Lo hizo casi a tiempo, pero cuando vio el ejemplar del Village Voice en el suelo, donde lo había dejado antes de salir de casa, ya estaba encima de la revista y le fue imposible evitar el resbalón. Bajó la cabeza automáticamente e incluso logró levantar las dos manos, con el resultado final de que el cráneo golpeó con gran fuerza contra los puños. Cayó pesadamente con el rostro contra la alfombra.

Fue notable que no sufriera la menor conmoción. Se puso inmediatamente de rodillas y abrió el cajón, esperando experimentar en cualquier momento alguna clase de impacto. El arma pareció saltar a su mano. Giró sobre una rodilla y localizó el lugar donde estaba el individuo de cabellos largos, inmovilizado en actitud de sorpresa.

—Quieto donde está —dijo bruscamente Norman.

El otro estalló en una risa repentina, tumultuosa, inequívocamente femenina.

Ahora era él quien debía sorprenderse. Bajó el arma involuntariamente y luego la dejó caer sin la menor precaución, pero por suerte aún tenía el seguro puesto. Acto seguido se sentó en la alfombra.

—Por los clavos de Cristo —dijo ásperamente—. ¿Qué haces aquí, Maddy?

Ella no podía dejar de reír.

—No… no me mates, hermano —logró decir, y siguió desternillándose.

Norman también reía, primero suavemente, pero notó que la hilaridad le hacía bien y le dio rienda suelta hasta que se desternilló a su vez. El dolor de sus manos y las palpitaciones de su cabeza eran cómicos. Ambos dejaron que la risa siguiera largo tiempo, y cuando pudo haber concluido ella dijo: «Envenenando palomas»[2], y ambos estallaron de nuevo en carcajadas.

Al fin ella salió de detrás del sofá y se sentó ante él, cogiéndole ambas manos.

—Hola, hermanito —le dijo en un acento francés suizo—. Me alegra mucho verte de nuevo.

—No puedo creer que estés aquí —respondió él con entusiasmo, y la abrazó fuertemente.

Madeleine Kent tenía cuatro años más que su hermano y le superaba en altura ocho centímetros largos. El parecido de ambos era muy pronunciado: tenía su mismo cabello color de cinta magnetofónica, su nariz y dientes perfectos, y a ella le sentaba bien la excesiva anchura de la boca. Pero aquellos rasgos habían adquirido un carácter diferente. Un desconocido cortés hubiera dicho de ella que no era elegante pero que tenía facciones marcadas, que le daban un aspecto de audacia, o quizá de atrevimiento… pero no de imprudencia. No, había en su mirada demasiada cordura e ironía para eso. La diferencia facial entre los hermanos era sutil pero inequívoca. Norman tenía el aspecto de un hombre que había corrido mucho mundo. Madeleine parecía una mujer que había corrido mucho mundo y que seguía haciéndolo. Su voz era más profunda de lo que él recordaba, una voz de contralto gutural muy atractiva. Las prendas que vestía eran impecables y caras. Tenía los brazos fuertes.

Después de abrazarse ambos quedaron un poco cohibidos. Madeleine sonrió incómoda, y luego se puso en pie y retrocedió unos pasos. Dio media vuelta y apoyó las manos en una estantería.

—Estoy algo aturdida por la alegría de verte.

—Hablas inglés como una suiza —dijo él.

Ella dio un respingo.

—¿De veras? Oh, sí. —Hizo un esfuerzo y eliminó el acento—. Supongo que es por la fuerza de la costumbre. En la actualidad no es muy conveniente que una norteamericana viva en Suiza.

—Me pregunto por qué también yo me siento aturdido por la misma razón.

Ella extrajo un volumen de la estantería, al azar, y pareció examinarlo atentamente.

—Lo que me conturba es que tú y yo nunca hemos sido muy buenos amigos.

—Qué tontería…

—Déjame decirlo, ¿quieres? Han pasado diez años. No escribo muchas cartas. Te seré sincera: en esos diez años habré pensado en ti una decena de veces. Bueno, súmale o réstale cinco.

Él no pudo menos que sonreír.

—A mí me ha ocurrido más o menos lo mismo.

Ella se volvió hacia él y sonrió cuando vio que su hermano le sonreía. Pero su sonrisa era tensa, poco convincente.

—Y ahora estoy en tu casa, y hay cuatro maletas en tu dormitorio. Necesitaba un lugar donde alojarme y se me ocurrió que eres el único pariente cercano que me queda en el mundo. Y ahora, Norman, tengo una gran necesidad de familia. ¿Puedo quedarme aquí por algún tiempo?

Norman aún sonreía, pero sus ojos brillaban a la luz de la lámpara.

—Maddy, si no has escrito mucho en diez años, tampoco has dejado ninguna carta sin respuesta. Siento el loco impulso de pedirte perdón porque no hice una escapada para verte cuando estuve en África. Te confieso llanamente que si me hubieras avisado antes de venir, hubiera procurado disuadirte, pero en cuanto te he reconocido también se me ha ocurrido que eres la única familia que me queda en el mundo y, como tú dices, me doy cuenta de que ahora tengo igualmente una gran necesidad de familia. Quédate, por favor.

En el rostro de la mujer apareció una expresión de alivio y ambos se abrazaron de nuevo, esta vez sin reservas.

—¿Has comido? —preguntó él, recogiendo sus prendas del vestíbulo.

—No. Mostré a ese guardia de seguridad que hay abajo… Se llama Julius, ¿no?… mi identificación, y me dejó entrar, pero no me pareció correcto merodear por tu casa mientras tú…

—Nuestra casa. Vamos a comer.

—Bueno… ¿Café? ¿Negro y dulce?

—Y tostadas inglesas con mucha mermelada, y el café irlandés.

—Merveilleux. Adelante. Me reuniré contigo en un minuto.

Ella cumplió su palabra. Norman acababa de preparar dos tazas de café con tostadas, un trabajo de sesenta segundos, cuando ella entró en la cocina, llevando un envoltorio de forma inconfundible: un disco.

—Un regalo para ti —le dijo—. Ha sido difícil pasarlo por la aduana.

Norman se apresuró a verter el café y desenvolvió su regalo, preguntándose qué programa le habría traído. Pero no era un disco flexible, sino un anticuado disco de plástico solo para audio.

Era un ejemplar de la primera grabación de Lambert, Hendricks y Ross para la Columbia, The Hottest New Group in Jazz, no la reedición de 1974, sino el original. El disco era más viejo que Norman, uno de los primeros álbumes de jazz para estéreo. La cubierta de cartón también era original y estaba en impecable condición.

—Santo Dios —susurró Norman.

La bolsa interna era nueva, un preservador de discos de papel y plástico. La sacó de la cubierta y extrajo el disco con mano experta, tocándolo por el borde y la etiqueta. El disco estaba inmaculado. Tenía incluso ese brillo especial de los discos sin usar. Norman no podía adivinar su valor económico. Pocas personas recurrían en aquellos días al obsoleto formato del disco para escuchar música. Aquel objeto, sencillo como una obra de artesanía, tenía un valor inapreciable.

Ella observó su admiración y respeto.

—¿He acertado, entonces?

—Dios mío, Maddy, es… —Se interrumpió un instante, sin saber qué decir—. Gracias, gracias. Oh, si llegan a descubrirlo en la aduana, te degüellan.

—Recordé que te gustaba la música de este grupo y me pareció que no tendrías este disco en tu colección. Estaba segura de que no la tendrías en forma de disco.

—Lo he escuchado dos veces en toda mi vida. Nunca había posibilidad de hacerlo. Debe haber media docena de ejemplares en toda Norteamérica, y ninguno de ellos virgen. ¿Dónde lo conseguiste, Maddy? ¿Y cómo?

—Fue un regalo de… de un amigo. Olvídalo. ¿Dónde dormiré esta noche? ¿En el sofá?

Cogió su taza de café y buscó el azúcar a su alrededor. Él fue a traérsela y observó que le aterraba la posibilidad de que le cayera al suelo su nuevo tesoro, pero no se decidió a dejarlo en ningún lugar de la cocina.

—Tonterías. Tengo una cama instalada en el estudio. Me echaré ahí y tú duermes en la cama grande, como una reina.

Fue a la sala de estar, guardó el disco al lado del antiguo magnetofón, lo miró, suspirando, y regresó a la cocina. Ella ya había terminado la tostada y bebido la mitad de su café. Norman pensó que estaba hambrienta de veras y, a pesar de ello, había esperado a que él llegara a casa. Tal vez las cosas iban a salir bien.

—Escucha —le dijo—, no sé cómo agradecértelo.

—Me alegro de que te guste —dijo ella con una sonrisa, que pareció desvanecerse con demasiada celeridad.

—Oh, lo siento. Me has hablado de una cama.

—No quise decirte que quiero acostarme necesariamente ahora… a menos que tú…

—Espera un momento, déjame que ponga en orden la cronología. Son… —Hizo ademán de consultar su reloj, pero no estaba en su muñeca.

—Las diez en punto —dijo ella.

—Entonces debe ser media mañana según tu reloj interno. Debes estar rendida… ¿O tengo que hacer la cuenta al revés?

—Mira, es sencillo. Salí de mi piso de Zúrich a las cuatro y media de la tarde. Volé directamente a Londres y tomé un avión de Air Canadá que me trajo aquí. El total de tiempo en tránsito son diez horas, de ellas ocho en el aire. Llegué aquí hace media hora, a las nueve y media, hora estándar del Atlántico. Según mi «reloj», son las tres de la madrugada.

—Entonces te mostraré tu cama…

—Espera. En primer lugar, mi hora acostumbrada de acostarme es alrededor de las dos de la mañana.

—Pero la fatiga del viaje…

—No es tan malo viajar hacia el oeste como hacia el este. He seguido al sol durante todo el día, así que para mí solo han pasado unas pocas horas desde la puesta del sol. Aún no tengo sueño. —Terminó su café—. Pero el caso es que tú no pareces tener el menor atisbo de sueño.

—Es verdad —dijo él—. No tengo nada de sueño…

—… y no sé por qué tengo la impresión de que hay un montón de cosas en tu mente de las que estás deseando hablar.

—Es cierto. ¿Cómo lo has sabido?

Ella vaciló un poco antes de responder.

—Pues verás, en parte por el hecho de que Lois no está aquí, no hay rastro alguno de ella en el apartamento y tú no me has dicho una sola palabra acerca de tu mujer.

—Ah, sí —dijo él, dando un respingo—. Y supongo que habrás buscado las pistas que suelen dejar los solteros: ropa por todas partes, la cama sin hacer, ceniceros llenos…

—… botellas vacías —completó ella—. Si te has estado divirtiendo últimamente, no ha sido aquí.

—No ha sido en ninguna parte, hasta que tú has aparecido.

—Norman, si… Mira, si necesitas algún dinero, solo para salir de un apuro, yo puedo…

—¿Dinero? ¿De dónde has sacado la idea de que necesito dinero? Ese es el único problema que no tengo.

—Bueno, no tienes sombrero, tu cabello es un tanto daliniano, y sé que has empeñado tu reloj… Puedo ver la franja descolorida de tu muñeca.

Él se quedó perplejo un momento, y luego estalló en una súbita carcajada.

—¡Es para morirse!

Ella parecía cortésmente sorprendida.

—Tu deducción es demasiado perfecta. —Refrenó su risa un instante—. Oh, no te preocupes. Te lo diré. Mira, vayamos a la sala de estar. Esto requerirá cierto tiempo.

Llenaron de nuevo las tazas de café. Era un café excelente, y Norman se sentía levemente picado porque su hermana no hacía ningún comentario. Tal vez en los círculos que ella había frecuentado se daba por supuesto que el café era de primera calidad.

—Bueno, dime, ¿qué es lo que te divierte tanto? —le preguntó ella cuando se acomodaron.

—Lo del reloj y el sombrero. En estos momentos el reloj descansa en el fondo del puerto de Halifax, y sin duda el sombrero flota en alguna parte del mismo puerto. Ese es el aspecto divertido de la cuestión. Si no fuera por ese sombrero, puedes estar segura de que ahora yo estaría allá abajo con el reloj. —Se echó a reír de nuevo—. ¿Sabes que no había pensado en ello ni un momento hasta que tú lo has mencionado?

—¿Qué quieres decir? —le preguntó ella, sin percatarse de la ansiedad que reflejaba su tono.

—Verás, es algo embarazoso de explicar. Lo que estaba haciendo, más o menos mientras tú hablabas con Julius para que te dejara entrar aquí, era… Intentaba suicidarme. —Posó la mirada en su taza de café, y así no pudo ver que al oír la última palabra ella se relajaba un poco—. Ahora parece una tontería, pero en aquel momento tenía sentido. No estaba jugando con la idea, sino poniéndola en práctica… hasta que me lo impidió un mal samaritano.

Narró el relato de su frustrado suicidio, alegremente y con algún detalle.

—¿Te das cuenta? —concluyó—. Si no hubiera intentado salvar ese estúpido sombrero, aquel tipo no habría podido impedir que saltara del puente abajo. Ese maldito objeto era lo bastante importante para que me distrajera de mi propósito de morir, y desde aquel instante hasta que tú lo has mencionado no he vuelto a pensar en ello. ¡Debió volar lejos del puente mientras me atracaban!

Empezó a reír de nuevo, pero observó sorprendido que el cuarto «ja» se convertía en un gemido, al igual que el quinto y el sexto, cada uno de ellos más áspero y estridente que el anterior, mientras se agachaba hasta quedar doblado entre sus rodillas. Ella había empezado a moverse con el segundo gemido, sus rodillas tocaron la alfombra al mismo tiempo que las de su hermano y le sujetó antes de que pudiera caer golpeándose el rostro con el suelo. Con una fuerza insospechada le alzó hasta que estuvo de rodillas y le envolvió con sus brazos, quebrando el ritmo entrecortado de su diafragma. Como un motor en marcha, empezó a lanzar grandes sollozos cíclicos que llenaban y vaciaban su pecho.

Giraron sobre sus rodillas, aferrándose el uno al otro como un par de náufragos, y Norman dio rienda suelta a su aflicción durante largo tiempo. Mucho antes de que la serenidad volviese a él, su cuerpo se apretó contra ella, movido por el instinto inconsciente de quien ha estado demasiado cerca de la muerte, pero ella hizo algo que no era ni verbal ni físico, ni de aceptación ni de rechazo. Él lo comprendió de algún modo y se apartó. No fue consciente de ello, pues en aquel momento estaba obnubilado. El banco de datos de su memoria se hallaba en posición de pasado. Con firmeza, pero sin brusquedad, ella cambió de posición y se quedó sentada en la alfombra con su hermano tendido a su lado, temblando sin darse cuenta. El cambio de posición influyó en su llanto, quizá debido a que el aire entraba con más dificultad en sus pulmones. Los sollozos se hicieron más breves y próximos, variando fuertemente de intensidad. Había llorado como un hombre y ahora lo hacía como un niño. Tal vez no se trataba de la posición ni de la oxidación insuficiente, sino solo la impronta infantil del olor de la «hermana mayor», la que tiene tiempo para cuidarle a uno el dedo lastimado cuando mamá está trabajando y papá se dedica a beber. Con aquel lloro liberó más de una clase de dolor, y más de una herida, o una clase de herida, se cerró y empezó a cubrirse de postilla. Poco después sus sollozos se apagaron, transformándose en una respiración lenta y profunda, y ella le acarició el cabello.

Su primer pensamiento consciente fue que algo le hacía daño en la mejilla. Era uno de los botones plateados en forma de anacardo de la blusa de Madeleine, y al mover la cara supo que había dejado una huella que duraría una hora o más. Aquel despertar de la conciencia le instaló de nuevo en la realidad. Rodó sobre sí mismo y se sentó. Los brazos de Madeleine, que habían sido tan fuertes un momento antes, se desplomaron en cuanto él se movió, y ella sostuvo con firmeza la mirada inquisitiva de su hermano, que buscaba desdén, diversión o lástima, pero no encontró nada de eso. Entonces se le ocurrió buscar en su interior desdén, vergüenza o lástima hacia sí mismo, pero de nuevo la pesquisa resultó infructuosa.

—Que Dios se apiade —dijo con voz entrecortada—. Creo que con ese ataque de risa me he vaciado por completo. —Intentó sonreír—. Gracias, hermanita.

Ella le ofreció un pañuelo de papel.

—Anda, toma.

Norman se preguntó por qué la gente siempre pone los ojos en blanco cuando se enjuga las lágrimas, y a continuación pensó en la última vez que había reparado en ello.

—Te eché mucho de menos en el funeral, Mad. —Ella le dirigió una breve sonrisa—. Perdona. He dicho algo estúpido. Naturalmente, no pudiste venir. Solo quería decir…

—No te preocupes, Norman. De veras. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Me despedí de ellos en mi corazón antes de marcharme a Europa, y ellos hicieron lo mismo conmigo.

—Sí.

Ahora ambos sonrieron.

—¿Puedes hablarme de eso ahora? —le preguntó ella.

—¿Por qué he intentado matarme esta noche? Creo que sí.

Norman se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Al ver esta acción, ella sacó un paquete de Gauloise del bolsillo de su chaqueta y alzó inquisitivamente una ceja. Norman quedó sorprendido y complacido. Para un fumador de cigarrillos norteamericanos, el aroma del Gauloise es como un retrete en llamas, hecho del cual no son conscientes la mayoría de los fumadores de ese tabaco francés. Madeleine no había fumado desde su llegada, ni siquiera había preguntado si podía hacerlo, hasta asegurarse de que él también fumaba.

Ella encendió el pitillo.

—Ahora estamos igualados —dijo Norman, prolongando así la sonrisa de ambos—. De acuerdo, hablemos de Lois. Supongo que debo comenzar por el principio, pero no estoy seguro de cuál es ese principio.

—Entonces hazlo al revés. ¿Dónde vive ahora?

Norman indicó la ventana de la sala de estar.

—A unos mil metros en esa dirección y ocho pisos más abajo. Vive en un apartamento dúplex, formado por los pisos segundo y tercero de la casa, al otro lado de la calle, pero ahora están ausentes, en la casa que tiene ella en el Valley. Vive con un estudiante de tercer curso de fontanería llamado nada menos que Rock, y sigue trabajando en el hospital, cerca de aquí. Ahora la han destinado a neurocirugía.

—¿Cuánto hace que se marchó?

—Esa es otra pregunta difícil —replicó él con una sonrisa.

—¿Cuándo se trasladó de casa? —corrigió ella pacientemente.

—Lo hizo durante un período de varios meses, pero se llevó su televisor hace medio año, y siempre he considerado que ese es el gesto concluyente. Después vino un par de veces por semana durante algún tiempo, para recoger alguna cosa y comunicarme sus nuevas ideas, y desde entonces parece encontrar alguna razón para presentarse aquí cada quince días, por término medio. Siempre viene sin previo aviso y, en general, cuando su visita me resulta inconveniente, pero siempre la dejo entrar. Calculo que hacemos el amor en dos de cada tres visitas. Siempre se marcha por la mañana. Es algo parecido a romperte de nuevo una pierna cada vez que el hueso empieza a soldarse.

El tono de su voz era sosegado, sin emoción.

—¿Cómo es ese Rock?

—Aparte de trivialidades biográficas, lo único que Lois ha considerado digno de decirme es que tiene diecinueve años, que la deja ser como es y que es mejor amante que yo. Por mi propia experiencia, lo único que puedo decir es que es una mole peluda con nudillos de hierro en bruto.

—¿Te has peleado con él?

—Oh, sí. Como has podido ver cuando he entrado aquí, no he perdido del todo aquella buena forma física que tenía en el ejército. Una máquina de matar bien preparada. Perdí un diente que tenía en gran estima y un traje que no me importaba nada. Pero le zurré la badana. Lois puso el grito en el cielo y se llevó al muchacho arrullándole cariñosamente.

—¿Por qué te abandonó?

Él no respondió ni movió un solo músculo.

—¿Por qué dijo que se marchaba?

—Por lo que puedo entender, su argumento principal era que al vivir con ella durante seis años, me había formado una idea completa de su personalidad y sus posibilidades, y eso, según su modo de pensar, la limita, la imposibilita llegar a ser algo nuevo.

—Y tú no estás de acuerdo.

—En absoluto. Comprendo su postura y la acepto. La gente tiende a actuar de la manera en que esperas que lo haga, en proporción directa con tu certeza y su propia inseguridad. Esa es la razón de que a veces un miembro de la pareja necesite unas largas vacaciones a solas. Yo se las hubiera concedido de buena gana si me las hubiera pedido. En cambio ella…

—Quizá no quería pedirlas.

—… tuvo que irse y… ¿qué?

—Nada.

—… irse y echarlo todo por la borda, mandar a paseo nuestro matrimonio. Una noche llegué a casa a la hora de costumbre y la encontré en la cama con otro hombre. Hasta entonces yo no tenía idea de que estuviera seriamente descontenta y, Dios mío, la trifulca que tuvimos. Nunca me había gritado, jamás había perdido los modales ni me había dicho… Se marchó y no regresó en una semana. Yo… —este es solo mi punto de vista subjetivo—, creo que nunca he tenido una sola oportunidad a partir de aquel día. Jamás me la dio. Deberías fumar esa nueva clase de cigarrillos sin ceniza.

Ella dirigió cuidadosamente su mano al cenicero junto a la silla y sacudió la ceniza.

—Sé lo que me puedes decir —siguió diciendo Norman—. El hecho de que me sorprendiera el asunto implica que he llevado anteojeras durante años. No debía conocerla muy bien, cuando me quedé tan pasmado. Le he dado vueltas a la cuestión miles de veces, sin ningún resultado. Hasta cierto punto, claro… No te pueden engañar tan bien durante tanto tiempo sin que desees que te engañen. Pero de veras, Maddy, te juro que no había la menor pista visible, ningún indicio. Jamás me hizo el cumplido de decirme lo que le disgustaba de mí y de nuestra vida en común, nunca se confió a mí para que hiciera algo. Yo podría haberlo intentado. —Apagó bruscamente la colilla—. Sí, lo habría intentado.

Madeleine seguía sentada, perfectamente inmóvil. Él encendió otro cigarrillo y aspiró nerviosamente el humo, mientras ella permanecía quieta y callada. Norman sintió que la relación con su hermana había llegado a otro punto crítico. Madeleine tenía cuatro años más que él, y durante toda su vida no solo había sido mayor, sino también más inteligente, más fuerte, mejor informada. Y cuando tenía veinte años y la diferencia de edad habría empezado a contar menos, se marchó a Europa. En el momento de su marcha, los dos hermanos se llevaban bien, pero no eran amigos. No la había visto desde entonces, apenas había tenido noticias de ella, y nunca había tenido ocasión u oportunidad para dejar de lado toda una vida de resentimiento inconsciente. Y en el momento en que ella entraba de nuevo en su vida, se comportaba como un idiota, se golpeaba con sus propios puños y empuñaba un arma con el seguro puesto, como un malhechor espasmódico, para llorar seguidamente en su regazo. Ahora Norman percibía su resentimiento, al que no había dedicado un pensamiento consciente en años, lo saboreaba de nuevo en su plenitud. Lo equilibró pensando que su hermana era un huésped de una corrección extrema y que le había hecho un regalo de inmenso valor.

Pero no. Era algo más que eso. El regalo era valioso para él. Ella había recordado sus gustos musicales, eligiendo una música que había conservado su actualidad durante toda la década que ella había estado ausente. Norman no tenía la más remota idea de cuáles eran los gustos musicales de su hermana.

—Bueno, te lo he contado con bastante rapidez y soltura, ¿verdad?

El proceso de su decisión había durado lo que una profunda aspiración de su nuevo cigarrillo.

—Hace seis meses que se ha ido —dijo ella enseguida—. El relato se afina con la repetición.

—Casi basta para ser realmente convincente —dijo él sonriendo—. Gracias, Maddy, pero soy un embustero. Los signos estaban presentes, y algunos de ellos eran visibles incluso el día que la conocí, pero preferí no verlos.

—Y ella decidió impedírtelo.

—Es cierto —dijo Norman, quedándose pensativo. Ella dejó que se ensimismara en sus pensamientos mientras apuraba el café. Un momento después Norman reanudó la conversación—. Y desde entonces me he comportado como un perfecto imbécil, aunque no lo haya parecido. No he creído tener otras posibilidades, más bien me he sentido como si estuviera encarrilado. Pero he cultivado sistemáticamente toda oportunidad de sufrimiento que la situación proporciona. Porque… porque ella disfruta así, y yo… es como si creyera que se lo debo. Lo he sabido desde el principio, pero ¿por qué no quería admitir que lo sabía?

—¿Aún no estabas preparado?

—Me ha resultado más duro decirte esto que llorar abrazado a ti. Me pregunto por qué.

Ella reflexionó un momento.

—Es difícil para una persona, y quizá mucho más si es un hombre, admitir que sufre, pero creo que para ti siempre ha sido incluso más difícil admitir la estupidez. Creo que lo aprendiste de mí.

Al oír la última frase él se enderezó un poco en el sofá. Recordó por primera vez que, desde su llegada, ella había admitido tácitamente que también sufría.

—Desde luego, pude haber recurrido a ti en estos diez últimos años —dijo él de súbito—. Eres una buena hermana, Madeleine, y hace ya tiempo que podríamos ser amigos. Me has ayudado a ver con más claridad. Tal vez es hora de que mire más allá de mis narices. ¿Qué te trae a Halifax?

Por un instante, Madeleine pareció echarse atrás, mientras su rostro adquiría la expresión de quien suprime un estornudo.

—Norman… —Hizo una pausa y prosiguió—: Mira, en resumen es algo sencillo. Quise… quiero a un hombre. Le he dado medio año de mi vida. Y luego he descubierto… cosas que me hacen sospechar que no es… quien creí que era. No es lo que creí que era. Descubrí que también había cerrado los ojos, como tú. Al menos, eso creo. Es difícil tener la certeza. Pero, si estoy en lo cierto, he dado mi amor a… a alguien indigno. —Vaciló antes de añadir—: Pero esto no es más que un esbozo, y me temo que es cuanto puedo decirte ahora, Norman. —Alzó una mano—. Espera, no trato de engañarte, de veras. No soy demasiado orgullosa para intercambiar contigo recuentos de estupideces… y si lo que temo es cierto, he conseguido que parezcas un genio. Pero no debo hablar de ello todavía. ¿Confiarás en mí, hermano? ¿Por una semana o dos?

Él quiso decirle que tal vez le podría ayudar, pero algo en la expresión de su hermana le detuvo.

—¿Estás segura de que es eso lo que quieres?

—Estoy segura.

—Oye —dijo él entonces, en tono súbitamente alegre—. Desde que has llegado estoy tratando de descubrir en qué consiste con exactitud el «aspecto europeo». Porque lo tienes… Nunca te hubiera tomado por una norteamericana. Es algo más que el acento, algo en tu porte, en tu manera de hablar y moverte.

Ella sonrió por primera vez con una absoluta espontaneidad que anuló temporalmente el «aspecto» al que Norman acababa de aludir y, también por primera vez, le recordó con fuerza a la Maddy que conoció en su infancia.

—Un amigo mío dijo una vez algo muy parecido —murmuró ella tristemente—. Sostenía la teoría de que, para los norteamericanos, parecer fuertes es tan importante que llegan incluso al fetichismo por ello, mientras que los europeos lo son naturalmente. —Vio que Norman a aquella línea de pensamiento no le convencía y volvió rápidamente sobre sus pasos—: No estoy segura de cómo son los canadienses.

—Oh, los canadienses son inseguros y les tiene sin cuidado quién lo sepa. Fíjate en Halifax, capital de esta gran provincia. No hay noticiarios en domingo, ni servicio de correos el sábado, y a quince minutos de distancia en coche puedes encontrar barrios enteros con instalaciones sanitarias externas, teléfonos que solo tienen sonido y una terminal comunitaria en la tienda de artículos diversos. No hay ópera y apenas ballet, pero sí una sorprendente cantidad de falsa música country, y de un extremo al otro de la ciudad podrías encontrar doscientas personas que no han oído hablar jamás de Miles Davis. Y es posible que no encuentres a nadie que conozca a Ray Charles.

»¿Y sabes una cosa? Amo a esta ciudad. He caminado desarmado por las calles durante más de cinco años, y esta noche ha sido la segunda vez que me han atracado… Eso casi ha hecho que sintiera nostalgia de Nueva York, pero no demasiada. Aquí el vidrio ordinario es lo bastante bueno para las ventanas, y puedes beber el agua del grifo con un filtro apropiado. El servicio de policía es aún voluntario. Puedes entrar en unas galerías comerciales sin tener que pasar por un condenado detector de metales. Nunca has de hacer cola para utilizar los ordenadores. Aunque una considerable cantidad de la heroína que se consume en Norteamérica entra por este puerto, no se queda en él ni un gramo… Podrías recoger a todos los narcómanos de la ciudad en tres o cuatro coches patrulla. En otras palabras, es una ciudad bastante agradable.

—Comparada con Zúrich, parece un paraíso. Puedo pasar sin ópera.

—Bueno, al menos aquí tenemos buena música… gracias a ti. Podríamos poner en marcha el viejo magnetofón, a ver si la banda grabadora aún no se ha podrido. Siento la comezón de que debo grabar ese disco antes de que le parta un rayo.

—Eso me parece estupendo. Ese conjunto es el autor de Shiny Stockings, ¿verdad?

—La escribió Jon Hendricks, sí. —Norman se levantó y recogió las tazas vacías—. Con un tipo llamado… —Se interrumpió. Permaneció de pie, inmóvil, como si escuchara algo, y luego se aclaró la garganta y miró a su hermana—. Madeleine, sé que ya lo he dicho antes, pero es estupendo que estés aquí.

—Es estupendo poder estar aquí.

Eran las cuatro de la madrugada para él y las nueve de la mañana para ella cuando por fin decidieron irse a dormir. Afortunadamente, era sábado. Aquella velada estableció la pauta para la semana siguiente. Pasaban juntos, charlando, cada hora que no estaba ocupada por necesidades mundanas. Parte de su conversación se refería a los diez años que habían pasado separados, y era en esencia un trueque de anécdotas acumuladas. Otra parte, quizá la más extensa, revivía su infancia respectiva. Cada uno daba al otro su propia perspectiva de sus años de formación, comparaban sus recuerdos y compartían experiencias. Hacia el final de la semana, a Norman le pareció que se conocía mejor que nunca, y sabía que Madeleine experimentaba algo similar. Mientras hablaban, una especie de tensión que ambos habían sentido cedió el paso a algo parecido a la paz.

No lograron este mutuo avance espiritual como dos ciclistas en tándem, sino más bien como el conductor de un tractor que se abre paso a través de una espesa capa de barro, proporcionando alternativamente energía a las ruedas, que se mueven con bruscos arranques. Su firme conexión era lo que hacía posible todo avance.

Pero a la segunda semana, la conversación había logrado todo lo que podía por sí sola. Norman comenzó a presentar a su hermana, con mucha precaución, a algunos de sus amigos, y los resultados le satisfacían. La locura del final de curso comenzaba a apoderarse de la universidad, y le sorprendió comprobar lo poco que le molestaba. El doctor MacLeod, jefe del departamento, le gruñó una felicitación. Luego Norman conoció a una atractiva e interesante mujer, la madre de un muchacho que fue a preguntarle sobre las perspectivas que tenía su hijo de pasar de curso, y notó que despertaba interés en ella. Una noche desempolvó el semiolvidado y semiacabado manuscrito de La Obra, y lo leyó. Eliminó la mitad de los capítulos y tomó extensas notas para su sustitución.

Madeleine se adaptó a la perfección a los ritmos de su vida hogareña, realzándola en muchos pequeños detalles, sin interferir en nada de lo que a él le importaba. Ella tenía una fanática obsesión por la limpieza, adquirida en un país donde el espacio vital era muy difícil de conseguir, y una amplia tolerancia por la escasa pulcritud de su hermano. Estaba seriamente impresionada por algunas partes de la colección musical de Norman, lo cual le halagaba, y un día ella llegó a casa con un montón de cintas magnetofónicas que le sorprendieron agradablemente. Intercambiaban libros y cintas de vídeo, recetas favoritas y chistes. Madeleine no mostraba la menor inclinación a buscar trabajo, pero empleaba su tiempo libre en las tareas hogareñas que él se había visto obligado a descuidar. Y no parecía faltarle el dinero: Norman tenía que ponerse serio para que ella le permitiera reembolsarle la mitad de las provisiones que compraba. Madeleine respetaba su intimidad y aceptaba de buen grado su compañía. No había entre ellos reproches, interferencias ni imposiciones.

Una sola cosa preocupaba a Norman: el sufrimiento íntimo de su hermana, cuya causa todavía no le contaba y que no podía ocultar. Pero no le atormentaba con aquel dolor. Él solo tuvo por accidente cierta idea de la profundidad y extensión de su herida una noche lluviosa en que se despertó y la oyó llorar en su cuarto. Estuvo a punto de acudir a su lado, pero algo le dijo que no debía hacerlo. Esperó, escuchando. Oyó su lamento, en una voz más tenue que los sollozos, pero aun así audible: «Jacques, ¿quién eres? ¿Qué eres?» Luego prosiguió el llanto sin palabras, y poco después concluyó y ambos se durmieron. Por la mañana, ella estaba tan descansada y alegre que Norman se preguntó si habría estado soñando.

Observó ciertos signos sutiles de que su hermana empezaba a sentirse atraída por su buen amigo Charlie, que vivía a ocho manzanas de distancia, con tres compañeros. Norman pensó a fondo en aquel cambio y decidió que lo aprobaba. Veintiún días después de la llegada de Madeleine, dio los pasos necesarios para que Charlie les invitara a una fiesta en su casa, y aquella noche, a la hora de salir, le anunció que tras toda una jornada de exámenes finales estaba agotado y le sugirió que fuera sola. Él estaba deseando coger la cama, y sin duda estaría profundamente dormido a la hora que volviera, pronto o tarde. Sonrió interiormente al ver cómo Madeleine trataba de ocultar la admiración que causaba, la acompañó a la puerta y se acostó enseguida en su estudio, donde permaneció tendido con la luz apagada. En realidad estaba bien despierto, pero decidió seguir allí en la oscuridad, hasta que llegara el sueño. Sabía que Charlie no era precisamente lento, y Madeleine parecía tener por su parte una franqueza europea. Sin embargo, la pareja no apareció cuando Norman quedó finalmente dormido, a medianoche.

Por la mañana, anduvo de puntillas por la casa, tratando de preparar el desayuno con el mayor silencio posible, a fin de no despertarles… hasta que se dio cuenta de que la puerta del dormitorio estaba abierta. Descubrió que su hermana no había regresado, y se fue a trabajar preguntándose qué diablos había hecho Charlie con sus tres compañeros y la fiesta.

Ella no estaba en casa cuando Norman regresó, lo que no le sorprendió excesivamente, pero no había dejado ningún mensaje en el contestador automático, y aquello sí que le sorprendió. Se tragó su sensual curiosidad junto con una cena solitaria y concentró su atención en el trabajo que había traído consigo para hacerlo en casa el fin de semana. Eran ya las once y media cuando finalmente no pudo aguantar más y telefoneó a casa de Charlie.

Charlie respondió. La pantalla le mostró en la cama con una mujer oriental de aspecto agradable a quien Norman reconoció vagamente. Charlie estaba totalmente seguro de los hechos. Madeleine llegó a la fiesta, no pareció abiertamente decepcionada al encontrar a Charlie ya emparejado con MeiLing, se quedó, bebió, fumó, rio y bailó con varios hombres sin decidirse por ninguno de ellos. Les cantó a todos una parodia devastadora del último disco de los Comecocos. Luego se marchó, inequívocamente sola, alegre y no demasiado colocada, hacia la una de la madrugada.

Norman lo supo en el fondo mientras hablaba por teléfono. Pero pasaron tres días enteros antes de que se asentara en su cabeza la idea de que Madeleine jamás volvería.

2

1999

La olí antes de verla. Aun así, la primera impresión fue espantosa.

La vi sentada en un sillón con superficie de plástico color canela, uno de esos sillones cuya parte delantera sube mientras el respaldo baja. Estaba bajado al máximo y situado junto a la gran ventana de la sala de estar, que era transparente. A su lado había una maciza mesa de plástico y sobre ella un reloj digital, media docena de paquetes de cigarrillos Peter Jacson sin abrir, que se encienden por sí solos, un cenicero vacío, un frasco lleno de cocaína y una lámpara con una bombilla de por lo menos ciento cincuenta vatios, que iluminaba su cuerpo con brutal claridad.

Estaba desnuda. Su piel tenía el color del flan de vainilla. Llevaba postizos en el pelo, tenía las uñas sin pintar y descuidadas, algunas demasiado largas y otras rotas. Estaba cubierta de suciedad, sentada sobre un repugnante sedimento de heces y orina. Vómitos secos se habían solidificado en su mentón y entre los pechos, se habían deslizado por sus costillas hasta ensuciar el sillón.

Los vómitos eran solo una parte de lo que había olido. El olor predominante era de pan recién cocido, el olor de una persona que se muere de hambre. La combinación de olores me había hecho pensar que encontraría a un ciudadano mayor, paralizado por un ataque o alguna crisis.

Supuse que la mujer tendría unos veinticinco años.

Me acerqué para que pudiera verme, pero no me vio. Probablemente daba lo mismo, porque acababa de ver las dos cosas más horribles. La primera era la sonrisa. Dicen que cuando estalló la bomba en Hiroshima, la onda térmica grabó las sombras de algunas personas en las paredes. Creo que aquella sonrisa quedó grabada en la superficie de mi cerebro de una manera muy parecida. No quiero hablar de aquella sonrisa.

La segunda cosa horrible fue la que explicaba todo el resto. Desde donde estaba, pude ver en la pared, bajo la ventana, una triple toma de corriente, a la que estaban enchufados la lámpara, el reloj y la mujer.

La práctica de aplicar electrodos al cerebro no me era desconocida, naturalmente. A causa de ella había perdido a un par de conocidos y un amigo. Pero nunca había visto el aparato utilizado. Se trata, por definición, de un vicio solitario, y todo lo que el público suele ver en un bulto humano cubierto por una sábana al que introducen en la ambulancia.

El transformador estaba en el suelo, junto al sillón, donde lo habían dejado. El conmutador estaba encendido, y el cronómetro había sido manipulado de manera que en vez de proporcionar una descarga de cinco, diez o quince segundos por hora, permitiera un flujo continuo. Existe una reglamentación legal de esos cronómetros, a la que deben adaptarse todos los equipos que se venden, y se necesitan herramientas especiales para manipularlos. Por ejemplo, una lima de uñas. El cable de entrada era largo y caía desde la toma de corriente, formando caprichosas espirales. El cable de salida desaparecía bajo el sillón, pero supe dónde terminaba: entre la maraña de su pelo, en un diminuto enchufe situado en la coronilla. El enchufe macho se introducía en un enchufe hembra implantado quirúrgicamente en el cráneo, y a partir del enchufe hembra unos finísimos alambres zigzagueaban a través de la húmeda jalea hasta el hipotálamo, llegando al lugar específico en medio del prosencéfalo donde estaba localizado el centro principal de placer. La mujer llevaba sentada allí, en un éxtasis trascendente total, por lo menos cinco días.

Finalmente me moví. Me acerqué más, lo cual me sorprendió. Ahora ella me veía y, aunque parecía imposible, su sonrisa se acentuó. Yo era maravilloso, cautivador, su amante perfecto. No podía mirar aquella sonrisa. Un pequeño tubo de plástico salía por la comisura de la boca, y mis ojos lo siguieron aliviados. El tubo estaba sostenido en su sitio mediante trocitos de cinta adhesiva quirúrgica, en la mandíbula, cuello y hombros, y desde allí bajaba formando una larga curva hasta el gran recipiente refrigerador de agua, de cincuenta litros, en el suelo. Estaba claro que la mujer había decidido prolongar su suicidio: había dispuesto las cosas de manera que muriese antes de hambre que de sed, lo cual hubiera sido más rápido. Podía tomar un trago cuando se le ocurriera pensar en ello. Y si se olvidaba de hacerlo, qué más daba.

En mi rostro debió reflejarse la intención que tenía, y creo que ella incluso la comprendió, pues su sonrisa empezó a desvanecerse. Aquello me decidió. Actué antes de que pudiera obligar a su desatendido cuerpo a reaccionar, desenchufé el cable de la pared y retrocedí con cautela.

Su cuerpo no se quedó rígido, como si estuviera galvanizado. Ya había estado así durante muchos días. Lo que hizo fue exactamente lo contrario, con un efecto igualmente sorprendente. Pareció encogerse, cerró los ojos con brusquedad y se desplomó. Pensé que pasaría todo un día y una noche antes de que pudiera mover de nuevo un solo músculo… y me golpeó antes de que me diera cuenta de que había abandonado el sillón, me rompió la nariz con la base de un puño y con el otro me golpeó un costado de la cabeza. Nos abalanzamos el uno contra el otro y logré mantener el equilibrio. Ella giró sobre sus talones y cogió la lámpara. El cable estaba sujeto al suelo con unas grapas y no cedió, así que ella se afianzó sobre sus pies, tiró de él y lo arrancó de cuajo por la base. En una oscuridad casi total, alzó la lámpara y se dirigió a mí. Me aparté de la, trayectoria curvilínea de la lámpara al tiempo que golpeaba a la mujer en el plexo solar. Cayó al suelo lanzando un sordo quejido.

Me acerqué tambaleándome a un sofá y caí sentado. Entonces, tras palparme la nariz, me desmayé.

No creo que estuviera mucho tiempo inconsciente, pues la sangre, por su sabor, estaba fresca. Me desperté con la sensación de que debía hacer algo con toda urgencia. Tardé un poco en descubrir qué era. Cuando uno ha pasado interminables días sin alimentarse y simultáneamente estimulado sin cesar, deprimir su centro respiratorio no es la mejor idea. Me incorporé con dificultad.

La estancia no estaba totalmente oscura, pues la luz de la luna penetraba por la ventana. La mujer se hallaba tendida boca arriba, con los brazos a los lados, perfectamente relajada. Sus costillas subían y bajaban con amplios y lentos movimientos. El pulso le latía con intensidad en la garganta. Cuando me arrodillé a su lado empezó a roncar, profunda y rítmicamente.

Entonces tuve tiempo para reflexionar. Parecía increíble que mi acción impulsiva no la hubiera matado. Quizá aquella había sido mi intención subconsciente. Solo los cinco días de estimulación cerebral deberían haberla matado, por no hablar de la repentina y completa privación de los narcóticos.

Sondeé la maraña de pelo y encontré el enchufe. Los cabellos que lo rodeaban estaban secos. Si no se había desgarrado la piel al tirar del cable para liberarse, no era probable que se hubiera producido lesiones internas más graves. Seguí sondeando y no encontré lugares blandos en el cráneo. Noté su frente fría y viscosa al tacto. El hedor fecal superaba ahora al olor de pan cocido.

La nariz aún no me dolía, pero estaba tremendamente hinchada y pulsátil. No quería tocarla ni pensar en ella. Tenía la camisa empapada en sangre. Me enjugué el rostro con ella y la arrojé a un rincón. Necesité toda mi energía para levantar a la mujer. Era absurdamente pesada, y lo digo yo, que he acarreado borrachos y cadáveres. Había un pasillo fuera de la sala de estar, y todos los pasillos conducen a un cuarto de baño. Lo recorrí con paso vacilante, y tan pronto como llegué a la oscuridad más intensa, con mi pulso latiendo al máximo, la nariz se despertó y empezó a dolerme de una manera insoportable. Estuve a punto de dejar caer a la mujer y llevarme las manos a la cara: la tentación era abrumadora. Pero me limité a gemir como un perro y seguí andando. Tenía la sensación infantil de la nariz mocosa que no te puedes limpiar. Me detuve ante cada puerta, sosteniéndome en una sola pierna y abriéndola con la otra. La tercera puerta se abrió con un eco de losetas acústicas, mostrándome la pequeña habitación que buscaba.

El interruptor estaba donde casi siempre está. Lo accioné restregando un hombro contra él y el cuarto se inundó de luz.

Una gran bañera color de aguamarina, con almohada reclinable de plástico en la cabecera y fondo antideslizante. Un lavabo color de aguamarina con pasamanos decorados, atestado de objetos de tocador, colillas de cigarrillos y fragmentos de espejo procedentes del botiquín colocado encima. Una silla-retrete de color aguamarina con la tapa levantada y el asiento bajado. Una cara alfombrilla marrón. Una báscula en un rincón, cubierta de polvo en el que se habían impreso dos huellas de pies. Haciendo un esfuerzo considerable, logré depositar a la mujer con relativa suavidad en la bañera. Me lavé la sangre de la cara y las manos en el lavabo, sin hacer caso de los fragmentos de vidrio, y me taponé las fosas nasales sangrantes con papel higiénico. Situé en una posición cómoda la cabeza de la mujer y fijé la cinta adhesiva del mentón. Mantuve los pies apartados del grifo, hasta que el agua estuvo en su punto, y luego salí, con una mano en la nariz y golpeándome con la otra la cadera, en busca de algún licor.

Había mucho para elegir. Encontré una botella de Metaxa en la cocina. Puse gran cuidado para no acercarla a la nariz y me la llevé furtivamente a la boca desde abajo. Sabía a fluido de encendedor ardiente, e hizo que la frente se me perlara de sudor. Encontré un rollo de toallas de papel, y antes de regresar al baño utilicé un montón de ellas para limpiar casi toda la suciedad del sillón y la alfombra. Se estaba formando un charco con el agua que salía del tubo de plástico, y lo detuve. Cuando volví al cuarto de baño, el agua comenzaba a cubrir el vientre hinchado de la mujer, y horribles zarcillos surgían ondulantes por debajo de ella. Tuve que aclararla tres veces antes de quedar satisfecho con el aspecto del cuerpo. Encontré un dispositivo de manguera rodador bajo el lavabo, a juego con el grifo de la bañera, lo que me facilitó la tarea de lavarle el cabello.

Tuve que secarla en la misma bañera. Solo quedaba una toalla, y no estaba muy limpia. Encontré un rociador de primeros auxilios con un buen anestésico tópico incluido, y lo apliqué a las llagas de su espalda y nalgas. Había localizado el dormitorio cuando fui en busca del licor. Su cabello húmedo me rozó el brazo mientras la trasladaba allí. Parecía aún más pesada, como si se hubiera saturado de agua. Cerré la puerta a mi espalda y traté de encender la luz del mismo modo que antes, pero esta vez no pude localizar el interruptor. Di un paso adelante y tropecé con un pequeño baúl. Vacilé, la mujer se deslizó de mis brazos, cayó al suelo y rodó, golpeando se estrepitosamente varias veces. No emitió sonido alguno, ni el más leve quejido.

Por fin descubrí el interruptor de la luz, que era una cadenita colgada por encima de la cama. La mujer estaba tendida de costado, respirando aún lenta y profundamente. Tenía deseos de enviarla a la cama impulsándola de un puntapié. Sentía un dolor desgarrador en la nariz. Apenas logré levantarla la tercera vez. Cuando al fin la dejé tendida sobre el costado izquierdo en aquel lecho de matrimonio, gemía desalentado. Era una cama con cuatro grandes postes de latón, sábanas y fundas de las almohadas de satén, todo sucio. Las sábanas formaban un arrugado montón a los pies. Toqué de nuevo el cráneo de la mujer y comprobé su pulso, le levanté cada párpado y vi que las pupilas eran uniformes. La frente y las mejillas aún estaban frías, así que la abrigué. Luego empujé con un pie el pequeño baúl hasta un rincón, apagué la luz y la dejé roncando como una sierra mecánica.

En un estudio encontré sus papeles vitales y documentos. Estaban encerrados en una caja fuerte, en el estante del armario. Era una caja muy cara y resistente, a prueba de todo excepto una explosión nuclear. La cerradura tenía veintisiete combinaciones posibles. Estaba llena de papeles. Coloqué los papeles que resumían su vida como una partida de solitario sobre la mesa, y los estudié con una creciente frustración.

Se llamaba Karen Scholz, pero usaba el nombre de Karyn Shaw, que me había olido a falso. Tenía veintidós años. Se separó de sus padres a los catorce años, sin duda no por culpa suya. Desde entonces, y en diversas ocasiones, fue camarera, secretaria de un vendedor de lámparas, pintora, mecanógrafa independiente y masajista sin licencia. Últimamente había trabajado en The Harp Corps, una sala de masajes de escasa reputación, hacía casi un año de ello. Su saldo bancario, en combinación con diversos objetos que encontré en el armario, me indicó que era traficante de cocaína. El lujo del apartamento y el mobiliario evidenciaban que actuaba como una inconsciente: aunque los drogadictos no le hubieran visto el pelo hacía tiempo, muy pronto la Comisaría de Contribuciones caería sobre ella como una tonelada de ladrillos. Quizá, en su subconsciente, había esperado no estar con vida cuando eso ocurriera.

Seguí buscando. Había asistido a una universidad local, donde estudió un curso de arte que no llegó a terminar. Tres años atrás había dejado de pagar un arriendo. En una ocasión estropeó un automóvil y fue martirizada por la compañía de seguros. Trivialidades. Solo había sufrido un trauma importante en los últimos años: un año y medio atrás había sido contratada por una pareja llamada Lombard Smyth a fin de que gestara un hijo para ellos. La tarifa fue bastante elevada —tenía buenas caderas y el tipo de sangre poco corriente que se requería— pero cuando llevaba seis meses de embarazo la descubrieron fumando y cancelaron el contrato. Ella se opuso, naturalmente, pero la pareja tenía fotografías, y mejores abogados. Tuvo que devolver el anticipo y cubrir los gastos del aborto, aparte de las costas judiciales.

Fue algo insensato. Para que sus pulmones aparecieran limpios en el examen físico, tenía que privarse de cigarrillos como mínimo entre tres y seis meses. ¿Por qué cometió aquel desliz cuando había tanto en juego? Como los traumas de menor entidad, parecía más un efecto que una causa. Comportamiento autodestructivo. Seguí revisando papeles.

Cerca del fondo encontré algo que parecía prometedor. Sus padres habían muerto en un accidente de automóvil cuando ella tenía dieciocho años. El recordatorio está unido con un clip al testamento del padre. Este era uno de los documentos más extraordinarios que jamás he leído. Podía comprender que un padre enfadado dejara sin un céntimo a su hija, pero lo que él había hecho era peor. Había dejado todo su dinero a la iglesia, y a ella «cien dólares, al valor corriente».

No, aquella tampoco podía ser la causa. Si uno se suicida por un motivo así no espera cuatro años para hacerlo, ni tampoco utiliza un método tan espectacular, que devalúa la tragedia. Decidí que las causas solo habían podido ser dos: o un gran negocio de cocaína que había salido mal o un amante muy vil. Descarté lo del negocio de cocaína. Nunca la hubieran dejado en su propio apartamento para que muriese de la forma que ella quería. No podía tratarse de un asesinato: incluso el cirujano con menos escrúpulos necesita que el sujeto esté despierto y dé su consentimiento para colocarle correctamente los electrodos.

Así pues, quedaba el amante. Me sentí aliviado, complacido con mi sagacidad, y también muy irritado, sin saber por qué. Lo atribuí a mi nariz. Sentía como si un gran tiburón con dientes de caucho me mordiera rítmicamente con todas sus fuerzas. Metí los papeles en la caja, la cerré y la devolví a su sitio. Entonces me dirigí al baño.

El botiquín habría impresionado a un farmacéutico. Tenía una gran cantidad de antialérgicos. Tardé cinco minutos en encontrar aspirinas. Tomé cuatro. Cogí el fragmento más grande de espejo entre los esparcidos en el lavabo, lo apoyé en el depósito del agua y me senté al revés en el asiento. Tenía la nariz visiblemente desplazada hacia la derecha, y la hinchazón alcanzaba su mayor volumen. Me quité el tapón de papel higiénico de las fosas nasales y se reanudó la hemorragia. En el suelo había una caja de pañuelos de papel. La rompí, saqué todos los pañuelos y me los metí en la boca. Entonces me cogí la nariz con la mano derecha y tiré de ella hacia la izquierda, a la vez que hacía correr el agua del inodoro con la mano izquierda. El ruido del agua coincidió con el grito, y mis dientes se encontraron a través de los pañuelos de papel.

Cuando pude ver de nuevo, la nariz parecía recta y mi respiración no estaba obstaculizada. Cuando la hemorragia se detuvo de nuevo, me lavé cuidadosamente la cara y las manos, y salí. Regresé al cabo de un momento, pues algo me había llamado la atención. Era el vaso y el soporte del cepillo dental. Solo contenía un cepillo. Volví a mirar en el armarito y esta vez observé que no había crema de afeitar, ni navaja ni ninguna clase de material de aseo masculino. Y las recetas estaban a nombre de la mujer.

Regresé pensativo a la cocina, me preparé una bebida a la luz de la luna y la llevé al dormitorio. El reloj de la mesita de noche señalaba las cinco. Encendí una cerilla, acerqué el baúl y lo coloqué delante de un sillón, me senté y dejé reposar mis pies sobre el baúl. Sorbí la bebida y escuché cómo roncaba la mujer y contemplé su respiración a la débil luz del reloj. Decidí revisar todas las posibilidades y, cuando estaba formulando la primera, la luz del día me dio una dura manotada en la nariz.

Alcé las manos por reflejo, derramando la bebida sobre mi cabeza, y la nariz me dolió más. Aquello me despabiló en un buen momento, pues la mujer todavía roncaba. Estuve a punto de dejar caer el vaso vacío encima de ella. Me había dormido y ya era mediodía. Una intensa luz se filtraba entre las gruesas cortinas, iluminando tal revoltijo y desorden que no pude saber si ella misma había puesto su dormitorio patas arriba de aquella manera o era obra de un profesional. Finalmente me decidí por la primera opción ya que el sillón en el que había dormido estaba intacto. ¿O quizá el profesional había encontrado lo que buscaba antes de tener que destrozarlo?

Dejé correr el asunto y fui a prepararme el desayuno. La leche estaba pasada, naturalmente, pero encontré un huevo aceptable y lo necesario para hacer una tortilla. No soy muy bebedor de café, pero me tomé tres tazas de un buen brebaje a base de grano de Java.

Tardé una o dos horas en limpiar y airear la sala de estar. Tiré a la basura el cable y el transformador, junto con la mayoría de alimentos estropeados del frigorífico. Tuve que cargar el lavavajillas tres veces, y el proceso requirió en total un par de horas, tiempo que pasé aspirando el polvo, pasando el trapo y husmeando, sin que descubriera nada más significativo. Sonó el teléfono. Naturalmente, la mujer no había grabado en el circuito un programa de respuesta. Conecté la pantalla. Era un hombre joven, vestido con túnica de negocios, con el aspecto amable y tenaz del extraño que se empeña en que uno acepte la llamada en cualquier caso. Tras reflexionar un poco, la acepté, conectando solo el audio, y le dejé que hablara primero. Quería vendernos un magnífico solar en Forest Acres, Dakota del Sur. Quince minutos después, mientras estaba haciendo una lista de compras, oí gemir a la mujer. Llegué a la puerta del dormitorio en unos segundos, esperé en el umbral con ambas manos a la vista y me dirigí a ella lenta y claramente.

—Me llamo Joseph Templeton, Karen. Soy amigo. Ahora está usted bien.

Sus ojos eran los de un pequeño y atormentado animal.

—Por favor, no intente levantarse. Sus músculos no funcionarán adecuadamente y podría hacerse daño. —Ella no respondió—. Karen, ¿tiene hambre?

—Su voz es fea —dijo ella, abatida, y su propia voz era tan áspera que me sobresalté—. Mi voz es fea —añadió, sollozando suavemente—. Todo es feo. —Torció la mirada y bajó los párpados.

Estaba claro que era incapaz de moverse. Le dije que volvería enseguida y fui a la cocina. Preparé una taza de caldo, una tostada sin mantequilla, té con maltosa y galletitas saladas. Cuando regresé, ella miraba fijamente el techo, y parecía ver algo abominable en él. Dejé la bandeja, enderecé a la mujer y le preparé un respaldo con almohadas.

—Quiero beber.

—Después de que coma —le dije amablemente.

—¿Quién es usted?

—Mamá Templeton. Coma.

—La sopa, quizá. La tostada no. —Tomó media taza de caldo, mordisqueó la tostada y aceptó un poco de té. No quise forzarla a comer—. Quiero beber.

—Enseguida.

Volví con la bandeja a la cocina, terminé la lista de compras, coloqué en su sitio los últimos platos y metí un bistec congelado en el horno, para mi almuerzo. Cuando volví a la habitación, se había dormido.

Estaba muy flaca. Con excepción de los senos y el vientre hinchado, era todo huesos y piel tensa. Tenía el pulso firme. En su mejor forma, no sería muy atractiva de acuerdo con las normas convencionales. Pasable, a lo sumo. Tenía demasiada cintura, el cuello corto y la parte superior de las piernas demasiado gruesa en relación con el resto. Es difícil valorar un rostro demacrado por el hambre e inconsciente, pero la cuadratura de su mandíbula era un tanto excesiva, la nariz una pizca ganchuda, y la separación entre sus ojos azules era un poco mayor de lo deseable. Podría ser un rostro atractivo cuando estuviera animado —todo tipo de facciones puede revestirse de belleza— pero ni siquiera un gran maquillaje la habría hecho bonita. Tenía un moratón no reciente en la barbilla y otro en la cadera izquierda. Su cabello tenía color de arena, y era largo y fino. Al secarse se había enmarañado, y llevaría horas alisarlo. Sus pechos eran magníficos, lo que me entristeció. En este mundo, una mujer cuyos pechos son su mejor rasgo, no lo pasa muy bien.

Estaba componiendo el panorama de una vida que hubiera deprimido a cualquiera con la sensibilidad de un rinoceronte. Cuando la vi por primera vez, cuando su rostro estaba animado, me pareció sensible. ¿O quizá había sido un truco debido a la excitación de la corriente eléctrica? Imposible saberlo.

Por mucho que me calentara los cascos, no podía encontrar nada que explicara realmente el enchufe en el cráneo. En cualquier bar, o a la vuelta de cualquier esquina, uno puede oír peores relatos de una vida. Las personas que recurren a la estimulación cerebral eléctrica suelen tender a la adicción a diversas drogas, hasta que al final deciden prescindir de los alucinógenos corrientes y buscar algo mucho más contundente. La mujer no presentaba huellas en ninguna parte de su cuerpo, carecía de lesiones nasales y no había en ella señal alguna de que hubiera consumido la cocaína que vendía. Su historia laboral, por lastimosa y fragmentada que fuera, tenía una continuidad que no hacía pensar en graves depresiones. Era innegable que recientemente había estado empinando el codo, pero solo recientemente. El tabaco parecía ser su única adicción seria.

Todo ello perfilaba al hipotético amante hijo de perra como único culpable. Pensé en ello algún tiempo, intentando que encajara en la situación. Para hacer semejante daño psíquico, casi habría tenido que vivir con ella… ¿pero dónde estaba su rastro?

Entonces fui al baño y allí salí de dudas. Cuando levanté la tapa del asiento para orinar, vi en el reverso unas palabras escritas con rotulador: «¡Es tan bonito tener un hombre en casa!» La caligrafía era de ella. Había vivido sola.

Me sentí aliviado, porque no me había hecho gracia pensar en mi hipotético monstruo y en la necesidad de seguirle la pista y matarle. Pero de nuevo me sentí profundamente irritado.

Quería comprender.

A fin de hacer algo, llevé mi bistec y una taza de café al estudio y puse en marcha la terminal del ordenador. Probé con todos los códigos típicos de acceso, su fecha de nacimiento y su nombre en números, pero no conseguí nada. Entonces, siguiendo una corazonada, lo intenté con la fecha de la muerte de sus padres, y acerté. Solicité los alimentos que necesitaba, di instrucciones al vestíbulo para que la puerta se abriera y aceptara la entrega, y luego puse en práctica todas las combinaciones que se me ocurrieron a fin de conseguir que aquel trasto me informara del maldito asunto, pero no tuve éxito. Entonces tecleé el código de la biblioteca pública y solicité el catálogo de la Enciclopedia Británica para ver lo que decía sobre la estimulación cerebral. El catálogo me remitió al artículo «gratificación cerebral, autoestímulo de». Pasé de largo la historia, desde el descubrimiento por Olds y otros en 1956, hasta su irrupción como problema social a fines de los años ochenta, cuando la cirugía se simplificó. Rechacé los diagramas, gráficos y especificaciones técnicas, y finalmente encontré una breve sección sobre las motivaciones.

Pues sí, había una clase de usuario típico que no tomé en consideración previamente. El enfermo incurable en los últimos estadios de su dolencia.

¿Podría ser aquella la causa? ¿A su edad? Fui al baño y revisé las recetas. Ninguna respondía a fuertes dolores, no había nada que indicase algo más grave que alergias. En la época en que los teléfonos no tenían cámaras, podría haber tratado de averiguar algo llamando a su médico personal, urdiendo alguna excusa, pero incluso entonces hubiera sido arriesgado. No había manera de probar mi hipótesis.

Era posible, incluso plausible, pero no lo bastante probable para satisfacer mi demanda interna de una explicación. Solicité un juego de squash con cuatro paredes y me aseguré de que el ordenador me dejara ganar. Casi me estaba divirtiendo cuando ella gritó.

El grito que salió de su garganta agotada fue muy débil, pero bastó para que fuera hasta ella enseguida. Vi el problema en cuanto crucé la puerta. Habían desaparecido los efectos del anestésico que le puse en la espalda y nalgas llagadas, y el dolor la había despertado. Ahora que pienso en ello, debió haber sucedido antes, pues los efectos de aquel rociador no podían prolongarse más de unas pocas horas. Llegué a la conclusión de que su sistema de placer y dolor se había debilitado a causa de la sobrecarga.

Las llagas tenían mal aspecto. Le dejarían cicatrices. Las rocié de nuevo con el anestésico, y ella dejó de gemir casi enseguida. Intenté pensar en alguna manera de obligarla a permanecer tendida boca abajo y que facilitara las pesadillas, pero no encontré ninguna y decidí que era innecesario. Creí que se había dormido de nuevo y me dispuse a salir. Su voz, apagada por las almohadas, me detuvo en mis pasos.

—No lo conozco. Quizá ni siquiera es real. Puedo decírselo.

—Ahorre su energía, Karen. Usted…

—Calle. Usted quería el karma, pues ya lo tiene.

Me callé y dejé que ella hablara, con una voz apagada.

—Todas mis amigas salían con chicos a los doce años. Él me hizo esperar hasta los catorce. Dijo que no podía confiar en mí. Tommy vino para llevarme al baile, y él le hizo pasar un mal rato. Estaba muy azorada. El baile estuvo bien durante un par de horas. Luego Tommy empezó a perseguir a Jo Tompkins. Me dejó y se fue con ella. Fui al lavabo de señoras y pasé largo rato llorando. Les conté lo que me había ocurrido a un par de chicas. Una de ellas llevaba una botella de vodka en el bolso. Nunca había bebido hasta entonces. Cuando empecé a golpear coches en el aparcamiento, una de las chicas fue en busca de Tommy. Le dio droga y le convenció para que me llevara a casa. No lo recuerdo, lo descubrí después.

Se le quebró la voz y fui en busca de agua. Ella la aceptó sin mirarme; luego volvió el rostro y siguió hablando.

—Tommy me entró en la casa. No sé cómo lo hizo porque yo no estaba consciente. Creo que había estado jugueteando un poco conmigo en el coche. Debía estar demasiado asustado para intentar llevarme al piso de arriba. Me dejó en el sofá, tiró mis bragas a la alfombra y se fue a su casa. No supe nada más hasta que me vi en el suelo y sentí que la cara me dolía. Él estaba a mi lado y me llamaba puta. Me levanté e intenté explicarle, pero él me golpeó un par de veces. Corrí a la puerta, pero él me dio un fuerte golpe en la espalda, tropecé con la escalera y me hice bastante daño en la cabeza.

Por primera vez apareció en su voz el sentimiento. Era un sentimiento de temor. No me atrevía a moverme.

—Cuando me desperté era de día. Mamá debió vendarme la cabeza y acostarme. Me dolía mucho la cabeza. Cuando salí del baño oí que él me llamaba. Los dos estaban en la cama. Él empezó de nuevo. No me dejaba hablar, y se fue enfureciendo cada vez más. Finalmente le repliqué a gritos. Él se levantó de la cama y comenzó a golpearme otra vez, hasta que me quedé sin bata. Me golpeaba continuamente en el vientre y los pechos, y sus puños eran como martillos. Me llamaba una y otra vez pendejo y puta. Creí que iba a matarme, así que le cogí un brazo y se lo mordí. Él rugió como un dragón y me arrojó al otro lado de la habitación. Caí sobre la cama y mamá se levantó de un salto. Entonces él se bajó los calzoncillos y la tenía grande y púrpura. Grité y grité, y le arañé la espalda, mientras mamá se quedaba inmóvil donde estaba, con los ojos grandes y redondos, como en los dibujos animados. Le olía el aliento y yo grité y grité y…

Se interrumpió de súbito, con los hombros agarrotados. Cuando continuó, su voz volvía a ser llana y apagada.

—Cuando desperté estaba en mi cama. Me di una ducha prolongada y bajé. Mamá preparaba tortillas. Me senté, él me dio una y la comí, y luego la vomité allí mismo, sobre la mesa, y salí corriendo por la puerta. Ella no dijo ni una palabra, no me llamó para que volviera. Aquel día, después de la escuela, busqué un refugio y empecé el proceso de separación. Nunca volví a ver a ninguno de los dos. Nunca le había contado esto a nadie. —Hizo una pausa tan larga que creí que se había dormido—. Desde entonces lo he intentado con hombres, mujeres, chicos y chicas, en la oscuridad y bajo el sol del desierto, con personas a las que quería y gente que no me importaba nada, y jamás he comprendido qué placer hay en ello. Lo máximo que logré fue que no me resultara incómodo. Dios mío, como me ha preguntado… Ahora lo sé. —Empezaba a divagar—. La única cosa que me ha salido bien en toda mi vida y no es tan buena como la pintan. —Resopló soñolienta—. Incluso sola.

Permanecí sentado largo tiempo sin moverme. Me temblaban las piernas al levantarme, y mientras preparaba la cena me temblaban las manos.

Aquella fue la última vez que estuvo lúcida en casi cuarenta y ocho horas. La acosaba con tazas de caldo cada vez más fuerte cuando se despertaba, y en una ocasión logré que comiera dos trozos de tostada empapados en té. A veces me llamaba por otros nombres, y otras veces no sabía que estaba allí y todo cuanto decía era inconexo. Escuché sus cintas magnetofónicas, contemplé algunos videos y cargué algunos libros y juegos a su cuenta del ordenador. Tomé un montón de sus aspirinas y bebí una cantidad sorprendentemente escasa de su alcohol.

Era frustrante. Todavía no podía encajar todas las piezas. Me faltaba una muy grande. Naturalmente, el responsable de su situación era el animal que la había engendrado y criado, y percibía que fue un tipo lo bastante corpulento para matarla a golpes. Pero, ¿por qué necesitó Karen ocho años para sufrir aquella reacción? Si la muerte del hombre, cuatro años antes, no la había desencadenado, ¿cuál era la causa? No podría marcharme hasta que lo supiera.

Mediado el segundo día, su sistema de evacuación comenzó a funcionar de nuevo. Tuve que cambiar las sábanas. A la mañana siguiente me despertó un ruido, y la encontré arrodillada en el suelo del baño, en medio de un charco de orina. La limpié y la llevé de nuevo a la cama, y cuando creía que iba a adormecerse, empezó a gritarme.

—¡Maldito hijo de perra, podría haber terminado! ¡Nunca volveré a tener valor para hacerlo! ¡Cómo pudiste hacer eso, desgraciado, era tan agradable!

Se apartó violentamente de mí y se acurrucó. Entonces tuve que hacer una dura elección, y aposté por lo que sabía de la soledad. Me senté en el borde de la cama y le acaricié el cabello lo más suave e impersonalmente que supe. Fue una buena elección. Ella empezó a llorar, primero convulsamente, y luego con un largo y constante lamento. Había rogado que ocurriera aquello, y no le envidié el esfuerzo que le costó.

Cuando al fin empezó a dormirse, había llorado durante tanto tiempo que me dolían todos los músculos del cuerpo, debido a mi postura sentada e inmóvil. Ella no notó que me levantaba, aunque lo hice rígida y torpemente. Ahora había algo distinto en su rostro dormido. No estaba distendido sino relajado. Salí renqueando, sintiéndome lo más cercano a la paz desde que había llegado, y mientras cruzaba la sala de estar en busca del licor, oí el teléfono.

Igual que había hecho antes, eché un vistazo a la persona que llamaba. La imagen carecía de contraste y era nívea, señal de que llamaba desde alguna cabina. Parecía un obrero de la construcción inmigrado, macizo, encarnado y sin cuello, casi un bruto. En aquel momento parecía hallarse bajo una fuerte tensión. Estrujaba un sombrero entre sus manos, terriblemente nervioso. Me encogí mentalmente de hombros y acepté la llamada.

—Sharon, no cuelgues —decía—. Tengo que saber qué significa todo esto.

Nada habría podido inducirme a colgar.

—¿Sharon? Sharon, sé que estás ahí. Jo Ann dice que no estás, dice que te ha llamado todos los días durante casi una semana y que ha acudido a tu casa algunas veces y no has abierto la puerta. Pero sé que estás ahí, al menos ahora. Hace una hora he pasado frente a tu casa y he visto que la luz del baño se encendía y apagaba. Sharon, por favor, ¿quieres decirme qué diablos sucede? ¿Me oyes? Sé que me oyes. Mira, tienes que comprender, pensé que estaba todo arreglado, ¿sabes? Vamos, que ya estaba todo claro. Se lo dije a Jo Ann, porque es la que me atiende regularmente, y ella dice que no, tú no, querido, me dice, pero conozco el paño. Oye, ¿me estaba mintiendo o qué? Le di otro billete y me dijo que a veces te prestas a algunos juegos.

Veamos, me dije. Unos depósitos bancarios regulares de doscientos dólares más una caja de cartón conteniendo balanzas, frasquitos, una navaja, un espejo y leche en polvo señalan indefectiblemente a la chica como traficante de cocaína. No te engañes por el hecho de que la caja estaba metida en un rincón, cerrada con cinta adhesiva y cubierta de polvo. Después de todo, solo hay otra profesión ilícita que proporciona sumas regulares a intervalos regulares, y es la de puta, pero dos billetes es demasiado para la pequeña Karen con su mandíbula cuadrada, la nariz ganchuda y sus ojos redondos, tanto si tiene pechos como si no, pues una puta ordinaria…

—Maldita sea, me dijo que te llamó y lo arregló todo, me dio el número de tu apartamento. —El hombre meneó la cabeza violentamente—. No entiendo nada de esto. Diablos, no ha podido engañarme. No comprendo. Quedamos en que me dejarías entrar y ni siquiera enchufarías la cámara primero. Todo estaba arreglado. Entonces tú gritarías y… Iba a poner mucho cuidado para no hacerte ningún daño, lo sé. Luego me pongo los pantalones, dejo el sobre en el tocador y tú me lanzas una silla y me atacas con el cuchillo, así que tengo que darte un mamporro. Es que no lo entiendo. ¿Quieres decirme algo de una puñetera vez? Estoy hecho cisco desde hace ya dos semanas. No aguanto más. Ni siquiera puedo comer.

Quise cerrar el aparato y mi mano temblaba tanto que fallé y bajé al mínimo el botón del volumen.

—Sharon, tienes que creerme —gritó él desde la lejanía—. ¡Tengo extraños deseos de violación, pero no soy un violador!

Entonces encontré el botón apropiado e interrumpí la comunicación.

Me levanté muy lentamente y fui al armario de los licores. Probé al azar el contenido de diversas botellas, hasta que ya no pude ver la cara de aquel hombre, su cara ansiosa, perpleja, semiavergonzada. Porque su pelo era fino y rubio rojizo, su mandíbula demasiado cuadrada y su nariz una pizca ganchuda, y los ojos azules estaban más separados de lo conveniente. Dicen que todo el mundo tiene un doble en alguna parte. Y el destino es un divertido hijo de perra.

No recuerdo cómo fui a acostarme.

Me desperté en plena noche con la sensación de que tendría que golpear con la cabeza en el suelo un par de veces para lograr que funcionara de nuevo. Estaba tendido al lado de su cama, sobre un improvisado lecho que había preparado con algunas mantas y almohadas. Cuando al fin abrí los ojos, ella estaba sentada en la cama y me miraba. Se había arreglado un poco el pelo y pintado las uñas. Nos miramos durante largo tiempo. Su rostro había recobrado el color, y no parecía irritada.

Exhaló un suspiro.

—¿Cómo reaccionó Jo Ann cuando usted se lo dijo?

No repliqué.

—Vamos, solo Jo Ann tiene otra llave de este piso, y no se la hubiera dado si no fuera un amigo. ¿Qué le dijo?

Me levanté penosamente del revoltijo de mantas y me acerqué a la ventana. Un fálico campanario de iglesia se alzaba por encima de las casas, a un par de manzanas de distancia.

—Dios es un fracaso —le dije—. ¿Lo sabía?

Me volví hacia ella: seguía mirándome con fijeza. Intentó reír, pero se detuvo al ver que yo no la seguía.

—¿Y qué soy yo? ¿Unas bragas agujereadas, chamuscadas en la parte del culo?

—Si una persona que se abandona a la glotonería es un glotón, y una que comete un crimen es un criminal, entonces Dios es un fracaso. O bien es el tramador más torpe que jamás ha existido.

De las mil posibles reacciones, ella eligió la más halagadora y, en consecuencia, la más irritante. Permanecía en silencio, mirándome y pensando en lo que había dicho.

—Estoy de acuerdo —dijo al fin—. ¿A qué trama en concreto se refiere usted?

—A la que casi la dejó muerta encima de su propia mierda —repliqué ásperamente—. Todo el mundo habla de la nueva amenaza, la estimulación cerebral, la octava causa más frecuente de muerte en menos de una década. La estimulación eléctrica cerebral no es nueva… Es solo un refinamiento técnico.

—No le entiendo.

—¿Conoce usted el viejo dicho: «Todo lo que me gusta en el mundo o es ilegal o inmoral o engorda»?

—Claro.

—¿No ha reparado nunca en que es muy curioso? ¿Cuál es la sustancia «alimenticia» más inútil en el aspecto nutritivo y más peligrosa fisiológicamente? El azúcar blanco, la glucosa. Y parece que prescindir de ella es algo que rebasa los poderes del sistema nervioso. La ponen prácticamente en todos los alimentos elaborados que existen, es decir, casi todo lo que se puede comer, porque nadie puede pasar sin ella. Y así nos envenenamos, nos intoxicamos y echamos a perder nuestros dientes. La maltosa es igual de dulce, pero es menos popular, precisamente porque no aumenta con rapidez el contenido de azúcar en sangre y luego lo hace descender de nuevo. ¿No le parece curioso? Existe algún programa primitivo en nuestro cerebro que nos premia, de una manera literalmente abrumadora, cada vez que hacemos alguna estupidez irremediable, como fumar un veneno, o comer, beber, aspirar o inyectarnos un veneno, o comer de un modo excesivo buenos alimentos, o entregarnos a una complicada conducta sexual sin fines procreadores, lo cual, si no fuera por el placer, sería inútil y demencial, y que, de todos modos, si se hace solo por el placer, pronto resulta inútil y demencial. Tenemos empotrado un sistema de recompensa cerebral suicida.

—Pero el sistema de recompensa es para la supervivencia.

—En ese caso, ¿cómo diablos se ha enredado el nuestro de manera que la conducta que amenaza a la supervivencia es la más recompensada? Incluso los estímulos de placer en pro de la supervivencia están ideados de tal modo que una sobrecarga peligrosa produce el máximo placer. En un nivel puramente biológico, el hombre está programado para esforzarse por conseguir más de lo que necesita, más de lo que puede utilizar con provecho. Basta añadir la inteligencia y todo se va al infierno. El hombre puede crecer y desbordar cualquier medio ecológico en el que le coloquen, sobrevive a todo porque es el «animal que progresa». A poco que tenga media oportunidad se mata de excesos.

Me temblaban tanto las rodillas que hube de sentarme. Estaba intranquilo, tenía la extraña sensación de no caber dentro de mí mismo y sabía que hablaba demasiado rápido. Ella no tenía nada qué decir, ni con la voz ni con sus gestos.

—Es revelador —proseguí, tocándome la dolorida nariz— observar que los dos refinamientos definitivos del hedonismo son el placer de la crueldad y el placer de destruir la inocencia. Piénselo: ninguna persona equilibrada en busca de mero placer sexual seleccionaría a un compañero inexperto. Todo el mundo sabe que los amantes maduros y expertos son más competentes, seguros de sí mismos y hábiles. Sin embargo, no hay una sola revista pornográfica en el mundo que imprima fotos de hombres y mujeres mayores de veinte años, si pueden evitarlo. No me diga que se trata de recobrar la juventud perdida. No, el quid de la cuestión estriba en que un objeto de fantasía que pase de los veinte no puede ser presumiblemente inocente, ya no puede corromperse.

»Históricamente, el hombre ha dedicado un pensamiento mucho más sutil e ingenioso a infligir crueldad que a proporcionar placer a otros, lo cual, dada su naturaleza gregaria, parece una conducta mucho más orientada a la supervivencia. Elija cien personas al azar y encontrará al menos veinte o treinta que saben todo lo que se puede saber acerca de tortura psicológica y castración psíquica… y tal vez solo un par de ellas saben cómo dar un magnífico masaje a la espalda. Ese asunto de su padre que dejó todo su dinero a la iglesia y a usted “cien dólares, al valor corriente”… eso fue un virtuosismo. No puedo imaginar una manera de satisfacerla en la misma proporción en que eso le hizo sentirse desgraciada. Sin embargo, a él debió proporcionarle un puro placer.

—Tal vez los Puritanos tuvieron razón —dijo ella—. Quizá el placer es la raíz de todo mal. Pero, ¡Dios mío!, la vida sin placer es sombría.

Seguía con mi disertación sin comentar sus palabras.

—Una de mis posesiones más preciadas es un botón, uno de los que pintaba a mano mi amigo Slinky John y vendía a bajo precio. Era el único anarquista practicante que jamás he conocido. El botón dice: «¡Andad, ratones, andad!» Se refiere a los lemmings, esos ratones noruegos. Sin duda sienten un intenso placer mientras corren hacia el mar. Su autodestrucción ha sido programada por la naturaleza, una parte de la misma fuerza vital que contribuyó a la concepción y nacimiento de los lemmings. Si es agradable, hazlo. —Me reí y ella vaciló, sin saber cómo reaccionar—. Por eso me parece que Dios es o bien una plancha o un necio colosal. No sé si admirarle o despreciarle.

De repente noté que se me habían agotado las palabras y la fuerza. Desvié la mirada de ella y permanecí largo tiempo mirándome las rodillas. Me sentía vagamente avergonzado, como alguien que ha armado un alboroto en el cuarto de un enfermo.

—Habla usted bien —dijo ella al cabo de un rato.

Seguí mirándome las rodillas.

—Creo que en otro tiempo fui actor…

—Habría imaginado… —Se detuvo. Yo estaba de pie junto a la puerta, de cara al pasillo, cuando ella volvió a hablar—. ¿Querrá decirme una cosa?

—Si puedo…

—Quisiera saber qué placer obtuvo al salvarme. —No supe qué decirle. Ella añadió—: Míreme. Sé el aspecto que debía tener cuando usted me vio por primera vez, y puedo adivinar lo que siguió luego. No sé si yo habría hecho tanto por Jo Ann, y es mi mejor amiga. No parece un tipo cuya diversión favorita sean las mujeres enfermas, y desde luego no parece tan rico como para que le sobre el tiempo. Así pues, ¿en qué ha consistido su placer durante estos últimos días?

—Tratar de comprender —le dije bruscamente—. Soy curioso.

—¿Y lo comprende?

—Sí, he encajado las piezas.

—Entonces, ¿se irá ahora?

—Aún no —repliqué automáticamente—. Usted no está… —Me contuve.

—Hay otra cosa además del placer —dijo ella—, otro sistema de recompensa, pero creo que no tiene mucho que ver con el que conecté a mi cabeza. No se trata de gratificación cerebral. Llámelo gratificación mental, llámelo… alegría. Esa especie de placer que uno siente cuando ha hecho algo bueno o ha rechazado una oportunidad realmente tentadora de hacer algo malo. O cuando la revelación del universo parece especialmente apropiada. No es ni mucho menos tan impetuoso e intenso como puede serlo el placer, ¡créame!, pero hay que poner algo en marcha para conseguirlo, algo que puede hacerte actuar sin placer, o incluso aceptar mucho dolor para lograrlo.

»Eso de lo que usted habla existe, es cierto, pero como usted mismo ha dicho, el hombre es el animal que crece demasiado y progresa. La evolución funciona lentamente, eso es todo. —Se apartó los cabellos del rostro—. Se necesitaron doscientos millones de años para producir un mono pensante, ¿cómo quiere que aparezca uno realmente inteligente en solo unos pocos cientos de millares de años? Ese impulso del ratón noruego a que se ha referido está en nosotros…, pero hay otra clase de impulso, otro tipo de fuerza que lucha contra él. De lo contrario no existiría nadie, ni existirían las palabras para tener esta conversación, ni… —Hizo una pausa y se miró—, ni yo estaría aquí para decirlas.

—Eso solo ha sido un azar fortuito.

—¿Y qué no lo es? —preguntó ella, soltando un bufido.

—Ah, muy bien —le grité—. Muy bien. Como el mundo se ha salvado y usted lo tiene todo bajo control, me marcharé.

Cuando grito tengo un considerable vozarrón. Ella hizo caso omiso y siguió hablando como si nada hubiera sucedido.

—Ahora puedo decir que he probado el espectro del placer por ambos extremos —su carencia absoluta y su máxima intensidad— y creo que el resto de mi vida me dedicaré a ir por el camino de en medio y a ver qué tal me va así. Empezaré con el té ligero y la tostada que voy a pedirle que me traiga dentro de unos diez minutos. Con maltosa. Pero en cuanto a esa otra cosa, esa alegría, me gustaría empezar a aprender sobre ella, tanto como pueda. No tengo la menor idea al respecto, pero creo que tiene algo que ver con compartir, preocuparse por los demás y… ¿cómo me ha dicho que se llamaba?

—No importa —le dije.

—De acuerdo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¡Nada!

—¿Para qué vino aquí?

Estaba lo bastante enojado para ser sincero.

—¡Para robar su maldito apartamento!

Ella abrió desmesuradamente los ojos y luego se dejó caer sobre las almohadas y rio hasta que se le saltaron las lágrimas. Lo intenté, pero no pude evitar echarme a reír con ella, y compartimos la risa largo tiempo, tanto como habíamos compartido sus lágrimas la noche anterior.

Entonces me miró con semblante serio.

—Espere a que me levante. Necesitará ayuda para cargar con esos altavoces estereofónicos. Quiero la tostada con mantequilla.

3

1994

Flotaban en la habitación los olores acres del sexo y el sudor. La oscuridad era total, y ahora que su pulso y su respiración eran más lentos, la inmovilidad era completa. Norman tensó brevemente los músculos del estómago, sintió el agradable peso de Phyllis desde la espinilla al hombro izquierdos, sintió el apenas perceptible movimiento con el que ella acurrucó un pecho más cómodamente en su axila y notó el sabor agridulce de su aliento. Movió despaciosamente la mano izquierda a lo largo de la mujer, pensando en lo agradable que era acariciar un cuerpo cuyas dimensiones no le eran conocidas con toda exactitud, disfrutnado de la deliciosa sensación de encontrar turgencias y pliegues desconocidos y desencadenar en ellos respuestas impredecibles.

Aquello le hizo preguntarse por qué, en los cinco años de matrimonio con Lois, nunca había sentido seriamente la tentación de serle infiel. Cuando la conoció ya era un hombre experimentado, consciente de la dulzura de la novedad, y durante el curso de su matrimonio quizá una docena de mujeres le habían despertado deseos en una ocasión u otra. Pero él únicamente había permitido que un reducido número de tales tentaciones progresaran solo en su mente y, al pensar en ello, se trataba únicamente de las mujeres con las que hubiera sido de todo punto imposible convertir la fantasía en realidad. E incluso durante todo el período de separación de su mujer, Norman no había buscado hasta ahora otra compañera. Desde la posición ventajosa de la saciedad, se preguntaba por qué había esperado tanto.

«Bien —se dijo—, si dejas pasar una y otra vez la ocasión de disfrutar de algo muy agradable, debe ser porque temes arriesgar algo más, algo que es mejor que esa cosa tan agradable. Debe haber algo en una larga intimidad, en la familiaridad, más dulce que la variedad, algo mejor para la vida que la más sabrosa de sus especias.» Pensó en el acto sexual recién concluido: «Eso ha sido sin duda más… explosivo que todo lo que ha habido entre Lois y yo durante años, pero no estaba seguro de si había sido más satisfactorio. No había faltado torpeza, pasos en falso y señales desapercibidas. El camino hacia la consumación es intrincado, delicado, distinto para cada uno. Si aquella mujer y él hubieran seguido siendo amantes durante un tiempo indeterminado, habrían tenido que aprender las peculiaridades de cada uno…, un proceso incómodo, falto de naturalidad.»

Entonces Norman comprendió la dulzura de la familiaridad. Algunos dicen que alimenta el desprecio, pero ahora vio que hay una enorme seguridad en el hecho de que alguien te conozca por dentro y por fuera, alguien a quien le haya parecido que valía la pena dedicar tiempo y molestias a saber dónde están tus botones y cuándo y cómo apretarlos, y cuyos botones personales uno puede encontrar en la oscuridad. Valía la pena cierta pérdida de misterio. En aquel momento supo en qué consistía aquella dulzura de su matrimonio que, en el último medio año, le había hecho trocar la mayor parte de su dignidad por ocasionales fingimientos. Y con ese conocimiento supo que aquello que aún anhelaba tanto —tener a alguien tan cerca de ti que se convierta en tu brazo derecho— se había ido para siempre, y que jamás tendría de Lois nada más que el fingimiento, que la había perdido irremediablemente y debía buscar a otra mujer y dedicar cinco años más a construir algo parecido. El último resto de esperanza, alentado durante tanto tiempo, le abandonó al fin. El corazón le dio un vuelco en el pecho y sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

De repente, Phyllis se apartó de él, con un solo y rápido movimiento.

El efecto fue como el de una bengala disparada sobre un campo de batalla, pues el dormitorio de Norman era un revoltijo. Pero él solo vio a la mujer, la súbita y terrible belleza de su desnudez. Tenía el pecho plano en comparación con Lois, pero no la comparaba con Lois. Lois había desaparecido de su mente, y su pesar se había ido con ella. Aquella era Phyllis, una mujer adorable. Cuando apartó su peso de él, Norman exhaló automáticamente un profundo suspiro. Ahora no podía exhalarlo.

La visión duró solo lo suficiente para que ella encendiera dos cigarrillos y le ofreciera uno. Luego agitó la cerilla hasta apagarla, pero él aprovechó la oportunidad para tomar varias fotografías mentales, aplicarles fijador y almacenarlas para rápido acceso. Con el súbito retorno de la oscuridad, su aliento se le escapó silbando. Lo sustituyó por humo de tabaco.

—Eso ha sido bastante bueno para ser ilegal —dijo ella en voz baja.

—Señora, su hijo acaba de aprobar la asignatura de poesía victoriana.

Ella rio entre dientes.

—¿Cómo que ha «aprobado»? Como mínimo se merecía un sobresaliente.

—Se graduará con mamá «cum laude» —le aseguró, y ella le dio un pellizco.

—En serio, Norman… —Se llevó el cigarrillo a los labios y su rostro y un hombro reaparecieron brevemente—. No tengo la costumbre de halagar a mis amantes, pero ha sido extraordinario.

—No ha sido una hazaña mía, ni siquiera tuya. Ambos hemos tenido el privilegio de estar presentes en un acontecimiento extraordinario.

—Tonterías. No he podido seducirte hasta las cinco y media de la madrugada, pero ha valido la pena esperar. Eres un amante muy bueno, ¿lo sabías?

Una respuesta frívola se extinguió antes de salir de sus labios y le dejó un sabor extraño.

—No —dijo finalmente—. No lo sabía.

—Entonces, permíteme que te lo diga.

Él no encontraba nada que decir.

—Oye, no quiero criticar esto, no pretendía cohibirte. Solo… Supongo que solo quería darte las gracias. Ha habido muchos tipos a los que les tenía sin cuidado que estuviera despierta o no.

Norman se sorprendió.

—¿Por qué demonios querría nadie divertirse solo, teniendo una alternativa como tú?

—La prueba definitiva de la frialdad. Mantener la independencia incluso en lo que se comparte más íntimamente. Pero tú has hecho mucho más: me has dado un trozo de ti mismo, a pesar de que no me conoces y hasta podría desvalijarte.

—Phyllis —dijo él quedamente, exhalando el humo—, mi talonario de cheques y mis tarjetas de crédito están en el despacho. Róbame hasta el último céntimo y estaremos casi en paz. Me has dado una inmensa satisfacción.

Se sentó y ella le estrechó entre sus brazos. Cuando se separaron, Norman descubrió que ahora podía ver débilmente sus contornos. Un cálido resplandor se filtraba por los bordes de la persiana.

—Dios mío, ya es de día.

De repente, y por primera vez en muchas horas, sintió un profundo cansancio. Permaneció tendido boca arriba y cerró los ojos.

—Norman… —empezó a decir ella, y por el tono de su voz él tuvo una idea general de lo que iba a decir y se dispuso a objetar fatiga, pero ella siguió hablando—: ¿Tienes algún deseo que no hayas realizado?

La fatiga desapareció.

—¿Te refieres a deseos sexuales?

—Tonto. Anda, sé sincero. ¿Hay algún deseo secreto que pueda convertirse en realidad?

Su mano empezó a acariciarle suavemente.

—Bueno…

—Vamos, estás ganando tiempo, tratando de pensar en algo distinto de lo primero que has pensado.

Ni siquiera Lois había pulsado todos sus botones.

Ella encendió otro cigarrillo, colocando la mano de manera que la luz se reflejaba hacia abajo y no le iluminaba el rostro y dijo:

—Una vez tuve una amiga. Ella y su marido se decantaban por el juego del amo y esclavo. Era algo increíble. Ella llevaba un collar alrededor del cuello y tenía cicatrices de latigazos, pero juro por Dios que estaba la mar de orgullosa y feliz. Me pareció que era algo enfermizo.

—También a mí me lo parece —dijo él.

—Solía preguntarle cómo podía soportar que la degradara de aquella manera. Me dijo que era como la prueba definitiva de su amor por él. Entonces le pregunté si él había probado alguna vez su amor, y ella me respondió que las cosas no funcionaban así.

—Por los clavos de Cristo. ¿Todavía están juntos?

—Claro que no. Al cabo de un tiempo ella no tuvo más pruebas que darle y él la abandonó. No he visto a ninguno de los dos desde hace años.

—Bueno… eso es mucho más fuerte de lo que yo había pensado. Creo que no me harían ninguna gracia esa clase de experiencias.

Ahora había luz suficiente para ver su sonrisa mientras su mano seguía acariciando el cuerpo de Norman.

—Pero oír hablar de ello te excita, ¿verdad?

Él no podía negarlo.

—Te diré algo. Creo que ella tenía un tornillo flojo, o mejor dicho, estaba majareta perdida… pero de vez en cuando, muy espaciadamente, pienso en ello. ¿No es morboso?

—Primero dime qué significa «morboso» cuando se aplica a una condición normal. Nadie se aparta del televisor para ir a tomar un tentempié durante la escena de la violación, lo cual no significa necesariamente que todo el mundo desee una violación como regalo de Navidad. —Tomó otro cigarrillo y lo encendió con el de su compañera—. Mira, mi subconsciente está tan enmarañado como el de cualquiera. Por lo poco que te he contado sobre Lois y yo, debes ser capaz de ver que probablemente en estos momentos hay encerrada en mí una gran hostilidad hacia las mujeres, y desde luego hacia una mujer. Pero… bueno, no sé si esto tendrá algún sentido o no, pero un pensamiento no es necesariamente un deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo ella—. Háblame de tus deseos.

Ahora Norman podía distinguir sus rasgos, y ella le miraba a los ojos. No podía desviar la mirada.

—Me gustaría atarte a esta cama —dijo con voz ronca—, y estimular, acariciar y excitar ese cuerpo tan fabuloso que tienes hasta que grites pidiendo clemencia. El único tipo de dolor que tengo en mente —aparte de algún pellizco o arañazo que ya hemos probado— es la dulce agonía de que te corras tanto que no puedes ver bien ni recordar tu nombre.

Ella detuvo el movimiento de su mano y sonrió de súbito.

—Eso parece más interesante que las tostadas y el café, pero no acabo de entender lo de estar atada.

Él dejó su cigarrillo en la mesita de noche y ella le imitó.

—Bueno, en parte se debe a la confianza simbólica. Pero se trata sobre todo de algo puramente muscular. Es decir, el sexo es un proceso consistente en dejar que la tensión se acumule hasta un máximo y entonces se libera, ¿no es así?

—Cuando se utiliza correctamente.

—De acuerdo, pero en general hay cierto punto más allá del cual tu subconsciente no te deja acumular esa tensión, porque si lo hicieras, la misma intensidad del clímax rompería la espalda de tu compañero, o la nariz, o lo que fuera. Pero cuando te contienes, puedes ejercer con seguridad un esfuerzo total. Cada músculo de tu cuerpo puede volverse cable de acero, y todo va bien.

Ella parecía pensativa.

—Da la sensación de que lo has experimentado.

—Una vez, hace mucho tiempo. Con una mujer con la que vivía.

—Y ¿por qué una sola vez?

—Después ella no quiso hablar del asunto. Creo que estaba muy trastornada. Yo no la obligué.

—¿Pero lo intentarías de nuevo?

—Bueno, debo admitir que actualmente no es lo que podría llamar uno de mis principales estímulos. Supongo que en este último año he sido bastante incompetente. Pero si quieres, creo que podría conseguirlo.

—Quizá en otra ocasión —dijo ella en voz baja y se dejó caer de espaldas con los brazos en cruz, abriendo totalmente las piernas—. De acuerdo, estoy a tu merced. ¿Dónde tienes esas cuerdas?

Norman se lo pensó un segundo, y rebuscó hasta encontrar cuatro corbatas con las que empezó a atar las manos y los pies de Phyllis a los laterales de la cama. Utilizó nudos que no se soltasen solos, pero que no apretasen demasiado.

—Norman, ¿podrías buscar en mi bolso un momento? —dijo ella mientras él le chupaba los dedos de un pie tras habérselo atado con la última corbata.

—Claro, ¿qué necesitas?

—En el compartimento interior hay un vibrador.

Él lo cogió y se detuvo a medio camino de la cama.

—¿Sabes? Para ser nuestra primera cita, no nos está saliendo nada mal.

Ambos se echaron a reír y desapareció toda la tensión.

Norman abrió la persiana y la luz matinal entró a raudales en el dormitorio. Parecía el alba imposible de una postal turística. Echó un breve vistazo al exterior y miró de nuevo la vulnerable desnudez de la mujer atada.

—Hay algo muy excitante en estar totalmente indefensa —dijo ella— cuando sabes de forma subconsciente que, en realidad, no hay nada que temer.

—Gracias —dijo Norman— y puso en marcha el vibrador, que sonaba como la alarma de un despertador—. Nunca he usado uno de estos.

—El compañero perfecto para madres separadas —dijo ella—. Humedécelo y métemelo por el culo. Va a ser una buena experiencia para los dos.

Al cabo de quince minutos suplicó a Norman que la amordazara metiéndole en la boca sus diminutas braguitas y sujetándolas con una goma para el pelo.

—Si sigo gritando de esta manera, despertaré a todo el edificio —dijo.

Él insistió en que primero elaboraran señales mediante las cuales ella pudiera comunicar los conceptos «deja de hacer eso» y «necesito un respiro». Media hora más tarde todavía no habían utilizado ninguna de los dos. El pene de él estaba duro como el hierro y, de forma poco habitual, completamente erguido contra su vientre, y ella se encontraba en un estado más allá de la incoherencia, balbuceante.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta.

Lo ignoró, por supuesto. Penetró en su atención sólo lo lo suficiente como para que metiera el vibrador bajo la sábana, y continuara excitando a Phyllis con los dedos.

Por supuesto, el timbre volvió a sonar; él lo esperaba y no le prestó más atención que la primera vez. Phyllis había encontrado fuerzas suficiente para escupir sus empapadas braguitas y empezaba de nuevo a gemir de placer.

Pero el tercer timbrazo fue largo e intenso, y Norman empezó a preguntarse quién podría ser la persona que no iba a conseguir su atención aquella mañana. Desde luego, no sería Lois. Su horario de visita era de nueve de la noche a las dos o las tres de la madrugada…, una razón por lo que Phyllis había tardado tanto tiempo en seducirla. Tampoco sería Spandrell, pues no habría insistido después del segundo timbrazo. Difícilmente podía imaginar a George andando por el mundo antes del mediodía y el Lince se había ido al sur, a pasar el verano. ¿Un extraño? El ritmo de Norman decayó ligeramente.

El timbre sonó por cuarta vez y ya no se detuvo.

Norman sintió que el enojo se acumulaba en él, y Phyllis abrió un poco los ojos. Norman había encontrado ya sus zapatillas. Estaba enfurecido, pero no quería que lo primero que ella viese fuera una cara furiosa, de modo que hizo un esfuerzo enorme y sonrió.

—No ocurre nada, cariño —le dijo, acariciándole la mejilla—. Algún idiota impertinente. Haré que se largue y volveré enseguida.

Phyllis asintió, y él se levantó y salió de la habitación, pero antes de ir a abrir, asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.

—Oye, no te marches —le dijo, y cerró cuidadosa y firmemente la puerta tras él. Al cerrarse, la pierna de Phyllis sufrió un espasmo; el vibrador rodó hasta el suelo y se quedó zumbando.

Norman salió a la puerta desnudo y completamente empalmado, confiando fervientemente en que la persona que se encontrara al otro lado, quienquiera que fuese, sufriera una conmoción. Descorrió el cerrojo, abrió bruscamente la puerta y se quedó sin aliento.

Lois apartó el dedo del timbre.

—Buenos días —le dijo alegremente.

—Maldita sea —dijo él, y su garganta se negó a emitir más palabras.

Ella contempló su erección y sonrió.

—Vaya, veo que te he levantado. —Y con gesto posesivo, entró en el apartamento, con un frufrú de ropa almidonada.

En algún lugar de su altamente educado cerebro estaban las palabras que quería decir ahora, que necesitaba pronunciar, pero no se le ocurrieron más que un par de frases desabridas: «Vete de aquí. No quiero verte ahora.» Pero no podía decirle aquello a Lois. Además, sabía que ella no lo obedecería.

—Dios mío, este piso está hecho un desastre. Esto no es propio de ti, Norman.

—Lois… —Tenía la garganta y la boca demasiado secas para hablar. Se acercó apresuradamente al frigorífico y tomó un trago de zumo de naranja—. Lois, escúchame…

—Dios mío, has debido irte de parranda anoche. Ni te has enterado de que sonaba el despertador. Lo he oído.

—¡No!

Demasiado tarde. Ella ya había recorrido la mitad del pasillo. Norman dejó caer al suelo el zumo de naranja y corrió, pero Lois ya estaba abriendo la puerta del dormitorio.

—Lois, maldita sea…

Ella gritó.

A través de la puerta se oyó el sonido apagado de Phyllis que también gritaba, y por un increíble azar, ambos gritos armonizaron. Norman cayó sobre su ex mujer gritando también, con un gran aullido de insoportable frustración, y cuando ambos aterrizaron en el suelo del pasillo, en una escena de falsa obscenidad, y el grito de Norman se extinguió, en ese momento de inmovilidad antes de que el mundo pudiera derrumbarse sobre todos ellos, el timbre de la puerta sonó de nuevo.

Lois le apartó de un empujón y se dirigió a la puerta con pasos vacilantes, con su gorrito de enfermera ladeado. Por un instante, Norman se preguntó qué impulsaba a Lois a abrir la puerta, por qué diablos tenía que hacerlo. Aquella no era la intención de Lois. Para ella la puerta no era un dispositivo para permitir entrar a la gente, sino para dejarla salir. Norman oyó el ruido de un fuerte encontronazo, el grito de guerra de Lois en tono ascendente, sonidos de violento contacto corporal, un sorprendente coro de voces que expresaban conmoción, indignación o ambas cosas, y los pasos de Lois que se perdían rápidamente en dirección al ascensor. Por entonces Norman estaba a gatas en el suelo, meneando la cabeza en un intento perfectamente inútil de aclararla.

—Tiempo de descanso —dijo lastimeramente al universo en general.

—Está bien —dijo al resto uno de los visitantes que aún no había visto—. Dice que saldrá dentro de un momento.

Tranquilizados de este modo, empezaron a entrar en el apartamento. Por el ruido que hacían, debían ser al menos una docena.

Norman había empezado aquello excesivamente fatigado. Lo que más deseaba era correr hacia Phyllis, pero no quería dejar un buen número de extraños solos en su apartamento hasta que por lo menos los hubiera examinado y supiera qué querían. Por otro lado, no quería en absoluto recibirles desnudo. En pocos segundos habrían penetrado lo suficiente en el apartamento para poder ver el pasillo. Ojalá el maldito vibrador dejara de zumbar…

Todo cerebro humano tiene un componente que se encarga de la resolución de problemas cuando la mente consciente está aturdida, y a menudo lo hace tan bien o mejor que esta. El de Norman le había permitido salir vivo de la jungla seis años antes, y ahora hizo lo que pudo.

—Espera un momentito, Phyllis —dijo en tono imperioso, y se metió en el baño un segundo antes de que el primer visitante no invitado llegara al pasillo. Debería haber sido cosa de un momento cubrirse con una toalla, pero no acertaba a hacerlo. Pensó de inmediato que debía mojarse con agua fría y se abalanzó al lavabo, pero entonces reparó en que los ruidos que provenían de la sala de estar parecían de algún modo de naturaleza tecnológica, y recordó que había allí un sistema de sonido y vídeo que valía dos mil dólares. Gimoteó, giró sobre sus talones y salió del baño, cubriéndose lo mejor que pudo con la toalla.

No hay forma de evaluar con rapidez a una docena de personas, que era la cantidad de gente que parecía haber allí. Lo primero que comprobó fue la fuente de los sonidos tecnológicos. Tres carritos parecidos a los de golf con cámaras de color, cuatro cámaras fijas y cinco cassettes. Habían utilizado todos los enchufes de la sala, y dos personas estaban colocando luces de potente intensidad.

Norman miró a los intrusos y estos le miraron. Una mujer muy gorda, con una sola ceja, fue la primera en recobrarse.

—¿Nos esperaba usted?

—No.

—Oh, querido. Soy Alexandra Saint Phillip.

Nunca había oído aquel nombre. Era evidente que jamás había oído hablar de ella, y ella no podía creer semejante cosa.

—Alexandra Saint Phillip —explicó—, y este es Rene Gérin-LaJoie. —Señaló a un hombre de baja estatura y muy aseado, que llevaba un monóculo—. Y Harry Doyle, naturalmente, y Gloria Delamar, y…

Norman no sabía quién era toda aquella gente, y cada segundo que Phyllis estaba sola reducía la ya escasa probabilidad de que volviera a verla.

—¿Qué quieren ustedes?

—El relato, naturalmente —dijo Gérin-LaJoie con impaciencia—. Hoy, si es posible. Hay un incendio en Spring Carden Road y podríamos ir a cubrirlo informativamente.

—¿Qué relato? Espere un momento —dijo a un hombre barbudo que empezó a andar por el pasillo en busca de otro enchufe. El hombre se detuvo, expectante.

—¿No es usted el joven cuya hermana ha desaparecido? —le preguntó Saint Phillip, estupefacta.

En las dos semanas y media transcurridas desde que Maddy salió de casa y ya no regresó, no hubo una sola hora de vigilia en la que estuviera ausente de sus pensamientos… hasta las diez de la noche anterior. Recordárselo fue como abofetearle en el rostro.

—Oh, Dios mío —dijo Norman débilmente, con una expresión de dolor.

—En la cocina hay un charco de zumo de naranja —se quejó un hombrecillo, con falso acento de Oxford, que acarreaba un cassette estereofónico.

—Este es el hombre, Alex —dijo Gérin-LaJoie—. Y no es posible que nos hayan citado a todos equivocadamente, así que MacLeod no habrá podido localizarle. —Se volvió hacia Norman—: Es evidente que nuestros nombres no le dicen nada, Monsieur. Será más aclaratorio decirle que yo soy de ATV News y Alex es de la CBC. Estas otras personas pertenecen a los principales medios de comunicación de Halifax. Hemos venido por orden del presidente de su departamento para informar sobre la desaparición de su hermana, Madeleine Kent.

—Esperen un momento —dijo repentinamente Norman—. Por favor, no se muevan de aquí. Debo salir un instante, enseguida vuelvo. Preparen café si… —Sonó el teléfono. El nuevo aparato con pantalla del dormitorio—. Jesús, qué martirio.

—Yo contestaré —dijo solícito el técnico que estaba en el pasillo.

—¡No! —gritó Norman, deteniéndole. La única ceja de Alexandra Saint Phillip se convirtió en un acento circunflejo, y las orejas de Gérin-LaJoie parecieron volverse puntiagudas—. Por favor, esperen aquí.

Norman se precipitó al dormitorio, perdiendo la toalla en el preciso momento en que cerraba la puerta tras de sí. Phyllis estaba intensamente roja, no estaba claro si de furor o de vergüenza. Él vio enseguida que MacLeod estaba al aparato, y se dedicaba a grabar un mensaje.

—… preocupado después de nuestra última conversación —decía el presidente del departamento—, y entonces vino a verme su ex esposa. Me habló un poco más de su situación y… bueno, recurrí a algunas personas que me deben favores. Espero que esté ahí, Norman, pues llegarán en cualquier momento. Lois dijo que pasaría para advertirle antes de ir al trabajo, pero yo no estaba…

Norman dirigió a Phyllis una sonrisa que trató de ser tranquilizadora, ajustó la cámara para que le mostrara solo a él a partir de la clavícula y activó el aparato.

—Sí, doctor, ya están aquí, y tengo que agradecérselo mucho.

Tras estas palabras cortó la comunicación. Esperaba que la imagen de MacLeod pareciera sorprendida, pero ¿hasta tal extremo? Instintivamente, Norman miró por encima del hombro. Allí estaba el espejo del tocador, en un ángulo preciso para recoger el reflejo de Phyllis.

Le acometió tal acceso de risa que literalmente cayó al suelo.

El horror alimentó la risa, en el círculo vicioso de la histeria. Al fin hizo un supremo esfuerzo y se golpeó la cabeza con los puños, pero apenas logró romper el círculo. Antes de que hubiera recobrado el aliento se arrastró por el suelo hacia ella, encorvado, como una serpiente con la espalda rota.

No pronunció palabra al aproximarse a Phyllis en parte por el convencimiento de que era imposible pedir disculpas ante alguien tan indefenso, y en parte porque no se le ocurría nada que decir. Ella miró fijamente al techo hasta que él terminó, y luego rodó convulsivamente de la cama. Como era de esperar, las piernas no la sostuvieron y sus manos no amortiguaron su caída; cayó pesadamente de bruces al suelo, produciendo un sonido sordo.

—¿Todo bien, señor Kent? —le preguntó el técnico desde el pasillo.

Claro que sí, Jimmy, pensó Norman por millonésima vez en su vida, cambiándose por Supermán.

—Sí —gruñó—. Enseguida salgo.

El hombrecillo, que había interpretado mal sus primeras palabras desde el pasillo, cuando todavía no había visto al grupo, se quejó:

—Eso es lo que dijo antes.

Se las ingenió para volver a subir a Phyllis a la cama. Ella lo mordió furiosamente una y otra vez, y él dejó que lo hiciera sin rechistar. Cuando por fín lo soltó, él empezó a vestirse de inmediato.

—Escucha, Phyllis. No te muevas de aquí. Vístete cuando puedas y sal cuando se hayan ido. No hay una segunda oportunidad. Hay un arma en mi escritorio, y te agradecería que me levantases la tapa de los sesos antes de irte.

Ella se había incorporado.

—Hazlo tú mismo, hijo de perra.

Él meneó la cabeza.

—Si tuviera agallas, no habría esperado tanto a hacerlo. —Terminó de abrocharse los pantalones y decidió que unas zapatillas eliminarían la necesidad de calcetines—. Phyllis, ahora tengo que hablar con esa gente. Son la CBC, la ATV, los periódicos de la ciudad y las principales emisoras. Quieren informes sobre Maddy. Yo podría… ella… —Torció la mandíbula—. Phyl, por el amor de Dios, espera a que se hayan ido. Si sales ahora con esas marcas de ligaduras en las muñecas, van a creer que maté a Maddy y me la comí. He de aprovechar esta ocasión de que los medios de comunicación hablen de ella.

Abandonó la habitación sin esperar respuesta. Volvió enseguida, recogió su vibrador y salió de nuevo.

Al entrar en la sala de estar alzó las manos, en parte para desviar la conversación y en parte para protegerse la vista, pues la potente luz de los focos inundaba la estancia.

—Esperen un momento, señoras y caballeros. Todavía no estoy aquí, solo lo parece. ¿Han preparado café?

—Denos tan solo algunos datos sobre usted —dijo el hombrecillo.

—No —negó él con firmeza—. Le daré esos datos cuando haya tomado mi café.

—Oiga…

—No, ustedes son los que van a oír. Cada pieza de equipo en esta habitación tiene su propia batería, y ustedes se han apropiado de todos los enchufes. Lo aceptaré porque quiero aprovechar la oportunidad de gritar con la voz de ustedes, pero lo primero que voy a hacer es tomar café.

Uno de ellos había encontrado la cafetera y preparado diez tazas. Norman tomó una y regresó a la luz de los focos. Se sentó ante su escritorio.

—Ahora tienen que explicarme algo. El doctor MacLeod tiene mucha influencia en esta ciudad… pero esta reunión es ridícula. Yo no hago caso de los noticiarios, pero es evidente que ustedes son la flor y nata de la información. ¿Desde cuando la flor y nata se dedica a cubrir la noticia de una sola persona desaparecida?

—Desde que Samantha Ann Bent fue encontrada muerta en un bosquecillo, en las afueras de Kentville —dijo Gérin-LaJoie, que entró en aquel momento en la sala después de recoger su taza de café.

A Norman empezaron a zumbarle los oídos.

—No creo que yo…

El hombrecillo le puso un fotómetro ante la cara y le enganchó un minimicrófono en la camisa.

—Desapareció de Halifax dos días después que su hermana. Fue… Fue un crimen sexual. Un crimen sexual muy repugnante.

Derramó un poco de café sobre sus piernas. Dejó la taza encima de la mesa con exquisito cuidado y encendió un cigarrillo.

—¿Dónde la vieron por última vez?

—En Kempt Road —le informó Saint Phillip—. Cerca de esa buñolería que está abierta toda la noche, hacia las cuatro de la madrugada.

—¿Qué aspecto tenía?

—Señor Kent, no sé si usted quiere…

—¡Antes de que la mataran, maldita sea!

—Era rubia teñida, de corta estatura. Tenía diecisiete o dieciocho años, pero parecía más joven. Pesaría unos cincuenta kilos. El cutis bastante basto, y una figura menuda con…

—¿Registraron la zona donde se encontró el cuerpo?

—¿Por si había otros cadáveres? Supongo que sí. Probablemente aún lo estén haciendo.

—¿Alguna pista del criminal?

—Aún no —dijo Gérin-LaJoie—. Excepto que es muy morboso.

Norman exhaló un lento suspiro y movió ligeramente los hombros.

—Bueno, me parece que es suficiente. No creo que el mismo hombre atacara a Maddy.

Gérin-LaJoie murmuró algo a su cassette.

—¿Por qué no, señor Kent?

—Mire, no puedo saberlo con seguridad, pero tengo la sensación de que no puede ser él. Creo que los maníacos sexuales asesinos eligen un tipo determinado de mujer y nunca se apartan de él. Maddy tenía… tiene… treinta y cuatro años, cabello castaño exactamente como el mío, es unos, ocho centímetros más alta que yo y pesará al menos sesenta y cinco kilos. Su figura era excelente y su piel soberbia. La última vez que la vi no vestía ni remotamente como visten hoy las chicas de diecisiete años. Tenía sensibilidad y gusto para vestirse. Sus ropas eran europeas, con esas líneas holgadas y ese estilo clásico que aquí dejamos de respetar hace tanto tiempo.

—Los criminales sexuales no siempre se atienen a un solo tipo —dijo Gérin-LaJoie—. A algunos les gusta la variedad.

—Las circunstancias no concuerdan. Esa chica, Bent, andaba por la zona norte a las cuatro de la madrugada. A Maddy la vieron por última vez en la ciudad baja, en Argyle Street, y tenía la intención de caminar una manzana hasta Barrington y tomar un autobús, poco después de medianoche. —Se llevó el cigarrillo a los labios y frunció el ceño—. Quizá no debería decirles todo esto. Quizá la relación entre ambos casos haga la noticia más valiosa…

—Señor Kent —dijo Saint Phillip—, cuando dos mujeres desaparecen en las calles de Halifax en un período de cuarenta y ocho horas, es una noticia importante aunque una tenga la complexión de un hipopótamo y otra la de una jirafa. No es inconcebible que dos asesinos independientemente… —Se interrumpió—. Lo siento. Yo…

—No, tiene razón —dijo Norman con semblante impasible—. Nada de esto hace que el destino de Maddy parezca mejor. Pero al menos no creo que cayera sobre ella un carnicero loco.

—Señor Kent —intervino Gérin-LaJoie—. Le ruego que me perdone, pues no he tenido ocasión de conocer con detalle su caso. ¿Hay alguna posibilidad de que su hermana pudiera haber… tenido la idea de…?

—No lo creo. —Norman frunció el ceño—. Mire, en su profesión debe oír a mucha gente que dice: «pero no tenía razón para hacerlo». Maddy no solo no tenía razón para hacerlo, sino que tenía razón para no hacerlo. Es una historia demasiado larga para explicarla ahora, pero… ¿Aceptarán que el sargento Amesby, del Departamento de Desaparecidos, cree que la han raptado? Es un hombre bastante experimentado.

—Diablos, sí —convino el hombrecillo—. Si Amesby dice que la raptaron…

—¿No estuvo en Suiza diez años? —preguntó Saint Phillip, que sin duda se había preparado bien de antemano—. ¿No podría…?

—¿Haber abandonado cuanto poseía? —la interrumpió Norman—. Han pasado casi tres semanas y la Interpol no encuentra nada.

Se abrió la puerta del dormitorio y Phyllis entró en la sala de estar. Llevaba sus tejanos y una camisa de Norman, con las mangas abrochadas.

—Adiós, Norman —dijo glacialmente, y salió. Se produjo una breve pausa.

—Oigan, ¿están preparados para grabar? —preguntó Norman.

—Sí.

Se pasó las manos por el cabello.

—Bien. —Miró la cámara más grande y se dijo que era un viejo y comprensivo amigo con un solo ojo redondo.

—Mi más profunda condolencia para la familia de Samantha Ann Bent. Creo saber algo de lo que sienten ahora, pero no creo que la bestia que arrebató a su hija haya hecho lo mismo con mi hermana Madeleine. Sus características físicas y el modo en que desaparecieron son demasiado distintos. Yo soy el único familiar de Maddy y no sé qué le ha sucedido. —Sacó una carpeta del cajón superior de su mesa y seleccionó una gran fotografía en color—. Esta es mi hermana, Madeleine Kent. Tiene treinta y cuatro años. La vieron por última vez el doce de junio cerca de Barrington y Argyle, vistiendo una falda color canela que le llegaba a la pantorrilla, una chaqueta a juego y una blusa amarillo pálido. Llevaba un bolso amarillo. Acababa de regresar tras haber vivido diez años en Suiza, y tendía a hablar como si el inglés fuese para ella un idioma aprendido, aunque estaba superando esta tendencia. Si tienen alguna información que pueda ayudar a localizarla, les ruego que se pongan en contacto con el sargento Amesby de la policía de Halifax, o la comisaría más cercana. Les garantizo que el anonimato será absoluto.

»Mi hermana desapareció hace dieciocho días y estoy terriblemente preocupado. Si ustedes saben algo, si han visto algo fuera de lo corriente cerca de Argyle o Barrington el viernes, doce de junio, por favor… llamen al Departamento. Yo… —Se le quebró la voz—. Necesito su ayuda. Gracias. —Aspiró largamente el humo de su cigarrillo—. ¿Está bien?

—Lo hemos grabado. Ha sido una buena toma.

Enseguida todos los técnicos del vídeo y la mitad de las demás personas encendieron cigarrillos.

—De acuerdo. —Norman apuró su café, dejó la taza sobre la mesa y sacó un pliego del mismo cajón. La mayoría de los periodistas se acercaron, apiñándose alrededor del escritorio—. Aquí tienen un informe sobre Madeleine. Le di una copia al sargento Amesby, pero no se lo mostrará. Contiene todo lo que sé o fui capaz de averiguar sobre Maddy, todo lo que se sabe acerca de su última noche, declaraciones de las personas que estuvieron en la fiesta. Una copia de las notas que distribuí a todas las empresas de taxis. Fotos de Maddy, con diez años de antigüedad. Entre sus pertenencias hay un videocassette que parece bastante reciente. He sacado algunas instantáneas de él. Podrán ver que no ha cambiado demasiado en diez años.

—Más avezada en las cosas del mundo —dijo Saint Phillip—. Un leve aire de cínica diversión, de confianza en sí misma. Era una mujer muy hermosa, señor Kent.

Norman apretó los dientes.

—Y todavía lo es, por lo que sé.

—Oh, Dios mío, lo siento. Claro que sí…

—En cuanto a ustedes, los periodistas de prensa y radio, quizá les ahorraría mucho tiempo si grabara varias copias de este informe para que se las lleven. Luego, si quieren hacer alguna pregunta, pueden telefonearme. Tengo contestador automático.

—¿Puede dejarnos estas fotos, señor Kent? —le preguntó uno de los periodistas.

—Se las enviaré por facsímil, si son tan amables de darme su número. —Les ofreció un bloc de notas para que lo anotaran—. Si no hay más preguntas, empezaré a grabar este informe. Por favor, pueden preparar otra cafetera, y hay comestibles en el primer armario a la izquierda.

Reunió los documentos y recorrió el pasillo hasta la librería. Mientras hacía fotocopias, se dio cuenta de que no estaba solo.

—Señor Kent —le dijo Alexandra Saint Phillip.

Él no se volvió.

—Señor Kent, mi trabajo consiste en escuchar relatos tristes todo el día. Hay momentos en que pienso que soy un paño de lágrimas. Sé cómo dar mi sincera condolencia a personas que no me importan en absoluto. Yo… solo quería decirle… que lo siento, señor Kent. Lo siento por su hermana, que parece una gran mujer, pero sobre todo lo siento por usted. Sea lo que sea lo que le haya sucedido, ella al menos lo sabe.

Él siguió introduciendo papeles en la fotocopiadora, quizá un poco más torpemente.

—Soy periodista desde hace mucho tiempo, señor Kent. Y con los años una empieza a acertar en sus corazonadas. No puedo estar segura, naturalmente, pero no creo que nunca llegue a saber algo más de lo que ya sabe. No creo que la encuentren jamás.

Norman dejó de trabajar con la máquina. Sus hombros estaban tensos.

—Tampoco yo lo creo.

—Ahora no tendrá más opción que resignarse o no. Me parece que es usted la clase de hombre que tiene lo que se necesita para sobrevivir a algo así. Pero…, perdóneme, ¿no está ahora mismo en medio de un divorcio?

—La persona que les abrió la puerta era mi ex mujer.

—Ya. Mire, no deseo husmear. No intento conseguir un relato más jugoso. Lo que le digo es confidencial, pero creo que si tiene un arma, debe librarse de ella, si tiene una navaja de afeitar, cómprese una maquinilla eléctrica. Quizá hablo más de la cuenta. Yo… si puedo hacer algo, ya lo sabe. Tenga.

Se volvió y vio que le ofrecía una tarjeta. Más allá apercibió al hombrecillo que miraba a través de la puerta abierta del dormitorio.

—Salga de ahí inmediatamente.

—Desde luego, hombre. Pensé que era el lavabo.

—Me parece que no es la puerta de la que salí envuelto en una toalla —le sugirió Norman ásperamente.

—Perdone.

Norman se volvió hacia Saint Phillip.

—Señora —le dijo lentamente—, no sé si soy la clase de hombre que usted cree, pero valoro su opinión y su interés. Muchísimas gracias.

Ella le dirigió una sonrisa triste.

—Tome la tarjeta. Tiene los teléfonos de la oficina y de mi casa. No la doy con frecuencia. Mi nombre de casada es Willoughby. Siga con las fotocopias.

Cuando todos salieron, Norman observó que habían limpiado el zumo de naranja desparramado por el suelo, y supo que ella lo había hecho.

Aquella noche salió a dar otro paseo hasta el puente MacDonald. Observó cómo las nubes se deslizaban ante la luna durante varias horas. En un momento determinado entonó una canción, y a las once y media arrojó su revólver por encima de la barandilla a las aguas del puerto.

4

1999

A la mañana siguiente me desperté con menos dolor de cabeza del que merecía. La nariz me dolía más. Estaba solo en el dormitorio. Oí ruidos distantes en la cocina y noté olor a quemado. Descubrí que estaba irritado. Aún no había preparado lo bastante bien a Karen para que emprendiera el vuelo sola. Aquella idea hizo que me riera amargamente de mí mismo, y cualquier clase de risa bastaría para empezar la mañana.

La encontré sentada sobre una almohada en la zona del comedor adyacente a la cocina. No pareció percibir mi llegada. Contemplaba inexpresiva lo que había querido transformar en una tortilla. La tostada era lo que se había quemado, y estos días es difícil quemar una tostada.

Desayunar con un extraño es siempre incómodo. Te reúnes con él antes de que hayas tenido tiempo de ponerte la armadura. La cuestión estriba pues en lo apremiante de la necesidad. Aun cuando hayas hecho el amor la noche anterior, eso no ayuda necesariamente: durante el primer desayuno puedes llegar a conocer a una persona mejor de lo que deseabas. Ninguno de nosotros era capaz de hacer el amor, pero conocía a Karen bastante bien, según los datos de su vida. No obstante, la Karen que había conocido, murió, se suicidó. Y a la nueva Karen que yo había creado al abortar su suicidio no la conocía en absoluto.

Descubrí que quería conocerla. De la misma manera que un hombre que ha originado por accidente un alud no puede reprimir el deseo de mirar para ver la extensión del daño, necesitaba saber, ahora que era demasiado tarde, lo que había hecho con mi injerencia. Quería gustarle a aquella mujer. Así sería un héroe.

Retiré la tortilla y la tostada que ella tenía delante. Empezó a indignarse, lo cual era buena señal. Tiré la comida a la basura y saqué nuevos ingredientes del frigorífico. Siguiendo una corazonada, tomé un sorbo de su café. También lo tiré y me dispuse a prepararlo de nuevo.

Mezclé, corté y rallé, reuní y sazoné los resultantes y los introduje en la cocina. Estudié los controles. La combinación que ella había programado, sacado del libro de instrucciones, tenía un error. Había imaginado las peculiaridades de aquel modelo de cocina el primer día que estuve en el apartamento. Karen era una pésima cocinera. Moví correctamente los controles y el aparato empezó a funcionar.

—Creo que me voy a ir de este antro —dijo ella.

Asentí, sin preguntarle adonde iría. Preparé las tazas para el café. El azúcar estaba bien guardado en un armario, de modo que no tomaba, y en su lista de compras figuraba una crema de leche muy cara.

—Eh, qué bien huele eso.

Saqué las tortillas de cebolla y queso con tocino y crujientes bollos de estilo inglés. Puse dos pajitas en un gran vaso de zumo de naranja y serví café de Antigua. Ella había confeccionado el programa para introducir la lista de compras en el ordenador. Al parecer tenía la costumbre de estropear alimentos muy caros. Pero estaba en su derecho: el dinero era suyo. Empezó a comer, pero enseguida se detuvo.

—¿Cree que ya estoy en condiciones de tomar una comida así?

Yo había reorientado su estómago mediante té, sopa y otros alimentos suaves.

—Si le apetece, desde luego debería al menos probar un poco de cada cosa.

Me hizo caso, pero comió con cierta precaución. No habló mientras comía, lo cual me gustó. Dedicamos una respetuosa atención a la comida. De vez en cuando, ella mostraba su satisfacción con pequeños ruidos, lo que me pareció notable. No parecía que la masa de su hipotálamo hubiera resultado perjudicada. Su centro de placer funcionaba a la perfección. Era notable.

Mientras ella dedicaba su atención a la comida, la observé detenidamente. Se había lavado, secado y cepillado el cabello. Parecía incluso demasiado limpia. Llevaba una túnica lisa, de cuello cerrado que le cubría hasta la barbilla. No usaba maquillaje ni joyas. Sus manos eran razonablemente firmes, y el color de su piel correcto.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que la observaba y, sin vacilación, empezó a estudiarme a su vez. Durante unos segundos parecimos dos críos jugando a ver quién sostenía más tiempo la mirada del otro, pero hay un límite al tiempo en que dos personas masticando pueden hacer eso y mantenerse serias. Ambos reímos brevemente. Luego nos sonreímos unos instantes más y atacamos de nuevo la comida.

Le había dado una ración que era la tercera parte de la mía. Aunque ella masticaba mucho más lentamente, terminó primero. Enseguida su mano fue en busca de un cercano paquete de cigarrillos. Yo no reaccioné y seguí comiendo. Ella bajó la vista, vio que sus dedos sacaban un pitillo del paquete, y lo introdujo de nuevo. Aunque no hice señal alguna de que me había dado cuenta, anoté un punto a su favor.

Cuando terminé de comer, ella sacó de nuevo el cigarrillo y lo encendió.

—¿Quiere fumar? —me preguntó, ofreciéndome el paquete.

—No fumo, gracias.

—Hay hierba en el frigorífico.

—Eso tampoco.

—Vaya, ¿no se droga usted? —me preguntó sorprendida.

—«La realidad es para quienes carecen de la fuerza de carácter necesaria para drogarse» —cité, y añadí—: La cita es mía.

Ella frunció los labios e hizo un gesto de asentimiento.

—Ajá. —Aspiró hondo el humo—. Es un buen cocinero, Joe. Muy bueno.

—Sí.

Karen sostenía los cigarrillos entre los dedos corazón y anular, apuntando hacia abajo. Parece un simple gesto afectado e insignificante, hasta que uno se da cuenta de que, a quien fuma así, cada vez que se lleva el cigarrillo a los labios la mano le oculta parte del rostro. Hay quien sostiene el cigarrillo como un porro de confección casera, entre el pulgar y el índice, con lo cual la cobertura del rostro es mínima. Y ahora, al verla con el cabello cepillado y la cabeza erguida, caí en la cuenta de que su peinado le proporcionaba una ocultación máxima, con el pelo caído hacia adelante. Si hubiera sido hombre, llevaría una barba poblada.

—¿Cómo se llama, aparte de Joe? Lo he olvidado.

Era embarazoso. También yo lo había olvidado.

—Nixon —dije al azar.

—Temple no sé qué. Templar… Templeton.

—Bueno, sabía que era el nombre de un truhán.

Ella no se rio, naturalmente. No relacionaba a Nixon con aquel derrocado presidente ni sabía que Templeton era el personaje malvado de una novela que ya nadie leía, pero se dio cuenta de que yo creía haber dicho algo ingenioso y me sonrió. Tenía buenos modales.

—No es necesario que me diga su nombre verdadero —mintió—. No importa.

A veces uno aprende cosas de su propia boca. Tengo cien salidas evasivas y un centenar de mentiras archivadas para responder a la pregunta: «¿Cómo te llamas?» Para mi asombro, le dije la verdad.

—No tengo un nombre verdadero.

—¿Qué?

—No existo.

Comprendió que había dejado de bromear, aunque no me pudiera comprender.

—No le entiendo. Por la mañana estoy espesa.

Ahora no podía hacer nada para remediarlo.

—No estoy fichado. No consto en las cintas de los ordenadores. El gobierno y yo no nos reconocemos. Soy una persona inexistente.

—¿De veras? —Aunque lo había ocultado bien, se había molestado un poco, creyendo que no le decía mi verdadero nombre por desconfianza. Ahora percibía hasta qué punto confiaba ella. Y yo también—. Dios mío, es fantástico. ¿Cómo lo hizo? —Reprimió enseguida su curiosidad—. Lo siento, es una pregunta improcedente.

Empezaba a gustarme.

—No se preocupe, Karen. He dicho a otras dos personas lo que acabo de decirle a usted. Ambas me preguntaron cómo me las había arreglado, les dije la verdad a las dos y ninguna me creyó. Ni al principio ni nunca. Así que no me importa decírselo.

—De acuerdo. ¿Cómo lo hizo?

—No tengo la más remota idea.

Ella pensó en mis palabras.

—Sí, desde luego, con los datos que usted da no hay por donde cogerlo. —Aspiró el humo de su cigarrillo—. Supongo que con un par de horas de charla quedaría explicado.

—Sí. Pero con pocas frases resulta menos probable.

Ella asintió.

—Y usted no se siente ahora especialmente con ganas de explicarlo.

Definitivamente empezaba a gustarme.

—En otra ocasión. ¿Por qué abandonó el tráfico de cocaína?

Sus cejas se alzaron una fracción de centímetro.

—Ha estado fisgando, ¿eh? Mire, me gustaba mucho. La caza y el botín. Pero lo mío no es sentirme satisfecha. Soy una Piscis. Cuando la situación ha sido cómoda demasiado tiempo, encuentro alguna manera de fastidiarla. Hay muchas maneras. En este caso me lie con mi proveedor, y cuando la relación se estropeó, lo mismo ocurrió con la profesión. Desde luego, no hubiera podido predecir esto sin tomarme la molestia de pensar en ello un segundo. A propósito, le creo.

—Lo sé.

No se explayó en su ineptitud. Detesto a la gente que hace eso, que te miran a los ojos y te dicen desapasionadamente lo ineptos que son. Tengo la convicción de que quien se cree inepto debe sentirse azorado por ello. En estos tiempos es un vicio tan corriente como el de fumar, y al menos tan molesto para quienes están a tu alrededor. Rebaja la moral de la gente.

Por otro lado, tengo la costumbre de criticar severamente todos los aspectos de la realidad excepto yo mismo… lo que también es malo para la moral de la gente. Karen siguió hablando.

—Algún tiempo después debía una considerable cantidad de dinero a ciertas personas con muy malas pulgas. Bueno, siempre creí que podría salir de apuros haciendo la carrera, si las cosas iban mal. Pensé a fondo en ello y me decidí, pero no salió muy bien. Quiero decir que me pagaron las tres veces, pero no quedaron realmente satisfechos. Mis clientes no repitieron sus visitas ni me recomendaron a sus amistades. Y en esas condiciones, una chica puede morirse de hambre.

»El cuarto cliente comprendió lo que me ocurría. Charlamos después de hacer el amor, y se portó bien conmigo. Le hablé un poco de mí, le dije que mi primera experiencia había sido una violación. “Eso es, me dijo, no eres una mala actriz, sino una señorita, y jamás convencerás a nadie de que te gusta hacer esto.” Poco después pensé que aquello no era un inconveniente, sino una ventaja, cambié de «relaciones públicas» y tripliqué mi tarifa. En una semana pagué a mis deudores. —Sonrió tristemente—. Y así es como una chica ligera de cascos puede vivir en un lujoso apartamento como este.

Aspiró por última vez el humo del cigarrillo, apretó el filtro con más fuerza de la necesaria y arrojó la colilla en dirección a la basura, pero cayó al suelo antes de que se hubiera extinguido del todo. Permanecí sentado, perfectamente inmóvil. Había fregado aquel suelo apoyado en mis manos y rodillas, pero no por obligación. Me recordé a mí mismo que no era el propietario del piso, sino que solamente había ido a robarlo.

Pero si no hubiese estado irritado (me turba admitirlo), si el esfuerzo para no arrugar la nariz no hubiera hecho que me latiese dolorosamente, podría haber sido lo bastante humano para no formular mi siguiente pregunta hasta pasados uno o dos días.

—¿Qué hará ahora?

Ella se sobresaltó visiblemente y bajó la mirada. Como es natural, sentí una especie de brusca sacudida, aquello me irritó más. Ella se levantó súbitamente de la mesa. Yo estaba entre ella y una salida, de modo que tomó la otra, la que daba a la sala de estar.

Cuando vi que se ponía rígida, abrí la boca, me di una palmada en la frente y corrí tras ella. Llegué demasiado tarde. Allí, en la misma posición entre la lámpara y la mesa de plástico, de donde nunca había pensado apartarlo, estaba el maldito sillón, enmarcado e iluminado como una escena del museo de Madame Tussaud, a la que solo faltaba un cuerpo de cera…

Un húmedo sonido de su garganta no llegó a convertirse en una palabra. Miró a su alrededor y vaciló. No iba a sentarse en el sillón que le había producido llagas en la piel. Pero si se sentaba en el sofá tenía que mirar al sillón. Pasé por su lado, giré el sillón, de manera que quedara fuera del marco de la ventana, y lo incliné hacia atrás tanto como pude, alzando el apoyapiés. Coloqué encima unos cojines del sofá y el resultado fue una superficie plana acolchada a unos treinta grados de la horizontal, con el extremo elevado mirando hacia la ventana.

—Venga aquí —le dije, confiando en que mi tono fuera amable pero firme. Ella no se movió—. Quitaré todo lo que estorba la visión desde la ventana. Tiéndase boca abajo y contemple cómo el sol intenta iluminar la cloaca del Hudson. —Ella siguió sin moverse—. ¿Qué hace cuando se cae de un caballo, Karen?

Ella asintió, cruzó la estancia y se acostó sin más vacilación. Subí la persiana y fui en busca de sus cigarrillos. Ella encendió uno, agradecida.

—Joe.

—¿Sí?

—¿Quiere frotarme la espalda con un poco más de ese potingue anestésico? ¿Y podría beber algo alcohólico?

—Precisamente lo que su organismo necesita. ¿Por qué no toma una aspirina? Si puedo encontrar alguna en ese armario.

—De acuerdo —suspiró ella.

Fui a buscar crema, aspirinas y agua al baño, y coloqué un taburete junto a su sillón. Permaneció tendida con el rostro hacia mí mientras le aplicaba la crema, y aunque inhaló aire varias veces, no gritó. Una excelente prueba de confianza es la capacidad de recibir un masaje sin timidez, y ella hizo ese cumplido. Mientras untaba de crema las llagas de la espalda, miré a mi alrededor. Había dado a sus cintas magnetofónicas un aprobado justo, y le había deducido varios puntos por un estuche de cassettes con relatos de amoríos históricos. Por otro lado, tenía unos cuantos libros auténticos y buenos. Quizá el estuche era un regalo. Tenía una selección de música bastante buena, deficiente en temas clásicos pero, por lo demás, interesante. Contenía piezas que ya había robado. Su videoteca estaba compuesta estrictamente por la cinta del mes de algún club al que estaba suscrita, con la incongruente adición de alguna película antigua. Era difícil darle una calificación de conjunto. Un notable habría sido estrictamente justo, pero un aprobado habría estado justificado teniendo en cuenta que…

Hiato. La mente se me quedó en blanco.

Yo estaba sentado en el sofá con un vaso en la mano y ella miraba a través de la ventana, fumando un cigarrillo que no recordaba haberle visto encender. El sol estaba alto sobre el río. Daba la impresión de que afuera hacía calor. Vi caer una gaviota sobre un distante tejado, y yació inmóvil donde se había estrellado. Lo que arrastra el Hudson a mediodía necesitaría páginas para catalogarlo. ¿Cómo es que las palomas se han adaptado a la contaminación y las gaviotas no?

Al cabo de un rato Karen finalizó el cigarrillo y dejó caer la colilla en la alfombra. Se levantó y se puso la túnica. Se acercó a la ventana y miró por encima de los edificios más bajos, contemplando los lejanos barcos que surcaban el agua.

—Una cosa es segura —dijo—, tengo que salir de este agujero. Siempre quise vivir en un lugar así. Los ahorros de toda la vida de mi padre habrían servido para pagar un mes de alquiler en un sitio como este. Hace un par de semanas, estaba sentada ante el vídeo, con el estéreo en marcha y en mi regazo la lectora a la que solo faltaba introducirle la cinta de una película. Miré a mi alrededor, y vi sobre la mesa a mi lado un cigarrillo encendido, un porro de marihuana, un poco de cocaína y una bebida cuyo hielo ya se había fundido. Cuatro clases de golosinas. Entonces se me ocurrió que me aburría. No podía pensar en nada que me hiciera ilusión. —Se volvió, apoyó la espalda contra la ventana y examinó la habitación—. Es muy parecido a lo que me ocurre ahora. Necesito cambiar de canal. Esta no es la clase de lugar dónde puedes imaginar qué hacer con el resto de tu vida.

Me di cuenta de que estaba a punto de pedírmelo… Me mostré remiso.

—¿Y qué me dice de Jo Ann? —le pregunté.

—Vive con otras dos chicas en un apartamento.

Pensé en todo aquello. Una putita alocada con un enchufe en el cráneo, pésima cocinera, torpe, minusválida sexual y aficionada a dos clases de droga. Dura como un soplón de Harlem, tanto de mente como de cuerpo, con muy buenos modales. Había respetado mi intimidad considerablemente más que yo había respetado la suya. Y sabía qué debe hacer uno cuando se cae de un caballo. En muchos aspectos era la compañera ideal para un tipo como yo, al menos por algún tiempo. Quizá mi propia vida se había vuelto un poco aburrida.

—Puede venir a mi casa —le dije—. Puedo aguantar el tabaco, pero no la hierba. Yo cocinaré y usted fregará los platos. El resto del trabajo doméstico lo haré yo. Puede llevarse el cinco por ciento del contenido de ese botiquín.

El alivio se reflejó claramente en su rostro.

—Le estoy agradecida, Joe, de veras. Está seguro de que no tiene inconveniente…

Añadió las últimas palabras sin darles la entonación de una pregunta, pero yo la respondí de todos modos.

—Sí, estoy seguro.

—¿No seré una molestia para usted?

—Karen, ¿por qué no decide qué preguntas quiere hacerme, y me las hace? No le prometo responder a ninguna, pero así ahorraremos tiempo.

Ella sonrió.

—Me parece muy bien. ¿Vive solo?

—Sí.

—¿Comprometido con alguien?

—No.

—¿Nació en Nueva York?

—Creo que no.

Ella parpadeó, pero lo dejó pasar.

—¿Tiene familia?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Haga la siguiente pregunta.

—¿Por qué se dedica a robar?

—Es el único oficio para el que me han preparado mis antecedentes. Trato de amueblar un piso.

—¿Cómo se rompió la nariz de ese modo?

—No sé cómo me la rompí la primera vez. Usted me la rompió por segunda vez, cuando la desenchufé de aquel trasto.

—Jesús. Lo siento, Joe, yo… ¿Cómo es posible que no sepa cómo se rompió la nariz?

—Ojalá lo supiera.

—Desde luego, es un caso único.

Así terminó por el momento el interrogatorio. Ella se dedicó a pasear por la estancia, pensando en lo que le había dicho, y encendió distraída otro cigarrillo. Pude ver que se esforzaba por comprender, pero la mayor parte de lo que le había dicho no tenía sentido. Señor, ¿quién lo sabe mejor que yo? Como no había sonreído al decírselo, ella me creyó implícitamente. En consecuencia, debía haber una explicación sorprendente pero lógica, y yo debía tener razones propias para no querer insistir en ello. Deseaba que ella pensara así. Me molestaba un poco que confiara en mí de aquella manera. Quizá no es muy halagador que le consideren a uno inofensivo, o tal vez es más halagador de lo conveniente: me hacía tener más responsabilidades de las que quería. Y también me molestaba mi confianza implícita en ella. Dependo de mis instintos —es necesario en mi posición— pero pronto tendría que enfrentarme con ellos y preguntarles por qué exactamente me habían hecho revelar mis dos secretos más peligrosos a Karen. Debo estar alerta para obtener algo del máximo riesgo… pero ¿qué?

—Mira —dijo ella, todavía paseando—, quizá hay una cosa más que deberíamos… —Vio la expresión de mi rostro y se interrumpió—. No —dijo pensativamente—. No, supongo que no tengo que discutir eso contigo. Dime una cosa. ¿Puedes esperar uno o dos días más? Ya sé que te prometí que te ayudaría a llevar esos altavoces, pero la verdad es que tal como estoy ahora creo que no podría llegar a la esquina. Si no me acuesto pronto, no…

—Acuéstate, Karen. Yo fregaré los platos. Quizá pasado mañana, o al otro día. El tiempo es mío. —Las últimas palabras me dejaron un sabor amargo en la boca.

—Gracias, Joe. Muchas gracias.

—Toma otras dos aspirinas.

Cuando se retiró, me levanté del sofá y seleccioné una de sus mejores cintas magnetofónicas. Pensaba robarla, o al menos grabarla en mi casa, pero mi subconsciente tenía ganas de escucharla en aquel momento. Era el clásico Blue Valentine de Waits. Me coloqué los audífonos y volví a sentarme.

Su valiente versión de Somewhere me hizo sonreír tristemente, como siempre. Para todos nosotros, los perdedores, ladrones, narcómanos y noctámbulos hay un lugar en alguna parte. Pero ¿y mi lugar? La siguiente pista también parecía oportuna: Christmas Card from a Hooker in Minneapolis[3], pero solo porque Karen podría haber escrito semejante postal… No explicaba por qué yo había respondido como lo había hecho. Pasé a la siguiente pista y entonces mis oídos me despertaron de nuevo en medio del hipnótico blues «$29», y lo escuché. La voz aguardentosa de Waits me llenó la cabeza.

Cuando las calles tienen hambre, pequeña

Casi puedes oírlas gruñir

Alguien prepara un lugar para ti

Cuando los perros empiezan a aullar

Cuando las calles están desiertas

Suben lentamente y apuran el hueso

Los incautos siempre cometen errores

Lejos de casa

Pollo en la marmita

Quienquiera que llegue ahí el primero

Conseguirá veintinueve dólares y un bolso de cocodrilo…

Ya casi me había apropiado de todo el metálico que Karen tenía en casa, y planeaba quedarme también algunas cosas. Sin embargo. Sin embargo, había otros ladrones en la calle que me considerarían sorprendentemente derrochador. Si dejaba a Karen allí, para que forjara su destino, estaba moralmente seguro que al cabo de una o dos semanas habría vuelto a putear. El dinero crea dependencia, como una droga. Sin embargo, era sorprendente que hubiera trabajado durante tanto tiempo de manera independiente. Semejante suerte no podría durar. A Karen nunca le había durado la suerte. No tardaría mucho en llamar la atención de un «empresario». Cuando hubiera concluido su período de aprendizaje, incluso una mujer tan dura y fuerte como ella sería dócil, obediente y ansiosa de complacer. En la ciudad más grande de la tierra de la libertad sucede todos los días.

No podía abandonarla a los esclavizadores. Yo mismo odiaba y temía demasiado la esclavitud. Pero había algo más, y era que me había entrometido, le había impedido por la fuerza que pusiera fin a su vida cuando y como había deseado. Formulado así, mi acción me resultaba moralmente repugnante. De muchacho había hecho campaña a favor del Derecho a la Muerte, lo solicité vigorosamente y lo saludé con entusiasmo cuando se convirtió en una ley del país. Ahora no tenía ninguna defensa, ninguna excusa: había actuado por una revulsión «instintiva», que no es nunca una excusa para atropellar la moralidad. Ella quiso huir de una vida que era una desgracia mezclada en ocasiones con horror. Si me limitaba a devolverla a aquella vida y lavarme las manos, era un monstruo.

Confiaba en que Karen no necesitaría demasiado tiempo para tomar alguna clase de dirección, para trazar algún plan o encontrar una finalidad en su vida, porque yo seguiría con ella hasta que lo hiciera.

La maldije por haber tenido la poca consideración de elegir una muerte lenta y agradable, y me reí a carcajadas de mí mismo. Luego fui a fregar los platos del desayuno.

Tres días después robé una camioneta de reparto en Broadway, la cargué con el botín que había seleccionado y fui con Karen a mi apartamento. Ella abandonó los objetos que no quise. El alquiler sería abonado automáticamente, las luces se encenderían y apagarían de una manera irregular, simulando que su piso estaba habitado. Las alfombras se limpiarían también automáticamente una vez a la semana, desde entonces hasta que expirase el contrato de arrendamiento dentro de dos años o el saldo de su crédito disminuyera demasiado. Eso era lo que ella debía pagar por vivir en mi casa: el mantenimiento de una dirección legal en otra parte, respaldada por todas las tarjetas perforadas necesarias.

Apenas le había hablado de mi casa. La ven tan pocas personas que es divertido saborear sus reacciones.

Ni se impresionó ni se sintió deprimida cuando nos detuvimos detrás del almacén. Era una noche sin luna y no había luces, pero un almacén no parece impresionante ni siquiera a la luz del día. El aspecto diurno del mío es, de hecho, especialmente destartalado y abandonado, hasta para el barrio donde se encuentra.

Probablemente aquello era lo que ella había esperado, y supuse que habría vivido en otro tiempo en peores circunstancias.

—¿Descargamos ahora? —fue todo lo que dijo.

—Sí.

Entramos el botín por la parte trasera y lo apilamos a la luz de las velas. De momento lo colocamos en el lugar donde debe estar el botín de un ladrón, en un rincón donde un registro fortuito del almacén no era probable que lo encontrara.

En el centro del almacén había una construcción destinada a oficina. Conduje a Karen hasta allí, guiándome por la memoria a través del negro laberinto, pues había dejado las velas donde serían útiles. La mayoría de la gente a la que uno guía en una oscuridad total es muy fastidiosa, pero Karen sabía moverse en la oscuridad. Cuando rodeamos un montón de cajas de embalaje, recibí una advertencia clara. Apreté más la mano de Karen y la hice entrar precipitadamente en un pasillo entre dos hileras de cajas. Aquello cambió la posición de mi cabeza, de modo que la porra me golpeó el extremo de mi hombro extendido. El brazo derecho me quedó paralizado. No existe una buena manera de sacar un arma por debajo del sobaco izquierdo con la mano del mismo lado. De haberlo intentado, habría presentado el otro codo a aquel tipo. Me impulsé con los pies hacia atrás, giré sobre mis talones y me largué.

Él me siguió. Pocos hubieran podido seguirme a través de mi propio terreno en la oscuridad, pero él era uno de los pocos. Traté de moverme en ángulo hacia el conjunto de palancas, pero él adivinó mi movimiento y se apresuró a cortarme el paso, pisándome los talones con la sana intención de que se me cayera el revólver y arrebatármelo. Me dirigí a un espacio libre lo bastante grande para maniobrar en él con comodidad, sintiéndome pesimista. Él se detuvo fuera de mi alcance, resoplando y riendo entre dientes. Lancé un zapato al aire y envié el otro en dirección opuesta, confiando en desorientarle. Vaciló al oír el ruido del primer zapato al caer, pero cuando cayó el segundo al suelo, ya había imaginado la treta. Rio un poco más.

—No pude entrar en tu casa, Sammy… Tampoco esta vez. Pero vas a dejarme entrar, ¿verdad? Vas a suplicarme que aproveche la oportunidad de hacerlo.

Debía esconder la cachiporra a la espalda. No importaba dónde ni cómo le pegara, pues él tendría ocasión de darme un buen golpe en la cabeza. Debí haber reservado un zapato para atizarle en la cara. Aquel había sido un fallo estúpido.

—Eh, Sam, gracias por haber traído a esa tía. Nunca encontrará el camino de salida en la oscuridad. Mira por dónde me has hecho ahorrar otros veinte pavos.

Tenía que actuar pronto, pues el tipo estaba recobrando el aliento. ¿Qué podía hacer? ¿Sacar el arma? ¿Tratar de quitarme el cinturón con la mano izquierda? Ninguna de aquellas posibilidades era satisfactoria.

—Oye, no me guardes rencor, ¿eh?

El menor de los riesgos era intentar darle una patada en la espinilla. Me preparé, ensayando lo que haría después de que él me rompiera la pierna.

—No te guardo rencor, Wishbone.

En aquel momento el intruso lanzó un terrible grito. Se aproximó a mí tambaleándose, resoplando, y al tropezar conmigo me abrazó. Yo estaba demasiado sorprendido para reaccionar. Su resoplido finalizó en la palabra «mierda», y se desplomó lentamente a mis pies. Por todos los diablos, ¿estaría mi casa llena de enemigos armados? Retrocedí, me agaché y busqué infructuosamente la porra.

—Veinte dólares, ¿eh? —dijo Karen—. Hijo de puta.

Me puse lentamente en pie.

—¿Qué diablos le has hecho?

—Le he dado un puñetazo en sus malditos riñones. Hijo de perra.

—Cálmate. Tu honor ya está satisfecho.

—Pero…

—Él me atizó con una porra. Ahora me toca a mí.

—Oh. ¿Estás bien?

—Estaré bien otro par de minutos, hasta que se me despierte este brazo. Entonces estaré muy fastidiado durante bastante tiempo.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Ayúdame a arrastrarle hasta aquí.

Lo colocamos sobre una carretilla de mano. Exhalaba débiles quejidos. Quería gritar, pero abandonó la idea mucho antes de que recobrara el aliento. Me alegré de que el golpe que me lanzó Karen aquel primer día hubiera sido indirecto. De haberme golpeado con todas sus fuerzas, podría haber acabado conmigo, lo cual habría sido un buen material informativo para el Daily News.

—¿Quién es este tipo?

—Wishbone Jones. Es un ladronzuelo de poca monta, entre otras cosas. Flaco como una cigüeña y más fuerte que yo. Vive en los muelles. No es muy listo, pero un buen luchador. Nos hemos zurrado antes.

Ya había sacado el arma. Se la di a Karen y me senté en la carretilla, al lado del tipo. El brazo y el hombro me empezaban a arder, pero el dolor quedaba hasta cierto punto mitigado por la exaltación de la supervivencia.

—Hola, Wishbone.

—Ho… hola, Sam. —Empezaba a recobrarse.

—Te ha ido mal en las carreras, ¿eh?

—No… no.

—Entonces debe ser el béisbol o el póquer.

—Ni una cosa ni otra. Mi ex mujer de Columbus ha dado conmigo.

—Vaya, eso es un verdadero drama para ti. Bueno, creo que ya discutimos el asunto la última vez.

Wishbone hizo una mueca.

—Oh, mierda, Sam. Si voy al hospital me someterán a una cura de desintoxicación.

—Lo discutimos.

Él meneó la cabeza.

—Bueno, mierda, sí. —Me ofreció un brazo.

—¿Sin rencor, Wish?

—Sin rencor.

Cerró los ojos y le rompí el brazo apalancándolo en el borde de la carretilla, tan rápida y limpiamente como pude. Él lanzó un grito y se desmayó.

Karen no había abierto la boca cuando la abandoné de repente en la oscuridad, pero ahora gritó. Me dejé caer al suelo, agotado e indeciblemente deprimido. Quería vomitar y gritar a causa del dolor del hombro. Me levanté.

—Pasemos adentro.

Utilicé una llave metálica y una combinación de cinco cifras para entrar en la estancia que me sirve de vivienda. Las ventanas no están tapiadas con tablas, sino con planchas metálicas. La puerta es demasiado pesada para poder derribarla y el techo está reforzado. Con todo, no es más segura que un apartamento neoyorquino corriente. Un asaltante más listo que Wishbone la hubiera abierto en quince minutos con las herramientas adecuadas. No existen cerraduras invencibles, sino artesanos inexpertos.

—¿Qué hacemos con él? —me preguntó Karen mientras entrábamos.

—Wishbone encontrará el camino a su casa…, al hospital, si tiene dos dedos de frente. Pero no los tiene. Que le parta un rayo.

Cerré la puerta y encendí la luz.

Karen me miraba inexpresiva. Se me acercó de súbito, me cogió el rostro entre sus manos y lo miró atentamente. Enseguida hizo un gesto de asentimiento.

—Te ha dolido hacer eso.

—Maldita sea —grité, apartándole las manos—. ¿Acaso creías que he disfrutado al hacerlo?

—No, ni por un momento. —Dio un paso atrás—, pero hace un minuto me aterraba pensar que tanto te daba una cosa u otra.

—Es posible —dije bajando la vista. Me volví y di algunos pasos—. Supongo que simular una insensibilidad total es lo más duro que he tenido que hacer en mi vida. A veces es necesario.

—Sí, lo sé.

Giré sobre mis talones, dispuesto a enfurecerme ante cualquier señal de lástima o simpatía, pero no vi ninguna, sino una total comprensión de lo que había dicho, con lo que ella estaba de acuerdo.

—Ven, te enseñaré esto.

El hombro me dolía terriblemente, pero, como he dicho, quería ver su reacción.

La estancia donde nos encontrábamos no había sufrido grandes alteraciones desde la última vez que fue utilizada como oficina, tal vez quince o veinte años atrás. Entre las alteraciones que yo había introducido no figuraba la limpieza. Pocas eran las cosas que valía la pena ver, a menos que a Karen le atrajeran los bustos del presidente Kennedy Segundo. La conduje al fondo, encendiendo las luces al pasar.

Resultaba evidente que allí vivía un ladrón soltero poco remilgado. Los compartimientos interiores se habían transformado en espacios habitables, amueblados con piezas demasiado desvencijadas, raídas o feas para poder venderlas. Había latas vacías esparcidas aquí y allá, y todas las papeleras estaban sobrecargadas. La «cocina» podía proporcionar desde pan blanco mohoso untado con pasta de cacahuete hasta un arroz con curry tolerable, con pocas opciones entre medio, además de cerveza. El despacho provisto de lavabo se había convertido por fuerza en el dormitorio principal. De la pared colgaba un calendario realmente asombroso. El colchón estaba en el suelo, y las sábanas tenían ese aspecto de la ropa muy usada. Junto a la cama había un vaso de zumo de naranja rancio, al lado de un teléfono solamente auditivo y un desordenado montón de periódicos recientes, todos ellos abiertos por la página de las notas sociales.

Desde luego, Karen tenía buenos modales. Mantuvo el rostro impasible, sin hacer ningún comentario a nada de lo que veía, limitándose a mirar a su alrededor en cada compartimiento y asentir. Quizá había vivido en sitios peores. Finalmente el hombro me dolió demasiado. Decidí que ya había mostrado a Karen todo lo que valía la pena y regresé con ella al espacio principal. Ella encendió un cigarrillo.

—A propósito, ¿cuántos nombres tienes, Sam?

—¿Cuántos hay? Siéntate en aquel escritorio, «Sharon».

Ella obedeció.

—Ahora levanta por completo los pies del suelo y mantenlos ahí.

Esperé a que lo hiciera. Iniciar el proceso de apertura mientras existe una masa adicional de volumen equivalente a la de una persona en cualquier lugar de la estancia excepto en los cuatro lugares donde las patas de aquel escritorio estaban en contacto con el suelo ocasionaría una explosión que derribaría aquella parte del almacén. Cuando Karen estuvo sentada correctamente, me dirigí al escritorio más cercano a mí y abrí el cajón del centro. Luego crucé la estancia y moví varias veces el interruptor del ventilador eléctrico que ya no funciona: encender, apagar, encender. Volví al escritorio y cerré el cajón. Sobre una esterilla de goma, en un saliente del escritorio, había una vieja máquina de escribir manual. Mecanografié algunas palabras. Karen miraba todo esto con semblante inexpresivo, pero seguramente se preguntaba si durante la refriega con Wishbone habría recibido un golpe demasiado fuerte en la cabeza.

Fui hasta el busto de Kennedy y le sonreí. Él guiñó su ojo derecho. Una gran sección del suelo se alzó como una serpiente y se dobló hacia atrás sin ruido. Unas escaleras alfombradas conducían a un lugar subterráneo débilmente iluminado.

—Ahora te enseñaré dónde vivo realmente —le dije a Karen.

—Bastardo —dijo ella.

Hice una reverencia y un gesto para que pasara delante.

—Bastardo —repitió ella—. Te estás divirtiendo a mi costa.

No pude evitar una ancha sonrisa.

—Puedes estar segura. —Gesticulé de nuevo invitándola a bajar—. Vamos. Ahora puedes bajar ahí, ¿o prefieres pasar aquí la noche?

Ella bajó del escritorio con una sonrisa indicadora de que yo me salía con la mía, arreglándose la falda y sacudiéndole el polvo.

—El templo secreto de Karnak. ¿Tengo que quitarme los zapatos?

—Ni siquiera el vestido.

Quizá era una broma poco delicada, pero había descubierto que a ella le gustaban las bromas con su ocupación. Hizo una mueca.

—Tendrás que pagar otro dólar por el planchado, tío.

Bajó las escaleras y la seguí. No tropecé con ella en el último escalón porque ya esperaba que ella se quedaría inmóvil. Esperé mientras miraba, y cuando al fin entró en la sala de estar, la adelanté.

Todavía miraba a su alrededor, con un asombro que se negaba a desvanecerse. Bebí su asombro ávidamente.

Quizá estoy demasiado orgulloso de mi casa, pero tengo alguna razón para ello. La situación le da gran parte de su valor, naturalmente, pero como apartamento convencional valía el doble y más que el de Karen, y desde luego ella no había vivido humildemente. Pocas veces cedo a mi debilidad. Karen era la quinta persona que bajaba aquellas escaleras conmigo. Casi todos los demás habían vivido conmigo arriba durante una semana por lo menos antes de invitarles a mi casa verdadera.

Ella no decía nada.

—Esta es la sala de estar —le dije, y se sobresaltó—. ¿Quieres venir por aquí?

Karen permaneció silenciosa durante el resto del recorrido por la casa, pero no sin esfuerzo. Tardamos más de diez minutos en verlo todo, pues mi casa ocupa una extensión superior al doble del complejo oficinesco bajo el que se encuentra.

Mientras avanzábamos, accioné los interruptores que ponían a la casa en situación de actividad, preparé la cafetera y puse en marcha la ventilación para minimizar la molestia de los inevitables cigarrillos de Karen.

La luz de mensajes de la consola telefónica no estaba encendida. Quizá algún día llegaré a casa y la encontraré encendida. Cuando eso suceda, me arrojaré al suelo y rogaré para que el fin sea rápido.

Al final el dolor del hombro me hizo interrumpir la visita de inspección. Volvimos a la sala de estar y me dejé caer en el sillón más próximo con aparato de masaje incorporado, que me apliqué al hombro.

—Perdona —le dije a Karen—. Esto ya no puede esperar.

Ella asintió. El aparato empezó a hacerme cosas indescriptibles en el hombro y cerré los ojos. Cuando pude abrirlos de nuevo, ella estaba en el mismo lugar y en la misma postura, mirándome con la misma inexpresividad. El ruido del aparato disminuyó hasta extinguirse. Me palpé el hombro e hice una mueca de dolor, pero decidí no repetir el ciclo de masaje.

—Joe —dijo ella finalmente—, eres un buen ladrón.

—Sí, soy un ladrón muy bueno.

—Si sigues sonriendo así se te va a partir la cara por debajo de las orejas. Antes de que eso suceda, ¿podría hacerte algunas preguntas imprescindibles?

—Te diré lo que pueda.

—De acuerdo. —Tomó un cigarrillo y lo encendió. Luego se colocó los puños en las caderas—. ¿Qué diablos es este sitio?

—Creo que está claro: es una especia de búnker.

—¿Quieres decirme que todo esto —hizo un gesto abarcando con la mano toda la estancia— es alguna clase de puesto de mando gangsteril?

—No, pero te digo que a veces las grandes multinacionales también tienen necesidad de meterse en el búnker.

Karen abrió desmesuradamente los ojos.

—Pero… eso es una tontería. Las multinacionales no luchan con armas… Bueno, sí que lo hacen, pero no en Nueva York.

—Claro, esas cosas no salen en primera plana. Tienden a ser mucho más limpios, más sutiles.

Ella reflexionó un momento.

—De modo que es el búnker de mando de una empresa. ¿De qué empresa?

—No lo sé.

—Parece que podría ser una gran fortaleza. ¿Cómo es que no están aquí los verdaderos propietarios?

—Supongo que hubo una guerra no declarada, un ataque por sorpresa. El secreto de este lugar probablemente solo sería conocido por unos pocos… Es de suponer que «una granada acabó con todos». Calculo que habrá sido abandonado hace unos quince años, alrededor de 1985. Lo descubrí hace diez años, y desde entonces nadie se ha acercado, que yo sepa. Naturalmente, podría suceder en cualquier momento.

—Entonces, ¿cómo diablos pudiste dar con ese curioso procedimiento para abrir la puerta?

—No tengo la menor idea.

Ella frunció el ceño.

—La conversación contigo no conduce a ninguna parte. Olvida la pregunta. —Miró de nuevo a su alrededor—. ¿Quién paga los gastos de mantenimiento? Porque tú no existes.

—Nadie.

—Oye, ¿tengo aspecto de idiota? Hay un servicio telefónico completo ahí afuera, dos sillones para masaje accionados eléctricamente, y solo la consola de cintas debe gastar… por no mencionar la terminal en el dormitorio, las luces, el aire acondicionado y… no me lo digas. Hay una disimulada batería solar en lo alto del almacén abandonado, tan grande como la plaza Washington.

—No me expresé bien —le dije con una sonrisa—. Debí decir que lo paga «todo el mundo». Obtengo la energía y la conexión telefónica del mismo sitio que tú, solo que no pago por ello.

—Pero tienen sistemas de rastreo del consumo incontrolado…

—Sistemas preparados y administrados por seres humanos corruptos y falibles. Quienquiera que construyó este sitio, lo construyó bien. Aquí no llega ninguna factura.

—Que me zurzan —dijo mirando el teléfono— ¿cómo puede nadie llamarte? No puedes tener un número sistema de conex…

—Nadie puede llamarme. Es el teléfono perfecto.

—No hay duda —convino ella, repentinamente sonriente—. Es perfecto. —Se quitó la mochila y revisó su interior para asegurarse de que no se había roto nada cuando cayó en la oscuridad—. ¿Dónde dejo mis cosas?

—Yo lo haré. Siéntate.

Le señalé el otro sillón masajeador. Ella dejó la mochila en el suelo se acercó al mueble y acarició con reverencia el apoyacabezas.

—Durante años he querido tener uno de estos, pero nunca pude permitírmelo. —Meneó la cabeza—. Supongo que el delito es rentable.

—No lo creas, pero esos sillones son magníficos. Vamos, pruébalo.

Se sentó, exhaló un leve sonido al darse cuenta de que no le causaba dolores en las llagas y luego exhaló otro cuando el sillón se adaptó a su estructura esquelética y su temperatura corporal. Oprimí el botón correspondiente a un masaje suave y llevé su equipaje a uno de los dos dormitorios. Al regresar preparé bebidas para ambos. Por entonces ya había descubierto con alivio que la gratificación cerebral eléctrica le había curado el impulso de beber en exceso. Era una magnífica herramienta terapéutica, salvo que sus efectos secundarios incluían la muerte.

No me vio enseguida, pues había puesto los ojos en blanco mientras el sillón funcionaba. Pero al cabo de un rato oyó el tintineo de los cubitos de hielo a su lado y volvió lentamente al mundo exterior.

—Joe —me dijo con una sonrisa de felicidad—, eres un buen ladrón.

Era agradable verla de nuevo en un sillón, con una sonrisa distinta a la primera que le vi al entrar en su apartamento, una sonrisa que me gustaba en el rostro.

Bebimos y charlamos durante cosa de una hora. Luego, siguiendo un impulso, puse en marcha una cinta de Brindle, para ver si ella conocía la diferencia entre la música que puedes poner como fondo mientras charlas y la otra. Sí, la conocía. Calló, sonrió y permaneció sentada, escuchando. Cuando la cinta concluyó, estaba en condiciones de admirar mi baño, y entonces le mostré su dormitorio. Por entonces estaba demasiado cansada para admirar nada. Empecé a dirigirme a mi dormitorio, pero ella me cogió del brazo.

—Joe… —Me miró a los ojos—. ¿Dormirás conmigo esta noche?

Observé su rostro hasta asegurarme que lo decía en serio.

—Claro.

—Eres un buen ladrón —murmuró, quitándose la túnica.

Fue delicioso tener unos brazos que me rodeasen en la cama. Me quedé dormido cinco segundos después de un cariñoso besuqueo. Ella me ganó por algunos segundos. A partir de entonces, cuando dormíamos a la misma hora lo hacíamos juntos.

Presenté a Karen al busto de Kennedy, el cual la archivó en sus circuitos. Le mostré los sistemas de defensa y las salidas de emergencia. Le enseñé mi lugar de meditación junto al río, y cómo ir allí y volver con seguridad. Empezó a pasar mucho tiempo allí sola, aunque las condiciones ambientales del lugar no le permitían fumar. No comentaba sus pensamientos durante aquellas sesiones en soledad, ni yo le preguntaba por ellos. Pude registrar su casa, saquear su caja fuerte y escudriñar los datos de su terminal electrónica…, pero algunas cosas son personales. Cuatro días pasaron así.

Estaba sentado en el sillón masajeador, dándome una fricción en el cuello y planeando mi golpe siguiente, cuando oí que se iniciaba el proceso de apertura. Alcé la vista, esperando ver a Karen, pero cuando el acceso al búnker quedó abierto, fue Fader quien bajó las escaleras, con una cinta en la mano.

Fader Takhalous es cincuentón y tan indescriptible como puede serlo un hombre. He confundido a media docena de extraños, tomándolos por él, y una vez no pude reconocerle hasta que me habló. Podría robarte a plena luz del día y al día siguiente alquilarte una habitación. La relación que tenía con él era más o menos como la que Karen tenía conmigo, solo que se prolongaba desde hacía cuatro años. Solo le veía dos o tres veces al año, y me sorprendió verle ahora. No le esperaba hasta dentro de varios meses.

Pero la cinta explicaba su presencia. Saludó con un gesto de la cabeza mientras se dirigía al estéreo. Le devolví el gesto, pero él no se dio cuenta. Colocó la cinta y puso al mínimo volumen los agudos. Se sentó en el otro sillón masajeador, sin ponerlo en marcha, y miró el techo. Apreté el mando para que se apagaran las luces y detuve mi sillón. La música era casi increíblemente buena, una pieza de sintetizador severa y lujuriante, contenida y espléndida al mismo tiempo. El atrevimiento de aquella alternancia había sido un éxito. Me recordaba el primer período de Rubbico and Spangler. Fader fumaba un porro mientras escuchaba, y por una vez no sentí el leve mareo que me producía respirar el humo de la hierba. La música hacía que no molestara.

Y cuando ya era evidente que el compositor desconocido se acercaba al final, Karen regresó a casa. La música enmascaró el ruido que hizo al llegar. Yo no había pensado en aquella eventualidad. Vio la escena mientras bajaba las escaleras, me saludó con una sonrisa y se dirigió a la cocina para dejar la comida que había traído.

Al entrar de nuevo en la sala de estar, se sentó en el sofá sin decir palabra y escuchó la música, mirando el techo. Fader alzó una ceja aprobadoramente y volvió su atención a la música. Cuando esta finalizó la premiamos con diez segundos de silencio. Luego Fader se levantó del sillón e hizo una reverencia a Karen.

—Sabe usted escuchar, señorita…

—Karen Shaw. Valía la pena escuchar esa música.

—Me llaman Fader[4]. Y esfumarme es precisamente lo que voy a hacer ahora. —Karen le ofreció la mano y él se la besó. Luego se volvió hacia mí—. Saca esa cinta, hijo. La traeré en otra ocasión para que la copies. Acabo de recordar que me he dejado la tetera en el fuego.

Recogí la cinta y se la entregué.

—¿Por qué tienes tanta prisa?

—Una pequeña cuestión de negocios. —Su mirada se deslizó brevemente hacia Karen.

—No te preocupes por ella, Fader. Es una amiga. Está aquí, ¿no?

Él se tranquilizó un poco.

—He llegado hasta la segunda fase, y acabo de pensar en una manera para llevar a ese tipo directamente a la fase cuatro de un salto. Si sale bien, reducirá considerablemente la cantidad inicial de inversión…, pero tiene que ser ahora. Te comunicaré el resultado.

—Ah, la deliciosa urgencia del impulso creativo. Buena suerte.

Él sonrió, saludó de nuevo a Karen con una inclinación de cabeza y se marchó.

—Un tipo agradable —dijo Karen cuando la puerta se cerró tras él—. Tengo la curiosa sensación de que quizá… le he asustado de algún modo. Si ha sido así, lo siento. Esa música era estupenda.

—Bueno, ¿qué has traído para comer y por qué no lo preparas ya?

—Oh, sí. —Salió y volvió poco después con whisky y frutos secos—. Estoy haciendo cocido.

—Querrás decir que estás haciendo un desastre.

—Oye, Joe, ya sé que no domino muy bien las microondas. Mis padres eran demasiado pobres para tener una de esas cocinas. Pero ahí tienes esa cocina anticuada que todavía funciona, y una magnífica olla a presión, con lo que puedo poner en práctica los conocimientos que aprendí de mi madre. De modo que cierra el pico y espera a probarlo…

—Bueno, bueno, correré el riesgo.

Karen encontró el porro de Fader en la alfombra, la cual, gracias a Dios, es incombustible, y me miró inquisitivamente. Asentí y ella la prendió de nuevo. Tras dos o tres profundas caladas, la dejó en lo que todavía llamamos un «cenicero», aunque desde años los cigarrillos y porros no producen cenizas, probablemente porque «colillero» parece una palabra poco delicada.

—Oye, Joe, ¿sabes una cosa? Creo que he descubierto lo que quiero ser de mayor.

Me enderecé en mi sillón y sonreí.

—Háblame de ello.

Era la mejor noticia que recibía en largo rato. Hasta entonces no estaba muy seguro de si su meditación le ayudaba o perjudicaba.

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos en mi apartamento el primer día? Nuestra charla sobre la alegría, distinguiéndola del placer.

—Claro.

—Pues hay dos clases: la alegría de hacer una cosa buena y la de resistir la tentadora oportunidad de hacer una mala. La segunda clase es fácil. Es realmente tentador emprender de nuevo la carrera y ganar dinero a espuertas… y me da una gran alegría no hacerlo, porque la carrera es mala cosa.

—¿No racionalizas que es terapéutico para los clientes?

—Si representar la agresión bastara para agotarla, habría peleas antes de los partidos de fútbol y no después. No les hice a mis clientes ningún favor, y les cobré mucho por ello. Pero dejar eso es solo una clase de alegría negativa. He estado buscando una cosa buena qué hacer. Algo que merezca realmente la pena, que beneficie al mundo de una manera significativa, de acuerdo con mi talento y mis antecedentes.

—Ajá.

—Bien, esa es la parte difícil. Nunca aprendí cómo hacer algo verdaderamente útil, excepto joder y arreglar motos, y no puedo volver a las motos porque no soporto trabajar con las porquerías que fabrican hoy en día. Además, la existencia de motos en buenas condiciones de funcionamiento no es un beneficio tan grande para la humanidad. Creo que puedo hacer algo mejor.

—Estoy seguro —convine—. ¿Qué has elegido?

—Bueno, tengo que pensar en este enchufe de mi cráneo, en quienes me lo plantaron ahí y por qué. La autodestrucción es una respuesta demasiado rápida. He pensado mucho en ella y no puedo estar segura, pero creo que si no hubiera tenido aquella opción, si no hubiera tenido en la vecindad un amistoso centro de estimulación cerebral eléctrica, si no se me hubiera presentado esa oportunidad, creo que no habría encontrado otra forma de suicidarme, aparte del tabaco y un estilo de vida arriesgado.

»Mira, creo que suicidarme no era lo que quería. Creo que casi nadie de los que han muerto a causa de la corriente pretendía matarse. Creo que solo… deseábamos tenerlo todo por una sola vez, tenerlo todo durante algún tiempo para no tener más deseos. Y si morir era el precio que había que pagar, pues muy bien.

No estaba seguro de que su explicación me convenciera, pero nunca había pedido la opinión de un adicto a la estimulación cerebral eléctrica, y quizá tuviera razón. Recordé la minuciosidad con que había preparado su último viaje, sin olvidar el recipiente de agua, para que la experiencia durase el máximo posible.

—Por ello me parece ahora que la existencia de tal opción es mala. Una molestia atractiva, como las piscinas y los viejos refrigeradores en los que se meten los niños. Hace que la gente que ha rebasado un cierto punto de inestabilidad se sienta insoportablemente tentada. Quizá racionalizo, tratando de descargarme parte de la culpa por lo que hice.

Terminó su bebida y encendió un cigarrillo que enmascaró las últimas fragancias del porro de Fader.

—Por eso lo que me gustaría hacer es todo lo que pueda para eliminar esa opción.

Seguí inmóvil en mi asiento, intentando no fruncir el ceño.

—¿Cómo exactamente?

—Aún no tengo planes detallados…

—¿Telefonear a tu representante en el Congreso? ¿Escribir una carta a La Voz del Village? ¿Disparar contra todos los cirujanos de la ciudad que realizan operaciones para la estimulación cerebral eléctrica?

—La verdad es que los cirujanos no importan. Si no pueden ganarse la vida haciendo eso, se dedicarán a chapuzas abortivas y falsificarán aplazamientos de letras. Los verdaderos malvados son las empresas que fabrican y venden los aparatos.

—Cualquiera puede fabricar un estimulador eléctrico.

—Claro, con los cables y el transformador no hay problema…, pero los electrodos, los microfilamentos y la tecnología para colocarlos no es un trabajo de taller manual. Sin las empresas no existiría la estimulación cerebral eléctrica.

—¿Tienes idea de cuántas empresas fabrican esos chismes? —le pregunté sarcásticamente. Yo lo ignoraba por completo.

—Tres.

—Tonterías. Debe haber por lo menos…

—Tres. El médico que me operó se cobró en especie, y luego estuvo comunicativo. En aquel momento creí que no le escuchaba, pero sí que lo hice. Hay más de una docena de modelos de estimuladores en el mercado, pero todos sus módulos básicos proceden de una de las tres empresas. Antes eran cinco, pero dos quebraron. Y el médico me dijo que, por lo que había visto y oído, le parecía que dos de las tres empresas eran realmente brazos distintos de una sola compañía que nadie conoce.

—¿Cómo puede quebrar una empresa que fabrica estimuladores cerebrales?

—¿Cómo podría saberlo? Tal vez probando la mercancía. En cualquier caso, todas las patentes básicas son de una firma suiza, lo que nos da un total de tres objetivos y cuatro vías de acceso.

—Infiltrarte y destruir, ¿eh?

—Algo así. Espionaje industrial independiente.

—Permíteme que te pregunte de nuevo cuál es tu plan. ¿Ver cuántos ejecutivos puedes envenenar antes de que te descubran?

—He pensado en ello —admitió.

—Es inútil y estúpido. Cariño, si empiezas a matar tiburones aparecerán a montones, con más rapidez de la que tienes tú para matarlos.

—Sí, pero esa no es la razón por la que abandoné la idea. Creo que no sirvo para matar.

Aquello me impresionó. La mayoría de los hijos de la televisión están convencidos de que tienen las cualidades necesarias para matar a sangre fría. La abrumadora mayoría de ellos están equivocados. Un número sorprendentemente escaso de ellos poseen lo que hace falta para matar en caliente, o incluso en defensa propia.

—Felicidades.

—Pero existen otras maneras. No existe ninguna empresa honrada. Una puta a veces se entera de cosas, sin proponérselo siquiera, cosas que a Hacienda le gustaría saber, o a la Comisión de Valores e Intercambio, o al Departamento de Justicia, o…

—O al Newsday, de acuerdo. Pagan mejor que nadie, así que el trato podría incluir un magnífico ataúd. Desde luego, me alegra saber que no tienes deseos de muerte.

—No le temo especialmente a la muerte. Ya no. Algún día, haga lo que haga, el azar imprevisible me hará morir. Y si cuando eso sucede estoy haciendo algo que valga la pena, tanto mejor.

—Mira, Karen, la clase de gente a que te refieres tiene toda la influencia que pueda desear, y más poder del que imaginas. No hay forma de vender esa clase de información sin que te sigan la pista. Diablos, podrían seguir la trayectoria del cheque.

—Entonces no venderé información. La regalaré.

—No seas tonta. ¿Quién se fiaría de una información gratis?

—Pero podría…

—Maldita sea, escúchame. En una ocasión fui profesionalmente adiestrado por expertos para infiltrarme y destruir. Ahora hace mucho tiempo que vivo de incógnito y tengo una sola ventaja sobre ti: no pueden seguirme la pista. Si mi vida dependiera de ello, me mantendría lo bastante alejado de un lío así. Quizá con un equipo de asalto formado por una docena de hombres y una cuenta bancaria ilimitada podrías dar un buen golpe a esa clase de gente y vivir para admirarlo, pero nadie va a derribarlos, y no digamos una puta idealista con un agujero en la cabeza. En serio…

—¡Cierra tu maldito pico!

No estoy acostumbrado a que me hagan callar. Ni siquiera sabía que le había gritado.

—¡No me menosprecies! —prosiguió ella—. No me importa la edad que tengas, así que no me menosprecies. Estoy harta de esa mierda, no tengo por qué escucharla. He corrido mucho, tío. Me he metido en bastantes líos para saber qué puedo hacer. Soy bastante lista y dura, y no me asusto por nada. Maldita sea, he estado puteando durante casi un año en esta ciudad y no soy propiedad de nadie. Soy independiente, ¿sabes? ¿Sabes lo que eso significa?

Claro que lo sabía, pero nunca lo había considerado seriamente, nunca había pensado en la inteligencia y la fuerza que implica. Ella vio que reflexionaba y sonrió.

—Hay un cabrón suelto por la calle con tres nuevas arrugas en la cara. Una es una cicatriz que le hice yo, y las otras se deben a su preocupación por saber dónde le haré la siguiente. Joe, sé cómo son las cosas. Sé que este asunto es demasiado grande para mí, pero espero disfrutarlo hasta el final y no necesito que me den lecciones. ¡Oh, Dios mío, el cocido!

Se levantó de un salto y corrió a la cocina. Me quedé sentado, con el vaso vacío, escuché el chirrido, el siseo y la matraca de la anticuada olla a presión, escuché los ruidos que emitía Karen, sus «oh», sus exclamaciones malsonantes que se transformaron en dubitativos «humm» suavizados poco a poco hasta que los coronó un triunfante «ja».

Una vez se me rompió el manguito del radiador en la autopista. Un buen samaritano se detuvo para ayudarme. Parecía muy entendido en automóviles. Mientras buscaba en el maletero el manguito de repuesto, el hombre se dedicó a completar el fluido de transmisión, utilizando el líquido de frenos que conservo detrás del faro apropiado. «Oh, todo es lo mismo», me aseguró. «A estos líquidos les echan distintos colorantes y le cobran más dinero.» Tardé tres días en encontrar un taller adecuado donde evacuar el líquido y volver a llenar el circuito, y durante aquellos días la transmisión resbaló tanto que casi me volví loco. El motor rugía suavemente en respuesta al acelerador, mientras que el coche avanzaba a saltos y bruscas embestidas, pues las marchas fallaban constantemente. Aquello me produjo una sensación de impotencia y frustración. Tenía todos los caballos de potencia necesarios, y tuve que recorrer dos manzanas para lograr que el coche se pusiera a cincuenta por hora.

En aquel momento ocurría una situación similar en el interior de mi cabeza. Altas revoluciones, pero no iba a ninguna parte. Lo atribuí al humo de porro que había respirado. Mis pensamientos avanzaban más o menos así:

(Estoy demasiado agitado.) (Bueno, sí, pero mi nueva amiga está planeando algo peligroso y estúpido.) (No, eso no es todo. Hay algo más.) (¿Algo más?) (Sí.) (¿Qué más?) (… mi nueva amiga está planeando algo peligroso y estúpido.) (No, eso no es todo. Hay algo más.) (¿Qué más?) (… mi nueva amiga está planeando…).

Pisé el acelerador y lo intenté de nuevo.

(¿Por qué tiene que haber algo más?) (Porque estoy demasiado agitado.) (¿Por qué?) (Porque mi nueva ami…)

El mismo círculo vicioso. Lo intenté de nuevo.

(¿Por qué siento que mi agitación es excesiva?) (Porque si solo estuviera preocupado por mi amiga, trataría de persuadirla para que abandonara sus planes.) (¿Y…?) (Y agitarme es una manera equivocada de persuadirla.) (¿Estás seguro?) (Sí; solo reforzará su resolución.) (¿Cuál es la conclusión?) (Realmente no trato de convencerla para que no lo haga.) (¿Qué estoy haciendo entonces?) (Agitándome mucho.) (¿Por qué?) (Mi nueva amiga está planeando algo…)

Por los clavos de Cristo.

El aroma del cocido me llegó como una sinfonía, interrumpiendo el circuito vicioso interno. Oí el tintineo de los cubiertos y el ruido del caldo vertido en los platos. Vi que el cigarrillo que ella había dejado encendido soltaba el humo final y se extinguía. Detén el cerebro, pensé, déjalo a un lado, quizá después de comer…

(¿Qué debería hacer?) (Convencerla para que no lo haga.) (¿Cómo?) (Siguiéndole la corriente.) (¿Siguiéndole…?) (Espera a que emerjan sus propias dudas, espera que vacile —que lo hará— y aprovecha la ocasión entonces.) (¿Engañar a mi amiga?) (Eso o mantente firme y haz que actúe sola. No hay una tercera elección.) (No puedo hacer eso.) (¿Por qué no?) (Es peligroso.) (¿Qué entiendes por peligroso?) (Me agita mucho.) (¿Por qué?) (Mi nueva amiga está planeando…)

(¡Estoy intentando convencerme a mí mismo para no hacerlo!)

Karen entró en la sala con dos platos humeantes y la sinfonía de olores fue in crescendo. Los dejó sobre la mesita, a la izquierda, y fue en busca de una jarra y dos vasos. Llenó los vasos y salió de nuevo. Regresó con pan blanco francés tostado y untado con mantequilla y ajo, y se sentó ante mí. Empecé a mojar el pan en la sopa.

—Primero tiene que enfriarse un poco, Joe.

—Muy bien.

—Mira… He estado pensando un poco. No debí haberte tratado de ese modo, no tenía derecho. Creo que lo hice porque te mostraste… paternal, y tienes alrededor de cuarenta años. —Aquello me sobresaltó. Me parece que tengo veintiocho—. Más o menos la misma edad que tenía él cuando… Siento haberte gritado.

—También yo siento haberte gritado. No sé por qué lo hice.

Comimos el cocido. Estaba soberbio, y se lo dije.

—Joe.

—¿Sí?

—Mira, has hecho algo magnífico por mí. Me has salvado la vida, hiciste que…

—Por favor.

—… volviera a ser yo misma, déjame decirlo, me has dejado venir aquí y me has proporcionado una cama caliente para la noche, nunca me preguntas cuándo voy a decidirme a hacer algo. Me das todo esto sin nada a cambio.

—No fastidies. Tengo todo tu dinero y un magnífico par de altavoces.

—Eres un buen hombre, Joe, y solo una perra egoísta te pediría algo más.

—¿Cómo tú estás a punto de pedírmelo?

—Sí.

Traté de suspirar, pero un eructo lo estropeó.

—Pide lo que quieras, cariño. Tu cocido me ha ablandado el corazón.

—Tu terminal electrónica tiene todos los aspectos posibles… Quiero que me busques los códigos de todos mis objetivos.

Sentí de nuevo el miedo. Un plañido ahogado en un remoto compartimiento de mi cerebro.

—Solo quiero que me consigas los máximos datos de cada empresa. Eso es todo. No te pido que te metas en el lío. A ti no te importa, no es tu ideal. Pero podrías ahorrarme largas caminatas durante semanas, quizá meses.

—Lo siento, Karen. No puedo.

—¿Por qué no?

(¿Por qué no?)

—La clase de información que pides está conectada a engañosas alarmas. Si tropiezo con una, podría ponerse en marcha un programa de rastreo que me seguiría la pista.

—¿Y qué? Tú no existes. No estás fichado.

—Exactamente. ¿Cómo es que todavía eres independiente? Olvida eso de lo dura y lista que eres… ¿Cuál es la razón principal?

Ella frunció el ceño.

—Bueno… Mis clientes no hablan mucho. Ni siquiera a sus mejores amigos.

—Tonterías. ¿Cuánto tiempo crees que durarías en esta ciudad si El Hombre oyera hablar de ti y decidiera que podría utilizarte? Un par de caballeros te visitarían, y cuando hubieran terminado estarías terriblemente ansiosa de hacer algo, por pequeño que fuera, para complacerles. Ahora imagina que eres un tiburón de una empresa de altos vuelos, de esos cuya atención el mismo Hombre procura no atraer. Alguien intenta perforar tu blindaje, y cuando lo investigas descubres que el intruso no tiene existencia legal. ¿No encontrarías usos para una persona así? ¿Usos importantes? ¿No valdría la pena dedicar mucho tiempo y sufrir molestias para seguirle la pista y esclavizarle? Cariño, yo sigo siendo independiente por la misma razón que tú, o que cualquier otro con algo especial que ofrecer. Esos maricones todavía no se han dado cuenta de mi existencia. ¿Debo pegar la nariz a su ventana y empezar a husmear?

Tanto Karen como yo escuchábamos mi argumentación a medida que iba saliendo de mi boca. A ella la convenció, y también debió convencerme a mí. Mi subconsciente había hecho un buen trabajo y el argumento era digno de ser tenido en cuenta. Solo presentaba un par de lagunas y realmente era capaz de atemorizar, pero no por lo que yo temía.

Karen se lo tragó. Ni siquiera se molestó en hurgar en las lagunas lógicas para ver con qué las había rellenado. Si un buen amigo no quiere hacerte un favor, es inútil que discutas.

—Supongo que tienes razón. No lo había pensado. —Permaneció un momento inmóvil, cariacontecida. Luego irguió los hombros—. Bueno, no eres el único que dispone de terminal electrónica en la ciudad.

—Claro. Hay profesionales con equipos casi tan buenos como el mío, mejor conectados y protegidos. Pero Karen… Escucha, no importa cómo lo enfoques, es suicida, créeme. Ríndete a la evidencia.

—Hace un par de semanas estaba dispuesta a morir solo para descubrir cómo era el placer.

—Si todo lo que quieres es una misión kamikaze socialmente útil, deja de pagar a tu junta de reclutamiento. A la mañana siguiente irá a buscarte la policía de Nueva York, y antes de que finalice el año estarás tiesa al sur del Bronx.

—¿Van a perseguir a tipos como tú y pendones como yo? No seas tonto. Oye, tengo que ir al lavabo… Espera aquí hasta que vuelva. Hay un postre sorpresa en la cocina.

Se levantó de un salto y desapareció. Yo seguí sentado, tratando de adivinar qué era lo que realmente temía. Era difícil, de una manera asombrosa y frustrante. Sabía que estaba en posesión de la respuesta, que en alguna parte de mi mente existía aquel conocimiento. Incluso podía decir en qué «dirección» se encontraba aquella parte. Pero cada vez que giraba el volante en aquella dirección y aceleraba, la transmisión resbalaba. Podía correr impidiéndome seguirla. La aceché testaruda, desesperadamente, sabiendo tan solo que tenía el sabor de las pesadillas.

Algo me sacó de mis pensamientos. El mundo exterior exigía mi atención. Pero ¿por qué? Todo parecía correcto. No olía a quemado y todo lo que oía era el sonido distante de Karen, orinando…

Reflexioné y descubrí que hacía demasiado rato que oía aquel sonido.

Ni siquiera me molesté en correr. Karen había encontrado un pequeño trozo de manguera bajo la pica, y por medio de cinta adhesiva había construido un sifón que partía del depósito del lavabo, para simular el ruido de la micción. Entonces se marchó por la segunda de las salidas de emergencia, de la que no le había hablado. Había dejado un mensaje escrito con lápiz de labios en la superficie de la tapa: «Disfruta de los altavoces, Joe. Me alegro de que ese maldito casero no se los quede. Gracias por todo.»

Hice un gesto de asentimiento.

—De nada —dije en voz alta.

Fui a la cocina, preparé un cóctel de martini en proporción cinco a uno, fruncí el ceño, lo tiré a la fregadera, preparé un cóctel de martini en proporción seis a uno, asentí y sonreí, fui con la bebida a la sala de estar y la arrojé cuidadosamente a la pantalla de televisión. Luego hurgué en el cenicero, en busca del porro de Fader y di tres caladas antes de que me quemara el labio. Hacía muchos años que no fumaba. Me afectó mucho.

—Señora —dije a su plato de cocido vacío—, si has podido engañarme de esa manera, quizá, solo quizá, tienes una ligera oportunidad.

5

1994

Norman se detuvo al salir del portal de su casa, dejó que la puerta se cerrara tras él y suspiró. El otoño siempre le parecía una época absurda para comenzar el curso escolar. Los escolares, como osos en hibernación, se apartaban del mundo cuando era más hermoso. Para el granjero era la época que más requería su presencia en el exterior: intentaría predecir las heladas y prepararía su hogar para el invierno. Norman ni siquiera podía ceder a la tentación de dar patadas a los montones de hojas caídas en el suelo, pues un profesor ayudante no puede, en público, desprenderse de su dignidad, de la misma manera que no puede quitarse los pantalones.

Solo tenía que caminar una manzana hasta el campus universitario, pero Norman iba a llegar tarde. Sonrió despectivamente a su portafolio, giró a la derecha y emprendió el camino hacia su trabajo. Al pasar por el lado de la rampa del garaje subterráneo, oyó un rugido seguido de la aparición de un Toyota. Norman se apartó y miró el coche, preguntándose por milésima vez por qué un habitante de aquella ciudad querría poseer un coche. Caminar era mucho más barato, menos molesto… y también más saludable.

«Si estás chiflado por la salud —se dijo—, ¿por qué te has permitido perder la buena forma de esta manera?» En los seis años transcurridos desde que abandonara el ejército, el único ejercicio regular de Norman había sido su paseo diario a la Universidad y la vuelta a casa. Hacía mucho que había dejado de fingir que controlaba su hábito de fumar, y sabía que pesaba más de lo necesario. Recordaba lo que sentía en el ejército cuando estaba en plena forma, y se preguntaba por qué había dejado que aquella buena sensación desapareciera de su vida al licenciarse, sin que hubiera movido un dedo por conservarla. Tuvo un reflejo de aquella confianza en sí mismo, aquella disposición para enfrentarse a cualquier cosa, la noche que llegó Maddy y él creyó que se trataba de un intruso. Pero el absurdo fracaso de su ataque aquella noche demostró que era solo un reflejo, un recuerdo despertado por la adrenalina, y que ya no merecía aquella confianza. Norman decidió iniciar un riguroso programa de ejercicios calisténicos aquella misma noche, e inscribirse para disfrutar el privilegio de utilizar la piscina universitaria aquella tarde, y a continuación encendió un cigarrillo.

Toda esta serie de pensamientos solo le había ocupado el tiempo necesario para echar un vistazo al resollante Toyota y luego mirar el bolsillo de la chaqueta donde guardaba los cigarrillos. Apartó del rostro las manos que había ahuecado para proteger la llama; la mano que sostenía la cerilla empezó a temblarle, y la sostuvo al revés el tiempo suficiente para quemarse los dedos. Lois estaba ante él, en la acera —alta, delgada, hermosa— exhalando el vapor de su aliento y tiritando. No llevaba abrigo. Su cabello y su maquillaje eran impecables, y su expresión entre temerosa y alegre.

—Voy a llegar tarde —dijo él rápidamente, y a continuación lanzó una exclamación. Tiró la cerilla, pensando una vez más que debía pasarse a los nuevos cigarrillos que se encendían por sí solos.

—Ya lo sé. Pero casi se me heló la cara mientras esperaba en el vestíbulo de mi casa a que pasaras por delante.

Lois no podía mirarle a los ojos, aunque no por falta de ganas.

—Por Dios, Lois, es el primer día del curso. Tengo que…

—Te diré lo que he planeado. Primero pensé invitarte a tomar café y dedicar unas tres horas a conversaciones preparatorias, pero luego decidí que eso no sería honrado y te sentirías manipulado, por lo que pensé decírtelo de sopetón y darte tiempo para pensarlo antes de contestar. De esa manera no te limitarás a decir algo… espontáneo, algo de lo que luego podrías arrepentirte.

Aquel era un hábito más o menos familiar entre ellos. Por ejemplo, si Lois prestaba quinientos dólares viejos, de los que no podían prescindir, a un amigo que difícilmente se los devolvería, ella empezaba a darle la noticia de aquella manera. Entonces él se preguntaba cuál podría ser la cosa más horrible que le diría a continuación, y se sentía aliviado cuando la cosa en cuestión no era tan horrible. Así pues, Norman pensó en lo más horrible que Lois podría decir a continuación, y ella se lo dijo.

—Quiero volver contigo.

Él la miró fijamente, esperó que la gracia del chiste le hiciera reaccionar, que se disparase la alarma, que un caprichoso meteorito llegara hasta él y le perforase el corazón.

—Hoy estaré libre a las tres, y estaré en casa toda la noche. Llámame cuando te hayas decidido.

Tras decir estas palabras, Lois se marchó.

Como el camino había quedado libre, Norman reanudó su paseo. En aquel preciso momento, la proposición de Lois —no, demonios, su requerimiento— era simple y literalmente impensable. La apartó con firmeza de su mente y siguió andando, pensando en ejercicios gimnásticos y preguntándose si tendrían ya sus textos en la librería. Cuando había recorrido unos veinte pasos, se detuvo, giró sobre sus talones, y gritó a pleno pulmón.

—¿Y qué pasa entonces con el fontanero?

Al otro lado de la calle, se abrió la ventana de un segundo piso en el edificio donde habitaba Lois.

—Se marchó hace una semana —respondió ella también gritando, y cerró la ventana.

Algunos estudiantes se habían quedado inmóviles a cada lado de la calle, mirando a Norman con cierta aprensión. Él les dirigió a su vez una mirada furibunda, y todos menos uno prosiguieron su camino. Aquel muchacho siguió mirándole, inexpresivamente, a través de unas gafas que duplicaban el tamaño aparente de sus ojos.

—O sea, que se ha marchado de su propio apartamento —musitó Norman. Aspiró furiosamente el humo de su cigarrillo. Tenía que haber alguna manera de lograr que aquel insolente encargado de la librería mostrara un poco de respeto. Norman no podía quejarse a MacLeod…, pero quizá podría mencionarlo a alguien que se lo diría a MacLeod. Sí, aquella idea era aprovechable…

Siguió andando.

La primera visión del campus satisfizo su sentido de la ironía. Quien lo diseñó puso unas calzadas de cemento que se extendían por lugares que le parecieron adecuados. Generaciones de estudiantes prefirieron utilizar caminos más convenientes, destrozando la hierba y creando fangosos senderos. Generaciones de administradores se lo tomaron como una afrenta personal y contraatacaron con prohibiciones severas e imposibles de hacer cumplir. La administración actual decidió hacer frente a la realidad: durante todo el verano levantaron las calzadas de cemento, plantando hierba en su lugar, y abrieron nuevas calzadas que seguían la dirección de los senderos utilizados por los estudiantes. Norman vio enseguida que los aristocráticos estudiantes hacían caso omiso de las nuevas calzadas y deambulaban por las antiguas que siempre había desdeñado, pisoteando la hierba recién plantada. En cierto lugar había una pequeña parcela circular con flores, que se alzaban precisamente donde existiera una de las anteriores calzadas. Norman vio que un estudiante se dirigía directamente a la parcela, rodeaba cuidadosamente su perímetro y proseguía su camino por la imaginaria calzada.

Como acababa de dar un espectáculo público ante estudiantes que podían ser alumnos suyos, Norman caminó por donde debía hacerlo, aunque le fastidiara.

En el despacho de su departamento recogió documentos y revisiones de horarios, dejó el sombrero y el abrigo en su propio despacho y se dirigió a la librería. Por un golpe de suerte, el vicepresidente del departamento estaba presente cuando Norman alzó ligeramente el tono de voz.

—¿Cómo que he de esperar otro mes? Estos textos se encargaron en marzo del año pasado.

El vicepresidente alzó la vista y Norman tuvo la satisfacción de oír al encargado de la librería dar apresuradamente una excusa cuya falsedad no solo era palpable, sino que se podía comprobar: una nota del Canciller llegaría al encargado antes de veinticuatro horas y los alumnos de Norman dispondrían oportunamente de sus libros de texto. Norman llegó a su primera clase, Introducción a James Joyce, en una actitud de arrogancia y adustez, y cuando miró a su alrededor en el aula y vio al menos una docena de versiones de la misma máscara —interés anhelante mezclado con respetuosa cortesía— algo le pasó por la cabeza y tomó una decisión impulsiva. Norman siempre se había mostrado bastante conservador, para ser profesor de inglés, y nunca había sido necesario que MacLeod le aleccionara sobre La Irresponsabilidad de los Rebeldes. Siempre había respetado incluso las formas y tradiciones que personalmente encontraba estúpidas. Desde que estuvo en el ejército se mostró dispuesto a alabar cualquier sistema establecido que garantizara estabilidad, o hasta solo familiaridad. Pero de súbito se oyó a sí mismo decir a los estudiantes las mismas palabras que casi acabaron con la carrera de su padre veinticinco años atrás.

—¿Hay alguien que no quiera un aprobado?

Se hizo un silencio total.

—Pregunto si alguno de vosotros tiene algo que objetar a que le apruebe el curso en este mismo momento.

Se alzó una mano cerca de la última fila: una muchacha escéptica que presentía alguna clase de trampa; (El padre de Norman había conseguido que se levantaran tres.)

Norman asintió.

—Muy bien. Pase a verme algún día por mi despacho y hablaremos de ello. Todos los demás están aprobados. Pueden irse a casa.

Se armó un pandemónium. Las manos se alzaron por todo el aula y nadie se movió de su asiento. (Veinticinco años antes, varios estudiantes saltaron de alegría y abandonaron el aula en aquel momento.) Cuando el griterío general llegó a su apogeo, Norman tomó de nuevo la palabra y acalló a los alumnos.

—Lo digo completamente en serio. Los que os apuntasteis a este curso porque necesitabais el aprobado en inglés, podéis marcharos satisfechos. Tenéis aquello por lo que habéis pagado, y os ahorráis seis meses de diligente hipocresía.

—Y luego, cuando le tomemos la palabra y nos larguemos, usted nos suspenderá, ¿no?

Norman frunció el ceño.

—Casi ha logrado insultarme, señorita…

—Porter.

—Señorita Porter. Se lo aseguro: lo que digo es en serio. Los que decidan marcharse tienen mis bendiciones y mi agradecimiento. Ni siquiera preparé una lista de sus nombres, ya que todos, excepto la señorita Porter, obtendrán la misma calificación. No voy a sentirme en absoluto molesto con quienes decidan marcharse. Comprendo perfectamente que el actual sistema os presiona a matricularos en asignaturas que os tienen sin cuidado, y obtener unas credenciales útiles para la profesión futura me parece una razón tan válida como cualquier otra para asistir a la universidad. Que Dios nos ayude. Si ese es vuestro propósito, aceptadlo, estad orgullosos de él y hacedlo con eficacia. Y no llenéis mi aula. Porque, mirad, resulta que estoy enormemente interesado —y en gran manera confundido— por la obra de James Joyce. Algunas de las cosas que escribió me agitan el cerebro y pueblan mis horas libres, y algunas otras me desconciertan o me aburren hasta que se me saltan las lágrimas. Por ello propongo pasar un par de horas a la semana en la compañía exclusiva de personas que también estén enormemente interesadas por la obra de James Joyce. Creo que esto aumentará mi propio conocimiento y apreciación de Joyce, y estoy seguro de que lo mismo os ocurrirá a vosotros.

Un joven que llevaba la única corbata de la clase además de la de Norman, habló con voz nasal.

—¿Habrá exámenes?

—Bueno, supongo que habrá al menos uno o dos en cada clase, pero no la clase de exámenes tradicionales a que se refiere. No.

—¿Trabajos? —preguntó una chica de cara ratonil.

—Siempre que creáis disponer de los elementos para hacer un trabajo, redactarlo y dejarlo en mi despacho. Haré lo que pueda para que se publiquen los que me parezcan muy buenos, si estáis interesados, y, junto con los que no sean tan buenos, los fotocopiaremos, distribuiremos y comentaremos. Los malos serán comentados en privado. Todos obtendrán la calificación de aprobado.

El joven encorbatado hizo a Norman la pregunta que había estado esperando.

—Pero doctor Kent… Si todos sacamos un aprobado justo… ¿qué va a motivarnos a trabajar?

Norman citó de nuevo a su difunto padre.

—Hombre, el interés intrínseco del material estudiado.

La mayoría de los alumnos le miraban perplejos. Esperó, y poco después un tercio de la clase abandonó el aula. La señorita Porter estaba entre ellos. La mayoría de los que quedaron parecían muy interesados. «Maldita sea, pensó Norman, la historia se repite.»

Repitió el procedimiento con Poesía Victoriana, su única otra clase aquel día, con resultados similares.

A las nueve de la noche, apagó un caro cigarrillo de marihuana, accionó el mando de grabación del teléfono, meneó la cabeza y dijo: «Ni una posibilidad.» Accionó el mando de nuevo, asintió y marcó el número de Lois. Cuando el tablero de control le dijo que ella había respondido, dejó que su teléfono emitiera repetidamente la frase que había grabado, sin transmitir imagen. Poco después, Lois colgó. Norman colocó discos de Lambert, Hendricks y Ross, encendió otro cigarrillo y empezó a abandonarse al sueño.

A la mañana siguiente la historia siguió repitiéndose. La citación aguardaba sobre su mesa, y el rapapolvo fue muy duro. No ayudó en absoluto el hecho de que MacLeod conociera la historia del padre de Norman. El presidente del departamento había hecho todas las concesiones que estaba dispuesto a hacer por las desgracias personales del profesor de inglés. Durante el resto del semestre, y quizá de todo el curso, Norman andaría en la cuerda floja. El próximo error sería el último. Estaba obligado a ponerse en contacto con todos los estudiantes que habían dejado la clase y advertirles de que había órdenes superiores para que las clases prosiguieran normalmente. Nada de aquello era divertido.

Al fin Norman sentó la cabeza, deseoso de alguna clase de seguridad, y durante los tres o cuatro meses siguientes se convirtió en un maestro modélico, es decir, un robot incansable y ciegamente eficiente. Cargó sobre sus hombros con una ingente tarea, que incluía dos cursos de literatura universal y un seminario de dos noches por semana, y actuó con brillantez en todos ellos. Terminó un trabajo ejemplar sobre la burlesca Ariana Olivos, escrita por Dwyer en 1978, el cual fue incluido casi de inmediato en las antologías. Se hizo cargo de la revista literaria de la universidad cuando murió el viejo Coxwell, reestructuró el personal, lo que aumentó mucho la eficacia, y buscó la manera de conseguir que el coste de la impresión se redujera a la mitad. Cumplió la promesa que se había hecho: dedicó todas las horas que no invertía en trabajar o dormir a duros ejercicios en el gimnasio o la piscina. Abandonó el tabaco y la droga, y redujo considerablemente la ingestión de alcohol. A su edad era difícil recobrar la buena condición física, tras casi siete años de abandono, pero puso todo su empeño en conseguirlo. Sus alumnos le amaban o le odiaban; ninguno era indiferente. MacLeod se permitió mostrarse de nuevo amistoso con él.

A quienes le rodeaban, Norman llegó a parecerles despierto y reflexivo pero de una manera no del todo natural. De hecho, estaba en una especie de trance, la paz del derviche.

Por Navidad llegaron Minnie y el Oso.

Los padres habían supuesto mal. Un hombre llamado Chesley Withbert no debería ser muy alto, ni de gran envergadura, ni inmensamente fuerte y cubierto de un rizado pelo negro. Sería injusto que alguien se riera del contraste. Le pusieron su inevitable apodo a la edad de ocho años. De manera similar, una mujer llamada Minnie Rodenta no debería medir poco más de metro y medio y tener cara de ratón, pero aún no habían encontrado ningún apodo para ella que fuera peor. Eran queridos amigos de Norman, a los que no había visto en tres años y que añoraba con frecuencia. Le alegró mucho su llegada en la más solitaria de las estaciones, lo cual, naturalmente, era la razón de su llegada.

Norman y el Oso sirvieron juntos en África. Se salvaron mutuamente la vida. Norman fue herido y licenciado primero, pero cuando salió del hospital también el Oso había dejado el ejército y se trasladó a Nueva Escocia. Mientras Norman estaba en Nueva York, preguntándose qué diablos hacer con su vida, recibió una carta del Oso, invitándole a pasar un par de semanas en Halifax, una de las pocas ciudades norteamericanas que quedan desde donde uno puede llegar a la pura Naturaleza en diez minutos de viaje en coche. A mediados de la segunda semana Norman supo que nunca podría regresar a Nueva York. Había allí déficit de profesores de inglés expertos, único trabajo para el que le había preparado su graduación universitaria anterior a la guerra. Superó su falta de experiencia gracias a la brillantez con que respondió en la entrevista que le hicieron, y fue contratado. Entonces el Oso y su nueva novia, Minnie, le presentaron a una muchacha con la que Minnie trabajaba en el Hospital General Victoria, llamada Lois. Ambas parejas pasaron mucho tiempo juntas e hicieron intercambios experimentales un par de veces, pero lo abandonaron cuando aquello parecía dificultar su amistad. Se casaron con una diferencia de tres meses.

Tres años atrás Minnie tuvo que trasladarse a Toronto a causa de su trabajo. Por entonces el Oso se había establecido como redactor publicitario independiente y se ganaba bien la vida, trabajando para varias empresas del ramo. No puso ninguna seria objeción al traslado. Desde entonces las dos parejas solo se habían comunicado para felicitarse sus respectivos cumpleaños por teléfono, y el último año incluso aquello había sido interrumpido por la ruptura del matrimonio de Norman y Lois. Ahora la reunión fue explosivamente entusiasta por ambas partes.

—Caramba —dijo el Oso cuando liberó a Norman de uno de sus grandes abrazos—. Estás en muy buena forma.

La sonrisa de Norman vaciló momentáneamente.

—Solo en algunos aspectos, hermano.

Le tocó a Minnie el turno de abrazarle.

—Siento que hayamos tardado tanto en decidirnos a venir.

—No te preocupes. Habría estado demasiado ocupado para ser un buen anfitrión si hubierais venido antes. Qué alegría me da veros. Estaba impaciente desde que llamasteis.

Cogió sus maletas, les mostró dónde podían dejar los abrigos y las botas y dónde estaba el armario de los licores. En cuanto los tres estuvieron sentados en la sala de estar, Norman alzó su vaso.

—Por la amistad —dijo. Vació el vaso y lo arrojó al otro lado de la habitación. Se estrelló contra el pie de la chimenea.

Minnie y el Oso se miraron y dijeron al unísono: «Cómo le hemos echado de menos», después de lo cual siguieron su ejemplo.

—Pues seguid echándome de menos —dijo Norman, exultante, y añadió—: Oh, Dios mío, hace demasiado tiempo que solo me relaciono con gente vulgar. Gracias a los dos.

—En Hogtown hay muchos locos —dijo Minnie—, pero pocos con tu elegancia.

Norman se levantó de su silla, hizo una reverencia y sacó más vasos, andando cuidadosamente entre los fragmentos de cristal esparcidos por la alfombra.

—Esto es fantástico —dijo con admiración—. Hace menos de un minuto que estáis aquí y es como si nunca os hubierais ido. Todo el tiempo entre la última vez que os vi y el presente ha desaparecido. —Soltó una risita—. Qué buen tacto ha tenido al esfumarse así. —De repente apartó la vista.

El Oso descansaba en uno de los grandes sillones de Norman, y parecía una ballena varada en la playa, cubierta de coloridas telas enceradas y algas marinas. Extrajo un porro y lo encendió dándole unos golpecitos. Aspiró profundamente el humo.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál de los dos momentos es más evocador? —le preguntó el Oso, pasándole el porro.

Norman vaciló, decidió que, de todos modos, su entrenamiento físico estaba condenado y dio una calada al cigarrillo.

—¿Y tu trabajo? —preguntó al Oso con voz ronca—. ¿Es divertido? —Pasó el porro a Minnie que, con la nariz arrugada y hacia arriba, parecía aún más ratonil.

—En conjunto, sí. He hecho un par de buenos anuncios para televisión y he escrito un guion fuera de serie.

—Estupendo. Lo reservaremos para la catarsis, ¿de acuerdo?

Ambos asintieron.

—¿Y Lois? —inquirió Minnie, haciendo gala de su economía de palabras.

—Lois… Creo que ya lo he superado. Lo que me preocupa de verdad es lo que haya podido ocurrirle a Madeleine… y, sobre todo, lo que me ocurra a mí. Ha sido muy duro, amigos. Yo… Eh, habéis llegado bastante tarde.

—Ha sido un largo viaje —replicó el Oso—. Aún tengo la sensación de que estoy en la carretera y veo faros y más faros que vienen en dirección contraria. Anda, cuéntanos.

Norman les informó de sus vicisitudes, empezando por la primera solicitud de separación de Lois e incluyendo su chapucero intento de suicidio, la llegada de Maddy y su desaparición y los acontecimientos posteriores. El Oso le interrumpió a menudo con preguntas; Minnie no tanto.

—Así que desapareció en la zona de Argyle, Barrington, ¿eh? Por allí pasa mucha gente un sábado por la noche.

—Y es un poco residencial. Lo suficiente para que un grito no pueda pasar desapercibido.

El Oso asintió.

—Un par de manzanas más allá nadie prestaría la menor atención, pero allí daría lugar a varias llamadas telefónicas. ¿Estás seguro de que Maddy no conocía a nadie en Halifax lo bastante bien para subir a un coche a la una de la madrugada?

—No conocía a nadie en Norteamérica, excepto a Charlie, el cual estaba ocupado.

—Y tiene la coartada de que se hallaba con varios testigos —aclaró el Oso—. Así pues, solo quedan dos posibilidades.

—Un taxista loco o un policía sinvergüenza.

—Exacto. En ninguna parte, excepto en la basura que escribo, puedes apoderarte por las buenas de un ciudadano transeúnte, armado y en pleno uso de sus facultades, sin que se arme un alboroto. Solo un idiota lo intentaría. Y, por lo que dices, Maddy podía cuidar de sí misma. ¿Has comprobado ambas posibilidades?

Norman cogió una carpeta de su mesa, sacó dos hojas de papel y las entregó a sus amigos.

—Este es el anuncio que puse en todos los lugares donde era concebible que llamara la atención de los taxistas. Tiene una buena foto reciente, su descripción y las circunstancias de su desaparición, junto con mi número de teléfono. Mientras la distribuía pregunté a todas las compañías y la mitad de los taxistas de la ciudad. Traté de sacar algo en limpio reuniendo los recuerdos de la gente, e investigué a todos los conductores vistos en la zona aquella noche, con la ayuda de un ordenador, claro.

—Así, pues, nos queda el policía. —El Oso frunció el ceño—. Eso será mucho más difícil de investigar.

—El sargento Amesby, del Departamento de Desaparecidos, formuló esa teoría antes de que yo pudiera encontrar una forma suave de decirlo. Ha realizado su propia investigación, con datos mucho mejores que los míos, y tampoco ha conseguido averiguar nada.

—¿Pero estás seguro de que lo ha intentado?

—Me he relacionado mucho con Amesby en los últimos meses. Le conozco, y sé que ha puesto interés en el asunto.

—Un policía aislado, sin compañero, puede mentir sobre sus andanzas durante el servicio.

—No, Amesby lo descubriría. Créeme, Oso, es un buen policía.

—Qué bien. Descartaremos, pues, la idea de un civil disfrazado de policía.

—Que él mismo habría confeccionado —dijo Norman. Les entregó el restante contenido de la carpeta, formado principalmente por recortes de prensa y fotos ampliadas del rostro de Madeleine, tomadas en un período de quince años—. La empresa para la que trabajaba en Zúrich proporcionó algunos vídeos en los que aparecía Maddy, y saqué unas instantáneas.

—Por lo que veo, la prensa se volcó sobre el caso —observó Minnie.

—Sí, informaron hasta la saturación. Una periodista llamada Saint Phillip ha ayudado mucho. Toda noticia sobre la muerte misteriosa de alguna mujer en la región ha ido seguida de un párrafo mencionando que la policía no cree que el caso tenga conexión con la desaparición de Madeleine Kent, y una sinopsis en tres párrafos. He estado un par de veces en las tres emisoras locales y en la CBC. Ha habido abundancia de resultados, pero no vale la pena mencionar ninguno de ellos.

El Oso terminó el porro y se recostó pensativo en su asiento, mirando el techo.

—Bueno, cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea…, etcétera. Veamos: un loco de atar detiene su coche junto al bordillo y dispara a una desconocida con una pistola provista de silenciador…

—En todo caso le dispararía a la nuca. Estaba armada y era rápida.

—De acuerdo. La mete en su coche antes de que aparezca nadie por la esquina y parte a velocidad moderada, llevándola a los bosques de arces. Es un habitante de la zona, con el suficiente conocimiento de los bosques para encontrar un lugar por donde nadie pasará —lo cual es mucho más difícil de lo que un asesino de la ciudad podría imaginar— y es inmensamente fuerte, porque puede acarrear el cadáver de una mujer bastante corpulenta hasta ese sitio sin ayuda…, en la oscuridad. —Hizo una mueca feroz—. Oh, puñeta, no me lo creo ni yo mismo.

—Espera un momento —objetó Minnie—. ¿Por qué ha de ser en los bosques? ¿Solo porque hay tantos en las afueras? ¿No podría tratarse de algo parecido a aquel nuevo sistema de vertido de cemento, aquel de cuya publicidad te encargaste, cariño?

El Oso asintió.

—Y resulta que el loco tiene un acceso sin restricciones… Recuerda el secreto con que tuve que hacer aquel trabajo.

—¿Y si la arrojó a algún vertedero de basuras?

El Oso pareció afligido.

—Cariño, Maddy desapareció el verano pasado. Ya habrían encontrado el cuerpo.

—Oh, claro. Bueno, ¿qué me dices del puerto?

—Recuerda cuántos viernes por la noche, en verano, intentamos encontrar un sitio junto al agua para hacer el amor, que no estuviera atestado de gente. Imagina que intentas sumergir un cadáver. Podrías conseguirlo, pero difícilmente pasarías desapercibida.

—¿Sabéis una cosa? —Norman sonrió de súbito—. Excepto Amesby, sois las dos primeras personas con las que he hablado desde que Maddy desapareció que no usan eufemismos. No puedo deciros lo agradecido que estoy.

El Oso le devolvió la sonrisa.

—¿Para qué usar eufemismos con una persona tan franca como tú? Por ejemplo, no eres uno de esos anfitriones que se desviven en exceso por sus huéspedes, preocupándose continuamente de que tengan el vaso lleno, ofreciéndoles café, etcétera.

Norman meneó la cabeza con expresión contrita.

—¿Cómo puedes vivir con un bastardo sarcástico como este, Minnie?

Se levantó para ir a preparar café.

—Le atizo con regularidad.

—Sí, de vez en cuando soy algo sarcástico —convino el Oso—. Siempre me digo: la próxima vez llenaré esa laguna, pero no es fácil.

—Tú lo llenas prácticamente todo, cariño —dijo Minnie. Ambos se miraron con expresión intencionada.

—Lo que yo voy a llenar es una camisa de fuerza —terció Norman desde la cocina—. ¿Aún tomáis canela?

—Sí.

Regresó a la sala de estar con tres tazas de café y un pastel en una bandeja.

—Así que, en conclusión… ¿Qué estás haciendo?

El Oso estaba encendiendo otro porro.

—El famoso procedimiento del doctor Withbert para la «nostalgiatomía». Primero te rodeas de buenos amigos y luego… ¿No lo hemos hecho antes?

Norman vaciló. Era viernes por la noche, pero…

—Mira, no he dormido bastante bien en los últimos meses. La tensión acumulada…

—Hemos recorrido casi dos mil kilómetros para eliminarla —dijo Minnie con firmeza—. Escucha al doctor.

—Recuerda el proverbio ucraniano —tronó el Oso—: «La iglesia está cerca, pero los caminos se han helado. La taberna está lejos, pero andaré con mucho cuidado.» ¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última confesión, hijo mío?

Norman recordó, y depositó el café sobre la mesita.

—Anda, dame ese porro. —Dio algunas chupadas y añadió—: ¿Qué me ha quedado de todo esto? El logaritmo natural de uno.

—Todavía me gusta la idea del policía sinvergüenza —dijo el Oso, tomando un sorbo de café—. ¿Quién más podría confiar en salirse con la suya?

—Tal vez —dijo Minnie—, pero el problema con la teoría del psicópata, sea policía o paisano, es que esos locos no suelen conformarse con un solo delito. Siguen actuando hasta que los capturan. Pero dices que no se han dado más casos de desapariciones similares…

—Cada psicópata tiene su propia forma de actuar, cariño —dijo el Oso con sequedad—. Quizá necesite seis meses para preparar cada golpe. Puede que sea rico y haga eso cada semana en una ciudad distinta, como un deporte.

—No me convence ni una cosa ni la otra —persistió Minnie.

—¿Qué nos queda entonces?

—Bueno, si no se trata de un asesino loco, tiene que ser alguien ante quien ella bajó la guardia. Norman, ¿cómo habría reaccionado si un coche con mujeres dentro le hubiera ofrecido llevarla?

—Es como yo; le gusta andar, y la noche era espléndida. Había pasado los últimos diez años en Europa, Minnie. No creo que aceptara la invitación de ningún extraño.

El Oso se enderezó en su asiento con cierta dificultad.

—Eh, se me acaba de ocurrir algo. ¿No pudo haber sido alguien de Suiza? —Frunció el ceño de nuevo—. La localiza un viernes a la una de la madrugada sin haber preguntado por ella a nadie que la conozca aquí. Oso, eres un burro. Perdona.

Norman miró el Oso de soslayo.

—¿El último porro te ha colocado?

Su viejo amigo reconoció el comienzo de una letanía que fue escrita en la jungla muchos años antes. Sonrió y pronunció la antífona.

—No. ¿Y tú?

Norman sacó el labio inferior, ceñudo.

—Qué va.

El Oso meneó la cabeza, entristecido.

—Hierba barata.

—Ese tipo, Pielnegra, nos estafó.

—Se quemó de nuevo.

—Sí, sargento.

—Solo podemos hacer una cosa.

—Comprobar cómo está el resto.

El Oso sacó el paquete de porros y ambos corearon:

—¡Fumemos más!

Minnie había soportado aquel intercambio con paciencia y, como no lo había oído en tres años, un tanto divertida.

—No contéis conmigo, gracias. No estoy dispuesta a seguiros la corriente.

Cuando el tercer porro ya estaba medio consumido, las sonrisas se habían desvanecido y el tema de conversación seguía siendo el mismo.

—Encuentro interesante la teoría de Suiza. Maddy se relacionaba con gente acomodada, y dejó caer algunas palabras sobre una desgraciada aventura amorosa. Pero Amesby tiene algunos buenos amigos en la Interpol, a los que respeta, y yo respeto a quienquiera que Amesby respete, y ninguno ha podido averiguar nada. Por lo que podemos saber, nadie que tuviera relaciones comerciales con ella podría tener motivo alguno para raptarla o atacarla. No se dedicaba a esa clase de negocios, sino a suministros eléctricos, accesorios microelectrónicos y artículos relacionados. Tienen una excelente reputación, como una antigua empresa que es, de una decencia plúmbea y lo bastante grande para no tener ambiciones. Creo que se llama Harbin Schellmann. Lamentaron que Maddy se marchara, pero no hasta el extremo de matarla… De todos modos, como tú dices, unos suizos que pasaran por la ciudad dispuestos a hacer una fechoría, dejarían algún rastro. Así que también podemos descartar eso. —Dio la última calada al porro y retuvo el humo un rato, con los ojos cerrados—. Por eso consulté a un par de videntes.

El Oso abrió la boca y luego la cerró con firmeza. Minnie se limitó a asentir.

—¿Qué conseguiste? —le preguntó.

—Al primero me lo recomendaron en la Policía Montada. Tenía unos sesenta años y parecía un tendero, hasta en la indumentaria. Era muy irritable, muy poco inclinado a intentar tomarte afecto. Eso me hizo sospechar de él.

Minnie asintió.

—Las enfermeras sabemos de eso. Los pacientes son clientes, con problemas que te esfuerzas por resolver. Te haces amiga suya solo si necesitan realmente que lo seas, y entonces lo tienes todo mascado.

—Vi qué sucedía con Lois. Creo que tenía una fuerte tendencia a la disociación…

—Ya hablaremos luego de eso —dijo Minnie con firmeza—. Primero terminemos con este tema. ¿Qué dijo el psiquiatra?

—¿Te preguntó mucho? —quiso saber el Oso.

—Me sonsacó todos los hechos importantes… Me dijo francamente que su único talento consistía en tener unas corazonadas muy dignas de fiar, lo cual requería como mínimo disponer del mayor número de datos posible. Me sacó cosas acerca de Maddy que ni yo mismo recordaba. Luego… bueno, parece un desengaño, pero se quedó allí sentado, pensando.

—¿Mientras tú le mirabas? —preguntó el Oso.

—Vi que se había olvidado de mí, excepto como parte del rompecabezas. Al cabo de un largo rato, durante el que me aburrí de lo lindo, me dijo que Maddy estaba en una casa particular, a unos doscientos kilómetros de aquí, en dirección incierta. Dos hombres estaban con ella. Dijo que no percibía en ellos hostilidad, violencia o agresión, pero su relación con Maddy no estaba clara. Dijo que ella parecía tan pasiva que podrían haberla drogado, o quizá simplemente estaba enferma. No le habían hecho daño físico ni infligido malos tratos, y no la estaban interrogando. Dijo que había una gran extensión de agua ante la casa, pero no podía determinar si se trataba de la bahía de Fundy o del Atlántico. Podía ver otra casa en las cercanías, que estaba deshabitada. Me dijo que era un lugar muy hermoso, con bosques alrededor de la casa y un arroyo cercano cuyas aguas no eran potables. Dijo que no había notado temor alguno en Madeleine. Pidió disculpas por el hecho de que toda esta información fuera perfectamente inútil y me cobró quince dólares por una hora de su tiempo.

—¿Crees que sabía realmente algo? —preguntó el Oso, inclinándose hacia adelante.

—No lo sé. No lo sé, Oso. Me esforzaba para no ser escéptico, y descubrí que no tenía que esforzarme tanto. Yo diría que fue sincero, pero no sé. Las condenadas pruebas siempre resultan inalcanzables, ¿verdad? Sin embargo, sigo teniendo esa curiosa sensación… precisamente porque el relato tiene tan poco sentido, podría ser cierto. —Rio entre dientes—. ¿Qué te parece?

—No le veo la punta —dijo el Oso, reclinándose de nuevo en su asiento—. ¿Qué dijo el segundo fulano?

—Al segundo me lo recomendaron algunos amigos de Lois, lo cual hace que sea más difícil creerle. Pero estaba desesperado. Este sazonó sus visiones con una buena dosis de religión y pronunció demasiadas veces palabras como «cósmico» y «universal», pero…

—Gandhi también lo hizo —le interrumpió Minnie.

—De acuerdo. Llevaba la cabeza afeitada y falsa indumentaria tibetana de Eaton, un pendiente de oro y no tenía apellido, pero la verdad es que tampoco tengo una razón válida para menospreciar esas cosas. Y aunque lo hiciera, nada dice que un tipo extravagante no pueda ser un buen vidente. —Norman se frotó la nariz—. Era extraño. Tenía… Iba a decir que tenía una mirada maligna, pero eso no es exacto. Parecía haber algo sutilmente malo en él, algo fuera de lugar de alguna manera indefinible. Tenía la sensación de que en cualquier momento descubriría qué era, lo cual me mantenía en un estado de inquietud y curiosidad, pero él no parecía darse cuenta ni explotarlo de alguna manera.

—En cualquier caso, su informe… —Norman consultó algunas notas de la carpeta—. Dijo que estaba en un motel. No tenía idea de dónde ni a qué distancia, pero desde luego no era en la región de Halifax. Dos hombres estaban con ella, y los quería mucho a los dos. Pensó que podrían ser hermanos, hasta que le dije que yo era el único hermano que tenía. En cualquier caso, no la retenían contra su voluntad, tenía grandes deseos de estar allí y lo pasaba muy bien. Hacía poco tiempo que estaban en el motel, adonde la habían llevado recientemente desde el campo.

Al Oso le relucieron los ojos y se removió en su sillón.

—Pues bien —siguió diciendo Norman—, al llegar a este punto concretó un poco el emplazamiento y me aseguró que el motel estaba en alguna parte del valle de Annapolis. Le pregunté cómo lo sabía y me dijo que «reconocía el aroma espiritual de la región». Dijo que Maddy acababa de llegar de algún sitio en la montaña, muy cerca de la bahía. Repitió que quería mucho a los dos hombres y confiaba en ellos.

—¿Mencionó si eran suizos?

—Dijo que no podía percibirlos directamente, sino que solo recibía las percepciones que Maddy tenía de ellos. Le puse en antecedentes de su profesión y residencia en el extranjero, y le pregunté si podía averiguar la nacionalidad de los hombres, pero lo único que pudo decirme fue que Maddy pensaba en ellos en inglés. Por cierto que, aparte de esto, no le di ninguna otra información. Solo utilizó una foto de ella y un rosario que me hizo ir a buscar.

—Pudo informarse por la prensa o las noticias de la tele —observó el Oso.

—Lo sé, lo sé. Él dijo que no, pero ¿quién sabe? Aunque, sinceramente, era difícil imaginarle leyendo la página de sucesos. Por otro lado…

—¿Qué es eso del rosario? —le interrumpió Minnie.

—Me preguntó por teléfono si podía conseguir pequeños «objetos religiosos» pertenecientes a la persona desaparecida. Maddy tenía un rosario que le regaló nuestra madre cuando era pequeña. Lo encontré entre sus cosas. El vidente dijo que eso bastaría y que lo llevara.

—Un punto a su favor —murmuró Minnie—. Continúa.

Norman consultó sus notas.

—Eso es todo, más o menos. Oso, espera, dijo que uno de los dos hombres parecía dominante, más listo o fuerte que el otro. El otro se subordinaba a él. Eso fue todo lo que averiguó, y como tarifa me hizo donar doscientos dólares nuevos al Fondo para Desastres de las Naciones Unidas. Él no se quedó ni un céntimo.

—Un motel en el valle… —dijo Minnie reflexivamente.

—Una semana más tarde —continuó Norman—, el primer hombre me llamó de nuevo. Dijo que había vuelto a ver la misma casa, esta vez en sueños. Ahora estaba vacía, pero la noche era muy clara y pudo distinguir Nueva Brunswick en el horizonte y las luces de una gran ciudad contra el cielo.

—La costa de Fundy —musitó el Oso—. Desde la montaña que cierra el Valle de Annapolis. Encaja. —Entrelazó los dedos pulgares y tiró de ambos a la vez; sus tríceps sobresalieron y luego se relajaron—. No nos ayuda. Hay piezas azul celeste.

—¿Qué dices?

—Ya sabes cómo le gustan los rompecabezas —dijo Minnie—. Los dos relatos no se contradicen, sino que se entrelazan bastante bien, pero hay porciones azules que representan el cielo y no contienen ninguna información útil.

—Excepto en el contexto —convino el Oso—, que todavía no tenemos. Supongo que tu teniente Amesby se pondría en contacto con la Policía Montada del Valle.

—Solo es sargento. Claro que lo hizo. Ya te he dicho que es un tipo muy bueno en su trabajo, tanto que no puedo entender qué hace en la policía de Halifax. Además, distribuí ejemplares de mi anuncio en todas las oficinas bancarias, bancos cooperativos, oficinas de correos y expendedurías de la Comisión de Licores desde Digby a Wolfville, sin el menor resultado.

El Oso juntó los nudillos. Esta vez los bíceps se le hincharon alarmantemente.

—Bueno, hijo mío, me das un hueso duro de roer, pero por suerte has encontrado al hombre adecuado. Es un problema realmente trivial, aunque comprendo que algunos de sus aspectos más sutiles podrían haber pasado desapercibidos a un simple profesional entrenado como Amesby, o a un genio ordinario como tú mismo, Norman, durante varios meses. ¿Conoces mis métodos, Watson?

Minnie asintió.

—Desde luego, Holmes. —Se volvió hacia Norman—. No sabe absolutamente nada.

—Excelente, Watson. —El Oso sonrió—. Es un resumen muy conciso.

Norman sintió que se quedaba sin aliento.

—Oso, no sabes cuánto he deseado que tuvieran una buena corazonada —dijo tristemente—. Lo he pensado una y otra vez hasta que la cabeza me da vueltas, me levanto por la mañana tratando de encontrarles algún sentido, y nada. Vosotros tenéis un talento rebelde y flexible, y confiaba en que veríais algo que Amesby ha pasado por alto. Maldita sea, no hay una respuesta probable, y supongo que es mucho más improbable alguna variante de la teoría del psicópata… Me temo que a estas alturas, me sentiría agradecido si pudiera creerla y empezar el luto. Pero es tan improbable…

Cerca de él había una botella de coñac. La destapó, bebió del gollete y la pasó a sus amigos.

Ahora el Oso parecía muy afligido.

—Compadre, lamento decirte que no tengo ni la más remota idea, y el día que no puedo dar ni un mal consejo… —Se golpeó ambos muslos con los puños, lo bastante fuerte para que el sillón chirriara quejumbrosamente.

—Yo tengo algunas sugerencias —dijo Minnie.

Los dos hombres la miraron.

—Dos sugerencias. En primer lugar, ¿podríamos dejar de mentirnos unos a otros?

Norman y el Oso vacilaron, sintiéndose culpables.

—Los tres sabemos algo más. Cuando no hay lógica, uno se guía por intuiciones, y creo que todos tenemos la misma corazonada, ¿no es cierto?

Los dos hombres intercambiaron miradas.

—De acuerdo —dijeron al unísono.

—Permíteme —dijo Norman a su amigo—. De acuerdo, la única corazonada razonable es Suiza. Alguien de allí, llamémosle… bueno, llamémosle Jacques por razones arguméntales. Maddy mencionó ese nombre en una ocasión. Si los videntes han acertado con aproximación, tiene que ser Jacques, pues nadie más tendría los recursos para hacer una cosa así. Incluso si los videntes son un par de timadores, tiene más lógica que la teoría del psicópata solitario. ¿Estáis de acuerdo hasta aquí? —Sus amigos asintieron—. De manera que el siguiente paso lógico…

—… es ir a Suiza y husmear —concluyó Minnie—. Y estás vacilando.

—Mira, estoy entre dos aguas —convino Norman—. Lo estoy desde hace un par de semanas. Confiaba en que los dos me ayudaríais a decidir una cosa u otra…

—Y en vez de ayudarte, el que defeca en las regiones arbóreas, aquí presente, ha intentado hacerse el sueco. Y tú se lo has permitido. Bien, ahora él y yo somos todo lo neutrales que podemos. De acuerdo, lo estás haciendo muy bien, sigue adelante: ¿por qué somos neutrales?

—Porque tengo un trabajo y responsabilidades, y si coincido contigo en que la clave está en Suiza, mandaré a paseo mi trabajo en un minuto y arruinaré mi carrera por una corazonada. Y, como sois amigos, no queréis…

—Piensa de nuevo —le dijo el Oso sombríamente.

Norman pareció perplejo.

—Hermano —siguió diciendo el Oso—, si esa es la única razón en que puedes pensar, te pescaré para que dejes de estar entre dos aguas.

—No te entiendo.

—Exactamente. Mira, supón que se trata, en efecto de Jacques. Por razones que desconocemos, el tipo cruza un océano, localiza a una persona determinada sin la menor dificultad y sin dejar ninguna pista y la rapta de una manera tan perfecta que ni siquiera lo husmea un profesional como Amesby. Jacques burla a todo el mundo, desde la Interpol abajo, y se desvanece sin dejar rastro. Ahora dime, y sé que esto te escocerá un poco, pero espera: ¿Qué ha de temer un tipo así de un profesor de inglés?

Norman abrió la boca, la cerró y pareció desinflarse. Bajó la vista.

—Mírame, Norman, escúchame. Los dos estuvimos muy guapos enfundados en nuestros uniformes caqui, y puedo certificar que eras un tipo temible con tus puños. Solo con mirarte puedo ver que estás en buena forma, quizá incluso casi tan buena como cuando eras un muchacho. Pero, Norman, todo nuestro pelotón no hubiera puesto nervioso a Jacques, ni siquiera con equipo de combate completo y el apoyo aéreo que solíamos tener. Lo mejor que puedes conseguir es un suicidio rápido.

Norman se cubrió el rostro con las manos.

—Pero Oso —dijo con voz ronca—. Maddy aún podría estar viva.

—Desde luego. Por eso el suicidio sería la mejor solución. Mira, si ese tipo la tiene, lo más lógico es pensar que está metida en algo que él desea mantener en absoluto secreto. Si está todavía viva es porque no tiene una necesidad absoluta de que muera. Pero si tú empiezas a husmear…

—Pero quizá yo podría…

—¡¡Olvídalo, Norman!! —atronó el Oso. Los muebles vibraron.

—Tu subconsciente tomó la decisión adecuada —siguió diciendo Minnie, en un tono que, comparado con el del Oso, parecía un murmullo—, aun cuando no te mantuviera informado. No puedes hacer nada que sirva de ayuda. Puede que todos estemos equivocados, puede que un loco acabara con tu hermana, en cuyo caso no tiene sentido que mandes a paseo tu trabajo. Si estamos en lo cierto, podrías poner en peligro a Maddy. Si alguna vez consigues pruebas de que está muerta, y que lo hizo un suizo, entonces tal vez sería el momento de que fueras a perder la vida metiéndote en un asunto demasiado grande para ti. Pero ahora no… No te atrevas.

Norman permaneció en silencio. El Oso se movió incómodo en su asiento.

—Querida, hace un momento dijiste que tenías dos sugerencias. Solo he oído una.

El rostro de Minnie perdió toda expresión.

—Solo puedes hacer una cosa, Norman.

—Dímela.

—Matarla.

Norman se sobresaltó. La voz de Minnie era implacablemente dura.

—Siéntate en un sillón cómodo. Empórrate bien. Imagina un asesino psicópata y representa el asesinato de Madeleine en tu mente, con todo lujo de detalles y en estereofonía. Siente el dolor, el miedo y la injusticia del crimen. Busca un método posible de eliminación del cadáver y haz que lo siga el asesino… Por ejemplo, que la lleve al puente MacDonald, donde tiene escondidos alambres y pesas. Imagínala engullida por las corrientes del puerto, hinchada y devorada por los peces, y cuando el horror sea más de lo que puedes soportar, suspende de inmediato la representación. Emborráchate. Haz que la declaren muerta y celebra un funeral simbólico. Imagínala en el ataúd vacío, arrójale flores y empieza el luto formal. Despídete de ella en tu corazón, Norman, y sigue viviendo tu vida. Ruega por que cacen al pobre loco antes de que actúe de nuevo, pero dile adiós a Maddy. Si no lo haces así, acabarás… —Se contuvo y añadió—: Podrías volverte loco.

Norman permaneció inmóvil, con el rostro inexpresivo, pero tenía la piel pálida y le sudaban las palmas. Hubo un momento de silencio.

—Dios mío, esto es deprimente —estalló finalmente el Oso—. Qué grupo formamos. Hablemos de algo alegre, para cambiar. ¿Cómo se rompió tu matrimonio?

Norman se echó a reír y sus amigos se unieron a él. La risa se prolongó cierto tiempo, osciló, se hizo más firme, se transformó en una gran carcajada, una de esas en las que cada vez que empieza a ceder para recobrar el aliento, alguien encuentra una nueva gracia y empieza a reír de nuevo. Cuando el Oso participaba, semejantes risotadas adquirían proporciones épicas.

Así pues, Norman documentó la declinación y caída de su matrimonio, Minnie describió la vida en el pabellón de neurocirugía y el Oso narró una intrincada y graciosa historia de venganza contra un crítico que le había proporcionado ingresos como efecto secundario. Tras haber comparado las aguas que pasaron últimamente bajo sus puentes respectivos, su conversación se hizo más general, y cuando el coñac se terminó y pasaron al café irlandés, habían recordado y vuelto a contar todos los chistes, juegos de palabras y anécdotas que habían guardado para contarse mutuamente, y se habían puesto filosóficos. El Oso propuso su Teoría del Gorrón para el Trastorno Económico: argumentando que ningún organismo puede sobrevivir sin algún control del volumen de sus parásitos, solicitó el establecimiento de un salario máximo legal. Entonces Minnie trató de explicar en términos profanos por qué los investigadores que intentaron descifrar el código de almacenamiento de información del cerebro humano, en el que tanta confianza tenían quince años antes, se hallaban ahora en un callejón sin salida.

Aquel tema hizo que Norman sacara a colación el más reciente y alarmante problema en la universidad: algunos estudiantes hacían que les insertaran quirúrgicamente un enchufe en el cráneo, que permitía una estimulación directa del hipotálamo. La estimulación cerebral eléctrica dejaba absolutamente perplejo a Norman, y así lo dijo. Minnie habló largamente sobre los aspectos médicos y psicológicos del nuevo fenómeno, y el Oso lo describió como el hijo natural de los dos imperativos culturales «sé feliz» y «sé eficiente», con una posdata sobre los motivos por los que la estimulación cerebral eléctrica no podía declararse ilegal como ocurriera con el ácido lisérgico treinta años antes. Aquello les indujo a contarse de nuevo antiguas experiencias con drogas, hasta que se dieron cuenta de que todos las conocían ya perfectamente, y por entonces la cafetera estaba vacía y era muy tarde. Norman les mostró la habitación de los huéspedes, el baño y el armario donde estaban las cosas para el desayuno, se abrazaron de nuevo y los tres fueron a la cama.

Norman permaneció al borde del sueño durante un tiempo que le pareció largo, antes de oír que la puerta se abría. Se dio la vuelta lentamente y se encontró de repente en brazos de Minnie.

—¿Dónde está el Oso? —preguntó soñoliento.

—Está demasiado cansado —susurró ella—. Cuando conduce mucho y después bebe demasiado se queda frito. Es mejor así. De todos modos, la cama es demasiado pequeña.

—Beber mucho también me deja frito.

Los labios de Minnie le tocaron delicadamente en un lugar en que el cuello y los hombros se unían y, simultáneamente, dos de sus uñas hallaron cierta parte precisa con una facilidad que, bien mirado, implicaba una magnífica memoria táctil o era un gran cumplido. Retrocedió y examinó los resultados.

—Nada.

—Oh, tardo mucho cuando estoy bebido.

—No amor, ofreces mucho tiempo cuando estás borracho. Lo recuerdo bien. Ahora deja de ser tan cortés y calla.

—Hazme callar —le pidió Norman. Y ella lo hizo.

6

1999

Me quedé allí sentado durante un tiempo indeterminado después de que Karen se hubiera ido, paralizado por la confusión interna. Era el fenómeno de deslizamiento y transmisión que he mencionado antes, solo que ahora había varios círculos viciosos de pensamiento que giraban simultáneamente. Sentía por intuición que debía hacer algo urgente, pero no podía imaginar qué era.

Por mucho que lo pensara, llegaba siempre a la misma conclusión. Me había librado de todas mis obligaciones morales con Karen Scholz. Ella y yo estábamos en paz, con todas las deudas pagadas. Había interferido en su suicidio, un acto inmoral. A fin de repararlo, hice cuanto pude para que su tránsito de vuelta a la vida fuera lo más suave posible. La obsequié con mis secretos más esenciales y le di el poder de manipular la fecha de mi fallecimiento, si así lo deseaba. La apoyé y mantuve con todas las comodidades mientras ella se reponía y decidía qué iba a hacer a continuación. Cuando lo que decidió fue una forma más complicada de suicidio, hice cuanto pude para disuadirla. Quizá fui mezquino al negarme a darle los datos de ordenador que quería, pero la verdad era que el procedimiento encerraba un gran peligro para mí, y había otra docena de profesionales en Nueva York que podrían ayudarla con menos riesgo.

Karen libraría su batalla, quizá lograría morir con alegría y tal vez sería mejor que morir con placer.

En cualquier caso, la elección era suya y mi responsabilidad había concluido. Me entristecía que pretendiera hacer de kamikaze, pero no tenía ningún derecho a impedírselo. Ella había dejado bien claro que no quería mi consejo ni mi ayuda. El caso estaba cerrado. Karen se fue a orinar y, en realidad, hizo mutis.

Karen salió de la escena.

Sí, así eran las cosas. Sin duda fracasaría. Como luchadora, era todo corazón y carecía de estilo. La aplastarían como a un insecto, más bien pronto que tarde. Doña Quijote en un caballo con esparavanes, enfundada en una armadura oxidada, enarbolando una lanza de madera contra un módulo de energía eólica de veinte megavatios y alta tensión, en defensa de la justicia. En defensa del derecho que tiene la gente a que no la tienten a morir. Quería matar a las sirenas, ella que había oído su canto y vivido.

Pues bien, que lo intentara. Si se consideraba Doña Quijote, era asunto suyo. Yo no veía ninguna ventaja en hacer de Sancho Panza. Soy incapaz de esa clase de amor. Creo que una vez fui capaz, pero algo me ocurrió en la jungla. Suficientes roces con la muerte inhiben de manera permanente la necesidad de entregar tu vida a cualquier causa. Cuando llegó aquel día final, cuando oí el ruido metálico y vi que la mina saltaba a la altura de la cabeza, y me agaché para intentar recibir el impacto en el casco, tuve una idea muy clara del sacrificio que había hecho por mi país. Cuando, mucho después, descubrí que había sobrevivido al acontecimiento, y a la guerra, me quedó una impresión duradera. Como dijo Monsieur Rick, no me arriesgo por nadie. (Y jamás robo a veteranos.)

Por otra parte, no estaba totalmente seguro de que aprobara la campaña emprendida por Karen. Si obré mal al interferir en su suicidio, ¿qué derecho tenía ella a inmiscuirse en los suicidios de centenares, quizá millares, que se harían colocar un enchufe en el cráneo en los próximos años? La gente quería aquellos aparatos de estimulación eléctrica. Me parecía que el problema se corregiría a sí mismo: dentro de algunas generaciones, todos aquellos que se sintieran tentados a gozar del éxtasis apretando un botón, serían educados para vivir al margen de la carrera competitiva.

La gente como Karen… La cual, digámoslo sin ambages, era una perdedora. El término perdedor no denota necesariamente incompetencia, estupidez o graves defectos de la personalidad. Solo dice que uno pierde muchas cosas. Karen había sido desgraciada durante toda su vida, y no por algún defecto personal que pudiera separar. Aquello podía quebrar incluso el más duro espíritu combativo.

Quizá la estimulación cerebral eléctrica, que no alimentaba los impulsos de competencia y supervivencia, estimulaba la dicha. Entonces, ¿por qué era yo tan estrictamente malthusiano? La desgracia no me era extraña, y podría hacerme recordar en cualquier momento. Allá, en la jungla, fumé opio mezclado con heroína, aunque sabía que era una locura. ¿Qué hubiera hecho entonces si alguien me hubiese ofrecido un aparato de estimulación eléctrica? ¿Qué hubiera hecho cualquiera de los que formaban parte de mi unidad?

Aquello era estúpido. Una vez establecido que la existencia del comercio de aquella clase de aparatos era indeseable, el tonto juego a agentes secretos de Karen era una forma errónea de tratar de abolirlo. Los agentes solitarios no derriban grandes multinacionales. Lo máximo que podría conseguir era una nueva estructuración del personal, otra división del pastel. No veía ninguna manera efectiva de volver a meter el huevo en la cáscara. Desde luego, prohibir la estimulación cerebral eléctrica no podría lograr nada útil, y no se me ocurría una forma efectiva de regularla.

Al margen de que pudiera ver o no alguna respuesta adecuada, sabía que Karen era una respuesta errónea. Por ello no quería correr tras ella para unirme a su campaña. Era inútil ir tras ella y tratar de persuadirla. Ya lo había intentado una vez y fracasé. De ninguna manera la perseguiría para obligarla a que no siguiera adelante. En una palabra, no tenía motivo alguno para perseguirla.

Y, sin embargo, deseaba levantarme de mi sillón y seguirle la pista. Era un deseo que me asustaba. Cierto que hicimos el amor, pero fue una cuestión puramente glandular. No hubo un verdadero afecto entre nosotros. Nunca me inspiró algo más que una erección. ¿Qué diablos me sucedía?

Algún tiempo después me cansé de dar vuelta al asunto y decidí no insistir más. Tenía que encontrar algo útil que hacer.

No fue difícil. En cuanto permití a mis ojos que vieran lo que estaban mirando, mi búsqueda terminó. El televisor estaba hecho una ruina. Su rostro bostezante con colmillos de vidrio hacía mucho tiempo que había dejado de babear buena ginebra sobre la alfombra. El acondicionador de aire solo había dejado el recuerdo de un olor muy malo.

Me levanté y sequé la alfombra, limpié la pantalla y desconecté el tubo del sistema, sin molestarme en emplazar de nuevo todos los interruptores automáticos de circuito que se habían soltado. De la manera en que todo estaba conectado, no solo había perdido el teléfono, la programación de TV comercial y por cable, la terminal de ordenador y la pantalla lectora, sino que no tendría estéreo hasta que lograra reunir algunos cables para remendarlo. No me quedaban más que los libros y la bebida.

De modo que lo primero que haría… No, lo primero sería desembarazarme del televisor estropeado, lo cual me llevó quince minutos. En segundo lugar, debía robar otro televisor.

Aquel era un buen plan, y me serenó la mente, pues mientras trabajo no rumio mis problemas. Gracias a una costumbre adquirida hace mucho tiempo, vuelco toda mi atención en lo que hago.

Primero hice que mi ordenador solicitara al ordenador de la compañía eléctrica una lista de clientes cuyo consumo energético hubiera sido idéntico durante más de cinco días consecutivos. El proceso fue el habitual, con la excepción que hube de utilizar las hojas listadas de la impresora en vez de la pantalla visual. Cuando la lista quedó reducida a un radio de veinte manzanas a partir de mi casa, contenía dieciocho posibilidades. Hice que el ordenador marcara los dieciocho números de teléfono y separase de la lista los que tenían conectado un programa de grabación de mensajes. Aquellos inquilinos ausentes probablemente tenían la intención de regresar pronto a casa. Siete de los números no respondieron. Pedí al ordenador municipal de Nueva York información sobre las estructuras defensivas de aquellos siete edificios, y seleccioné el que era más difícil de allanar. Aquel inquilino tendría el televisor más caro. El siguiente paso debería consistir en ordenar a las cámaras de seguridad del edificio que me reconocieran como uno de sus inquilinos. Pero aquel edificio tenía también guardianes humanos. Aun así, no había problema: el incauto había grabado un programa/mensaje en su propia voz, que no estaba en servicio. Enganché el voder e hice que mi ordenador utilizara el teléfono de aquel tipo y una buena imitación de su voz para llamar al vestíbulo. Le dijo al portero que llegaría un técnico de reparación de televisores enviado por TH Electronics. El portero tomó nota y la voz de imitación le dio las gracias. A continuación el ordenador imprimió una orden de trabajo para mí.

Mi ordenador tiene tantas aplicaciones interesantes que utilizarlo para algo tan trivial como un gran robo es casi un crimen. Pero si lo explotara a su máximo potencial pondría un peligro un valor aún más importante: el hecho de pasar desapercibido. Soy el hombre a quien nadie busca, lo cual me gusta mucho.

Tengo una gran curiosidad por saber más acerca de la extraordinaria persona que ha construido y programado esa máquina. Casi anhelo conocerla, pero tengo también el temor recurrente de que llegue a conocerla: sé intuitivamente que no sobreviviría al encuentro. No obstante, debe haber muerto hace tiempo. Eso es lo que me digo cuando me despierto inquieto y sudoroso.

Borré todos los datos de mis transacciones en ambos extremos de la línea, me levanté y fui a buscar el disfraz número cuatro al armario. Un mono verde descolorido, un gorro de soldado destinado a la jungla, unas mugrientas botas de trabajo con cable eléctrico a guisa de cordones, un cinturón con compartimientos para herramientas que hubieran hecho desternillarse de risa a Batman y una bolsa llena de material surtido para comprobaciones electrónicas. Miré la fotografía del documento de identidad contenido en la cartera que acompañaba al disfraz, y corregí mi aspecto facial para que coincidiera. Esa es una parte de mi trabajo que me gusta de veras: probar nuevos rostros. Ninguno de ellos, ni siquiera aquel con el que comienzo y termino la jornada, me parece nunca familiar. No puedo imaginar qué aspecto me resultaría conocido.

Derramé café en la orden de trabajo, la sequé con un trapo sucio, la doblé y me la guardé en el bolsillo del pecho, antes de salir de casa. Volví antes de dos horas, provisto del televisor y un par de cassettes interesantes que cogí de la camioneta robada. Conecté la nueva pantalla en el sistema general, hice algunas pruebas y llevé a cabo unos ajustes. Apreté el botón del noticiario en teletexto y me senté ante la pantalla. Encargué al brazo mecánico del sillón que me preparase un whisky con agua destilada. Tomé dos sorbos, desconecté el aparato y me concentré en la bebida. Casi la había apurado antes de que me permitiera preguntarme:

¿Qué vas a hacer a continuación?

(Seguir a Karen, naturalmente. Haz lo que has dicho antes: síguele la corriente y espera que disminuya su propio impulso. Luego dale algo para distraer su atención. Una vez obtenga de alguien más los datos que desea, habrá pasado para ti el peligro inmediato.)

Sí, pero obtener esos datos de cualquiera podría ser peligroso. En cambio, si yo se los proporcionara no habría peligro alguno.

(Es indudable que te paraliza tu vida segura y sedentaria.)

De acuerdo, creo que una cantidad moderada de riesgo es estimulante…

(¿Y no harás algo estimulante para salvar la cabeza de una amiga?)

Pero, ¿cómo voy a saber si ella me dejaría…?

(Está acostumbrada a que interfieras en su vida. Por alguna razón no le importa.)

Sí, la figura paterna.

(De acuerdo, tío. La has adoptado. Sé un padre responsable. Piensa que estás in loco parentis, como si…)

La mente se me quedó en blanco.

Estaba sentado ante el tablero de la terminal, con los dedos en el regazo. No recuerdo que resolviera el debate interno, pero evidentemente mi subconsciente pensó que lo había hecho. Incluso tenía cierta idea de lo que pretendía programar. En vez de hacerlo, solté un juramento, hice girar la silla, me abracé y me doblé hasta caer al suelo. Tenía la boca abierta, los dientes apretados, la frente tensa, y mi garganta emitía un débil gruñido. Cuando pude, golpeé la alfombra con el puño y lloré.

Detesto esas súbitas brechas en mi vida, esos cortes repentinos, como el montaje defectuoso de una película, como fragmentos de grabación borrados de la cinta. La epilepsia debe ser algo muy similar, salvo que, al parecer, no sufro convulsiones ni me hago daño alguno mientras permanezco inconsciente. Debe intervenir alguna especie de piloto automático. Los demás rara vez se percatan de que me ocurre algo, pero lamento esos fragmentos de conciencia perdidos. Uno de ellos abarca seis años.

Supongo que todo se debe a tener poco cuidado en la jungla.

Ya estaba bastante acostumbrado a tales pérdidas de conciencia. Pocas veces tenía aquellos arrebatos de frustración, jamás cuando no estaba solo. Pero estaba a punto de participar en algo que, sin duda, sería mucho más peligroso que mis robos habituales, y me enfurecía aquel recordatorio de que no tenía garantizado el dominio de mi vida consciente.

Maldije, grité y, finalmente, me sacudí la ira y la frustración. Me levanté de la alfombra y me senté de nuevo ante la terminal. Ya había perdido bastante tiempo.

Consulté la cuenta bancaria de Karen. No mostraba actividad, ni imposiciones ni reintegros, desde que dejó su apartamento para vivir conmigo. Cuando me abandonó se llevó suficiente metálico para alquilar un refugio, pero aún no había pagado un depósito a un operador de ordenadores. Introduje una clave de control en su cuenta, de modo que, cuando pagara, sabría a quién habría contratado. Quizá conocía a la mitad de los operadores de la ciudad, y podría localizar al resto y seguir la pista de Karen. Si le pagaba por adelantado, como tendría que hacerlo casi con toda seguridad, había una excelente oportunidad de que pudiera «interceptar la línea» y escuchar lo que su operador averiguara. Eso sería menos peligroso que iniciar yo mismo el sondeo…, aunque más peligroso que intentar seguir a Karen físicamente desde donde me encontraba. Si su operador utilizaba un programa de aviso, podría ser lo bastante complicado para descubrirme «escuchando en la línea». Me pregunté si valía la pena correr el riesgo. Si yo supiera lo que ella sabía, podría descubrir el primer lugar al que se dirigiría, adelantarme a ella y esperarla allí. Sería un buen argumento para aceptarme como socio.

Me di cuenta de algo y solté una maldición. Karen no tenía necesidad de recurrir a su cuenta bancaria. Si ningún amigo estaba dispuesto a prestarle doscientos pavos, seguramente sabría cómo localizar al menos unos cuantos de sus clientes regulares, los cuales estarían dispuestos a hacer la donación que ella les solicitara, y preferirían hacerlo en metálico. Mi cerebro pensaba con toda claridad.

Aquello me abatió. Ninguna cosa que hiciese Karen era susceptible de aparecer grabada en alguna parte de la red electrónica. Podría averiguar los lugares de interés, elegir un objetivo y desaparecer de la ciudad sin dejar rastro en las cintas de los ordenadores. No podría pasar a través de una red barredera, uno de esos artificios para recoger datos o redar personas sospechosas, pero yo no soy una red barredera. Si Karen no deseaba que la encontraran, no podría encontrarla, al menos con rapidez.

Quizá, después de todo, tendría que poner en marcha el programa de búsqueda de datos que me había solicitado. La decisión no podía esperar. «Si ella no desea que la encuentren…» Esa era la clave. Recordé de repente las palabras del mensaje de despedida que había garabateado en el asiento del lavabo: «No te molestes en tratar de buscarme.» ¿Podía suponer que intentaba impedirme que le siguiera la pista?

Decidí jugar mis cartas. Dejé abierto el programa de vigilancia de su cuenta corriente, conectado con cables a las luces y unas alarmas sonoras. Toda retirada de fondos o depósito me haría salir de un profundo sueño. Si Karen quería que la encontraran, o le daba lo mismo, haría sonar las alarmas. Si trataba activamente de librarse de mí, si no había tocado su cuenta bancaria o regresando a su apartamento en un plazo de, digamos, veinticuatro horas… bien, entonces podría sentarme y decidir si tenía tantos deseos de darle alcance que estaba dispuesto a arriesgar el pellejo. Me puse en contacto con la terminal electrónica de su apartamento y le ordené que me notificara si la usaban.

Satisfecho por el momento, me levanté de mi terminal y giré la cabeza hasta que me crujió el cuello. ¿Qué haría ahora?

Había dos posibilidades en reñida competencia: ir a dormir o emborracharme como una cuba. No tenía ganas de dormir ni quería responder a aquella alarma borracho o entorpecido por el alcohol. Pero finalmente me vi forzado a admitir que, debido a mi excitación, probablemente sería más efectivo si estaba colocado. Y era posible que no tuviera que responder a ninguna alarma…

La alarma no sonó. La borrachera osciló entre normal y clásica. No pude encontrar una música que la suavizara. Al fin me rendí y tomé aspirina. Acallé el dolor de cabeza y aumentó la sensación de náuseas. Hice que el sillón me diera masaje al cuello casi una hora, y cuanto recobré poco a poco la fuerza, me sirvió para agitarme de nuevo. Al cabo de un rato me di cuenta de que durante los últimos diez minutos había estado componiendo variaciones sobre la expresión «pelo de perro». Pelusa de cachorro, piel de perro cruzado, felpudo de perro faldero, toupé du chien. Solté una imprecación y salí a dar un paseo. Sabía que no bebería entre extraños, y quería ver a alguien, de la misma manera que otros, alguna vez, sienten deseos de ir al zoo.

Encontré signos y maravillas en las calles, cosas extrañas y distintas. Vi a un hombre con una pierna que paseaba a un perro con tres. Vi a dos mujeres bailando juntas en el techo de una camioneta; curiosamente, ninguna de las dos parecía pasarlo bien. Pasé al lado de tres muchachos vestidos con prendas de cuero, las mejillas tatuadas y las narices perforadas por imperdibles, el mayor de los cuales quizá tendría catorce años. (Esta es la primera generación de «delincuentes juveniles» cuyo rechazo de la sociedad es irrevocable. No pueden cambiar de idea cuando se hacen mayores. Será interesante ver qué tal les va.) Vi a un macarra que suministraba cocaína a su rubia perrita perdiguera. En una calle empinada vi una anciana regordeta toda vestida de negro y con un pañolón en la cabeza, que se detuvo en la acera contraria, suspiró, se puso en cuclillas y empezó a orinar copiosamente. Un gran charco se acumuló a sus pies y fue bajando por la pendiente. Me quedé paralizado, como si estuviera ante alguna revelación religiosa personal, solo a mí concedida. ¿Acaso les tenía por completo sin cuidado a los demás transeúntes? No, la verdad era que no la veían. La gente se hacía a un lado, evitando el riachuelo, sin percibirlo. Los pelos de la nuca se me erizaron, y me latió la cabeza. La anciana orinó durante todo un minuto. Cuando el chorro cesó, se enderezó, suspiró de nuevo y siguió andando cuesta arriba, dejando en el suelo húmedas huellas de pies ortopédicos. Pocos minutos después, salí de mi trance y seguí mi camino.

Pasé junto a una pelea de gallos en la acera; observé que los participantes apostaban dólares viejos. Pasé ante un callejón donde una puta joven estaba arrodillada delante de un policía, pagándole su prima semanal de seguros. El policía consultaba su reloj. Pasé ante seis casas de empeño en hilera, la sede de un partido político y cuatro sex-shops uno al lado del otro. Doblé una esquina y casi tropecé con un adicto a la estimulación cerebral eléctrica que estaba sentado en la acera, frente a una ferretería.

Era un adicto reciente: el pelo aún no le había crecido alrededor del enchufe insertado en el cráneo, y era evidente que acababa de aprender el truco de conectar un cable a una tercera batería para producir el umbral de una sobredosis. Me sonrió y vi a Karen en su rostro. Pasé rápidamente por su lado. Casi de inmediato sentí un nudo en el estómago y tuve que sentarme en los escalones de un porche, con el rostro entre las manos. Por el rabillo del ojo vi que el propietario de la ferretería salía de su tienda y miraba furtivamente a su alrededor. Se inclinó hacia el electrodrogadicto y le quitó la cartera. El muchacho parpadeó, sonriendo. Luego comprendió y soltó una carcajada. «Muy bien, hombre», dijo. «Trato justo.» Y siguió riendo ruidosamente.

Sin saber por qué, me dirigí hacia el ferretero. Este retrocedió al verme, retrocedió de nuevo al notar mi expresión y luego se puso agresivo.

—Este hombre me debe dinero… Acaba de oír lo que ha dicho. Métase en sus propios…

Cambió de actitud, me ofreció la cartera y dijo: «Por favor.» Le encajé un puñetazo bajo las costillas. Debió sentir en las tripas el mismo nudo que yo sentía. Mientras caía hacia atrás, soltó la cartera y cayó en mis manos. Saqué todo el dinero que contenía y lo rompí en fragmentos diminutos, que luego arrojé a la alcantarilla. El electrodrogadicto se desternillaba de risa. Le arrojé la cartera al rostro y me alejé. Pude oírle a mis espaldas, rompiendo regocijado todos sus papeles de identificación y fotografías.

Compré una cocacola en un puestecillo. Sabía a azúcar quemado. La usé para tragar cuatro aspirinas y decidí regresar a casa y comprobar las alarmas. Siguiendo un automatismo, tomé una ruta distinta para regresar, y así pasé ante algo verdaderamente único: una tienda de aparatos de estimulación cerebral eléctrica con un gran anuncio pegado al escaparate que decía: «MUESTRAS GRATUITAS».

Me detuve y contemplé aquel anuncio.

¿Muestras gratuitas? ¿Cómo diablos pueden darse muestras gratuitas de neurocirugía radical? ¿Y si fuera cierto?

Entré en la tienda.

El cirujano era viejo, delgado y de nariz rojiza. Sus ropas formaban pliegues y bolsas en todos los lugares en que no estaban raídas. Las manos le temblaban, y eran casi el único signo de vida en él, pues su rostro y ojos parecían recién muertos. Un cliente potencial farfullaba y gesticulaba ante él como un poseso, balbuceando algo sobre pago a plazos, y él no reaccionaba de ninguna manera, ni reía ni adoptaba expresión alguna. Finalmente el cliente se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo e hizo ademán de sacar un arma. Aquello era señal inequívoca de que estaba loco de atar —¿iba a apuntar con el arma al médico mientras le operaba?— y empecé a retroceder hacia la puerta. Pero el médico no se movió de donde estaba. Alzó una de sus manos temblorosas y abofeteó dos veces al hombre, con el dorso y la palma. Se miraron fijamente por encima del arma. El hombre ya no estaba excitado, sino del todo tranquilo. Dejó el arma, giró sobre sus talones y pasó rozándome al salir. Su expresión me hizo pensar en Moisés alejándose de la Tierra Prometida. Cuando me volví al médico, percibí que me miraba con la misma expresión muerta que a mi predecesor.

Ahora observé que escondía la otra mano en el bolsillo, y que allí no estaba sola. Me miró atentamente antes de sacar la mano, vacía.

Hice cuanto pude para parecer un hombre que se encuentra en una situación límite. El reflejo camaleónico del timador. La estancia me ayudó. Sin duda su quirófano sería claro y bien iluminado, pero aquella antesala del consultorio era sucia, sombría y deprimente. Deprimente de una manera nada natural. Sospeché la existencia de ondas subsónicas. El color predominante era el negro, y no es cierto que una pared negra no puede parecer sucia. Incluso el escaparate estaba ennegrecido. La única iluminación procedía de una bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo. No había decoración alguna. Detrás del médico, surgía de la pared un mueble en forma de L que tanto podía ser un mostrador como un escritorio, con una silla a cada lado. Había que pasar junto a aquel mueble para llegar a la puerta que debía dar acceso al quirófano. En la pared opuesta había un alto armario de acero que tenía buen aspecto. Sobre la mesa había una caja negra, y conectada a ella por medio de cable telefónico, una cosa que parecía un casco militar de tamaño exagerado.

Moví nerviosamente los pies.

—Ho… hola… Quería…

—Ha visto usted el anuncio y quiere hacerme algunas preguntas —dijo él. El tono de su voz era llano, sepulcral—. Ese anuncio me hará rico.

He conocido inválidos, policías y asesinos, gente que debe aprender a insensibilizarse y permanecer así, pero jamás había visto a nadie tan inhumano como aquel hombre. Era imposible imaginarlo de niño.

—Yo… Siempre creí que no había manera de…

—Eso era cierto hasta este año —convino el médico—. No puede hacerse en ningún sitio salvo aquí… Todavía. El aparato que lo hace posible es de mi invención.

No mostró la menor señal de orgullo, ni tampoco de vergüenza.

—¿Cómo funciona?

—Se basa en principios de inductancia, pero no voy a entrar en detalles. Esta semana me llegó la patente para su aplicación. Hace solo una hora que puse el anuncio.

—Bien, pero quería decir. ¿Cómo podría…?

Él me miró largo tiempo. Las manos no dejaban de temblarle.

—Vaya allí y póngase contra la pared. Detrás del sonoscopio.

Vacilé, pero obedecí. El sonoscopio no se distinguía de los que hay en cualquier sala de emergencias, como un antiguo fluoroscopio, pero en la pantalla visora había una fina cuadrícula. Permanecí en el lugar adecuado mientras él sometía mi cabeza a una corriente de ultrasonidos. El médico miró la pantalla y gruñó.

—Trauma aquí y aquí.

Asentí.

—Heridas de guerra.

—Mantenga quieta la cabeza. Tendré que corregir un poco el lugar de inserción.

—Eh, oiga —le interrumpí—. No estoy seguro de que quiera hacer esto. Yo solo…

Sus hombros se hundieron un poco más.

—Naturalmente. La muestra primero. Por aquí.

Me condujo al mostrador, hizo que me sentara y se puso detrás de mí. Manipuló la caja negra y el interior del casco, y me pasó este.

—Póngaselo. Esta parte es la delantera.

Miré aquel artefacto, dubitativo.

Él no mostró la menor señal de impaciencia.

—Cuando active esta unidad, pondré en funcionamiento un campo de inductancia localizada en la zona donde calculo que se halla el centro de su prosencéfalo. Experimentará un placer intensivo durante cinco segundos. El efecto será, casi con toda precisión, la mitad de intenso que el producido con el enchufe convencional que utiliza corriente doméstica.

—¿Y si el centro de mi prosencéfalo no está donde lo tiene todo el mundo?

—Eso es muy difícil. En tal caso, lo más probable es que no sintiera nada. Recalibraría el aparato y lo intentaría de nuevo.

—¿Y lo menos probable? ¿Hay fallos potencialmente peligrosos?

—Ninguno es letal. Hay una posibilidad, que calculo inferior al cinco por ciento, de que pueda experimentar una sensación de calor o de frío intensos. Si así ocurre, dígamelo y desconectaré.

—¿Ha sido suficientemente probado este aparato? Usted ha dicho que ha recibido la patente esta semana.

—Lo he probado exhaustivamente durante un año en Bellevue.

Alcé una ceja.

—¿Con voluntarios?

—Con pacientes mentales.

En otras palabras, no lo había probado.

Seguí mirando el maldito casco.

¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué buscaba? ¿Investigaba lo que había motivado la campaña de Karen, a fin de comprenderlo mejor y entenderla mejor a ella? ¿Qué ganaría allí que valiera la pena arriesgar mi cabeza metiéndola en un gigantesco portalámparas de fabricación casera?

¿Era realmente tan tentador? ¿Conocer el puro placer por una vez, por aquella sola vez, abandonarme y descubrir qué sucede cuando uno se abandona? ¿Si lo hacía, podría encontrar el camino de regreso?

—Doctor, ¿cree que la estimulación cerebral eléctrica produce adicción?

—Sí —dijo él sin titubear.

—¿Y este aparato?

—No.

—¿Produce hábito?

—No es posible. Solo ofrezco una muestra gratuita por cliente. Esto no es una confitería.

Entonces tuve una idea.

—¿Podría reducir la corriente a una cuarta parte?

—Sí. De todos modos, esa sería su única muestra gratuita.

Seguí esperando y debatiéndome. Él no hacía el menor esfuerzo por influir en mi decisión de un modo u otro, o por darme prisas. Su rostro era una máscara. Pensé en Karen bajo la fuerte luz de la lámpara de su sala de estar, y en el joven electrodrogadicto al que había dejado rompiendo sus papeles de identificación. Pensé en lo que Karen quería hacer. Quería ejercer una violencia financiera, física, o ambas cosas, contra quienes dirigían aquella industria. Quería abolir aquella práctica. Yo intenté convencerla de que no lo hiciera. Tenía que saber lo que se sentía.

Cogí el casco, cerré los ojos, traté de imaginar cómo sería el éxtasis, y…

Hiato. La mente se me quedó en blanco.

Al recobrar la conciencia me vi levantado a medias de la silla, y giré en dirección a la puerta, todo ello con movimientos muy lentos. El casco había rebotado en el suelo. Antes de que el rostro del médico desapareciera de mi visión periférica, me pareció ver en él una débil expresión de alivio. Era consciente de todas las acciones musculares que comportaba correr hacia la puerta. Alguien gritaba; no conocía su nombre. Mi sentido del tiempo estaba tan dilatado que pude abrir la puerta, moviéndome como a cámara lenta, sacar de un tirón el torso mientras se abría y girar sobre el pasamanos, con un impulso que me lanzó a la calle. Caí en el suelo de pie, en una posición perfecta para echar a correr. Di tres pasos vacilantes, recuperé el dominio de mis piernas y emprendí la carrera. Poco después tuve que detenerme en un cruce. De repente mi sentido del tiempo recuperó la normalidad. Me senté en el bordillo, con el denso tráfico pasando a un metro de mis pies, me incliné y vomité copiosamente. Las náuseas duraron cuatro o cinco cambios de las luces del semáforo. Cuando pasaron, permanecí sentado otro par de minutos, y entonces noté la proximidad de unos pasos felinos. Alcé la vista para ver quién estaba lo bastante desesperado para atacar a un borracho a plena luz del día. Miré, pues, en dirección al establecimiento de electrodomésticos, a una manzana de distancia a mi espalda, y en aquel momento su fachada se estremeció, envuelta en un resplandor intolerable, y se abalanzó contra la fachada de la casa situada enfrente, como el ataque monstruoso de un gigantesco perro de caza.

Me arrojé atrás y hacia un lado, apartándome del tráfico y portegiéndome de la explosión, y oí el ruido en el momento en que mi rostro golpeaba la acera. Permanecí tendido hasta que me pareció que todo lo que salió disparado al aire había aterrizado, y me incorporé rápidamente.

Mi pretendido asaltante dirigía alternativamente su mirada a mi persona y al humo del siniestro. Estaba claro que no sabía por cuál posibilidad decidirse. Puse mi mano en la culata de mi revólver y dije: «Hoy no.» Él se lamió los labios y corrió hacia el establecimiento. Se había retrasado demasiado. Cinco o diez personas entraban ya precavidamente en el local, envolviéndose las manos con cosas diversas a fin de no quemarse los dedos. Eran una banda, y dos de ellos montaban guardia.

Me uní al resto de la muchedumbre. Permanecimos a media manzana de distancia, a ambos lados de la calle, mirando, maldiciendo a los saqueadores por haber llegado primero e intercambiando informaciones totalmente contradictorias de testigos oculares. Decidí que probablemente la explosión no había sido accidental. Hacía falta arte y habilidad para colocar una carga que destruyera por completo el establecimiento de electroestimulación sin derrumbar los pisos de encima ni dañar gravemente a los edificios adjuntos. Dios es una plancha, pero raramente se muestra tan delicado en su ironía. Mi estado mental tenía tres variantes. Estaba impresionado, estaba asustado y, por encima de todo… estaba enormemente intrigado.

Regresé a casa rápidamente, y cuando sonreí al presidente Kennedy me guiñó el ojo izquierdo, lo cual significaba que tenía visita, alguien a quien Kennedy había reconocido y admitido, pues de lo contrario habría guiñado ambos ojos varias veces. Soy alérgico a las sorpresas, y jamás lo había sido tanto como aquella tarde. Mi primer pensamiento fue que alguien lo bastante listo para allanar mi morada también lo sería para decirle al presidente qué ojo debía guiñar. Me pregunté por qué nunca había pensado en ello. Saqué mi arma y me dije que era pura paranoia pensar que la explosión de aquel otro antro podía tener algo que ver conmigo. Quien puso la bomba debía ser alguien de infinitos recursos, gran ingenio y total incompetencia. Lo más probable era que mi visitante fuese Fader, cuya aparición esperaba más o menos por entonces. O el viejo Jake, que habría venido con su guitarra para tocarme una nueva canción…

Cuando se alzó la puerta, oí, en efecto, una música desde lo alto de las escaleras. Pero no era el viejo Jake, sino una melodía de Yardbird, muerto hacía cuarenta y cuatro años.

Quienquiera que estuviera abajo era un amigo.

Era Karen quien se sentaba en mi sala de estar, con las piernas cruzadas, en su sillón habitual. Aunque la música hubiera enmascarado los sonidos de mi llegada, tenía que haberme visto, pero no dio la menor señal de ello y siguió mirando el ángulo en que la pared se unía con el techo. Me senté en el otro sillón y pulsé el botón para que me preparase té.

Karen escuchaba uno de los últimos conciertos de 1947, cuando Bird por fin logró formar el conjunto que quería en Nueva York, con Miles, Max Roach y Duke Jordan, y consiguió también toda la pasta que quiso. Hay una canción de Mingus conocida en general como Gunslinging Bird, cuyo título completo es If Charlie Parker was a gunslinger, there'd be a whole lot of dead copycats[5]. Cuando el brazo mecánico del sillón me sirvió el té, se me ocurrió que si Charlie Parker hubiera sido un electrodrogadicto, todos aquellos imitadores hubiesen tenido que trabajar para ganarse la vida.

Cuando se extinguió la última nota de Bird of Paradise, y no un instante antes, Karen cerró el estéreo. Recordé que le había gustado a Fader.

—Qué hay, Joe.

—Hola, Karen.

—Qué desengaño, ¿verdad? La niña que se escapó vuelve a casa.

—¿Por qué?

Ella tardó algún tiempo en responder.

—Es difícil de expresar. Has hecho mucho por mí y… y eso significa que te preocupo un poco. Voy a hacer algo peligroso y tú querías convencerme de que no lo hiciera, pero no te di ninguna oportunidad, me puse a la defensiva, lo tomé como algo personal y te interrumpí. —Se detuvo para aspirar aire—. Quiero decir que voy a hacer lo que me he propuesto de todos modos, pero pensé que te sentirías mejor si hicieras lo posible para disuadirme, ya sabes, estarías mentalmente más tranquilo. Hice mal al marcharme de aquel modo. Fue como… como si no me importaras.

—¿Y no temes que intente impedírtelo? —le pregunté, mirándome las manos.

—No, no eres mi padre.

—¿Aún no has contratado a un operador de ordenadores?

—Aún no. He estado pensando.

Alcé la cabeza y sostuve su mirada. Lo había decidido durante el camino de regreso a casa.

—Muy bien. Ya no necesitas ninguno.

Ella torció violentamente los hombros.

—Pero tú… —Se interrumpió y cerró los ojos. Aspiró una gran bocanada de aire, frunció los labios y la expulsó lentamente entre los dientes, haciendo un sonido siseante, y repitió la operación más lentamente. Luego abrió los ojos y añadió—: Gracias, Joe.

Mi resaca se había esfumado.

—¿Cuándo comenzamos? —preguntó al cabo de un momento.

—¿Has comido?

—Compré pan de maíz, algunas buenas conservas y café de Java.

—Empezaremos después de comer.

Mientras estábamos sentados a la mesa me tomó por los hombros y me miró largo rato. Su expresión era levemente inquisitiva. De repente se acercó a mí de puntillas y me besó intensamente, mientras sus dedos me acariciaban la nuca. Yo tenía platos de ensalada en cada mano y no podía resistirme ni cooperar. No me besó de la manera que una puta besa a su cliente más espléndido, sino como una esposa besa a un marido que recuerda su quinto aniversario de…

Hiato.

Ella estaba a dos metros de distancia, apoyada en la pared con las manos extendidas. Tenía los ojos muy abiertos. El aderezo de la ensalada le manchaba la blusa y goteaba de su mejilla, y había lechuga esparcida por el suelo. Miré el techo.

—Maldita sea —exclamé enfurecido—. ¡Esta vez no ha sido justo!

—Joe, lo siento, de veras. Yo no…

—¡No hablaba contigo! —Me detuve y probé aquel sistema de inhalar y exhalar aire que le había visto utilizar a ella. Me ayudó mucho—. Perdona, Karen. Eso no tiene nada que ver contigo, nada en absoluto. Ha sido…

—Lo sé. Alguien de tu pasado.

Me encogí de hombros.

—Podría ser. Sinceramente, no lo sé.

Le hablé de mis ocasionales pérdidas de conciencia. Nunca se lo había dicho antes a nadie, pero ella y yo íbamos a ir juntos a la guerra, y tenía derecho a saberlo.

—Déjame ver si existe una dosis segura —dijo ella cuando terminé mi explicación.

Me estrechó entre sus brazos y me besó. Fue un beso amistoso, muy agradable. Luego comimos, lo que también fue agradable, y a continuación pasamos a la sala de estar. Saqué la terminal electrónica de su compartimiento empotrado en la pared y la puse en marcha. Las dos horas siguientes fueron muy interesantes.

Hay muchos operadores mejores que yo. Aprendí muy tarde la programación de ordenadores y jamás tendré el nivel de aptitud genial que en algunos es innata. Hubo un tiempo en que me consideraba un aficionado con talento. Hay enormes lagunas en mi conocimiento de los ordenadores, y probablemente siempre las habrá. Pero el ciego azar me ha dotado de un ordenador que no tiene igual en toda Norteamérica, que tiene programado incluso el manual del propietario. Conseguí esa máquina en un momento de mi vida en que no tenía nada mejor que hacer que estudiarla. Es tan flexible que nunca me he sentido tentado a antropomorfizarla. Puede conectar con casi cualquier red mientras permanece efectivamente indetectable. Su capacidad en byts es muy superior a la de la mayoría de ordenadores.

Karen miró lo que hacía durante la primera media hora, pero transcurridos los diez primeros minutos permanecía allí por cortesía. Finalmente le dije que se fuera a escuchar a Bird con los audífonos, y así lo hizo. Por entonces solo estaba perplejo. En consecuencia hice algunas cosas con el más versátil de los ordenadores que hubieran conmocionado a Hacienda, algunas otras que habrían fascinado a la CIA e incluso una o dos que podrían haber sorprendido al propietario del ordenador si aún estuviera vivo. Pasé de perplejo a intrigado y, seguidamente, a desconcertado. Permanecí así cerca de una hora y entonces pasé a confundido, procediendo casi de inmediato a frustrado. Karen me oyó soltar un juramento y vino a sentarse silenciosamente a mi lado, colocando su mano en mi nuca. Al cabo de otros quince minutos la frustración se convirtió en vaga alarma. Finalmente ordené a la impresora una relación de los datos.

—Has dado en el clavo, amigo —dije con un gruñido que imitaba soberbiamente a Tom Waits—. Lo que da la letra grande se lo lleva la letra pequeña.

—¿Qué ocurre, Joe?

—Que me zurzan si lo sé, y me temo que no puedo explicarlo muy bien. No has estudiado economía, y no digamos economía empresarial. Verás, es… —Me interrumpí para buscar una analogía que ella pudiera entender—. Es como una moto. Puedes desmenuzar su funcionamiento, trazar un esquema de la trayectoria e interacción de las distintas fuerzas y materiales, seguir la corriente de energía. Si puedes imaginar la moto como una serie de relaciones de fuerza, lograrás localizar sus puntos flacos… por dónde puedes estropearla más con menos esfuerzo. Eso es lo que he tratado de hacer con la industria de la estimulación cerebral eléctrica. Pero no puedo encontrar con el ordenador un modelo que funcione. Si construyeras una moto así, silbaría Night in Tunisia, haría café y explotaría. No puedo poner en claro la corriente de energía… y parece tener una relación muy periférica con el flujo de dinero… Maldita sea, no hay nada a lo que Hacienda pudiera poner objeciones. La estupidez no es ilegal. Pero tengo la sensación de que hay algo falso, oculto, aunque no puedo comprender cómo, por qué o quién es el responsable. Eso me pone muy nervioso.

—Así pues, dado que no puedes trazar el esquema de esa moto, ¿no puedes encontrar los puntos flacos?

—No puedo estar seguro. Tenemos que introducirnos en el negocio y husmear, descubrir cosas que no están en ningún ordenador. Hay que trabajar sobre el terreno.

Karen asintió.

—Muy bien. ¿Dónde?

—Ese es otro problema. Hay tres empresas principales, como supiste por tu fuente de información… y, a propósito, si dos de ellas son realmente la misma, no puedo probarlo. Podríamos obtener alguna información útil en cualquiera de los tres lugares.

—¿Dónde?

—En Alemania, Suiza y Nueva Escocia.

—¿Cuál es mejor?

—La empresa de más envergadura es la alemana, que está en Hamburgo, y sería la más difícil de penetrar. Yo no hablo alemán…

—Yo sí.

—Un tanto para ti. La menor de las tres, y no es, precisamente pequeña, está en Ginebra. En Suiza podemos arreglarnos con el inglés, pero creo que allí es donde obtendríamos menos información. La empresa de tamaño medio está en Halifax…

—… y la frontera canadiense está ahí al lado, ¿no? Bien, decidido. ¿Todavía tengo mis cosas donde las dejé? Prepararé el equipaje.

—Sí, hazlo —le dije, y enseguida me puse a hacer mis propios preparativos.

Ignoraba el motivo de la impaciencia de Karen por partir, pero sabía cuál era el mío. Me aguijoneaba el temor de haber tropezado sin saberlo con algún sutil programa de vigilancia. Existen diversas formas de evitar que puedan seguirle a uno la pista, y creía conocer las mejores. Pero no estaba totalmente seguro.

Tardamos cuatro días en llegar a Halifax. Tuvimos que cambiar varias veces de vehículo, y uno no quiere entrar en una ciudad extraña agotado por el viaje, sobre todo si desea desvanecerse lo antes posible en las sombras de esa ciudad. Encontramos un bloque de apartamentos baratos que aún aceptaba metálico en el casco antiguo de la ciudad, en una calle lúgubre llamada Gottingen. Desde el terrado podía verse el puerto y el puente que enlazaba con Dartmouth. También era posible salir del edificio por tres distintos lugares y sin equipo especial, lo cual nos decidió a cerrar el trato. Alquilamos por un año, bajo nombre falso, un apartamento de dos habitaciones, y cuando volví a casa haciendo autostop, tras haberme desembarazado de nuestro último coche, Karen había deshecho el equipaje, llenado el frigorífico de comida y preparado café.

—¡Qué excitante es esto, Joe! Esta ciudad es tan extraña… Creo que va a gustarme. Vamos a dar un paseo y planear nuestra primera acción.

—Espera —le dije—. Creo que aún no debemos hacer ni una cosa ni otra. No he tenido necesidad de decírtelo hasta ahora, pero… déjame que te cuente lo que me ocurrió durante mi último paseo en Nueva York. —Le resumí el incidente en el establecimiento de electroestimulación. Ella me escuchó con los ojos desmesuradamente abiertos—. ¿Te das cuenta? —concluí—. Tengo la misma sensación de que hay algo anormal, como cuando conseguí los datos con el ordenador. Aquella especie de cadáver viviente no era un inventor genial. Cuando vi aquel casco de fabricación casera, no podía creer que alguien más hubiera pensado en ello cinco años antes. Diablos, pudieron haber fabricado un trasto así en los años ochenta. Pero el casco de aquel tipo era el único del que yo tenía noticia. Y le hicieron desaparecer de un bombazo con su invento la misma semana en que recibió la patente de explotación… —Me interrumpí y fruncí el ceño—. No es posible asaltar los archivos del ordenador de la Oficina de Patentes, pero quizá pueda averiguar si alguien ha formulado consultas oficiales a través de algunos canales sobre esa patente concreta. Esa información está al alcance del público.

Antes de salir de casa había pedido al ordenador que seleccionara tres números de teléfono distintos en Halifax, aceptables pero no utilizados, engañé al ordenador de telecomunicaciones del Atlántico para que creyera que se trataba de tres abonados de buena posición y dignos de todo crédito, pusiera conferencias a los tres y dejara los circuitos abiertos, en reserva. ¿Por qué no? No me costaba ni un céntimo. Ahora marqué uno de aquellos números y, cuando obtuve comunicación, saqué la terminal portátil con la que viajo y la conecté al teléfono. Así estaba en conexión con el ordenador de mi casa.

Le formulé mis preguntas, fruncí el ceño y las formulé de nuevo. Esta vez obtuve una respuesta, la cual no pudo haber permanecido más de tres segundos en pantalla antes de que ordenara la ruptura del circuito, desperdiciando aquel medio de acceso. Estaba lo bastante asustado para mojarme los pantalones.

—No existe esa patente en el archivo —dije con voz temblorosa—. Nadie ha solicitado en el último año ninguna patente que tenga nada que ver, ni remotamente, con electroestimulación, inductancia ni nada relacionado con el cerebro. Los datos llegan hasta las tres de esta tarde.

—Así pues, o bien aquel doctor estaba loco de atar o…

—O alguien ha trastornado la Oficina de Patentes de Estados Unidos. Por todos los santos… Los únicos con bastante interés y medios suficientes son las grandes empresas de electroestimulación… ¿y por qué diablos correrían riesgos como el de suprimir algo que con toda probabilidad triplicaría, como mínimo, sus ingresos?

—Dios mío.

—Hay algo raro en todo esto, algo… anormal. Y me estoy poniendo muy nervioso. No saldremos a dar ese paseo.

En vez de salir nos quedamos viendo la televisión, acurrucados en la cama de matrimonio, hasta que nos dormimos. Tuve sueños inquietos.

Al cabo de una semana sin incidentes ni alarmas empecé a tranquilizarme. Hasta entonces fingimos que nunca habíamos oído hablar de estimulación cerebral eléctrica, y no sacamos el tema a colación. Hablábamos mucho. Los elementos de diversión de nuestra casa eran irrisorios, y no tenía intención de conectar de nuevo con el ordenador de mi casa neoyorquina hasta que tuviera absoluta necesidad de hacerlo. Parte de nuestra conversación se refería a aspectos prácticos de planificación, a la que dedicábamos muchas horas, ya que no teníamos nada más que hacer. Matamos mucho tiempo inventando nuevas contingencias posibles, pero eso tenía un límite y, finalmente, no nos quedó nada más de qué hablar, excepto de nuestras vidas.

Empezó Karen. Habló de su infancia, comenzando por las épocas felices porque eran cronológicamente las primeras, pero no duraron mucho. Su padre fue un monstruo casi en un sentido biológico. Me habló mucho de él durante casi una semana, primero con un monólogo de dos horas en el que lo vomitó todo, y luego en una serie de largas conversaciones que tocaban temas muy diversos pero siempre, más tarde o más temprano, conducían de nuevo a aquel hombre extraordinario. Utilizo este adjetivo a regañadientes, pero no puedo encontrar una excusa legítima para negárselo. Ojalá pudiera. Su muerte debió ser objeto de celebración. Bueno, lo fue —por parte de Karen y, probablemente, de muchos otros— pero me refiero a escala nacional, planetaria.

Aunque nunca había sido especialmente inteligente, Wolfgang Scholz tuvo siempre la astucia animal de no herir a nadie que pudiera quejarse de ello eficazmente.

En cuanto a su madre, Ilse, Karen me contó poco, y en general fueron solo incidentes en los que la mujer estuvo presente. Al parecer era una de esas nulidades como persona que suelen tener a su alrededor los verdaderos sádicos. Como no tienen una personalidad que pueda ser destruida, no es posible consumirlos.

Contar su vida fue beneficioso para Karen. Había contado a otros la mayoría de aquellas anécdotas a lo largo de los años, pero jamás las había contado todas a nadie. Al hacerlo así, quizá pudo percibir alguna clase de estructura que anteriormente le había pasado por alto. Tal vez al revivir cada minuto de su vida con su padre pudo exorcizarle mejor, dar un paso más hacia su aceptación y perdón. Cada vez que pones un disco empeora la relación de señal a ruido. El consumo de alcohol por parte de Karen descendió con firmeza hasta desaparecer. Redujo drásticamente su consumo de tabaco. Empezó a mostrar signos de pulcritud, se volvió más cuidadosa acerca de su aspecto personal.

Y finalmente llegó mi turno.

Y, como es natural, no podía hacer más que empezar por el principio.

Recuerdo, como un niño recuerda sueños en la matriz, el sonido y la visión de los míos, que surgieron como uno de esos muñecos de resorte que salen de una caja de sorpresa, una luz muy brillante y una oscuridad muy densa. Y entonces nací.

Cuando me di cuenta de que estaba vivo, mi primer pensamiento fue que los hospitales militares eran mejores de lo que había oído. Me hallaba en una cama magnífica, en lo que parecía el dormitorio de un capitán de industria, sin equipo médico a la vista. La cabeza no me dolía tanto como había creído que me dolería, ni me dolía nada más. Bueno, me dije, has logrado sobrevivir oliendo de nuevo como una rosa, cabo…

Y ahí me detuve, porque quería finalizar la frase con mi nombre, y ya no lo sabía.

No sufrí una gran conmoción. En todos los libros y películas la amnesia es siempre temporal. Pero grité. Apareció un hombre en el umbral con una bolsa de hielo, un hombre tan inclasificable que no podía decir si le conocía o no. Entonces pensé que también aquello era sintomático, pero, naturalmente, se trataba de Fader. Se sentó a mi lado, me aplicó la bolsa de hielo a la cabeza y me dijo que había cogido al hijo de perra.

No estoy seguro de las primeras preguntas que le hice, pero al cabo de un par de días disponía de toda la información que Fader podía darme. Un mes después sabía casi todo lo que sabría siempre.

Cuando la mina estalló en la jungla yo tenía, por lo que puedo calcular, alrededor de veinticuatro años. Cuando desperté en aquella cama bajo las oficinas del almacén abandonado, la que yo creía que era la primera vez, tenía unos treinta años. No guardaba el menor recuerdo de dónde estuve y lo que hice en aquel lapso de seis años. De mi vida anterior a la explosión de la mina solo tenía unos recuerdos fragmentarios, desordenados, incompletos. Por ejemplo, desconocía mi nombre y no había sido capaz de descubrirlo.

Es como un millón de fichas desparramadas por un gran campo, más de la mitad de las cuales boca abajo. Algunos fragmentos de información al azar son claros y nítidos, pero no hay contexto. Recuerdo una familia, recuerdo incidentes infantiles en los que participaban tres personas vívidamente representadas, pero ignoro sus nombres y lo que ha sido de ellas. Recuerdo que crecí en una pequeña ciudad. Si volviera a verla la reconocería, pero dudo que jamás la encuentre. Recuerdo que nos trasladamos a Nueva York al inicio de mi adolescencia, pero en los cuatro años transcurridos desde que Fader aplicó aquella bolsa de hielo a mi cabeza, había recorrido la mayor parte de los cinco distritos neoyorquinos sin encontrar aquella calle. Diez años es largo tiempo en Nueva York. Puede que ya no exista.

Recuerdo que me alisté, fragmentos de la instrucción y muchas escenas caóticas, muy mutiladas, de los horrores de la guerra… De hecho, la época del ejército es probablemente la que recuerdo mejor. Pero curiosa y tristemente no puedo recordar mi número de serie.

Lo que me dijo Fader era muy interesante. Nos habíamos encontrado un par de meses antes en un bar. Arrojé una jarra de cerveza a la cabeza de alguien que intentaba acuchillarle. Nos hicimos amigos, y un par de semanas más tarde le invité a mi casa. Solo hacía una semana que le había mostrado mi verdadero hogar en el subsuelo. Fader declaró que era compositor y que, tal como estaban los tiempos, se dedicaba a pequeños timos (en general variaciones de estafas al clásico «hombre de la calle») y algún robo de vez en cuando. Me dijo que yo era un ladrón, al parecer por pura afición, puesto que era evidente que tenía recursos adecuados.

¿Cómo había encontrado mi hogar? ¿Cómo lo sabría él? Había sido demasiado cortés para preguntar, y yo le había querido dar la información. O quizá lo había hecho y no lo recordaba.

Una posibilidad destaca sobre las demás. Una de las dos salidas de emergencia del apartamento subterráneo es un largo túnel, camuflado en su extremo, de una manera muy realista, como la desembocadura de una cloaca, maloliente y poco atractiva para la inspección. ¿Puede haber tenido tanto miedo de alguien o de algo que intenté ocultarme allí y me encontré en el País de las Maravillas?

Fader dijo que regresábamos de una importante «aventura mutua» cuando un salteador intentó despojarnos de su producto. El salteador me golpeó con un calcetín lleno de tierra, y Fader le mató con sus propias manos. Luego me transportó el resto del camino hasta mi casa, y como conocía las operaciones que debía efectuar, pero aún no había sido registrado por la memoria del ordenador, pasó largo tiempo enderezándome y colocándome ante el busto de Kennedy hasta que por fin se abrió la puerta. (Añadí los explosivos activados por el peso más tarde.) Había cuidado de mí los últimos días, en los que estuve dominado por delirios y náuseas, y consultó varios textos médicos a través de la pantalla lectora antes de decidir que no era preciso llevarme a un hospital. Esto último se debió a que le había revelado mi secreto: que no existía, que era un hombre invisible.

En algún momento de aquella gran laguna de seis años, y después que hubiera tropezado con mi hogar, debí haber visto las posibilidades de su ordenador y decidí despedirme de la especie humana. Había hecho un trabajo brutalmente eficaz. Dios es una plancha.

En los intervalos entre las conversaciones con Fader, miré y leí muchas noticias… y no oí nada que hiciera parecer una mala idea aquella decisión.

Solo me sorprendió tibiamente el hecho de que no pudiera pensar en un lugar mejor en el mundo que aquel que había tenido la suerte de encontrar. Todo objetivo o sueño que puedo recordar haber tenido jamás quedó destruido en la jungla. Miré a mi alrededor y me pareció que el lugar era bueno, o al menos tolerable. Y no podía imaginar ninguna otra ocupación o estilo de vida que lo fuera.

Fader me explicó con detalle su actividad, me ayudó a conocer de nuevo cómo era la vida en los bajos fondos, me hizo cobrar ánimo para plantar cara a los bribones. Me ayudó a rastrear el galimatías de mi mente en busca de fragmentos esparcidos de recuerdos, me ayudó a investigar, con la ayuda del ordenador, para averiguar quién era, y me ayudó a emborracharme lo suficiente la noche en que finalmente acepté que quizá jamás lo sabría. Hizo por mí lo que más tarde hice yo por Karen, y cuando terminó se despidió cortésmente y me dejó solo. Me visitó con frecuencia durante algún tiempo y luego fue espaciando sus visitas. Incluso me buscó mujeres, hasta que resultó claro que aquello era una pérdida de tiempo. Según los fragmentos de mi memoria, no tenía nada contra el sexo…, pero ahora soy tan asexual como la misma Karen.

—Caramba —dijo Karen en este punto de mi relato, hablando por vez primera en varias horas—. ¿Cómo pude comprenderlo tan mal? Nunca te levantas en forma por la mañana, por lo que pensé que debías ser marica. Qué estúpida.

Miré hacia otro lado.

—Para ser del todo exacto —le dije con cierta tirantez—, soy algo más que asexual. Quizá sea más acertado considerarme antisexual.

—¿Qué quieres decir?

—Me asusta ponerme cachondo, me irrita. Puedo recordar que en el pasado disfrutaba del sexo, pero ahora, en las raras ocasiones en que me excito… normalmente sufro una de esas pérdidas de conciencia.

Karen meneó la cabeza.

—A mí me ocurre algo distinto. Simplemente no siento nada en absoluto, desde niña.

De repente me eché a llorar, explosiva, convulsamente, y ella me abrazó, sostuvo mi cabeza contra su pecho y me acunó en su regazo, y yo me aferré a ella como a una tabla de salvación. «Pensé que solo yo era desgraciada», susurró, y seguí llorando sin parar. Era la primera vez en mucho tiempo que lloraba por algo que no fuese ira, y me vació de una enorme cantidad de dolor y miedo. Karen me llevó a la cama medio a rastras, y fue como estar apoyado en una roca de superficie blanda.

Al día siguiente había un nuevo vínculo entre nosotros, y así, al caer la tarde, Karen tuvo su propia descarga emocional, y su tetera psíquica llegó al punto de ebullición. Creo que aquella noche finalmente perdonó a Dios por haber creado a su padre, y acabé sosteniéndola entre mis brazos hasta que se durmió. Fue un sueño profundo, el resultado de un agotamiento total seguido de una buena catarsis. No notó que la desnudaba, que me levantaba de la cama e iba a ver la televisión mientras tomaba una bebida. Llevé otra copa hasta el sillón provisto de una luz de lectura regulable, y la bebí mientras leía de nuevo por treceava vez los listados del ordenador, tratando de sacar de ellos algo en claro.

Hacía rato que había apurado la copa cuando oí el primer gemido.

Alcé la vista y dejé caer el papel. Karen yacía en la cama, retorciéndose. Era evidente que tenía un profundo sueño erótico. Nunca había visto que le sucediera, ni tampoco lo había esperado. Sentí indicios del débil disgusto que suelen producirme las cosas de ese tipo, y quise apartar la vista.

Pero Karen, la pequeña y frígida Karen marcada con cicatrices, mi verdadera amiga Karen, exhalaba gemidos de lujuria, quizá por primera vez en varios años.

Algo había cedido finalmente, alguna puerta se había abierto en su mente. Si podía suceder durante el sueño, también podría ocurrir en la vigilia. Mi paciente sufría una crisis. Pero, ¿sucedía de verdad? Se debatía en la cama, emitiendo leves sonidos mientras buscaba la liberación. Flexionó las manos y se aferró los costados.

Seguramente toda una vida de privación proporcionaría suficiente presión para permitir una liberación sin ningún estímulo físico. Pero, ¿y si no era así? Si su intento de goce sexual terminaba en una frustración, ¿la repetiría? ¿Cuándo serían mejores las condiciones, o al menos tan buenas?

Me levanté y me acerqué a ella. Karen no pareció sentir mi peso en la cama. La contemplé de la cabeza a los pies, desapasionadamente, como si fuera un problema intelectual. Lo pensé detenidamente. Cuanto más impulso le diera más vivas serían las imágenes de su sueño. Al final el esfuerzo podría despertarla parcialmente y la experiencia fracasaría.

No fue algo espectacular y agotador como yo había imaginado. Fue una cosa suave, un tenue desbordamiento. Pero fue definido e inequívoco, y la dejó calmada y totalmente inconsciente, con todos los ángulos redondeados, las aristas suavizadas. Sentí lágrimas en los ojos y un temor reverencial en el corazón, una sensación de vacío que me dolía como nada me había dolido jamás. Aquella noche mi sueño fue una interminable ronda de pesadillas, y cuando desperté tenía pegada a la piel la sábana empapada en sudor.

Dos noches más tarde se repitió en esencia la misma escena, excepto que ella despertó e imaginó lo que acababa de suceder. Entonces nos abrazamos y lloramos. Aquella noche no tuve pesadillas.

Karen empezó a pasar mucho tiempo en el baño. Mis propios sentimientos me confundían. Me sentía realmente feliz y satisfecho por ella, y también aliviado: no volví a recordar que aún tenía un enchufe en el cráneo y que podía usarlo.

En cuanto a mí, no sentía nada.

Llegó el día en que la impaciencia superó a la paranoia: ya era hora de iniciar nuestra campaña. Karen tenía más de un motivo para volver a su profesión. Se había precavido para no esperar demasiado. La relación sexual con un desconocido cualquiera, hombre o mujer, cuyo único atributo conocido es que paga por ello, no es probable que sea gran cosa. Pero al margen de lo que ocurriera, podría abandonar definitivamente su anterior especialidad y actuar como una verdadera puta. Ahora sabía, al menos, como fingir placer.

Yo cubría mi identidad con diversas actividades: macarra, asaltante de pisos a tiempo parcial y traficante ocasional de drogas. Si estaba en casa cuando ella traía un cliente, permanecía discretamente fuera de la vista en el otro dormitorio, mirando la televisión pero con las antenas dispuestas a captar la menor señal de que Karen tenía problemas. No siempre estaba allí. Tenía otras cosas que hacer y ella podía arreglarse sola. Una de las cosas que más tiempo me ocupaba era determinar con exactitud la manera en que, tras establecer nuestros personajes, empezaríamos a ampliar la lista de clientes para incluir a la gente que queríamos conocer mejor, sin que resultara demasiado evidente que avanzábamos en esa dirección. Tuve que seguir a un par de ellos hasta las casas de las putas que mantenían, averiguar qué clase de mujeres les gustaban y qué hacían con ellas. Pude obtener alguna información de tres mujeres fingiendo que buscaba personal para mi propio negocio. Con una de ellas me fue necesario expresar horror y vergüenza ante mi insospechado ataque de impotencia, y ella me echó de su cuarto riendo desdeñosamente. Lo intenté con una cuarta mujer y su chulo me hizo una muesca en la oreja y un corte en el brazo antes de que pudiera pedirle sinceras disculpas tal como él quería.

Todo iba bien. Ambos estábamos adquiriendo auténtica reputación en los bajos fondos de Halifax y yo averiguaba qué clase de gente eran nuestros objetivos, a fin de que pudiéramos especializarnos en ese tipo y englobarlos en el curso natural de los acontecimientos.

Había decidido traficar con un poco de cocaína, para mantener mi cobertura, y regresé a casa tras una sesión negociadora en un consorcio, con un encargo de prueba y mucho optimismo. Al entrar en el piso vi dos abrigos en el sofá de la sala de estar, y la puerta del dormitorio de trabajo estaba cerrada, así que me llevé café a la otra habitación y contemplé un programa especial de televisión sobre un bailarín que se movía en plena ingravidez, en órbita. Algo muy interesante y bonito. Me pregunté por qué nadie había pensado antes en ello. Al cabo de un rato oí que el teléfono empezaba a sonar, pero Karen debía haber tomado el supletorio enseguida, porque los timbrazos cesaron antes de que pudiera moverme. Poco después oí que se abría la puerta del dormitorio, luego la del apartamento y finalmente la voz de un hombre que conversó brevemente con Karen. La puerta se cerró de nuevo. Dejé el café en la mesita. El cliente de Karen se había ido y quería preguntarle algunas cosas.

Pero el cliente no se había ido. Era una clienta y estaba sentada con Karen ante la mesa de la cocina. Ambas estaban vestidas, comiendo una pizza que les acababan de traer. Me detuve y esperé diplomáticamente una indicación para que me sentara.

Karen alzó la vista y su rostro se iluminó.

—Hola, cariño. No sabía que estuvieras en casa. ¿Quieres un poco de pizza? Este es mi hombre —dijo volviéndose a la clienta, y su sonrisa se desvaneció.

La mujer no era una clienta habitual. Tendría más o menos mi edad, era rubia, alta y delgada, aunque de complexión fuerte, muy bonita según los patrones convencionales. A primera vista, inclinada sobre la pizza, observé en su rostro y su porte leves indicadores de complacencia para consigo misma y amargura, pero también percibí en ella fuerza, coraje y voluntad. Llevaba un uniforme blanco almidonado, sin la menor arruga ni manchas, excepto en el lugar en que había caído la pizza cuando se deslizó de entre sus dedos.

Me miraba fijamente, boquiabierta, la sorpresa reflejada en los ojos y cogiéndose los codos con tanta fuerza que le palidecían los nudillos. Me miraba como si yo fuera la muerte, como si encarnara el horror y el mal, y no tenía la menor idea del motivo.

—Lois —le dijo Karen—. ¿Qué ocurre?

Ella movió la boca, tragó saliva.

—Norman —dijo con voz ronca, y tragó de nuevo—. Dios mío, estás vivo.

Inclinó la cabeza a un lado, como si hubiera oído algo, y se desmayó.

7

1995

Los dos últimos factores en la compleja cadena de hechos causales que mataron a Norman Kent fueron el descanso semestral y una vieja libreta de direcciones.

Cada factor, por sí mismo, era una causa posible pero no suficiente. Norman hubiera podido pasar tranquilamente el descanso semestral de no haber sido por la libreta de direcciones; esta probablemente no le hubiera matado en ninguna otra época del año. Pero los dos factores coincidieron y la muerte de Norman dejó de ser asunto de probabilidad estadística y se hizo prácticamente inevitable.

Incluso lo sabía cuando sucedió.

Había seguido el consejo que le dieron Minnie y el Oso, e hizo cuanto pudo para declarar a Maddy muerta en su mente. Llegó tan lejos que inició el largo proceso de declararla legalmente muerta, lo cual hasta entonces había rechazado. La horrible impersonalidad del procedimiento le ayudó a considerar más real la idea de que su hermana había muerto. En el mundo académico de Norman existía la tendencia a suavizar las realidades desagradables de la vida con un formulario en blanco… con docenas de formularios en blanco, que debían rellenarse por quintuplicado. Parecía adecuado y correcto que el mundo burocrático se ocupara de la realidad más desagradable de la vida —la muerte— de la misma manera: repitiendo los fríos y escuetos hechos una y otra vez sobre el papel. Así se convertían en oficiales, reales.

La lección era clara: el dolor podía enterrarse con suficientes paletadas de tierra. Norman se había permitido relajarse mientras duró la visita de sus amigos, porque así podía apreciarles, pero en cuanto se marcharon se sumergió de nuevo en el trabajo que había quedado rezagado durante aquella semana, y pronto producía de nuevo como cinco hombres llenos de actividad.

Sus alumnos empezaron a superarse, alcanzando nuevas cotas de intuición y entendimiento casi contra su voluntad. Norman publicó un nuevo trabajo, en el que acuñó un nuevo término crítico de catorce sílabas que no significaba nada y que sería utilizado por la crítica seria durante medio siglo después de su muerte. Bajo su dirección, la revista universitaria no solo duplicó su circulación y quintuplicó sus lectores, sino que proporcionó a algunos de sus colaboradores ingresos por reproducción y a uno de ellos un contrato para escribir un libro. Norman practicó, e incluso llegó a disfrutar con ello, el arte de «agasajar para obtener ascensos», que antes le había parecido una tarea desagradable. Tres colegas celosos intentaron traicionar a Norman, pero fracasaron: uno de ellos fue destruido por el efecto «boomerang». Dieciocho alumnas, algunas individualmente y otras en grupo, en serie y en paralelo, no lograron seducirle. Tres esposas de la facultad, cuidadosamente seleccionadas, sí lo consiguieron. MacLeod, que estaba casado con una de ellas, empezó a alabar públicamente su propia sagacidad al haber dado a Norman otra oportunidad para encontrarse a sí mismo, y suspendió las indirectas sobre su comportamiento anterior. Incluso el canciller se dignó saludar a Norman cuando un día se cruzaron en el campus, ambos siguiendo escrupulosamente los artificialmente naturales caminos.

Otros profesores y estudiantes que no tenían ninguna conexión con la universidad mostraron hacia Norman un respeto similar pero a la vez distinto. El lunes por la noche asistió al programa de perfeccionamiento físico de la YMCA canadiense. Primero le hicieron una demostración y luego le ofrecieron un trabajo a tiempo parcial, que él rechazó. El martes por la noche acudió a una clase de jazz para principiantes, en la organización Intercambio de Danzas: estuvo en primera fila. El miércoles por la noche acudió a una sesión de Tai Chi, esa espléndida mezcla de baile y combate sin armas. Los jueves constituyeron para Norman un problema durante algún tiempo: ningún curso al que se le pudiera invitar y que supusiera esfuerzo físico se celebraba en ninguna parte de la ciudad aquella noche. Se decidió por una clase de tiro de pistola impartida en el departamento de policía. El viernes por la noche asistía a una clase de combate sin armas en el puesto militar de South Street, donde una vez más le pedían demostraciones. Acudía a todas esas actividades al trote, y regresaba a su casa de la misma manera —trotaba siempre que estaba fuera del recinto universitario— y los fines de semana iba a correr en serio al parque de Point Pleasant. Cada noche dormía como un muerto: era una especie de ensayo.

Abandonó para siempre el tabaco, el alcohol, la marihuana, la lectura por placer y el sexo también por placer. Todas ellas eran formas de relajación y él no deseaba relajarse. Canceló el servicio de televisión por cable que aportaba entretenimiento y noticias a su consola de vídeo. Abandonó toda la vida social excepto la que podía reforzar su posición social, y persiguió esa meta con energía y algo que a menudo se tomaba erróneamente por deleite.

En una palabra, consiguió, como se ha dicho, una especie de drástica estabilidad dinámica, la paz del derviche, y la mantuvo durante algún tiempo. Mientras la actividad universitaria aumentaba, creciendo inevitablemente hasta formar la marea de la semana de exámenes, Norman se deslizó sobre aquella ola como un consumado practicante de surf, hasta que al fin, cuando avanzaba con la máxima velocidad y eficiencia, la ola se rompió de pronto y le depositó, como un náufrago, en las orillas del descanso semestral.

Todo el trabajo, todos los estudiantes, la mayoría de los miembros de la facultad, todo se alejó. Norman estaba demasiado organizado para que necesitara planificar su próximo semestre, y no le había quedado ningún trabajo pendiente del primer semestre. No tenía nada con que llenar sus días.

Sus perspectivas nocturnas no eran mucho mejores. Tres de sus cinco clases nocturnas fueron también suspendidas mientras sus alumnos estaban ausentes. Las clases de tiro de pistola y combate cuerpo a cuerpo continuaron, pero era fácil percibir que volvería de ellas a casa insuficientemente exhausto. En cuanto a lo que podría denominarse sus actividades extraacadémicas, solo una de las tres esposas se había quedado en la facultad durante las vacaciones, y según la ley de Murphy era la menos fatigante, la más aburrida y la menos disponible de las tres. Norman no tenía mucho con que llenar sus noches.

Las primeras noches rebotó en el interior de su apartamento como una pelota de ping-pong en una coctelera, como un «alcohólico del trabajo» que no se aviniera a un retiro forzoso. Añadió algunos toques finales a un mantenimiento del hogar que ya era ejemplar, hizo que su apartamento pareciera un anuncio y luego frunció el ceño y varió tres veces consecutivas la disposición del mobiliario. Se preparó complicadas comidas que requerían muchas horas y una extensa limpieza posterior de utensilios… y horas más tarde se daba cuenta de que se había olvidado de disfrutarlas. Ideó una manera de aumentar la eficiencia del trazado de su apartamento derribando una pared, y solo lo dejó correr cuando el mantenedor del edificio le demostró que aquella pared soportaba una carga, lo mismo que todas las paredes de la maciza torre. Desesperado, desenterró su novela, pero la dejó de lado al cabo de una hora. Escribir era un trabajo duro, pero no la clase de trabajo que podía impedirle estar a solas con sus pensamientos.

Su mente retrocedió a los días en que tenía tanto tiempo como deseos para practicar una afición. Hubo una época en que sintió cierto entusiasmo por los ordenadores electrónicos, e incluso construyó su propia Otra Cabeza (una máquina tan versátil que su marca de fábrica se estaba convirtiendo rápidamente en un término genérico), con un juego de piezas para armar. Pasó dos días familiarizándose con aquel arte, y luego trazó de nuevo y reconstruyó su sistema, lo examinó cuidadosamente, pieza por pieza. Un día después de jugar con él se sintió de nuevo inquieto e irritable. Hubo un momento en que arrojó un vaso contra la pared porque el zumo de pomelo que contenía se había calentado.

Objetos inanimados y completos desconocidos empezaron a conspirar para volverle loco. Una pieza esencial de su máquina de escribir se rompió sin la menor provocación. Era el chisme que sujetaba el papel contra el rodillo, y a Norman le fastidió enormemente que no pudiera recordar el nombre de aquel chisme. Solía utilizar el teclado de su ordenador cuando quería mecanografiar algo, pero los pocos usos a los que aún destinaba la vieja IBM —documentos oficiales, formularios y similares—, hacían de ella una necesidad. Los técnicos que reparaban máquinas de escribir eran implacables a la hora de cobrar unos honorarios excesivos. Norman pensó que una reparación con epoxy sería suficiente, y fue en busca del fluido, pero lo había agotado al reconstruir su Otra Cabeza. Salió a la calle, bajo un frío intenso, y compró más. Cuando abrió el tubo, ya en casa, la resina se había solidificado: le habían vendido una epoxy con varios años de antigüedad. Soltó un juramento y salió de nuevo —ahora nevaba intensamente—, se dirigió a otra tienda y compró un adhesivo de cianocrilato, de la clase que pega la piel instantáneamente. Resultó que el pequeño tubo era demasiado frágil para resistir la fuerza necesaria para romper el sello que cubría la boca, incluso utilizando una fina aguja y poniendo mucho cuidado. Dos de sus dedos se pegaron antes de que pudiera reaccionar, y los separó instintivamente de un tirón, arrancándose la piel. El adhesivo se desparramó por su mano y cayó sobre sus caros pantalones. Quiso cerrar el puño, furioso, pero no se atrevió. Gritando, corrió al baño, puso la mano bajo el grifo, lavándola lo mejor que pudo, y se vendó el dedo sangrante. Cuando regresó a su despacho, el tubo se había pegado a la mesa. Lo perforó por un lado, para obtener un poco de adhesivo líquido, y llevó a cabo su tarea de reparación. Según las instrucciones, aquel material se pegaba en unos «segundos», de modo que esperó una hora. La articulación de la pieza se desprendió de inmediato a la primera prueba. Con manos temblorosas, Norman separó el tubo de adhesivo de la mesa, causándole a esta irreparables cicatrices y manchándose los zapatos.

Fue a la sala de estar, con la maciza IBM sujeta con ambos brazos por encima de la cabeza, el cable eléctrico enmarañado en un brazo, y se dio cuenta de que buscaba el objeto más satisfactorio contra el que lanzar la máquina. La dejó con mucha suavidad sobre la alfombra, y luego se levantó y se llenó los pulmones de aire. Quienes viven en torres de apartamentos no suelen imaginar a Dios como su vecino del piso de arriba, a pesar de eso Norman alzó la vista y gritó:

—Bueno, ¿de qué se trata?

No hubo respuesta.

—¡Ya has logrado que te haga caso, maldito sea tu fofo corazón! Ahora, ¿qué coño intentas decirme? ¡Habla, te escucho!

Se balanceó sobre las puntas de sus pies, con los hombros hundidos, respirando pesadamente. Le dolía la cabeza, sentía dolorosos latidos en los dedos y la garganta desgarrada por la violencia y el volumen de sus protestas.

—¿Y bien? —gritó, irritándose más la garganta.

Ante esta tercera provocación, la mujer que vivía en el piso de arriba llamó a su marido. Aquel hombre se llamaba Howard, pero había un suelo, un techo y un superficial intento de aislamiento entre los pisos de Norman y la mujer, por lo que la palabra que se filtró a él desde lo alto fue:

—… cobarde.[6]

Los ojos parecieron salírsele de las órbitas. La sangre se le agolpó en la cabeza.

—… cobarde, ¿qué está haciendo?

Norman cogió la IBM y la alzó hasta la altura del pecho. Pero ahora el cable rodeaba su tobillo, por lo que dio un tirón a su pie derecho, perdió la IBM y se precipitó al suelo aullando. Vio el gran bulto gris que se acercaba a su rostro y giró convulsamente sobre sí mismo para apartarse, golpeándose la cabeza contra una pata de la mesita de café. Fue suficiente motivo para perder el conocimiento.

Su despertar fue extraño, solo parcial. No recordaba el incidente, no se preguntó cómo había llegado a aquella situación, tendido en el suelo de su sala de estar con la cabeza magullada y una serie de dolores surtidos. Se limitó a levantarse, llevó la máquina de escribir al lugar donde guardaba los trastos y preparó café. Los pensamientos le llegaron lentamente y deslavazados. Una parte de su mente reconocía que estaba conmocionado, pero no le importaba. Algún azaroso dispositivo en la oscura caverna de su cerebro tomaba las decisiones. Se quedó con la conciencia en suspenso, o quizá sería más exacto decir «en reserva».

Se encontró sentado ante su mesa, frotando inútilmente la cicatriz con un dedo, como si pudiera borrarla. El café estaba frío. Recordó que tenía un calentador de inmersión en uno de los cajones, y lo buscó. Se olvidó de su propósito al ver el estado de los cajones. Pensó que debía organizar aquel desbarajuste y librarse de los objetos superfluos. Uno de los primeros fue la libreta de direcciones.

Estaba muy atrasada. Norman construyó su Otra Cabeza en su luna de miel, con el dinero de la prima por matrimonio. Tanto él como Lois habían incorporado las direcciones y teléfonos al ordenador, tirando las agendas y listas. Aquella era una libreta antigua que se le había pasado por alto. Norman estaba a punto de tirarla —seguramente no contenía nada de utilidad— pero vaciló. Una parte de su mente soñolienta pensó que podría encontrar el nombre de algún viejo amigo olvidado o una amante a la que pudiera llamar o visitar, como medio de matar algún tiempo inocuamente. Quizá hubiera una o dos direcciones que valiera la pena añadir al archivo del ordenador. Abrió la libreta y empezó a pasar sus páginas.

Las primeras veinte páginas fueron exactamente lo que podía esperar: un viaje a medias divertido y a medias deprimente por el sendero del recuerdo. «Me pregunto si ella me perdonó alguna vez. Eh, recuerdo a ese tipo. Y Ed, tan prometedor, sí, muerto durante los segundos Sucesos de Filadelfia. La vieja Ginny, uf, ¿qué probabilidades hay de que siga soltera?» Así siguió a lo largo de veinte páginas… Revisó todos los nombres que empezaban con jota. No había nada que valiera la pena salvar. Entonces volvió la página y vio la antigua dirección y código telefónico de Madeleine en Suiza.

Esta vez la violencia fue totalmente interior, demasiado intensa para huir de su cráneo en una forma u otra. El recuerdo de aquella velada en el pasado salió violentamente de su jaula. La superficie de su alma se quebró y dividió para revelar algo repugnante, los últimos siete años de su vida adquirieron de repente un doloroso significado, comprendió enseguida que debía desandar todos los días de aquellos siete años, y que hacerlo supondría, casi con toda seguridad, su muerte en un período mensurable en días… y una persona distraída sentada al otro lado de la habitación probablemente no habría reparado en que Norman no se arredró lo más mínimo. Permaneció sentado en total inmovilidad quizá durante diez segundos, olvidándose de respirar. Luego suspiró muy suavemente.

—De acuerdo —dijo, dirigiendo la mirada a un punto indeterminado—. Te escucho.

Entonces, sentado como estaba en posición vertical, con la libreta de direcciones todavía en el regazo, se quedó dormido en el sillón.

Abrió los ojos horas más tarde. Era de mañana. Giró la cabeza lentamente tres veces, hizo crujir la espina dorsal, apoyó las manos en la mesa y se levantó cuidadosamente. La libreta se deslizó de su regazo sin que se diera cuenta. No pensaría más en ella. Sabía lo que tenía que hacer, lo que necesitaba saber y gran parte de cómo hacerlo. Sobre todo sabía cuánto iba a costarle… y le alegraba poder pagar el precio.

Era algo muy simple. En alguna parte de la selva africana había decidido mandar al diablo la propia valía, abandonarla como una causa perdida y conformarse con el mero orgullo. Un malvado o un cobarde pueden tener orgullo. La vida académica había erosionado gradualmente la mayor parte de aquel orgullo, no porque hubiera fracasado en ella sino porque había triunfado, fabricando generaciones de estudiantes cuyas imaginaciones habían sido estimuladas precisamente donde el director del departamento quería que se estimularan y en ningún otro sitio. Lo había vendido todo por la seguridad, se había castrado él mismo por la seguridad. No era de extrañar que su esposa le hubiera abandonado por alguien más peligroso. Cuando no aprendió aquella lección, la vida, con la infinita paciencia del gran maestro, le enseñó, dedicando más de un año a golpearle repetidamente en el corazón, el cerebro y los testículos. No era preciso vapulear demasiado a Norman Kent antes de que comprendiera el mensaje: el orgullo no basta para desenvolverse en este mundo. También hay que tener un sentido de la propia valía, o uno no puede resistir el maltrato.

Sam Spade dio exactamente en el clavo más de medio siglo antes. Cuando matan al compañero de un hombre, se supone que este ha de hacer algo al respecto. Madeleine Kent había sido, por breve tiempo pero plenamente, compañera de Norman, alguien se había presentado, arrebatándola, y Norman tenía que hacer algo al respecto. La propia valía lo requería.

Morir a la zaga de la propia valía es mucho mejor que vivir sin ella. Eso decía toda su vida desde los días de la jungla, ahora que tenía la agudeza necesaria para poder leerlo. La solución supersaturada había por fin cristalizado, de una sola vez. Norman se dirigió tarareando a la puerta y, en algún nivel preconsciente, se percató de que era feliz por primera vez en largo tiempo.

Caminó hacia el sur, en dirección al parque de Point Pleasant, mientras planeaba su campaña. El frío terrible agudizaba sus pensamientos.

Sabía una cosa segura: Madeleine había desaparecido. Punto.

Grandes posibilidades, por orden: Madeleine estaba muerta. Había sido asesinada por un hombre que la conocía, quizá llamado Jacques, o por agentes de aquel hombre. Jacques era muy poderoso y muy listo, y poseía enormes recursos.

Probabilidad ligeramente baja: Jacques fue un colega o asociado comercial de Madeleine en Suiza. Quizá no; podría ser un profesional del tenis al que había conocido en un bar, o el hombre que acudió a arreglar la cocina de microondas. Pero en ese caso, ¿hubiera considerado Madeleine necesario abandonar su trabajo, la carrera que tan laboriosamente se había forjado, el hogar en el que había vivido diez años en Suiza e ir a Canadá para evitar a Jacques?

No había abandonado Suiza porque temiera a Jacques. Norman estaba seguro de ello. No había esperado, ni mucho menos, que la raptaran o le hicieran daño alguno. Durante su estancia con Norman, Maddy a veces había dejado traslucir dolor, pero nunca miedo.

Teniendo en cuenta todo esto, Maddy debió poseer, sin darse cuenta, una información que Jacques consideraba peligrosa para él. Ningún otro motivo tenía sentido. Un amante desdeñado no pondría nerviosos a la Interpol y la Policía Montada. Norman anhelaba con todas sus fuerzas poseer una información que Jacques considerase perjudicial.

¿Cómo es posible abordar a un enemigo cuyo tamaño es diez veces superior al de uno? Bajo un disfraz, sonriendo.

El primer paso consistía en localizar a Jacques sin que descubrieran su intento. Norman no pretendía subestimar a Jacques. Suponía que su Otra Cabeza y su cuenta bancaria estaban manipulados y controlados. No podía permitirse obtener información acerca de la empresa de Maddy desde cualquier terminal en la zona metropolitana de Halifax pues había hecho preguntas acerca de él en el momento en que Norman Kent desapareció de la vista, o poco después, entonces sumaría dos más dos. Norman necesitaba una información a la que se hubiera accedido, lo cual dejaba un solo camino abierto, y así dio diez dólares al primer borracho que encontró en el parque de Point Pleasant.

Se quedó fuera de la cabina telefónica, contemplando el sucio casco de un supercarguero que avanzaba hacia el muelle de contenedores, al otro lado del parque, mientras el borrachín telefoneaba a la policía y preguntaba por el sargento Amesby. Norman estaba mucho más informado de los casos de personas desaparecidas que la mayoría de los ciudadanos, y había comentado largamente la mayoría de ellos con Amesby. Así pues, preparado por Norman, el borracho pudo convencer a Amesby de que se hallaba en poder de una información importante referente a un caso reciente sin ninguna conexión con Maddy, y solicitó un encuentro cara a cara en un lugar remoto cerca de la bahía de Santa Margarita, a muchos kilómetros hacia el oeste. Le dijo que tenía datos corroboradores desconocidos por el público en general. Amesby se lo creyó. El borracho colgó el teléfono sonriente y Norman le entregó los otros veinte dólares que le había prometido si tenía éxito. Con los tres billetes de diez dólares en la mano, aquel hombre de rostro cerdoso y vestido con harapos pidió a Norman un cuarto de dólar más, que utilizó para tomar un taxi y dirigirse al almacén de la Comisión de Licores.

Norman fue a la central de policía. Amesby ya se había ido cuando llegó. Allí conocían a Norman, y hacía mucho tiempo que se había propuesto caer bien a los funcionarios de policía. Le acompañaron al despacho de Amesby y le dejaron allí esperando.

¡Gracias a Dios por la modestia del presupuesto! Los archivos de Amesby eran de auténticas fichas de cartulina, ordenados en voluminosos cajones, en vez de chismes eléctricos que utilizan cintas o discos. Norman se puso unos guantes y al cabo de media hora sabía todo lo que Amesby conocía acerca de la situación de Maddy en Suiza, sus conocidos y la empresa para la que había trabajado. Utilizó la desvencijada IBM de Amesby para anotar algunas direcciones, números de teléfono y datos sobre la información.

Amesby era eficiente y había prestado atención cuando Norman le habló sobre la única mención críptica que Maddy hizo de Jacques. En la red de personas conocidas de Madeleine que Amesby había obtenido de la Interpol había dos hombres llamados Jacques, cada uno de ellos con un expediente.

El primero y al parecer más evidente candidato, era su inmediato superior en la empresa Harbin Schellmann, Jacques DuBois. Pero Norman lo descartó enseguida al ver su fotografía. Maddy no podía haberse relacionado sentimentalmente con un hombre que tenía semejante cara. El segundo era un tal Jacques LeBlanc. Norman no pudo leer nada especial en su rostro; era un hombre inclasificable. Se trataba del vicepresidente ejecutivo de Psytronics International, un consorcio enorme que había absorbido a Harbin Schellmann el último año. Al parecer tuvo un estrecho contacto con Maddy en el período de la fusión empresarial, y hubiera sido un candidato ideal para amante, pero la Interpol no había podido rastrear ni la menor pista de una aventura amorosa entre ellos. Lo que hacía significativa esa falta de pruebas era el hecho de que LeBlanc no estaba casado. Si él y Maddy hubieran tenido una relación de ese tipo, no habría habido razón para ocultarla, a menos que… ¿Pudo haber utilizado a Maddy para realizar alguna maniobra secreta cuando se unieron las empresas? No, ella no lo hubiera aceptado. Maddy tenía ideas anticuadas sobre la lealtad.

Muy bien. El apellido de Jacques era LeBlanc, «el blanco», y su blancura no quedaría empañada hasta que los acontecimientos probaran otra cosa.

La fotocopiadora de Amesby estaba en el vestíbulo, y Norman no podía usarla. Mecanografió una versión abreviada del expediente de LeBlanc, lo puso todo tal como estaba antes de su trabajo y se marchó. Antes de salir dijo al recepcionista que su visita no se debía a nada importante, y que no se molestara en decirle a Amesby que le telefoneara.

Al salir de la comisaría de policía se enfrentó a la formidable muralla de viento que, en invierno, aúlla más allá de Citadel Hill, inclinándose hacia adelante para avanzar. El viento helado había provocado un súbito descenso de la temperatura, pero Norman ignoró el frío y siguió su camino, trazando planes.

Entró en un banco y cambió veinte dólares en calderilla. Luego, desde el silencioso sótano de un restaurante desierto, telefoneó a Zúrich, con un teléfono solo auditivo. En Suiza eran las tres de la tarde.

Era necesario localizar a Jacques. Según la Interpol, viajaba mucho. A Norman le sería bastante difícil llegar a Suiza y pasar desapercibido, pero sería estúpido conseguirlo y encontrarse con que su presa estaba en Tokyo o en Brasilia. El expediente mencionaba un interés que Jacques compartía con Norman, y eso le dio una idea. Ambos coleccionaban discos de jazz clásico. Se dispuso a hablar con el acento neoyorquino que ya casi había desterrado y localizó en su cartera el número de teléfono del enlace neoyorquino ilegal del que le había hablado una de sus amantes de la facultad.

—Oiga, es conferencia desde Nueva York. Aquí DiscFinders. Quisiera hablar con el señor Jack LeBlanc.

—Un momento, por favor.

De modo que Jacques se encontraba en Suiza. Eso era todo lo que Norman quería saber…, pero sentía curiosidad por oír la voz de su enemigo. Decidió intentarlo y venderle a Jacques un raro disco de Betty Cárter.

Pero la voz que se puso al aparato era de mujer.

—Aquí el despacho del señor LeBlanc. ¿En qué puedo servirle?

—Hola, aquí DiscFinders, de Nueva York. Quisiera hablar con el señor LeBlanc, por favor.

—Lo siento, el señor LeBlanc está fuera de la ciudad en este momento.

Norman se alegró de haber esperado.

—¿Cuándo volverá?

Percibió una ligera vacilación en la mujer.

—Estará fuera algún tiempo. ¿Puedo ayudarle?

—Bueno, ¿dónde está?

—Lo siento, no puedo darle esa…

—Oiga, hermana, tengo un ejemplar sin usar del primer álbum de Betty Cárter, con su propia etiqueta. No puede haber otro ejemplar como este en el mundo. El señor LeBlanc nos dio cinco mil pavos para gastos, por encontrar esta joya, y acordamos otros quince mil a la entrega. Creo que querrá escuchar este disco, ¿no le parece?

—Si lo envían aquí, nosotros…

—Caramba, señora, ¿no me ha oído? Son quince de los grandes, dólares nuevos, el día que el señor LeBlanc tenga este disco en la mano. ¿Cree que se lo voy a enviar y permitir que algún payaso de su sección de correspondencia lo deje una semana encima del radiador antes de que lo reexpida sin ninguna precaución? Lo enviaré personalmente a Le Blanc, por correo certificado, o buscaré otro cliente…

—Señor, me temo que debo…

—Soy el mejor buscador de discos del mundo —rugió Norman, desesperado—. No tengo por qué aguantar estas tonterías. Conozco a otros tres antiguos clientes que me comprarían este disco en un minuto, así que enviaré a LeBlanc una carta certificada diciéndole adonde fue a parar su dinero para gastos. ¿Cómo me ha dicho usted que se llamaba?

—El señor LeBlanc está de vacaciones en Nueva Escocia, en un lugar llamado Phinney’s Cove. La estafeta postal de la ciudad de Ampton puede dirigirle su correo. Dígale que tiene la aprobación de la señora Girardaux. Comprenderá usted que esta información es absolutamente confidencial.

—Eso está mejor. Es un placer hacer negocios con usted, señora Girardaux.

Colgó el teléfono y su primera reacción fue de júbilo ante aquel golpe de suerte. Jacques estaba en aquella misma provincia, a ciento cincuenta kilómetros escasos. Norman poseía una pequeña casa de campo y un par de acres de terreno a menos de veinte kilómetros de Phinney’s Cove —formaba parte de una comunidad de unas quince casas a lo largo de la costa de Fundy— y conocía la zona muy bien.

No le había gustado la perspectiva de seguirle los pasos a Jacques en el terreno de este, en un país desconocido, y le alegró enormemente encontrar a Jacques en su propio ambiente.

Entonces lo pensó mejor y se le erizó el pelo en la nuca. Jacques había estado a sus espaldas, sin que lo percibiera, durante un tiempo indeterminado. Quizá, después de todo, aquella no fuese una magnífica noticia. ¿Se preguntaría Jacques si Maddy le había pasado a su hermano alguna información que le incriminase antes de matarla? En ese caso, por entonces ya debía haber llegado a la conclusión que Norman no sabía que tenía en su mano datos comprometedores. ¿O acaso Jacques estaba decidido a asegurarse y querría matar a Norman también? Norman pasó de la alegría al temor como un coche lanzado a toda velocidad al que se le aplica de repente la marcha atrás.

Entonces se le ocurrió otra cosa. Recordó lo que le habían dicho los dos videntes acerca del lugar donde se encontraba Maddy tras su desaparición. Las descripciones que le hicieron podrían encajar con Phinney’s Cove… Las luces de una ciudad en el horizonte serían las de Saint John, en Nueva Brunswick, al otro lado de la bahía de Fundy. ¡Tal vez Maddy no estaba muerta!

Dominó su impaciencia y salió del restaurante caminando con lentitud. A una manzana de distancia, tras asegurarse de que no le seguían, recorrió a la carrera las tres manzanas restantes hasta su casa.

Así pues, tenía que correr un pequeño riesgo. Necesitaba una información que solo podía proporcionarle su Otra Cabeza. Pero no era la clase de información que Jacques probablemente consideraría significativa, aunque se interesara de que alguien hubiera accedido a ella. Gracias a los largos años de convivencia con Lois, Norman aún tenía acceso al banco de datos del hospital situado en la misma calle, a corta distancia de donde vivía. Para asegurarse cargó la consulta al código de Lois. Si alguien revisaba la grabación podría suponer razonablemente que Lois había efectuado una operación rutinaria mientras visitaba a su ex marido.

La información que recibió en respuesta a su solicitud le alegró. Un hombre blanco de edad y estatura aproximadas a las de Norman había muerto en el hospital hacía menos de cuarenta y ocho horas. Lo que era más importante, el difunto Aloysius Butt había sido un indigente sin parientes conocidos, y esperaba que el municipio se hiciera cargo de su entierro. Dado que el grupo en el que figuraba Norman era corriente, esto no podía considerarse como un increíble golpe de suerte, pero Norman lo consideró definitivamente como un buen augurio. Aloysius Butt era la única coyuntura feliz que Norman necesitaba para el plan que estaba fraguando. Si Aloysius no hubiera tenido la ocurrencia de morir tan oportunamente, Norman habría tenido que postergar su campaña hasta que se presentara un candidato adecuado, y Norman no podía soportar a aquellas alturas la idea de una inactividad forzosa. No quería tener demasiado tiempo para reflexionar, dudar y preocuparse. Por suerte el destino le había concedido el único factor que su ingenio no podía proporcionarle, precisamente cuando lo necesitaba. ¡Tenía que actuar sin dilación!

Ahora necesitaba el dinero para el viaje. Salió a la calle para hablar desde otra cabina telefónica.

—Soy yo. No es necesario dar nombres.

—Si tú lo dices… —convino el otro—. ¿En qué puedo…?

—Estoy dispuesto a venderte, bajo ciertas condiciones, toda mi colección. Ya sabes lo que vale. ¿Puedes conseguir ese metálico hasta esta noche?

—¿Qué condiciones?

—Que no le digas a nadie de dónde procede. No me refiero solo al Ministerio de Hacienda o a tu querida, sino a nadie en absoluto. Te daré los discos en cubiertas distintas, de material sin valor, y yo me quedaré las cubiertas originales. Y ha de ser esta noche, hasta las tres de la madrugada.

—Sin las cubiertas se deprecia el valor de reventa. Tendrías que hacer un pequeño descuen…

—Ni se deprecian ni habrá descuento. No tienes intención de venderlos. Tendrás que pagar su justo precio. Lo tomas o lo dejas.

—No sé si podré conseguir tanto dinero en tan poco tiempo. ¿Te conformarías con un cheque por los últimos, digamos, cinco mil? Ya sabes que soy solvente.

—Amigo mío, esta es una oferta única, y no hay en ella nada negociable. El Sueco no trataría estos discos tan bien como tú, no los apreciaría, pero pagaría a tocateja.

El otro tuvo un solo instante de vacilación.

—Ven por la parte de atrás y llama dos veces. Gracias por pensar en mí.

Norman dedicó el resto de la tarde a ultimar los detalles. Seleccionó dos juegos de ropa, se vistió con el primero y dobló cuidadosamente el segundo, de modo que ocupara el menor espacio posible. Llenó una mochila siguiendo dos consideraciones principales: primero, que su contenido le fuese útil durante un tiempo indeterminado de viaje, y segundo, que si alguien registraba su apartamento no pudiera deducir cuáles habían sido sus preparativos. Por ejemplo, no se llevó el salero, sino que vertió la mitad de su contenido en un viejo frasco de perfume de Lois. Abandonó todo artículo esencial del que no pudiera dejar tras él una cantidad convincente en su envase original, pensando que ya lo adquiriría en el camino con los fondos destinados a la operación. Cuando finalizó con sus preparativos examinó detalladamente todo el apartamento… y meneó la cabeza. Se dijo que era un hombre irrazonablemente pulcro. Como siempre, el apartamento estaba tan limpio y ordenado que daba la impresión de que su inquilino se había marchado de vacaciones…, y aquello era precisamente lo que quería evitar. Se dedicó entonces a desarreglarlo un poco, dándole una falsa apariencia de que estaba habitado. Llegó incluso a prepararse una cena —una cena sin pretensiones, cuando lo que deseaba era un magnífico banquete último, una despedida a su cocina de gourmet— y dejó los platos sucios en el fregadero.

Pasó las seis horas siguientes sentado en su sillón, con los audífonos colocados en las orejas, despidiéndose de su música. A medianoche desconectó el estéreo y abrió una caja que contenía discos de jazz de extremada rareza, muchos de ellos herencia de su madre. Les cambió las cubiertas por las de discos corrientes y viceversa. Guardó los discos raros así disfrazados en otra caja, seleccionó a continuación otros ocho discos corrientes de su discoteca y los colocó, dentro de sus cubiertas originales, en la caja llena de discos de jazz. Hizo tres viajes para llevar las dos cajas, la mochila y el otro juego de prendas de vestir al vestíbulo, y lo guardó todo en el trastero a disposición de todos los vecinos.

Era la una de la madrugada. Lois ya habría terminado su jornada en el hospital y acabaría de regresar a casa.

Norman salió a la calle, y el frío le hizo estremecerse. Cruzó apresuradamente la calzada y observó que la ventana que le interesaba estaba iluminada. Utilizó una llave que poseía desde hacía algún tiempo pero que hasta entonces no había usado, para penetrar en el antiguo edificio de tres pisos. Los radiadores del vestíbulo no funcionaban, y más de la mitad de las bombillas estaban fundidas. No había cámaras de seguridad que registraran las idas y venidas. Norman subió al piso superior y localizó una puerta. También tenía la llave de aquella puerta, pero no deseaba usarla. Llamó con los nudillos.

Lois abrió. Al verle, se sobresaltó, sorprendida.

—¡Norman! ¿Qué haces aquí? —dijo en un tono de voz quizá demasiado alto—. ¿A qué has venido?

No hizo movimiento alguno para dejarle pasar.

—Tengo que hablar contigo, Lois. Se trata de negocios y es muy urgente.

—¿No puedes esperar hasta mañana? Acabo de volver del trabajo y…

—Lo siento. No puedo esperar.

Ella vaciló.

—Vamos. Aquí afuera hace frío. Solo te entretendré un momento.

Ella seguía dudando.

—Siempre te dejo entrar.

Lois se hizo a un lado y dejó pasar a Norman. Una mujer, también con uniforme de enfermera, estaba sentada en la sala de estar de Lois. El vio que sus manos acababan de abotonar el botón superior de su bata. En el suelo, ante ella, había varias almohadas esparcidas, y a Norman no le pasó desapercibido el hecho de que las medias bajo su uniforme eran claramente antirreglamentarias. Se volvió a Lois, ahora que la luz era más clara, y observó manchas de rojo de labios a un lado de la garganta. Así que Lois intentaba cambiar su suerte y se sentía azorada por ello. ¡Maravilloso! Se sonrojaría, estaría ansiosa por librarse de él, y la presencia de su amante le permitiría ser lo más vago posible.

—Leslie, este es Norman, mi ex marido. Las dos tenemos que preparar un informe para mañana. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Los discos que te llevaste prestados. King Pleasure, Ray Charles, Lord Buckley, Lennon… Los necesito todos ahora mismo.

Lois se mordió el labio.

—Todavía no he tenido oportunidad de grabarlos.

—Ha pasado más de un año.

—Bueno… ¿Me los prestarás de nuevo para que los grabe?

—Claro —mintió él.

Si Lois hubiese estado sola habría podido discutir. Ahora no lo hizo.

—Espera un momento. Te los traeré.

Cuando abandonó la estancia, Norman dirigió una dulce sonrisa a la otra enfermera y se sentó frente a ella.

—Hola, Leslie. ¿O debería llamarte Les?[7] —Enseguida le avergonzó el golpe bajo, pero ya no tenía remedio.

Leslie empezó a hablar, pero cambió de idea y se levantó.

—Dispense —dijo fríamente. Era la única palabra que Norman le había oído decir desde su llegada. Fue tras los pasos de Lois, y poco después él oyó el rumor de conversación en voz baja en la habitación adyacente.

Lois regresó sola, llevando ocho discos, cada uno de ellos rociado con plástico preservador.

—Toma. Cógelos y vete.

Norman se dijo que ahora venía el engaño más sucio… Bien, no tenía remedio.

—Lois… Déjame tu coche esta noche.

—Lo necesito para mañana.

—No hay problema. Te lo dejaré al lado de casa, y las llaves en el sitio de costumbre. Es que he de hacer varios viajes esta noche, y un taxi sería inadecuado.

Ella frunció el ceño.

—Así quedamos en paz, Lois. ¿De acuerdo? Nunca te pediré otro favor. Anda, di que sí.

Ella dudó de nuevo.

—Norman… Prométeme que no será el último favor que me pidas y cerraremos el trato.

Aquello le dolió. Hizo un esfuerzo para no retroceder.

—De acuerdo —dijo al fin.

Ella le entregó el llavero y le besó inesperadamente, con un beso largo y ardiente que fue dolorosamente evocador. Por milésima vez en su vida, Norman deseó que existiera alguna manera realmente efectiva de borrar los recuerdos. Lo peor de todo fue tener que cooperar en el beso, infundirle una falsa promesa.

—Mañana estaré aquí a solas —murmuró Lois al finalizar el beso—. Ven para hablarme de tus viajes nocturnos.

Norman guardó silencio, pesaroso. Ella buscó palabras que pudieran atraerle, y todo lo que se le ocurrió fue:

—Echo de menos tu «compañía».

Aquello hizo que se desvaneciera el remordimiento de Norman. Hizo la promesa y se encaminó a la puerta.

No obstante, se detuvo en el umbral.

—Lois… Gracias.

—No hay problema, Norman, de veras.

—No, quiero decir… gracias por los buenos tiempos que pasamos juntos. ¿De acuerdo?

Se volvió y echó a andar rápidamente por el pasillo, molesto consigo mismo por ceder al melodrama. Sus palabras se habían parecido demasiado a las últimas de un suicida.

Previendo que tal vez ella le estaría observando, dio varias vueltas con el coche a cierta distancia, antes de regresar a su calle, donde lo aparcó ante su casa. Cargó los discos, la mochila y la ropa en el coche, con la máxima rapidez y, por lo que le parecía, sin que nadie le viera. Al subir de nuevo al coche, cambió las cubiertas entre los ocho discos que Lois le había devuelto y los ocho discos corrientes que él había aportado. Colocó los discos corrientes, ahora en cubiertas que afirmaban su extrema rareza, en el maletero del coche.

Walter, el coleccionista que apreciaba rarezas de jazz, había podido obtener el dinero que Norman exigía. Como Norman había esperado, Walter aceptó el trueque de cubiertas y la restante estrategia como una treta para defraudar al ministerio canadiense de Hacienda, y le alegró mucho colaborar, ya que la propia posición de Walter como contribuyente dejaba mucho que desear. La boca se le hacía agua mientras revisaba el contenido de la caja, estableciendo la identidad y condición de cada disco. Sus manos gordinflonas temblaban al darle a Norman la maleta llena de pequeños billetes usados…, pero solo porque las manos anhelaban volver a tocar los discos. Norman no se molestó en abrir la maleta y contar el dinero. Previo que Walter, ahora demasiado excitado, intentaría conversar con él, y solo permaneció a su lado el tiempo suficiente para no parecer demasiado descortés.

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando llegó al hospital. El éxito sin esfuerzo que le acompañó allí tuvo muy poco que ver con la suerte. Conocía a la perfección el plano del hospital, sabía dónde estacionar el vehículo, donde era previsible que se encontrara el personal del turno de medianoche y dónde podía haber uniformes disponibles. Y, naturalmente, tenía el llavero de Lois. El difunto Aloysius Butt jamás tuvo una oportunidad. De hecho, su ausencia no fue observada en varios días, y cuando se descubrió fue atribuida al sentido del humor de los internos, notablemente retorcido, tan evidente resultó que los responsables de la desaparición del cadáver tenían que ser miembros del personal.

Cuando despuntaba el día, Norman había recorrido ya la primera etapa de una serie de recorridos en autostop, y estaba muy satisfecho. Quería ir al oeste, por lo que había subido al primer coche que le recogió en dirección al este. Se había marcado la raya del pelo en el lugar contrario al de siempre, y retirado más de dos centímetros la línea frontal del cabello. Llevaba unas gafas extravagantes que Lois le regaló una vez como broma por su cumpleaños, para hacerle parecer más «profesoral». Unas inserciones en la boca, bajo las mejillas, cambiaban sutilmente la forma de su cara. El traje que llevaba no reflejaba su posición social, pero de todos modos le caía bien. Estaba sin afeitar, y no era posible que nadie le confundiera con un pulido académico. Tenía una maleta llena de billetes cuyo origen era imposible rastrear.

Entretanto, en Halifax, el periódico local, afamado durante muchos años porque no solo era el peor periódico canadiense, sino probablemente el peor periódico posible, se disponía a informar mal a sus lectores sobre un caso en cuya confusión, y por una vez, el periódico no tenía razonablemente culpa alguna. Un relato con fotografías en las páginas primera y tercera informaba que un profesor de inglés de la localidad, llamado Norman Kent, se había estrellado con el coche de su mujer contra un depósito de petróleo al pie de la colina costera, destruyendo totalmente el depósito, el coche y a sí mismo, así como una colección en extremo valiosa de discos raros, cuyos fragmentos fueron encontrados entre los restos del accidente.

Norman estaba preparado para perseguir a Jacques.

8

1999

Me quedé inmóvil un instante que me pareció interminable. Luego, entre Karen y yo llevamos a la mujer inconsciente al sofá y la acostamos con todo cuidado. Karen le aflojó el cuello de su uniforme. Sé por experiencia que la mayoría de las personas que se desmayan reviven en ese momento, pero ella no mostró signo alguno de recuperación. El color de su rostro siguió siendo pálido. El pulso de su garganta era intermitente, y su respiración superficial.

—Dios mío, Joe —dijo Karen, atemorizada.

Había demasiadas cosas en mi cabeza. Estaba peligrosamente cercano a desmayarme también, y no me atrevía a hacerlo. Me volví lentamente y miré la habitación y todo cuanto contenía.

—Joe, ella es…

—… un gran problema, cierto. —Fui a la mesa y me senté—. No podemos hacer nada hasta que se despierte… y antes de que lo haga tenemos que decidir cómo vamos a escapar.

—Yo… ¿qué quieres decir?

Sentía deseos de gritar, pero hice un esfuerzo para mantener mi tono de voz bajo.

—Estamos metidos en una conspiración criminal para arruinar a una industria multimillonaria. Necesitamos oscuridad y silencio. Esta clienta tuya me ha tomado por alguien a quien conoce y creía muerto… alguien que sin duda significaba mucho para ella.

—Su ex marido, Norman. Hablaba mucho de él.

—Oh, magnífico. De manera que en cuanto vuelva en sí encenderá todos los focos y hará sonar las alarmas. «¿No eres mi difunto marido, Norman? ¿Quién eres entonces? ¿Puedes probarlo? Qué maravillosa coincidencia es esta… Tengo que conocerte mejor. Debe haber tantos matices irónicos en esta situación… Me muero de impaciencia por decírselo a mis amigas del hospital.» —Fruncí el ceño y añadí—: Solo nos faltaba esto. ¿Sabes lo que…?

—¡Joe! —me interrumpió Karen—. ¿Cómo sabes que no eres Norman?

Supongo que enrojecí intensamente. Noté el aleteo de mis narices al inhalar suficiente aire para lanzar un bramido. Me dolieron los dientes. Necesité todas mis fuerzas para mantener las cuerdas vocales fuera del circuito mientras exhalaba. Un grito podría despertar a la enfermera desvanecida. La miré.

Tenía la cofia ladeada y el cabello en desorden. Ahora que estaba inconsciente, sus facciones daban una impresión de petulancia. Observé minuciosamente el rostro y luego el cuerpo generoso. Estaba dispuesto a jurar que no la había visto jamás en mi vida, lo cual no significaba nada. ¿O quizá sí? Dependía de la teoría de la amnesia que eligiera uno, la amnesia tal como aparece en las películas, como crees que realmente debe ser o como es verdaderamente.

Amnesia cinematográfica: si esta mujer rubia hubiese sido en efecto mi esposa, no hay duda de que la habría recordado enseguida, recobrando la memoria al momento. El amor es más fuerte que la lesión cerebral, y el odio también…, ya que al parecer era exesposa.

La amnesia como uno la imagina: no habría semejante reacción instantánea, pero al menos sonarían algunas campanillas. Uno se familiariza en tantos aspectos con su cónyuge que la relación con ellos es automática, como si estuvieran incorporados al propio sistema nervioso, a la manera como un pianista recordará el manejo de su instrumento aunque de momento no pueda recordar su nombre. Aquella mujer era una extraña. En mis horas de ocio forzoso había tratado de imaginar qué clase de mujer querría, si quería alguna, y aquella exesposa ni siquiera era mi tipo.

La amnesia tal como está documentada: en 1924, el panadero Benjamin Levy desapareció de su hogar en Brooklyn. Dos años después, un barrendero católico, llamado Frank Lloyd, se negó rotundamente a creer que hubiera sido judío, panadero o se llamara Levy, aun cuando se lo demostraron por medio de sus huellas dactilares y un análisis grafológico. Se mostró muy suspicaz, y solo cuando sus familiares fueron capaces de discernirle en medio de una muchedumbre, empezó a creer que algo de verdad podría haber en todo aquello. Regresó a regañadientes con su esposa y su hija. Tuvo que aprender a conocerlas de nuevo, y hasta el mismo día de su muerte afirmó que no se acordaba en absoluto de su vida anterior como Levy.

La mente es más extraña de lo que uno puede imaginar.

Ya me había dominado. Alcé la vista hacia Karen, que me contemplaba.

—¿Y qué si soy su marido? —le pregunté en tono sosegado. Ella pareció a punto de estallar, pero le impuse mis argumentos—. Estamos metidos en un juego muy peligroso y no podemos volvernos atrás. Quizá sepan que alguien les tiende un anzuelo, quizá no. Es muy posible que el tiempo apremie. Supón que esta mujer tiene la llave de la mitad apagada de mi cerebro. ¿Acaso es el momento de recobrarla? En cualquier caso, me deja expuesto, me arroja del refugio de mi anonimato. —Hice una mueca—. La verdad es que es bastante raro que haya aparecido precisamente ahora en nuestra vida. Una enfermera podría tener algo que ver con la electroestimulación cerebral…

—Pero si la hubiesen enviado aquí, no se habría desmayado… y ese desmayo es auténtico.

—Es cierto.

—¿No la reconoces en absoluto?

—No. —Meneé la cabeza—. Pero eso no prueba nada.

—Dios mío, Joe, ¿no sientes curiosidad?

—Tengo mucho más miedo que curiosidad. Quiero terminar lo antes posible con nuestro asunto. Si ha existido alguna relación entre yo y esa mujer, siempre puedo tratar de aclararlo una vez haya hecho el trabajo.

—¡Pero podrías morir! ¡Podrías morir sin saberlo!

—¿Y qué? —gruñí—. Quizá en otro tiempo esta mujer fue para mí el mundo entero… pero ahora mismo es una granada a punto de estallar en mi sofá. Intentemos desactivarla.

Me levanté de mi sillón. Cogí los audífonos del teléfono y los dejé sobre la mesa. Marqué mi número telefónico de Nueva York y coloqué la terminal electrónica portátil al lado de los audífonos. Pedí al ordenador que registrara el sonido telefónico a máximo volumen. Luego le pedí que transmitiera el tono del timbre telefónico de una manera constante al auricular, que lo filtrara de la grabación y el teléfono supletorio de mi dormitorio en Nueva Escocia. Di al ordenador una indicación —una sola sílaba— para desconectar el sonido, la cual podría borrar todo el circuito y las grabaciones, salvo la grabación en su propia memoria inexpugnable. Luego cerré la terminal y la guardé. Ahora el aspecto y el sonido del teléfono daban la impresión de que había sido descolgado para tener intimidad, más que para lo contrario.

—Me voy a mi habitación —le dije a Karen—. Así no me verá cuando se despierte y no se iniciará un círculo vicioso. Además, podré escuchar por el supletorio. Cuando despierte, convéncela de que ha cometido un error, y sonsácale cuanto puedas sobre ese Norman.

—Querrá verte.

—Y yo no quiero trastornarla, pero cuando insista tendré que salir y persuadirla de que no soy Norman. Por eso primero tienes que conseguir toda la información que puedas, para que pueda hacer un trabajo convincente. Haz que hable continuamente.

—¿Cómo puedes hacer a alguien hablar continuamente?

—Fascinándole. Puedes fingirlo. Hazle ver que encuentras interesantes sus más nimios pensamientos. Haz pequeños sonidos involuntarios de admiración y simpatía. Asiente ligeramente de vez en cuando. Esta mujer podría ocasionarnos la muerte a los dos, cariño. Fascínale.

Karen aspiró hondo.

—Supongo que tienes razón. Lo haremos como dices. —Meneó ligeramente la cabeza—. Pero es que no sé…

—La respuesta más probable es la coincidencia. No hay nada especial en mis facciones. ¿Recuerdas a tu último cliente en Nueva York? Hay mucha gente y no suficientes rasgos para que todo el mundo tenga un rostro único.

El recuerdo hizo estremecer a Karen.

—Sí, de acuerdo… Anda, vete. Creo que está volviendo en sí.

Entré en mi habitación y cerré la puerta.

Sabía que los inicios de la conversación serían bastante predecibles y sin valor para mí. Saqué la botella de whisky irlandés y me serví un largo trago, que bebí en un santiamén. Tenía el pulso acelerado. Confié en que el licor y la adrenalina se encontrarían en la corriente sanguínea y harían un trato. La condenada enfermera me molestaba, me asustaba. Y las razones que le había dado a Karen no lo eran todo. Ni yo mismo lo sabía todo. Solo estaba intelectualmente seguro de que quería saberlo.

El whisky me ayudó. Cogí el teléfono.

Karen: —… él, hace mucho tiempo, querida. Créeme, es la primera vez en su vida que está al norte de Boston.

Enfermera: (pausa) —Entonces (pausa) Dios mío, qué extraño. Yo habría… no, claro que no es él. No me conocía… y Norman nunca valió nada como actor.

K: (riendo) —Joe tampoco.

E: —Oye, siento que haya ocurrido…

K: —No te preocupes, ya ha pasado.

E: —Puede que no hayas podido atender a algún buen cliente…

K: —No te apures. De veras.

E: —Mira, podría pagarte un poco más por…

K: —Es un ofrecimiento muy amable, pero no, gracias.

E: —Pero siento como si…

K: —Oye, si quieres hacer algo por mí, ayúdame a matar la curiosidad. ¿Por qué te desmayaste?

E: —Ya te lo dije, es igual que…

K: —Sí, un hombre muerto. Ya me has hablado otras veces de él, incluso me hablaste de su aspecto cuando lo enterraron. Si yo enterrase a una persona achicharrada y años después viera a un tipo que se pareciese a ella, pensaría: «Vaya, se parece a mi ex marido.» Pero lo que tú dijiste fue: «Norman: estás vivo.» Era como si la idea no fuese nueva para ti.

E: (larga pausa) —Karen, ¿puedo confiar en ti?

K: —Mírame. He herido a pocas personas en mi vida. Ahora mira mis labios. Jamás… hice… daño… a nadie… que no me hiriese primero. Y tú no vas a herirme. Has hecho que me sintiera muy bien. De veras.

E: —¿Tienes un poco de hierba? (sonidos al encender un porro y luego una larga pausa). No recuerdo lo que te he contado. Ocho o nueve meses después de que me dejara, su hermana, Madeleine, llegó de Suiza.

K: —¿Cuándo fue eso?

E: —Al comienzo del curso escolar 1995. Había trabajado varios años en Suiza. Era una mujer muy bella (larga calada) Luego, unas semanas más tarde… desapareció. No se llevó nada. Simplemente, una noche no regresó a casa. Salió en todos los periódicos y demás medios de comunicación. Norman hizo una excelente labor de búsqueda, pero nunca encontró rastro de ella. Fue un golpe muy duro para él. Un día fui a visitarle, entré en su dormitorio y… había una mujer en su cama, y él… Había cambiado, ¿sabes? Se volvió frío conmigo, extraño.

K: —¿Crees que tenía alguna relación especial con su hermana?

E: —Quizá. No estoy segura, pero su desaparición le afectó profundamente.

K: —¿Y luego?

E: —Unos meses más tarde, durante las vacaciones semestrales, se presentó en mi piso sin previo aviso, a la una de la madrugada. Quería que le devolviera unos viejos discos de jazz.

K: —¿Qué clase de discos?

E: —Oh, cosas realmente viejas. Charlie Parker, Jack Teagarden, Lester Young, Ray Charles Trío. Gente poco conocida, como King Pleasure, Lord Buckley, John Hendricks.

K: —¿Se los devolviste?

E: —¿Qué otra cosa podía hacer? No me explicó para qué los quería. Entonces tomó prestado mi coche para transportarlos. El muy hijo de puta. Unas horas después me avisaron que había muerto. Él y el coche se quemaron por completo. Los restos de la colección de discos estaban en el portaequipajes.

K: —¿No se quemaron?

E: —Oh, había una papilla de plástico por todas partes, pero aquellos discos eran muy raros y Norman los había rociado con un preservativo especial, que resultó a prueba de fuego. Las cubiertas no estaban del todo destruidas.

K: —Entonces, ¿por qué no estás segura de que murió?

E: —Lo último que me dijo fue: «Gracias por los buenos tiempos que pasamos juntos.», y se marchó. Entonces me pareció un poco extraño. Era como una escena de película, en la que ves claramente que el personaje va a matarse. Por eso cuando supe que había sufrido un accidente, pensé que el muy cabrón había decidido usar mi coche para suicidarse. Si te digo la verdad, mi reacción inicial, fue la de desear matarle. No le hubiera costado nada arrojarse desde el tejado de su casa. Aquel pequeño Chrysler me había costado seis meses de trabajo en el pabellón de neurología.

K: —¿Qué te hizo cambiar de idea?

E: —Al principio, pequeñas cosas. Aquella papilla de plástico en el portaequipajes contenía trocitos de etiquetas achicharradas… y me di cuenta de que una de las etiquetas pertenecía a un horrendo disco de láser que le había dado un alumno suyo, una porquería desde cualquier punto de vista. Aquello se me quedó grabado. Aquel mismo día fui a su apartamento y busqué la cubierta de aquel disco. No estaba. Entonces me fijé en que había demasiados espacios vacíos en los estantes. Norman tenía como mínimo otros veinte discos raros, aparte de los ocho que le devolví… y faltaban muchos más que aquellos. Quizá el doble. Y los demás discos que faltaban eran ordinarios, sin ningún valor.

K: —¿Imaginaste entonces que había cambiado las cubiertas, intentando alguna clase de engaño, y que lo que estaba tramando le estalló en las narices?

E: —La verdad es que no pensé nada de eso. Eres muy rápida. Estuve a punto de ir a la policía, pero decidí no hacerlo.

K: —Claro.

E: —Uno o dos días después volví al trabajo y oí el rumor de que algún interno loco había robado el cadáver de un vagabundo del depósito. Cosas así ocurren continuamente. Una vez… Bueno, todos esperamos algunos días el desenlace de la broma, que el cadáver apareciese desnudo en el lavabo de señoras, o en Maternidad, o totalmente vestido y con una revista en el regazo, en el vestíbulo. No ocurrió nada de eso. Al cabo de unos días, cuando todo el mundo estaba empezando a olvidarlo, recordé que el llavero que le di a Norman aquella noche contenía todas mis llaves.

K: —Oh.

E: —Conocía aquel hospital tan bien como cualquiera y mejor que algunos. Una vez, poco después de casarnos… Solíamos encontrarnos en el depósito de cadáveres, de madrugada, y hacíamos allí el amor. Entonces pedí el informe del forense sobre Norman y traté de compararlo con sus radiografías, etcétera.

K: —¿Y qué descubriste?

E: —No pude estar segura. No tenía datos suficientes. Puede que el cadáver achicharrado fuera el de Norman o que no lo fuera. Y no podía obtener más datos sin dar alguna razón. Puedes imaginártelo: «Así que usted cree que su ex marido hizo, ¿qué? ¿Tenía un juego de llaves? ¿Usted se las dio?» Las radiografías dentales hubieran zanjado el asunto, pero no había ninguna archivada del cadáver quemado y yo no tenía acceso a las de Norman.

K: —Vaya. ¿Qué hiciste entonces?

E: —Lo pensé detenidamente y fui a ver a un policía que conocía, el sargento Amesby, del departamento de desaparecidos. Le conocí cuando Madeleine se desvaneció, y era un hombre con un extraño atractivo. Me impresionó mucho y confié en él. Le revelé mis sospechas.

K: —¿Y qué pasó?

E: —Me escuchó y luego se dio una palmada en la frente y dijo algo sobre una caza del pato salvaje. Llamó a la recepción y preguntó si Norman había ido a visitarle el día que murió, y le dijeron que sí. Sacó del archivo el expediente de Madeleine y comprobó que no faltaba nada. Frunció el ceño y se quedó un rato pensativo. De repente se levantó de un salto, exhaló un grito y se abalanzó a la papelera. Pensé que se había vuelto loco. Sacó una cinta usada de máquina IBM y empezó a desenrollarla en el suelo, entrecerrando los ojos para tratar de leer las marcas de letras. Al cabo de un rato gruñó y desenrolló la cinta más lentamente.

K: —¿Quieres decir que…?

E: —Norman había usado la máquina de escribir de Amesby para copiar alguna información del archivo sobre Madeleine… y un hombre con el que había trabajado, llamado Jacques LeBlanc.

K: —¿Dónde había trabajado con él? ¿Aquí o en Suiza?

E: —En Suiza. No en su empresa, sino un grupo relacionado…, creo que se llamaba Psytronics International. ¿He dicho algo incorrecto? ¿No? Bien, Norman decidió, por alguna razón, al parecer, que ese personaje LeBlanc tenía que ver con la desaparición de Madeleine.

K: —No lo entiendo. Norman creía que ese tipo había raptado a su hermana. ¿Así que cambió algunos discos robó un fiambre y murió?

E: Parece ser que ese LeBlanc es un hombre muy rico. Si Norman decidió ir tras él, necesitaba una nueva identidad y dinero que no se pudiera rastrear. Y alguna forma de responder por su desaparición.

K: —Dios mío, qué perspicacia. Desde luego, eres muy lista.

E: —Bueno, el sargento Amesby fue quien lo dedujo casi todo.

K: —Después de que tú le dieras los elementos básicos. Tu subconsciente fue más intuitivo que su conciencia. Bueno, ¿qué sucedió?

E: Amesby me previno para que me mantuviera quieta, naturalmente, y dijo que investigaría. Unos días después me telefoneó y dijo que estábamos equivocados. Había comprobado los datos de la dentadura y resultaba fuera de duda que habíamos enterrado a Norman. Había investigado a LeBlanc y no encontró indicio alguno de culpabilidad en aquel hombre.

K: —Y tú no le creíste.

E: (larga pausa) —No lo sabía, ni lo sé todavía. Amesby fue muy convincente. Se ofreció a mostrarme las radiografías dentales.

K: —Pero no podías dejar de preguntarte si habría habido una llamada telefónica de las alturas: deja en paz al tipo rico.

E: —Exactamente. Eres rápida.

K: (astutamente) —No tanto como lo fuiste tú… hace una hora.

E: —¡Oh! (pausa) Un tributo a tu talento, querida, y a tu belleza.

K: —¡Qué dulce eres! (sonido de roces) Ven aquí.

E: —Pero yo…

K: —Vamos. Un amistoso numerito gratis, ¿de acuerdo? Puedo disponer de mi propio tiempo, y te harán bien unos mimos.

E: —Yo…

K: —¿No te apetece? (…ropas susurrantes).

E: —Espera.

K: —¿Eh? ¿Bromeas?

E: —Espera. Antes de que… Dios mío, estoy inhibida. Verbalmente, quiero decir. Antes de que me vuelvas loca de nuevo, quiero verle. Quiero conocer a tu Joe. Entonces quizá podré librar mi mente de esta vieja maraña. ¿Puedo?

K: —Tal vez por la mañana.

E: Por favor, querida. Así podré relajarme mejor. Haré que valga tu tiempo (jadeo). ¡Oh! No quiero decir con dinero, sino… ¡maldita timidez! Lo que quiero decir es… Creo que podría volverte loca, una vez me libre de esta preocupación. (roces).

K: (gruñendo). De acuerdo, me has convencido. Espera un segundo mientras… (roces, suspiro) No te entretengas demasiado rato con Joe. Me has puesto excitada.

E: —No lo haré, cariño.

K: —Hummm, sí.

E: —Espera un momento. Oye… ¿No pondrá objeciones tu Joe a un numerito gratis, como tú dices?

K: No. Ya te he dicho que es más un amigo que un chulo. De hecho, yo le metí en el negocio. Es un encanto. ¡Eh, Joe!

Respondí a su segunda llamada.

—Un momento —grité.

Tomé más whisky directamente de la botella, encendí la televisión, desenchufé el cable de un tirón para que me oyeran apagar el aparato y me reuní con ellas.

La estancia olía a hierba y a mujer. Me sentí inquieto.

—Siento terriblemente haberla asustado, señorita…

—Señora Kent —dijo ella automáticamente—. ¡Dios mío, es fantástico! Oh… perdone. Usted no me asustó, Joe. Me asusté yo misma. Disculpe, pero, ¿le importaría acercarse aquí, a la luz?

—En absoluto. —Avancé unos pasos. Ella se levantó y se acercó a mí.

—Fantástico —dijo de nuevo—. Ahora puedo ver las diferencias, pero… Joe, le confundí con mi ex marido. Murió hace casi cinco años, y usted se parece notablemente a él. El cadáver que vi pudo ser el de cualquiera. Era irreconocible. Quiero decir que apenas era posible…

Yo puse cara de asombro.

—No es de extrañar que se desmayara. ¿Es muy grande el parecido? Ahora puede verme mejor.

—Es un parecido sorprendente. Ahora veo que usted no podría ser él, naturalmente. En primer lugar, usted es mucho mayor de lo que él sería teniendo en cuenta que murió hace cinco años. Pero podría ser su hermano mayor. ¿Quiere agachar la cabeza?

Hice lo que me pedía.

—Fantástico. Ambos tienen cicatrices en el cráneo. Las suyas están en lugares diferentes, naturalmente. Las de él eran de una vieja herida de guerra.

—Las mías son de una guerra menos oficial.

—¿Puedo hacerle una pregunta muy personal?

—Inténtelo.

—Bueno… ¿Está circuncidado?

Un impulso infrecuente me hizo responder sinceramente.

—Sí.

Ella asintió.

—Eso zanja definitivamente el asunto. Norman no lo estaba. Y no puedo imaginar ninguna razón por la que quisiera desfigurarse el pene con un bisturí…

—Oiga, señora Kent.

—Llámeme Lois, por favor.

—¿Lois Kent? —Sonreí—. ¿Cómo la señora de Supermán?

Ella se echó a reír.

—Eso también zanja el asunto. Norman siempre decía que si oía ese chiste otra vez acabaría con sordera histérica. Gracias, Joe… Ha hecho usted descansar a mi subconsciente.

Nos reímos juntos. Pedí disculpas y me marché.

Existía la posibilidad de que Karen le sonsacara algo más. Fui otra vez al teléfono.

Lois: —… hablar de esto sin preguntarte primero, pero… ¿hay alguna forma de persuadir a Joe para que se una a nosotras? Se parecería mucho a una fantasía que tuve una vez.

Karen: (sobresaltada) Vaya. Eh, ya sé lo que quieres decir. Lo siento, cariño… A Joe no le van las chicas.

L: —Qué vergüenza. Ah… (larga pausa, nuevo roce de ropas). Oye, Karen, ¿no podrías persuadirle… bueno, para que se limite a mirar? Eso sería casi como…

K: —No, querida, me temo que no.

L: —No comprendo a los monosexuales. No es natural.

K: —Bueno, vamos allá (pausa). Más allá, más…

Colgué el teléfono. La habitación estaba muy caliente. Me desnudé y me senté en la cama. Sentía molestias en el estómago. Tomé un largo trago de whisky y permanecí sentado en la cama, abrazándome las rodillas y temblando. El mundo se cerraba a mi alrededor y hervía. Era como una mala experiencia con drogas, demasiada estricnina en el ácido, y aquello hacía que me asustara un poco menos. Observé que si me concentraba podía lograr que el temblor del mundo y el mío armonizaran, se produjeran al mismo ritmo, lo cual ayudaba un poco. Sin embargo, mi curiosidad pudo más que la pérdida de mi instinto sexual. Tomé otro trago de wisky y entreabrí la puerta.

Karen y Lois estaban abrazadas, con las bocas unidas en ardientes besos, mientras sus manos recorrían con avidez los pechos y torso de la otra. Sus lenguas luchaban por dominar, en una danza húmeda y frenética.

Lois masajeaba los senos de Karen, pellizcando sus pezones. Gemía y le restregaba el sexo contra el muslo buscando fricción. Sus cuerpos desnudos y excitados brillaban cubiertos de sudor.

Karen chupaba los endurecidos pezones de Lois, mientras le metía los dedos en el sexo, ya empapado. Los gemidos de esta llenaban la habitación, retorciéndose de gozo ante las hábiles caricias de Karen. Ésta sentía como el cuerpo de Lois empezaba a tensarse, señal de que el clímax se acercaba.

—No aguanto más… voy a acabar —dijo finalmente Lois entre jadeos—. Karen aumentó la velocidad de sus caricias hasta que Lois soltó un grito extasiado, empapando a Karen con su néctar. Yo cerré la puerta suavemente.

Durante todo este tiempo, no sentí la menor excitación. Apreciaba objetivamente la elegancia del cuerpo delgado y musculoso de Karen, sus pequeños senos erguidos y su sexo depilado, en contraste con la más voluptuosa Lois. Entre cada embate sexual, tomaba un trago de wisky y admiraba la forma en la que Karen dominaba a Lois, moviéndola constantemente, obligándola a adoptar posturas forzadas, axfisiándola cubriendo su boca con distintas partes de su cuerpo y acariciándola sin descanso hasta dejarla completamente exhausta. Lo mismo podía haber estado viendo un documental sobre la reproducción de las panteras.

Al cabo de largo rato se abrió la puerta y entró Karen. Tenía aspecto y aroma de fatiga.

—Se ha ido —murmuró, y cogió la botella de whisky.

Empecé a tranquilizarme.

—Creo que la he convencido para que mantenga la boca cerrada, Joe…

—Muy bien. Solo se lo dirá a otras quince mujeres. Probablemente no oiré el relato en un bar antes de pasado mañana.

Ella frunció el ceño pero no replicó.

—Lo siento, Karen. Lo has hecho bien. Es una mujercita extraña… Quizá mantendrá la boca cerrada. Debe ser dura la condición de enfermera homosexual… o no habría tenido que acudir a ti. Diablos, probablemente también ella desee mantener la boca cerrada. La exprimiste bien, Karen.

—No me gusta esa forma de hablar, amigo.

—Bueno… —Me rasqué los muslos desnudos.

—¿Quieres que hablemos de ello ahora o más tarde?

Suspiré.

—Ahora. ¿Has oído el nombre de la empresa para la que trabajaba ese LeBlanc?

—Claro que sí.

—Psytronics International. Ese es nuestro objetivo. Es curioso que no haya ningún Jacques LeBlanc en nuestra lista. —Cogí el teléfono e hice una consulta al computador. Contemplamos juntos el texto que apareció en la pantalla de la terminal—. Retirado, ¿eh? Poco después de que ocurriera lo de Norman Kent. ¡Eh, mira! Vive en Nueva Escocia. Por todos los diablos. ¿Dónde está Phinney’s? Ajá. En Fundy Shore. A unos doscientos kilómetros de aquí. ¡Eh! —Algo se me ocurrió de repente—. ¿Recuerdas aquel viejo compinche del ejército del que te hablé, que vivía en Nueva Escocia? ¿El Oso?

—Claro. Intentaste buscarle cuando llegamos aquí.

—Sí. Quizá nunca regresó de aquella divertida jungla. Pero no vivía lejos de donde parece encontrarse ese LeBlanc… Este asunto cada vez huele peor.

—Oye, Joe. No puedes ser Norman, ¿verdad? ¿No se te refresca un poco la memoria? Diferentes cicatrices, falta de prepucio…

—Nada de eso es concluyente. Las cicatrices del cráneo pueden disimularse con un injerto de piel que deja nuevas cicatrices. La circuncisión es una operación sencilla. Hay demasiadas coincidencias. Me parezco lo suficiente a Norman para confundir a su mujer a plena luz. Los dos sufrimos heridas en la guerra. A los dos nos gusta coleccionar jazz, y las trampas complicadas. Ese truco del accidente cambiándose por un muerto estuvo muy bien. —Fruncí el ceño, sintiéndome muy incómodo—. Y al final es posible que los dos terminemos nuestros días intentando abordar a Psytronics. —Apuré mi bebida—. Esto no me gusta. Si soy… si fui Norman Kent, entonces ese Jacques tiene algo que me asusta mortalmente. El método más eficaz del mundo para lavar cerebros.

Karen miraba la pared.

—No puedo pensar en nada que sea más obsceno.

—Tampoco yo. Hasta hace media hora hubiera dicho que esa es una palabra sin sentido. Pero si lo que me sucedió fue… si me lo hizo un ser humano…

Ella se volvió hacia mí y se quedó boquiabierta.

—¡Joe!

La miré y luego seguí la dirección de su mirada. Tenía una potente erección. Contemplé aquel fenómeno largo tiempo. No parecía, no la sentía, como una parte auténtica de mí mismo. Entonces, mientras la contemplaba, comenzó a parecérmelo. Sentí fascinación y repugnancia. Oscilaba rítmicamente con mi pulso, como un viejo árbol bajo el viento. Sentí el absurdo impulso de alzar las manos y gritar: ¡no dispares!

Por el rabillo del ojo vi que Karen se acercaba cautelosamente.

—¡Déjalo!

Ella se sobresaltó por la violencia de mi grito y apartó la mano. Todavía estaba desnuda, e instintivamente se cubrió el sexo con la mano.

Permanecimos sentados en silencio largo tiempo, mirando juntos el fenómeno, que fue cediendo sin prisa pero sin pausa. Cada latido lo alzaba menos que el anterior, hasta que al fin fue solo el familiar apéndice flácido. Poco después, ella se levantó y fue hacia la puerta.

—Karen —le dije. Ella se volvió.

—Vamos a matar a ese hijo de perra. Tú y yo.

Ella asintió lentamente.

—Sí, vamos a hacerlo. Duerme un poco.

Karen salió para acostarse en su cama de trabajo.

Me pareció sorprendentemente fácil seguir su consejo.

9

1995

La costa septentrional de Nueva Escocia, llamada Fundy Shore, es asombrosamente hermosa casi en toda su extensión, en cualquier momento del día o del año y bajo cualesquiera condiciones climáticas. Pero sentarse en una roca calentada por el sol, con la marea alta, junto a un arroyo cantarín que recorre los últimos metros hasta la bahía de Fundy, el primer día verdaderamente hermoso en varias semanas, a la puesta del sol, es como escuchar a Beethoven. Norman se había acercado al borde del agua para presentar sus respetos a la bahía durante unos minutos, antes de dedicarse a sus asuntos… pero ya había transcurrido una hora. El sol ya casi había desaparecido, pero sabía que el espectáculo luminoso del cielo todavía duraría una buena media hora. ¡Y luego saldrían las estrellas! ¡Y la luna! Para el visitante de Fundy Shore, el mundo es casi todo cielo. No existe un lienzo mayor en toda la superficie del planeta. Norman había vivido sin cielo demasiado tiempo, y no lograba marcharse de allí.

El invierno de Nueva Escocia es salvaje e implacable, y todos los años sucede lo mismo: la primavera, escuchando las vehementes plegarias de los que se refugian en cabañas, se acerca para presentar batalla al invierno demasiado pronto, hacia fines de enero o principios de febrero, y queda totalmente destruida al cabo de una o dos semanas. La época del deshielo, como se llama a este período, es un tiempo agradable, pero a continuación el invierno regresa con renovada ferocidad y permanece hasta casi mediados de junio, cuando de súbito cede el paso al verano, sin transición. Norman no podía estar seguro, pero le parecía que aquel era uno de los últimos días del deshielo, una buena razón para levantarse y proseguir la caza, antes de que cayera el martillo y lo hiciera todo más complicado.

Pero no podía levantarse. Norman Kent no había tenido una sensación agradable en mucho tiempo, y en aquel momento se sentía muy bien. Se valoraba a sí mismo. Se sentía rápido, con recursos y suerte, y peligroso. Recordó fragmentos de una sensación similar ocho años antes, en sus primeros días como soldado raso en África. Pero lo que sentía ahora era distinto, mejor. Esta vez comprendía por qué estaba luchando, sabía que su enemigo era verdaderamente malvado. ¡Esta vez era un voluntario! Las viejas habilidades regresaban, podía notarlo. Toda la frenética actividad de los últimos meses había formado una especie de entrenamiento básico, proporcionándole elasticidad y dureza, y con el retorno de la buena forma física le volvieron los recuerdos de juegos mortales que en otro tiempo le enseñaron viejos y prudentes profesionales y enemigos inteligentes. Esperaba morir en aquella empresa…, pero estaba seguro de que Jacques le precedería. Norman estaba incluso bastante seguro de que lograría persuadir a Jacques para que respondiera a una serie de preguntas antes de morir.

Finalmente se saturó de la belleza del lugar. Se levantó cuando parpadeaba el último resplandor solar, se estiró lentamente y avanzó sobre los grandes montículos de blancas maderas arrojadas por las aguas, y las llanas marismas, hasta llegar a la carretera. Caminaba con precaución, pues desconocía el terreno. Aunque se hallaba en un paraje hermoso, no era el paraíso.

La choza donde se refugiaba Norman sí que estaba en el Paraíso. Su dirección postal era Ruta Rural 2, Paraíso, Nueva Escocia, aunque de hecho estaba situada en la montaña Norte, al otro lado de la soñolienta y pequeña comunidad del valle de Annapolis. Podía llegarse a la cabaña a pie, en vehículo todo terreno o a lomo de caballo. Se calentaba por medio de madera, la energía procedía de un colector solar y combustión de alcohol de madera, y carecía de teléfono y televisión. Norman había decidido no visitar los alrededores. Se dice en el valle que si un hombre se coloca contra el viento en la montaña Norte, algunas narices se arrugarán en la montaña Sur. A Norman le conocían demasiado alrededor de Paraíso, y aunque hubiera llegado a la cabaña sin que le observaran, no habría podido ocultar el humo de la chimenea.

Phinney’s Cove, la zona de su objetivo, se encontraba a unos veinte kilómetros al oeste de su cabaña, dentro del radio en el cual Norman podía esperar razonablemente encontrarse en la carretera con alguien a quien conociera, y así podía llamar la atención de posibles vigilantes. Por ello en vez de recorrer las rutas de la costa Norte haciendo autostop, Norman había seguido la costa sur de la provincia, tomando luego la carretera 8 Norte más allá del Parque Nacional Kejimkujik y cruzando la montaña Norte por Annapolis Royal, a unos quince kilómetros al oeste de Phinney’s Cove, evitando la región donde le conocían y acercándose a Jacques por la dirección contraria. Ahora se encontraba en una parte de la costa llamada Delap’s Cove.

Pero el hecho de que no fuera conocido no significaba que no conociera a nadie allí. La población en la montaña Norte era muy dispersa, y las casas estaban tan esparcidas que cualquiera que viviese allí durante algún tiempo tenía que conocer a la fuerza a algunas personas que vivían a muchos kilómetros de su hogar. En una ocasión Norman tuvo necesidad de encontrar agua, y así fue como conoció al viejo Bert Manchette.

Cruzó la carretera costera, a la que ya solo el Departamento de Turismo llamaba «La senda de Fundy», y penetró en los bosques. El terreno se alzaba ininterrumpidamente ante él. Trepó por la suave vertiente septentrional de la montaña. A cincuenta metros de la carretera, oculto a la vista del tráfico (quizá pasaba un coche por hora), encontró un grupo de álamos blancos. Se detuvo, sacó dos bolsas de plástico para basura de su mochila y las desenvolvió. Extrajo unos cientos de dólares de la maleta que contenía el dinero, cerró su cerradura de combinación y utilizó las dos bolsas para guardarla bien protegida de la humedad. Luego la introdujo bajo una vieja trampa, de esas en las que un peso cae sobre una presa, y la ocultó con hojas caídas y cortezas. Había señalado el lugar por donde entró al bosque. Sin embargo, como sabía por experiencia lo difícil que podía ser localizar de nuevo un tramo concreto de bosque, usó el cuchillo de leñador que llevaba al cinto para hacer algunas muescas en los álamos circundantes, más o menos a un metro por encima del nivel de los ojos, donde las muescas pasarían desapercibidas a otras personas.

Siguió avanzando cuesta arriba. El sol ya se había puesto y la luna aún no había salido, pero la oscuridad estaba lejos de ser total. El cielo era claro por encima de las ramas desnudas, y a un habitante de la ciudad podría sorprenderle la intensidad con que las estrellas podían iluminar un bosque. A Norman le hubiera sido difícil perderse. La dirección hasta la casa de Bert era sencilla: seguir colina arriba hasta llegar al antiguo camino cubierto de maleza, y luego seguir al este hasta llegar a las ruinas del molino. De allí a la altura donde se hallaba Bert solo había medio kilómetro. Había que dar un grito para que el inquilino supiera que se acercaban visitas.

Andar por aquellos parajes fomentaba pensamientos sobre la eternidad y la entropía. Hubo un tiempo en que todo aquel bosque estuvo poblado. El sendero cubierto de hierbas por el que Norman andaba fue un camino de tráfico denso, con carros, coches de un solo caballo, carretas tiradas por bueyes y niños. Luego, hacía más de sesenta años, por razones que Norman aún no comprendía del todo, la comunidad de la montaña se extinguió. Toda la gente se marchó. Las casas se derrumbaron, los campos cultivados se desvanecieron bajo los alisos. La naturaleza, a la que los campesinos hicieron retroceder un siglo antes, había vuelto como profetizaba la máxima romana.

La región era menos siniestra de noche que de día. No se veían los restos ruinosos esparcidos por el suelo, el montón de botellas y latas vacías y, de vez en cuando, la hoja de un hacha u otras herramientas oxidándose lentamente a la intemperie. Todo aquello era invisible en la oscuridad, y Norman pudo dar rienda suelta a sus pensamientos durante algún tiempo. El aire era muy puro y limpio, el olor de los árboles contenía todos los sutiles matices de sabor de un gran postre, la tierra era esponjosa bajo sus pies. Hojas podridas, ramas y ocasionales trechos de nieve sin fundir crujían bajo las botas de Norman, y el sonido le indicaba el verdadero tamaño del espacio por el que caminaba. Atisbó un ciervo distante que le evitaba, y la sombra fugitiva de una comadreja silueteada contra el cielo.

Entonces Norman oyó el ruido del arroyo que significaba su proximidad al molino en ruinas, y recordó todos los fantasmas que poblaban aquel camino.

Apartó aquel pensamiento de su mente. Bebió del arroyo recogiendo el agua con las manos ahuecadas, y se tomó algún tiempo para disfrutar del casi olvidado sabor del agua sin cloro. Luego abandonó el arroyo, que giraba bruscamente al este, proporcionando al molino de agua un amplio embarcadero.

Norman había pasado suficiente tiempo en junglas y bosques para saber cómo moverse sin hacer ruidos innecesarios —suficiente, desde luego, para pasar desapercibido a un hombre de la ciudad— pero no hizo ningún esfuerzo para utilizar aquella habilidad al aproximarse a la casa de Bert. Incluso se puso a silbar, para evitar la posibilidad de que el viejo le confundiera con un alce. Hacía veinte años o más que los alces habían desaparecido de la montaña Norte, pero era imposible saber qué tal andaba Bert de memoria por entonces. Si todavía estaba vivo, de lo que Norman estaba seguro solo intuitivamente, tendría ciento cuatro años de edad.

Norman había visitado alrededor de una docena de veces el refugio del viejo Bert, y en ninguna de aquellas ocasiones se había encontrado con otro visitante. Bert apenas salía de su casa, pero sabía todo lo que ocurría en las montañas Norte y Sur. En cambio, solo prestaba una ligera atención a lo que sucedía en el más civilizado valle y en el resto del planeta. La mayor parte de los habitantes de ambas montañas le conocían al menos de oídas. Bert era un elemento permanente, un hito de la zona. La mayoría creían que estaba medio loco, pero nadie se reía de su varita de zahorí. El coste de perforar un pozo ascendía en la actualidad treinta dólares el metro, y un hombre lo bastante estúpido para abrir un pozo sin consultar a Bert, podría fácilmente hacer tres o cuatro agujeros secos de treinta metros antes de tener suerte. Una buena suma de dinero puede volver supersticiosos hasta a los más incrédulos.

Cinco años atrás, Norman siguió el vehemente consejo de su amigo el Oso, y ordenó a los hombres que perforasen donde Bert le había dicho. Vio demudarse el rostro del encargado de la perforación cuando dio la orden, por lo que estaba preparado para el prodigio cuando encontraron agua dulce a cuatro metros y medio. Al día siguiente Norman llevó una botella de buen Cointreau al cerro de Bert, y se quedó allí el tiempo suficiente para encolerizar a Lois.

Sonrió al recordar quizá por centésima vez aquella primera visita. Entonces Bert tenía noventa y nueve años, y le encontró serrando troncos para la estufa detrás de su casa, calzado con zapatillas. Varias personas le habían dicho a Norman que Bert era «un poco raro», pero aquello parecía requerir un comentario.

—Eh, Bert —gritó, imponiéndose al ruido de la vieja sierra mecánica—. ¿No has oído hablar nunca de botas con puntera metálica?

Bert dejó que la sierra terminara de cortar, y luego la detuvo y lubricó la cadena con una aceitera. Con la cadena parada y el motor en marcha, la vieja sierra parecía una motocicleta sin silenciador, pero Bert hizo oír su voz fácilmente.

—Sí, las probé una vez. —Sonrió con malicia—. Estropeé demasiadas punteras.

Tras aquella explicación, Bert se aplicó de nuevo a serrar los troncos.

La luna empezaba a salir cuando Norman llegó al cerro. Desde allí podía ver la bahía a través de los abetos y los pinos. El cielo era lo bastante claro para poder distinguir la débil cinta luminosa que señalaba la provincia de Nueva Brunswick en el horizonte. Sintió la tentación de detenerse y contemplar el panorama, pero siguió andando. Estaba satisfecho porque el ascenso anterior no le había fatigado y conservaba todo el aliento para seguir ascendiendo. A Bert no le importaría que no le dejara acostarse hasta bastante tarde, pero sería desconsiderado. El viento procedía del sur, del valle… Probablemente nevaría por la mañana.

Todavía silbaba suavemente cuando vio las luces de la casa de Bert. Un instante después, dejó de silbar y se detuvo. Había oído los gritos de dolor de una mujer.

Se desprendió de la mochila y la sujetó por las correas con la mano izquierda, mientras sostenía el cuchillo con la derecha. Se acercó a la casa de Bert con rapidez y sigilo, sin exponerse innecesariamente al fuego que pudieran hacer desde cualquier dirección. Su visión del entorno se expandió esféricamente. Los gritos se hicieron más claros a medida que se aproximaba a la casa. Ruidos de alguien que subía escaleras, una voz femenina juvenil, ruidos como si alguien la golpeara…

Norman se detuvo de repente y se apoyó en un arce. Abrió desmesuradamente los ojos, dejó caer al suelo la mochila y el cuchillo, se llevó ambas manos a la boca y se estremeció. Luego se arrodilló y se dejó caer de costado.

Los gritos se intensificaron y terminaron en un desgarrador aullido final. Norman se acurrucó y se mordió un puño mientras con el otro se golpeaba un muslo. Aun así no pudo ahogar por completo los ruidos que hacía, pero lo logró bastante. Nadie que se hallara a más de tres metros de distancia podría haberle oído reír.

La risa ahogada tardó algún tiempo en ceder. Cuando recobró el aliento, Norman se sentó, apoyándose en el tronco del arce, e intentó encender un cigarrillo, pero los accesos de risa se sucedían, y consumió tres cerillas. Fumó y permaneció apoyado en el árbol, con las manos enlazadas en la nuca, esperando.

Al final se abrió la puerta de la casa de Bert, derramando la luz de una lámpara de alcohol. Salió una muchacha no mayor de quince años, descalza, vestida con unos tejanos recortados a la altura de las ingles, una camisa abierta y la tripa al aire.

—Anda, vete —dijo Bert desde el interior—. Tu madre se enfadará si vuelves tarde de la escuela.

—Que la jodan —dijo la muchacha con descaro.

—Que no lo hagan en veinte años. Tanto peor.

Ella rio, le envió un beso con la mano y se marchó. Norman observó cómo desaparecía en el bosque, meneó la cabeza y sonrió. Bert aún estaba vivo.

En 1755 los británicos arrojaron a los franceses de Nueva Escocia. Los pocos acadios que sobrevivieron y se quedaron fueron amontonados en la Costa Francesa, una desolada extensión de la costa de Fundy entre Yarmouth y Digby, entre cincuenta y ciento cincuenta kilómetros al oeste del cerro donde vivía Bert. La región es una de las más orgullosas y autárquicas del mundo. Norman solo había pasado en coche por la costa francesa —pocos anglosajones se sentían a gusto allí— por lo que Bert era el único que conocía. Nada podía hacer que el viejo explicara la razón por la que había abandonado la costa francesa hacía tanto tiempo. Pero de vez en cuando Norman creía que podía adivinarlo.

Cuando estuvo seguro de que la muchacha no podía oírle, Norman se levantó y llamó a Bert por su nombre, y luego se acercó lentamente a la casa. Bert acudió a la puerta enseguida. Las gentes de las montañas no se saludan a la manera habitual, diciéndose «hola» o preguntando «¿qué tal?». Su saludo preferido es un comentario insultante sobre lo que la persona saludada esté haciendo.

—Eso debe ser una paliza. ¿Verdad, Bert?

Bert no mostró sorpresa al ver a Norman ante su puerta, y solo una débil sonrisa reflejó el placer que le causaba la visita.

—¿Qué quieres decir?

—Que luego tienes que volver a ponerles los pañales.

La sonrisa se ensanchó.

—Caramba, tienes razón, pero vale la pena. Entra y siéntate.

Norman entró en la casa, se quitó las botas y tomó asiento. Hubo un pequeño pero elegante ritual de té, con ambas clases de té (Bert cultivaba su propia marihuana), y compartieron el Cointreau que Norman había llevado en su mochila. El siguiente paso sería un intercambio de mentiras, referentes a lo que le había sucedido a cada uno desde su último encuentro. Pero Bert rompió la tradición.

—¿Tienes problemas, amigo?

Norman aspiró hondo.

—Sí, Bert, los tengo.

—Ya me lo parecía.

Norman bebió el Cointreau antes de hablar de nuevo.

—No hay razón para hacerte cargar con ellos, pero necesito tu ayuda.

—¿Cómo?

—Se trata de Phinney’s Cove, Bert. Hace unos meses vivían ahí dos hombres y una mujer. Ella probablemente estaba bastante enferma. Hay… bosques alrededor de la casa, y un arroyo cercano cuyas aguas no son potables. Al menos uno de los hombres está aquí ahora: Jacques LeBlanc. No es francés, sino suizo. La única forma que tengo de localizarlos es preguntando a Wayne, en la oficina postal de Hampton, pero no debo permitir que ni él ni nadie sepa que estoy en la zona.

Bert asintió.

—Comprendo. Se supone que estás muerto.

Norman le miró fijamente. Bert no tenía radio ni televisión, y los únicos periódicos que había en su casa tenían meses de antigüedad. Alguien se los daba y le servían para encender el fuego. La «muerte» de Norman se había producido menos de veinticuatro horas antes. Aquel viejo era todo un misterio.

—Si alguien puede ayudarme eres tú, Bert.

—Claro. Es la casa del viejo DeMarco. Pasadas las calles de Lester y Beth, muy cerca de las señales de navegación de los pescadores. ¿Te sitúas? Ahora vive allí un hombre, y quizá también esté la mujer, no lo sé. Es una casa grande, que estuvo pintada de rojo. En la parte de atrás hay un cobertizo que fue corral de cabras. Si quieres sorprenderle, pasa por la reserva de bosque de Lester, hasta el pantano, luego gira a la derecha y baja hasta llegar al tractor averiado. Ten cuidado, pues puede haber una valla electrificada.

Una expresión de alivio se reflejó en el rostro de Norman.

—Bert, eres un don del cielo.

—Eso dicen algunos. ¿Qué más?

—Quiero tu arma ilegal, la que no está registrada, y toda la dinamita que puedas darme. Algo para comer, pues he andado desde el alba, y un sitio para dormir. —Bert asintió, imperturbable, a cada solicitud—. Junto a la carretera, al lado del arroyo, hay un grupo de álamos blancos con una marca a un metro más o menos por encima del nivel de los ojos. ¿Recuerdas mi marca?

—Conozco los álamos.

—Bien. Allí hay una maleta oculta, con una cerradura de combinación. ¿Recuerdas la fecha de mi cumpleaños?

—Claro. El primero de enero… Nunca diste una fiesta de cumpleaños en tu vida. Pero olvidé el año.

—El sesenta y cinco. Marca los números y coge el dinero que te parezca justo por el arma y la dinamita. Esconde el resto. Puedo necesitarlo muy pronto.

—¿Echaste un vistazo a la bahía antes de venir?

Norman se sintió descorazonado.

—Oh, es verdad. Dímelo.

Según Bert, le bastaba echar un vistazo a la bahía y solo por su color podría dar una previsión meteorológica para la semana próxima, más exacta que la previsión de los satélites.

—Dentro de un par de horas caerá una gran nevada. Nevará quizá dos o tres días.

—Maldita sea. Entonces no me quedaré a dormir. Necesito el arma y la dinamita ahora mismo.

—Come primero. Aclárate la cabeza.

—No puedo, amigo. He de explorar ahora, antes de que deje huellas. Puede que esté de regreso al alba, puede que no.

Bert frunció el ceño, pero no protestó. Se levantó de su viejo balancín y salió de la casa. Regresó con un fusil M1 en perfectas condiciones y una bolsa.

—Dinamita, detonadores, mechas y munición para el arma. ¿Tenemos tiempo para echar un trago?

Norman vaciló y respondió sinceramente.

—Me temo que no, Bert. No espero salir con vida de esto.

Bert frunció el ceño de nuevo.

—Lo que pensaba. La señora debe ser tu hermana, ¿verdad?

—Creo que sí. Así lo espero. —Cogió el arma, la bolsa y la mochila, y se encaminó hacia la puerta—. Gracias, Bert, muchísimas gracias. Debería haber venido aquí hace meses.

—No —dijo Bert—. Entonces no estabas preparado. Ahora sí lo estás. Siempre fuiste un buen chico, Norman.

Norman sintió deseos de llorar. Se acercó a la puerta y se puso las botas.

—Oye, Bert —le dijo antes de salir—. Siempre he oído decir que cuando un hombre envejece disminuye su interés por las mujeres. Dicen que más tarde o más temprano por completo. ¿Crees que hay algo de verdad en eso?

—Sí, claro —replicó Bert enseguida—. Llega un momento en que resulta muy duro. —Encendió de nuevo su pipa, cargada de hierba cultivada por él—. Empiezas a notarlo… —Hizo una pausa para reflexionar—… unos diez minutos después de que comience el revolcón.

Norman se echó a reír.

—Gracias de nuevo, Bert.

—¡Eh, Norman, toma!

Norman vio que algo volaba hacia él contra la luz contenida en el marco de la puerta, extendió su mano libre y lo cogió. Era un gran pedazo de jamón. Sonrió a la silueta de Bert en el umbral y comió un bocado.

—Buena suerte —le dijo el viejo—. Ten cuidado, Norman.

Norman siguió el consejo de su amigo. Al ver las nubes que se iban acumulando, decidió arriesgarse a ir en autostop hasta Phinney’s Cove, pero una vez en aquella región dejó de apresurarse. Terminó el jamón y bebió en uno de los muchos arroyos que desembocan en la bahía. Se encaminó hacia los árboles a pie, siguiendo las instrucciones de Bert, avanzando con toda la cautela de que era capaz. Descubrió la valla eléctrica enseguida y la inutilizó con pericia. A medio kilómetro de distancia localizó e identificó a un guardián dormido, y pasó por su lado. Supuso que había un detector de rayos infrarrojos y se movió con la cautela de un ciervo, avanzando hacia donde lo haría un ciervo. Lo hizo muy bien. Estuvo a la vista de la casa antes de que le capturasen.

De pronto se sintió muy, muy feliz.

10

1999

Me desperté agazapado, con las manos y los pies preparados para atacar a lo primero que se moviera. Transcurrieron unos segundos. Intenté reírme de mí mismo, pero el sonido me asustó todavía más. Me senté en el suelo y respiré profunda y lentamente. Pronto estuve lo bastante sosegado para notar cuánto me dolía el cuello. Decidí que aquella era toda la mejoría que podía lograr y salí del dormitorio.

La puerta del botiquín estaba abierta de par en par. Mientras orinaba vi mi rostro en el espejo. No parecía más familiar que antes. «Hola, Norman», le dije. Él me dijo lo mismo. Solo oí una voz. La conclusión era inequívoca. Acaba ya y tira de la cadena. Vayamos los dos a desayunar.

Karen me esperaba. Había empezado a hacer café. Sabía que era mejor que yo preparase el desayuno. Mezclé los ingredientes mientras el café terminaba de gotear y bebí un poco mientras cocinaba. La mesa ya estaba puesta cuando acabé de preparar el desayuno, y comimos. Karen había fumado medio cigarrillo antes de romper el silencio.

—Bien, estudiemos la situación. ¿Qué sabemos con seguridad, qué suponemos, qué proponemos?

Hice un gesto de aprobación.

—Muy bien. Lo que sabemos con seguridad es… —Hice una pausa—. No mucho.

—Sabemos que te pareces a un hombre llamado…

—No, no lo sabemos.

—Pero… Oh, comprendo.

—Exactamente. ¿Quién responde de Lois Kent? ¿Qué pruebas nos ofreció?

—Humm. Ninguna. Lo que sabemos con certeza es que estamos en Halifax, con la mira puesta en Psytronics Int. Una mujer ha dicho que me parezco mucho, pero no del todo, a su ex marido. En apoyo de esta afirmación, ofrece un detallado relato circunstancial que, según dice, la convence de que no soy ese caballero, pero que nos hace sospechar que podría serlo. Su relato es susceptible de comprobación en varios puntos esenciales, así que antes de ir más lejos, comprobémoslo. Todo esto podría ser alguna treta de Psytronics Int. para hacernos actuar de alguna manera determinada.

—De acuerdo.

Supongo que podríamos haber utilizado mi terminal. Pero me sentía paranoico. Tomamos un autobús hasta la biblioteca.

La consulta de periódicos atrasados confirmó lo que nos había dicho Lois Kent sobre la desaparición de su ex cuñada y la espectacular muerte de su ex marido. Había una fotografía del profesor de inglés fallecido. Se parecía a mí, pero diez o quince años, y no tres o cuatro, más joven que yo. La hermana había trabajado efectivamente para una empresa suiza, y poco después de marcharse a aquel país, la empresa fue absorbida por la compañía suiza de estimulación cerebral eléctrica a la que sospechaba aliada en secreto con Psytronics International. Las pesquisas que se habían llevado a cabo eran extraordinarias, infrecuentes en casos de personas desaparecidas, aunque se tratara de una mujer hermosa. Norman Kent debió haber desplegado un gran ingenio.

Había algo perturbador: las fotografías de Madeleine Kent.

La conocía. Es decir, la había conocido. Era la versión adulta de la hermana que recordaba vagamente de mi infancia, pero a la que no podía nombrar.

—Es distinta —le dije a Karen—. Parece que al crecer se ha convertido en una persona más agradable de lo que recuerdo. Pero así ocurre con la mayoría de los niños. Es mi hermana mayor.

—¿No te suena el nombre de Madeleine, o Maddy?

—En absoluto. Pero tengo un vago recuerdo de que mi hermana se marchó a alguna parte cuando yo estudiaba en la universidad, y supongo que podría haber sido Suiza. Veamos… Suponiendo que la fecha de nacimiento de Norman sea la misma que la mía… Sí, coincide.

—Salgamos de aquí.

—Espera un momento.

Busqué un teléfono público solo de sonido y llamé a la policía. Solicité hablar con el departamento de personas desaparecidas. Poco después, una voz dijo:

—Aquí Amesby, de personas desaparecidas.

—Perdone, oficial… acaba de aparecer en la puerta, Bobby, ¿dónde has estado?

Colgué el teléfono. Otro detalle del relato de la enfermera confirmado; existía un policía del departamento de personas desaparecidas llamado Amesby.

—Ahora salgamos de aquí.

Caminamos hasta Citadel Hill. Es un asombroso monumento erigido a la estrategia militar. Había leído el folleto mientras traficaba con droga en aquel paraje. La ciudadela, la primera de ellas, fue construida por el ejército británico en 1749 para proteger a los colonizadores de los ataques de los indios. Diecinueve años después de su terminación, un grupo de leñadores fueron atacados y muertos por indios bajo sus cañones. Por alguna razón los colonizadores se habían negado a colaborar en su construcción. En el siglo siguiente fue derribado por completo y reconstruido tres veces, como respuesta a las amenazas de la Revolución Americana, Napoleón y la guerra de 1812, y cada reconstrucción quedó anticuada antes de quedar terminada. Ningún disparo producto de la cólera partió jamás de ninguna de las cuatro ciudadelas, ni se lanzó contra ellas. Los habitantes de la región están muy orgullosos de esa obra inútil, que les costó centenares de miles de libras. Dicen que fue una base importante para la subyugación de Quebec, pero ¿fue subyugado Quebec? Durante la Primera Guerra mundial fue un campo de detención para radicales y otros tipos sospechosos. Se dice, falsamente, que León Trotsky estuvo aquí encarcelado. Ha sido una atracción turística durante más de cuarenta años. Ahora los edificios de muchos pisos impiden la contemplación del puerto desde su altura.

Quizá soy un poco duro. Halifax es un puerto espléndido, y ningún invasor ha intentado jamás asaltarlo. ¿Se debió a la existencia de la ciudadela? Ya me lo diréis.

Pero aún pueden verse el cielo y el agua desde aquí. Toda la península de Halifax se extiende a tu alrededor, y es el mejor paisaje de la ciudad. El inútil fuerte, desmoronándose lentamente bajo el sol, susurra entropía y hercúlea labor desperdiciada. Es un buen sitio para pensar.

Karen y yo lo utilizábamos para eso.

A primera hora de un día laborable estaba casi desierto. Caminábamos hasta la sección sudeste, cerrada por reparaciones, y allí no había nadie. Pesadas piezas de equipo de construcción estaban esparcidas por doquier, pero una huelga mantenía en sus casas a los obreros. El tiempo era frío para el mes de agosto, pero no intolerable. La brisa era sorprendentemente suave para un lugar tan expuesto a los elementos. Sin embargo, me estremecía mientras pensaba.

Al cabo de diez minutos concluí mi reflexión.

Un profundo foso rodea la ciudadela. Tiene quizá seis metros de profundidad y nueve de anchura. Impide el acceso a la fortaleza excepto por la puerta del este, o el lado del puerto, y proporciona un parapeto alrededor del fuerte, el cual, como todo lo demás, resultó inútil antes de que se terminara. Estábamos sentados a escasos metros del foso. En un extremo, una escalera de hierro conducía desde el suelo del foso a una poterna en el costado de la ciudadela propiamente dicha. Advertí a Karen con un ligero codazo, me levanté y fui al foso. A quince metros por debajo de mí estaba abandonado una especie de remolque de construcción. Me tendí boca abajo y pasé las piernas sobre el borde de piedra del foso.

—Joe, ¿qué…?

Le hice un gesto para que callara. Descendí por etapas hasta quedar colgado del borde por las manos. En el muro de bloques de piedra había apoyos para los pies que cualquier araña hubiera considerado más que adecuados. Miré abajo, aparté ligeramente las piernas de la pared y me solté. Aterricé bien e hice señas a Karen para que me siguiera, llevándome un dedo a los labios a fin de que no hablara.

Ella meneó la cabeza y siguió mi ejemplo. También aterrizó correctamente. Bajamos del remolque y nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo, mirándonos mutuamente.

—Puede que alguien nos vigile e intente grabar nuestra conversación a distancia. Creo que le resultará difícil hacerlo si hablamos aquí.

—Oh, buena idea. Y luego podemos subir por esas escaleras al interior y salir por la puerta principal.

—Hablemos pues.

—Yo primero, Joe… ¿De acuerdo?

—Adelante.

—Creo que deberíamos regresar a Nueva York ahora mismo.

—Karen…

—¡Déjame terminar! Según las pruebas, ya tuviste un encuentro con ese Jacques LeBlanc en una ocasión… y perdiste. Eso me parece bastante decisivo. Puedo encontrar otra cosa que hacer con mi vida.

—El hombre que se encontró con LeBlanc hace cinco años está muerto. No soy él, y no llevo conmigo el exceso de equipaje —matrimonio roto, hermana secuestrada— que él llevaba. —La besé bajo el mentón—. Además, él no te tenía a ti, ni a nadie.

—¿Crees entonces que podemos tener una oportunidad?

—Ni por un momento. Estamos muertos. Lo único que no sabemos es cuándo.

Ella no se sobresaltó.

—¿Ni siquiera si lo dejamos correr y huimos?

—Es demasiado tarde. Piensa en ello, pequeña. Imagina al enemigo. Si puede borrar recuerdos específicos, no es de extrañar que el flujo de poder en la industria de la electroestimulación cerebral no tenga ninguna relación con el flujo de dinero. ¿Para qué diablos querría Jacques el dinero? Si puede alisar cerebros, absorber recuerdos, ¿qué no podrá hacer? Para él somos como bacilos en relación con una ballena.

—Todavía no piensas. Si soy… si fui alguna vez Norman Kent, ¿de quién es ese ordenador de Nueva York?

Ahora sí que se estremeció.

—Oh, Dios mío… y tú grabaste toda aquella escena con Lois…

—Sí. Lo realmente sorprendente es que nos hayamos despertado esta mañana y que todavía estemos respirando. Estamos perdidos, pequeña.

—Quizá no esté controlando… ¡Puede que tengamos algún tiempo!

—No es probable. Pero es indiscutible que estamos vivos. No podemos tener mucho tiempo.

—¿Cuál será entonces nuestro siguiente paso?

—Un ataque resuelto, sin vacilaciones. Salir de aquí, robar un buen coche e ir enseguida a Phinney’s Cove. Quizá podemos convertir el coche en una bomba y lanzarlo contra la cocina. Tal vez podríamos asaltar el destacamento más próximo de la Policía Montada para robar algunas armas automáticas. Ojalá tuviera una bomba atómica. Ojalá no hubiera pagado el alquiler la semana pasada, pues no veré más el apartamento. Bien, vamos a…

—Joe… Antes deberíamos hacer algo.

—¿Qué?

—Grabar todo lo que sabemos.

—¿Para qué? ¿Para influir en Jacques? ¿Para advertir al mundo? ¿No te das cuenta…?

—No, no, para nosotros.

—¿Eh?

—Mira, las pruebas apuntan a que Jacques no mata. Quiero decir que no mata cuerpos. No lo necesita; es el asesino de mentes. Supón que sigue esta pauta: nos lava el cerebro y nos deja libres. Y entonces encontramos una grabación que hicimos para nosotros mismos… ¿comprendes? No puede robarnos todos nuestros recuerdos si almacenamos unos cuantos. Tal vez si lo intentamos dos o tres veces podamos matarle.

—No.

—Pero…

—En primer lugar, no hay tiempo. Tardaría mucho tiempo en redactar incluso los elementos básicos, no tenemos suficiente dinero para comprar un magnetofón y no tenemos tiempo para robar uno. En segundo lugar, ¿dónde dejaríamos la grabación? En tercer lugar, cuando el asesino de mentes nos capture, nos abrirá la cabeza y descubrirá dónde hemos dejado la grabación. Anda, en marcha.

—Tienes razón. Quizá nos alcancen de un tiro limpio mientras bajamos.

El sol recorría el cielo como si alguien tirase de él.

Unas sombras saltaron y quedaron inmovilizadas donde habían aterrizado. La brisa cambió en un instante de dirección y velocidad. La temperatura descendió un par de grados Celsius en un instante. Los cambios internos fueron más sutiles pero no menos perceptibles. Mis piernas dobladas se pusieron de repente más rígidas. El sabor de mi boca era levemente distinto. Una exhalación fue de repente una inhalación. El desayuno que había tomado estaba algo más alejado en mi tracto intestinal.

Lo más extraño de todo era la ausencia de terror. Un ejemplo paralelo sería un terremoto. Los humanos requieren una seguridad sensorial constante de la realidad. Cuando la tierra sólida oscila y un millar de perros aúllan, cuando la evidencia de los sentidos es puesta de repente en duda, uno experimenta un terror primitivo. En un solo instante recibí una serie de informes sensoriales que eran simplemente imposibles… y el terror no llegó. Parecía estar demasiado cansado para aterrorizarme, como si toda mi fuerza me hubiera abandonado en aquel mismo instante. Karen me miraba boquiabierta, mostrándose tan asombrada como lo estaba yo.

—¿Qué…? —gruñí.

Y entonces comprendí. Fue una suerte que estuviera demasiado agotado para sentir terror, pues de lo contrario mi corazón podría haber estallado entonces.

Hay un viejo acertijo zen: si un árbol cae y no hay nadie para oírlo, ¿hace ruido? He aquí una pregunta similar: si el cerebro de un hombre está despierto, pero su memoria no retiene sus sensaciones, ¿está consciente? ¿Existe, de hecho?

Mis pérdidas de conciencia suelen durar de cinco a diez segundos, con contornos borrosos, como un mal trabajo de grabación con sordina. Aquella última había durado al menos diez minutos, y fue un limpio empalme. No había estado programada de antemano. Aquella había provenido de la fuente. Jacques, o un agente suyo, nos había cerrado la mente desde cierta distancia.

—Dios mío, Joe… —dijo Karen, mirando el terreno entre nosotros.

En el suelo yacía una hoja de papel doblada, un papel excelente, de fuerte pergamino color crema. El texto que contenía estaba mecanografiado a estilo ejecutivo, muy claro y centrado. Decía:

Solicito el placer de su compañía esta noche en mi retiro campestre. Pregunten por la casa del viejo DeMarco. Vestimenta informal; armas opcionales. Les prometo darles a los dos al menos una posesión temporal de cualquier información que deseen.

—J.

No tenía firma.

Instintivamente me llevé las manos a las armas. Estaban en su sitio. Miré a mi alrededor, cogí el fusil, confirmé que estaba cargado y lo guardé de nuevo. Ambos nos levantamos rígidamente. Me metí la carta en el bolsillo de la camisa.

—Bien —dije.

Karen no podía hablar. Era perceptible su temblor.

—Eh —dijo una voz por encima de nuestras cabezas.

Di un brinco y rodeé a Karen con un brazo. No intenté coger el arma, solo protegerla a ella. Los dos alzamos la vista.

Vimos a un guardia de seguridad uniformado, en el borde del muro, mirándonos con desapasionado interés. Me alegré de no haber intentado empuñar mi arma. Todos los guardias de la Ciudadela son experimentados veteranos de guerra. Él pareció vagamente aliviado. Su aspecto era muy pulcro, y al hablar reveló un acento inglés nativo, un origen culto, y cierto sentido del humor en su trabajo. Su manga izquierda estaba sujeta al hombro con un alfiler.

—Ustedes dos parecen tener una relación muy amistosa.

El instinto acudió en mi rescate. Dale la razón al amable policía.

—Así es.

—Entonces, ¿a qué se debían esos gritos hace un minuto? Cada uno de ustedes ha lanzado un grito. Parecía como si estuvieran asesinando a alguien. Les he oído desde el otro lado de la ciudadela. No habrán matado a nadie, ¿verdad?

—Sí.

El policía enarcó una ceja.

—¿De veras?

—A mi padre. Bueno, en realidad, ha sido una expresión de mi odio primitivo al padre. ¿Conoce usted la obra de Janov?

—No puedo decir que esté muy al corriente. —Miró a Karen—. Supongo que su padre…

—… es un poco raro —dijo Karen, en un tono convincente.

—Les supongo enterados de que no está permitido bajar ahí, ni aún para lanzar gritos primitivos.

—Ya nos íbamos —dijo Karen.

—Estupendo. Les veré en la puerta principal antes de que se vayan.

El policía no se creyó lo que le dijimos, pero poco era lo que podía hacer. Examinó nuestros documentos de identidad. Siempre encargo buenos documentos de identidad falsos. Vale la pena pagar un poco más por ellos. El agente me miró varias veces, enarcando una ceja, admiró a Karen y nos dejó ir.

No parecía haber ninguna razón para regresar al apartamento. En un supermercado compré municiones, comida y utensilios domésticos con los que podría fabricar una bomba casera capaz de convertir una cabaña en astillas. Tuve suerte y robé un vehículo todo terreno muy potente y con un rifle detrás del asiento. No teníamos apetito, pero comimos de todos modos, y nos pusimos en camino. El sol declinaba cuando salimos de la ciudad.

A unos quince kilómetros detuve el vehículo en un lugar al lado de los bosques. Nos internamos en la espesura y practicamos un poco con el rifle. Nuestro desconocido benefactor nos había legado dos cajas de balas. Karen, que no tenía la menor habilidad con la pistola, resultó condenadamente buena con el rifle. Regresamos al vehículo y reemprendimos la marcha.

No habíamos hablado desde que salimos de la Ciudadela. Parecía que no teníamos nada que decir. Cuando pasamos por Wolfville, al cabo de una hora de silencio, pensé en algo y lo dije.

—Lamento haberte metido en esto, pequeña.

Karen se sobresaltó.

—¡Dios mío!

Su sorpresa me alteró y el vehículo trazó algunas eses.

—¿Qué ocurre?

—Eso es muy extraño. Estaba a punto de abrir la boca para decirte idénticas palabras.

—¿A mí? —gruñí—. ¿Por qué?

—Sí, a ti. Siento haberte metido en esto.

—Estuve metido en esto antes de que hubiera reparado en…

—Bueno, si yo no te hubiera arrastrado a este lío de la electroestimulación…

—Si no hubiera estropeado un suicidio perfecto…

—Maldita sea.

Ambos nos interrumpimos y luego nos echamos a reír. Fue un acceso de risa tan violento que tuve que frenar y dejar el vehículo en punto muerto. Nos abrazamos torpemente en la atestada cabina y nos reímos, cada uno con la cabeza apoyada en el hombro del otro. Al cabo de un tiempo interminable oí su voz en mi oído.

—No lo sientas, Joe.

—Tú tampoco. Podía haber seguido viviendo mi vida en Nueva York, sin saber jamás la existencia del asesino de mentes. Pude haber muerto sin llegar a saber cómo se llamaba mi madre. Ahora al menos voy a obtener algunas respuestas antes de morir.

Quise decir «antes de volver a morir», pero me retuve.

—Yo también estoy satisfecha. Una vez te dije que, si llegaba a morir, quería que mi muerte no fuese lamentable. Pues bien, si caigo antes de agujerear la barriga de ese hijo de perra, sería lo más lamentable que puedo imaginar.

—Es verdad.

—¿Cuál supones que es su juego?

—El poder, ¿qué otra cosa? Mientras pueda eliminar segmentos de memoria y tener el monopolio del secreto, es Dios. Y parece que puede tener el monopolio del secreto. Y esa clase de secreto ha de tener algo que ver con la electroestimulación. ¿Recuerdas el tipo al que hicieron volar poco antes de que abandonásemos Nueva York y la patente de inductancia que no estaba registrada?

—Claro. La inductancia… eso significa la electroestimulación a distancia, ¿verdad? Jacques, o su agente, utilizaron una especie de campo eléctrico para mantenernos dóciles mientras hurgaba en nuestros cerebros y nos dejaba su invitación. Por eso aquel guardia nos oyó gritar en Citadel Hill. Apuesto a que yo grité la primera, y lo hice con más fuerza. —Se enderezó y encendió un cigarrillo—. ¿Sabes? —preguntó, aspirando hondo el humo—. Parte de mí no puede aceptar ir a Phinney’s Cove y recibir otra dosis de corriente. Aunque no logre conservar el recuerdo.

Me estremecí levemente. Quise decir algo para romper el silencio, pero no se me ocurrió nada. Escuché el ruido sordo del motor en la fría noche. Bajé la ventanilla para que saliera el humo y oí una especie de triste lamento de un ave. Me pregunté si sería un búho.

—Oye, Kate, yo… —Las palabras se resistían a salir—. Me alegro de haberte conocido.

Ella no reaccionó de inmediato. Se llevó otras dos veces el pitillo a los labios, luego apagó la colilla y se encaró a mí.

—Yo también te quiero, Joe.

Nos abrazamos de nuevo.

—Tal vez nos liberará a la vez —dijo ella poco después.

—¡No! —exclamé con firmeza, separándome de ella.

—¿Eh?

—No pienses así. No pienses que pueda hacernos ningún favor, concedernos ninguna dádiva, someternos a su capricho. Te quiero y dentro de un par de horas vamos a morir. Eso es el fin de todo.

Ella reflexionó.

—Sí, tienes razón. Oh, Dios, ojalá pudiera hacer el amor contigo una sola vez.

Le respondí en tono neutro.

—Karen, acepto el cumplido y en teoría estoy de acuerdo. Pero solo pensarlo me pone enfermo.

—No importa. Yo… creo que sé exactamente lo que quieres decir. También sentía lo mismo cuando estaba con alguien a quien quería.

—Creo que podría hacerte sentir…

—Sí —convino ella—, pero dejémoslo. Sigamos adelante.

Puse el vehículo en marcha.

Seguimos la carretera principal a través del valle de Annapolis hasta Bridgetown, y luego empezamos a subir una inmensa montaña. La carretera parecía el cable de un audífono colgando del techo, que formaba un interminable zigzag. Me alegré de haber robado un buen vehículo. A pesar de la extrema aspereza de la carretera fuimos adelantados dos veces en curvas cerradas por granjeros que conducían destartaladas camionetas. Poco después de que el segundo se colocara ante nosotros, un camión de media tonelada cargado de leña hasta los topes apareció a la salida de una curva, lanzado a una velocidad terrible. Su conductor y el de la camioneta se saludaron agitando un brazo al pasar.

Finalmente la carretera rodeó una última curva y se niveló. Tras una recta de unos doscientos metros empezó a descender. Cuando la bahía de Fundy se hizo visible bajo nosotros a la luz de la luna, solicitando nuestra atención, la pendiente se hizo súbitamente abrupta. Tuve que poner mis cinco sentidos en la conducción. Siguió un tramo de carretera con bajadas y subidas como unas montañas rusas, hasta que apareció una larga bajada final, a cuyo pie había una señal de stop. No tenía intención de obedecerla, pero me desconcertó mucho saber que la carretera daba paso a la gravilla después de aquella señal. Estuvimos a punto de caer en una zanja.

Nos dirigimos al oeste, por la Senda de Fundy. Era un encantador paseo a la luz de la luna, y de día debía ser asombroso. Tratando de aquilatar el paisaje estuve a punto de sucumbir al último intento artero de la carretera para matarnos: una curva cerrada seguida de bajada y subida verticales y otra curva cerrada. Sin duda aquel lugar proporcionaba a los lugareños una gran diversión en la temporada turística.

Pasamos por un conglomerado de casas relativamente modernas, digamos de veinticinco a cuarenta años de edad, llamado Hampton, y casi de inmediato nos encontramos en un país de granjeros y pescadores. Grandes extensiones, casas de más de un siglo de antigüedad y muy espaciadas. Algunas estaban habitadas y otras en ruinas. Algunas tenían a su alrededor hasta un par de docenas de viejos coches. Todas las que parecían habitadas tenían un montón de leña y un jardín. Vi edificios accesorios, graneros, redes de pescar y trampas. Grandes campos de heno y maíz. Estuve a punto de atropellar un ciervo. La bahía nunca quedaba a más de doscientos metros a nuestra derecha, y a veces solo estaba a treinta metros. No había más tráfico y nadie caminaba por la carretera. La mayoría de las casas habitadas tenían pocas luces o ninguna encendida. La gente se acostaba pronto en aquellos parajes. Empecé a preguntarme cómo encontraríamos la casa del viejo DeMarco.

Entonces los faros iluminaron a un peatón que avanzaba en nuestra dirección. Me detuve después de rebasarle y esperé.

A la luz de la luna parecía tener doscientos años. Llevaba una andrajosa gorra de leñador y un extraño palo en la mano. Tanto el palo como la mano eran igualmente nudosos.

—Perdone, señor —le dije, y él se acercó a la ventanilla.

—Hola —saludó. Vista de cerca su cara tenía tantas arrugas que imposibilitaban toda clase de expresión. De día, debía aparentar lo menos doscientos cincuenta años.

—Estamos buscando la casa del viejo DeMarco.

—Ah, claro. —Su aliento olía a whisky—. Tienen que seguir carretera arriba un poco más. —Señaló con el palo y me di cuenta de que era una varita de zahorí—. Quizá dos o tres kilómetros. ¿Han estado antes allí?

—No. ¿Cómo la encontraremos?

—¿Tiene un papel? Le haré un plano.

—¿Va usted en esa dirección? —le preguntó Karen.

—Un poco más allá.

—¿Quiere que le llevemos?

—Bueno.

El anciano subió lentamente y se sentó al lado de Karen. Bajo la luz piloto del coche parecía tener doscientos setenta y cinco años. Nos miró a Karen y a mí desapasionadamente y nos dirigió una sonrisa que mostraba tres dientes. Proseguimos la marcha.

—¿Qué es eso? —preguntó Karen, señalando lo que parecían tres altas vallas anunciadoras, situadas en hilera ante la bahía, dos a la izquierda y una a la derecha. Las dos que pudimos ver tenían pintados unos signos grandes y escuetos.

—Son señales de navegación para los pescadores. Así saben exactamente dónde están.

—¿Y qué hacen cuando las oculta la niebla? —le pregunté.

—Navegan por medio de patatas.

—¿Cómo dice?

—Llevan un montón de patatas en la proa. Cada par de minutos, tiran una al agua. Si no oyen el chapoteo, se vuelven.

Karen y yo nos reímos cortésmente.

—Allí —dijo poco después el viejo, señalando. Un buzón sin nombre indicaba el comienzo de un mal camino lleno de barro que desaparecía en los bosques a la izquierda—. Sigan por ahí más o menos un kilómetro y llegarán a la casa. Gracias por el viaje.

El viejo bajó del vehículo y siguió andando por la carretera. Me volví a Karen.

—Hemos llegado.

Ella asintió.

Recorrí un trecho suficiente del sendero para que no pudieran vernos e hice girar el vehículo, colocándolo de cara a la carretera. Cerré el contacto y dispuse los cables de ignición de manera que pudiese ponerlo de nuevo en marcha sin la menor pérdida de tiempo.

Permanecimos sentados un momento en silencio. Mi ventanilla estaba abierta. Olí frescos y dulces aromas campestres que mi ignorancia me impedía identificar. Oí a pequeñas criaturas nocturnas a las que no podía nombrar. Pasó un coche por la carretera. Las altas hierbas y las hojas de los árboles susurraron. Tuve una sensación que recordaba de África, una misteriosa, irrazonable certeza. Alguien o algo apuntaba fatalmente a mi cabeza. Podría ser un francotirador con telescopio nocturno, o un láser que busca el calor, o un hombrecillo oscuro con una cerbatana, o un silo de misiles balísticos intercontinentales a doscientos kilómetros de distancia, pero yo me hallaba en el lugar marcado con una X.

Karen encendió un cigarrillo.

—Somos un blanco perfecto, ¿verdad?

—Sí, estamos desnudos. Nos exploran con rayos X y ultrasonidos, y hacen inventario del contenido de nuestros bolsillos. ¿Tú también lo notas?

—Sí. ¿Fue algo así en la guerra?

—No. Esto es peor.

—Ya me lo parecía. No nos molestemos en llevar armas. Son engorrosas.

—Dijeron que eran opcionales.

Bajamos del vehículo, dejando en él las armas de fuego. Saqué mis dos cuchillos y la porra y los arrojé en el asiento delantero. Karen añadió otras cosas y luego se puso a mi lado.

Miramos cuesta arriba. La carretera se curvaba entre la espesura. Karen me cogió de la mano y echamos a andar. Tras recorrer unos centenares de metros el bosque dio paso a un claro inmenso, de unos veinte acres, en su mayor parte sembrados de heno que llegaba hasta la cintura. En el extremo, donde el bosque ocupaba de nuevo el terreno, que volvía a ascender, se levantaba una casa. Era un gran edificio de tres pisos y cuatro chimeneas, dos de ellas en uso. Había luces encendidas en la planta baja, y una débil luz exterior a la derecha, que permitía ver unos vehículos aparcados: un jeep, un todo terreno como el nuestro y un Jensen Interceptor. Otros dos edificios completaban el conjunto. Un corral del tamaño de mi almacén neoyorquino se alzaba a la derecha de la casa, y a su lado había un edificio más pequeño. No se veía a nadie por ninguna parte, ni tampoco estructuras defensivas, ni siquiera una cadena.

Brillaba la luna sobre la montaña, dando al paisaje la belleza de una postal y convirtiéndonos en blancos perfectos mientras avanzábamos hacia la casa por el camino abierto entre el heno.

—Bonito lugar —comentó Karen.

Seguimos caminando y poco después nos dimos cuenta de lo inmenso que era allí el cielo. No podía recordar la última vez que mi mundo había contenido tanto cielo. Alcé la vista y me detuve, momentáneamente asombrado. Karen dio algunos pasos más y luego se volvió. Siguió la dirección de mi mirada.

—Oh. Había olvidado que Dios creó tantas estrellas.

Las contemplamos juntos durante varios minutos… hasta que la tentación de tendernos boca arriba y contemplarlas para siempre se hizo demasiado aguda. Entonces bajé la vista y vi que Karen hacía lo mismo. Nos miramos y compartimos aquella maravilla.

—Hacía mucho tiempo que no veía algo así.

—Es la primera vez en mi vida que lo comparto.

Le puse un brazo sobre los hombros y reanudamos la marcha.

La casa parecía tener un siglo y estaba descuidada. No tenía ninguna puerta frente a la bahía, pero sí varias ventanas, una de ellas gigantesca. Rodeamos el edificio hasta llegar a la parte iluminada y allí encontramos la puerta. Tenía un picaporte de latón, y llamé con él. La puerta se abrió y apareció Fader, sonriente.

—Hola, Joe.

—Hola, Jacques. Ya recuerdas a mi amiga Karen.

—Encantado, querida. Entrad, por favor, y poneos cómodos.

11

1995

Norman Kent ya no quería morir. Había dejado de desearlo hacía horas. Lo que ahora deseaba era haber muerto muchos meses antes, preferiblemente cuando estuvo en el borde del puente MacDonald, dispuesto a saltar, cuando sus principales problemas eran un fracaso matrimonial y el desagrado por el trabajo que había elegido, cuando su muerte no habría significado más que el fin de su vida.

Aquella fue su última oportunidad dorada, y la desperdició por un sombrero. Media hora más tarde Madeleine había vuelto a su vida, por tan breve tiempo, embarcándole en el tráfago que le había conducido hasta aquel momento y aquel lugar.

Era de noche y estaba en la celda más hermosa, lujosa y cómoda imaginable. El reloj, por ejemplo, era un cronógrafo de fabricación suizo-japonesa, simple, elegante y de una absoluta precisión. La luz que le permitía ver el reloj y la estancia estaba graduada y colocada de manera que complementaba el ambiente. El mobiliario —sillones, escritorio, estantes, mesas, bar, equipo magnetofónico, era muy caro y de un gusto exquisito. (El bar no había funcionado desde la llegada de Norman; le habían limitado la ingestión de líquidos.) Los libros que se alineaban en los estantes eran impecables, según su juicio profesional, y lo mismo las cintas magnetofónicas y de vídeo. La cama en la que estaba recostado podía variar de posición automáticamente, y era una distante y muy evolucionada versión de la cama de hospital. La gran ventana de la izquierda ofrecía una magnífica vista de la bahía de Fundy y un cielo cruzado por nubes. El débil resplandor de la lejana Nueva Brunswick separaba agua y cielo.

Era casi la habitación ideal. Solo dos cosas destacaban de inmediato por su extrañeza. En primer lugar, que semejante lujo y riqueza existieran en la parte más rural de una provincia rural, en el tercer piso de una casa de ciento cincuenta años que, vista desde el exterior, parecía destartalada. En segundo lugar, que en una habitación donde se habían cuidado tanto los detalles, no hubiera teléfono de ninguna clase.

Tal omisión, junto al hecho de que la ventana fuese inastillable y la puerta no se abriera a voluntad, convertían la estancia en una celda.

Contenía abundantes medios de suicidio, pero Norman no podía decidirse a usarlos. Sabía que su fin estaba próximo y que sería más doloroso y horrible que todo lo que pudiera imaginar. Era interesante observar que tenía aún más miedo al dolor que al horror. Era el más reciente de una serie de insoportables conocimientos interesantes, y sabía que no sería el último.

Se abrió la puerta corredera.

Norman siguió tendido, inmóvil, con la cabeza vuelta todavía hacia la ventana, pero dejó de ver la bahía.

—Han pasado veinticuatro horas, Norman. Debo pedirte tu respuesta.

Norman volvió la cabeza lentamente. Volvió a maravillarse ante el aspecto inclasificable de Jacques LeBlanc. Podría ser un pescador o un portero nocturno, un cajero de banco o un miembro del parlamento. Un actor habría sido capaz de asesinar por poseer su rostro. Podría representar cualquier papel simplemente vistiéndose de un modo adecuado y alterando su acento. Podría pasar desapercibido en cualquier calle del mundo, desde Bowery a Beverly Hills, desde el Reeperbahn al río Ganges, a menos que decidiera atraer la atención sobre su persona. Por alguna razón, la mirada quería desviarse de él.

—¿Por qué lo preguntas cuando no puedo impedirte que tú mismo la obtengas?

El rostro de Jacques permaneció impasible.

—Porque prefiero preguntar.

Norman pensó en la posibilidad de mentir. La mentira no podría sostenerse más de diez minutos, pero quizá bastaría con menos tiempo. Si pudiera convencer a Jacques para que se descuidara un poco, podría tener una ocasión…

Pero Jacques comprendió lo que pensaba, y el objeto que sostenía en su mano indicaba a Norman que sería inútil intentarlo. Respondió sinceramente:

—Estoy contra ti, con todo mi corazón. Creo que eres el ser más loco que jamás ha existido en el mundo, y si pudiera matarte lo haría, sin que me importaran las consecuencias.

Jacques asintió gravemente.

—Lo esperaba. Confío en que estés equivocado. Adiós, Norman.

Activó el dispositivo que tenía en su mano y Norman se quedó extático.

Cuando Jacques giró sobre sus talones y salió de la habitación, el éxtasis fue con él y Norman Kent le siguió, terca, estúpida, impulsivamente. Y, como sus piernas se adecuaban a la tarea de ir al paso del éxtasis, con una sensación de felicidad.

Jacques le condujo al piso de abajo y a través de una sala de estar a cuyo lado la celda de Norman parecía un cuarto de servicio. Activó un tablero de instrumentos situado en la pared.

—Asegúrate de que la zona no está bajo observación —musitó para sí, y recabó los informes de varias instalaciones de seguridad. Poco después necesitó ambas manos. Dejó el instrumento que era la fuente del éxtasis de Norman sobre una mesita y miró a Norman—. Si lo tocas, dejará de funcionar —le dijo.

Le pareció que Jacques mentía, pero no se atrevió a correr el riesgo. Esperó pacientemente mientras Jacques controlaba el espectro electromagnético para neutralizar a posibles observadores con ondas de Heisenberg que quisieran interactuar con él mediante el proceso de observación.

No apareció ninguno. Jacques cerró la pantalla y recogió su generador de éxtasis. Se puso un abrigo e hizo que Norman se pusiera otro. Abrió la puerta que daba a una combinación de leñera y vestíbulo, y que solo unos ojos avezados hubieran discernido también como una útil esclusa de aire. Hizo entrar a Norman y, desde allí, pasó al mundo exterior.

Afuera hacía mucho frío. Norman rio y lloró de alegría al ver la nieve que caía del cielo. Contempló los copos mientras iba tras Jacques, pues no necesitaba los ojos para seguir el éxtasis. Entonces tropezó con un tronco cortado y estalló en fuertes risotadas. La risa se trocó enseguida en un lamento de terror al notar que la felicidad se desvanecía, y a partir de entonces utilizó los ojos para que le ayudaran a seguir a su amo perfecto.

Pasaron junto al mayor de los dos edificios exteriores, el que parecía un corral, y llegaron al segundo, que Norman había tomado por una especie de taller. La puerta rústica, mal ajustada, que se cerraba con un trozo de madera unido a la jamba por un clavo, reveló detrás de ella una puerta más sólida provista de una cerradura Yale. Jacques introdujo una llave en aquella cerradura, golpeó con los nudillos, reproduciendo los primeros sones de una tonada, y dijo: «Abrid.» La puerta se abrió y los dos hombres entraron.

Dejaron sus abrigos y las botas cubiertas de nieve en una antesala que Norman no se molestó en examinar. Daba a una estancia que se parecía mucho a un quirófano. Había seis mesas totalmente equipadas, pero no se veía ningún cirujano ni equipo auxiliar alguno.

Jacques dejó el generador de éxtasis. Norman se detuvo.

—Siéntate, por favor —le dijo Jacques, señalando una de las mesas.

Norman obedeció enseguida, deseoso de que ningún pensamiento o acción pudiera ofender al amo del que fluían las bendiciones. Jacques oprimió el botón de un interfono.

—Venid —ordenó.

Entraron dos personas en la sala, con batas, guantes y máscaras blancos. Norman se sintió algo intranquilo, pero se sosegó al ver que los recién llegados eran leales al amo.

—Preparadle —dijo Jacques, y abandonó la estancia.

Un acondicionador de aire se puso en marcha en cuanto se cerró la puerta.

Las dos personas desvistieron a Norman con eficiente habilidad. Le ayudaron a tenderse y colocaron su cabeza en un complicado soporte. Norman sentía una comodidad suprema, y agradeció que le hubieran preparado con tanto cuidado el lugar donde iba a morir. Le ataron con unas correas los tobillos, muslos, cintura, muñecas, bíceps y cabeza. Las correas de la cabeza eran complejas y le mantenían el cráneo inmovilizado. El más bajo de los asistentes afeitó cuidadosamente la cabeza de Norman y luego le embadurnó el cuero cabelludo con desinfectante. Tras hacer esto, el más alto movió la mesa de operaciones hasta que quedó «arrodillada» por un extremo, de manera que el cráneo de Norman se alzó y quedó expuesto a una altura conveniente para el trabajo. El más bajo hizo rodar una gran máquina, de feo aspecto, que estaba apoyada en la pared, hasta la mesa de operaciones, y empezó a separar y colocar una serie de conductores para poder utilizarlos fácilmente. Al otro lado de Norman, el individuo alto preparaba instrumentos de neurocirugía.

Norman imaginó su muerte con preciso detalle por primera vez, y experimentó una gran satisfacción.

Jacques entró de nuevo en la sala. Ahora también él vestía las blancas prendas del cirujano. Sin pronunciar palabra, tomó un instrumento y abrió el cuero cabelludo de Norman.

Sintió una sensación deliciosa. Era excitante, increíble. Las sensaciones de la craneotomía le inundaban de alegría, y cuando quedó expuesto el cerebro y fueron insertadas las primeras sondas, Norman se decepcionó un poco al comprobar que no sentía más placer, pues el cerebro no puede sentir.

Sin embargo, la mente puede sentir, y en algún lugar de la farfullante mente de Norman existía el horror por todo lo que le estaban haciendo, había algo que luchaba contra el éxtasis.

Pero la emoción del horror superaba al horror mismo. Aquella pequeña porción de su mente era como un abanderado solitario en un barco de guerra lleno de amotinados, encerrado en el armario de las pinturas.

Entonces la primera sonda llegó al centro del prosencéfalo, y fue como si todo el éxtasis quedara bien enfocado por primera vez. Era la perfección, el nirvana. Experimentó un orgasmo. La eyaculación fue insignificante, pero subjetivamente fue el fogoso nacimiento del universo macrocósmico. Su conciencia voló a la velocidad de la luz en todas direcciones a la vez.

A partir de entonces, su cuerpo sentiría una instintiva y ciega revulsión hacia el éxtasis.

Pasaron varias horas antes de que Jacques le hiciera recobrar la conciencia. El arrobamiento cedió el paso al placer, luego a la simple euforia y un lento y vago conocimiento de su entorno. Había tenido un sueño delicioso, y fue muy agradable ver a Jacques a su lado cuando se despertó. Aquel iba a ser un buen día.

—Hola, Jacques.

—Hola. Escúchame. Debo tener también ocupada tu mente subconsciente, así que escúchame. Si evades mis preguntas, si dejas de escuchar mi voz, retiraré el placer. Ah, veo que comprendes. Muy bien. Escucha mi voz. ¿Cómo te llamas?

El abanderado en el armario de pinturas sabía lo que sucedería y lo contempló impotente mientras sucedía. Tu alfombra mágica funciona sin un error mientras no pienses en un camello azul. El nombre de Norman Kent le saltó a la mente, en respuesta a la pregunta… pero se desvaneció.

No solo se había desvanecido el nombre. Con él se fueron las asociaciones y la mnemónica asociada a su memoria. Los chistes de su infancia sobre Supermán, los chistes de la adolescencia acerca de la conquista normanda, los chistes de la jungla sobre la invasión de Normandía… todos los juegos de palabras relacionados con su nombre. Una vieja novela de Simón Templar que leyó muchos años atrás y que recordó toda su vida porque presentaba a un héroe llamado Norman Kent, que dio su vida por sus amigos. Ciertas ocasiones en las que hablar de su nombre fue un acontecimiento memorable. Sus placas metálicas de identificación militar. El letrero con su nombre en su despacho de la universidad. Su rostro en el espejo.

Si uno toma un holograma de la palabra «amor» e intenta leer una página impresa a su través, solo verá un borrón. Pero si la palabra «amor» está impresa en cualquier lugar de esa página, en cualquier tipo de letra, verá una luz muy brillante en ese lugar de la página. De manera muy parecida, uno de los más complejos ordenadores del mundo buscó entre las «páginas» de la memoria de Norman Kent, revisando hológrafos con una pauta de referencia consistente en el sonido de su nombre. Cada uno que respondía con firmeza le era arrebatado.

Todo esto tuvo lugar a velocidad de ordenador. Sin una vacilación perceptible el hombre tendido en la mesa de operaciones respondió sincera y felizmente, como un cachorro que va en busca de un palo:

—No lo sé.

—Muy bien. ¿Cómo se llama tu mujer?

—No lo sé.

—¿Cómo se llaman tus padres?

—No lo sé.

—¿Cómo se llama tu hermana?

—…

—¿Cuál es tu profesión?

—… Yo…

—¿Dónde estamos?

—…

—¿Cómo me llamo?

—Eres…

—¿Qué hiciste cuando dejaste el ejército?

—…

El interrogatorio requirió varias horas. Sería extremadamente difícil señalar en qué momento Norman dejó de existir. Pero al final del interrogatorio estaba inequívocamente muerto, como había anhelado estarlo desde los lejanos días de la jungla. La plegaria que había elevado con tanto fervor recibió al fin una respuesta retroactiva: ahora sus recuerdos se detenían allí. El armario de pinturas estaba vacío.

Se sentía más feliz de lo que se había sentido en años.

Permaneció sobre aquella mesa, envuelto en el capullo de una paz definitiva, durante un tiempo inconmensurable, dormitando a intervalos. De vez en cuando le visitaba Jacques, siempre solo. A medida que le llegaban informes secretos de Halifax, Nueva York y Washington, Jacques le hacía más preguntas que cubrían fisuras y cerraban escapes. Norman tenía un microordenador conectado a cinco de los filamentos ultrafinos que atravesaban su cerebro, oculto en una pequeña grieta del cráneo. Todo el conjunto no podría ser detectado sin usar un scanner especial, y enmarañaría brevemente los circuitos de su memoria a corto y largo plazo si ciertos pensamientos ocupaban su mente. Todo indicio directo o asociativo que pudiera ayudarle a deducir su anterior identidad ocasionaría un hiato, una suspensión temporal de la conciencia. Jacques había tenido la idea de añadir un elemento de protección: si alguien sugería alguna vez a aquel hombre que se había llamado Norman Kent, el microordenador se autodestruiría, permitiéndole considerar la idea desapasionadamente sin sufrir sospechosos ataques de parálisis.

El hombre tendido en la mesa experimentó todo esto a través de una neblina de arrobamiento. Pero su circuito grabador de memoria estaba en la posición de «borrar». No retuvo nada de la experiencia. Su conciencia tenía una duración de unos cuatro segundos en total. Se limitaba a flotar en aquella sensación de placer, por lo que parecía la eternidad. Su cuerpo experimentaba un orgasmo cada vez que era capaz. Al cabo de una semana se le declaró una infección en el prepucio que requirió la circuncisión. Él no se enteró; lo soñó.

Llegó entonces un tiempo en que dormía y no despertaba. Sus sueños eran confusos y dolorosos, pero no podía despertar. Soñaba con enchufes de diversas clases conectados a su cabeza. Soñaba que un hombre sin rostro agitaba sus sesos con una espátula, como si fueran huevos revueltos que no debían pegarse a la sartén. Soñaba que una mujer rubia le sujetaba por una mano sobre un puerto que no podía reconocer. Soñaba que un oso y un ratón le llamaban por un hombre que debería reconocer, pero que no reconocía. Soñaba que estaba en la matriz de su madre y se negaba a salir. Soñaba que era un ladrón, que una voz seca, grabada en cinta, le daba detalles sobre el oficio de ladrón, y cuando había dominado las lecciones la voz empezaba a enseñarle los rudimentos de la programación cibernética de alto nivel.

Ninguno de estos recuerdos quedaba registrado en su mente consciente. Eran solo los fundamentos: ofrecerían un falso «eco» de familiaridad cuando su mente consciente los «aprendiera de nuevo».

En algún momento de su sueño el éxtasis empezó a desvanecerse, tan gradualmente que no llegó a experimentar un nítido estado de «choque». Al final desapareció por completo, y lo olvidó también por completo.

Se despertó en un lugar desconocido, con un tremendo dolor de cabeza.

—Me alegro de que al fin abra los ojos —le dijo un hombre al que no conocía—. Ha estado inconsciente largo tiempo. Llegué a pensar que no saldría de esto. A propósito, cacé al hijo de perra.

Supo que la respuesta era estúpida mientras la decía.

—¿Qué hijo de perra? Fue una mina.

Entonces miró a su alrededor y supo que, de alguna manera, ya no estaba en África.

12

1999

Jacques nos introdujo en la casa a través de la leñera.

—Sentaos —nos dijo con una sonrisa afectuosa—. ¿Queréis tomar algo?

—Yo nada —dijo Karen.

—Gracias. Yo tomaré café.

—Tengo un whisky irlandés de doce años…

—Quizás en otro momento.

La sonrisa de nuestro anfitrión se ensanchó.

—Bien dicho. Por favor, poneos cómodos. Enseguida volveré.

Jacques me había dejado perplejo. Sin lugar a dudas era el hombre que había conocido en Nueva York bajo el nombre de Fader Takhalous. Pero sus maneras eran diferentes. Ya no tenía acento del Bronx. Ahora hablaba un inglés de locutor de radio, pero había algo en él que le caracterizaba como inequívocamente europeo. Fader había sido un viejo cínico cansado. Aquel hombre era un vigoroso cincuentón, de mirada intensa y vivaz. Podía percibir que era más listo y rápido que el hombre que mi subconsciente había esperado encontrar.

Aunque nos dejó solos en la habitación, era inútil registrarla. Su tamaño permitía cobijar dos tipos distintos de muebles. El grupo situado a nuestra izquierda estaba ante una gran ventana mirador, ahora cerrada. El segundo conjunto, a la derecha, se encontraba ante una enorme chimenea de piedra en la que ardía un fuego. A la izquierda de la chimenea había un sillón mecánico, accionado eléctricamente, igual al mío en Nueva York. A la izquierda, frente al sillón, había un pequeño sofá. Entre ambos muebles un sofá mucho más grande, y un segundo sillón mecánico ante la chimenea, pero no se nos ocurrió sentarnos allí, pues habríamos presentado la espalda tanto a la puerta principal como a la puerta por donde había salido Jacques. Karen se sentó en el sofá. Yo lo hice en el sillón y le di la vuelta para abarcar toda la estancia. Observé que ella movía ligeramente el sofá antes de sentarse. Era una buena idea, pero mi sillón estaba sujeto al suelo.

Jacques regresó enseguida. Llevaba en las manos una pequeña terminal para dar órdenes a distancia. Le seguía una mesa con ruedas que, a su mandato, avanzó hacia la chimenea, se colocó entre Karen y yo y se agachó, como un autobús de Nueva York, hasta quedar a la altura de una mesita de café.

—Muy ingenioso —le dije—. ¿Cómo toma las curvas?

Él se sorprendió un poco. Había olvidado que la mesa era digna de comentario. Entonces sonrió.

—No muy bien. Pero el rendimiento es bueno.

La mesa contenía café, tazas, cucharillas, azúcar, miel y crema de leche. La miel era de la región, el azúcar sin refinar, las tazas de un plástico ligero y doble superficie, con un espacio entre ambas en el que se había hecho el vacío y que mantendrían la temperatura adecuada del café durante media hora. También el recipiente del café era térmico. Un botón en el asa accionaba el pitorro; no era posible verter todo el contenido de una sola vez, por ejemplo, lanzarlo al rostro de alguien. Las tazas tenían medias tapas, abiertas lo indispensable para admitir una cucharilla. Podía verterse el contenido, pero no arrojarlo. Jacques sirvió las tres tazas, azucaró la suya y se sentó en el sillón mecánico.

Tomé un sorbo de café. Como había esperado, era un Montaña Azul recién mezclado, con una pizca de excelente canela. Suelo tomar el café solo, pero añadí un poco de azúcar.

Jacques esperaba cortésmente a que hiciéramos algún comentario sobre el café.

—¿Por qué estamos aquí? —le pregunté.

—Para juzgarme.

—¿Para… juzgarle?

—Sí.

—Culpable —dijo Karen enseguida—. Condenado a muerte.

Jacques sonrió tristemente.

—Primero les rogaré que sigan las formalidades de un juicio. Es una vieja tradición americana: permitir al acusado que diga lo que tenga que decir antes de colgarle.

—¿Sugiere en serio que puede haber alguna justificación por las cosas que ha hecho? —le pregunté—. ¿Qué podría persuadirnos?

—Precisamente porque no puedo responder a esa pregunta todavía están ustedes vivos. Consideren la siguiente pregunta: ¿De qué modo el hombre más poderoso del mundo puede saber si está cuerdo o no? Saberlo con toda certeza.

Era una buena pregunta.

—¿Por qué habría de importarle eso? —preguntó Karen.

Era otra buena pregunta.

—Le daré una respuesta sincera —dijo Jacques—, y si parece melodramática, lo siento. —El tono de su voz cambió. Por primera vez sonó como la del Fader que había conocido—. Si estoy loco, la especie humana está condenada.

—Me temo que estoy de acuerdo con usted —dije lentamente—. Pero, una vez más, ¿por qué habría de importarle?

Él suspiró.

—Todos los seres humanos con suficiente imaginación para comprender que morirán tienen un problema intolerable. Han de reconciliarse con la extinción, o bien buscar algo mayor que ellos mismos, algo que les sobreviva. Lo más corriente es que sean sus hijos. La relación de identidad entre padre e hijo es directa, demostrable, básica. Algunos son lo bastante imaginativos para ver que sus hijos son tan efímeros como ellos mismos, igualmente susceptibles de destrucción en cualquier momento. Por ello transfieren lealtad e identidad a algo sobrehumano. A una nación, una idea, una religión o una escuela de arte.

Casi empezaba a disfrutar de la situación. Aquel era el Fader al que había conocido. Habíamos tenido una docena de conversaciones similares. De él había adquirido el hábito de argumentar con un lenguaje preciso, formal, como el de un profesor. Observé que clarificaba las ideas.

Pero, ¿lo había adquirido de él? Al parecer fui profesor en otro tiempo.

—A algunos —siguió diciendo—, muy pocos, les aflige la convicción de que también estas cosas son mortales. Para estos pocos no hay más alternativa que amar a toda su especie por encima de todo lo demás, amar la idea de la vida sensible. —Hizo una pausa y bebió café—. Yo sufro esa desventura. Lo he pensado bien. Lo sacrificaré todo para preservar a la especie humana. Vuestras vidas, la mía, las de aquellos a quienes amo. Todo. Nada que yo sepa, ni los planetas, ni las estrellas ni el mismo universo, tienen una buena posibilidad de vivir eternamente. Es la regla del juego.

Guardé silencio durante unos segundos.

—No es la primera vez que se plantea ese argumento. La respuesta clásica es: ¿quién le ha nombrado a usted preservador de la especie humana?

—Creo que ha sido la casualidad. Mi amante dice que fui yo. Puede partir la diferencia y decir que fue el destino.

—Usted, en otras palabras.

La única vez en que le vencí jugando al ajedrez, había sonreído de aquella manera.

—Sí, no voy a escurrir el bulto.

—Ya, pero si le comprendo correctamente, usted duda de su adecuación para el trabajo.

—Exacto.

—Bueno, eso es nuevo. —Me volví hacia Karen—. ¿Qué dirías que es peor, cariño? ¿Un megalomaníaco con confianza en sí mismo o uno inseguro? Hablando en general, claro.

—Calla, Joe. Empiezan a gustarme sus vibráfonos. Escuche, Jacques… supongo que hemos sido presentados formalmente, ¿verdad?… Si le entiendo bien, usted nos está diciendo que no buscó el poder que tiene. ¿Se trata de algo que le sucedió?

Él adoptó una expresión triste.

—Me gustaría decir que sí, pero eso no es estrictamente cierto. Yo… vi que el poder cobraría existencia, lo detentaría alguien. Cuando supe eso, me sentí obligado. Me rebelé contra la idea durante casi una década, confiando en que apareciera alguien más digno del poder. No apareció nadie, y no tuve más remedio. Anhelo que llegue el día en que pueda librarme de esa carga. Pero la acepté voluntariamente y la ejerzo de una manera implacable.

—Me gustaría creerlo —le dije—. Siempre me ha parecido que el mejor candidato para una posición de podar debería ser aquel que no lo deseara. Pero usted, aunque sea a regañadientes, detenta ese poder desde hace al menos cinco años…

—Más bien diez.

—… y lo poco que conozco personalmente sobre los logros de su administración huele a rancio. Ha ganado dinero con las muertes de millares, quizá centenares de millares, de adictos a la electroestimulación cerebral, como mi amiga Karen. Ha aprendido a crear adictos involuntarios, y utilizando esa habilidad para asegurarse de que solo usted la detenta. Destruyó a un cirujano y su establecimiento de electroestimulación en Nueva York, sobornó a la Oficina de Patentes…

—Hurgó en el cerebro de Joe y dispuso sus conexiones como a usted le convenía —intervino Karen—. Secuestró a su hermana…

—¿Qué le sucedió, Jacques?

Karen vio la expresión de mi rostro.

—Tranquilízate, Joe.

—Está arriba. —Parpadeé y él añadió—: No estaba segura de si deseaba o no encontrarse con usted. Creo que ni siquiera estaba segura de querer utilizar el vídeo que transmite lo que ocurre en esta sala. Estaba reprimiendo las lágrimas cuando la dejé. —Vio mi expresión y me dirigió de nuevo aquella sonrisa dolorida—. Es la amante que he mencionado, la que cree que Dios me hizo esto.

Pensé en ello durante un tiempo interminable.

—¿Por qué no es suficiente para usted la opinión que ella tiene sobre su cordura?

—Ella me quiere. Ustedes dos me odian.

—Ufff. —Me quemé la lengua, pues había olvidado que el café mantenía su temperatura inicial—. Dígame una cosa. Aquel cirujano de Nueva York… ¿Fue también aquello obra suya?

—¿La bomba en la parte baja del West Side? Sí. Fue una pura casualidad que usted pasara por allí. Pero no fue una suerte el hecho de que saliera indemne. Mi agente tenía órdenes de esperar hasta estar seguro de que no había nadie más en la zona siniestrada.

Aquello era cierto.

—De acuerdo. Ahora, dígame: ¿por qué una bomba? ¿No hubiera sido más sencillo y menos arriesgado lavarle el cerebro?

Mi pregunta pareció sorprenderle.

—He tenido que trazar mis propias reglas. Una de las más importantes es esta: nunca le lavo el cerebro a un hombre si puedo lograr mi objetivo simplemente matándole.

Le miré fijamente a los ojos.

—Muy buena respuesta.

Él se relajó y sonrió.

—Pensé por un momento que hablaba en serio. La idea de que hubiera podido equivocarme tanto al juzgarme, me asustaba.

—Sí, usted lo sabe todo de mí. Quiero saber algo de usted.

Él asintió.

—Y las cosas más importantes que diré serán las que no tenía intención de decir. Siga aguijoneándome.

—¿Por qué vende el aparato para la electroestimulación? —preguntó Karen. Sacó de su bolso cigarrillos y un encendedor, y él observó atentamente sus manos mientras replicaba.

—Para tener una cobertura, y también por el dinero.

—¿Una cobertura?

—Me daba una razón plausible y legítima para investigar en el campo de la gratificación cerebral, que es la clave de la memoria… y una razón igualmente plausible y legítima para mantener en secreto los resultados de esa investigación.

—¿Necesitaba dinero para el lavado de cerebro? —le pregunté.

—He practicado el lavado de cerebro durante algo más de cuatro años. Era muy caro. Los proyectos que ahora están en estudio serán tan inmensamente caros que necesitaré todos los miles de millones que pueda amasar.

—Muy bien. Ahora al menos tenemos unos conocimientos superficiales de sus medios. Siguiente tema: ¿cuáles son los fines que, según usted, justifican esos medios?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Ahora estamos llegando a alguna parte. Permítame que llene de nuevo su taza. Esto requerirá algún tiempo. —Sirvió más café—. Debo empezar por el principio.

Acepté más café, y Karen tomó una taza. Había llegado el momento de la alerta máxima.

—Nací en medio de la guerra planetaria. Literalmente en el medio, pues Suiza está rodeada por Francia, Alemania, Austria e Italia. Era el ojo de la tormenta, y cuando fui lo bastante mayor para comprender realmente el peligro, ya había pasado. A los seis años mi padre trató de explicarme algo sobre la importancia de la bomba atómica, que acababa de aniquilar Hiroshima y Nagasaki. Era director de la entonces la cuarta empresa bancaria más importante de Suiza, localizada en Basilea. Estoy seguro de que hizo un esfuerzo para suavizar aquel horror y no trató de asustarme. Pero cuando comprendí que una sola bomba había destruido una ciudad del tamaño de Zúrich, me quedé horrorizado. Había estado allí dos veces y creía que era la ciudad más grande de la tierra. Pero mi padre me dijo que la bomba significaba el fin de la guerra. Dijo que a partir de entonces todo el mundo sería tan sensato como Suiza, que todos los países tendrían que aprender a vivir juntos en paz, porque ahora las armas eran tan terribles que sería demasiado peligroso iniciar una guerra. ¿Y si no son tan sensatos como Suiza?, le pregunté. Él se detuvo un momento a pensar. Una de las cosas que más admiro de mi país es que no se hace nada sin consenso. El aumento de los impuestos requiere un referéndum nacional y una enmienda constitucional. No concedimos el derecho de sufragio a la mujer hasta que yo tenía treinta y dos años y mi madre, que fue neurocirujano, había muerto. Una coalición de los principales partidos ha gobernado durante casi medio siglo, discutiendo interminablemente cada asunto antes de hacer nada. Y ahora yo, un suizo, estoy actuando tan unilateralmente como cualquier tirano de la historia, en una escala en la que Gengis Khan no podría haber soñado.

—Dios es una plancha —le dije.

—¿Eh? Oh, sí, recuerdo esa frase. Una persona que hace gala de ironía es una plancha[8]. Dios sabe que las planchas calientes y frías han figurado de manera prominente en sus ironías. Suiza me produjo. Y mi tío Albert. No era realmente mi tío, sino un amigo de mi madre, un químico de un gran laboratorio al otro lado de la ciudad.

Una pieza del puzzle se colocó en su sitio.

—Dios mío. Basilea. Los laboratorios Sandoz. El doctor Albert Hofmann.

—Fue al día siguiente de mi cuarto aniversario. El tío Albert ingirió lo que creyó era una cantidad infinitesimal de LSD25, montó en su bicicleta para volver a casa y efectuó el primer viaje del mundo. El día era espléndido. Yo estaba jugando en la calle con mis juguetes nuevos cuando pasó por mi lado pedaleando. Aunque solo tenía cuatro años me di cuenta de que algo extraordinario iba con él. Parecía resplandecer. Me vio y me sonrió al pasar. No saludó con la mano ni me llamó; solo me miró, volviendo la cabeza al pasar, y sonrió. Pueden pensar en el fenómeno del contacto intenso, si les parece. Creo que durante aquellos breves segundos el tiempo se detuvo y tuvimos una comunicación telepática. Incluso hoy recuerdo el efecto vigorizador…

—¡Oh! —murmuró Karen.

—Nunca, ni siquiera con mis padres, me había sentido tan próximo a otro ser humano, adulto o niño. Había un vínculo entre nosotros. Dieciocho años después, el día siguiente al que cumplí veintiún años, me dio la primera dosis de ácido lisérgico dietilamida en condiciones controladas. Había sido decidido antes de mi nacimiento, posiblemente antes de mi concepción, que sería médico. Fue el tío Albert quien sugirió que estudiara neuroanatomía. En aquel tiempo había menos de una docena de neuroanatónomos en este planeta, y eran de los hombres más excéntricos que hayan existido jamás. Encajé bien entre ellos. Era un tipo bastante raro.

—Puedo imaginarlo.

—Por entonces, ¿saben? ya estaba profundamente interesado por la conexión existente entre el cerebro y la mente. Sobre el cerebro apenas se sabía nada, y me pareció que la clave de un mejor conocimiento estaba en unos mapas cerebrales mejores. Era un campo abierto, un rompecabezas excitante en el que las respuestas parecían fuera de alcance.

»El año en que empecé mi adiestramiento médico, leí un artículo en Scientific American sobre la obra de dos hombres, James Olds y Peter Milner, de la universidad canadiense de McGill. Habían descubierto que si se coloca un electrodo en el cerebro de una rata…

—Conocemos lo referente a Olds —le interrumpió Karen, con voz áspera.

—Claro que sí. Perdone. Más tarde trabajé con Olds, y con otros que le siguieron: Lilly, Routtenberg, Collier, Penfield. Al cabo de un tiempo trabajé solo. Routtenberg me había puesto en antecedentes sobre la conexión entre el sistema de gratificación cerebral y la formación de la memoria, y yo estaba absolutamente fascinado por la memoria. Llegué a la conclusión de que la vida consistía en fabricar recuerdos felices… y me molestó como neurofisiólogo ser completamente ignorante del proceso por el cual se llevaba a cabo esta tarea tan básica.

»Pero no tenía intención de publicar mis resultados en Scientific American, ni en ninguna otra parte. Había aprendido de las experiencias de John Lilly con la CIA, que comportaban la investigación de la gratificación cerebral, así como de las experiencias del tío Albert con el mismo grupo, y otros como él, que las clases de respuestas que estaba buscando eran respuestas peligrosas.

—Hábleme de su vida personal durante todo esto —le pidió Karen.

Él suspiró y tomó un sorbo de café. Se levantó y removió el fuego con un morillo. Luego añadió más leña.

—Mientras estudiaba medicina y me convertía en un neuroanatomista, naturalmente no tenía una gran vida personal de la que hablar. Recibí el doctorado a los veintiséis. Tenía amigos, amantes, pero solo los amigos duraban. Creo que el trabajo me absorbía demasiado y no me quedaba energía para satisfacer a una amante, para darle algo. A los treinta y dos conocí a Elsa. Era una mujer estable en la misma medida en que yo era inquieto. Me sosegaba, me convertía en un animal doméstico. Era especialista en cibernética. Podía lograr que un ordenador hiciera cualquier cosa, y estaba profundamente interesada en la holografía. Aprendimos el uno del otro. Nos casamos y vivimos felices durante seis años. Luego…

Apuró su café y dejó la taza en la mesa con infinito cuidado y atención. Las palabras salieron de sus labios con más rapidez que antes.

—Estalló una pieza de equipo en su laboratorio. Por debajo y lateralmente. Un fragmento rehuyó órganos vitales y se clavó en su cráneo. El hipocampo y varias estructuras asociadas en ambos lóbulos temporales quedaron prácticamente destruidos. Vivió, pero con una amnesia anterógrada.

Permaneció unos momentos en silencio antes de proseguir.

—Las habilidades y el conocimiento que había adquirido hasta entonces permanecieron en gran parte intactos. Parecía capaz de registrar cantidades limitadas de nueva información. Pero ya no podía retenerla. Su sistema de memoria a corto plazo y su almacenamiento a largo plazo habían sido desconectados. Nunca más aprendió a reconocer a nadie que no hubiera conocido antes del accidente, ni siquiera a los especialistas que trabajaban con ella a diario. Cada vez que los veía era como si fuese la primera vez. La duración de su memoria no iba más allá de diez minutos. Vivió otros cinco años, siempre perpleja por el hecho de que la fecha siempre parecía posterior a lo que podía ser. Nunca recordaba más allá de diez minutos de 1978, lo cual parecía confundirla un poco: no comprendía cómo el mundo seguía adelante sin ella. Pero, en general, era bastante feliz.

»Yo conocía aquel síndrome gracias a mi correspondencia con Milner. Lo soporté hasta que falleció, esforzándome cuanto pude por aliviar su condición; pero sin lograrlo. Cuando murió me entregué por entero a mi trabajo, como una especie de homenaje póstumo. Ella me había proporcionado muchos instrumentos, muchas directrices. Me había enseñado más sobre ordenadores de lo que podría haber aprendido en cualquier universidad. Me había enseñado mucho sobre holografía. Cuando murió, había quedado bien establecido que el almacenamiento de memoria tiene lugar de una manera análoga a la holografía.

Karen frunció el ceño.

—Me temo que no lo entiendo.

Él dio la impresión de que regresaba de un lugar lejano, al tiempo que recordaba que alguien le estaba escuchando y que tenía razones para hablar.

—Si corta el ángulo de una transparencia holográfica, no arranca el ángulo de la imagen que contiene. La imagen y el ángulo cortado producirán la imagen completa, sin cortar. La primera será ligeramente más borrosa que antes de la mutilación. La última será muy borrosa, pero aún completa. De modo similar, no se puede eliminar un recuerdo determinado eliminando una porción específica del cerebro. Cada recuerdo está almacenado en todo el cerebro, en forma de una pauta redundante múltiple. Así, cada neurona representa muchas porciones potenciales de información… y en un cerebro hay tantas neuronas como estrellas en nuestra galaxia.

En aquel momento le interrumpí.

—La cuestión, entonces, es saber cómo están codificados los recuerdos y cómo se recuperan.

—Precisamente. La teoría de los ordenadores era esencial, y acerté en mi corazonada: la gratificación cerebral era la clave del rompecabezas. El aspecto de la gratificación cerebral en el proceso de formación de la memoria era el único que sabía cómo detectar, medir y seguirlo exactamente. La tarea era parecida a la de un explorador espacial que estudiara datos puramente económicos de un planeta y luego trata de deducir o inferir la psicología de sus habitantes. Pero sabía adónde iba, lo había sabido durante años, y estaba decidido a ser el primero en llegar allí. Por entonces había transferido mi lealtad personal a la especie humana. Las últimas décadas no habían sido como para alentar la conducta ética de los científicos, y una serie relativamente numerosa de personas estaban a la búsqueda de los mismos secretos que yo buscaba. Un psicólogo se levantó durante una sesión de la Triple AS, a mediados de los años setenta, y declaró que el código de almacenaje de información del cerebro humano sería descubierto en los próximos diez años. Aquello me asustó. Mientras proseguía mis investigaciones, hice lo que pude para inutilizar el trabajo de otros introduciendo falsos datos en la literatura especializada. Pistas falsas, callejones sin salida, senderos que no conducían a ninguna parte. Tuve éxito. A fines de la década 1980, era el único que seguía excavando en el lugar marcado con una X, pasando desapercibido a la muchedumbre agolpada al otro lado del campo. Una sencilla cirugía y la conexión de cerebro y ordenador eran las últimas herramientas que necesitaba. Hacia 1989 conseguí una rudimentaria y engorrosa, pero bastante efectiva, versión de lavado mental. Me sirvió de ayuda para atraer a la industria de la electroestimulación y ocultar hasta qué punto estaba implicado en el asunto.

—¿Dirige usted todo el asunto? —preguntó Karen.

—Así es, y tengo intención de seguir así. Le aseguro que nadie que esté vivo puede probar esa afirmación… aunque usted, Joe, supuso o descubrió más de lo que hubiera creído posible. Pero toda la industria es y ha sido mi monopolio personal.

—¿Cómo pudo…? —empezó a decir Karen, pero se le agotaron las palabras. Jacques había empezado a gustarle y no podía tragar aquella nueva información.

—La mayoría de las patentes básicas son mías, bajo una serie de nombres. Si no lo hubiera hecho, habría sido otro. Una vez fue posible, resultó inevitable. Acepté la responsabilidad, destruí a los aspirantes a competidores y mantuve la industria lo más pequeña y atrofiada que fue posible. ¿Recuerdan con qué rapidez se extendió el consumo de marihuana y LSD en los años sesenta y setenta, cuando el crimen organizado se dio cuenta de su potencial económico? ¿Acaso ha tenido un auge similar la industria de la electroestimulación cerebral? No, no lo había tenido. Hablé mucho de ello con los medios de comunicación, pero las cifras indicaban que no era nada comparado con el problema social que planteaban el alcohol o la cocaína. Aquello siempre me había parecido extraño. La gente lo suficientemente estúpida para flirtear con la heroína no recurría a la electroestimulación. Esta era estrictamente para perdedores innatos. ¿Podría deberse a que la electroestimulación no se comencializaba de una manera agresiva? Quienes buscan el placer a toda costa, son aquellos a quienes la ética importa menos. He ido eliminando de la especie humana algunos de sus miembros más egoístas y desenfrenados.

—Yo soy egoísta y desenfrenada —dijo sombríamente Karen.

Jacques sonrió.

—¿Es eso lo que la trae a Nueva Escocia?

Ella desvió su rodilla a tiempo. El café derramado cayó en la alfombra.

—Naturalmente, usted estaba obsesionada con el éxtasis, que le había sido negado toda su vida. Una vez lo probó en su plenitud, estableció relaciones normales con él, según me ha dicho uno de sus clientes, y dirigió su atención a otras cosas. A una tarea ética.

Karen frunció el ceño pero no dijo nada.

—Y usted, Joe… Le proporcioné la existencia más cómoda y libre de cuidados que ofrece la sociedad moderna, sin impuestos, hipotecas ni facturas, ¿y qué hizo? Lo echó todo a rodar por una causa. ¿O esperaba en serio sobrevivir a esto?

—No —le dije—, ni por un momento, ni siquiera desde el principio. Pero tenía una responsabilidad para con Karen.

—¿Con Karen? ¿Por qué?

—Me entrometí en su vida, estropeé un suicidio perfecto, indoloro. Tenía que aceptar las consecuencias…

—Tonterías —dijo bruscamente Karen.

—Tiene razón, Joe. El personal médico auxiliar impide a diario suicidios, y luego marcan la ficha a la salida y se van a casa. Usted percibió una responsabilidad, porque le convenía. Debajo hay algo más. Vio el horror de la experiencia de Karen. Cree en lo más hondo que su causa es justa. Cree, como ella, que cada muerte humana le disminuye, ¿no es así?

No respondí.

—Naturalmente, podría estar equivocado. Podría tratarse simplemente de algo emocional…

—Usted, precisamente, debería saber que soy incapaz de amar —le dije en tono sombrío.

—No, no lo sé —dijo sonriendo.

Sus palabras fueron como un bofetón por sorpresa, que desconcierta, hiere y encoleriza.

—¡Ya lo creo que lo sabe! —le grité.

—Es cierto que su impulso sexual está desconectado. Pero en la actualidad el sexo y el amor no tienen demasiada relación. Creo que su amor por Karen se parece mucho al amor que su hermana siente por mí, y el amor de Karen por usted es como el mío por Madeleine.

Intenté controlar mis emociones.

—Quizá estoy de acuerdo con Karen con respecto a la electroestimulación cerebral. En cualquier caso, creo que no estoy preparado para emitir el juicio que ha pedido.

—Sea paciente. Le daré los datos esenciales. Todavía tengo que presentar mi defensa.

Tuve que admirar su aplomo.

—Continúe —dijo Karen al cabo de un rato. Sacó otro cigarrillo.

—Gracias. En cuanto a la electroestimulación, debe admitir que la forma en que establecí la industria es algo que solo puede suceder por electroestimulación propia. El sujeto ha de ayudar a la colocación de los cables. La inductancia, la electroestimulación sin consentimiento desde el exterior del cráneo, es un simple refinamiento infantil. Me he propuesto matar a todo empresario que intente comercializarlo.

»Si fabricara automóviles, ¿no mataría a más gente que con la electroestimulación sin el elemento de la elección?

«Lo que a ustedes les disgusta no es este tipo de estimulación. Ya había personalidades propensas a ella antes de que existiera el sistema. Lo que les horroriza es lo que exhibe: el componente de la naturaleza humana que quiere la estimulación, que quiere obtener placer con suficiente vehemencia para pagar cualquier precio, que es tan ciego y temeroso que se suicidará con una sonrisa. Naturalmente, les gustaría eliminar esa parte de la naturaleza humana. Les digo que no pueden hacer eso eliminando la electroestimulación.

»Mi primera técnica de lavado mental fue muy torpe y primitiva. No podía borrar una pauta de memoria, pero en cierto sentido, podía borrar su código de recuperación. La memoria se mantenía dentro de la cabeza, pero la mente no tenía acceso a ella. Redoblé mis esfuerzos, porque quería tener un acceso directo a la memoria.

—Un verdadero lavado mental —le dije.

—Si usted quiere —convino él—. Pero recuerde esto: el mismo hombre, Heinrich Dreser, descubrió la heroína y la aspirina. Vamos a poner el ejemplo de una analogía. Usted es un genio aborigen. Alguien le da un buen magnetófono y le explica con cierto detalle la teoría electrónica, y usted es tan inteligente que comprende la mayor parte. Entonces, esa persona rompe las cabezas y todos sus circuitos, y se marcha… dejando tras él unas cintas que contienen instrucciones para encontrar un tesoro escondido. El mecanismo de transporte de las cintas todavía funciona, pero no hay cabezas grabadoras ni reproductoras.

»Ahora suponga que, contra todas las probabilidades, logra que ese magnetófono funcione de nuevo. Quizá solo requiera que se dedique cien años a ello y una completa reorganización de su tribu. Olvide todo eso. ¿Qué habrá conseguido reinventar primero, la cabeza grabadora o la borradura?

La respuesta a la pregunta solo requirió una fracción de segundo, pero enseguida comprendí sus implicaciones. Me quedé sorprendido, mudo.

—La cabeza borradora, naturalmente —dijo él—. Es un dispositivo mucho más sencillo. Una sola señal eléctrica que interrumpe cualquiera y todas las frecuencias. Es una tarea infinitamente más simple destruir información que codificarla. ¿Qué es más fácil de hacer: escribir un libro o quemarlo?

—Dios mío —exclamó Karen—. A usted no le interesaba lavar la mente. Lo que quería era…

—Llenarla —dijo él en voz baja, y la estancia pareció oscilar a mi alrededor mientras mis creencias empezaban a transformarse.

—Para continuar con la analogía —siguió diciendo—, recientemente he aprendido a construir cabezas grabadoras y reproductoras. Ninguno de los procesos será jamás tan elegante y simple como el proceso de borrar. —De repente apareció un arma en su mano, con tanta celeridad que ni Karen ni yo nos sobresaltamos. Parecía una pistola de agua—. Con esto puedo eliminar veinticuatro horas de su mente, y dejar su memoria en posición de reserva. Ya han tenido una experiencia de esto último esta tarde. Sacar una copia de los recuerdos de esas veinticuatro horas requeriría mucho más equipo, energía y tiempo. Reproducir mis recuerdos en su cabeza, requeriría al menos el doble de las personas que estamos aquí. Pero podría hacer esas cosas.

»Compréndanme: para copiar sus recuerdos desde anoche hasta este momento, tendría que esperar varias horas, hasta que la información haya tenido tiempo de incorporarse al almacenaje a largo plazo. Y se perdería cualquier información que el metaprogramador de su mente decidiera no almacenar.

—¿No tiene entonces dominio sobre la memoria a corto plazo? —le pregunté, mirando la pistola de agua.

—Solo sé cómo borrarla. Tardaré unos quince años en desarrollar cabezas grabadoras y reproductoras… si todo va bien.

—Y entonces habrá conseguido la verdadera telepatía —susurró Karen.

—Cierto. Y habré dedicado mi vida a asegurar que ningún individuo, grupo o gobierno vuelva a tener el control exclusivo de estas técnicas. En la actualidad, tengo el monopolio. Deseo que llegue el día en que pueda abdicar de él responsablemente. Mis secretos deben pertenecer a toda la humanidad… o a nadie.

Jacques quedó entonces callado. Dejó el arma, y ni siquiera vi dónde. Nos permitió cinco minutos de silencio para pensar en todo aquello.

La primera, y menos importante implicación, era que la mortal amenaza de lavado mental podía ser mitigada, al menos parcialmente, por medio de la cabeza grabadora. Si hay un recuerdo que uno quiere asegurar especialmente contra el robo, puede grabarlo y guardarlo en un lugar seguro. Si alguien quiere robarte tu recuerdo de este momento, ahora mismo, dispones de varias horas para intentar rehuirle… aunque puede ser difícil si tiene una pistola de agua que destruye tu memoria a corto plazo a medida que se forma y te mantiene despreocupado y feliz.

¡Pero la segunda implicación! La cabeza reproductora…

Supongamos que puedes darle a un campesino hindú los recuerdos, digamos, de un granjero científico. No un relato de esos recuerdos, traducidos en palabras, retraducidos en signos gráficos y vueltos a traducir al hindú… sino unos recuerdos verdaderos, experienciables. Qué aspecto y olor tiene determinada tierra cuando es más fructífera. El sonido de un motor en correctas condiciones. El olor de la enfermedad. Los principios del cuidado de la salud. Dicen que la experiencia no solo es el mejor, sino el único maestro. ¿Y si esa experiencia estuviera dispuesta a viajar?

Supongamos que es posible dar a un estudiante los recuerdos de un profesor. Tablas de logaritmos. Cálculo de tensores. Conversación rusa. Lo que tuvo de extraordinario Kemal Ataturk. Páginas de Shakespeare. La tabla periódica.

Supongamos que puedes darle a un niño los recuerdos de un adulto, o de varios.

Supongamos que puedes darle a un adulto los recuerdos de un niño, frescos y vividos.

Supongamos que puedes mostrarle a un miembro del Ku Klux Klan lo que es realmente ser negro.

Supongamos que puedes darle a un ciego recuerdos de visión, dar música al sordo, pasos de danza a un parapléjico, orgasmos al impotente.

Supongamos que pudieras satisfacer el deseo de saberlo todo sobre tu amante.

Supongamos que puedes compartir tu necesidad de compartir completamente tu vida con tu amante.

Supongamos que un historiador tuviera acceso a los recuerdos de Alger Hiss o Richard Nixon.

Supongamos que se requiera a los políticos para que se sometan a una revisión periódica de recuerdos.

Supongamos que lo fueran los contables.

Supón que lo fueras tú.

Supongamos que un doctor pudiera determinar de manera incontrovertible, en unas pocas horas, que eres inocente de un crimen. O culpable.

Supongamos que todas esas cosas llegaran a ser el monopolio exclusivo de alguien. Como el monopolio de Jacques sobre la electroestimulación cerebral…

Abrí la boca para formularle a Jacques una pregunta. No recuerdo cuál hubiera sido. En aquel momento se encendieron las luces de un tablero en la pared opuesta de la habitación, y Jacques le prestó una total atención. Enseguida pareció sosegarse, pero se levantó del sillón y fue al tablero.

—No hay razón para alarmarse —dijo. Oprimió unos botones, estudió los datos que aparecieron en la pantalla de su terminal y asintió—. Todo está en orden. Por un momento creí que teníamos huéspedes inoportunos, pero era solo un animal. No hay señal de sensibilidad en las ondas cerebrales. —Frunció el ceño—. Pero es un animal grande. Pensé que… —El tono de su voz se hizo súbitamente apremiante—. ¡Es un animal rápido!

Oprimió a toda prisa más botones. Brotaron llamas en la noche. Al otro lado de la ventana. Fluctuantes rayos láser cruzaron la negrura. Jacques se volvió hacia la ventana en el momento en que el cristal se quebraba, inundando la sala de esquirlas, fuego, humo y el fragor de un cuerpo que entraba de cabeza por el agujero abierto en la ventana. Rodó sobre sí mismo al tocar el suelo y se puso en pie. Si disparaba podría alcanzarnos a los tres, pero apuntaba a Jacques con su arma.

Karen y yo nos quedamos inmóviles en nuestros asientos. La brisa repentina ondulaba nuestro cabello.

13

1999

Tenía los ojos marrones. Llevaba pantalones negros, un jersey de cuello de cisne y botas. Sujetaba en la frente unas gafas especiales para visión nocturna. Toda su cabeza estaba cubierta por un extraño casco, que solo permitía verle los ojos. Era como si hubiese cogido cinco metros de lámina metálica para trabajos pesados, la hubiera pintado de negro y restregado hasta dejar la superficie completamente rugosa, y luego la hubiese moldeado alrededor de su cabeza como una máscara de esquiar, en múltiples capas. Aquello distorsionaba la forma y los contornos de la cabeza. Comprendí enseguida cuál era su utilidad.

Jacques rompió el silencio.

—¿Y mis guardianes?

—Los liquidé a los dos.

Jacques pareció entristecerse. Me gustaba su tristeza.

—¿A qué ha venido?

La voz del recién llegado bajo la máscara metálica me resultaba vagamente familiar.

—Estoy aquí para matarle, LeBlanc, y robarle su magia.

—¿Qué sabe de mi magia?

—Lo sé todo acerca de usted. Por ejemplo, que tiene un arma. Démela con mucho cuidado, muy lentamente.

Jacques obedeció.

—Le he seguido los pasos durante cinco años, y usted no sabe nada de mí.

—Se equivoca, sargento Amesby. Sé que es usted uno de los mejores policías del mundo.

Amesby. El policía que había llevado el caso de Maddy. Me quedé estupefacto.

Ser reconocido le aturdió un poco, pero trató de que no se le notara.

—He dedicado cinco años a seguirle, por mis propios medios, sin permitir que nadie supiera lo que estaba haciendo, porque tenía una idea de lo importante que usted llegaría a ser. Pero he dejado a buen seguro una serie de datos que serán descubiertos en caso de mi inoportuna desaparición, para que no pueda matarme aunque le resultara muy fácil hacerlo. No podrá hacerme un lavado mental mientras lleve puesto este casco, el cual no abandonará mi cabeza hasta que usted o yo haya liquidado al otro. Lo sé todo de usted, LeBlanc.

—¿Quién soy, entonces?

—Usted es el primer verdadero dirigente del mundo. Y yo soy un sucesor.

Jacques se echó a reír.

—¿Usted me sustituirá?

—¿Por qué no? Desde esta noche, todo cuanto usted sabe me pertenece.

La risa de Jacques cesó de repente.

—¿Por qué ha elegido precisamente esta noche? —preguntó al fin.

—Porque Kent estaba aquí.

Parpadeé. Se refería a mí.

—Me metí en esto a través de él y de su hermana, y él es la única parte de este asunto que no acabo de comprender. No puedo imaginar qué diablos hace por usted que merezca todas las molestias que se ha tomado. He husmeado bastante por los alrededores, cuando usted estaba ausente, en Suiza, Washington y otros lugares. Tracé un croquis de sus perímetros de seguridad, probé el casco e hice preguntas a los lugareños. Hay un viejo al oeste de aquí que conocía a Kent. Él fue la última persona que vio a Kent antes de que desapareciera. Esta noche me llamó para decirme que había visto a Kent en compañía de una mujer, y que se dirigían aquí. Dijo también que Kent actuaba como si ya no le conociera. Aquello me sorprendió. Recordé que esta mañana recibí una llamada telefónica, una voz que parecía familiar, pero que no pude localizar. No tenía sentido. Imaginaba que Kent estaba muerto. He pensado en mi jugada durante dos meses. Decidí que si lo hacía esta noche, podría obtener las últimas respuestas que aún me faltan.

Se volvió hacia donde estábamos Karen y yo. Su arma era un disociador Yamaha, con disparador solenoide y una capacidad de veinticuatro disparos. El estornudo de un gato hace más ruido que esa herramienta. Un tirachinas tiene más retroceso. El M40 que yo utilicé en la selva tenía más o menos el mismo poder paralizador. Dos guardias estaban tendidos en el exterior, presumiblemente buenos guardias. Amesby había esquivado los rayos láser rastreadores. Le temía.

Mientras nos miraba, Jacques estaba situado en el límite extremo de su visión periférica. Le vi variar ligeramente de postura. ¿Lo hacía a propósito? Era difícil determinarlo. Sin mover los ojos ni un milímetro, Amesby sacó un segundo disociador de una funda que llevaba a la espalda, y apuntó al rostro de Jacques.

La mente se agitaba dentro de mi cráneo como una rata en una trampa.

Jacques tenía razón. Aquel paleto era un buen policía, realmente peligroso. Quería respuestas que yo no podía darle e iba a matarme si no se las daba, y quizá aunque se las diera. Noté que Jacques estaba preocupado, aunque lo ocultaba bien, y casi sentí pánico. Si no tenía un as en la manga, un conejo en el sombrero…Pero tenía un conejo. Lo que le preocupaba era que el conejo fuera lo bastante audaz para enfrentarse al zorro. Era Maddy. Había un vídeo en su habitación…

—Muy bien, Norman, hábleme. ¿Cuál es su papel en este asunto? ¿Dónde diablos encaja?

Tenía que responder a la pregunta, y el tiempo apremiaba. Añoré la comodidad y seguridad de la vida de ladrón.

Pude ver que Jacques me miraba, preguntándose cómo saldría del paso. Era el primer momento en aquel día en que no estaba bajo amenaza de muerte por su parte, y ambos lo sabíamos. Si pudiera convencer a Amesby, quizá llegaríamos a un trato. Estaba seguro de que había registrado nuestro vehículo todo terreno y encontrado las armas que habíamos abandonado.

Creo que me decidió la tristeza que había ensombrecido los rasgos de Jacques cuando oyó que sus dos guardianes habían muerto. Sabía que era uno de los mejores actores vivos, pero su tristeza había sido demasiado espontánea para que fuera fingida. Lamentaba de veras que muriesen sus empleados.

Miré a Amesby sonriendo, con un leve movimiento de cabeza y un conato de suspiro. Luego desvié la mirada e hice girar el sillón treinta grados, para enfrentarme a Jacques. Quería hacerlo muy lentamente, pensando en el disparador solenoide de Amesby, por lo que actué de manera que mis manos quedaran en todo momento a la vista. Amesby se sobresaltó, pero no abrió fuego.

—A veces ser medio listo es peor que ser estúpido —dije mirando perversamente a Jacques—. ¿Quién podría saberlo mejor que tú?

Sin esperar su reacción, hice girar de nuevo el sillón y me situé ante Amesby. Esta vez su sobresalto fue invisible, pero supe que por segunda vez había decidido no matarme. Tenía que fomentar aquel hábito. Ahora Amesby estaba condicionado para permitir súbitos movimientos ante sus ojos.

—O estás conmigo o te mato, hijito. No hay otra alternativa. Decídete.

—¿Estar contigo…?

Exhalé un suspiro.

—Mírame, estúpido.

Él frunció el ceño y se aproximó. Era importante tener en cuenta el tiempo. Un segundo antes de que lo comprendiera, le pregunté en voz baja:

—¿Soy Norman Kent?

Él me miró fijamente.

—Caramba. ¡No lo eres! ¿Pero quién…?

Sostuve su mirada y tendí la mano izquierda a Karen.

—Un cigarrillo, por favor —murmuré.

Afortunadamente, ella comprendió enseguida.

—Sí, señor —dijo de inmediato.

Sacó un cigarrillo y lo colocó entre mis dedos extendidos, con tanta precisión como si estuviera acostumbrada a ello. Es mucho más fácil aparentar una superioridad aristocrática si uno tiene un cigarrillo con el que acompañar sus gestos. No es necesario fumarlo.

Por fin Amesby se dispuso a formular su primera pregunta, pero se lo impedí.

—Cállate —le ordené en un tono mesurado. Él obedeció—. No sabes lo que sucede, ¿verdad? Creías que LeBlanc era el jefe. Creías de veras que yo era Kent. —Agité la cabeza—. No sé si eres lo bastante listo para que valga la pena conservarte. ¿Cuánto tiempo hace que te dedicas a esto? ¿Cinco años?

Amesby era realmente bueno. Su mente debía correr a mil kilómetros por hora, pero su rostro no reflejaba nada. Miré los nudillos de la mano que sostenía el arma, y vi que se estaba preguntando: «¿Por qué no puedo apretar el gatillo?»

Mi hermana podía estar en dos lugares. En el piso de arriba, con el video cerrado, llorando al pensar en su hermano lisiado que estaba en la sala. Si era así, no corría peligro. En caso contrario se hallaba a cuatro metros de distancia, tratando frenéticamente de pensar en alguna acción. Solo una puerta comunicaba la sala con el resto de la casa, y estaba situada en el campo de visión de Amesby. Me había fijado cuando Jacques entró con la mesita de café rodante. El pomo estaba a la derecha. Desde la perspectiva de Madeleine estaría a la izquierda, y la puerta se abriría hacia ella. Madeleine era ambidiestra. Podía abrir la puerta de un tirón con la mano izquierda, esperar a que el camino quedara expedito, y disparar con la mano derecha. O bien podía tirar de la puerta con la mano derecha y tratar de disparar con la izquierda. Ninguno de los dos procedimientos era muy seguro contra un hombre que apuntaba con un arma a su amante y con otra a su hermano. ¿Podría lograr que apartara la mirada de la puerta? No, su instinto era demasiado agudo.

Sabía que ella estaba allí. Podía sentirlo. Casi podía escuchar su súplica para que se me ocurriera algo. Me quedaban pocos segundos.

—Yo estoy uno o dos peldaños por debajo de la cumbre hijito, y LeBlanc, aquí presente, salta cada vez que se lo ordeno. Si llegar a él es todo lo que has conseguido tras cinco años de trabajo, no creo que la empresa esté interesada en tus servicios. —Alcé la voz—. Madeleine, querida, ¿quieres entrar?

Todo el mundo se volvió hacia la puerta. Esta se abrió, ni con mucha rapidez ni muy despacio, y Madeleine Kent entró en la sala con ambas manos bien a la vista para mostrar que no iba armada. Su porte era majestuoso. Su mirada recorrió la habitación y solo se fijó en mí. No la reconocía.

—Dígame, señor.

—Envía un mensaje al barco. Diles que encontrarán aquí tres cadáveres que habrán de hacer desaparecer. Ah, y mañana por la tarde quiero que pidas un nuevo cristal para la ventana a Halifax, y la arregles de alguna manera hasta que lo instalen. —Tiré la colilla de mi cigarrillo a la cara alfombra de Jacques y la pisé—. Creo que eso es todo.

—Muy bien, señor.

Madeleine se volvió para marcharse.

—Quédese ahí —le ordenó Amesby con voz quebrada. Le apuntó con una de sus armas, temblando visiblemente.

Ella se detuvo, se volvió lentamente y le miró como si fuera algo desagradable garabateado en una pared. No se dignó mirar el arma.

—¿Me está hablando a mí?

Había llevado aquel engaño todo lo lejos que podía. Le tenía desequilibrado, paranoico. Llevaba tanto tiempo al borde de apretar el gatillo que debía tener el dedo fatigado. Es una desventaja del disparador solenoide. Había logrado introducir una cuarta persona en la sala sin provocar disparos. Ahora tenía que cubrir cuatro amenazas con dos armas. Se necesita una mente extraordinaria para enfrentarse a la vez a más de tres.

Pero aquel hombre tenía una mente extraordinaria. Y, según mi escala de valoraciones, yo era la persona más adecuada para ser eliminada en aquella sala. Quería asegurarme.

Cuando Amesby respondió a Madeleine, no había la menor vacilación en su voz.

—Señora, le prometo que si da un solo paso o hace un movimiento sospechoso le pego un tiro en la barriga.

—¿Sabe por qué aún está vivo, Amesby? —le pregunté—. Es una cuestión de probabilidades. Lo solucioné a mi satisfacción en África, hace mucho tiempo. Aunque le des a alguien de lleno con una carga de alta velocidad, le partas un par de vértebras y le envíes la cabeza al techo, aún habrá unas posibilidades del diez al quince por ciento de que el dedo que el cadáver tiene puesto en el gatillo se flexione. Es una acción nerviosa espasmódica, como la de un pollo sin cabeza. De un diez a un quince por ciento. Estoy dispuesto a poner en juego esas posibilidades si es necesario, si llego a tener solamente la impresión de que va usted a apretar el gatillo. Pero, con franqueza, preferiría negociar.

Amesby sonrió.

—¿Quién me va a disparar? ¿Ella?

—¿No observó el rostro de LeBlanc cuando usted dijo que sus dos guardianes estaban muertos? ¿No vio que tardaba un momento en adoptar una expresión de tristeza? Usted, payaso, pasó por alto al hombre principal.

Amesby no se volvió, ni siquiera miró de soslayo hacia la ventana rota, a su derecha. No esperaba que lo hiciera. Tanto si se había tragado la bola como si no, era inútil que se volviera para mirar. Pero se la tragó, pude ver que mis palabras le habían convencido. Le había debilitado lo suficiente, golpeándole desde distintas direcciones en un espacio de tiempo lo bastante corto para darle la sensación de que había tropezado con una trilladora. Ahora debía tener en cuenta cinco amenazas.

—Así, pues, tengo unas posibilidades del diez al quince por ciento de negociar un acuerdo mutuamente satisfactorio —dijo al fin—. Hasta que lo hagamos, el primero de ustedes que se mueva es hombre muerto.

En aquel momento sentí por él un enorme respeto. Estaba contento, porque sabía que iba a matarme.

—Los demás sentaos y permaneced quietos —ordené—. No quiero que me mate un payaso decapitado, si puedo evitarlo. —Confiaba en que los demás continuaran apoyando el juego y siguieran mis órdenes—. De acuerdo, Amesby, ¿qué tiene para negociar?

—Ya se lo he dicho. He dejado pruebas detrás de mí, y en lugares diferentes, así que ni siquiera usted podrá encontrarlas todas. Máteme y estará perdido.

Sonreí cortésmente.

—No creo que el departamento de policía de Halifax me haga perder mucho el sueño… cuando usted se ha retirado.

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dice de la Interpol y la…? —Se calló y pareció molesto consigo mismo por dar información—. Créame, nunca encontrará todas las pruebas que he dejado. LeBlanc saltará por los aires, y creo que eso supondrá al menos la pérdida de una gran parte de su organización.

Fruncí el ceño y traté de dar la impresión de que intentaba parecer despreocupado. Coloqué el pie derecho sobre el sillón y apoyé un codo en la rodilla. Finalmente asentí. El buen ejecutivo toma decisiones sin pérdida de tiempo.

—De acuerdo. Le haremos sitio en la empresa. Puede ser uno de los dioses menores… pero llevará una bomba en la barriga como todos nosotros y acatará órdenes. —Alcé un poco la voz—. Si levanta sus armas, no le mates.

Tardó unos diez segundos en decidirse. Luego, lentamente, apuntó al techo con ambas armas y esperó a ver si le iba a disparar mi imaginario asesino.

Apuntar al techo no bastaba. Además, estaba demasiado alejado. Miré hacia la ventana, abrí mucho los ojos y rugí:

—¡Maldita sea, no!

Tenía que suponer que esta vez se lo creería. Cuando empezaba a volverse, me balanceé hacia adelante. Podría haberse dado cuenta enseguida y matarme, pero pensé que sería capaz de inmovilizar un arma, o las dos, el tiempo suficiente para que Karen o uno de los otros encontrara un arma y la utilizara. Estaba tan lleno de adrenalina que los segundos pasaban como nubes.

Hay un fragmento de película que llevaré en mi mente para siempre. Es una película muda, sin el menor sonido. Estoy en el aire, en dirección a Amesby, avanzando con extrema lentitud, los brazos en alto. Una de las Yamaha gira hacia mí, mientras que el cuerpo de Amesby sigue haciéndolo hacia la ventana. De repente aparece un agujero en la parte inferior de su casco, por debajo de la nuez de Adán. Sigo avanzando hacia él unos centímetros más y veo que dos vértebras se separan de su nuca, una tras otra, en majestuosa procesión, acompañadas por trozos de carne y laringe. Un momento después el cuerpo empieza a caer hacia atrás, mientras la cabeza se adelanta. El cuerpo gana la desigual pelea, pero al apartarse de mi camino veo que la nariz golpea el pecho. La cafetera, lanzada por Karen, pasa por el espacio que ocupaba la cabeza, derramando gotas del mejor café del mundo. Observo con alivio que ambas manos de Amesby se han abierto por reflejo, y las armas vuelan por el aire. Llega el sonido del disparo. Todavía estoy a cierta distancia del punto en que nos habríamos encontrado si él no se hubiera movido, empezando a pensar en mi aterrizaje, cuando Madeleine le golpea lateralmente las espinillas, con la intención de derribarle, pero la bala que le ha matado ya ha empezado a hacerlo. Uno de sus pies oscila en lo alto y me golpeó fuertemente la sien izquierda. Caigo al suelo de bruces, sin aliento.

¡Dios, qué equipo! Al recobrar el sentido pensé que entre todos habíamos liquidado al intruso. Pero, ¿dónde tenía Jacques oculto al que había disparado? Me alcé un poco, apoyándome en un codo, y estiré la cabeza para estudiar la situación. Amesby estaba tendido en el suelo. Karen se había agachado para coger una de sus armas. Jacques estaba en el mismo sitio. Su boca formaba una cómica O y tenía las manos vacías. Le habría caído el arma al suelo… No, no estaba allí, pero no tenía lugar alguno donde ocultar un arma capaz de partir en dos una espina dorsal.

Llegó una voz desde la ventana.

—Cabo, ese ha sido el minuto más atareado en la historia del mundo.

Reconocí la voz y las palabras. Las había oído por última vez hacía cinco años, en una húmeda trinchera llena de cadáveres en las llanuras de Tamburure.

—¡Oso!

Miré atentamente su rostro lleno de barro. Era él, sin ninguna duda. Estaba al otro lado de la ventana rota con un arma todavía extendida, un Atcheson de asalto número doce, fusil de calibre doce con un tambor de veinte proyectiles y fuego automático o semiautomático. El Oso era diez años más viejo de lo que recordaba.

—Sargento Oso, por favor. —Su mirada se posó en Jacques—. Supongo que Joe habrá pasado el examen.

Jacques parpadeó, aspiró hondo y asintió.

—Yo diría que sí.

Entonces el Oso bajó su Atcheson y entró cautelosamente a través de la ventana.

—Joe —dijo Karen—. ¿Conoces a este tipo?

—Es el Oso Withbert. Una vez me salvó el pellejo en África. Te hablé de él. —Solo al verle tenía la sensación de oler a eucaliptus. Hay que aplastar las hojas y frotarse con ellas la piel para protegerse contra los insectos de la jungla—. Si está al lado de Jacques, yo también.

—Por los clavos de Cristo, cabo, estaba a punto de tirarme de los pelos mientras esperaba ahí afuera. Primero mandas a paseo la cobertura de Madeleine, y luego se te ocurre ponerme en evidencia. Y sabes perfectamente bien que no hay más de un cinco por ciento de probabilidades de que falle un tiro en la columna vertebral. No podía imaginar cómo diablos querías que lo hiciera. ¿Cómo supiste que estaba ahí afuera?

Me puse en pie y moví los hombros. Me sentía muy bien por primera vez en mucho rato.

—No lo sabía. Solo trataba de dividir la atención de este tipo en varias direcciones.

—¿Le estabas engañando? —Se volvió a Jacques de nuevo—. Contrate a este, jefe.

Puso el seguro al arma y la apoyó contra la pared. Cruzó la habitación y sacó un pañuelo del bolsillo, con el que envolvió las vértebras de Amesby, tras lo cual introdujo el envoltorio en un bolsillo de los pantalones del cadáver. Lo alzó por los hombros. La cabeza colgaba de los músculos esternomastoideos. La envoltura metálica produjo un ruido chirriante. Las facciones estaban deformadas por la presión hidrostática, y los ojos sobresalían en sus órbitas.

—Me temo que la alfombra ha quedado agujereada —dijo el Oso, mientras se quitaba su poncho impermeable negro y envolvía con él la parte superior del cuerpo. Lo levantó con sus grandes brazos y lo transportó al exterior. Madeleine le abrió la puerta de la sala y luego la principal. Luego las cerró de nuevo.

—Madeleine —dijo Jacques con solo el grado de ironía adecuado—. Envía un mensaje al barco y diles que hay tres cadáveres para recoger. ¿Quieres pedir un nuevo cristal para la ventana?

Karen me lanzó una mirada feroz.

—Te juro que me lo inventé todo —le dije débilmente—. Me pareció simplemente que era la manera lógica de actuar en este caso.

—Jacques, deja de bromear con él —dijo Madeleine—. Ha sido listo. Casi llegué a creerle.

Se acercó a mí, se detuvo y me examinó detenidamente. Hizo un leve gesto de asentimiento. Su mirada traslucía dolor y culpabilidad, pero también valor. El dolor no era’ paralizante, la culpabilidad tío era vergonzosa. Lamentaba lo que había ocurrido, pero no se arrepentía.

—Gracias por salvar a Jacques, por salvarlo todo. Has hecho una buena acción, Joe.

Era extraño. Con aquella última frase me recordó por primera vez a la hermana que recordaba de mi infancia. Me la había dicho un centenar de veces. Pero me llamaba «Joe», no «Norman». Con aquella única frase era como si ofreciera la transferencia de su condición de hermana de Norman Kent a Joe… Templeton. Vio que me daba cuenta y esperó mi respuesta. Observé que contenía el aliento. Jacques también me miraba atentamente.

—Ha sido un placer, hermana.

Madeleine exhaló el aire y todo su rostro se iluminó. Jacques se relajó. Karen se levantó, me rodeó con un brazo y me besó en la mejilla. También yo la rodeé con un brazo.

—Así pues, somos lo bastante inteligentes para que nos ofrezcan trabajo, ¿eh? ¿Los dos?

—Sabía que las dos eran valiosas antes de invitarles aquí. La cuestión estribaba en saber si aceptarían. Sí, los dos están metidos en esto y los dos serán «como dioses», pero no llevarán bombas en la barriga. Probablemente morirán de un modo desagradable, como los dos guardias de ahí afuera, pero lo harán voluntariamente.

—Lo sabía —repliqué—. Tenía que actuar de tal manera que resultara creíble a un hombre como Amesby. Dígame una cosa. ¿Por qué he aprobado ahora? ¿Por qué fracasé hace cuatro años y medio?

—Entonces le ofrecí la elección. Únete a mi conspiración o te lavaré la mente. Eligió lo último. Nunca estuve seguro del porqué.

Era difícil saber a qué atenerse.

—¿Acaso el lavado mental puede cambiar tanto la personalidad?

—La personalidad está formada a base de recuerdos.

—Déjame que lo intente, Joe —dijo Madeleine—. Cuando viajé de Suiza a Nueva Escocia te encontré destrozado. La guerra te había trastornado, había destruido tu filosofía de la vida. Tu adaptación fue superficial, y al cabo de unos años empezó a quebrarse. Todo cuanto hacías se desmoronaba. Tu trabajo, tu matrimonio, el respeto hacia ti mismo. Cuando llegué eras un candidato al suicidio. Yo estaba confusa. Nos apoyamos el uno en el otro. Nos hicimos confidencias. Y así quedaste preparado para el golpe de gracia.

»Abandoné Suiza porque descubrí por accidente que el hombre al que había llegado a amar era alguien a quien desconocía por completo. Casi no sabía nada de él, tenía atisbos, pequeñeces sin sentido, suficientes para saber que Jacques era algo más de lo que afirmaba ser. Supuse que se trataba de algo siniestro. Sospechaba que sería algo relacionado con el espionaje internacional o las drogas. Me marché sin decírselo. Vine al Canadá, donde creí que no podría encontrarme, para reflexionar sobre mi situación. Logré pasar por la aduana un regalo para ti, un disco fonográfico de Lambert, Hendricks y Ross, en perfecto estado. Pasé la aduana, pero un agente de Jacques examinó más atentamente mi equipaje y le informó. Él imaginó que se trataba de un disco lleno de datos de ordenador con los que podría perjudicarle y que usaría contra él.

—Me dolió pensar eso —intervino Jacques—. La había vigilado cuidadosamente durante semanas. Ella no hizo nada alarmante, pero al fin decidí que no podía permitirme dejar la situación sin resolver. Ordené que la raptasen y la trajeran al campo. Tenía la intención de venir enseguida e interrogarla, pero me retrasé.

—Fue un intento de asesinato —dijo Maddy secamente—. Pasó una semana recuperándose en el hospital. Luego vino aquí, me contó quién y qué era y… Bueno, hemos estado juntos desde entonces.

»Pero ya era demasiado tarde para reparar mi “secuestro”. No podía dar ninguna explicación, ni a ti ni a la policía y, además, podría ser más útil si permanecía en la clandestinidad. Tenía que dejarte al margen, pues no estabas preparado para hacerte cargo de una cosa así.

»De, ese modo desapareció el último pilar en el que te apoyabas. Al cabo de un tiempo, lo único que te sostenía era el odio hacia quien me había apartado de ti, fuera quien fuese. Seguiste husmeando hasta encontrar a Jacques, y fuiste tras él con un arma. Algo muy parecido a lo que Amesby hizo esta noche. Solo que tú venías en busca de venganza y no de ganancia.

—En aquel momento no fue usted tan bueno como Amesby, Joe —dijo Jacques—. Nunca se acercó a su objetivo. Debo decir que hizo un trabajo mucho mejor la segunda vez que me acechó.

—Esa vez tenía más información. Por eso me cazó.

—Por entonces —siguió diciendo Maddy— odiabas demasiado a Jacques. No podías variar de rumbo, ni querías hacerlo. Sabías que el lavado mental era una especie de muerte, y hacía tiempo que querías morir.

—Jacques, ¿por qué no me mató? Yo lo hubiera hecho.

—Le rogué que no lo hiciera —dijo Maddy en tono firme y fuerte—. Sostuve que si te hacía regresar a los años de la guerra, y te permitía comenzar de nuevo, tomarías un rumbo diferente a partir de allí.

Hice una mueca.

—Así que pasé cuatro años sin hacer absolutamente nada y luego me convertí en un idealista.

—No, no era eso —insistió Maddy—. Pasaste cuatro años reconciliándote con la guerra.

—La guerra puede ser estimulante, emocionante —dijo Jacques—. Ese es su sucio secreto. Una situación que pone en peligro la vida es estimulante. Si uno sabe eso es porque es un superviviente. Por ello, si uno es un hombre introspectivo y sensible, puede llegar a la conclusión errónea de que matar es lo estimulante, cuando en verdad lo es la inseguridad. Para alentarle a permanecer en la clandestinidad le proporcioné suficiente energía cibernética ilícita para saquear bancos a voluntad, pero usted prefirió convertirse en ladrón de pisos. Se expuso siempre a que le echaran el guante, dando a sus víctimas y a la policía buenas pistas. Solo utilizaba el ordenador para tener un poco de margen. En estos cuatro años y medio se ha escapado varias veces por los pelos, adquirió algunas cicatrices importantes y nunca mató a nadie. Mírese: ese pequeño encuentro que ha tenido con Amesby le ha excitado, ¿eh? El elemento esencial que faltaba en la guerra, y que ha estado presente en su vida desde que le dejé en Nueva York, es la confianza ética. Ahora cree en las causas por las que lucha, pues de lo contrario no lucharía. Sé que puedo confiar en su compromiso, porque usted ha luchado por mí.

—¿Cómo llegó el Oso a trabajar para usted?

Le respondió Madeleine.

—Él y su mujer, Minnie, se trasladaron a Toronto poco después de que tú vinieras aquí. Fueron a visitarte antes de que desaparecieras. Les contaste tu historia, y cuando desapareciste el Oso y Minnie creyeron que Jacques había ordenado tu muerte. Aquello les fastidió, pues ambos querían a Norman Kent, pero no podían hacer nada. No podían formar un comando y lanzarse al ataque, porque tenían responsabilidades. Minnie estaba atada a su trabajo, y al Oso le inhibía el hecho de que Minnie estuviera embarazada. Pero cuatro meses después ella murió en un accidente de tráfico. Cuando superó su aflicción, el Oso decidió que sería una buena terapia ir en busca de Jacques. Hizo más o menos lo mismo que tú has hecho hoy… sin el espectáculo con Amesby. Desde entonces está con nosotros.

Eran demasiadas cosas para abarcarlas de una vez. Más tarde pensaría en ello. El Oso se había casado, había enviudado… Me pregunté si me había gustado aquella tal Minnie, si Norman habría lamentado su muerte.

De súbito tuve un pensamiento alarmante.

—¡Eh! ¿Hasta qué punto nos van a perjudicar las pruebas que ha dejado Amesby tras de sí?

Jacques sonrió.

—No nos perjudicarán gran cosa. Usted le sonsacó bien. Creo que solo ha dado indicios a la Interpol y la Policía Montada, y tenemos controlados a ambos organismos. Quizá podamos incluso recuperar las pruebas antes de que se difunda la noticia de su muerte.

—Así pues, ¿adónde nos dirigimos ahora?

La sonrisa de Jacques se hizo más ancha.

—A muchos sitios, Joe, a muchos sitios. Pretendo modificar la mente a escala planetaria, para bien o para mal, en cinco años. Estaremos muy ocupados.

—¿Cinco años? —le pregunté perplejo.

—¿Tan pronto? —susurró Karen.

—Me gustaría que fuera más tarde, pero no puedo mantener la tapa cerrada eternamente, ni siquiera con la ayuda del lavado mental. Los escapes son cada vez más difíciles de reparar, y la habilidad de los asesinos mejora continuamente. La verdad es que no sé si viviré lo suficiente para ver los primeros resultados de lo que he hecho.

—Pero, ¿cómo puede hacer que el mundo esté preparado para un trauma así en cinco años? —Karen meneó la cabeza—. Eso me suena a tercera guerra mundial y nueva Edad de Piedra. Usted lee los periódicos. El mundo no está preparado.

Jacques hizo un gesto de asentimiento.

—Será necesario —dijo en un tono de voz perfectamente normal y coloquial— conquistar Estados Unidos, la Unión Soviética, la República Popular China y la Unión de África sin que nadie lo sepa.

—Muy bien —dijo Karen débilmente—. Ya que lo tiene usted todo pensado, adelante.

—Jacques —intervino Madeleine en tono de reproche—, eres un bromista tremendo. Karen, cariño, ven aquí. —Condujo a Karen al sofá y ambas tomaron asiento—. ¿Quién es el hombre más poderoso de Estados Unidos?

Ella hizo un gesto con la cabeza en dirección a Jacques.

—¿Además de él?

Madeleine sonrió.

—Sí, querida, además de él.

—El presidente.

Madeleine siguió sonriendo mientras meneaba la cabeza.

—No. Es el hombre que tira de las cuerdas del presidente, querida. Desde hace décadas ha sido imposible que fuera elegido un hombre adecuado para ostentar ese poder. Stevenson fue el último que lo intentó. Los restantes aceptaron lo inevitable y trabajaron a través de testaferros elegibles. No ha habido un solo presidente desde hace mucho tiempo que no fuera el muñeco de un ventrílocuo. Algunos jamás lo supieron. El titular actual no sabe que pertenece a un matemático de Butler, Missouri, el cual le hace actuar. Nunca han sido presentados. Pero nosotros lo sabemos, por lo que no necesitamos perder tiempo y energía para filtrarnos en el Servicio Secreto.

—Empiezo a comprender cómo puedo serles de ayuda —dijo Karen.

—Tienes una mente muy rápida.

Ambas sonrieron. Iban a ser amigas.

Yo había alcanzado ese estado mental en el que nada puede sorprender. Si Amesby hubiera entrado de nuevo en la sala, le hubiera ofrecido café.

—Así que conquistaremos el mundo…

—Es un primer paso necesario —convino Jacques—. Luego será más difícil. —Se echó a reír de improviso—. Escúchame, Madeleine, ¿quieres? Toda mi vida me he considerado un anarquista racional. Albert Einstein dijo una vez: «Dios me castigó por mi desprecio a la autoridad convirtiéndome en una autoridad.»

—Querido —dijo mi hermana—. Luego trazarás el gran plan. En este momento Joe tiene que hacer una elección.

Jacques parpadeó.

—Sí. Tienes razón.

¿Una elección que hacer? Claro, lo que fuera, adelante. Que me pidieran cualquier cosa.

—Joe, ¿le gustaría recuperar sus recuerdos?

Dejé de moverme, respirar y ver. Dejé de pensar. Solo escuchaba.

—Usted recibió la forma más primitiva de lavado mental. Antes hablé de ello. Los recuerdos no fueron realmente borrados… sino ocultados al metaprogramador de su mente. Los códigos de acceso fueron extraídos de los archivos y situados, tan cuidadosamente como lo permitía el estado de ese arte, en mis propios archivos. Puedo devolvérselos ahora si lo desea.

Esperó en vano una respuesta. Siguió hablando con voz tensa.

—Siempre quedará algún daño. Si restauro su acceso a esos recuerdos ocasionarán… —Trató de encontrar las palabras adecuadas—. Joe, un día no lejano reproduciré en su cabeza una cinta de mis recuerdos de los últimos treinta años. Necesitaré algunas horas para hacerlo. Cuando termine, usted tendrá acceso a todo lo que he hecho, visto y pensado. Será capaz de recordarlo todo, experimentarlo a través de un específico punto de vista. Pero no confundirá esos recuerdos con sus propias experiencias. El factor de identidad se atenuará. Le parecerá que son los recuerdos de una tercera persona, las experiencias de alguien que no es usted. El «ego» conoce su propia obra.

»La memoria es un proceso vivo, que continuamente se desordena y reagrupa. Al aislar algunos de sus recuerdos durante tantos años, los debilité, los difuminé levemente. La estructura de la que formaron parte ya no existe tal como fue. Los años que le robé, en el mejor de los casos, siempre le parecerán como algo que le sucedió a alguien. Pero usted no los habrá perdido necesariamente del todo.

Se interrumpió de nuevo, y al cabo de un momento añadió:

—Es la única reparación que puedo ofrecerle por lo que le hice. Si se niega, lo comprenderé.

Entonces se calló definitivamente.

Me senté y noté una cálida humedad en la boca. Era café tal como a mí me gusta. Lo tragué. Mi visión se despejó y vi a Karen junto a mí, mirándome.

—Gracias —le dije, y tomé la taza que me ofrecía.

Ella se volvió a Jacques, con expresión airada.

—¿Volverá a estar en plena posesión de sus facultades? ¿O acaso le perjudicará más?

—Escúchame, Karen —respondió Madeleine—. Tengo en mi cabeza los recuerdos de más de cien personas, por entero o en parte. Jacques tiene en la suya casi tres veces más. Entre los dos sabemos más sobre psicología humana que ninguna otra persona viva. Esto puede devolverle la plena posesión de sus facultades. Dependerá de él. Siempre es así.

Dejé la taza. Me levanté y fui hacia Madeleine, que estaba junto al fuego. Solo había brasas en la chimenea, pero aún estaban muy calientes. La cogí por los hombros.

—¿Había allí, entre todos ellos, el recuerdo de algún suceso feliz, Maddy?

Ahora la reconocía. En mi niñez había visto a menudo la expresión que ahora adoptaba su rostro. Cuando me rompí un diente, cuando fracasé en los estudios de ciencias sociales, cuando me atracaron, cuando me dejó mi primer amor.

Sí, hermanito. Había algunos, pero nunca he examinado tus cintas. No muchos, no te mentiré. Aquellos no fueron tus mejores años, Norm… Joe. Un hombre coloca una mina que casi te mata, para reforzar una causa en la que cree, y tu mente no puede encontrar una buena excusa para odiarle, ni tu corazón puede evitarlo. Es difícil de integrar eso. A partir de ahí todo empeora constantemente. Pero sí, hubo buenos momentos, aunque no suficientes. Llegamos a conocernos el uno al otro, por lo menos, al fin, y yo te quería.

—¿Te quería yo?

—Me necesitabas.

Me volví a Jacques.

—Hágalo. Esta noche. Ahora.

Me llevaron a un lugar estéril que era como un cruce entre un quirófano y el puente de mando de una nave espacial. Me tendieron en una mesa muy cómoda. Me dirigieron palabras tranquilizadoras. Me colocaron bajo la cabeza y el cuello algo que parecía una almohada de cuero. Me sentí bien. Extendieron unos pliegues de aquella almohada sobre mi frente y los aseguraron. El corazón me latía con violencia.

Apareció el rostro de Karen sobre el mío. Su voz era la única que no parecía salir de debajo del agua.

—¿Joe? ¿Recuerdas cómo olvidé la mayor parte de los recuerdos sobre mi padre? ¿Y cómo luego, después de habértelo contado, pude enfrentarme a ello? Eres un hijo de perra valiente, Joe, y algún día quiero intercambiar recuerdos contigo, si estás dispuesto.

Tenía la boca muy seca.

—Yo también te quiero —le dije.

Ella me besó y apartó el rostro. Una lágrima cayó en mi mentón. Intenté enjugarla, pero parecía tener los brazos atados.

—¡Ahora, Jacques!

Como dos juegos de cartas que se barajan.

Primero, grandes cortes, gruesos rimeros.

Luché en la jungla robé pisos enseñé inglés me hice amigo de chulos y ladrones desperdicié un matrimonio encontré a Karen en la sala de estar encontré a Maddy en la sala de estar perseguí al hombre después de su muerte perseguí al hombre después de su muerte le seguí la pista hasta Nueva Escocia hasta Phinney’s Cove morí maté.

Luego las cartas individuales.

El áspero aliento del asaltante a su lado en el puente MacDonald. La terrible sonrisa en el rostro de Karen cuando crucé el umbral. Llorando en brazos de Maddy, la parte superior de su cabeza magullada y dolorida. El olor de los cigarrillos de Karen. Desnudo en la puerta y Lois sonriéndole desde el pasillo. El sonido que hizo Karen cuando experimentó el primer orgasmo. Minnie en sus brazos, llamándole por su nombre. «… cobarde, ¿qué está haciendo?» La enfermera llamándome «Norman» y desvaneciéndose. La bahía de Fundy cuando el sol se pone, magnífica e indiferente, y sé que voy a morir pronto. Ella lamenta haberme metido en esto, ¡y el cielo está tan lleno de estrellas! La celda lujosa, Jacques estará pronto aquí por mi decisión. El ruido apagado, sin eco del disparo que mató a Amesby. Dios mío, ¿y si Maddy nunca volviera? La zorra me rompió la nariz. Maldita sea, sargento, el pobre cabrón está muerto, ¡tenemos que largarnos ahora mismo! Tiene que ser la viva imagen de su padre. No es realmente a usted a quien estoy jodiendo, señora MacLeod, sino a su marido. El neurocirujano tiene la mirada más vacía que jamás he visto. Voy a encontrar a ese hijo de perra y le mataré por segunda vez. Este es de mi estatura, no tiene parientes, pasará perfectamente por mí. Es su ordenador, Karen, estamos perdidos. Realmente podemos cambiar el mundo. Yo también te quiero, Karen. Heinrich Dreser nos dio la heroína y la aspirina. Dios es un bromista.

Este es mi registro de recuerdos de cómo llegué a unirme a la conspiración. Como este es el tercer registro de recuerdos que ha examinado, probablemente comprenderá por qué los he ordenado como lo he hecho. Quiero que vea los dos rumbos que tomé, y las elecciones a que me llevaron. Arrojaré alguna luz sobre la razón de que, de dos personas muy parecidas, una opte por unirse a nuestra conspiración y otra no. Posteriores reproducciones de recuerdos serán aún más instructivas a este respecto.

Una de las mejores cosas de almacenar recuerdos de diversas personas es que nos permite aprender de los errores ajenos, y de los nuestros propios.

Si aún no nos hemos visto, le agradezco calurosamente la elección que ha hecho. ¡Prevaleceremos!

Los recuerdos de mañana serán los de mi esposa, Karen.

SPIDER ROBINSON (New York, 24 de noviembre de 1948), es un escritor estadounidense de ciencia ficción y fantasía. En su infancia fue un ávido lector de ciencia ficción, y su afición a las novelas de Robert A. Heinlein le influyó para convertirse más tarde en escritor.

Comenzó a escribir ciencia ficción en 1971, recién salido de la universidad. Desde 1973, vive en Halifax Nueva Escocia (Canadá) y es escritor a tiempo completo. Sus primeros relatos cortos aparecieron en la revista Analog Science Fiction en 1972, y a partir de entonces publicó tambien, entre otras, en la revista Galaxy Science Fiction. Trabajó como crítico de libros para la revista Galaxy entre mediados y finales de la década de 1970. Su primera novela, Telempath (1976), fue una expansión de su novela corta ganadora del premio Hugo By Any Other Name. Durante las siguientes tres décadas, Robinson ha publicado en promedio un libro al año, incluidas antologías de cuentos. De 1996 a 2005, trabajó como columnista en la sección de Op-Ed (y brevemente en la sección de tecnología) de The Globe and Mail.

En 1975 se casó con Jeanne Robinson, coreógrafa y bailarina, con quien más tarde coescribió la Trilogía «Stardance». Ha recibido diversos reconocimientos, entre ellos el premio John W. Campbell al mejor escritor novel en 1974, el premio Hugo a la mejor novela corta en 1977 por By Any Other Name​ y el premio Nebula a la mejor novela corta en 1978 por Danza estelar;​ además, recibió el premio Locus y el premio Hugo por el mismo trabajo.​ Su relato corto «Melancholy Elephants» ganó el premio Hugo al mejor relato corto en 1983.

Notas

[1] Envenenando palomas en el parque. (N. del T.) <<

[2] Hace referencia a la canción Poisoning Pigeons in the Park mencionada anteriormente. (N. del T.) <<

[3] Felicitación navideña de una puta de Minneapolis. (N. del T.) <<

[4] En inglés, fader es algo o alguien que desaparece poco a poco, se atenúa o se esfuma. (N. del T.) <<

[5] Si Charlie Parker fuera un pistolero, habría un montón de imitadores muertos (N. del T.) <<

[6] En inglés, coward (N. del T.) <<

[7] Abreviatura de lesbian, lesbiana (N. del T.) <<

[8] Juego de palabras entre irony, ironía, y iron, plancha. (N. del T.) <<