PRÓLOGO

E

L jinete paró su «nevado». Sí, era allí. Justamente allí. Él no lo había olvidado jamás en el transcurso de aquellos años, y por eso estaba absorto mirando el madero roído con aquellas letras grabadas a fuego, pero ya semiborradas por el tiempo: Breckenridge, año 1839.

No estaba muy claro, pero podía leerse todavía. De todas formas, a él no le hacía falta leer el letrero, porque lo conocía todo aquello demasiado bien, Breckenridge, año 1839… Significaban años, muchos, para él… Rozó los ijares del «nevado» y el cartel indicador fue quedando atrás erguido a un lado de la senda que conducía a Breckenridge, su destino actual, su meta aflorada… Sonrió el jinete al pensar en esto. Pero su sonrisa era más bien una mueca amarga, dura, sombría, que destacaba en el moreno rostro de rasgos rígidos, duros, como la misma sonrisa.

Los ojos azules no se apartaban de las suaves colinas que a menos de veinte yardas ocultaban Breckenridge como intentando adivinar la silueta del poblado; su calle Mayor, la principal, ancha y polvorienta; sus casas de adobes cocidos al sol y de ladrillos rojos; sus cercas y sus corrales próximos a la estación del ferrocarril para embarcar las reses destinadas a los mercados del lejano Este… Hacía calor. Siempre lo había hecho en Breckenridge por la proximidad del desierto. El aire apenas acariciaba el rostro impenetrable del hombre. Era un calor agobiante, que sofocaba intensamente con su excesiva densidad. Era el calor de Breckenridge, su ciudad… El «nevado» alcanzó la última de las colinas tan numerosas que se extendían sobre el poblado. Llegó a la cima y ante la vista del jinete apareció Breckenridge, un pueblo oscuro en el mapa del Estado de Nuevo Méjico; oscuro y desconocido para cualquier jinete de la llanura. Jamás para el que ahora lo contemplaba desde lo alto de la silla de montar, en la cima de aquella colina… Breckenridge… Allí estaba ante él, al principio de la verde llanura del condado de Golstrow, donde siempre había estado, con idéntico aspecto de pueblo ganadero, con la idéntica distribución de sus calles y casas. No. Breckenridge no había cambiado mucho desde el día en que Johnny Burke salió a lomos de su caballo. Johnny Burke, el rubio jinete que contemplaba el grupo de edificaciones que se alzaban por debajo de él, cincuenta yardas más allá. Bajo aquel mismo sol ardiente, la población continuaba siendo la de tantos años atrás. Sin un cambio, sin una mejora en su estructura añeja, sin mudanza alguna… Era como si el tiempo se hubiera detenido desde que él se fue.

En realidad, los pueblos como Breckenridge no cambian nunca y la vida pasa por ellos como si tuviera miedo de dejar alguna huella por poco profunda que esta fuera.

El «nevado» continuó su lenta marcha hacia las primeras casas de adobe encaladas primorosamente y penetró en la ancha vía principal que partía en dos mitades la pequeña ciudad.

Johnny Burke había vuelto a Breckenridge.

CAPÍTULO 1

E

RA su último día de estancia en Golstrow, la capital del condado del mismo nombre. La verdad era que la paga de un vaquero no daba para pasar muchos en la rica ciudad ganadera. Y él era un vaquero como tantos otros, a pesar de ser el marido de Denise Ashton, la ranchera más rica de todo Breckenridge, setenta y tantas millas al Oeste de Golstrow, en plena llanura de Nuevo Méjico.

Cierto que tenía en los bolsillos de su camisa el importe total de la primera manada, y que aún quedaba la segunda, de más de quinientas reses, por vender, encerrada en los corrales de altas empalizadas ubicados en las afueras de Golstrow, allí donde se realizaban todas las operaciones sobre ganado. Pero él consideraba este dinero como si no fuera suyo. Era de Denise Ashton, ahora su esposa. Y también estaba, y era el principal motivo de su regreso, que ansiaba volver a verla y sentir sus tiernas, cariñosas palabras de bienvenida. Y sus caricias.

Sí. Aquel era el último de sus días en Golstrow. Y por eso se sentía feliz, pensando en el regreso.

Dejaría las reses en manos del comprador y volvería a Breckenridge con el dinero de su venta. Las vacas del «Triángulo D» crecían, engordaban y tenían más aceptación cada vez en el mercado.

Johnny Burke se sentía feliz. Pero Denise era antes que el ganado y que nada. Por eso esperaba impaciente el momento de su vuelta al rancho, a su querida esposa que le estaría esperando ansiosa de estrecharlo entre sus brazos. Se consideraba, pues, el más afortunado de los hombres. Por eso no lo pensó mucho cuando se vio ante el «Williams The Girl’s». Empujó las batientes y su alta figura pasó entre grupos de ruidosos vaqueros y alegres chicas de «saloon» para acodarse en la brillante superficie del mostrador.

—Una copa de brandy, Holmes.

—Enseguida, Johnny —respondió con una sonrisa el «barman» de blanca camisa e impecable corbata de lazo negro—. Preparado para la vuelta, ¿eh?

—Sí. Espero poder hacerlo mañana de madrugada —musitó Johnny, sorbiendo lentamente el fuerte licor—. Uno no puede permitirse el lujo de estar muy lejos del rancho cuando este está muy dentro de ti.

—Y cuando a uno le espera una esposa dulce y amorosa como Denise Burke, ¿verdad? —volvió a sonreír el empleado amistosamente.

Johnny asintió despacio, mientras su mente se trasladaba a setenta millas de allí, hacia el Oeste: Sí. Sobre todo si a uno le esperaba una mujer como Denise… Permaneció pensativo un rato hasta que Holmes se interesó:

—¿Vendidas todas las cabezas, Johnny?

—No. Falta todavía la segunda manada de quinientas poco más o menos.

Holmes silbó por lo bajo con admiración.

—A eso le llamo yo un buen pico todavía. Por lo visto usted ha conseguido en poco tiempo hacer del antiguo «Triángulo D» un negocio próspero. Y estamos a principio de temporada…

—Sí, puedo decir que el «Triángulo D» es ahora uno de los mejores ranchos del condado y me enorgullece mucho saber que las reses de esa marca empiezan a atraer la atención de todos los compradores de Golstrow. Espero que con el correr de los años nuestro ganado sea famoso en todo el Estado. Es lo que más ambiciono en estos momentos y lo único verdaderamente digno que puedo ofrecer a Denise.

—No debe recordar lo que fue, Johnny —dijo lentamente—. Usted ha sido siempre un hombre de buenos sentimientos y gran corazón, aunque su vida fuese como la de cualquier «desesperado». Pero eso ya pasó y ahora es usted un hombre con un hogar digno de envidia y un rancho apetecible también por cualquiera. Usted es Johnny Burke, el propietario del «Triángulo D», de Breckenridge. No debe atormentarse pensando en el pasado, créame. Usted ya no es el Johnny Burke de antes. Olvide, pues. Y viva bien su nueva vida.

—Gracias, Holmes. Siempre has sido un buen amigo.

—Y lo seré siempre, Johnny —miró ahora hacia los batientes atraído por el crujido de las bisagras que los sostenían y sus ojos se entrecerraron elocuentemente—. Ahí tiene a Cecil Newman. Da a uno la impresión de que está esperándole para engancharle en sus bajos negocios.

—¿Newman? —Johnny frunció el ceño—. Intenta quedarse con esas quinientas vacas que me quedan por una cantidad irrisoria. No me fío de él.

—Hace bien. Es un tipo de cuidado, y apostaría algo bueno a que lleva entre manos algo no muy claro para quedarse con su ganado. Tenga cuidado con lo que pueda proponerle ahora. Nunca le he visto tan interesado por una manada como para buscar intencionadamente al vendedor y… Ya le ha visto Johnny. Se dirige hacia aquí.

Johnny vio aproximarse la enjuta figura de Cecil Newman reflejada en la pulida superficie del largo espejo que cubría el fondo de las repletas estanterías de bebidas. Iba vestido con buenas ropas, de alta factura. Traje marrón, la moda del Este, corbata de lazo clara y chaleco floreado sobre fondo rojo brillante. Todo ello sobre una figura delgada, pero que respiraba vitalidad y… peligro. Allí estaba también el bulto de su chaqueta, cerca del sobaco izquierdo, que demostraba la existencia de un arma, seguramente un «Derringer» de cañón recortado, esperando el momento de salir a la luz y escupir plomo y muerte por su redonda boca.

Era cierto. Cecil Newman era un hombre peligroso, inquietante. Johnny se volvió hacia él en aquel momento.

—Hola, Cecil.

El otro se detuvo con una ligera sonrisa en sus finos labios sombreados por un bigotillo pretencioso, engomado.

—Le buscaba, Burke. Ya sabe que tengo puesto especial interés en su manada.

—Por lo visto continúa empeñado en que se la venda, ¿eh, amigo?

El tratante de ganado apoyó los codos en la barra y pidió un doble de whisky. Luego, cuando mojó los labios en el ambarino licor; respondió:

—Debería saber, Burke, que yo no considero un negocio perdido hasta que lo es realmente. En este caso, perderé las esperanzas cuando esas reses sean de otro. Mientras, continuaré esperando a que se decida por vendérmelas a mí. Sus quinientas vacas continúan en las corralizas y supongo que ante eso existen muchas posibilidades de que la venta la negocie conmigo; por tanto, no me doy por vencido… todavía.

—Pues creo que ya lo está, Cecil —dijo Johnny, mirando fijamente a las pupilas grises, aceradas, del tratante—. Usted no sabe que he vendido ya, que he venido al «Williams The Girl’s» con el propósito de despedirme de Holmes. Esas quinientas cabezas están ya comprometidas y solo estoy esperando a que el comprador de ellas se las lleve de los corrales para coger el dinero y largarme a Breckenridge. Todos los papeles están en regla y solo faltan las últimas firmas. Incluso ya tengo en mi poder una señal.

—Pero yo creo que todavía hay tiempo para hacer usted y yo otro trato, ¿no le parece, Burke?

—Sí, aún está a tiempo de comprármelas. Pero para ello —Johnny sonrió— tendría que subir algo más su precio inicial, Cecil.

El otro encajó las mandíbulas con dureza.

—No me diga que quiere dieciocho dólares por cabeza, Burke. Es absurdo, exorbitante, ese precio.

—No lo es en cuanto que he vendido a ese tope. Ande, Cecil. Solo tiene que subir tres dólares seis centavos y el ganado es suyo.

—No, Burke. Quinientas vacas a tantos dólares suben demasiado para el total que yo creo justo y ventajoso para ambos.

—Entonces no podemos llegar a un acuerdo.

—¿Y si pusiéramos a quince dólares? Yo creo que eso es ponerme en razón.

Johnny cabeceó en forma negativa.

—Dieciocho es mi último precio, Cecil. Si no me paga a tanto, continuaré esperando a que mi compromisario me busque para cerrar definitivamente el trato. Usted no cuenta las pérdidas de una dificultosa conducción desde Breckenridge, a pesar del corto trayecto que es. Y tampoco que mi ganado es cada día mejor. Usted puede ganarse con él, en esta operación, más de tres mil dólares. Esas reses, puestas en el Este, le producirían un total superior a los doce mil dólares. ¿Qué le parece?

—Demasiado, Burke. Usted exagera.

—¿Sí? Mis reses valen eso y mucho más. Usted lo sabe. Como también que este puede ser el mejor negocio de su vida.

Cecil Newman torció el gesto disimulando muy mal su despecho e irritación.

—Está bien, Burke —dijo—. Usted es el dueño de la manada y sabe lo que se hace sin duda alguna.

—Exactamente, Cecil. Cuido de mis reses a diario y sé lo que pueden dar de sí en cualquier mercado del Estado. Y lo que por ellas puedo pedir. Además, que no voy a arriesgar casi un millar de animales en un trayecto de setenta millas, tan peligroso como cualquiera de las demás rutas ganaderas, para después llegar y vender a quince dólares. Dieciocho es un precio bastante aceptable para unos y otros.

Cecil Newman sonrió, meneando la cabeza de un lado para otro.

—Bien, Burke —le tendió la mano—. Lamento de veras que no podamos hacer el trato. No obstante, le deseo un feliz regreso y… buena suerte.

—Gracias. Yo también lo lamento, pero es usted el que no ha querido ponerse en razón. Yo no puedo bajar de dieciocho dólares, ya lo sabe.

—Ni yo aumentarlos —Newman forzó una sonrisa—. Pero podía arreglarse cediendo los dos un poco… Adiós, Burke.

—Hasta la vista, Cecil.

El tratante de ganado, con su enjuta figura marrón, atravesó el local y desapareció tras los batientes.

—Por una vez ha fracasado, que yo sepa —murmuró Holmes al cabo—. Hay muchos como él en Golstrow. Compran a bajo precio cualquier manada, aunque este tenga diferentes marcas, cosa harto sospechosa, y luego las vuelven a vender a los compradores de aquí sin necesidad casi de ensuciarse sus manos con el ganado. Y Cecil Newman es uno de los más destacados de estos oportunistas.

Johnny no contestó; le pidió otro brandy y con el vaso en la mano se dirigió a una mesa vacía, sorteando los grupos de vaqueros y «girls» que hablaban y reían chillonamente.

Esperaría allí sentado, pensó, al comprador de la segunda manada para recibir su importe total y entregarle las reses. Después, enseguida, la vuelta a Breckenridge, al «Triángulo D», al rudo trabajo de siempre. Y a la maravillosa Denise.

Entornó los ojos al pensar en ella. Quería a su esposa, sí. Mucho. Tanto que constituía por sí sola toda su vida actual. Antes… Mejor era olvidar el pasado. Ella fue la tabla de salvación para él, su oportunidad de cambiar y ser un honrado ranchero… Sí. Denise lo era todo para él. Y ese todo significaba muchas cosas. Sus ilusiones, sus esperanzas, su porvenir… No le costaba nada imaginarse su regreso con ella esperándole ansiosa para arrojarse en sus brazos, para rodear sus labios con los suyos en una caricia sublime, embriagadora, juntando su tersa, delicada mejilla con la piel dura, curtida de él…

—Por favor, vaquero, ¿me puedo sentar aquí, en esta mesa?

Le cogió desprevenido la pregunta, con la vista fija insistentemente en el redondo círculo de la mesa, con el pensamiento puesto a setenta millas de allí, de Golstrow, del «Williams The Girl’s». Y también le sorprendió la voz de la persona que se le había acercado silenciosamente, su delicada tonalidad… Era una mujer. Y una mujer hermosa, sin duda alguna. Alta, rubia, esbelta, bien formada, elegantemente vestida… Esto también le sorprendió. No era corriente encontrarse a una dama, por lo menos aparentemente, en un «saloon» como el «Williams The Girl’s». Era verdaderamente inaudito para un vaquero y también lo fue para Johnny Burke.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó, echándose hacia atrás en la silla.

—Le he preguntado simplemente que si puedo sentarme, vaquero.

Johnny la estudió lentamente durante unos segundos.

—¿Tiene especial interés en hacerlo precisamente en esta mesa?

La mujer se mordió los labios un tanto impaciente.

—Creo que cuando me he dirigido a esta y no a otra que esté desocupada, será por algo, ¿no le parece?

—Supongo que sí. Aunque me pregunto qué clase de interés le guía.

Los bellos ojos femeninos lo miraron ahora con irritación, relampagueantes de hostilidad abierta.

—Creo que usted se confunde, vaquero. Yo solo pretendo sentarme aquí porque es mi mesa preferida y ante la que me instalo siempre que vengo a este local.

—Ya. Pero no deja de ser extraño que una dama se acerque a un sitio como este. Póngase en mi lugar.

—No es necesario. Y además, no le importa tampoco por qué vengo o no. Vamos, decídase. ¿Me siento o me busco otra mesa?

Johnny sonrió largamente, al tiempo que se incorporaba tomando su vaso de brandy.

Se alejó de allí para ocupar otra unas yardas más allá. Desde allí, observó una vez más a la mujer y luego se desentendió por completo de ella para contemplar fijamente a los dos hombres que acababan de entrar en el «saloon» para acodarse en la barra perezosamente después de haber lanzado una profunda mirada sobre él. Pidieron de beber y con un vaso cada uno en la diestra, se volvieron de espaldas al mostrador para fijar su mirada en todos los detalles del local.

Había algo en ellos que no acabó de gustar a Johnny. Puede que quizás fuera su mirada inquietante, o la peligrosa proximidad de sus manos a las culatas de los revólveres o lo bajos que estos estaban enfundados. No lo sabía. Pero no le gustaba su aspecto general de lobos solitarios, peligrosos.

Estuvieron así un largo rato, bebiendo y charlando en voz baja. Luego, sus ojos se posaron insistentemente en un lugar situado a la derecha de Johnny, dos mesas más para allá.

Justamente fue entonces cuando supo que algo iba a suceder no tardando mucho; porque en aquella mesa estaba la hermosa mujer a la que le había cedido su asiento poco antes. Continuaron conversando hasta que, por fin, uno, el más alto y espigado de los dos, le dio un significativo codazo al otro y avanzó cadenciosamente hacia donde permanecía sentada la joven, haciendo resaltar la suciedad de sus dientes en una amplia sonrisa.

—Hola, nena. Estás muy sola, ¿no crees?

La bella no le miró tan siquiera, continuando con los ojos fijos delante de sí, abstraída, como ignorando la presencia del hombre. Este dejó de sonreír por un instante.

—Ya, comprendo. Una chica inaccesible, ¿eh? —rio desagradablemente—. Vamos, muñeca. Soy justamente el tipo de tu medida. Apuesto a que me estabas esperando a mí solo. Bien. Ya estoy aquí.

La mujer hizo como si tampoco esta vez le hubiera oído. El tipo rechoncho del mostrador, rio ahora desde allí.

—Oye, Kassen —llamó—. Esta vez no tienes nada que hacer. La chica está esquiva y apuesto doble contra sencillo a que no te hace caso en toda la noche. Te lo digo yo.

El llamado Kassen se volvió irritado hacia su compañero.

—Cállate ya, Jasson, maldita sea —rezongó—. Vas a ver ahora cómo trato yo a las nenas de esta clase —se trasladó al otro lado de la mesa, frente a la joven, y plantado como estaba le espetó:

—¿Es que no has oído, tú? Te he estado hablando.

Ella, lenta, serenamente, le miró de arriba a abajo, sin variar el gesto hierático de su rostro.

—Haga el favor de no molestarme, caballero.

Jasson volvió a reír, esta vez estrepitosamente.

—Lo dicho, Kassen —exclamó entre convulsiones—. Estás en baja forma. Y ella te ha llamado caballero… ¡Demonio, es lo más gracioso que he oído en mi vida!

Cortó su risa de repente.

Algo estalló en el «saloon». Un grito femenino cruzó la pesada atmósfera y un cuerpo cayó a tierra arrastrando una silla. Kassen, lívido de rabia, había golpeado a la mujer, la cual estaba sollozando ahora, tirada en el entarimado del bar. Ante ella, con las piernas abiertas en compás, el indeseable levantó la cabeza para soltar una fuerte carcajada.

Algunos vaqueros y Jasson, su compañero, lo corearon. La mujer, desde el suelo, miró con ojos cargados de odio al hombre que la había golpeado.

—Es usted un maldito cobarde que solo se atreve a golpear a mujeres indefensas. ¿Por qué lo ha hecho?

—Cuando yo le digo a una chica algo, está obligada a hacerme caso —contestó el rufián—. Y tú no me lo has hecho, muñeca, ¿entiendes? No se lo has hecho al gran Fhoot Kassen, tu tipo.

Hubo ahora un silencio mientras la bella se pasaba una mano por la mejilla golpeada.

Johnny Burke sintió como si se le revolvieran las tripas al observar la escena. Nunca le había gustado ver pegar a una mujer y de buena gana hubiera dado un duro escarmiento a aquel tipo asqueroso, pero ni Golstrow era su pueblo, ni tenía por qué meterse en asuntos ajenos. Él estaba allí para esperar al comprador de su manada y luego largarse cuanto antes a Breckenridge.

La joven se incorporó sin decir nada, como dando a entender que por ella la cosa ya estaba olvidada. Fue a alejarse de allí, pero de improviso, Kassen alargó una mano y la atrapó por un brazo.

—¡Suélteme, canalla!

—Espera un momento, nena. ¿Tanta prisa tienes en dejar al pobre Kassen?

—Le he dicho que me suelte y me deje en paz. Es usted un indeseable. ¿Me suelta?

—Claro que sí —dijo sonriente—. Te dejaré… pero cuando te muestres cariñosa conmigo. ¡Infiernos! ¿Es que ya no te acuerdas, muchacha? Yo te dije algo y tú no contestaste como se debe hacer con un tipo de mi categoría.

—Repito que me suelte o le juro que le mataré.

—Con que también tienes la sangre caliente, ¿eh? Ahora me gustas más, palabra. Pero creo que tendré que domarte un poco antes.

Y su mano derecha, después de decir estas palabras con una sonrisa, volvió a golpear por segunda vez la tersa mejilla de la mujer, que lanzó otro grito, pero sin caer esta vez, porque Kassen continuaba sujetándola.

Fue entonces precisamente cuando una voz llegó desde atrás, dos mesas más lejos, seca y tajante como una hoja de fino acero:

—Suelte a esa mujer, amigo.

El indeseable iba a pegar una vez más a la joven, pero al conjuro de aquella voz dura y hostil, su mano se detuvo en el aire. Soltó el redondo y suave brazo que aprisionaba con la otra y se volvió despacio hacia la mesa ante la que se sentaba el hombre que había hablado.

Sus ojos tropezaron con la figura delgada de un hombre joven todavía, de unos treinta años, rubio, muy rubio, de rostro curtido, moreno, de unos rasgos como tallados en piedra ligeramente oscura.

—Un forastero, ¿eh? —musitó.

—Sí, y no me gusta que golpeen a indefensas mujeres.

—Ya. Un maldito buscalíos y entrometido.

—No está nada bien lo que hizo, amigo. Es de cobardes.

Kassen enarcó las cejas.

—¿Usted sabe quién es ella?

—Solo que es una mujer y usted un coyote sarnoso.

—Supongo que se habrá dado cuenta de que me está insultando, ¿no?

—Le estoy diciendo la verdad. Nadie que se considere un hombre entero, se atrevería a pegar a una dama como usted lo ha hecho.

—Vaya —sonrió Kassen—. A que resulta que es usted un predicador, amigo. ¿Me equivoco?

Johnny Burke se levantó de la mesa, ahora sin responder, echando la silla hacia atrás, con una pierna. Se acercó al mostrador tras el que Holmes observaba inquieto. Una vez allí, dijo:

—Por mí, el asunto está zanjado, Kassen. Es ella la que tiene que decirlo, pero creo que está conforme con mi idea en todo —se volvió hacia el barman—. Bueno, Holmes. Me voy. Ese comprador ya tarda demasiado. Anda, cóbrate.

Le lanzó unas monedas sobre la brillante chapa de zinc de la barra, y produjeron un tintineo antes de quedarse completamente quietas. Johnny giró entonces sobre sus talones y se encaminó hacia los batientes de salida.

—Espere, compañero.

—¿Qué quiere ahora?

—Usted ha dicho que el asunto quedaba zanjado definitivamente. Corríjame si me equivoco, amigo.

—Oye bien, Kassen. Eso dije.

—Pero yo no lo considero así. Creo que también debo de dar mi opinión y esta es de que el asunto no está terminado todavía.

Johnny examinó atentamente el enjuto rostro de Kassen, y vio en sus inmóviles pupilas la más tajante de las decisiones. Y peligrosa también.

—¿Se le ocurre algo, Kassen?

El interpelado sonrió con suficiencia antes de contestar:

—Yo tengo una norma, una costumbre hecha Ley para estos caso, amigo. Es algo muy sencillo, pero que realizo encantado, agujerearle barriga al hijo de perra que se entrometa en mis cosas y me llama cobarde delante de todo el mundo. Usted se ha pasado de la raya y ahora tiene que pagarlo… pero con la sida.

El joven sacudió la cabeza de arriba a abajo.

—No creo que la cosa sea como para ir a las armas, Kassen. Usted tiene dos puños y yo otros dos. Podemos salir a la calle y hacer una buena pelea.

Kassen soltó una risita.

—No, amigo. Ni hablar. A mí nunca me han gustado las peleas. Eso queda para los niños. Los hombres tenemos algo mejor —y se golpeó significativamente el curvo mango del revólver, que gravitaba en su costado derecho.

Johnny Burke se pasó la lengua por el labio inferior.

—No encuentro suficiente motivo para que usted y yo nos liemos a tiros. Ha sido un incidente que ya puede darse por olvidado. Quedamos tan amigos y en paz.

—Se echa atrás ahora, ¿eh, míster?

—Tómelo como quiera, pero no tengo intención de enfrentarme con usted.

Kassen se echó a reír estrepitosamente, sujetándose el vientre con ambas manos.

—¿Han oído ustedes? Es algo estupendo de verdad. Llega ese tipo y quiere hacer de caballero defensor de mujeres desvalidas, recoge el aplauso general y luego quiere largarse como si tal cosa —dejó de reír para dar un paso hacia Burke, el cual se había detenido otra vez—. ¡Maldito entrometido! Yo he conocido tipos que se rajan a la hora de la verdad, pero ninguno como usted. ¡Ya puede «sacar» el revólver! ¡«Sáquelo» o le agujerearé la piel como a un sapo!

Kassen, al mismo tiempo que gritaba furioso, lanzó su mano en busca del «Colt».

Burke saltó rápido hacia la derecha y desenfundó el suyo como una centella, precisamente cuando ya Kassen lograba accionar el disparador.

Fueron dos los disparos que restallaron con violencia súbita en el local. Uno fue hecho por Kassen y se estrelló en el techo, desconchándolo, a espaldas de Johnny. El otro lo realizó Johnny y fue a clavarse en el pecho de Kassen, que lanzó un aullido de dolor cuando el plomo mordió sus carnes. Miró boquiabierto, infinitamente sorprendido, a su matador. Estuvo así, erguido todavía, unos segundos. Luego, sus dedos no tuvieron la suficiente fuerza como para sostener el revólver y este cayó rebotando en el suelo. Dos segundos después, era su propietario quien caía con el pecho bañado en sangre, muerto.

Y de pronto…

—¡Cuidado, Johnny! —había sido Holmes quien lanzó aquel grito de aviso.

Volvióse Johnny hacia el mostrador, hacia el compañero de Kassen, Jasson, y disparó. Pero no llegó a tiempo, porque este, antes de disparar, había cambiado de sitio esperando la reacción fulmínea del ranchero y su bala pasó silbando lúgubremente cerca de este último. Y así, ambos quedaron frente a frente, con el índice sobre el gatillo, atentos, esperando a… La vida fue del más rápido.

Jasson, al mismo tiempo que accionaba su revólver, volvió a cambiar de posición al contrario de Johnny, que se quedó inmóvil en su sitio, después de hacer un extraño con la cintura que desconcertó momentáneamente a su antagonista. Su dedo, su mano izquierda, vibró a continuación mucho antes que Jasson. Infinitamente antes. Y el largo cañón del «Navy 44» salieron uno, dos, tres proyectiles de plomo candente que buscaron el cuerpo del indeseable para agujereárselo por tres sitios diferentes. Todavía disparó una vez más, pero ya su puntería no podía ser certera. Golpeó sus espaldas contra el mostrador hasta acabar deslizándose suavemente hasta el suelo, donde quedó inmóvil para siempre.

Todo había sucedido con una rapidez vertiginosa y todos los espectadores estaban asombrados.

Johnny Burke, después de lanzar una mirada sobre ambos cadáveres, echó a andar hacia Holmes.

—Gracias, amigo. Tu grito me salvó la vida.

—Le dije antes que siempre lo sería, Johnny —sonrió el barman—. Palabra que pasé un mal rato cuando Fhoot Kassen decidió que sucediera lo peor. Pero no en vano se enfrentaba a Johnny Burke.

El joven sonrió enfundando su arma. Fue entonces cuando alguien se le acercó para murmurar, muy próximo, un:

—Gracias, vaquero. Muchas gracias por su arrojo y valentía…

—No merece la pena, señorita. Otro tampoco hubiese permitido que abusaran de su delicadeza.

—Pero pocos o nadie se hubiesen atrevido a exponer su vida, Johnny… Es este su nombre, ¿verdad? Lo ha dicho Holmes.

—Sí, Johnny Burke, de Breckenridge. Estoy desde hace varios días en Golstrow con mi ganado. Y desde hace unas horas en el «Williams The Girl’s» esperando al comprador.

—Aseguraría que su forma de manejar el revólver —dijo la bella al cabo de un rato— no hace mucho juego con su condición de vaquero.

—Todos tenemos un pasado, señorita. Yo lo tengo, ¿comprende? Entonces mi nombre era otro: «Pistol» Burke. Seguramente oiría hablar de mí… Pero, bueno, es una historia demasiado larga y usted tendrá que hacer.

—Lo mismo que usted, Johnny. Estoy esperando a una persona… ¡y me gustaría demostrar a mi salvador que soy agradecida!… ¿Por qué no hacemos una cosa? En vista de que las personas que esperamos no se presentan, salgamos a la calle y paseemos. Dentro de poco podemos estar aquí y usted me habrá contado su historia, ¿eh? Quisiera conocerle más a fondo…

CAPÍTULO 2

L

UEGO, llegué a Breckenridge con unas ansias terribles de olvidar el pasado, de enterrar a «Pistol» Burke. Creo que lo conseguí, pero desde entonces acá, han pasado muchos años. Allí conocí a Denise Ashton, la hija de un hacendado cuyo rancho, el «Triángulo D», estaba en estado más que ruinoso… Bueno. Denise y yo nos casamos dos años después de mi llegada. Desde entonces, he procurado mejorar en lo posible el «Triángulo D», y ahora lo he conseguido. Las reses con esta marca empiezan a cotizarse mucho más altas que el resto de las marcas… En fin, soy feliz, mucho, el más feliz de los hombres. Tengo un hogar dulce, cariñoso, con una esposa enamorada y un rancho de inmejorable porvenir. ¿Qué más le puede pedir a la vida un hombre como yo, Hanna?

Johnny miró sonriente a su acompañante, la bella mujer por la que se había enfrentado media hora antes a dos pistoleros. Era una compañera, una amiga inestimable, Hanna Pulver, sí.

—Tiene razón, Burke. No puede pedirle más a la vida. Ya le ha dado todo; felicidad, fama… dinero.

—De esas tres cosas, la única que en verdad estimo es la primera. Denise es sencillamente maravillosa y sin ella, yo sería algo peor que un «desperado».

—Sin conocerla ya la envidió, Burke. Ojalá encontrara yo un hombre como usted.

—No puede decir eso, Hanna. Es joven y bonita, una mujer capaz de cautivar al mejor de los hombres.

—No sé, Burke. Yo vivo en Golstrow y para vivir aquí es necesario, a veces, hacer ciertas concesiones, trabajar en algo no muy grato, aunque no sea una chica de «saloons». No lo soy, no, pero tampoco una dama, Burke. Supongo que esto no es ninguna novedad para usted, pero le agradezco su discreción. No se puede ser lo que una quiere en la mayoría de las veces. Es el mundo, la vida, los dueños de tú propia personalidad, o por lo menos tienen la suficiente fuerza como para hacer transformar tus convicciones, tus deseos, tus aspiraciones.

—Comprendo.

Permanecieron en silencio durante un largo rato, sumidos en sus pensamientos. Al fin, ella alzó un poco la cabeza y rio.

—Bueno, Burke. Nos queda poco tiempo ya. ¿Qué le parece si hacemos el último brindis y nos volvemos al «Williams The Girl’s»? Estoy segura de que la persona que esperaba ya ha llegado.

—De acuerdo, Hanna, pero usted tiene su vaso vacío y a mí me queda más de media botella todavía.

—Eso se arregla enseguida, Burke. Pediremos otro vaso de refresco para mí y se sirve usted de la botella. Después nos marchamos… ¿Hace?

Johnny buscó con la vista a un camarero, pero el local estaba abarrotado y era verdaderamente imposible descubrir, a través del humo espeso que flotaba en el ambiente, uno para que les sirviera.

—Tendré que acercarme a la barra. ¿Le importaría esperar unos momentos?

—¡Oh, no! De ninguna manera, Burke.

Salió del palco que ocupaban, mientras ella sonreía con los bellos ojos puestos en el vaso de Johnny. Este tardó poco en regresar con un alto vaso lleno hasta los topes del suave refresco… Lo puso ante ella, cortésmente.

—Aquí está su refresco —cogió el suyo y lo llenó de la botella—. Brindemos por una buena amistad, por la nuestra, Hanna.

—Por nuestra amistad —susurró ella—. Por usted y por mí.

—Salud.

Ella mojó los labios en el líquido y Johnny apuró el suyo haciendo un ligero gesto de desagrado.

—Parece increíble, ¿verdad? pero le da a uno la sensación de que cuanto más bebe, más fuerte sabe la bebida.

—Sí, Burke. Eso creo.

Se miraron fijamente.

—Cuando regrese a Breckenridge sentiré mucho dejarla en Golstrow, Hanna. A Denise le gustará saber que he entablado amistad con una mujer maravillosa. Apuesto a que también ella quisiera conocerla personalmente.

—Eso… Bien. Quizás no merezca tanto, Burke… Ya le he dicho que no soy una dama…

* * *

—¡Johnny! ¡Johnny! —la voz que gritaba su nombre sonaba lejana, muy lejana—. ¡Despierta, Johnny!

Alguien le zarandeaba ahora de un lado para otro, con brusquedad. Respiró honda, profundamente…

—¡Despierta, Johnny!

Le sobresaltó ahora la voz. Entonces comenzó a luchar contra las espesas brumas que le envolvían, contra aquella pesadez, aquella laxitud… Finalmente, despertó del sopor en que estaba sumido hacía rato, mucho. Ante él, sujetándole la cabeza con ambos manos, tenía a Holmes, el «barman» del «Williams The Girl’s».

—¡Johnny, espabílese!

Primero no comprendió. Después… Le extrañó encontrarse en una mesa de «saloon» sucia, agrietada y con una botella y un vaso en el centro, en un local estrecho y repelente que no conocía. Tampoco lograba comprender por qué había estado dormido precisamente allí y con Holmes zarandeándole.

—¡Holmes! ¿Qué pasa, qué ocurre?

—Es de día ya, Johnny, ¿no recuerda? Usted tenía que haber salido de Golstrow hace horas camino de Breckenridge.

—¡Dios mío, no! —exclamó, levantándose de un salto—. El comprador no ha hablado conmigo todavía para cerrar el trato y… ¡y no le he visto todavía, Holmes!

—No lo ha visto ni él le ha buscado, porque… ¿Sabe quién está ahora en el «Williams»? No se lo espera, Johnny. ¿Recuerda a la rubia de anoche que se marchó con usted? Pues bien, ella y Cecil Newman están hablando, bastante alegres por cierto, allí. Y no precisamente como unos desconocidos. Yo juraría que esa pareja no es ajena…

—¡No puede ser, Holmes! ¡Estás mintiendo!

—¡Es usted un ingenuo, Burke! —exclamó Holmes con los ojos brillantes—. ¿Es que todavía no lo comprende? ¡Le han engañado como a un novato! Sí. Lo han engañado los dos, ella con su aparente inocencia y él con su rastrera zalamería y asiduidad. Esa mujer ha sido su instrumento ideal para quedarse con sus reses, Johnny. Porque, sépalo de una vez, la segunda manada que tenía ya comprometida, la que tenía esperando en los corrales, ha salido no hace mucho por ferrocarril hacia el Norte. ¡Y sus vaqueros no han podido hacer nada porque Cecil figuraba como su comprador en el contrato de venta!

—¿Qué? ¡No! ¡No es posible eso, Holmes!

—¡Pues es lo que ha sucedido! Mientras usted ha estado dormido, seguramente por algún narcótico que ella le pondría durante el rato que estuvieron juntos, Cecil ha vendido las reses y las ha embarcado, cobrando por ellas a diecinueve dólares ocho centavos, exactamente. Y no se le pudo reprochar nada, porque… ¡su firma, la de usted, estaba allí, en el contrato!

—¿Y cómo? ¿Cómo ha podido suceder?

—Sirviéndose del engaño. Después, mareado usted o narcotizado, no les sería difícil hacerle firmar cuantos papeles quisiera. Así, Newman se apoderó de sus vacas al precio que él quería. Puede usted mirarse en los bolsillos, si quiere. Es listo ese tipo, no crea. Con eso queda a cubierto de ser acusado de robo o estafa.

Johnny se llevó ambas manos a los bolsillos de su camisa vaquera. Efectivamente, allí estaban los siete mil quinientos dólares que hacían el total el resguardo de recibo y copia del contrato con el precio de Cecil Newman. También estaba allí su firma. ¡Su firma!

—De modo que todo ha sido un vil engaño para apoderarse de quinientas reses, ¿eh? Todo, incluso la pelea debió ser amañada para que yo picara el anzuelo —su diestra, golpeó la blanca culata del «Navy»—. Está bien, Holmes. Gracias, una vez más.

—¿A dónde va ahora, Johnny? No puede hacer nada contra ellos. Están dentro de la Ley y no encontrará prueba alguna de que le obligaron a firmar una cosa que no quería y que…

—A esa firma le falta algo, Holmes: ¡mi rúbrica de plomo!

* * *

—Hoy es un buen día para nosotros, Hanna. Todo ha salido a pedir de boca y ya están en nuestro bolsillos los dos mil pavos que habíamos previsto de ganancia.

—Sí, Cecil. Eres un agente de ganado muy hábil y despierto. Contigo se pueden hacer negocios con seguridad.

—¡Bah! solo ha sido cosa de pensar un poco, nena. Después, tu actuación y la de esos idiotas de Kassen y Jasson hicieron el resto. Es bastante ingenuo ese pistolero para haber llegado a la cima de la fama. Ya me figuro la cara que pondrá cuando se despierte y se dé cuenta de que las quinientas reses son mías por el precio que yo quería… Y no podrá hacer nada contra nosotros. No hemos transgredido la Ley y esta nos protege…

—¡No lo suficiente como para escapar de la mía…! ¡La de mi revólver, Cecil, maldito estafador, tramposo…!

—¡Burke!

El hombre y la mujer pegaron un respingo de sobresalto al oír aquella voz. Ambos contrajeron sus rostros y comenzaron a tornarse completamente lívidos. Allí, ante ellos, a dos yardas escasas estaba la figura tan temida, siniestra, de Johnny Burke. ¡Y en su fría mirada había un brillo decidido… y estremecedor!

Cecil fue el primero en recobrar la calma.

—Hay que saber perder, Burke. Usted me vendió las quinientas reses a quince dólares. Tengo testigos.

—¿Sí? ¿Acaso uno de ellos es esa arpía, condenada mujerzuela de la peor clase, que está a su lado?

—Está insultando a una dama, Burke.

—¡No me diga, Cecil! ¿Una dama? ¡Idiota de mí que así lo creí!

Súbitamente sacó el revólver y disparó dos veces. Primero fue el sombrero de Cecil y luego el de Hanna Pulver los que volaron al ser arrancados de sus cabezas por los dos proyectiles.

—No puede disparar contra dos personas indefensas y más si una de ellas es una mujer. Usted luchó anoche por…

—No, yo no soy un cobarde rastrero como usted o sus dos esbirros, Cecil. Venía dispuesto a matarlo a usted como a una rata. Pero no voy a hacer eso. Tengo un medio de castigarlo sin necesidad de ensuciarme las manos con sangre de coyote. No acepto esa estafa y pediré que se investigue todo por el juez. Su contrato es falso, puesto que me hizo firmar cuando era fácil obligarme a ello. La firma que aparece allí es la de un hombre semiinconsciente… Encontrarán pruebas suficientes para mandarles a ambos a un penal por una buena serie de años, y multarles, además, para indemnizarme —enfundó el revólver—. Nunca se arrepentirán lo suficiente de haber intentado jugar conmigo.

Dio media vuelta bruscamente y echó a andar hacia la puerta con rapidez.

El temor apareció en los rostros de Cecil y Hanna. Era cierto lo que había dicho Johnny Burke.

Cecil Newman sacó con gesto decidido el «Derringer» de la funda sobaquera y avanzó con él firmemente empuñado, hacia la salida, hacia donde acababan de ocultarse las anchas espaldas de Johnny Burke… Este había salido del local sin mirar siquiera al tratante de ganado y bajó el escalón del porche, cruzando la calle bañada por el sol naciente, sin prisas. Sus botas crujieron en la tierra arenisca de la calzada. No se veía a nadie a lo largo de la calle.

De improviso, a sus espaldas se abrieron las batientes medias puertas del bar con su característico chirriar de bisagras mal engrasadas, y crujió luego, lastimeramente, una tabla de la acera de madera pisada por alguien. Johnny tensó sus nervios al proseguir la marcha, una marcha lenta, segura, sin demostrar vacilación alguna, como si nada de aquello hubiera sido percibido por sus oídos, como si ignorase que alguien estaba mirándole desde el porche.

Y una voz tajante, decidida, llamó tras de él:

—¡Eh, Burke!… Pero ya un segundo antes había descubierto su rápida, inteligente intuición lo que iba a suceder: el medio de matarlo sin concederle materialmente tiempo para defenderse. Aquello era lo que iban a emplear contra él. Y sabía quién. Y por qué.

Por eso no hizo lo que otro hubiera hecho, lo que se esperaba de él, lo que esperaba el hombre que le había llamado; sino que, al contrario, en el mismo instante en que la voz brotó a sus espaldas, brincó sobre sí mismo, en un movimiento lleno de fuerza y agilidad, verdaderamente increíble, apartándose del lugar que había estado ocupando. Saltó a un lado, mientras caía sobre ambos pies, dando la cara al porche, en el que Cecil Newman, erguido y firme, empuñando su «Derringer» de cañón recortado, había estado aguardando su instintiva vuelta hacia él y así descargarle por completo el tambor del arma.

Pero al no hacerlo de aquel modo, Johnny desconcertó a su enemigo que tuvo que imprimir un veloz movimiento de giro al revólver que décimas de segundo antes tenía el punto de mira dirigido al centro de la recta espalda del joven. Ya así, mucho antes, infinitamente antes de que el elegante agente ganadero vestido de marrón volviera a centrar su arma contra Burke, el ex-pistolero le veía estremecerse bajo un alud terrible de plomo y fuego que brotaba en llamas sucesivas de su 44 disparado con la magistral puntería y rapidez de su, en el pasado, famosa mano izquierda, la mano de «Pistol» Burke.

Newman soltó su «Derringer», después de un inofensivo disparo que se estrelló en el suelo, en la roja tierra de la calzada, y se llevó ambas manos al pecho, tosiendo y escupiendo sangre por la contraída boca. Con el floreado chaleco rojo brillante confundido con un líquido espeso del mismo color, resbaló, perdiendo el equilibrio en el borde del porche, doblóse por la cintura y golpeó contra la calzada de la calle, donde quedó inmóvil, aplastado de bruces contra ella después de haber levantado una densa nube de polvo.

El silencio volvió a reinar en la calle mortal, frío como el de la misma muerte. Poco a poco, empezaron a salir curiosos de todas partes, acercándose en silencio también al cadáver. Hanna Pulver entre ellos, temblando visiblemente, lívido el bello rostro.

Johnny, sin enfundar el «Navy» 44 humeante, casi completamente descargado el tambor de proyectiles, se movió hacia la mujer, con absoluto olvido del hombre tendido en tierra. Hanna Pulver lo vio venir con intenso pavor, miedo espantoso y, aun antes de decirle nada el joven, se apresuró a hablar rápidamente:

—¡No, Burke, no me culpes de todo! ¡No podía hacer otra cosa, tenía miedo de él, por eso tuve que hacer lo que me mandó! ¡Yo soy una pobre mujer y él fue…!

—Calla, víbora —Johnny la miró con aversión profunda—. Es tu bolsillo, tu egoísta ambición, los que te impulsaron a engañarme como lo haría cualquier miserable mujer de tabernucho.

—No, Burke, no… Se lo juro —gimió Hanna, aterrorizada, retrocediendo ante la mirada de hielo de Johnny.

—Me das asco, Hanna Pulver.

Dicho esto, el ex-pistolero de Breckenridge dio media vuelta, alejándose de allí, sin preocuparse más del muerto ni de la asustada Hanna Pulver.

Ahora ya no era posible demostrar que todo había sido una estafa. La muerte de Cecil Newman lo dificultaba todo y más siendo él, el estafado, su matador.

Se encaminó a las afueras de la población. Allí donde horas antes habría estado su ganado a dónde le estarían esperando impacientes sus hombres.

Los encontró allí, preparando todo para la marcha, sorprendidos, inquietos, mirando incrédulamente las vallas de madera donde ya no estaban las quinientas reses del «Triángulo D». Fue Neil O’Keeffe, el capataz, el fiel Neil, el que primero salió a su encuentro.

—Gracias a Dios que apareces, Johnny —saludó con su voz espesa, ronca—. Vinieron unos elegantes con varios vaqueros y se llevaron nuestras vacas. Como presentaron los contratos de venta y en ellos estaba tu firma no pudimos oponemos a que se las llevasen, a pesar de no estar tú presente. Me dio mala espina, palabra, pero…

—Me estafaron como a un niño, Neil. No me robaron dinero alguno; pero en vez de pagarme a dieciocho dólares lo hicieron a quince —su voz sonaba tajante, decididamente dura—. Me engañaron, pero el que lo hizo lo ha pagado con la vida.

—¡Johnny! ¡Tú has vuelto a matar!

—Te extraña, ¿eh? Pero no te preocupes. «Pistol» Burke murió y el hombre que tienes ante ti ha tenido que matar en defensa propia, cuando intentaban acribillarlo por la espalda. Me han obligado a disparar, ¿comprendes? Era mi vida la que estaba en juego y no una cantidad más o menos elevada de dinero.

O’Keeffe cabeceó pesaroso.

—Bien, Johnny. Ya es la hora del regreso. Denise estará impaciente y no debemos hacerla esperar más.

—Sí, Neil. Tienes razón. Vamos.

Y detrás de él, tres jinetes, tres vaqueros, y el carro de los víveres conducidos por Neil. Regresaban a Breckenridge, al «Triángulo D»…

CAPÍTULO 3

P

ARECIA dormir como Neil, como los tres vaqueros, alrededor de la fogata que producía un agradable rescoldo. Pero no dormía. Johnny, entrecerrados sus párpados, contemplaba absorto las sombras que se extendían a su alrededor, silenciosas, solemnes dentro de su ominosa oscuridad, durmiendo también un sueño profundo.

O no.

Porque, de repente, Johnny creyó ver algo. O lo vio. Fue como si de pronto las sombras frente a él hubiesen cobrado vida, así, repentinamente, inesperadamente.

Algo había brillado allí, como la pálida luna que destellaba indolentemente en el estrellado cielo, se hubiese mirado, reflejado un instante en una superficie lisa, metálica. Metálica, sí… Justamente fue entonces, al pensar en aquel objeto que reflejó el rayo lunar, cuando Johnny se dio cuenta de lo que era.

¡Un cañón, era un cañón! ¡El cañón de un arma de fuego presta a disparar, un arma de fuego que apuntaba directamente a su cuerpo! ¡A él!

Su movimiento tuvo de consciente e inconsciente a la vez, pero rápido, muy rápido, rapidísimo. Fue un esguince maravilloso de todos sus músculos, un velocísimo reflejo de todas sus facultades… Y cuando cruzaba el aire, su mano ya empuñaba el «Colt» que descansaba en la funda pistolera, a un lado de su lecho de mantas. Y también en ese instante, aquel cañón de ojo tan negro y amenazador como la misma noche, se iluminó con una luz vivísima, roja; con una estría delgada, en llamarada continua que iluminó brevemente fugazmente los contornos del macizo rocoso.

Los tres disparos retumbaron ensordecedoramente en el silencio de la noche y los tres proyectiles fueron a clavarse en la silla de montar, donde recostaba su cabeza décimas de segundo antes. El crujido del cuero al ser rasgado tan violentamente fue siniestro, alucinante, como los tres estampidos.

El campamento los vaqueros de Johnny Burke se pusieron en movimiento cuando el revólver de este dejaba escapar por su cañón dos luces rapidísimas ligeramente anaranjadas, que partieron en busca del oculto tirador antes de que se diese cuenta de que había fallado los disparos.

Sin embargo, a pesar de su rapidez en la réplica, falló. De allá arriba volvieron a brotar sendos disparos que levantaron espesos surtidores de tierra amarilla. Johnny se arrojó al suelo otra vez, en elástica zambullida, al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Nos atacan! ¡Poneos a cubierto!

Neil O’Keeffe y los tres «cow-boys» de la hacienda el «Triángulo D» ya amartillaban sus armas y disparaban hacia el promontorio de rocas sin interrupción, corriendo de un lado para otro, moviéndose velozmente para evitar ser blanco de los disparos.

Johnny con los nervios en tensión, esperaba una nueva oportunidad de acertar al emboscado atacante.

De pronto, cuando menos lo esperaba, volvieron a brotar dos fogonazos y al momento uno de los vaqueros se detuvo en su carrera de golpe para alzar los brazos, soltar el rifle que empuñaba y gritar algo ininteligible. Luego, se derrumbó sobre el polvo amarillo de la tierra, a pocas yardas de la semiapagada hoguera.

Johnny lanzó una exclamación cuando llegó hasta sus oídos el sordo chocar del vaquero contra el suelo. Accionó tres veces su revólver y esperó anhelante. Sus labios se distendieron en una dura sonrisa cuando desde allá arriba alguien lanzó una obscena exclamación de rabia. Había tocado al emboscado.

No esperó a que le localizase a él ahora. Rodó sobre sí mismo, envolviéndose en las sombras y permaneciendo agazapado unos segundos. Cerca de sí notó la presencia de uno de sus vaqueros que empuñaba resuelto su revólver, aguardando también a que se presentara una oportunidad para batir al traidor enemigo. Y cuando, poco después, volvieron a disparar desde arriba, lo hicieron los dos a la vez, guiándose por el resplandor de los disparos. Esta vez, el grito fue el de un hombre en trance de muerte. Algo, el rifle que había empuñado hasta entonces el tirador, fue rebotando de roca en roca seguido de otro cuerpo más blando y pesado dando escalofriantes tumbos… Volvió el silencio de la noche a apoderarse de las sombras después de que aquel cuerpo se detuvo a pocos pasos de donde descansaban los piafantes caballos de Johnny y sus hombres, espantándose y relinchando desaforadamente ante aquel rumor infernal.

Johnny se alzó ahora para correr hacia donde permanecía inmóvil el peón herido en la refriega. Y entonces llegó la segunda sorpresa…

—¡Cuidado, Johnny! —gritó la voz ronca de Neil O’Keeffe—. ¡Hay alguien más emboscado a tu derecha!

El joven, no bien su capataz había dicho estas palabras, volvió a lanzarse al aire cuando otro rifle, escondido en los peñascos, disparó sobre él sin vacilar, con la malsana intención de agujerearle para siempre la piel.

Sin embargo, el joven ex-pistolero no estaba ya en el punto por dónde pasó vertiginoso el proyectil, zumbando rabiosamente. Medio segundo antes, quizás menos, su cuerpo estaba ya saltando ágilmente de costado, esquivando el mortífero disparo por pulgadas. Burke sintió el siniestro silbar del proyectil junto a su brazo derecho, el que empuñaba el «Colt», en tanto que tomaba contacto con el suelo flexionando ambas piernas para amortiguar el golpe.

Alguien, quizás Neil, lanzó un grito de rabia y disparó a las alturas una, dos, tres, todas las balas de la recámara de su 30-30 de tiro extrarrápido, y algo se movió arriba; el tirador, que disparó una vez más. Su bala silbó por encima de la cabeza de Johnny como si no hubiese tenido el suficiente empuje para atravesársela de parte a parte. O fue que en ese momento mismo el dedo que había apretado el gatillo del arma se crispaba ante la violencia súbita de la muerte que Neil había enviado hacia las rocas.

Se oyó un desgarrador grito de agonía y el hombre que lo había proferido se vio abocado al abismo sin remedio posible. Unos segundos después, su cuerpo, completamente destrozado, se reunía en silencio con el de su compañero y…

¡Y súbitamente estalló otra detonación desde las sombras que circundaban el campamento de Burke y sus hombres! Neil O’Keeffe soltó el rifle, girando violentamente como una peonza lanzada a su vertiginoso circular, cuando la bala traicionera, venida a espaldas de todos, le golpeó con terrible ímpetu en la parte media de la espalda. De momento, todos, incluso Johnny, se quedaron estupefactos, sorprendidos. Luego, reaccionaron, pero ya era tarde. Tarde para vengar a Neil. Lanzaron una verdadera tormenta de plomo fundido en la dirección en que había llegado el cobarde disparo, pero ya el oculto tirador había tenido tiempo de agazaparse para esquivar sus balas.

Continuaron quemando plomo y pólvora sin interrupción durante unos interminables segundos. Después, nada. Silencio y oscuridad. Otra vez. Y pasó un minuto, dos… La lucha parecía haber concluido. Seguramente el último agresor, visto el cariz que tomaban las cosas, había optado por retirarse en franca huida.

Efectivamente, poco después, Johnny y los dos peones que le quedaban, oyeron perfectamente el batir de cascos de un caballo sobre el terreno pedregoso.

El ex-pistolero y los hombres del «Triángulo D» habían vencido, pero ¿cuál era el precio de la victoria sobre aquel enemigo implacable y traidor? Dos vidas. Y una de ellas la de Neil O’Keeffe, el fiel capataz de tantos años. Se acercaron al cuerpo tendido y uno de los peones se agachó sobre él.

—Está muerto, patrón. Igual que Dillinger.

Johnny asintió levemente en silencio.

—¡Malditos! Si algún día logro saber quién ha sido…

—Seguramente un pequeño grupo de salteadores.

—Mirad a ver esos cadáveres, muchachos. Podrían darnos alguna pista en caso de que les hayamos visto antes. Aunque me parece que estos tipos siempre actúan lejos de sus territorios habituales…

—De acuerdo, patrón.

Ambos se acercaron a los cadáveres de los agresores muertos y…

—¡Patrón, patrón! —gritaron a la vez con un timbre de emoción y franca sorpresa en la voz—. ¡Venga rápido!

Johnny se apresuró…

—¡Dios mío! ¡Son Mac Cormick y Snack, dos de los tres peones que se quedaron en el «Triángulo D»!

Fue como un violento golpe, como un trallazo rudo, doloroso, demoledor. Mac Cormick y Snack, dos de sus muchachos… ¡Los peones a su servicio que habían atentado contra él y el resto de sus compañeros!… Dios mío, ¿por qué? ¿Por qué tenían que haber hecho aquello, por qué estaban allí, tan lejos del rancho todavía?

¿Y qué motivo les había impulsado a querer matarlos impunemente?

Faltaban cinco millas para llegar a Breckenridge. A pesar de ello, Johnny mandó detener el carromato en el que ahora viajaban sus dos peones con los caballos del equipo atados a la trasera en reata.

—¿Qué ocurre, patrón?

—Estoy pensando que lo mejor será que vosotros vayáis directamente al pueblo y contéis al sheriff lo ocurrido. Yo, mientras tanto, alcanzaré la hacienda. Estoy impaciente por saber lo que ha motivado todo este condenado embrollo al que no le encuentro ni motivo ni justificación algunos. Denise sabrá explicármelo.

—Está bien. Como usted mande, patrón.

Y al mismo tiempo que el carromato se alejaba por la senda que conducía a Breckenridge, Johnny galopó velozmente a través de los dilatados pastos que se extendían antes de llegar a los propios.

Tardó, pues, unos diez minutos en empezar a encontrarse con reses de su marca y a partir de este momento aumentó el galope de su caballo.

Denise… ¡Qué feliz era ahora sabiendo que dentro de breves momentos volvería a estrecharla entre sus brazos! Su Denise… Atravesó las abiertas cercas bajo el sol decadente de Breckenridge, aquel sol que horas antes calcinaba toda la vasta llanura… El momento ansiado había llegado. Le diría a ella todo lo sucedido desde su llegada a Golstrow días antes y sabría comprenderlo. Denise era maravillosa… Subió los tres escalones de la entrada y pasó al interior de la vivienda.

—¡Denise! —llamó—. ¡Ya estoy aquí, Denise!

Esperó un momento a que la ansiada voz de su esposa le respondiera…

—¡Denise, cariño…!

Atravesó el recibidor, buscó con la mirada…

—¡Denise!

Subió de dos en dos los escalones que conducían al piso de arriba y al llegar al rellano vaciló. No se oía nada ni parecía haber vestigio alguno de presencia humana. Frente a él quedaba ahora el dormitorio. Se dirigió hacia allí y empujó la entornada puerta… Sí. Ella estaba allí, en el lecho, quieta, inmóvil y con una enorme mancha roja a la altura del pecho.

—¡Denise! —la exclamación bronca, estremecida brotó de la garganta de Johnny Burke con amargo sabor de lágrimas—. ¡Denise…!

El gesto del hermoso rostro era apacible, sereno; solamente sus ropas revueltas, rasgadas, ensangrentadas, hablaban de violencia, de pasión, de salvajismo nato… Johnny quiso llamarla otra vez, pero no pudo hacerlo.

No. No podía creerlo. Pero, sí. Ella estaba muerta. ¡Muerta! Allí en el lecho. Hermosa, bonita, frágil, deliciosamente femenina… Se tambaleó. Denise, ella, estaba muerta. De golpe, inesperadamente todo dejaba de tener importancia, todo se esfumaba como una tímida nube veraniega, todo se hundía, se desmoronaba ante aquella angustiosa, terriblemente espantosa, realidad. Ella estaba muerta… Él había dejado a tres peones en el rancho, dos de los cuales le traicionaron, intentándole matar… Pero ¿qué había pasado, qué siniestra conjura se había alzado para eclipsar por completo su felicidad, quién había entrado en su casa para asesinar a su esposa? Tiempo no hacía mucho, quizás ni dos horas… O menos. Notó que algo salobre, escurridizo, corría de sus ojos a la barbilla, cruzando sus mejillas en sendos regueros brillantes. Pero Johnny Burke ni siquiera sabía lo que sentía. Ni si sentía algo.

Sí. Ella estaba muerta y con ella se hundía todo para él: su alegría, sus esperanzas, sus ilusiones… su no volver al momento de «Pistol» Burke, el «gun-man», el «desesperado» que un día encontró la paz y la felicidad en una deliciosa mujer y que, poco después, la perdía ante la magnitud impresionante de aquel espantoso suceso. Ya todo perdía su valor y su significado. No estaría Denise con él de ahora en adelante, ni tampoco sus proyectos para el futuro, sus ansias. Ahora volvía su pasado con toda su fuerza, con mayor fuerza que nunca. Solo Denise muerta, asesinada vilmente… Alzó el rostro de improviso, endurecidas terriblemente las facciones, fulgurantes sus ojos de un brillo metálico, irguiéndose en toda su estatura, venciendo al dolor y a la desesperación. Y su voz, vivo reflejo de una furia honda, fulminante, impresionante, resonó sorda, helada, por entre los apretados labios, en terrible expresión de odio:

—¡Maldito, maldito!… ¡Yo te mataré, te lo juro, te mataré como a un coyote sarnoso, como a un condenado hijo de perra, seas como seas y quién seas, cobarde asesino!… ¡Yo prometo recrearme en tu muerte hasta que te arrepientas mil veces de haberme privado de ella, de Denise…! ¡Te mataré! ¡Temblarás a la hora de mi venganza, te lo juro!

* * *

—¡Tienes que huir, Johnny! ¡Tienes que huir!

Johnny observó al leal amigo de tantos años. Sí. Howard Grey lo era, lo había sido siempre.

—No entiendo, Howard —musitó, extrañado—. ¿De qué o quiénes tengo que huir?

—¡Oh, Johnny, tú no sabes…! Han aparecido dos hombres muertos en la senda, a una milla escasa del pueblo. Son los dos peones que mandaste en busca del sheriff mientras tú te dirigías al rancho. Esas muertes y la de la pobre Denise… ¡Te acusan, Johnny! Hay alguien interesado en verter algo inhumano, venenoso. Creen que mataste tú a Denise, Johnny, ¿comprendes? ¡Te acusan de ser el asesino de tu esposa y de esos dos vaqueros!

—Pero… ¡Eso es una infamia, es monstruoso y perverso! ¡Tú no puedes creer eso, Howard!

—No, Johnny —cabeceó—. Yo soy tu amigo y sé que es verdaderamente imposible, pero están ellos, Breckenridge en pleno, quien te acusa empujado por alguien que tiene mucho interés en permanecer ignorado y que desea hundirte completamente. Ellos no te quieren, Johnny, ¿comprendes? Nunca te han querido. Te soportaban, pero jamás te han perdonado que consiguieras casarte con la hija del viejo Ashton, y ahora ven complacidos la manera de conseguir su venganza, absurda a todas luces. Y está la malicia y perversidad de su lengua, sus terribles ansias de escándalo, de linchamiento… Por eso les es muy cómodo y fácil admitir semejante infamia.

—Dios mío, no es posible… —jadeó Johnny sorprendido, sintiendo que una sorda, furiosa rabia le consumía—. El hombre que más quería a Denise, el que lo hubiera dado todo por ella; yo, yo soy su presunto culpable, yo que he estado ignorante de lo que pasaba en Golstrow… Ella que lo era todo para mí, Howard…

—Breckenridge y sus habitantes, no pueden comprenderte, Johnny. No entienden otra cosa que la de que ahora se les presenta una formidable ocasión de dejar desatadas sus pasiones y sus odios, de que ha llegado el momento de hundirte para siempre. ¡Y tratarán de hacerlo si tú no pones rápido remedio! ¡Huye, Johnny! Huye y sálvate de su tremendo error. Huye de Breckenridge, amigo, porque si no lo haces así, es posible que ya no lo puedas hacer nunca.

Involuntariamente, Johnny se estremeció.

—¿Huir? —cabeceó de un lado para otro—. No, Howard. Ellos, Breckenridge, pueden señalarme, despreciarme, cualquier cosa, pero no condenarme. Para ello tendrían que soportar la legalidad de un juicio y de unos jueces que jamás podrán condenarme por muy parciales que sean. Tendrían que basarse en la murmuración de unas gentes llenas de ponzoña, de envidia insidiosas. No, Howard, no huiré. Porque hay alguien en Breckenridge que tiene que pagarme una deuda con su propia vida y si me voy, será muy difícil que logre desenmascararle y destruirle como a una alimaña feroz.

—Pero… Tú estás solo, Johnny. Solo contra todos, ¿entiendes? Y tendrás que luchar contra ellos y contra ese ser que busca tu perdición, el asesino de Denise, la persona con suficiente poder como para mover a las masas, con el suficiente odio como para eliminarte rastreramente igual que hizo con ella… Y si te quedas, no le resultará muy difícil hacerlo.

—Sabré valerme para enfrentarme contra todos si es preciso. Me odian, pero yo les odio más por esto… ¡y yo sí sé manejarles!

—Solo conseguirás estrellarte, Johnny. Has demostrado ser superior a ellos, has levantado en sus corazones su sucia capa de odio y envidia, ¿crees que no emplearán las armas más viles, las que más daño puedan causarte? No lo has pensado detenidamente, Johnny. Estás cometiendo un error muy grande al quedarte aquí. Deberías irte, y no digo para siempre, pero márchate. Puedes volver cuando los ánimos estén aplacados y el tiempo haya obrado poderosamente en los sentimientos. Entonces, vuelve, Johnny. ¡Vuelve y venga a Denise!

—No —era rotunda, inexorable, inconmovible, su negativa—. No me marcharé ahora. Agradezco tus consejos, Howard, pero me quedo pase lo que pase.

Sostuvo su mirada y luego asintió:

—Sea, Johnny; pero al menos permite que salgamos juntos. Que luchemos codo a codo.

Johnny le detuvo con un ademán, tomó el sombrero y se lo atascó de golpe, murmurando secamente:

—Adiós. Howard.

—¡Espera, voy contigo! —decidió—. Y nada de negativas, Johnny. ¿O acaso pretendes ignorar nuestra amistad?

—No puedo admitir tampoco tu sacrificio, Howard. Atiende a tus ocupaciones y deja esto de mi parte. Nos veremos más tarde.

—¡Testarudo!… —gruñó entre dientes aquel—. Todas las bazas están al lado del asesino y de esos asquerosos pueblerinos. Y tú, a pesar de los años que puedes llevar aquí, continúas siendo algo así como un forastero, tan extraño…

—Calla, Howard —le interrumpió el ex-pistolero—. Presta atención un momento.

Howard Grey dejó de hablar y obedeció la indicación de su amigo para inquirir segundos después:

—¿Qué es, Johnny? Parece como sí…

—Es rumor de voces, de muchas voces, de escándalo público…

—Vamos a asomarnos a las ventanas y… ¡Maldita sea! ¿Por qué tienen que ocurrir todas las desgracias en un mismo día?

Howard y Johnny se lanzaron hacia la ventana y lo que presenciaron a continuación, hizo que se acelerasen los latidos de su corazón.

CAPÍTULO 4

U

N vocinglero grupo marchaba a largas zancadas por el centro de la polvorienta vía y acompañaban sus gritos con gran pompa de gesticulaciones, por lo que no tardaron en unírseles todos los que carecían de cuanto significase determinada ocupación y otros que sí la tenían. Así fue, cómo un instante después el grupo parecía más bien una encrespada estampida salvaje, cuyo ímpetu parecía capaz de arrollar cualquier barrera que intentase cerrar su paso.

—¡Cielos, Howard! —exclamó Johnny, señalando a uno de los que caminaban en cabeza—. ¡Ese es Ewan Crayne! ¡Uno de mis competidores más acérrimos!

—¡Espera, Johnny, no te muevas! ¡Presiento que ese comité de recepción te está buscando!

—Entonces… ¡ya me han encontrado!

—¿Es que has perdido el juicio?

—Es posible, pero no acostumbro a dar la espalda. Tú deberías saberlo.

—Pero… Está bien. No obstante, observemos primero lo que ocurre.

La mayor parte de los revoltosos empuñaban sus armas cortas y, a juzgar por el gesto fiero y decidido, la menor ocasión serviría para que las usasen.

Docenas de curiosos corrían ahora por las aceras de madera para dar alcance a los frenéticos manifestantes. Uno de ellos, al pasar junto a un almacén, se apoderó de una de las embreadas cuerdas de cáñamo que colgaban del gancho de la puerta, y con expertos dedos de vaqueros a enlazar novillos, deshizo en un santiamén el rollo y la cimbreó en el aire para comprobar su flexibilidad.

El grupo que capitaneaba a la muchedumbre, se desvió ligeramente hacia la parte izquierda de la calle… enfilando directamente la casa de Howard Grey, el «Grey General Store».

—¡Me lo estaba temiendo! —aulló su propietario junto a Johnny—. ¡Ratas inmundas! ¿Por qué tendrán que hacerte esta vil canallada ellos precisamente?

—Dentro de unos segundos te contestaré, Howard —dijo el joven—. ¡No puedo continuar viéndoles así, cruzado de brazos!

—¿A dónde vas?

—Abajo. Tengo que preguntarles algo a los cabecillas.

—¡De acuerdo, vamos! ¡Yo te cubriré la espalda!

Howard Grey contempló el sereno rostro de su amigo mientras descendían velozmente los peldaños de madera. Había una fría determinación en él, un valor y una decisión que le eran muy características, no en balde había sido «Pistol» Burke, el pistolero más famoso de Nuevo Méjico. También él estaba seguro de ser la pieza esencial de aquel terrible espectáculo, porque no querían otra cosa que… ¡ahorcarle como a un forajido, contra toda razón y lógica!

Todo sucedió tan rápido, que los planes que Howard pudiera haber tenido para proteger a su amigo, no pudieron ser llevados a la práctica, a la realidad.

El tumultuoso aspecto que ofrecía en aquellos momentos la sala de ventas de su «Grey General Store», era tan amenazador que llegaba a intimidar. Allí, cerca del amplio mostrador, luchaba un reducido grupo de hombres pertenecientes a los empleados de Howard, que, pocos segundos después, eran estrellados brutalmente contra las estanterías, derrumbándolas en su totalidad entre el griterío ensordecedor, frenético, histérico inclusive, de la avalancha humana.

—¡Eh, ciudadanos! —gritó Ewan Crayne, el que figuraba en cabeza—. ¡Ahí lo tenemos! ¡Ahí está el asesino de Denise Ashton!

—¿Qué esperamos, pues? —alentó el que se había apoderado de la cuerda—. ¡Ahorquémosle!

Aquella fue la mágica, la ansiada palabra que tantas tragedias causó en los extensos territorios del Oeste americano, la feroz e implacable ley de Lynch, el brutal código de las masas incivilizadas que daban salida de esta manera a sus más primitivas pasiones.

Aquello era como una infernal borrachera que nublaba los sentidos y despojaba cualquier instinto piadoso de sus almas. Y es que estaban ebrios; ebrios de locura, de sangre, de monstruoso salvajismo.

—¡A por el asesino! —gritó, exhortándoles, Ewan Crayne, el rival de Johnny—. ¡Hay que lincharlo! ¡Él la mató para quedarse impunemente con su rancho y disfrutar holgadamente de sus riquezas!

—¡Es un maldito coyote que solo sabe matar a mujeres indefensas y hombres descuidados! ¡A por él!

Howard apreció el ademán seguro, veloz, de Johnny al desenfundar el «Colt».

—¡Escapa, Johnny! —aulló—. ¡No tienes salvación! ¡Huye!

También él llevó sus manos en busca de las armas, pero antes de que llegasen sus dedos a sacarlas, ya estaba rodeado de un asfixiante anillo de cuerpos palpitantes, de rostros contraídos, lívidos. Se lanzaron sobre él hasta inmovilizarle completamente y luego comenzaron a golpearle con saña. Se revolvió dando la réplica contundente de sus fuertes puños, pero su lucha, su resistencia era inútil, estéril. En pocos segundos se vio reducido a una absoluta inmovilidad aplastado bajo aquellos pesados cuerpos sudorosos. A pesar de ello, todavía gritó:

—¡Huye, Johnny! ¡Huye!

Todavía le golpearon hasta hacer brotar la sangre de su rostro. Una voz, que llegó confusa hasta sus oídos, gritó entonces:

—¡Lleváoslo a la plaza! ¡Allí hay árboles con buenas ramas para colgarle como corresponde a un asesino!

—¡Coleman tiene razón! ¡A la plaza con él!

—¡No! —gritó Ewan Crayne—. ¡Colguémosle aquí mismo y ya está!

—¡Es igual una cosa como otra, Crayne! —añadió una voz distinta a las anteriores—. ¡Lo que interesa es ahorcarle!

—¡Pues a la plaza! ¡Seguidnos!

Howard luchó desesperadamente por ver lo que estaba sucediendo a su alrededor. Logró ver a Johnny, con el cabello desordenado, los ojos enrojecidos por el esfuerzo, los dientes apretados… Lo llevaban en vilo a la calle arrollando cuanto encontraban a su paso, acabando de destrozar las estanterías intactas, rompiendo sillas; cristales… Los que hasta entonces mantuvieron sujeto a Grey, lo dejaron ahora libre para correr, gritando, tras sus compañeros. Todavía hubo alguno que descargó cruelmente la puntera de su bota en el cuerpo del caído, maltrecho ya por innumerables golpes. Finalmente, Howard pudo conseguir la vertical. Sus ojos contemplaron borrosamente el destrozo hecho en su almacén por las turbas.

El clamor ya se alejaba por la calle en dirección a la plaza del pueblo.

Descubrió a los tres hombres a su servicio tirados en el suelo todavía, sangrando por algunos arañazos en el rostro, maltrechos, fatigados.

—Mala suerte, muchachos —dijo—. Esos energúmenos eran demasiados como para poder contenerlos… ¿Cómo os encontráis?

—Bastante atontados, señor Grey.

—Bien, pues. Tenéis que daros prisa en espabilaros. Os necesito. Tenemos que actuar rápidamente o acabarán consiguiendo sus siniestros propósitos esos malditos. Preparaos para dentro de tres minutos con armas y proyectiles suficientes. Yo me reuniré con vosotros enseguida… ¡Ah!, avisad a Lley y su hermano. Ellos saben entendérselas bien en esta clase de asuntos.

—¿De veras quiere hacer frente a esa jauría, señor Grey?

—Y tanto que sí. Ese linchamiento es una injusticia y nosotros vamos a impedirlo como sea. Aunque sea disparando nuestras armas sobre esos palurdos.

* * *

—¡Allá van, señor Grey! —señaló uno de los hombres que cabalgaban al lado de Howard, empinándose sobre los estribos de su cabalgadura—. ¡Creo que hemos llegado a tiempo!

—¡Preparar las armas! —ordenó Howard—. ¡Yo daré la orden de disparar si llega el caso!

Poco a poco, fueron reuniéndose alrededor de uno de los corpulentos álamos que levantaban sus fuertes ramas hacia el límpido cielo azul que contemplaba inmutable los manejos de aquellos energúmenos.

El propio Ewan Crayne, el alma, el director de aquella estampida de hombres salvajes, se encargó de la elección. Luego, el lazo fue echado alrededor de una de las ramas más altas y Johnny, pataleando, luchando con sus aprehensores, fue colocado sobre la silla de un inquieto caballo. Después le pasaron el nudo corredizo por el cuello. ¡Ahora bastaría con darle un palmetazo a las ancas del caballo para que este se lanzase hacia adelante dejando a su jinete en el aire, pero suspendido de aquella fatídica cuerda!

Fue entonces, cuando Howard y sus hombres irrumpieron velozmente en la plaza, obligando a muchos a apartarse rápidamente para no ser arrollados.

—¡Ibais a ahorcar a un hombre inocente! —gritó Howard, aprovechando aquel silencio de muerte—. ¡Soltadle inmediatamente!

—¡El mató a Denise Ashton, su esposa!

—¿Quién puede probarlo?

Nadie respondió ahora. Muchos bajaron la cabeza.

—Entre vosotros hay alguien a quién interesa que Johnny Burke muera. Os puedo decir su nombre. Ewan Crayne y sus amigos. Sí, Crayne. Coleman, Archie…

—Eres muy listo, Howard Grey —dijo una voz, la de Crayne, que estaba a pocas yardas del árbol elegido—. Pero a nosotros no puedes engañamos con tus gracias. ¿Puedes demostrar tú que es inocente? ¿Quién sino mejor que él podría tener motivos para asesinar a Denise?

—Tienes razón Crayne, muchachos —adujo ahora Coleman, en apoyo de su amigo—. Ya lo dijeron muchos cuando la boda. Ella, una chica de familia poderosa, rica, ¿casándose con un pistolero?… Se casó por su dinero; por eso la mató ahora.

—¿Es que vamos a dejarnos convencer por palabras huecas, amigos? —agregó Archie—. ¡Él fue el asesino, un condenado pistolero!

—¡La ley de Lynch nunca falla y es la voz del pueblo! ¡Ahorquémosle!

—¡Queremos justicia! ¡Vamos, amigos! ¡Tirad de una vez de la cuerda y que ese maldito pistolero nos enseñe un palmo de lengua!

La algarabía fue adquiriendo un volumen cada vez mayor.

—¡Oídme, idiotas! —aulló Howard, intentando dejar oír su voz por encima de la de todos los presentes—. ¡Estáis siguiéndole el juego al verdadero asesino! ¡Deponed esa actitud o mandaré que disparen sobre vosotros!

Nadie le escuchó. Los ánimos se hallaban otra vez desatados y los hombres, excitados hasta rozar el límite de la locura, volvían a lanzar sus aullidos pidiendo la vida del reo. Ya no podía haber solución pacífica.

—¡Tirad de la cuerda!

Howard disparó al mismo tiempo que la voz de Crayne gritaba la orden. Su bala pasó silbando por entre las ensombreradas cabezas de los más próximos, que echaron a correr en todas direcciones empujando a los que encontraban a su paso y derribándoles. Luego, un segundo después, disparaban sus hombres. Fueron muchos los que replicaron a estos disparos y, ¡un infierno de plomo ardiente se desencadenó en la plaza!

—¡Resiste, Johnny! ¡Corro en tu ayuda!

Johnny había logrado librar su cuello del nudo corredizo y ahora, la cuerda pendía flácida de la rama, oscilando suavemente como un péndulo contando los segundos de lucha. Cuatro, cinco individuos se abrazaban a Johnny peleando, tratando de arrancarlo de la silla del aterrorizado caballo para matarle a golpes en el suelo.

Soltó Howard las riendas del suyo cuando se acercó a Johnny lo suficiente. Al verle, los cuatro hombres llevaron sus manos a las pistoleras y sacaron sus armas a una velocidad que denotaba que no eran lerdos en la materia. Los revólveres brotaron a la luz del día cuando ya Howard disparaba el suyo. Dos veces y dos balas buscaron al grupo hasta que encontraron los cuerpos de dos de ellos.

—¡Toma, Johnny! ¡Coge este revólver!

Le lanzó el que empuñaba y acto seguido desenfundó el del otro lado mientras hacía dar media vuelta a su caballo para evitar ser mordido por las que los compañeros de los muertos le enviaron ahora.

Johnny cogió el revólver por la culata, con la zurda, en el momento en que una bala pasaba zumbando por entre sus cabellos, chamuscándoselos. Se volvió en la silla encarando su arma hacia el tipo que le había disparado. Brotó un fogonazo y acto seguido el hombre tosió agónicamente llevándose ambas manos al pecho después de soltar su «Colt». Cayó al suelo, donde estuvo removiéndose unos instantes hasta quedar definitivamente quieto.

Había más enemigos a su alrededor, pero no disparaban por temor a herir a sus compañeros. Finalmente, otra bala siseó a su espalda. Nuevo giro del caballo y otro disparo más. El hombre que había accionado un moderno 45 lanzó un alarido cuando la bala de Johnny le golpeó en el hombro derecho. Echó a correr por la calle gritando y marcando un rastro de sangre tras él.

Empezaba a esbozarse el desconcierto entre los linchadores. Los hombres de Howard Grey se batían con ardor y el mismo Howard no les iba a la zaga. También Johnny había conseguido desembarazarse de dos de sus enemigos… Al final, la mayoría echó a correr en desbandadas por las callejas adyacentes, en franca retirada, huyendo sin contemplaciones como único medio de salvar la piel. Porque ahora ya no importaba el linchamiento. Ahora eran sus vidas las que estaban en peligro.

Aquel momento fue el que aprovecharon Johnny y su amigo.

—¡Pronto, Johnny!… ¡Huye al galope! ¡Deprisa!

Johnny lanzó su caballo al galope, descargando las balas que quedaban en su revólver sobre los pocos que intentaron salirle al paso para detener su huida disparando sus armas. Pero las cuatro balas restantes de Johnny frenaron sus ímpetus al herir a dos de ellos.

—Volveré para mal de muchos. Pero sobre todo, para ese oculto personaje que ahora sonreirá satisfecho de su triunfo. Caeré sobre él para no darle tregua ni cuartel… ¡Para matarle como él hizo con Denise…!

Por eso, cinco años después, Johnny Burke volvía a Breckenridge. Volvía para vengarse…

CAPÍTULO 5

H

A vuelto Johnny Burke!

El hombre no añadió más porque no era preciso. Bastaba con decir «que había vuelto él», Johnny Burke, que había regresado a Breckenridge, después de cinco años de ausencia, después de los trágicos hechos que ocurrieron entonces y que, a pesar del espeso vaho de olvido que los años traen consigo, no habían dejado de torturarles con su recuerdo.

—¿Está ya aquí, en el pueblo?

La pregunta del otro hombre que había en la sala estaba cargada de tenso, estremecedor dramatismo.

—Sí. Lo han visto entrar por la parte Norte, justo por dónde huyó cinco años atrás…

—Por donde huyó hace cinco años… Dios mío, ¿qué pasará ahora?

—No lo sé… Eso solo lo puede saber Johnny.

Alguien dijo:

—Si está en el pueblo, nos buscará para matarnos. Es lo único que puede haberle traído hasta aquí otra vez…

—A lo mejor pasa de largo y se dirige hacia el «Triángulo D».

—Sí; pero, ¿y después? ¿Crees posible que haya olvidado aquello?

—Creo que nos estamos poniendo demasiado nerviosos —opinó Archie Mulligan, el más sereno de ellos—. Al fin y al cabo, no puede tener nada contra nosotros. Solo intentábamos hacer justicia.

—¿Estás seguro de eso, Archie?

—Son cinco los años que han pasado —arguyó al cabo, el mismo de antes—, sí. Pero Johnny no olvida. Por eso está aquí.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

Hubo un encogimiento de hombros general. Luego, Archie Mulligan, estudió detenidamente los rostros que tenía ante sí, y contestó:

—Sí. Como dice Coleman, Johnny ha vuelto para vengarse; por eso creo que solo podemos hacer una cosa.

—¿Qué insinúas?

—Tenemos que eliminarlo. No pueden ser otras sus intenciones que las de hacer otro tanto con nosotros, por eso tenemos que adelantarnos a él, anticiparnos a su acción inmediata que no dudéis, será la de matarnos uno a uno.

—Y… ¿quién se atreverá a hacerlo?

—¿Quién? Los mismos que hace cinco años. Todos nosotros.

Archie suspiró y sus labios volvieron a moverse para decir:

—Recordad que os lo dije entonces. Él tenía que llegar un día, tenía que suceder alguna vez, porque Johnny no podría olvidar; y no olvida, como veis. Ya ha vuelto, ya está aquí amenazando nuestras vidas con su sola presencia…

—Lo malo se paga siempre —suspiró Coleman—. Tal vez nos haya llegado ya la hora de morir, de pagar nuestra deuda con Johnny.

—Tienes miedo, ¿verdad?

—Yo solo, no. Lo tenemos todos, nosotros y Breckenridge.

—No, Coleman. Todos no. Hubo alguien que le ayudó, que no intervino para nada en su intento de linchamiento… Estuvo Howard Grey y a él no le sucederá nada. Es su amigo. Sin embargo, a nosotros, los que más destacamos entonces…

—Cállate. Ahora, cuando él ha vuelto, hay que hacer algo. Sí, ya sé. Lo que ha propuesto Archie es algo desesperado, una locura más si queréis, pero puede que esta sea la última, la definitiva.

—Creo que no es justo eso, Ewan. No podemos hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque no debemos. Está la Ley además.

—Y también nuestras vidas. Mientras no ocurra nada, la Ley no se meterá con Johnny. Y si ocurre algo… ¡no habrá Ley lo suficientemente fuerte como para aniquilarle!

—Es horrible esto… Hablamos de aniquilar como si todavía él mereciera esa suerte.

—¿Acaso preferirías que fuésemos nosotros quienes ocupáramos su puesto? —replicó Archie con dureza—. La llegada de Johnny es una cuestión de vida o muerte para nosotros. Todo consiste en saber elegir, y si elegimos la vida, tenemos que luchar de nuevo. Esperando y temiendo sería peor.

—Entonces, Archie, seguir vivos significa matar, aniquilar otra vez…

—Exacto, Coleman.

—¿Y entonces qué va a ocurrir?

—Nos va la vida en ello, Coleman, ¿o es que no te has dado cuenta todavía?

—Sí, pero es que volver a cometer una cobardía, una infamia… Hace cinco años estábamos obcecados por la pasión, cegados por el momento. Ahora ya no. Ahora sería fría, serenamente, igual que un crimen horrible…

—Sí, Coleman. Así, como tú has dicho, con serenidad y fría determinación lo haremos —asintió Ewan Crayne—. Todo antes que morir a sus manos o esperar estúpidamente a ver llegar la muerte.

—¿Entonces, Ewan…?

—Volveremos a intentar destruirlo —dijo sencillamente—. ¡Y esta vez tiene que ser definitivamente!

* * *

—Johnny ha vuelto, señor Grey.

Howard Grey alzó la cabeza sin demostrar gesto de sorpresa alguna ante la noticia que le daba su subordinado. Respondió al cabo de unos interminables segundos:

—Lo sabía, Lley. Él lo dijo hace cinco años y yo he conocido siempre cuando un hombre siente ansias de revancha. Y más aún, cuando es Johnny Burke.

—Entonces, ¿usted sabe lo que puede ocurrir ahora?

—Sí, lo sé.

—Pudiera ser que Burke no pretenda nada con su vuelta, señor Grey. Yo creo…

—No, Lley. Él ha venido para vengarse de ellos, de Breckenridge.

—Pero no podrá hacerlo, señor Grey. Él está solo como antaño y ellos temerán por su vida más que nunca. Por eso tratarán de matarlo.

—Sí. Sabía que si no se le adelantan acabará con ellos, con los que promovieron aquello…

—¿Todos otra vez?

—Todos. La historia se repetirá, Lley. Lo mismo que hace cinco años.

—Ya. Si es así, entonces usted puede…

—¿Recuerdas, Lley? Yo os mandé que me siguierais para ayudarle cuando querían ahorcarle. Logramos evitar que le lincharan como a un vulgar asesino.

—¿Y ahora también va a hacerlo?

—Sí —asintió, despacio—. Volveré a estar a su lado aunque quizás peligre mi vida. Y vosotros también. Estar preparados, pues.

—Lo estamos siempre, señor Grey —sonrió el hombre—. Usted sabe por qué.

—Hace ya años que estáis a mi servicio, Lley. Eso tiene sus ventajas, ¿no crees?

—Desde luego, señor Grey. Por eso me adelanté antes de venir a comunicarle la noticia de la vuelta de su amigo, y avisé a los muchachos. Parece que con Johnny viaja siempre la angustia y la violencia.

—Y el miedo, no lo olvides. El miedo y el desastre…

—Usted no tiene miedo, ¿verdad, patrón?

Howard Grey le miró fija, intensamente.

—Lo tengo, Lley. Y mucho. Johnny, como tú has dicho muy bien antes, trae consigo la violencia, la muerte… Y yo temo a la muerte como cualquier humano. A mí no me guía el afán de revancha, de venganza. Johnny tiene poco que perder. Yo en cambio… Bueno, la verdad es que no me causa vergüenza reconocerlo. Si Johnny supiera… Alguien estaba llamando afuera, en la puerta. Los dos hombres se miraron. Luego, Howard asintió mudamente al gesto interrogante de Lley Shimpson.

—Ve a abrir —ordenó concisamente.

Vio alejarse a su subordinado de la estancia y poco después hasta sus oídos llegaba el clásico ruido de una puerta al abrirse y cerrarse, unos pasos, unas palabras murmuradas en voz baja… Y Lley Shimpson y otra persona aparecieron ante él. Sus ojos miraron amistosamente al recién llegado y su mano se extendió a través de la mesa, levantándose despacio de su sillón giratorio.

—Johnny, amigo… —saludó despacio, estudiando en silencio el rostro impenetrable del hombre al que un día no muy lejano, salvó de morir ahorcado—. Te esperaba desde hace mucho tiempo. Por fin estás aquí…

—¿También tenías miedo a mi regreso, Howard? —musitó roncamente Johnny Burke, avanzando unos pasos y estrechando sin demasiada efusión aquella mano, la única verdaderamente leal, amiga.

—¿Yo? ¿Qué quieres decir, Johnny?

—Nada, Howard —sonrió débilmente, haciendo a la vez un ademán con la mano—. No tiene importancia. Creo que me he vuelto demasiado desconfiado últimamente. Sé que se me odia en Breckenridge, que hay muchos, demasiados, que desean mi muerte, mi desaparición total. En realidad, estos años no han sido más que una ligera tregua para ellos y para mí. Por eso en todos vive todavía el recuerdo, si no ya me habrían olvidado aquello, lo que sucedió, lo que motivó mi huida… Por eso no debe sorprenderte que ya no confíe en nadie.

—¿Tampoco en mí?

—No. En ti siempre confiaré, Howard. Fuiste el único, el verdadero amigo. Y continúas siéndolo, a pesar de los años, ¿verdad?

—Te dije un día que siempre sería un amigo leal.

—Sí. Me salvaste la vida en el peor momento. Incluso podrías haberla perdido tú también. Gracias, Howard. Eso no se olvida nunca, por años que pasen.

—Era mi obligación, Johnny. Además, tú hubieses hecho otro tanto por mí, ¿no? Y tú, aparte de ser mi amigo, eras inocente y no tenías por qué pagar por un delito que no cometiste.

—No, yo no lo cometí, cierto. Pero hubo «alguien» que sí. Alguien a quién le guiaban motivos inconfesables, cubiertos ahora por el velo del anónimo de la duda… Alguien que no me perdonó el haberme casado con Denise, alguien que aspiraba a poseerla y a ser dueño también del «Triángulo D», alguien tan ambicioso, tan cruel y cobarde que no dudó en matar, en difamar, en empujar a todos a la violencia, al odio, para conseguir sus fines ocultos.

—Cierto, Johnny. Y ahora debe odiarte más. No solo existe el que tuvieras un dinero y una mujer robados a sus miras egoístas, sino que también tiene en cuenta tu vuelta que demuestra que estás dispuesto a desenmascararle…

—Sí. Tienes razón, Howard. Un ser mezquino y despreciable como ese no puede pensar de otra forma. Pero yo lo encontraré, Howard. Lo encontraré y le haré pagar muy caro su crimen abominable. También para algunos ambiciosos e infames ciudadanos de Breckenridge mi vuelta será sinónimo de muerte, y ten por seguro que así será.

—Cuidado, Johnny. Eso puede ser tu perdición. La venganza puede llegar a convertirte en una fiera sedienta de sangre. Si piensas así, es que estás muy cerca de haber olvidado ya a Denise. Quizás ahora todo no sea más que un deseo de dejar tu orgullo herido, tu amor propio salvado. Te aseguro que si así fuera, me defraudarías, Johnny. Un hombre como tú no puede, no debe llegar hasta ese extremo.

—Hablas así porque no has sufrido lo que yo, Howard, porque no has sentido las penas del infierno viendo al ser más querido, venerado incluso, tendido ante ti, muerto. No has sentido desgarrarse tu alma, lo más recóndito de tu ser, roto el corazón de angustia, de infinita amargura… Eso sentí yo, Howard, y lo siento aún, todavía. Y por lo mismo no puedo perdonar. Ella era buena, Howard, y no merecía que la mataran como lo hicieron, por eso tienen que pagar su crimen.

—Entonces, estás decidido, ¿verdad?

—Sí. Investigaré, buscaré, haré lo imposible, pero llegaré hasta el culpable, y… ¡ay de él!

—Te será muy difícil descubrirlo, Johnny. Las pistas que pudiera haber se habrán borrado con el tiempo; las huellas, todo lo que pudiera ayudarte, ya no existe.

—Pero sí el asesino. Ese vive todavía y me teme. Intentará matarme, es cierto, pero le será difícil poder sorprenderme, porque ya estoy preparado contra él. Alguna vez cometerá un error, y esto puede ponerlo en mis manos. Esa es mi esperanza, Howard. Que se precipite, que se movilice para matarme. Entonces, tendré muchas más probabilidades de descubrirle y acabar con él como con una serpiente.

—Ya; es posible, aunque lo dudo, que tengas razón, pero, mientras tanto, mientras llega tu hora, ¿qué harás?

Johnny Burke miró fijamente a su amigo.

—Te voy a decir una cosa, Howard. Tal vez no has pensado en que un hombre puede llegar hasta el desesperado momento de encontrarse vencido, acabado, lleno de ponzoña que necesita echar fuera como sea, pero en el fondo sigue siendo el mismo, con la misma nobleza de espíritu, con sus mismos defectos sentimentales característicos en él… ¡Oh Dios! Han transcurrido cinco años desde entonces, Howard, ¿sabes lo que he llegado a sentir? Te lo diré. Sentía como si todo esto fuera un horrible sueño y no una espantosa realidad, hasta quise hacerme a esta idea. Para mí estos cinco años son un paréntesis en mi vida, Howard.

—Entonces, Johnny, ya ha llegado tu día. Ya estás en Breckenridge, ya estás tras el rastro de tus enemigos, ya estás preparado… Anda, pues, mata, destruye… Johnny Burke cabeceó pesarosamente.

—¡Cuán equivocado estás, amigo! —murmuró—. Tú no me crees capaz de perdonar la ceguera de unos pobres envidiosos como lo fueron entonces; no me crees capaz de disculpar su barbarie espoleados por un asesino y por un grupo reducido de rivales, de insidiosos enemigos no declarados abiertamente, rastreros y cobardes por su rencor irrazonable. No crees, en fin, que yo haya venido a otra cosa que a vengarme de todos por lo que me hicieron. Vuelvo a decirte que estás equivocado al pensar así, Howard. No puedo condenar, por muy injusto que quiera ser, la barbarie de todo Breckenridge aquella noche; tampoco puedo matarlos por ello. Pero los castigaré en lo que más les duela sin necesidad de causarles la muerte. Y si alguno intenta matarme a mí… Ojalá no lo intenten, Howard. Que no lo intenten, porque entonces estarán perdidos. Tiraré a matar…

—¿Y el culpable?

—Para él no puede haber perdón, Howard. Lo que él hizo fue inhumano, horrible, feroz. Cometió el crimen con fría determinación, deliberadamente, sin piedad de ninguna clase. ¿Crees que puedo perdonarle? ¡El sí merece un castigo ejemplar, una muerte horrible, como su crimen! ¡Y te juro que la tendrá!

Howard Grey se estremeció al ver el terrible gesto de ferocidad de su amigo. Incluso palideció al recordar la tragedia del «Triángulo D».

—Ten cuidado, Johnny —le avisó con voz ronca—. Si el criminal llegara a conocer tus intenciones…

—Las sabe ya, Howard. No pueden llegarle de sorpresa. Me conoce y sabe que iré, aunque sea lo último que haga en mi vida. Y yo no le temo, Howard, sea quien sea.

—Ya sé que sabes valerte por ti solo, Johnny. Pero eres demasiado noble. Ve con cuidado.

—Lo haré, Howard. Y gracias, amigo. Sé que siempre serás fiel a la amistad.

—Lo seré, Johnny. Y si alguien te llega a causar daño y yo logro saber quién es, te aseguro que lo mataría —silabeó entre dientes—. Tú no mereces tales infamias.

Johnny Burke asintió con expresión grave.

—Sí, Howard. Sé que lo harías, porque ante todo eres leal a la amistad. Gracias otra vez…

CAPÍTULO 6

L

AS tres sombras se proyectaron sobre la pared del edificio en penumbra que, junto al silencio reinante, contribuía a darle un aspecto tétrico. Una ligera brisa se había levantado desde el Oeste y hacía crujir suavemente el tapiz inmenso de plantas salvajes que crecían por doquier. Aún a pesar de la oscuridad de la noche, podía notarse fácilmente que ningún ser humano había pisado durante años, cinco exactamente, el porche de la entrada.

Las sombras avanzaron en dirección a la puerta que, mal encajada, emitía leves pero estremecedores crujidos al paso del aire por entre sus rendijas.

Las sombras alargadas de los tres hombres se proyectaron sobre las paredes desconchadas a largos trechos. Dieron unos cuantos pasos más hacia adelante y de pronto se detuvieron. Alguien estaba allí dentro, en la habitación contigua, de donde se escapaba un haz de luz amarillenta.

Los tres hombres se miraron entre sí, brillantes los ojos de algo muy parecido al miedo. Era allí donde podía estar «él» esperándoles quizás, reviviendo viejos tiempos cargados de horror y violencias que ahora volverían otra vez con la presencia de Johnny Burke allí.

Tenían que resolverse. Para algo habían llegado hasta la vieja casa del «Triángulo D», y de ellos dependía que todo quedará definitivamente resuelto. Tenían que continuar adelante, porque ya no era posible volverse atrás… Y se decidieron. Tenían que matar, y de esta forma no tener que morir.

Sus pasos, lentos, cautelosos, les llevaron hasta la entrada de la sala bañada por la luz de un quinqué, y sus manos apretaron con más fuerza las culatas de los revólveres, infundiéndoles ánimos para llevar a cabo su terrible idea de matar, para no gritar rotos los nervios ante la angustiosa espera, ante el silencio denso de la noche. Ellos eran tres y ya tenían las armas amartilladas… Entraron de repente, encarando a todos los lados el punto de mira de los relucientes «Colts». Pero allí dentro no había nadie sobre quien centrar su fuego aniquilador. Nadie… «El» no estaba allí.

Y súbitamente, a sus espaldas, cargada de odio, de ansias de venganza, dura y hostil, surgió aquella voz que no habían oído durante cinco años y que les hizo estremecerse violentamente, sacudidos por el impacto terrible de su incisiva dureza:

—No os volváis, porque os acribillaré sin compasión. Permaneced quietos ahí.

Solo lo estuvieron unos segundos. Porque cuando la sorpresa, cuando el miedo fue superado, los tres, al mismo tiempo, como ensayado de antemano, se giraron rapidísimamente, lanzando sendos gritos de rabia, apretando velocísimamente los gatillos de las empavonadas armas.

Pero Johnny Burke, cuando habían dado la vuelta completa hasta quedar frente a él, también lo hizo, moviendo el índice en el disparador del «Navy» 44, gritando con una mueca salvaje y un brillo fanático en los ojos:

—¡Lo siento, pero vosotros lo habéis querido!

Retumbó el disparo a continuación de los de sus enemigos. Había apuntado directamente a Archie Mulligan. El enjuto, delgado personaje, se agitó espasmódicamente cuando la bala le golpeó la parte alta del pecho, hiriéndole de gravedad. Lanzó un gemido y soltó el revólver, dejándose caer al suelo. Quedó allí estremeciéndose continuamente y dejando escapar agudos lamentos por entre sus labios.

Aquello significaba el fin de lo ocurrido cinco años atrás. El fin que llegaba raudo, como el galope vertiginoso, implacable de la muerte. El fin que llegaba de un hombre duro, vengativo.

Johnny se inclinó a continuación rápidamente, cubriéndose del fuego adversario, que continuó arrojando sobre él una verdadera lluvia de plomo candente. La rociada de balas del máximo calibre que salpicaron el suelo de la habitación acribilló todo lo que encontró a su paso, rebotando las balas en los adornos metálicos de las paredes de la habitación, perforándolos, clavándose en la espesa capa de cal y yeso.

Tras el enjambre de abejorros de metal ardiente, hubo una leve pausa que Johnny esperaba ya. Le bastó poner en horizontal de nuevo su «Navy» 44 para disparar. Su bala no produjo una nueva víctima entre sus enemigos, pero sí fue suficiente para hacerles cambiar de sitio rápidamente, soltando maldiciones de todo género.

Johnny se incorporó ahora, avanzando algunos pasos. Volvió a disparar, en tanto su figura, erguida valientemente, pero amenazadora y desafiante, era siluetada en el aire por los proyectiles, muy próximos, que sus contrarios le enviaban. Uno de ellos lanzó un aullido al ser tocado, pero no debió ser de importancia, ya que reanudó sus disparos con mayor ímpetu si cabe.

Una bala alcanzó ahora a Johnny en un muslo, mordiendo salvajemente su piel, llevándose un buen trozo del pantalón vaquero, obligándole a dejarse caer de rodillas, sintiendo correr la sangre por la pierna. Pero esto no hizo más que prolongar unos segundos el final, ya que décimas de segundos después, por dónde estaba antes su cabeza, pasó una andanada de plomo enemigo perforando el aire quieto de la estancia. Si hubiese tardado un solo segundo más en dejarse caer al suelo, allí habría acabado definitivamente Johnny Burke.

Y desde tierra, doblado como estaba, hizo ladrar una vez más su revólver. Otro alarido de sus contrarios y un cuerpo alcanzado en pleno vientre, se abatió sobre el entarimado de la sala con aquel terrible grito de dolor infinito.

El otro, el tercer hombre, el asesino que quedaba vivo, sintió de pronto que algo helado, pero caliente y brutal, le arrebataba su revólver, y gimió aterrorizado. Luego, pasados unos segundos en completo silencio, algo más denso que las sombras reinantes hasta donde no llegaba la luz de la habitación, se movió ante él y una voz, la misma que habíales sorprendido antes, resonó glacial:

—Hola, Custer. ¿También tú querías matarme igual que Archie y Coleman?

Custer Doingg no contestó. Se apretaba la mano derecha dolorida por el impacto violento en su revólver y mirando pálido y desencajado los cadáveres de Mulligan y Coleman tendidos a sus pies, mirando sin ver, con ojos aterrorizados, con un horrible gesto de ansia irrefrenable de matar, matar y matar, muertos por culpa de su odio estúpido y cobarde… Para ellos la venganza de Johnny Burke habíase consumado. Este se acercó más al tembloroso superviviente hasta que la luz le dio de lleno.

Sí, era cierto. Continuaba siendo el mismo Johnny Burke de antes, quizás prematuramente envejecido, pero era él. Alto, rubio, poderoso… y con aquellos escalofriantes ojos de duro mirar, implacables.

—Johnny, muchacho… Yo no…

—El noble, virtuoso Custer Doingg, el ciudadano ejemplar, el de mejores sentimientos —el joven rio sin ganas—. ¿Por qué, Custer? ¿Por qué habéis venido a matarme traidoramente como a una alimaña? ¿Por qué has venido tú también como esos indeseables de Archie y Coleman? Me sorprendes, Custer. Tú mezclado con tipos de esa clase, no lo puedo creer. ¿Qué te hice yo, Custer? Anda, dilo. ¿Qué mal te hice yo para que intentases matarme hace cinco años y ahora?

—Yo, Johnny… Teníamos miedo de tu regreso…

—¿Miedo, por qué?

—Suponíamos que vendrías dispuesto a vengarte, a no darnos cuartel… Por eso vinimos aquí, a matarte antes de que tú lo hicieras con nosotros.

—¿Y por qué tenía que hacerlo? Acaso fue el que os sentíais culpables, asesinos, durante todo este tiempo que he estado fuera de Breckenridge.

—¡No somos asesinos! —aulló, lívido.

—Entonces, ¿quieres negarme que de la misma manera que esta noche habéis entrado aquí para terminar conmigo, no entrasteis en otra ocasión no lejana para matar a otra persona?

—¡Nooo! —su alarido fue estridente, de puro desesperado; sus manos, todo su cuerpo se agitaba frenético ante el gusto impasible del joven—. ¡No, Johnny! ¡No puedes acusarme de tal monstruosidad! ¡Yo no maté a Denise, te lo juro por lo más sagrado! ¡Mi único delito fue dejarme llevar por los demás para colgarte del cuello! ¡Todos te odiaban mucho!

—Si realmente hubierais sido vosotros los asesinos de mi esposa o hubieses sido tú, dirías lo mismo que ahora, tratarías de convencerme, de encontrar las mejores palabras para que no disparase sobre ti como contra una viscosa cascabel. Y hubieras venido también a matarme como lo habéis hecho esta noche, como lo harías tú no una sino cien veces. Ahora mismo puedo disparar este revólver y clavarte una bala en la frente. Nadie, absolutamente nadie, podría acusarme de asesinato. Alegaría que todo fue en legítima defensa. Llegasteis para matarme y yo no me descuidé. Venció el mejor o el más listo. Y yo estoy en mi casa, ¿comprendes?

—No… No, Johnny… Tú nunca has disparado sobre un hombre desarmado.

—Sí, tienes razón. Tampoco dispararé sobre ti… por ahora. Dime: ¿los demás están asustados también?

—Seguro, Johnny… Ewan Crayne también…

—Lo supongo. Mi llegada le habrá hecho pensar que no se salvará.

—Sí, creo que sí.

—¿Por qué, Custer? Yo no he dicho que vaya a matar a ninguno de vosotros.

—Verás… Hace cinco años… Bueno. Había muchos a quienes interesaba que tú desaparecieras para siempre. Crayne era uno de ellos. Hasta que tú no te hiciste cargo del «Triángulo D» no había tenido competidores prácticamente en el negocio ganadero… Luego viniste tú, te casaste con Denise y empezaste a revalorizar la marca del viejo Ashton. A él y a otros no les gustaba tu competencia en los mercados… Cuando huiste de Breckenridge respiramos tranquilos; hasta llegamos a pensar que ya nunca volverías por aquí…

—Y ahora he vuelto y el miedo se ha apoderado de todos vosotros, porque sabéis que aquello tiene que pagarse de algún modo. Fue horrible lo que queríais hacer conmigo, Custer. Un verdadero asesinato.

—Comprendo lo que sientes y… Bueno, quizás la muerte sea nuestro justo pago por lo que te hicimos… ¡Pero nosotros no asesinamos a nadie, Johnny! ¡Lo hubiésemos hecho contigo, pero jamás con Denise! El que intentáramos matarte no es que seamos culpables de una cosa tan horrenda.

—No lo olvido, Custer. Por eso estoy prevenido contra canallas de la especie de Archie Mulligan y Coleman… Bien. Ellos ya han pagado.

—Pero… ¿piensas matarlos a todos? No podrás, Johnny.

—El miedo también mata a veces, Custer.

Johnny estaba haciendo verdaderos esfuerzos para no dejarse caer en el suelo. La profunda rasgadura del muslo no manaba ya sangre, pero le dolía, le escocía bárbaramente. Se mordió los labios con rudeza.

—De acuerdo, Johnny —dijo ahora Custer Doingg—. Yo me resigno a mi suerte. No lucharé más. Haz lo que quieras.

—Claro. Ya has intentado en compañía de Mulligan y Coleman asesinarme amparándote en la sombra, en la traición y en mi supuesta confianza. Solo que os falló porque estaba al acecho, esperándoos para saldar viejas cuentas.

—No me importa ya eso, Johnny. Estoy cansado ya; no quiero volver a odiar, a sufrir, a esperar a la muerte, a temer el momento de enfrentarme con Johnny Burke…

—¿Por qué, Custer? ¿Por Denise?

—¡No, Johnny! Te he dicho antes que no tuve nada que ver con ese horrible crimen. Nunca temí tu llegada por la muerte de tu mujer. Era el miedo a que no olvidaras que estuvimos a punto de matarte de la manera más vil, a que quisieras vengarte matándonos. Todos no han dejado de pensar en ti durante estos años, tu sombra se interponía siempre en su vida… Por eso estoy cansado y no quiero ya seguir sufriendo más, indefinidamente, sin saber lo que se esconde en tu cerebro, en tu corazón…

—Es tarde para arrepentirse, ¿no crees?

—Quizás, pero me da igual. Ahora sé que ya no volveré a temer. Dispara, Johnny. Dispara rápido, consume tu venganza. Yo seré tu tercera víctima, otro de los que movidos por la pasión quisieron eliminarte para siempre. Justo es que lo hagas conmigo. Anda Johnny, dispara tu revólver y pongamos punto y final a esta situación… Burke dio un paso adelante, con extrema lentitud. Al mismo tiempo, levantó el «Navy» 44 unas pulgadas, centrándolo sobre el pecho de Custer Doingg, levantando el percutor con suavidad, impasible el rostro…

Y en ese preciso instante sus ojos se vieron atraídos instintivamente por algo que se movió entre las sombras, algo semioculto, agazapado, al acecho. Y un rápido, brillante relampagueo, hirió sus pupilas…

—¡Al suelo, Custer! —gritó, lanzándose sobre el hombre—. ¡Van a matarnos!

Cuando caían a tierra, un fogonazo desgarró las sombras y un estampido resonó poderosamente en el silencio de la noche. Johnny cayó junto a Custer rodando aparatosamente y perdiendo el revólver en la caída.

El proyectil aulló lúgubremente a escasas pulgadas de ellos y se incrustó con estremecedor silbido en la madera del piso.

—¡Resguárdate, Custer! ¡Disparan sobre nosotros!

Una, dos, tres balas siguieron veloces a la primera, mientras Custer lanzaba un grito histérico. Johnny derribó una butaca medio carcomida, llena de polvo, que les sirvió de refugio contra las balas. Dos de ellas, las últimas, se clavaron en el tapizado de cuero, desgarrándolo, produciendo un tenue crujido.

Johnny tenía muy cerca de él los ojos azules de Custer Doingg y en ellos pudo leer el miedo, la sorpresa y el temor a morir. Su faz se había tomado de pálida que estaba en violentamente grisácea, cenicienta.

—¡No te muevas, Custer! —musitó Johnny a su oído—. Esos disparos no son contra ti. Si no me equivoco, la víctima soy yo.

Johnny se dijo que era preciso alcanzar su revólver, a pesar de la distancia que de él le separaba. Era preciso arriesgarse antes de que el atacante se diera cuenta de que no podían responder a sus disparos; pero para poder apoderarse del arma necesitaba recorrer un buen trecho completamente al descubierto, a merced del tirador.

Sin embargo, esto no le detuvo, y de repente salió al descubierto lanzándose al aire en plancha, dando velocísimas vueltas en el suelo para esquivar el fuego enemigo, en dirección a dónde reposaba el «Navy» 44.

Y al fin, su mano derecha tropezó con la blanca culata de hueso. Rápidamente la cambió a la izquierda y en menos de un segundo amartilló el arma, apuntando hacia donde se ocultaba su asesino. Disparó dos veces, cambiando a la vez de sitio, moviéndose velocísimamente.

Un hombre lanzó una obscena maldición más allá, pero casi enseguida volvieron a llamear las sombras que le rodeaban y dos plomos surcaron el aire para ir a clavarse justamente en el sitio en que se encontraba unas décimas de segundo antes Johnny Burke.

El joven rodó otra vez hacia la butaca donde se resguardaba el aterrorizado Custer Doingg, que lo vio llegar hasta él con ojos desmesuradamente abiertos, sorprendidos al contemplar la maravillosa rapidez de movimientos del hombre que había vuelto a Breckenridge para vengarse y castigar al asesino de su esposa. Volvió a disparar, pero esta vez no se oyó grito alguno y el tirador cesó de improviso en sus disparos.

Pasaron unos segundos. Luego, Custer Doingg lanzó un suspiro de alivio y fue alzándose tras la butaca…

—¡Cuidado, Custer! ¡No te muevas! ¡Él está ahí todavía!

Demasiado tarde ya. Ante él estalló una nueva estría roja, llameante, que empujó sobre él una nueva pieza de plomo. Gritó, estiró los brazos, intentando vanamente proteger su rostro, quiso retroceder, agacharse para burlar la trayectoria de la bala, sabiendo que traía su muerte… Sus dedos se estiraron, tensos y frenéticos sobre su frente, justamente donde acababa de aparecer un redondo agujero de un sucio color gris.

Se abatió de bruces sobre la butaca, rodando con ella al suelo, produciendo un sordo rumor en el entarimado… Un momento antes, Johnny replicó al disparo del agresor y ahora la sombra del exterior de la habitación, agazapada en el rellano del pasillo que daba a la escalera, lanzó un aullido de muerte, moviéndose espasmódicamente, soltando las armas con que había estado disparando hasta entonces, rebotando sordamente en el suelo completamente desmadejado, rodando hasta el arranque de los escalones de madera sobre los que empezó a deslizarse violentamente… Finalmente, quedó tendido de forma extraña, con la cabeza hacia abajo y las piernas y brazos abiertos en cruz, en el centro del tramo de escalones… Corrió Johnny revólver en mano, horadando con sus pupilas la penumbra que le rodeaba, intentando descubrir a alguien más escondido; pero no ocurrió nada. Y cuando se encontró junto al cadáver, comprobó que las dos balas que le había disparado, se habían clavado en su pecho sobre la parte izquierda, matándole instantáneamente.

Era un hombre. Un hombre de rostro conocido, joven, aunque bastante desaseado. Johnny se mesó los cabellos, pensativo. ¿Dónde había visto aquel rostro? ¿Cuándo lo había hecho?…

Y de pronto, un galope distante, alejándose rápidamente de allí, agudizó sus oídos y le hizo levantar la cabeza con un brillo acerado en los ojos. Escuchó. Sí, alguien se alejaba de su rancho, pero ya no le daba tiempo a él de perseguir al huido. Sin embargo, ¿por qué huía? ¿Acaso había llegado con Custer y los otros sin que él pudiera darse cuenta o…? ¡Cielos! ¡El jinete no podía ser otro que un compañero del cadáver que tenía a sus pies! ¡O acaso el mismo asesino, el mismo interesado en que él hubiera muerto!

Sonrió duramente. Bien. Si era así, demostraba que su enemigo, quien fuese, no vivía tranquilo teniéndole tan cerca, sabiendo que había vuelto para vengar la muerte de su esposa. Aunque también podría estar equivocado. ¿O no?

Repuso las balas de su revólver con suaves movimientos, lentos, pausados.

Volvió a la habitación donde reposaban los cadáveres de Archie Mulligan, Coleman y Custer Doingg. Se detuvo ante este último. Su tercera víctima, o mejor, la que debía haberlo sido, había muerto casi estúpidamente, a manos de alguien cuyo propósito no era matarlo a él, sino al hombre que amenazaba la vida de varios ciudadanos de Breckenridge… Justamente cinco años atrás, en la habitación contigua, él había encontrado a Denise, su mujer, exactamente igual. Inmóvil, terriblemente inmóvil, sangrante, los bellos ojos sin ver ya para siempre… A veces le parecía como si el tiempo no hubiera pasado, como si todo fuese una pesadilla obra de una mente calenturienta.

Ahora volvía a ser el hombre de «Colt», como antes, el mismo «Pistol» Burke, de Nuevo Méjico, el «gun-man» cuya mano izquierda era una de las más rápidas del Estado. Y también la más famosa…

Y con su llegada se desataban otra vez las pasiones, el odio, la violencia. Todo lo que había representado su vida de pistolero.

Se encogió de hombros lanzando un hondo suspiro.

Bien. A él, aunque pareciera increíble, no le gustaba la violencia. Solamente hacía uso de ella cuando de defender su vida se tratara. Por eso no dudó en disparar sobre Mulligan y Coleman. Además, que ellos jamás hubiesen renunciado a matarlo. Tampoco merecían ningún favor. Si acaso Custer Doingg, que parecía lealmente arrepentido; por eso jamás, en ningún momento, ni tan siquiera cuando fue alzando su revólver contra él, pensó en disparar.

No. La violencia no remediaba nunca nada. Al contrario, con ella llegaba más violencia aún, muerte, destrucción total… Sumido en sus pensamientos, no reparó casi en que una voz hostil ordenaba a sus espaldas:

—Arriba las manos, Burke. Y no intente hacer movimiento alguno porque le agujerearé el pellejo.

CAPÍTULO 7

L

EVANTO las manos sin moverse, permaneciendo absolutamente inmóvil, pero tensos sus músculos bajo aquella amenaza, sibilante y dura de la garganta de Ewan Crayne, su más acérrimo enemigo en Breckenridge, el hombre que hizo todo lo posible porque él sucumbiera a manos de los enfurecidos ciudadanos de Breckenridge, el hombre que le odiaba desde que llegó por primera vez a aquella parte del condado de Golstrow.

—Magistral, Ewan —dijo lentamente, tras un corto silencio, durante el que oyó a sus espaldas las pisadas recias, firmes del ganadero—. Le felicito por su astucia. Es más de lo que se puede esperar de un hombre que trata burdamente de eliminar a un competidor. Esta es una manera más directa de hacerlo.

—No se ha olvidado de mi voz en cinco años, ¿eh, Burke?

—Es difícil hacer lo contrario con una persona a la que se odia.

—Ya. Supongo que lo del linchamiento no le gustó.

—¿Usted qué cree?

—Si no me equivoco, también odiará a los que conmigo se encontraban entre los linchadores.

—A ellos menos que a usted, Ewan. Tiene espíritu de jefe de masas y sabe qué hacer para arrastrarlos a lo que más le convenga. Usted quería que yo desapareciera para siempre de Breckenridge. Ideó lo del linchamiento. Es algo a lo que todos están dispuestos y el mejor medio de que yo no estorbara sus planes ambiciosos. A veces sucede así.

—Por eso ha vuelto, ¿verdad? Para vengarse de mí y de los otros.

—Puede —contestó con rudeza Johnny.

—Pues no vaya tan aprisa, Burke. Oí los disparos cuando venía hacia aquí. Usted ha matado a Mulligan, Coleman y Doingg. Un buen récord, sí, señor. Los tres primeros de la lista negra de Johnny Burke. ¿Cuál será el siguiente, señor asesino?

—Puede que usted.

Ewan Crayne rio y su amplio pecho de atleta se bamboleó poderoso a impulsos de la risa. Pero sus ojos no reían.

—Yo tengo un revólver a punto de disparar, Burke. ¿Qué me dice sobre ello?

—Usted no disparará nunca ese arma contra mí, Ewan —respondió con entereza el joven—. Ande, pruebe a ver.

Ewan Crayne lanzó una exclamación de rabia. Su mano, la que empuñaba el arma, tembló unos momentos. Pareció decidido a apretar el gatillo, finalmente distendió los músculos que atirantaban el índice sobre el gatillo y suspiró.

—Continúa siendo un pistolero de maravillosa sangre fría, pero eso no le valdrá, Burke.

—Me precio de conocer bien a las personas, Ewan —afirmó Johnny—. Usted llegaba dispuesto a disparar en cuanto me viese; pero no lo ha hecho. ¿Sabe por qué? Porque le ha faltado valor.

—¿Acaso me supone un cobarde?

—No, usted no es ningún cobarde si esto le agrada oírlo. Pero hay algo que le frena, que le sujeta, que le impide hacer muchas cosas que haría sin pensar. Sí, Ewan. A pesar de lo duro que pueda ser usted tiene un punto flaco por dónde se le puede atacar fácilmente. Algo que se llama Mabel Crayne.

—¿Quién? ¿Mi hermana? —volvió a reír y de pronto se puso serio—. Por lo visto no ha conseguido olvidarla, ¿eh, Burke?

—Mabel fue siempre una buena muchacha. Podría decir que es el reverso de la medalla. Cuando ocurrió aquello ella era todavía muy joven, pero estoy seguro de que ya entonces suponía un freno para usted. Ahora es diferente. Debe ser ya una mujer y su voluntad es más fuerte que la suya, Ewan. Le domina, estoy seguro.

—Continúa siéndome odioso, Burke —murmuró duramente el ganadero—. Y voy a poner punto y final a esta desagradable historia. Vuélvase sin levantar más los brazos. Voy a desarmarlo. Después le llevaré a Breckenridge; todos se alegrarán de verle.

Johnny hizo lo que le ordenaban y poco a poco volvió a dar las espaldas a Ewan Crayne. Sus manos no se movieron para nada. El ganadero se le acercó entonces con un revólver levantado a media altura, dispuesto a golpearle en la nuca y hacerle perder el conocimiento.

Johnny Burke tenía que recibir el golpe traicionero en la base del cráneo. Pero algo había ocurrido que lo impidió. Sin volverse, sin bajar los brazos, Burke habíase dejado caer al suelo en cuanto se dio cuenta de las intenciones de su adversario.

En el suelo entarimado, Johnny Burke giró sobre sí mismo, apoyándose en el codo derecho, mientras su «Navy» 44 aparecía entre los dedos rapidísimos de su mano izquierda como algo mágico. Un instante después sonaba el fogonazo de un disparo y la lengua alargada de una llamarada se prolongó casi hasta la mano de Ewan Crayne que no supo reaccionar a tiempo.

Una bufanada de aire caliente rozó sus engarfiados dedos y el revólver saltó de ellos como impelido por una fuerza misteriosa. Con gesto de profundo estupor, se llevó la mano izquierda hasta la que un instante antes empuñaba un «Colt», no, la bala de Johnny Burke no le había herido lo más mínimo. Pero no había acabado todo todavía.

Johnny Burke hizo un nuevo giro vertiginoso y flexionó sus piernas incorporándose al mismo tiempo que su mano izquierda se alzaba también. El «Navy» 44 comenzó a lanzar fuego y plomo de nuevo, ahora sobre el sombrero de Ewan Crayne y su pistola. El primero fue lanzado al aire con la fuerza de una catapulta y la segunda cayó pesadamente al suelo cortadas las gruesas tiras de cuero que la sujetaban al cinturón-canana.

Después de los disparos volvió la calma y el silencio a la vieja casa del «Triángulo D». Ewan Crayne, con los ojos casi desorbitados por la admiración y la sorpresa, contempló en silencio su sombrero, que había caído dos yardas más allá de él. Tenía un redondo, oscuro agujero justamente en el centro de la copa.

Hubo una pausa en la que ninguno de los dos habló, contemplándose fijamente. Luego, de repente, Crayne preguntó sin apartar su mirada de la de Burke.

—¿Por qué no me mata ya, Burke? ¿O es que quiere divertirse antes conmigo?

—Yo no he dicho que vaya a hacerlo.

—Estoy esperándolo. Yo soy su cuarta víctima, ¿no recuerda?

—Hacía tiempo que quería verle así, a mi merced completamente, Ewan. No siempre ha de salir ganando. Es posible que prefiera contemplar su agonía y el dolor de los balazos al disparar contra usted.

—Mucho es su odio por mí para llegar a ese extremo.

—Es poco para un asesino.

—Yo no soy un asesino, Burke. Jamás he matado a nadie.

—¿No? Intentó hacerlo conmigo, lo ha intentado o pensado quizás en este mismo momento también lo haría. Es posible que sea usted el asesino de Denise.

—¿Está loco? ¿Por qué tenía yo que matar a su mujer?

—¿Por qué tenían que hacerlo? ¿Qué mal les causó ella? Nadie podía tener motivos para causarla daño. A mí, sí. Quizás la mataron para hacérmelo de rechazo; pero no fue de hombres matarla. Ella no tenía enemigos de ninguna clase y por tanto no existía razón alguna para asesinarla.

—¿Y yo los tenía? Usted dijo antes que yo no era un cobarde, Burke. ¿Cree sinceramente que sería capaz de matar a una mujer?

—Reúne demasiadas circunstancias como para no aparecer de sospechoso ideal. Usted es mi enemigo. Lo fue antes, y lo es ahora. Yo estuve a punto de terminar su negocio ganadero, yo conseguí lo que jamás usted, casarme con Denise Ashton… Me ha odiado y envidiado tanto que lo creo capaz de una monstruosidad así para hundir mi dicha.

—Y yo en cambio, siempre he creído que era su asesino. Por eso, hace cinco años presidí aquel comité de ejecución contra usted. Estaba convencido, lo he estado siempre, de que solo usted podía haberlo hecho.

—¡Cállese, maldito! —Johnny golpeó a Ewan Crayne con el puño, en la boca, partiéndole los labios que empezaron a manar sangre—. ¡Cállese o lo mato como a una serpiente venenosa!

Un ramalazo de ira cruzó fugaz por las pupilas de Ewan Crayne. Luego sus labios sonrieron abiertamente.

—Se deja llevar por los nervios, Burke. Le aseguro que yo no maté a su mujer. Quizás cometí el error de lanzar a todos a una locura manifiesta, pero fue creyendo que usted era el asesino. Ahora…

—Ahora será difícil convencer a todos que alguien de Breckenridge está al acecho para matarme. Todos creen que he venido para vengarme de ellos y la única verdad es que no quiero violencias… si ellos no las buscan. Y el día que encuentre al asesino de Denise Ashton, haré justicia rápida. ¡Con este mismo revólver que le está apuntando, Ewan Crayne!

—Le será difícil encontrarlo.

—Lo encontraré, Ewan, aunque sea lo último que haga en este mundo. Ya sé que cinco años son muchos para desenterrar viejas tragedias, pero lo averiguaré al final. Yo no tengo prisa. He esperado mucho tiempo para tenerla, por eso sé que más pronto o más tarde saldrá el que mató un día sádicamente. Entonces, un hombre morirá en Breckenridge. Y ese hombre no seré yo.

—Demasiado seguro está de ello.

—Lo he estado siempre, Ewan. Juré que encontraría a ese hombre y que le haría pagar muy caro lo que hizo. Lo mataré igual que a cualquiera que interviniera en la muerte de mi esposa. Esperaré, pues, y mientras, seguiré en Breckenridge, seguiré manteniendo el miedo y el temor hasta que llegue un momento en que me enfrente a mi hombre bajo el punto de mira del revólver. Apretaré el gatillo hasta que me canse, hasta que le vea caer con la piel agujereada.

—Puede equivocarse, Burke. Hay jueces que se equivocan.

—Yo no. Yo sé esperar sin precipitarme, y sabré cuando me encontraré frente al asesino. Entonces, uno solo sobrevivirá.

—Podría ser que la víctima no fuera él. Estará sobre aviso y tiene la ventaja de que lo conoce. Usted, sin embargo, no sabe quién es, no sabe de dónde puede venir el disparo traicionero ni quién se lo enviará…

—El miedo y la preocupación le delatarán sin duda alguna, Crayne y eso será su fin, estoy seguro. Lo mismo que ahora podría ser el suyo, compañero.

—Ya. Por eso vine preparado contra usted.

—Inútil de todas formas. Matarle es lo más fácil del mundo, Crayne.

—Lo sé. Y estoy esperando hace rato a que lo haga. Si ha de disparar, Burke, hágalo cuanto antes.

—Supongo que querrá la bala en un sitio poco doloroso, ¿no?

En ese instante, a espaldas otra vez de Johnny, sonó una voz como un latigazo.

—¡Suelta el revólver, Johnny Burke! ¡Suéltalo o eres hombre muerto!

Identificó —la voz como procedente de una garganta femenina. El cerrojo de un pesado rifle del 49-50 sonó con aspereza y demostraba que quien había llegado hasta allí, no dudaría en disparar, enviándole al infierno antes de que él pudiera hacerle comprender que no había pensado tan siquiera disparar sobre Ewan Crayne.

—Mabel, hermana… —musitó Ewan bajando los brazos mientras sus labios sonreían—. Eres magnífica, muchacha. Pero ten cuidado, Burke es muy hábil.

—¡Te he dicho que sueltes tu revólver, Johnny! ¡Y alza los brazos!

Johnny obedeció movido ahora por la sorpresa. ¡Era Mabel Crayne, la hermana de Ewan! Soltó el revólver, que cayó al suelo, hasta quedar inmóvil después de rebotar duramente.

—¡Vuélvete!

Mabel Crayne continuaba siendo una chica atractiva, hermosa, más mujer que cinco años atrás. Entonces era una chiquilla de diecisiete o dieciocho años. Ahora… Ahora era maravilloso contemplarla erguida, desafiante ante él, con los dorados cabellos cayéndole libremente sobre los hombros, los hermosos ojos azules despidiendo brillantes irisaciones… Ahora, un gesto hosco, virulento, endurecía belicosamente el bellísimo rostro.

—No intentes nada, Johnny, y avanza unos pasos. Tú, Ewan, recoge su revólver. Lo llevaremos al pueblo y allí le entregaremos un caballo para que se marche de Breckenridge definitivamente. El suyo estará por ahí fuera, pero no interesa perder tiempo. Además, no me gusta estar aquí, junto a él.

—Continúas siendo la chica resuelta de entonces, Mabel —sonrió glacialmente Johnny, sin apartar sus ojos de ella—. Tu hermano es un hombre afortunado teniendo a alguien que lo sabe defender tan bien.

—Ewan no necesita de mí para nada, Johnny. He venido esta noche para evitar más muertes. Ya es suficiente con Milligan, Coleman y Custer.

—Sí. Ellos ya han pagado la deuda.

—Pero yo no quiero que a mi hermano le suceda lo mismo. Aquello pasó, fue un error imperdonable, por lo menos para ti. Sin embargo, estoy segura de que si no hubieras vuelto… tu recuerdo sería menos penoso para todos.

Hubo una pausa antes de que la joven continuara hablando.

—Hace tiempo creí estar enamorada, Johnny —siguió Mabel cuando ambos hombres despertaron de su abstracción—. Puede que influyera mucho mi extrema juventud o puede que también fuera una honda impresión que me atraía hacia el hombre que yo creía perseguido por un destino amargo y cruel.

—Comprendo. Ese hombre te defraudó, ¿verdad?

—Sí. Lo hizo entonces y lo ha hecho ahora. Se casó por un rancho, por unos acres de terreno, para matar a su esposa y quedarse como único dueño legal de todo. Luego, volvió para llevar a cabo una venganza incalificable contra quienes creyeron obrar con justicia. Y hace unos instantes, ha tratado de matar a mi propio hermano. Si yo no hubiese llegado a tiempo…

—Os equivocáis conmigo, Mabel —Johnny suspiró con cansancio—. Ninguno, nadie en Breckenridge, quiere pensar en otra cosa que en mi venganza personal.

—¿En qué, pues, habíamos de creer? —Ewan miró con fijeza a su hermana—. ¿Lo estás oyendo? Es inocente y no quiere vengarse. ¿Por qué ha vuelto entonces?

—Ahí tienes, en esa pregunta, la respuesta, Ewan Crayne. ¿Crees, acaso, que de ser culpable, de haber sido el autor de la muerte de mi esposa hubiese vuelto? Porque si yo fuese el asesino, estaría muy contento con haber logrado escapar a la horca y jamás se me hubiese ocurrido volver, es indudable.

—¿Y quién, entonces, iba a tener interés en matar a Denise?

—Alguien que se sintió desplazado, despechado, cuando ella se convirtió en mi esposa. En todo caso, un ambicioso al fin que ideó algo tan monstruoso y vil como el valerse del asesinato de una mujer para perder al hombre odiado, aborrecido. La opinión pública ya estaba en contra mía. Solo faltaba verter el veneno de sus palabras falsas e incitantes…

—Para todo eso tuvo que contar con alguien de plena confianza tuya.

—Varios de mis hombres se prestaron al trágico juego que estuvo a punto de costarme la vida. Dos de ellos pagaron hace años. Faltan dos más, justamente los que intervinieron directamente en acabar con los dos peones que me quedaban fieles.

—¿Y por qué no pudiste ser tú, en tu afán de borrar testigos de tu crimen?

—Por la misma razón de que yo no fui el promotor del linchamiento, sino la víctima. Alguien lanzó insidiosas mentiras, abominables, horrendas. Contaba con la morbosidad de Breckenridge por presenciar un linchamiento. Luego, viejos odios y envidias hicieron el resto.

—Continúas siendo el culpable ideal, Johnny. Tus palabras no son suficientes para hacernos creer lo contrario.

—Déjalo, Ewan. Después de todo, su vida no puede transcurrir pacífica llevando tras de sí la estela sangrienta de aquel horrendo crimen.

—Yo no maté a mi esposa, repito —Johnny se movió, inquieto—. Tampoco hubiera matado a tu hermano ni a los otros, si no hubiesen venido, amparados en la sombra y en la traición, para acribillarme impunemente.

—Estabas en tu derecho al defenderte. Pero ellos han muerto…

—Lo siento. Ya le he dicho a tu hermano que no me gusta la violencia. Pero si alguien intenta algo poco limpio… lo sentiré por él.

—¿Es que recelas de todo el mundo, Johnny?

—Hay un asesino suelto en Breckenridge y no sé quién es. ¿Crees que estoy en condiciones de confiar en alguien o en algo? Además, nadie quiere creer en ese asesino porque siguen pensando que fui yo.

—Tienen miedo y tú no les has dado hasta ahora un motivo o una prueba para que cambien de opinión.

—No tengo por qué darla tampoco. Yo no maté y eso basta.

Mabel Crayne le miró con simpatía.

—Sí. Puede que al fin sea cierto. A veces, Johnny, una se imagina a la gente de otra manera, hasta que se da cuenta perfectamente de que no puede ser tan temible como dijeron.

—¿Eso piensas de mí?

—Hay cosas que no veo claras todavía. Pero ahora sé que no serías capaz de matar a sangre fría. Manejas el «Colt» con destreza, pero solamente contra enemigos peores que tú mismo.

—Gracias, Mabel. Tus palabras me sorprenden y alivian.

—Búrlate si quieres, pero es la verdad.

—Te aseguro que no me burlo —la miró fijamente—. Mi vida no ha sido precisamente un don del cielo, tú lo sabes. Por eso aprecio en lo que vale tu confianza. Y sobre todo, cuando uno sigue siendo como una especie de «apestado» al que nadie se acerca.

—No digas eso —Mabel, impulsivamente, le tomó por un brazo—. Hay ocasiones en que se ganan amigos inesperadamente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quieres contar con nuestra amistad, Johnny?

—¿Eh? —Ewan se agitó enormemente sorprendido—. ¡Mabel! ¡Pero estás…!

—¿Vuestra amistad? —Johnny la miró también asombrado—. Creo que te precipitas, Mabel. Yo…

—No sé por qué, pero creo en ti, Johnny. Estoy segura ahora de que no mataste a tu mujer y de que todo lo que se ha dicho últimamente sobre ti, es mentira.

—Pero ¿por qué, Mabel? ¿Acaso porque no he hecho daño a tu hermano?

—No lo sé ni me importa, Johnny. Solo sé que quiero que cuentes con nosotros si alguna vez te hacemos falta para algo…

—Mabel, hermana, ¿sabes lo que estás diciendo?

—Sí. Ewan. De ahora en adelante Johnny será nuestro amigo.

—Pero… ¡Maldita sea, no te comprendo! ¡Él es mi enemigo!

—Ojalá no me equivoque contigo, Johnny…

—No te defraudaré nunca, Mabel —la estudió emocionado—. No sabes lo que significa para mí encontrar una nueva amistad. Aparte de Howard Grey, estarás tú de ahora en adelante… La joven enrojeció bajo su mirada penetrante, inclinó la cabeza e hizo una ligera señal a su hermano que todavía la miraba sorprendido, incapaz de reaccionar ante el giro insospechado que tomaban los acontecimientos.

CAPÍTULO 8

J

OHNNY descabalgó ante el local de Matt Walter y, después de atar las riendas de su «nevado» ante la barra de hierro puesta para el caso, ascendió los dos o tres escalones que le separaban de los batientes. No hacía mucho que había estado en compañía de su amigo Grey cambiando impresiones con él. Fue precisamente Howard quien le indicó el local de Matt Walter y su propietario. Parecía ser que el tal Walter no era ajeno del todo a lo que sucedió cinco años atrás.

Antes de empujar las puertas oscilantes, Johnny se encogió de hombros despreocupadamente. Howard había vuelto a aconsejarle que no continuara adelante, que anduviera con cuidado ahora allí, en el mismo corazón de Breckenridge. Y de noche… Bien. Si alguien intentaba algo… Desde el primer instante, se dio cuenta de que Matt se había sorprendido en gran manera de verlo allí.

—Hola, Matt. Parece que te va bien el negocio ahora.

—¿Cómo?… ¡Ah, sí!… No está mal, ¿sabes? ¿Y tú que tal, Johnny?

—No mal del todo. Deberías saberlo, Matt. Ayer por la noche me libré de tres asesinos nocturnos. ¿No te lo habían dicho todavía?

—Sí… Lo dijeron esta mañana. Creo… creo que intentaron matarte y que tú no te dejaste sorprender acribillándolos sin compasión y…

—Legítima defensa, Matt. Ellos ya tenían amartilladas las armas. Pero solamente liquidé a los dos más sanguinarios y hostiles. Al otro, a Custer, no lo maté yo.

—Sí, eso dijeron también los Crayne.

—¿Los Crayne? ¿Han estado hoy aquí?

—Sí. Y estuvieron un buen rato contando lo que sucedió. Por lo visto se han convertido en fervorosos defensores de… tu causa. Yo… Bueno, Johnny, espero que tengas suerte.

—Yo también lo espero, Matt. Sírveme un buen doble de algo fuerte, anda. Tengo sed. Breckenridge siempre me la ha dado… y ahora más que nunca… Matt rio sin ganas, por compromiso, y puso ante él el alto vaso de cristal y una botella de whisky. Johnny le hizo un ademán para que le dejara servirse a él y cogió la botella con una mano. En ese mismo instante alguien empujó a sus espaldas, rudamente, los batientes, que chirriaron furiosamente, y gritó:

—¡Ey, Matt! ¡Parece que alguien ha disparado contra…!

Matt y Johnny, instintivamente, habían vuelto la cabeza hacia allí, hacia donde estaba el hombre que continuó hablando excitadamente sin, al parecer, hacer gesto alguno de sorpresa al ver a Johnny Burke. Pero, por un instante, por un momento, apenas un segundo o quizás menos, sus ojos se giraron en un vistazo rápido hacia las espaldas de Johnny, unas yardas más allá, mirando algo que había allí. O alguien… Porque Johnny, rápida, velocísimamente soltó vaso y botella y, al mismo tiempo que ambos adminículos se estrellaban en el entarimado del «saloon», rompiéndose en mil minúsculos pedazos y manchando de whisky la sucia madera, flexionó ambas piernas por las rodillas y se dejó caer, lanzando su famosa mano izquierda hacia la funda pistolera donde descansaba el «Navy» del calibre .44.

El hombre de la puerta se calló súbitamente para lanzar un alarido de sorpresa al ver la maravillosa rapidez del joven. Y casi al momento, el revólver bramó, lanzando un estruendo horrísono de fuego, humo y muerte por su redonda boca dirigida hacia el punto situado a espaldas de su dueño, hacia donde había convergido la mirada rápida del hombre de la puerta. ¡Había alguien allí, alguien que empezaba a apretar el gatillo de un arma de fuego sobre Johnny!

Pero las balas de este se adelantaron infinitamente más rápidas y el hombre que con maligna sonrisa empezaba a accionar su «Colt», se encontró de pronto ante una insalvable barrera de plomo derretido que agujereó su piel por sitios diferentes.

La que llegó unas décimas de tiempo antes, le perforó limpiamente el corazón, matándole en el acto. Las otras dos, no hicieron más que aumentar la fuerza de empuje de la primera. El hombre golpeó sus espaldas contra la jamba, acto seguido comenzó a derrumbarse desmadejadamente, como un muñeco desarticulado, roto.

Y en ese preciso instante, Matt Walter gritó:

—¡Cuidado, Johnny!

Pero no hacía falta la advertencia del cantinero, porque ya Johnny se había girado otra vez sobre los talones de sus botas hacia la entrada principal, donde el personaje excitado que había intentado engañarles explicándoles algo que había sucedido en la calle, ya empuñaba su revólver disparándolo una y otra vez, frenéticamente.

Quizás su argucia para matar impunemente a Johnny hubiera triunfado de no mediar aquella mirada rápida dirigida a espaldas del joven que le puso inmediatamente sobre aviso, obligándole a reaccionar, a moverse, como solo podía hacerlo el «gun-man» clásico, el hombre de «Colt», de reflejos inagotables que era Johnny Burke.

Y por eso, tampoco le sirvió de nada el estar disparando ya. Las balas del «Navy» 44 acabaron rápidamente con él cuando acribillaron su pecho en diagonal, tiñéndole de sangre. Cayó hacia delante sin soltar su revólver, que todavía se disparó una vez más, pero inofensivamente ya que la bala se clavó en la madera del entarimado. Quedó definitivamente inmóvil, igual que su traidor compañero. Ambos habían cobrado en una moneda que no tenía vuelta; el plomo.

—¡Dios mío! —exclamó Matt lívido, asustado incluso—. ¡Has logrado matar a los dos!

Johnny sopló tranquilamente sobre el humeante cañón del 44, que enfundó lentamente después de haber cargado su cilindro.

—¿Acaso hubieras preferido que acabaran conmigo?

—No… No, Johnny. Pero… ¡Cielos! ¡En mi vida vi cosa igual!

—Bien, Matt. No puedo decir que te agradezco el grito de aviso tuyo, porque no sé todavía qué es lo que has podido hacer para que Howard me preparara contra ti. Quizás tú ya sabías lo que iba a suceder.

—¡No, Johnny!… ¡Yo jamás tuve nada contra ti y te juro que no me hubiera gustado verte caer asesinado!

—Exacto, Matt. Eso querían; asesinarme… —se acercó al primer caído, al de la entrada posterior, y lanzó una exclamación de pronto—: ¡Cielos! ¡Pero si es Eloy!

—¿Eloy? —Matt miró al cadáver ensangrentado cuyo rostro barbudo, sucio, velaba casi sus facciones—. ¡Uno de tus hombres!

—Sí, y tiene el rostro embadurnado con algo oscuro, quizás para evitar su identificación en caso de haber triunfado su traición.

—¿Entonces? El otro…

—No es necesario que vayas, Matt. Estoy seguro de que es el otro que quedó un día en mi rancho, cuando yo estaba lejos de Breckenridge… No sé por qué, pero creo recordar que algo impalpable me avisó cuando dijo la primera palabra. Quizá fuera su voz no olvidada del todo a pesar de los años.

—Dios mío, Johnny… Ellos, los dos estaban… estaban en tu rancho aquel día…

—Sí. Y ellos saben quién les pagó, quién mató a Denise u ordenó que la mataran. ¿Te das cuenta, Matt? Los he tenido frente a mí, he tenido la mejor ocasión de saber quién es el criminal que se esconde en la sombra, y los he matado, he matado a los únicos que sabían la verdad… Su secreto se ha ido con ellos.

Johnny suspiró. Allí estaban dos hombres que fueron sus vaqueros y que le traicionaron vilmente. Ahora habían vuelto a hacerlo, pero lo pagaron con la vida. Entonces, cinco años atrás, ellos habían quedado para guardar el rancho, para guardar a Denise, con los que cayeron en la lucha en la que murió Neil O’Keeffe, su fiel capataz. Y aquel vaquero, Dillinger…

—Cuando te pregunten, Matt —musitó ahora Johnny echando unas monedas sobre la barra—, diles la verdad. No sé si esto les hará comprender a todos que yo no fui un asesino. Es posible que algunos se den cuenta de que estuvieron a punto de convertirse en auténticos criminales… Díselo, diles que no partió de mí la violencia. Quieren eliminarme como a Denise. ¿Por qué, Matt? ¿Por qué he vuelto o por algo que escapa a nuestra comprensión…?

—No lo sé, Johnny. ¿Aceptas un consejo desinteresado? Bien. Ten cuidado, guárdate hasta de tus amigos, no te fíes ni de tu sombra. Quizás el enigma lo tengas muy cerca de ti y no aciertes a descifrarlo…

—¿Qué quieres decir? ¡Tú sabes algo, Matt, te lo exijo!

El cantinero sonrió meneando indolentemente la cabeza de un lado a otro.

—No sé nada, Johnny. Pero me da la sensación de que hay algo anormal en todo esto, de que algo o alguien aparenta una cosa que no es… En fin, no sabría explicártelo… Sí. También a él le sucedía lo mismo. Había momentos en que le parecía que todo estaba claro, que la solución estaba a dos pasos de él… Y luego todo se desvanecía rápidamente y volvía a la oscuridad, al enigma impenetrable… Sin embargo, había algo seguro; alguien tenía gran interés en terminar con él sin reparar en los medios. ¿El asesino de su esposa? ¿O acaso otra persona? De cualquier modo, un asesino implacable, un hombre que odiaba de forma enfermiza o ambicionaba con verdadera pasión, un hombre que se escondía quizás bajo la máscara engañosa de un ciudadano respetable, un hombre que se había asustado al saber que él había vuelto para vengarse… Avanzó calle arriba de este modo, cabizbajo, pensativo, aunque sus ojos, entornados ligeramente, oteaban minuciosamente la calle en penumbra, levemente alumbrada por algunos quinqués de petróleo que se alzaban en los porches de trecho en trecho, asaetando cada rincón, cada carromato estacionado a un lado de la calzada, preparado para un posible y nuevo atentado…

Y así fue como volvió a salvar la vida por segunda vez en la misma noche. Fue al alcanzar una esquina próxima, una callejuela por la que no parecía transitar nadie, pero… ¡que en aquel momento sí que transitaba! ¡Y era algo veloz, poderosamente amenazador, que se lanzó como un pesado proyectil sobre Johnny Burke!

El instinto más que la razón impulsó al joven a lanzarse hacia un lado para evitar ser arrollado por la furia enloquecida de un caballo cuyo jinete le castigaba duramente.

Fue como un rápido ciclón, como un devastador bólido, el que pasó junto a él rozándole amenazadoramente… Johnny rodó por el polvo y cuando se detuvo, pasado ya el peligro, los cascos despavoridos del caballo continuaban hacia adelante, alejándose de aquel lugar… El joven, pegado a tierra, se apoyó en las palmas de las manos y miró hacia el fondo de la calle, enturbiado poderosamente por el polvo.

A través del mismo, pudo ver la figura del caballo que se alejaba en vertiginosa carrera y sobre sus lomos, otra figura esbelta, inclinada sobre las crines, cabalgando de un modo peculiar que a Johnny no le pareció desconocido, alguien a quién él conocía… Súbitamente, sin vacilar, saltó sobre sí mismo y buscó su culata del «Navy» 44, mientras corría en pos del fugitivo.

Corrió y corrió aunando todas sus energías en ello, pero el caballo se alejaba, se perdía ya en las sombras… Sin parar, alzó el arma y disparó un par de veces.

Sonó un agudo relincho y el caballo se derrumbó pesadamente, interrumpido su galope por la guadaña implacable de la muerte. Un instante antes, el jinete había saltado al suelo y ahora corría hacia unas corralizas próximas.

Volvió a disparar Johnny, pero su enemigo ya había tenido tiempo de ocultarse y la bala se perdió en el vacío.

Cuando llegó a las corralizas, el joven pudo apreciar una pequeña manada de caballos con solo dos viejos quinqués iluminando el recinto.

Preparó una vez más su «Colt».

Aquel era un sitio propicio para matar o… morir, y un asesino se ocultaba allí, acorralado, esperándole para iniciar un duelo trágico donde las sombras de la noche jugarían burlonas con las dos figuras humanas… De improviso, algo brilló en la oscuridad y el estampido de un revólver volvió a resonar en la calle escandalizando aún más a los inquietos cuadrúpedos.

Silbó el proyectil y Johnny sintió desplazarse con violencia el aire a su alrededor.

No se arriesgó y esperó agazapado unos segundos. Luego, se lanzó a la carrera, desesperadamente, al umbral de los corrales donde comenzaba la oscuridad densa, amenazadora… Fueron varias las balas que intentaron detenerle, pero Johnny las esquivó como si un hado misterioso desviase su trayectoria.

Unos segundos después, avanzaba pegado a los troncos de madera, sin producir apenas ruido, en busca de un enemigo que sabía cerca de él. Su mano izquierda acariciaba con verdadera delectación el brillante metal del «Colt».

La idea de que tan solo a unos pasos tenía al misterioso asesino que mató a su esposa y que estuvo a punto de hacerlo con él también, le dio nuevas fuerzas y el odio, la pasión más despiadada y vengativa le prestó excesiva confianza.

Por eso, cuando quiso hurtar el cuerpo a un nuevo disparo, fue tarde.

El plomo atravesó su muslo precisamente donde, otro, la noche anterior, le había hecho aquel profundo rasguño que ni apenas había notado.

El dolor ahora fue intenso, terrible, mientras la sangre comenzaba a empapar la pernera del pantalón.

Estuvo a punto de perder el conocimiento y aquel momento fue aprovechado por el agresor para dispararle otra vez, a bocajarro.

Johnny pudo ladearse a tiempo y el proyectil se llevó un trozo de camisa junto a sangre, piel y músculo.

Lanzó un aullido de rabia e impotencia, de infinito dolor… No muy lejanas, se oían voces y carreras. Era cuestión de segundos tan solo que llegaran intrusos a interrumpir la lucha y con ello, favorecerían a su enemigo salvándole precisamente cuando casi lo tenía en sus manos.

Este pensamiento le excitó tanto, que le ayudó a olvidar por completo el dolor de las heridas y todo sentimiento de protección o precaución.

Y sin pensarlo dos veces, se metió entre los caballos asustados, nerviosos, los cuales patalearon furiosos al sentir cerca de sí al intruso.

Brotaron dos estampidos más unas yardas delante de él y que rozaron la piel sudorosa de dos cuadrúpedos próximos. Estuvieron a punto de aplastar al joven con sus violentas corvetas, pero ya entonces, este había localizado al tirador.

Vio vagamente una sombra agazapada en la oscuridad y disparó hasta descargar por completo el barrilete del 44. La boca del largo cañón se inflamó varias veces en llamaradas largas, anaranjadas. Johnny lanzó una exclamación de júbilo cuando oyó el grito de rabia y dolor mezclados que soltó su enemigo al ser tocado. Casi a continuación, un golpe sordo pero ligero llegó hasta él. Lo identificó fácilmente. ¡Era el revólver del asesino y había visto que solo empuñaba uno, en la diestra!

—¡Johnny, Johnny! ¡Dejen de disparar!

Era la voz de Mabel Crayne. Al momento, sombras humanas atravesaron el umbral de las corralizas y Johnny se dio cuenta de que estaban rodeando totalmente el recinto vallado, produciendo una ensordecedora confusión, precisamente la que beneficiaría a su rival.

—¡Apártense! ¡Manténganse alejados!

No le hicieron caso. Corrió empujando a los potros que le interceptaban el camino, chillando como un loco… Y de pronto notó un movimiento de avalancha entre los enloquecidos animales. ¡Se lanzaban hacia un punto de las cercas, hacia la salida!

—¡Apartaos! ¡Los caballos se han desbocado y ese bandido ha abierto la puerta de las cercas! ¡Cuidado con la estampida!

Ahora era la voz angustiada de Howard Grey que sonó relativamente cerca de él, quizás dentro también ya del recinto. Pero ahora no podía preocuparse del fugitivo… ¡por qué los animales podían aplastarle a él bajo sus cascos!

Otra vez la carrera, la angustia. Por fin llegó a las vallas y trepó a ellas de un salto, mientras los flancos de los potros salvajes se restregaban violentamente sobre su áspera superficie, levantando verdaderos nubarrones de polvo amarillo cegador, que evitaba casi la respiración normal… Al primero que vio fue a Howard Grey, sucio de polvo, con gesto dolorido, junto a Matt Walter y otro vecino de Breckenridge. Más allá, distinguió a Mabel Crayne con la respiración entrecortada, atendiendo a su hermano, que se tocaba el brazo izquierdo herido por una bala, rodeados de gente hostil a Johnny, mirándole fijamente…

—¿De modo que Crayne está herido? Y en un brazo.

—Sí —gruñó Mabel, hosco el semblante—. Ese asesino escondido en los establos disparó sobre Ewan y sobre Howard Grey. Mi hermano solo tiene un rasguño, pero Howard tiene el brazo atravesado.

Dolorosamente sorprendido, Johnny se volvió hacia su amigo. Efectivamente, sobre su brazo derecho, muy cerca a la articulación del codo, Howard presentaba una amplia mancha de sangre que iba extendiéndose cada vez más. En sus labios había una mueca de angustia y dolor…

—Lo lamento, Howard. No debiste arriesgarte. Es un asesino cruel y sanguinario el que se escondía allí dentro. Mató a Denise, a Neil, Dillinger… Y anoche a Custer Doingg, aunque su intención era hacerlo conmigo…

—¡Un momento, Johnny Burke! —exclamó una voz a sus espaldas—. Todavía no sabemos si ahí dentro habían dos hombres o uno solo, y este eras tú.

—Vaya, Matt. ¿Es eso lo que sospechas? —rio duramente Johnny—. No hace mucho que salí de tu local. Bien, quisiera saber si te encontrabas allí hasta el momento en que comenzaron a sonar los disparos o saliste poco después que yo… por tu puerta trasera.

—Me quedé, Johnny. Pero ahora sé que no se engañó nadie cuando se pretendió lincharte. Porque… ¡tú eres el asesino que dices buscar!

—¡Eso es mentira, señor Walter!

—Gracias, Mabel —sonrió Johnny—. Pero deja que hable. ¿Tienes alguna prueba de lo que dices, Matt?

El cantinero se volvió hacia los que escuchaban tensos tras de sí.

—¿Habéis oído? Johnny Burke quiere pruebas. Muy bien. Ahí va la principal: ¿dónde está el asesino que dices se escondía ahí dentro? Nadie lo ha visto, ni tan siquiera ha podido escaparse, porque los caballos desbocados eran lo mismo un peligro para él que para nosotros. Por tanto, si no hemos visto a nadie, si no se ha escapado tu criminal ni está ahí dentro, se llega fácilmente a la conclusión de que eres tú el único culpable que hay. Si nos lo muestras, te creeremos, Johnny. Te creeremos hasta lo de anoche. De lo contrario…

—Tienes razón, Matt. Nadie ha escapado… ¡porque el asesino está aquí, con nosotros! ¡Está oyéndonos, riéndose de todos vosotros porque ha demostrado más inteligencia que nadie! Pero yo le digo; esta es tu última noche, asesino. Palabra de Johnny Burke. «Ya sé quién eres»…

Y de pronto surgió una voz entre los presentes:

—¡Menos palabrería, Burke! ¡Eres el asesino, pero ahora no escaparás a nuestras manos justicieras! ¡A él, sin compasión esta vez…!

Primero se resistieron. Luego…

—¡Corre, Johnny! ¡Corre…!

—Hizo caso a Mabel Crayne. Echó a correr, perdiéndose pronto en las sombras, seguido de Matt Walter, de todos los que estaban allí…

CAPÍTULO 9

H

OWARD Grey los vio correr con una sonrisa y luego se volvió a Mabel Crayne, que, rígida y con una intensa lividez en el semblante, le contemplaba fijamente, impreso el horror y el miedo en sus dilatados ojos.

—Era verdad, Howard… —susurró con un escalofrío.

—¿El qué, Mabel? ¿Qué Johnny es culpable después de todo?

—No, Howard… Él no fue… Tú has sido el que ha gritado que lo persiguieran. Lo he oído bien. Has sido tú quien los ha incitado de nuevo…

—No sabes lo que dices, muchacha. ¿Por qué iba a hacer yo eso? He sido siempre el mejor amigo de Johnny, ¿no recuerdas? Yo le ayudé hace cinco años, le salvé la vida. Aunque bien es verdad que entonces yo no sabía que era efectivamente el asesino de Denise y de…

—No, Howard. A mí ya no puedes engañarme… ¡porque tú, solamente tú, eres el hombre que Johnny ha estado buscando para vengar la muerte de su esposa! ¡Tú, su mejor amigo, eres el asesino oculto, traidor y miserable que acechaba en la sombra!

Siguió un silencio mortal, prolongado.

Los gritos estentóreos de las gentes de Breckenridge sonaban lejos ya, a punto de dar caza a Johnny Burke quizás… Howard Grey avanzó unos pasos hacia la joven con el brazo herido, el derecho, pegado al costado.

—Claro que fuiste tú, Howard… —agregó la muchacha con las imágenes de lo sucedido ante sus ojos—. Ahora lo comprendo todo.

—¿Sí? ¿Y qué es?

—Denise y su rancho te interesaban. Sé que has mandado, en ausencia de Johnny, que analizasen muestras de sus terrenos. ¿Qué es lo que hay bajo los pastos del «Triángulo D»? ¿Oro, petróleo, cobre?

—No sé a qué te estás refiriendo, Mabel. Creo que será mejor…

—Tú ya lo sabías, Howard. Sabías que el «Triángulo D» escondía una fortuna en sus entrañas. Por eso te consumió la rabia y el despecho cuando supiste que Johnny iba a ser el propietario de ella…

—Creo que olvidas que fui siempre el mejor amigo de los dos y…

—Por eso tu plan fue tan magnífico, tan bien urdido. Mataste a Denise después de sobornar a aquellos vaqueros del «Triángulo D». Intentaste hacerlo con Johnny y el resto de sus hombres cuando regresaban de Golstrow. Pero Johnny se salvó para mayor desesperación tuya. Sin embargo, encontraste una manera más cómoda y definitiva de deshacerte de él.

—Estás muy segura de lo que dices, muchacha.

—He llegado al fondo de la verdad. Ahora sé quién soliviantó a las gentes de Breckenridge, quién provocó un linchamiento escudado en una supuesta amistad hacia la víctima. Sí, Howard. Pensaste en que ese era el medio ideal. Hacía tiempo que Breckenridge no presenciaba el linchamiento de un hombre, ¿verdad?…

—Todo eso son absurdos que nadie creerá —replicó con voz sorda Howard Grey, sin convencer a la joven de su sinceridad—. Solamente los ignorantes o los estúpidos pueden llegar a creer en semejantes tonterías.

—No lo son. Enviaste a los dos ex-vaqueros de Johnny al local de Matt Walter para que le mataran. Pero fracasaron y entonces tuviste que obrar en persona y lanzaste no hace mucho tu caballo sobre Johnny.

—Me gustaría saber con qué pruebas cuentas para demostrar tanta sandez.

—La marca del caballo será una, Howard. Se comprobará fácilmente que es tuyo y que eres tú el hombre que ha intentado matar a balazos a Johnny ahí, en los establos.

—Estás impresionada ante su vuelta, Mabel. Todas esas cosas que estás diciendo no son más que efectos de la impresión.

—No. Howard. Me di cuenta enseguida que lo vi, cuando lo encañoné en el «Triángulo D», nada de lo que ocurrió hace cinco años fue motivado por él. Johnny jamás sospecharía de ti, su mejor amigo, el que le salvó la vida de la horca, que es ese enemigo oculto que ha tratado de eliminarle…

—De acuerdo, pequeña —rio ahora Howard Grey algo histéricamente—. Es inútil que trate de negar. Pero no te va a servir de nada. Johnny morirá ahora, a manos de la gente de Breckenridge, sin remedio posible.

—Te denunciaré, te acusaré de ser el verdadero culpable de todos esos crímenes y atentados. Jamás lograrás tus propósitos.

—¿Y quién va a hacer caso de una mujer enamorada? Nadie te escuchará.

—Sí, enamorada, como tú dices. Pero yo sabré encontrar las pruebas suficientes para que nadie pueda dudar. Johnny ha sufrido mucho y pudo morir asesinado igual que Denise, igual que todos… No mereces piedad alguna, como tú tampoco la tuviste con tus víctimas…

—Lástima, Mabel Crayne —metió la mano izquierda en el interior de la chaqueta, sacándola armada de un «Derringer» de cinco proyectiles, mortal de necesidad a corta distancia—. Tendré que silenciarte entonces, Johnny me desarmó ahí, en los corrales, hiriéndome en el brazo derecho… ¡pero también sé disparar con la mano izquierda!

La joven retrocedió asustada, horrorizada ante la inminencia de la muerte, retratada fielmente en los duros, diabólicos ojos de Howard Grey.

—Voy a terminar contigo. Ya he esperado demasiado tiempo y ahora es el momento de empezar mi carrera hacia la cumbre. Nadie sabrá nunca quién mató a Mabel Crayne, la mujer que supo demasiado para vivir… Adiós, nena. Recuerdos para el diablo… Alzó el percutor, que sonó ominosamente en el silencio de la noche.

Mabel, petrificada, no acertó a moverse y cerró los ojos, esperando el disparo.

Entonces…

—¡Quieto, Howard, asesino! —la voz dura, incisiva de Johnny Burke brotó a sus espaldas—. ¡Al fin te he encontrado, maldito coyote!

—¡Johnny!

Fueron dos las gargantas que gritaron este nombre. Aunque en muy diferente tono. Para Mabel constituía la presencia de Johnny la salvación, el triunfo. Mientras que para Howard Grey…

—¡Johnny, lo has oído todo!

—Sí, asesino inmundo. Se ha terminado la partida ya para ti.

Howard Grey intentó sonreír, mientras iniciaba un movimiento de retroceso.

—Oye, Johnny, amigo no irás a creer que…

—¡No te muevas, he dicho! —Johnny avanzó unos pasos—. Confieso que jamás se me hubiera ocurrido pensar en ti…

—Si lo dices por lo que he estado diciendo a Mabel, todo era…

—¡Calla, asesino!… Sé que el hombre que intentó asesinarme en la calle llevaba un solo revólver en la mano derecha. En los corrales le herí y tuvo que soltarlo. Por un momento pensé en Ewan Crayne. Luego…

—¡Johnny, estás equivocado, te lo aseguro!

—No, Howard. El hermano de Mabel tiene herido un brazo, sí. Pero es el izquierdo. Mientras que tú… ¡tienes atravesado el derecho! Y además nadie pudo salir de las corralizas, porque los caballos lo hubieran aplastado, matándole en el acto. No, Howard… Todas las piezas encajaban. Y nadie más apropiado que tú para urdir algo tan siniestro…

¡Bainggg!

Inesperadamente, de súbito, sonó un disparo desde la oscuridad.

—¡Johnny, cuidado!

Cuando Mabel gritaba avisándole, ya Johnny rodaba a tiempo y la bala destinada a él se clavó en el suelo empolvado de la calle.

Y velocísimamente disparó.

Una sola vez. Solo una, pero suficiente.

Un grito en las sombras acogió su mortífera acción y un cuerpo se abatió definitivamente.

Burke se incorporó rápidamente al ver correr a Howard alejándose de allí. Lo hizo con excesiva confianza, creyendo que el único enemigo que le quedaba era Howard Grey.

Pero sufrió un error, un tremendo error que podía ser el último.

Al incorporarse, un nuevo balazo, llegado desde un punto opuesto al anterior, se estrelló contra su mano.

Horrorizado, contempló los dedos de su mano izquierda teñidos en sangre, mientras que el «Navy» se escapaba de ellos, rebotando en el suelo.

Quedó así, inmóvil y desarmado, frente al nuevo enemigo.

Fue entonces cuando el tirador gritó algo y Howard Grey detuvo su carrera para volverse hacia el joven. Desandó el camino que le separaba de este.

—No esperabas esto, ¿eh, Johnny? —rio desagradablemente—. Los Lley han acudido a la cita, como siempre.

Efectivamente. A menos de cinco yardas a su derecha, apareció el mayor de los hermanos empuñando un revólver humeante, endurecidas las facciones y la mirada fija insistentemente en el matador de su hermano.

—Vencido, Johnny —Grey volvió a reír con sarcasmo—. Vencido y roto tú, el hombre que volvió a Breckenridge para encontrar a un asesino… Mírale, Lley. Sacia tu odio, muchacho. Nadie te lo impedirá. Yo me encargo de nuestra avispada jovencita…

—Gracias, patrón —silabeó el amenazador pistolero—. No voy a tener prisa con él. Dispararé primero a los brazos. Después, a las piernas… Y así hasta que me decida a eliminarle definitivamente o herirle en el pecho para que su agonía sea más cruel, atroz, para que suplique un tiro rápido que acabe con sus sufrimientos…

—No tendréis esa suerte, asesinos.

—Vamos, Lley. Acaba con él y yo lo haré con esta muñeca. Me ha puesto en un verdadero aprieto, la muy perra… Bien, Johnny… ¡Buen viaje!

Lley apuntó directamente al brazo izquierdo de Johnny, que pugnó por luchar, por morir revolcándose contra aquellas fieras humanas. Sabía que sería poco menos que inútil, pero no dejaría de intentarlo. No podía esperar a pie firme la llegada de la muerte, aunque tuviera su famosa mano izquierda inerte…

Y además estaba Mabel. Tenía que hacer algo por ella también…

Y lo hizo.

Cayó sobre su revólver cuando la bala de Lley se clavaba implacable cerca del hombro. Rugió de dolor, agitándose violentamente en tierra, girando vertiginosamente al mismo tiempo que salía la segunda bala hacia el otro brazo.

Su movimiento fue providencial. Y la bala solo le rozó el muslo.

—¡Tira, Lley, tira! ¡Mátalo ya!

Howard reía con sádica crueldad, viendo gozoso los esfuerzos que Johnny tenía que hacer para no aullar de dolor.

Pero súbitamente se cortó.

—¡Eh…! ¡Cuidadooo! ¡Ha recuperado su revólver… con la mano derecha!

Lley no tuvo tiempo tan siquiera para advertirlo.

El «Navy» vomitó plomo y muerte hacia el pistolero, que vaciló, horriblemente sorprendido ante la llegada inminente de la Parca.

Cayó blandamente, de cara al suelo. Grey lanzó una obscena exclamación y disparó su «Derringer» contra Johnny Burke. Pero erró la puntería. Y entonces el «Navy» volvió a ladrar entre largas llamaradas.

—¡Toma plomo, asesino!

El plomo se clavó en el pecho de Howard Grey, que se tambaleó de un lado para otro, pero sin soltar el revólver. Luego, avanzó unos pasos cuando ya Johnny, entre abatido y derrengado, intensamente débil ante la pérdida de sangre, soltaba el «Colt» sin fuerzas para sostenerlo.

Rio horriblemente Howard, empapada su camisa de sangre, desorbitados los ojos, a punto de accionar el «Derringer».

—Serás tú también… el que mueras, maldito…

—Vale la pena morir así… —susurró Johnny débilmente—. Denise, Neil, todos están… vengados porque tú morirás… conmigo, cerdo asqueroso.

Pero ¿qué estaba pasando? ¡Howard Grey caía de bruces con un agujero en el centro exacto de la frente!

¡No! No podía ser. Recordaba perfectamente que nadie, excepto Mabel Crayne, estaba… Alguien se arrodilló junto a él, sollozando.

—¡Mabel, muchacha!

—¡Johnny, Johnny! —exclamó angustiada soltando el revólver con el que acababa de disparar—. ¡Lo he logrado! ¡He podido salvar tu vida, amor mío!

Le cubrió de besos el rostro, el cabello, los labios…

—¿Qué… estás diciendo, Mabel?

—Te quiero, Johnny… ¡Te quise antes y te quiero ahora! ¡Y no vas a morir! ¡Tienes que vivir para mí!

—Pero, Mabel, yo… no puedo olvidar…

—Sí que puedes, amor mío. Escucha; nos iremos lejos de Breckenridge, lejos del recuerdo y del dolor, viviremos en otra ciudad donde nadie nos conozca, donde los fantasmas del pasado no nos torturen…

—¿Olvidar?

Ella sintió, brillantes los ojos por las lágrimas.

—Es tu redención definitiva, Johnny. Dejarás de ser un hombre amargado…

—Dejaré la senda de la violencia —su voz apenas si fue un susurro.

—Y el pasado, lo que queda atrás, todo lo triste y sombrío…

—Puede que tengas razón, Mabel. A veces, está uno cerca de la paz, de la felicidad y se asombra de no haberlo advertido antes… ¡Iré contigo Mabel!

—¡Oh, Johnny, gracias a Dios!

Johnny Burke, venciendo el dolor, sonrió. Tras la violencia, llegaba la calma, la felicidad la de él precisamente, la del hombre que había vuelto a Breckenridge para vengarse, sin saber que allí, por segunda vez, tendría lugar su redención… La besó dulcemente.

FIN