CAPÍTULO 1

L

A caravana estaba formada por seis galeras nuevas, recién pintadas. McCracken era el guía. McCracken; un hombre alto, enjuto, de rostro huesudo cuyos rasgos recordaban el de un indio. Había en él una íntima, profunda exasperación; la exasperación propia del hombre que cabalga a disgusto, por una tierra peligrosa como aquella.

Durante los tres últimos días habían viajado por las rutas del Tancumah teniendo ocasión de tragar más polvo que en toda su vida. Pero el polvo si se miraban bien las cosas, era lo de menos. Había algo peor; los apaches.

En los últimos tiempos daban muestras de cierta rebeldía. Jerónimo y Cochise habían pasado ya a la Historia y, con ellos, toda la grandeza legendaria del pueblo apache. Empero, McCracken había oído hablar de un joven jefe que se proponía reunir a todas las tribus de las Continental Divide para trasladarse más al Norte, en busca de mejores tierras que las que los blancos les habían concedido.

McCracken estaba pues seguro de que aquella tierra por la que ahora viajaban era un continuo peligro. Las bandas de guerreros jóvenes en busca de fáciles presas con las que fanfarronear en su poblado podían ser numerosas y Schicho, aquel joven jefe apache, quizás no pudiera controlarlas.

Por todo ello y por ciertas personas que venían en la caravana, James McCracken se sentía exasperado, a disgusto.

No era la primera caravana que conducía hacia el Oeste; pero, ¿sería la última?

Sumido en sombríos pensamientos cabalgaba a unas cien yardas del primer carro.

McCracken había nacido en un pequeño pueblo ganadero del Sur de Tejas veinticuatro años atrás y su experiencia era la de un hombre de treinta. Aparentaba ser un hombre pacífico, lento, manejable.

Y era todo lo contrario.

Todo.

Un hombre experimentado en años de lucha no se fijaría precisamente en su conjunto externo, sino en el rostro, en la expresión, en los ojos. Y en el revólver, en su manera de llevarlo, en el lustre de su culata, en el balanceo de su mano junto a la pistolera… En esa serie de pequeños detalles que revelaban una vieja práctica con las armas.

McCracken tenía veinticuatro años pero de hecho había vivido treinta o cuarenta. Desde muy joven había tenido que vérselas con pistoleros, tahúres, jinetes vagabundos, vaqueros violentos, mujeres de «saloon» y una infinidad de tipos de diversas clases todos ellos igualmente duros y violentos.

Y duro y violento era él.

La caravana hizo un alto junto a la mole de granito del Pico Lamento. Había recorrido un largo camino y los caballos y los hombres se hallaban aspeados, muertos de fatiga.

McCracken giró en la silla, encendió un cigarrillo y miró ceñudo hacia atrás.

Faltaban dos o tres horas para el anochecer. Hizo otro cálculo mental acerca de las millas que les faltaba recorrer para llegar a Hackamore Valley, su punto de destino. No le gustó; quinientas o seiscientas millas suponían doce días más de marcha cuanto menos. Doce días a través del territorio apache.

McCracken renegó de sí mismo.

Había intentado convencer a los de la caravana de que aquella no era época buena para atravesar el Tancumah, con los apaches de Schicho revueltos. Lo había intentado, pero eran tozudos. Y allí estaban; seis carros nuevos, recién pintados, un grupo de hombres y mujeres más o menos reducido, y él, James McCracken, un experimentado jinete de la llanura.

McCracken trató de no pensar, porque sus pensamientos se relacionaban con la gente de los carros y esto le ponía de mal humor.

Un jinete se destacó de pronto del conjunto de carros, caballos y personas moviéndose desmadejadamente a su alrededor. McCracken supuso que sería Hunt Rimson, el granjero fanfarrón, aquel mismo que limpiaba su revólver continuamente y se jactaba de manejarlo bien.

McCracken hizo un gesto de disgusto. No le gustaban los Rimson. El clan estaba formado por Hunt, su gruñona esposa Hetty y el cruel hijo de ambos, Bobby. Pero especialmente Hunt era quien más desagradaba a McCracken.

El batir de cascos sonó cerca y poco después Rimson frenaba su potro mesteño junto al de McCracken.

Hunt era de mediana edad, grueso y de aspecto sólido. Llevaba el pelo bastante largo, asomando rebelde bajo su desportillado sombrero, y el tono gris de sus sienes era muy semejante al de sus ojos. Claros como la nieve sombreada de las montañas, aquellos ojos atraían siempre la atención de McCracken. Hacía ya mucho, muchísimo tiempo, que había aprendido a juzgar a las personas por sus ojos, y en toda su larga experiencia solo había encontrado un asesino con los ojos castaños. Y quizás, bajo aquella fútil fanfarronería, bajo aquella vulgar profesión de granjero, se ocultaba efectivamente un asesino.

—Aún no contento con esta expedición, ¿eh, McCracken?

Con todos los músculos de su cuerpo relajados, McCracken contestó:

—Así es.

—No veo por qué.

Los labios de McCracken se curvaron un poco, pero la sonrisa no llegó a sus ojos y Hunt Rimson se dio cuenta de ello.

—Digamos que es cuestión de opiniones, Rimson.

—Sin embargo, parece tener usted más prisa que ninguno de nosotros; en casi tres días hemos recorrido el Tancumah. ¿Por qué?

McCracken aparentó considerar la pregunta con mucha mayor atención de lo que parecía.

—Creo que es algo que no le incumbe a ustedes, Rimson.

Los ojos grises del hombre se oscurecieron un tanto cuando este murmuró:

—Olvida usted que es nuestro guía, McCracken —Rimson se quedó silencioso un momento, y luego decidió seguir hostigándole—: He venido hasta aquí para que conteste correctamente a ciertas preguntas.

McCracken lo miró, endureciendo las agudas líneas de su rostro.

—Amigo, hablar así solo le producirá disgustos, se lo garantizo.

Hunt Rimson disfrutaba molestando a McCracken. Sus grises ojos estaban ahora fríamente divertidos.

—Vamos, ¿quiere usted decirme que no ha tratado de hostigarnos haciéndonos llevar una marcha tan dura?

—Amigo, le diré a usted a la cara que cualquier hombre que diga que he estado hostigándoles es un embustero —respondió McCracken con las facciones ya petrificadas.

—Eh, eh —advirtió Rimson, no tan divertido—: Cuidado con lo que dice.

McCracken no estaba de humor para ser comedido. Eran ya muchas millas aguantando la insoportable idea de cabalgar como un paquete bien envuelto. Todo el polvo, todas las molestias, todas las dificultades del camino semejaban agolparse bajo su piel en una verdadera mezcla explosiva.

Había ahora un cierto resentimiento en él, una inquietud exasperante, una preocupación. Por ello le era más difícil mantener la calma ante el tono ofensivo del otro.

—Escúcheme bien, Hunt Rimson —dijo con voz pausada pero en la que hervía ya cierta ira—. Hablo siempre con franqueza y por eso digo esto; una razón por la que no me siento contento en este viaje es su maldita fanfarronería.

—Oiga…

—Usted y su condenada esposa —gruñó McCracken sin atenderle—. Siempre con quejas, siempre con reproches. Pero, ¿qué demonios se han creído ustedes que es un viaje de setecientas millas a través del territorio apache?

—¡McCracken, creo que habla usted demasiado!

—Bueno, ahora ya lo sabe, Rimson.

—Escuche, no soportaré que hable usted así de los Rimson.

—Lo soportará —replicó McCracken—. Hace un minuto le llamé embustero y se aguantó. También se aguantará esto.

Vio ensombrecerse el rostro de Rimson, vio su salvaje mirada y se dio cuenta de que el hombre iba a hacer algo. ¡Iba a hacer algo!

Lo hizo.

No era pura fanfarronería lo de su revólver. No, no. ¡Qué iba a serlo! Hunt Rimson sabía manejarlo. Y lo demostró.

Su mano diestra se movió velozmente en busca de la blanca culata del arma. McCracken oyó la suave palmada cuando aún permanecía quieto en la silla.

Tenía que moverse, ¡tenía que moverse!

El revólver de Hunt Rimson rebrilló. Cuando el hombre puso el arma en horizontal, McCracken ya había conseguido amartillar la suya.

Rimson lo miró con sorpresa. McCracken dijo lentamente:

—Ya basta, Rimson. Baje ese revólver y enfúndelo.

Hunt Rimson comprendió que la ventaja era totalmente de James McCracken a pesar de haber sido él el primero en desenfundar. McCracken tenía ya su revólver amartillado, a punto de disparar, y él no. Pero, ¿cómo diablos había conseguido aquel hombre desenfundar, amartillar y apuntar en solo una décima de segundo?

Rimson notó un sudor frío resbalándole por la nuca a la espalda. Miró el quieto revólver de McCracken y enfundó luego el suyo.

—No cabalgue a mi espalda de ahora en adelante, Hunt Rimson —le advirtió McCracken con voz dura—. En ninguna ocasión, ¿me entiende?

Rimson asintió sacudiendo la cabeza con cierta furia. Sabía que McCracken le había provocado impunemente, que había hecho algo que ningún otro hombre hizo jamás.

McCracken se dio cuenta de lo que pasaba por el interior de aquel hombre. El orgullo —el maldito orgullo—, era algo de suma importancia para Hunt Rimson y ahora, el hombre había sido ofendido.

No olvidando su fanfarronería, McCracken pensó en Rimson como uno de esos hombres incapaces de ver cuándo han estado a punto de morir. A Rimson nada le enojaba tanto como el haber sido aventajado por alguien a quién le tenía una cierta antipatía. Ahora estaba furioso y bullía en él un salvaje deseo de castigar al hombre que lo había humillado.

McCracken adivinó todo esto en aquel hombre, y sobre todo aquella incapacidad de Rimson para ver cuándo convenía ser comedido, prudente.

Enfundó ahora el revólver, hizo dar media vuelta a su caballo y regresó junto a los carros.

Sabía que dejaba a un enemigo a su espalda. Lo sabía. Un enemigo que lucharía contra él en cualquier terreno favorable a sus propósitos de venganza. Un hombre que sabría esperar.

Un hombre más, un enemigo más.

¿Y qué?

Los carros formaban un semicírculo bajo la protección del Pico Lamento y la gente bullía en torno a las dos hogueras.

McCracken pasó de largo y detuvo su potro junto al plateado arroyo. No era la primera vez que su potro y él bebían agua de Arroyo Lamento. Pero aquello pertenecía a otra época en que los apaches estaban tranquilos en sus reservas de las Continental Divide.

Desmontó y dejó que el caballo bebiese a su gusto. Mientras encendía un cigarrillo, extendió su vista por todo lo ancho de la llanura.

El sol llegaba ya al borde lejano del horizonte y pronto, muy pronto, ya, la noche bajaría con su manto negro a envolver la tierra.

Un día más, una noche más. ¿Cuánto tiempo llevaba así, cabalgando de un lado para otro como un jinete vagabundo, inquieto? ¿Cuánto tiempo acariciando un sueño?

Un sueño… Un rancho o una granja. Y su esposa. Convertirse en un hombre sudando por su pan ante la tierra o ante el ganado y regresar al anochecer a su casa. Regresar lo suficientemente cansado como para añorar la compañía de su esposa y hacerla feliz con la suya. Regresar cada tarde con la suficiente alegría… Un sueño.

Un rancho o una granja y su esposa.

¡Un sueño!

Acabó su cigarrillo y dio unos pasos en dirección a su caballo. Fue entonces cuando la vio.

Ella iba caminando en su dirección, pero sin haberle visto. Llevaba la cabeza inclinada. Miraba al suelo. McCracken supuso que ella había ido allí para lavar. O quizá para bañarse.

Como siempre que la veía, McCracken sintió aquella especie de turbación que le hacía mostrarse como un hombre tímido, sin palabras. Ella era Mary Delevan. Ocupaba el tercer carro de la caravana en compañía de su padre Mike Delevan, el fornido granjero de Kentucky.

Su cabello era de un rubio apagado que el sol hacía más claro durante el día y lo llevaba peinado siempre en un encantador moño sobre la esbelta nuca. Su rostro era sonrosado y pálido y poseía los dos ojazos más cobrizos que McCracken había visto en su vida, sombreados por oscuras pestañas.

Era alta para ser mujer aunque McCracken había comprobado que ella apenas si le sobrepasaba el hombro. Y sobre todo, era la mujer más bonita que McCracken recordaba.

Una flor, una auténtica flor sazonada entre las asperezas de un erial. Una flor deslumbrante, única.

Ella seguía sin percatarse de la presencia de McCracken. Después levantó la vista y lo reconoció. Se detuvo. Algo ruborizada. Luego, con una clara sonrisa, siguió adelante.

—Me ha asustado, McCracken —dijo, pero sin mal humor—. Creí hallarme a solas.

—Acabo de llegar —respondió él no queriendo que ella pensase que la había visto bañarse—. Ha elegido un lugar bonito y tranquilo.

—Sí. Supongo que sí.

McCracken solía preguntarse muchas veces qué era lo que en aquella mujer causaba tal desasosiego en su interior. Estaba seguro de que no era su belleza física la causante de ello. Era algo más. Algo que se traslucía —¿o no?—, en sus bonitos ojos cobrizos, en su manera de hablar cálida y profunda o en su graciosa manera de moverse. Algo superior, impalpable, pero que la envolvía como una aureola, como un perfume evanescente.

Una vez más también, McCracken especuló sobre la edad de la muchacha. ¿Veinte años? ¿Menos? Quizás dieciocho. O diecinueve. Una niña y una mujer. Las dos cosas.

¡Qué joven y qué bonita era!

Viendo la gracia especial que de ella emanaba, su encanto secreto, el corte de su cara, un hombre tenía que sentirse forzosamente impresionado, pensó McCracken.

—Usted no está acostumbrada a viajar bajo el sol, ¿verdad, señorita Delevan?

Ella sacudió la rubia cabeza.

—Es mi primera experiencia —le dirigió otra sonrisa—. Y espero que la última.

—No le gusta el campo, la llanura.

—A decir verdad, señor McCracken, no —ella le miró con más interés—. Pero a usted no le importa cabalgar milla tras milla sin otra protección que el ala de su sombrero, ¿verdad?

Él se encogió de hombros.

—Cabalgo por las praderas desde hace más de quince años. Bueno, el hecho es que esta es la única clase de vida que conozco.

Mary Delevan asintió.

—Mi problema debe consistir en que he llevado siempre una vida demasiado cobijada —dijo pensativa—. En Kentucky yo hacía las veces de maestra en la escuela del pueblo y siempre he tenido un techo protector entre el sol y mi persona. Ahora, trataré de adaptarme a esta nueva vida.

—Lo conseguirá —fueron las últimas palabras de él.

Cuando ella prosiguió su camino, McCracken se quedó mirándola y diciéndose que probablemente ella no conseguiría nunca adaptarse a una tierra salvaje, violenta y dura.

Era una flor entre flores, exquisita, sumamente exquisita, que quizás necesitaba más las suaves manos de un jardinero que las rudas de un hombre dedicado a su rancho o a su granja.

McCracken se sorprendió al llegar a este pensamiento.

¿Acaso entraba Mary Delevan en su sueño?

Una mujer joven, jugosa, bonita, delicada, femenina. Con dieciocho, diecinueve años; en la plenitud de su vida. ¿Sí? ¿Era esto?

McCracken se recriminó a sí mismo por ser un iluso. Indudablemente, tendría que ir con cuidado. Si no lo hacía así, se interesaría demasiado por aquella mujer. Y su instinto le decía que sería fácil, muy fácil, llegar a enamorarse de ella.

Muy fácil.

CAPÍTULO 2

M

ARY Delevan fue directamente a su carro, subió a él y se encerró dentro.

Pensaba aún en aquel hombre, James McCracken.

Y se preguntó si él habría estado en el arroyo más rato de lo que había confesado y la había visto bañarse.

Al considerarlo posible, Mary Delevan se sonrojó.

Aquel hombre… Mary Delevan había presentido la amarga cólera de McCracken a pesar de sus palabras amables. Efectivamente, aquel hombre no se encontraba a gusto cabalgando con ellos. Existía, ¿cómo decirlo? una especie de resentimiento en él, una eterna exasperación.

Ciertamente era de aspecto rudo y nada atractivo, sin embargo ella creía notar en él una cierta nobleza, una bondad muy escondida que quizás habría que rebuscar pero que al final sería encontrada porque existía.

James McCracken.

A pesar de su aire maduro debía ser un hombre joven aún. Ella se esforzaba en comprenderle, pero no lo conseguía. Era un hombre que tenía dinero y perecía independiente. Sin embargo, servía de guía a la caravana y consentía en ser tratado como cualquier otro hombre sujeto a un contrato de trabajo.

Mary Delevan abandonó sus pensamientos cuando oyó la llamada para la cena.

Era curioso pero desde que había salido de San Antonio no había tenido ni una sola oportunidad de cocinar algo. Allí, en la caravana, la señora Banister y su nuera eran las encargadas de hacer las comidas.

Encontró a su padre esperándola y se sentó a su lado, junto a la hoguera.

Los hombres conversaban sobre las tierras que hallarían en el Hackamore Valley y el resto de las mujeres permanecían en silencio. Mary Delevan observó detenidamente a las personas que se sentaban con ella ante aquella hoguera.

Estaban la viuda señora Banister, su hijo Leonard y la esposa de este Vera, que esperaba un hijito. Luego estaban los Bayles: Winnon y Martha, sin hijos. En la otra hoguera se sentaban los Rimson excepto Bobby que se hallaba de centinela; un hombre llamado Logan que viajaba en solitario y McCracken.

McCracken… Se encontró a sí misma pensando en él.

El primer día, la primera vez que lo vio fue en San Antonio, pocas horas antes de la partida.

Recordaba haberlo visto allí, plantado junto a su caballo, sombrío, silencioso y apartado como un indio apache. Recordaba su inmovilidad bajo el duro sol tejano y su alta figura.

Por aquel entonces le había parecido un vulgar «wanderer» de la pradera, un jinete que lo mismo que estaba allí podía hallarse en cualquier parte. Pero la inexperiencia había dictado a la joven sus juicios. Mary Delevan lo reconocía ahora mientras miraba a McCracken sentado en la otra hoguera, comiendo en silencio, como apartado de la conversación de los demás.

Un hombre extraño, un hombre que parecía de otro mundo, que semejaba estar introducido en una funda tan infranqueable que rara vez le veía uno tal cuál era.

Podría verle aun cerrando los ojos.

Podría ver su sombrero abarquillado y sujeto a las ásperas mandíbulas por una correílla de cuero. Podría ver su rostro de rasgos enigmáticos y enérgicos. Podía verle a él íntegramente, como si fuera su mente una máquina fotográfica y él un cliché ante el objetivo.

¡Qué extraño hombre era McCracken y, a la vez, qué extraño atractivo parecía emanar de él!

Un hombre rudo, ciertamente, pero no era ofensivo en su comportamiento. En realidad, Mary Delevan había pensado muchas veces antes de ahora que McCracken era un hombre amable y educado; una cosa rara en un hombre de las llanuras.

McCracken… La cena terminó y mientras la señora Banister y su nuera se encargaban de los cacharros, los hombres continuaron su conversación junto a las llamas fumando sus pipas.

Mary Delevan vio a McCracken levantarse silenciosamente y caminar hacia el arroyo. Ella hizo otro tanto y caminó en aquella dirección.

Un secreto impulso movía a la muchacha a hacerlo, un tan íntimo impulso que ni ella misma hubiese podido explicar su razón de existir.

McCracken permanecía en pie, junto a una roca de la orilla, fumando tranquilamente. A Mary Delevan no le costó mucho ver la brasa de su cigarrillo y se dirigió hacia el hombre resueltamente.

La noche era muy tranquila y las estrellas fulguraban en un cielo negrísimo, insondable. El murmullo que hacía el agua del arroyo al deslizarse por su cauce contribuía a dar aquella sedante paz reinante en el Pico Lamento.

McCracken la vio enseguida y al comprobar que era Mary Delevan, su pulso aumentó de ritmo. Era una mujer de otro mundo y para otro mundo que el suyo, y él lo comprendía así. Comprendía que estaba tan lejana de él como una cualquiera de aquellas estrellas que coqueteaban allá arriba. Pero no podía evitar darse cuenta de que era atractiva, la mujer más atractiva y deseable que viera jamás.

Ella se detuvo a dos yardas de él.

—¿Estoy siendo una intrusa en su soledad, señor McCracken? —le preguntó con aquella voz suya cálida y profunda.

—No. En absoluto, señorita Delevan.

Ella dio un paso más hacia el hombre.

Era extraño. Se sentía como unida a él por una fuerza insoslayable, y hasta había momentos, como aquel por ejemplo, que le daba la sensación de conocer de toda la vida a James McCracken.

Fantástico.

Solo había intercambiado unas ligeras frases con aquel hombre. Solo le había visto tres o cuatro veces en otros tantos días.

Y, sin embargo, al igual que momentos antes en la hoguera, podía adivinar en la oscuridad la exacta posición de sus rasgos y hasta el más pequeño de sus gestos.

¿Qué era aquello?

¿Qué estaba sucediendo entre ella y aquel hombre?

¿Por qué tenía que sentirse extrañamente unida a él?

—Quería hablar con usted —dijo, sintiéndose aún desconcertada por aquellos pensamientos—. Es sobre mi padre.

Era una excusa, una muy pobre excusa, ¡pero necesitaba hablar con él, estar a su lado, oír su voz!

McCracken la miró inexpresivo. Veía la mancha de su rostro y hasta podía apreciar el brillo de sus ojos cobrizos.

A tres pies de distancia, quizá. ¡A tres! Podía oler su perfume de mujer limpia y cuidadosa, podía sentir su respiración suave, pausada. Ella estaba tan cerca de él que McCracken podía adelantar un poco la mano y tocarla.

Tan cerca… McCracken se sacudió con esfuerzo de la serie de pensamientos que le venían como un torbellino a la mente. Se apartó unos pasos como buscando apoyo en la roca y dijo:

—Muy bien. ¿Qué le sucede a su padre?

—Er… Bueno. Mi padre está preocupado. Lo está desde la última discusión con el resto de los hombres. Exactamente desde que sabe por usted que los apaches de Schicho están algo revueltos.

—Este era un riesgo que él sabía al partir de San Antonio.

—En efecto.

McCracken sacudió la cabeza.

—Schicho es un joven jefe, pero inteligente y maduro en sus decisiones. Supongo que, efectivamente, lo que trata de hacer moviendo a sus guerreros es preparar el camino para abandonar la reserva y asentarse en tierras nuevas, más calientes y productivas que las de las Continental Divide. Si esto es así, desea llevar a su pueblo a otra parte fuera de la reserva, el Ejército se pondrá en marcha y habrá lucha. Ni que decir tiene que cualquier rostro pálido en este caso correrá un inminente peligro. Su padre hace bien preocupándose por la situación, señorita Delevan. Y opino que debería hacer lo posible porque los demás elementos de la caravana se preocupasen también lo suficiente. Están demasiado confiados y tranquilos.

McCracken dio una última chupada a su cigarrillo y lo tiró al arroyo.

Había cruzado varias veces aquel territorio pero nunca lo hizo con una caravana tan minúscula. Ni tampoco en ninguna de ellas había conocido a una mujer como Mary Delevan.

Una flor: Mary Delevan.

Con dieciocho, diecinueve años solamente; y el encanto de la flor en sí.

—Señor McCracken —musitó ahora ella—, ¿en qué piensa?

La tenía muy cerca de él, tan cerca que podía tocarla con su mano solo con levantarla un poco.

—En usted —contestó.

Ella sonrió en la oscuridad y él, al ver su sonrisa, al adivinarla, se arrepintió de haberlo dicho.

A menudo, McCracken se sentía solitario y en su soledad deseaba tener una mujer propia.

Una… esposa.

Aunque nunca lo hubiera confesado, aunque nunca nadie lo hubiera adivinado en un hombre duro y violento como él. Sí, en los planes de McCracken —su sueño sencillo, pero hermoso—, entraba el casarse una vez hubiese fundado un rancho o comprado una granja. Pero hasta aquellos momentos, hasta aquel día en que aceptara conducir aquella caravana hasta el Hackamore Valley, en su mente no se había forjado ninguna imagen real de cómo habría de ser aquella mujer.

Mas ahora se dio cuenta —¡perfectísima cuenta, ya lo creo!—, de que quería, de que anhelaba, de que esperaba que su esposa, la compañera, de su azaroso futuro, fuera como Mary Delevan, igual que Mary Delevan, exactamente igual.

Al mismo tiempo, McCracken se dio cuenta de que una mujer como Mary Delevan sería una pobre elección.

¿Por qué?

Era muy sencillo. La lógica le decía que su esposa no debería parecerse en nada a Mary Delevan.

No.

Mary Delevan había admitido que su vida transcurrió hasta entonces entre comodidades.

«Mi problema debe consistir en que he llevado siempre una vida demasiado cobijada», había dicho.

McCracken lo comprendía perfectamente.

Era una mujer de Kentucky que había vivido siempre en su ciudad, como una dama. El suyo pues era un mundo diferente muy diferente al que James McCracken podía ofrecer a una mujer.

Ni Mary Delevan ni cien Mary Delevan se conformarían en vivir apartadas de su mundo en un lugar apartado, en un rancho ganadero donde el sol tostaría impunemente la piel y el viento de las montañas la arañaría hasta hacerla agrietar.

Apartadas de su mundo en un lugar apartado. ¡Hum! Ninguna mujer de aquella clase lo resistiría. ¡Vivir a cientos de millas de cualquier ciudad importante, sin vecinos, en un lugar cualquiera de las llanuras!

No. La mujer que James McCracken necesitaba tenía que ser una mujer del Oeste, una hembra de las praderas como él, con instintos de pionero y lo bastante dura de cuerpo y alma como para soportar la agobiante soledad de un rancho lejano.

Pero aunque sabía esto, James McCracken comprendía que esta otra clase de mujer, como Mary Delevan, igual que Mary Delevan, satisfaría más plenamente su condición de hombre.

Sí. Las cosas eran así y así había que entenderlas porque de nada le valía a un hombre querer retorcerlas.

La clase de vida que él llevaba, siempre a lomos de un caballo, con la preocupación del mañana, requería a una mujer seria, completa, sufrida; empero su deseo se encaminaba a una mujer suave, femenina y hasta un poco frívola. Una mujer que despertara en él un ansia de protección, de varonil orgullo; y al mismo tiempo, una mujer que le hiciera sentir débil, vencido, hechizado por sus encantos.

La serie de pensamientos a la que tanto uno como otro se habían entregado, fue rota de improviso por algo que conmovió violentamente al campamento.

Hubo voces coléricas. Chilló una mujer. Alguien tiró una cacerola estrellándola contra una rueda. Luego las voces se convirtieron en gritos.

—¿Qué es eso? —inquirió Mary alarmada—. ¿Qué ocurre, McCracken?

—No lo sé —fue la seca respuesta.

McCracken corrió hacia el campamento maldiciendo al loco o a los locos que producían tan escandaloso ruido. Si Schicho, el jefe apache, había enviado exploradores por el Tancumah estos oirían perfectamente aquel jaleo. El viento en la llanura era un inmejorable conductor de sonidos incluso hasta muchas millas más allá del lugar de partida de los mismos.

Al acercarse, McCracken vio que la disputa era entre Mike Delevan, el padre de Mary, y Hunt Rimson.

Rimson, más joven o más descansado que Delevan, golpeó a este duramente en un lado de la cara y el hombre se vino abajo con un resoplido. Acto seguido, Rimson comenzó a patearlo. Luego se apartó esperando a que Mike Delevan se levantara. La mano diestra del granjero estaba peligrosamente cerca de la culata de su cuidado revólver.

Había una luz decidida en sus pupilas, una cierta ansia que le hacía asemejarse, sin él posiblemente saberlo, a un animal dañino, a una alimaña.

Cuando Delevan conseguía a duras penas arrodillarse, McCracken llegó hasta ellos. Aún pudo oír cómo Hunt Rimson instaba a Delevan para que sacase el revólver.

Los otros —Logan, Winnon Bayles, Leonard Banister y las mujeres—, permanecían expectantes, en silencio, sin atreverse ninguno de ellos a intervenir.

McCracken se detuvo junto a Mike Delevan.

—¿Qué es todo esto? —inquirió.

Nadie pareció escuchar su pregunta porque nadie tampoco respondió.

Hunt Rimson estaba plantado firmemente sobre sus dos piernas y aquel brillo decidido en sus ojos.

—¡Maldito sea usted, Mike Delevan! —decía ásperamente—. Le estoy dando a usted su oportunidad: ¡saque el revólver de una condenada vez! ¡Sáquelo si es medio hombre, maldita sea mi estampa!

Estaba frente a él, la mano apoyada ahora en el cuero aceitoso de su revolverá, con ansias asesinas.

McCracken se maravilló de que un hombre acostumbrado a la azada, a curvar la espalda sobre la tierra, ¡un simple granjero! tuviera ahora toda la apariencia de un «gun-man», de un asesino.

Consciente de ello, McCracken actuó con rapidez.

Avanzó hacia Hunt Rimson y lo empujó haciéndole perder el equilibrio. Antes de que el hombre se recobrara, McCracken le cogió el cuidado revólver, lo sacó de la pistolera y rápidamente retrocedió. Luego apuntó con él a Rimson.

—Se acabó, Rimson —dijo—. No va a haber aquí ningún maldito tiroteo, ¿estamos? No mientras yo me mantenga en pie. Que quede esto bien claro para todos.

Miró fijamente a Rimson.

—¿Algo que objetar?

Mary Delevan había seguido a McCracken desde el arroyo hasta el campamento. Ayudó a su padre a ponerse en pie. Entonces McCracken añadió:

—Muy bien. Veamos qué mil demonios ha ocurrido aquí.

Fue Logan quien lo explicó todo.

—El —y señaló a Hunt Rimson con el dedo—, dijo algo acerca de la hija de Delevan. Algo acerca de que la muchacha se había ido hacia el arroyo igual que usted. Delevan quiso que Rimson retirara lo dicho. Y así empezó todo. Se calentaron y entonces llegó usted. Supongo que Rimson se mostró como un hombre demasiado hablador.

Rimson masculló un juramento.

—Está bien, me puse un poco hablador —dijo. McCracken observó suspicazmente la aparente tranquilidad del granjero. Por dentro, y McCracken estaba seguro de ello, Hunt Rimson debía de estar frenético. Ahora bien, la pérdida de su revólver le hacía ser precavido—. Ofrezco mis excusas.

McCracken esperó aún unos segundos. Luego, arrojó el revólver de Rimson al suelo, a los pies de su dueño.

—Óigame bien, Hunt Rimson —dijo con voz dura—. Amenace a alguien más con ese arma y se quedará sin ella para siempre: se la quitaré. ¿Me ha entendido bien, señor?

McCracken esperó unos segundos, pero Hunt Rimson parecía no tener nada que decir de momento. Se limitaba a sostener la mirada de McCracken. Este vio en sus ojos grises la llama del odio.

Un odio casi animal.

—Está bien —concluyó luego McCracken—. Creo que ya es hora de que se retiren ustedes a dormir. Y usted, Rimson, preocúpese de la vigilancia ahora. Esto lo enfriará más pronto.

Rimson recogió su revólver y dijo ronco:

—Maldita sea, McCracken. Usted es simplemente el guía, no el jefe de la caravana. Así es que sépalo de una condenada vez; no me gusta la idea de que tome usted el mando.

McCracken sacudió la cabeza.

—En efecto, soy simplemente el guía, Rimson. Lo ha dicho usted muy bien. Pero se olvida de una cosa esencial. Y es que la responsabilidad de llevarlos a ustedes hasta el Hackamore Valley es mía, totalmente mía. Por tanto, le guste o no a usted, emplearé la mano dura con todo aquel que yo crea se entromete en mi misión. Y basta ya de conversación. Haga usted lo que le he dicho.

Se volvió con brusquedad y caminó de nuevo hacia el arroyo.

Las cosas, pensó, estaban empezando ya a ponerse difíciles, sumamente difíciles.

Y ello le inquietaba.

CAPÍTULO 3

A

L día siguiente, cuando el sol apenas si acababa de aparecer en el horizonte, la caravana se puso en marcha.

Cruzaron el Wayne-Cunningham River, una larga manga de agua que alcanzaba el Río Grande en Cerro Yeager, y al mediodía se encontraban a tan solo doscientas millas de las Continental Divide y unas quinientas cincuenta del Hackamore Valley. Y en las Continental Divide tenía el jefe Schicho su señorío sobre el resto de las bandas apaches.

Fue precisamente este mediodía cuando McCracken, que como siempre cabalgaba en vanguardia, descubrió el primer síntoma de alarma.

El primer síntoma; un jinete en la llanura.

Apareció de improviso ante su vista, y McCracken observó algo extraño en la montura de aquel hombre; marchaba lentamente, se detenía un momento, reanudaba de nuevo la marcha. Y se detenía otra vez.

También había algo raro en el propio jinete; cabalgaba muy inclinado sobre el cuello del animal, evidentemente incapaz de mantenerse erguido en la silla.

Después de contemplar a caballo y jinete un par de minutos, James McCracken se dirigió al galope hacia ellos.

Cuando se aproximó lo suficiente como para distinguir las pálidas facciones del jinete, supo que, efectivamente, se encontraba ante la primera señal, ante el primer síntoma de alarma.

Porque el jinete tenía una flecha apache hincada reciamente en el centro justo de su espalda. En cuanto al caballo, un balazo habíale trazado un surco sangriento en la sudorosa piel del lomo e indudablemente le escocía lo suyo.

Cuando McCracken detenía su montura, el jinete cayó del caballo como un fardo.

McCracken llegó hasta él en cuestión de segundos, pero era demasiado tarde porque el jinete estaba muerto, bien muerto.

Era un hombre de edad, quizás ya había conseguido pasar la barrera de los cincuenta años y su piel había sido apergaminada. En vida debió ser tan duro y seco como la empalizada de un rancho abandonado.

Bien. Ya había empezado todo. Porque la flecha era apache, sin duda alguna. Y apache debió ser la bala que hirió al caballo en el lomo.

De modo que así estaban las cosas.

McCracken sintió cascos de caballo a su espalda y se volvió. Mike Delevan, Logan y Hunt Rimson cabalgaban hacia él.

Levantaron una nube de polvo cuando frenaron sus monturas. Logan tosió y dejó escapar una maldición. Luego descabalgaron y se arrodillaron junto a McCracken.

—Indios —murmuró Mike Delevan lentamente en cuanto vio la flecha—. Concretamente apaches.

Nadie más que él habló.

McCracken se ocupó de coger la flecha y retorcer el ástil. La cimbreante madera salió libre dejando la punta clavada en el cuerpo muerto del hombre. McCracken arrojó la inútil arma a un lado, montó de nuevo en su potro y miró a los demás.

—Ustedes comprenden esto, naturalmente —dijo—. Nos encontramos ante el primer aviso de los apaches. Bien. Supongo que no están muy lejos.

Logan inquirió:

—¿Qué podemos hacer?

—¡Cuernos! —estalló Hunt Rimson—. Tengo una familia en mi carro y no estoy dispuesto a que esos salvajes los escalpelen vivos. Así es que vámonos cuanto antes de estos lugares. ¿O vamos a quedarnos hasta que decidan atacamos?

—Un poco de calma, Rimson —recomendó McCracken—. Tenemos que pensar lo que hacemos.

—¡Demonios coronados! ¿Es que no lo ve usted claro, McCracken? Lo único que podemos hacer es darnos prisa en dejar unas cuantas millas más entre los apaches y nosotros. Los carros están detenidos, así es que regresemos y reemprendamos la marcha ahora mismo.

—Un momento, Rimson. No estoy tan seguro de que sea eso lo más conveniente. Fíjese —e hizo un gesto con la cabeza en dirección al macizo de peñascos que se alzaban a un lado de la senda—. Tenemos ahí una buena protección, mientras que más adelante el terreno se presenta liso como la palma de mi mano. Está claro que si los apaches deciden atacarnos entonces nos cogerán al descubierto. ¿Qué les parece?

—Es razonable —apuntó Delevan.

—Fortificados en esas rocas —añadió McCracken—, podemos contener a un buen grupo de guerreros por muy inquietos que sean. Si es que nos encuentran, claro.

—Yo no puedo imaginarme que nos quedemos sentados como patos esperando a que los apaches lleguen. Le voy a decir una cosa a usted, McCracken —y le apuntó con su índice largo y nudoso—: soy yo el jefe de la caravana; por tanto, se hará lo que yo digo. Nos marchamos —finalizó con voz profunda.

Empezó a caminar hacia su caballo, pero se volvió a enfrentar con McCracken cuando este le dijo:

—Espere un momento, amigo.

Hunt Rimson, impaciente, dijo:

—Mire, no irá usted a discutir más el asunto, ¿verdad? McCracken le miró fijamente.

—Yo hablaré, Rimson. Y luego haremos lo que acuerde la mayoría —hizo una pausa para mantener la expectación conseguida con sus primeras palabras y agregó pacientemente—: Llevo casi quince años a lomos de un caballo, cinco de los cuales me los he pasado cabalgando por este territorio y tratando con los apaches. Conozco a la perfección su manera de actuar en estos casos y afirmo que no tenemos ni la menor posibilidad de sobrevivir si nos cogen en la llanura, al descubierto. Y la llanura, como he dicho, se extiende más adelante, milla tras milla, tan lisa como la palma de mi mano, sin un solo montículo.

—Y cuanto antes la atravesemos —le atajó Rimson—, más lejos de los apaches se hallarán nuestras cabelleras.

McCracken ignoró su intervención.

—Aquí, en esas rocas, tenemos un refugio seguro. Tenemos también buenas armas y proyectiles en abundancia, aparte de alimentos y agua. Y, finalmente, tenemos a nuestro favor el hecho importante de que los apaches no podrán ponernos sitio. ¿Y saben por qué? Sencillamente porque a estas alturas el Ejército ya debe andar tras ellos y tendrán que seguir marchando. ¿No lo comprenden?

Esperó unos segundos y añadió:

—No pienso en mi cabellera cuando digo que nos quedemos, grabénselo bien en sus cabezas. Pienso en sus vidas y en las mujeres. ¿Están ustedes enterados de lo que suelen hacer los apaches cuando una mujer blanca cae en su poder? Si no lo saben yo se lo diré. Luego no les gustará pensar más en la decisión a tomar.

Miró a los tres hombres que él necesitaba ganarse, según su particular punto de vista.

Ganárselos.

¡Hum!

Se dio cuenta de una cosa bien cierta; había hablado tontamente. ¿Por qué? Pues porque ninguno de los tres hombres le haría caso.

Matt Logan estaba asustado aunque intentase aparentar tranquilidad. Mike Delevan temía por su hija y ahora deseaba reanudar la marcha cuanto antes. Finalmente, Hunt Rimson iría contra cualquier cosa que él propusiera por su odio y resentimiento.

Quedaban aún tres hombres: Winnon Bayles, Bobby Rimson y Leonard Banister.

Bayles haría lo que Hunt Rimson decidiera porque era un hombre sin voluntad que lo fiaba todo al criterio, exacto o no, del jefe de la pequeña caravana.

Bobby Rimson, naturalmente, haría frente con su padre. Y por último, Leonard Banister quizás se decidiera más por apoyar a McCracken habida cuenta de que su esposa Vera esperaba en las próximas horas un hijo y la marcha en los bamboleantes carros no le haría beneficio alguno.

Por tanto McCracken contaba con un solo voto a su favor; el de Leonard Banister.

Dos votos contra cinco. La cosa estaba clara. Empero, McCracken decidió intentarlo una vez más.

—Usted, Delevan —dijo—, parece conocer algo a los indios. Confiéselo sinceramente: ¿cree que es mejor reanudar la marcha o permanecer fortificados en esas rocas?

El hombre movió la cabeza lentamente.

—Tengo que pensar en mi hija, McCracken —explicó—. Procedo de Kentucky, pero sé algo respecto a los apaches. Y voto por marcharnos. Definitivamente, McCracken. ¿Me comprende usted? Creo que es lo único sensato que puede hacer un hombre en mi lugar.

—Muy bien, Delevan —respondió McCracken—. Cada hombre tiene sus motivos para hacer las cosas —miró a Matt Logan—. ¿Y usted, Logan? ¿Qué dice?

—Propongo que nos marchemos cuanto antes de estos parajes. Como aviso —y levantó un pulgar a su espalda indicando el cadáver— ya es suficiente. Todo lo que estamos haciendo ahora es sencillamente perder el tiempo.

—¿Usted, Rimson?

—Naturalmente, estoy con Logan y Delevan —contestó el hombre—. Lo más sensato es marcharnos. ¡Infiernos, convénzase de una vez, McCracken!

McCracken asintió.

—Muy bien —dijo—. Puesto que así lo quieren, adelante. Marchémonos de aquí.

Regresaron los cuatro al lugar de la senda donde esperaban los carros. McCracken llevaba de la rienda el potro del hombre muerto y a este sobre la grupa. Su presencia alarmó inevitablemente al resto de la caravana.

Impasible, sin hacer caso a las miradas temerosas de las mujeres, McCracken se alejó un cuarto de milla de los carros. Allí, en una pequeña hondonada, descendió del caballo y procedió a levantar la tierra con la pala que llevaba en las alforjas.

Estuvo diez minutos trabajando sin parar, y luego, satisfecho de su obra, envolvió el cadáver del hombre con una manta y lo depositó en el fondo del agujero abierto en la tierra.

Sudaba copiosamente cuando dio por terminada su fúnebre tarea.

Inspiró profundamente un par de veces, metió la pequeña pala otra vez en las alforjas y montó. El caballo del hombre muerto le siguió y entonces McCracken recordó que el animal necesitaba una pequeña cura.

Se lo dijo así al hijo de Hunt Rimson.

—Preocúpate de que quede bien. Podemos llegar a necesitar ese potro.

Los carros aún no se habían puesto en movimiento porque lo esperaban a él.

Impaciente, Hunt Rimson se aproximó a McCracken y exclamó:

—Escuche, no podemos perder ni un segundo más.

McCracken se le quedó mirando seriamente.

—Oiga, Rimson. ¿Por qué no ha echado un vistazo por los alrededores mientras yo estaba allá abajo? Eso era lo razonable.

El granjero fue a pronunciar una ruda exclamación, pero logró contenerse. Abrió y cerró las manos varias veces y, finalmente, dio media vuelta, montó en su caballo y lo lanzó al galope fuera de la senda.

McCracken sonrió. Hunt Rimson se encargaría personalmente de comprobar los alrededores.

Inspeccionó cada carro, los arreos, los tiros, los hombres.

Ante el carro de Mike Delevan, Mary le dijo:

—Señor McCracken, ¿estamos realmente en peligro?

McCracken la miró.

Bajo el rudo sol su cabello semejaba ser más rubio, más sedoso y brillante; y su cara más bonita, más atractiva, más juvenil. Aquel mismo sol reverberaba en sus ojos que ahora ya no eran cobrizos, sino de una extraña mezcla entre verde y marrón.

Era la criatura más bonita que McCracken viera jamás.

—Podemos estarlo dentro de poco —respondió ahora a la pregunta de ella—. Como es natural, eso depende de la distancia a que se encuentren de nosotros los apaches.

Ella le puso confiadamente su mano en el brazo.

—No nos abandonará, ¿verdad?

A McCracken le sorprendió que ella le hiciera esta pregunta. ¿Abandonarlos? No. No lo haría ni por Rimson ni por Logan ni tan siquiera por Mike Delevan. Estaba seguro de que las mujeres necesitaban a un hombre conocedor del terreno y de los apaches para no caer en manos de estos, al menos vivas. Ese hombre era él, se dijo McCracken llanamente. Por tanto, ¿cómo iba a abandonar la caravana?

Sonrió y su sonrisa hizo sonreír confiadamente a Mary Delevan.

—No se preocupe demasiado, Mary. Aunque tropezásemos con un grupo numeroso de indios, somos lo bastante fuertes para presentar batalla y vencerles. Suba a su carro y no baje de él para nada.

Cuando se iba, Mike Delevan apareció procedente del carro de Matt Logan y le dijo:

—Nos estamos entreteniendo demasiado, ¿no cree, McCracken?

—Quizás —fue la indiferente respuesta.

Mike Delevan gruñó algo por lo bajo, pero continuó hacia su carro, subió al alto pescante, cogió las riendas de cuero y esperó la orden de marcha.

McCracken se puso a la cabeza de la caravana, a la espera de Hunt Rimson. Este apareció cinco minutos después galopando como un demonio y haciendo señas con su sombrero.

A diez yardas de McCracken exclamó:

—¿Cómo es que no ha hecho mover los carros aún?

McCracken esperó a que el hombre y su montura se hallaran junto a él. Entonces inquirió en voz baja:

—Los ha visto, ¿verdad?

Hunt Rimson no sostuvo su mirada.

—¡Mil diablos! —exclamó—. Sí. Los he visto.

—¿Dónde?

—A unas tres millas más al Sur. Cabalgan lentamente pero forman un grupo muy numeroso. Puede que sean quinientos o mil indios, McCracken.

—Entonces, Rimson, no tenemos ocasión de escapar. Por favor, haga caminar a los carros hasta las rocas y encárguese de que todo el mundo se ponga a cubierto. La cosa va a ser dura.

—Pero…

—¡Condenación, vaya hacia ellos, Rimson!

El hombre no replicó más.

CAPÍTULO 4

M

cCRACKEN esperó a que los carros llegasen hasta las rocas. Dio un último vistazo a la llanura pero no distinguió nada que pudiera relacionarse con los apaches… aún.

Llegó a las rocas y encontró a los demás dominados por el miedo y la confusión, de modo que asumió el mando.

Primero ordenó a Matt Logan que trepase a las alturas e hiciera el papel de vigía. Luego encargó a Leonard Banister y Bobby Rimson que se llevasen a las mujeres bien adentro de los peñascos. A Winnon Bayles lo destinó a llevar agua y provisiones a aquel lugar. Finalmente, él y Hunt Rimson trataron de encontrar un lugar adecuado para guardar los caballos. McCracken sabía que si los apaches los atacaban lo primero que harían sería poner en fuga a los animales para luego apoderarse impunemente de ellos.

Encontraron el lugar adecuado en un pequeño callejón de rocas amarillas, en el lado este del montículo. Allí dejaron los animales. Cuando regresaban, Matt Logan descendía por las rocas. Parecía tener cierta urgencia en hacerlo.

—¡Eh, Logan! —le llamó McCracken—. ¿A dónde infiernos cree que va?

El hombre no contestó hasta estar ante McCracken.

—Ya vienen —dijo tan solo, y se encaminó rápidamente hacia su carro. Estuvo maniobrando en su interior durante un minuto. Finalmente salió cargado con un saco de lona—. Quería llevarme esto allá arriba —explicó un tanto nervioso.

McCracken asintió con un gesto de extrañeza. ¿Qué era lo que había en aquel saco tan importante para Matt Logan?

Cuando pasó el hombre junto a él, McCracken pudo percibir un frote característico, un ruido especial como de papel sobre papel.

—¡Logan, espere! —gritó acuciado por un presentimiento.

El hombre se inmovilizó tan repentinamente que McCracken pensó que él estaba esperando su grito.

Logan no se volvió cuando McCracken estuvo junto a él.

—Va usted a volver a su puesto, Logan —le dijo—. Pero antes, ¿quiere decirme por qué demonios no va ese saco en compañía de las demás cosas de la caravana?

Leonard Banister y Bobby Rimson habían regresado ya y tanto ellos como Hunt Rimson y Winnon Bayles observaban atentamente la escena.

Logan inquirió adustamente:

—¿Le importa a usted mucho, McCracken?

Por toda contestación, McCracken estiró un brazo, cogió con la mano la punta del saco y tiró hacia sí con todas sus fuerzas.

Logan trastrabilló a punto de perder el equilibrio y lanzó una maldición. Empezó a sacar su revólver pero McCracken estaba atento y sacó antes el suyo.

—Vamos, Logan —le dijo—. Estese quieto. Sé lo que va dentro de este saco pero quiero que usted lo abra. ¿Me ha entendido?

Logan asintió. Abrió la mano, dejó que el revólver se deslizara de nuevo en la pistolera y dejó el saco en el suelo. Cuando lo abrió, McCracken pudo contemplar lo que esperaba; veinte, treinta, muchos mazos de billetes nuevos, verdes y crujientes como panes recién hechos. Billetes de mil dólares. ¡Todos de mil dólares!

Aún esperándolo, fue una auténtica sorpresa para él.

¿Cuánto dinero había allí? ¿Treinta mil dólares? ¿Cincuenta mil?

Era difícil saberlo a ciencia cierta. Difícil. Sin embargo, había allí una fortuna, una verdadera fortuna.

Miró a Logan duramente, empuñando aún su revólver.

—Soy solo un guía de caravanas, Logan —dijo—. No un rural o un «marshal». Pero escúcheme bien. Si salimos con bien de esta, quiero que se aparte usted de la caravana, ¿me entiende? No quiero tratos con salteadores de bancos. Y otra cosa, procure entonces apartarse pronto de nuestro camino porque pienso hablar de usted con la primera autoridad federal que nos salga al paso. ¡Y ahora, suba y no baje hasta que yo se lo ordene o le pegaré un tiro!

Matt Logan volvió a atar el voluminoso saco de lona y lo arrastró penosamente por las rocas hacia arriba.

McCracken, entretanto, se encaminó hacia el grupo de hombres excitados que habían contemplado la escena.

Pudo ver un brillo sospechoso en los ojos de Bayles, de Rimson, del propio Banister.

¡Oh, Dios! ¿Es que no había ya bastantes complicaciones con los apaches cerca de ellos?

No obstante, comprendía perfectamente lo que pasaba por la mente de aquellos hombres.

Quizás no habían visto en su vida, ninguno de ellos, un billete de mil dólares. Quizás, y esto era más seguro, nunca habían visto un saco repleto de dinero. Y lo que era peor, nunca habían disfrutado de una vida cómoda, regalada. Si ahora iban en aquella caravana era porque en el sitio de donde procedían no encontraban un puesto donde montar la realidad de sus sueños, de los sueños de riqueza que atosiga a todo hombre vagabundo.

Y aquel dinero de Matt Logan, McCracken lo sabía perfectamente, acababa de despertar en ellos la codicia. Bastaba mirarlos.

Renegando, McCracken llamó a Mike Delevan que había permanecido silencioso en los carros.

—Por favor, Delevan —le dijo—. Súbale un rifle y munición suficiente a Logan. No quiero enviar a ninguno de esos.

Mike Delevan asintió e hizo lo que McCracken le dijo.

Por su parte, McCracken se encargó de repartir los otros rifles y tomar uno para sí.

Desde las rocas de la cima llegó la voz excitada de Matt Logan:

—¡McCracken, los tenemos a media milla!

McCracken trepó por las rocas hasta llegar a una pequeña explanada, a casi cuarenta pies del suelo.

El sol calentaba de firme la tierra pero ello no parecía importar a la masa humana que cabalgaba a media milla, efectivamente, del promontorio.

Una verdadera muchedumbre; posiblemente los mil apaches que Hunt Rimson había calculado un rato antes. ¡Mil!

Pero no era una expedición guerrera. No. McCracken vio mujeres, niños y ancianos; muchachos y guerreros maduros; perros, animales cargados con infinidad de bártulos… Eran un pueblo en marcha. Mil apaches.

Se detuvieron a unas dos millas al norte del montículo y allí acamparon. McCracken podía oír el ladrido de los perros y los gritos de los niños al corretear por entre los bártulos. El viento traía también hasta sus oídos retazos de conversaciones en una lengua gutural y seca.

—McCracken —susurró Hunt Rimson inmediatamente detrás del joven—, ¿cree usted que saben que estamos aquí?

McCracken asintió.

—Apuéstese lo que sea que así es —respondió.

No había acabado aún de hablar cuando un grupo de unos treinta jinetes apaches se separó de su tosco campamento y cabalgó lentamente hacia las rocas.

Era un espectáculo sumamente interesante. La llanura. El sol allá arriba, declinando ya hacia el oriente. Y los jinetes apaches. Vestidos unos con burdos trajes de ante, con pequeños taparrabos otros. Armados con modernos rifles de repetición o con arcos y flechas sin plumas. Y todos ellos gallardos en sus pequeños mustangos, presentando la magnífica estampa de treinta estatuas modeladas en bronce cabalgando lentamente hacia el montículo.

Impresionante.

A un cuarto de milla de distancia, los jinetes apaches se desviaron y empezaron una maniobra circular.

—¡No disparen! —ordenó McCracken a los demás—. ¡No disparen hasta que ellos empiecen! ¿Entendido?

McCracken se aferraba a una esperanza: la de que los apaches no quisieran pelear.

Generalmente sucedía así cuando cabalgaban con sus mujeres y niños. McCracken lo sabía. Pero también sabía que los apaches constituían una de las razas indias más astutas y sanguinarias, y, posiblemente, la que más odiaba al hombre blanco.

El destacamento de guerreros comenzó a formar el cierre del círculo por el Sur.

Treinta jinetes bajo el sol, levantando sus nerviosos mustangos pequeñas nubecillas de polvo que el viento se encargaba de disolver rápidamente.

Treinta jinetes de bronce, treinta hijos de las montañas y las praderas de las Continental Divide.

No chillaban ni hacían aspavientos ni amenazaban con sus armas. Simplemente cabalgaban, cabalgaban obedeciendo un plan trazado de antemano, en silencio.

Mike Delevan, Bayles y Matt Logan se reunieron también con McCracken y Hunt Rimson. Leonard Banister y Bobby Rimson quedaron abajo.

Mike Delevan fue el que inquirió:

—¿Qué piensa de eso, McCracken? —e indudablemente se refería a la presencia de tantos apaches en aquel lugar de la llanura.

—No es una expedición guerrera, como pueden ver —dijo McCracken—. Es todo un pueblo en viaje y significa que las cosas no son tan malas como nos figurábamos. Quizás los apaches solo pretenden nuestros caballos.

—¿Cómo?

McCracken hizo un amplio gesto con la mano.

—Mírenlos. Puede que haya más de mil personas, más de mil apaches. Mil entre mujeres, ancianos, niños y guerreros. Que tienen que transportar sus enseres en una dura marcha y sin casi medios de locomoción. En este caso, tengan por seguro que los apaches harán todo lo posible por agenciarse nuestros caballos y, probablemente también, nuestros carros. Y ellos ya saben ahora que los tenemos.

—Sin embargo, nosotros no podemos entregarles nuestros carros y caballos —adujo Hunt Rimson—. Por tanto atacarán, ¿no cree, McCracken?

McCracken asintió.

—Supongo que sí.

Cuatro jinetes se destacaron del grupo que maniobraba en círculo y se encaminaron directamente hacia las rocas sobre las que se hallaban McCracken y los otros.

Uno de los apaches levantó su mano derecha para demostrarles que venían en son de paz.

En vista de ello, McCracken dijo:

—No disparen. Esos hombres quieren parlamentar con nosotros.

Los cuatro jinetes estaban ahora a menos de cincuenta yardas. McCracken podía ver perfectamente los duros rasgos de sus rostros exóticos. Tres vestían taparrabos y su piel aparecía oscura como la tierra de donde procedían. El cuarto enfundaba su enjuto cuerpo en un traje de ante y la banda de tela que rodeaba su negra cabeza era de color blanco. Llevaban modernos rifles de repetición cuyas culatas de cedro apoyaban firmemente en sus muslos, el cañón apuntando al cielo.

Cuatro jinetes, cuatro centauros de la llanura.

A pesar de todo, McCracken admiraba a los apaches. Admiraba su resistencia, su desprecio a la fatiga y el sufrimiento, su habilidad para montar caballos tan difíciles como aquellos pequeños mustangos, su capacidad para la lucha, su astucia solo comparable a la del zorro de las praderas… Sí, admiraba muchas cosas en ellos. Empero, los apaches eran crueles, sanguinarios, a los que les gustaba asaltar las rancherías aunque nada más fuera para violar a las mujeres blancas y matarlas después. Posiblemente también, su raza era la más odiada por el hombre blanco.

Los cuatro jinetes se detuvieron a tan solo quince yardas de las rocas. McCracken dijo, sin dirigirse concretamente a nadie:

—Bien. ¿Quién de ustedes se ha propuesto ir a hablar con ellos?

No hubo respuesta.

McCracken los miró uno a uno.

—Comprendo —dijo luego—. Iré yo.

Hunt Rimson susurró:

—Usted confía en ellos, ¿no? Entonces vaya a ver lo que quieren.

McCracken salió de las rocas y en pocos segundos alcanzó el suelo. Luego eligió un sendero a través de matorrales y peñascos. Finalmente, cuando estuvo a la vista de los cuatro jinetes apaches, dejó su rifle apoyado contra una roca y avanzó hacia ellos con el brazo derecho en alto.

Se detuvo a diez pasos… Ellos concentraban sus miradas oscuras en él. Habían permanecido quietos, totalmente inmóviles en sus monturas.

Con el sol dándoles en las espaldas, con los rifles levantados hacia el cielo, tan hoscos, tan silenciosos, formaban un impresionante grupo estatuario.

McCracken, de pie, con las piernas bien separadas, la diestra ahora rozando la revolverá en previsión de un súbito ataque, esperó a que uno de los del grupo hablara.

Sabía que había de mostrarse paciente, sin miedo, desafiante. Nada había tan digno de desprecio para un apache como un hombre que demostrara temor o duda en sus resoluciones.

Es más, McCracken sabía también que un signo de debilidad por su parte decidiría el inquietante factor de si habría ataque o no.

—¿Qué es lo que ha traído a los guerreros apaches a este lugar? —preguntó al no decir nada los indios—. ¿Qué quieren los guerreros apaches?

Hubo un largo silencio.

McCracken repitió:

—¿Qué es lo que queréis? Nosotros no buscamos el daño de vuestro pueblo, no queremos matar guerreros apaches ni robarles sus mujeres y caballos. Pero, ¿qué es lo que quieren los guerreros apaches?

Se adelantaron dos, uno de ellos el que vestía el traje de ante.

Fue él quien dijo:

—El rostro pálido ha hablado y Schicho quiere hablarle también.

¡Schicho!

McCracken dominó su sorpresa. ¡El propio jefe Schicho!

Calculó su edad en unos treinta años, aunque en un apache esa edad aparente podía significar veinte años en realidad. Schicho era bajo de estatura pero se le notaba duro como un raigón de roble, inteligente y decidido.

McCracken sabía que a los apaches les gustaba, como a todo pueblo inculto, las largas digresiones y esperó pacientemente.

—El rostro pálido ha sabido hablar —continuó Schicho al cabo de aquella pausa—. El rostro pálido conoce al pueblo apache y sabe cómo tratarlo porque el rostro pálido ha cabalgado mucho por tierras del pueblo apache. Pero el rostro pálido ignora que el pueblo apache de Schicho se encuentra en gran desgracia.

Nueva pausa.

McCracken esperó de nuevo las palabras de Schicho.

—Mi pueblo necesita otras tierras —añadió el apache—. Mi pueblo se muere de hambre y los rostros pálidos se vuelven de espalda como las mujeres. Los rostros pálidos no quieren que vivan los apaches en tierras buenas, pero los apaches saben cabalgar y van hacia ellas. ¿Comprende el rostro pálido?

—Sí —contestó McCracken lacónicamente.

—Entonces el rostro pálido comprenderá enseguida lo que Schicho quiere de él y de los otros rostros pálidos que hay con él. Schicho quiere sus caballos. Schicho les dejará a los rostros pálidos sus carros y sus víveres, pero Schicho se llevará los caballos porque su pueblo los necesita. Schicho ha hablado.

McCracken sabía desde el principio que era aquello lo que los apaches pedirían; los caballos.

Bastaba mirar a la ingente muchedumbre acampada a dos millas, bastaba recordar su marcha. Y, efectivamente, necesitaban caballos, muchos caballos para viajar.

Pero la caravana también los necesitaba.

Mantuvo pues su postura de claro desafío, tratando de ocultar lo que sentía de los perspicaces ojos de Schicho.

¡Lo que sentía!

Notaba un cierto temor ante la decisión que se reflejaba en la actitud y las palabras de Schicho. El temor de saber que matarían a hombres y mujeres si no se les entregaba los caballos que pedían.

Temor… Dijo lentamente, alargando las palabras a la manera apache:

—Schicho sabe que nosotros necesitamos también los caballos. Sin ellos no podemos llevarnos los carros. Además, estamos muy lejos aún del sitio adónde vamos. Schicho sabe todo eso. Y sabe también que si sus guerreros tratan de quitarnos nuestros caballos, habrá lucha y sus guerreros morirán.

Schicho había escuchado atentamente. Habló ahora, aunque sin cólera en su voz. McCracken creyó que había más bien en ella un tono de resignación.

Dijo:

—Mi pueblo está también muy lejos de las tierras que el hombre blanco le dio —y señaló con el brazo extendido hacia el Sur—. Pero mi pueblo está más necesitado que vosotros porque vosotros tenéis comida y agua y armas para cazar durante mucho tiempo. Nosotros, sin embargo, tenemos poca comida y estamos enfermos y hambrientos. A nosotros nos quedan además muchas lunas de marcha hasta la tierra que Schicho ha elegido para su pueblo. Y necesitamos caballos para llevar a nuestros hijos y a los ancianos. Si tú no das vuestros caballos, nosotros os los quitaremos, rostro pálido. Esto es lo que Schicho y su pueblo quieren. Schicho ha hablado.

McCracken asintió.

—Comprendo al pueblo apache de Schicho —dijo—, pero esos caballos son nuestros y los necesitamos.

Schicho agitó el brazo señalando las rocas. Y dijo:

—Tenéis tantos caballos como tres veces los dedos de mis manos. Vosotros nos los entregaréis, hombre blanco. Schicho os da de tiempo hasta que el sol se apague hoy —señaló ahora el oriente—. Cuando el sol señale ese momento, Schicho y sus guerreros vendrán y os matarán si no nos dais vuestros caballos.

McCracken señaló también el cielo, hacia oriente.

—Hablaré con mis amigos, Schicho, y cuando el sol se apague, vuelve y hablaremos de nuevo.

No había más que decir.

Schicho y sus tres guerreros dieron media vuelta a sus mustangos y se alejaron al galope.

McCracken regresó al promontorio de rocas. Un gesto de preocupación cruzaba su rostro.

CAPÍTULO 5

H

UNT Rimson se unió a McCracken cuando este llegó al promontorio de nuevo. Lo seguían los otros, Bayles, Banister, Delevan, Bobby Rimson y Logan, por este orden.

Los seis llevaban sus rifles preparados. Matt Logan mantenía ahora el saco del dinero sobre su hombro y sujeto a su cintura por una cuerda.

—Bueno, ¿qué querían? —preguntó Hunt Rimson.

—Nuestros caballos —respondió McCracken—. Ya se lo dije a ustedes. No son una expedición guerrera para asaltar ranchos y caravanas, sino todo un pueblo en marcha, en busca de otras tierras mejores que las de la reserva.

—¿Y bien?

McCracken carraspeó.

—Schicho.

—¿Cómo?

—El apache que vestía de ante es Schicho —explicó—. Podría decirles unas cuantas cosas acerca de este joven jefe, solo les diré una; es tan inteligente, astuto y peligroso como lo fueran Jerónimo, Joseph o Cochise. Me ha hablado bien claro. O le entregamos nuestros caballos o se apoderarán de ellos como sea. Tenemos de plazo hasta que el sol se ponga. En ese momento vendrán de nuevo para que yo les dé una respuesta definitiva.

El grupo había enmudecido y miraba confusamente hacia donde los apaches habían acampado.

McCracken sabía poco más o menos lo que pasaba por las mentes de aquellos hombres. Por eso dijo:

—Son muchos guerreros y bien armados. Además tienen un jefe que sabe cómo luchar contra los blancos. No veo que nos quede otra solución que entregarles esos caballos.

Hubo de nuevo una larga pausa entre ellos. Finalmente, Hunt Rimson habló por todos:

—No. No hay nada que hacer. No vamos a darles ni un solo animal, McCracken. Eso es una treta de Schicho. Si hacemos lo que ese condenado apache quiere, se creerá que somos demasiado pocos o demasiado débiles para afrontar una lucha, y entonces nos atacarán. Bueno, de todas maneras atacarán. Los apaches no sueltan nunca una presa y esta no la soltarán si la consideran fácil. ¡Demonios coronados! ¿Sabe lo que le digo, McCracken? Que su condenado amigo Schicho no son caballos lo que quiere, ¡sino cabelleras!

—Espere un momento, Hunt Rimson —le atajó McCracken—. Aparte de que Schicho no es amigo mío, tengo que recordarle una cosa y es que usted no conoce toda la historia.

—Ni me importa. McCracken, escuche. Hay…

—¡Escúcheme usted a mí! —exclamó McCracken comenzando a perder la paciencia con aquel hombre—. Schicho no quiere lucha de ninguna clase. ¿Se entera, usted? No-quie-re-lu-cha. Está tratando de llevar a su pueblo a otras tierras mejores. Por eso necesita caballos. Si los consigue, nos dejará tranquilos. De lo contrario, sus guerreros se encargarán de acabar con nosotros.

Hizo una breve pausa y preguntó:

—¿Qué me dice ahora?

Hunt Rimson movió tozudamente la cabeza.

—Yo no acepto la palabra de un apache, McCracken.

Todos sabemos lo que es y lo que piensa un apache, ¿no? ¿Usted se fía de la palabra de Schicho?

—Sí. Y les advierto una cosa; creo que no vamos a tener más remedio que aceptarla.

Hunt Rimson sostuvo su férrea mirada.

—No les daremos nada, McCracken. Na-da —repitió.

McCracken masculló un juramento. La situación era como antes; como cuando había tratado de convencer a aquellos hombres de que lo conveniente no era huir sino refugiarse en el promontorio de rocas.

Igual, igual que antes.

Los otros estuvieron de acuerdo con la opinión de Rimson. Ahora también lo estaban. A McCracken le fue suficiente una rápida mirada para convencerse de ello.

Hizo una última tentativa:

—Por favor, Rimson —dijo, pacientemente—. Recuerden que están en juego nuestras vidas. Los caballos de tiro hacen un total de veinticuatro, que con los seis de cabalgar de cada uno de nosotros suman, como muy bien ha dicho Schicho, un total de treinta. Y díganme, ¿creen sinceramente que treinta caballos, y mil, valen la vida de doce personas? Schicho, no lo duden, nos ofrece el mejor de los negocios; darle los caballos a cambio de dejarnos en paz. ¡Vamos, piénselo bien! —exclamó—. Ahora, si lo que les preocupa es tener que ir a pie, podemos guardar un caballo y cuando los apaches se hayan ido, uno de nosotros puede ir hasta la primera ciudad que encuentre y comprar más animales.

Una pausa.

Cargada de dramático silencio.

McCracken abrió y cerró ambas manos.

No. No iban a hacerle caso tampoco esta vez. ¡Qué iban a hacérselo! ¡Los muy estúpidos!

Lo pudo advertir en el modo en que se agruparon junto a Hunt Rimson.

Muy bien. Adelante. Ellos serían los únicos responsables de lo que sucediera después.

—No tenemos que comprar ningún caballo en ninguna maldita ciudad, McCracken —rezongó de súbito Hunt Rimson, el rostro congestionado, los ojos brillantes—. No permitiremos que esos salvajes sepan que nos han asustado y que será fácil para ellos apoderarse de nosotros. Así es que, convénzase de una vez, McCracken; no vamos a darles ni uno solo de nuestros animales. Y es inútil discutir.

McCracken sintió la cólera subiendo como una corriente de lava por su pecho.

Dio un paso hacia Hunt Rimson y cogió al hombre por la pechera de la camisa. Lo zarandeó violentamente mientras el otro intentaba soltarse.

—¡Vamos, maldito imbécil! —escupió en la cara de Rimson—. ¿Está usted dispuesto a evitar que yo suelte esos animales? ¿Eh? ¿Lo está?

Hubo un rápido movimiento a espaldas de McCracken y este sintió de pronto el frío contacto del cañón de un arma en su espalda.

—Suéltelo, McCracken —oyó decir a Winnon Bayles—. ¡Suéltelo!

McCracken así lo hizo.

La amenaza había surgido tan inesperadamente que le había cogido totalmente desprevenido.

¡El rifle de Winnon Bayles sobre su espalda!

Estúpidos.

¡Oh, sí, estúpidos, ignorantes, imbéciles!

McCracken retrocedió un paso. Mientras, Hunt Rimson sacó un revólver y le apuntó también con él.

—Muy bien —dijo el joven guía—. Adelante. ¿Quién de los dos piensa disparar? ¿Usted, Bayles? ¿O será usted, Rimson?

Hunt Rimson inspiró profundamente intentando dominar su excitación. Dijo:

—Nadie va a disparar aquí contra usted, McCracken. Y si alguien lo llega a hacer, será un asqueroso apache. Bayles —dijo a continuación—, encárguese de McCracken. Procure que no toque ningún caballo. Puede usted ocupar una posición entre los peñascos de manera que McCracken y los caballos queden bajo el punto de mira de su rifle. McCracken —se volvió de nuevo al joven—. Bayles disparará contra usted ahora si intenta alguna jugarreta. Como le he dicho antes, nadie disparará aquí contra usted… si usted no se lo busca. Procure no hacer el tonto o no será una bala apache la que acabe con usted. ¿Bayles?

El hombre asintió.

—Enterado, Rimson. Si McCracken intenta algo, dispararé a matar.

—Exacto —contestó Rimson, y señalando el lado este de las peñas a McCracken, añadió—: Amigó, usted puede subir allá. Deme ahora su revólver, pero cójalo con dos dedos solamente.

McCracken obedeció.

Rimson guardó su revólver y recogió el de McCracken con la mano izquierda. Luego, dijo:

—Está bien, McCracken. Vaya para allá.

McCracken le miró duramente. Por un momento, tuvo el salvaje impulso de lanzarse sobre él y deshacerle su sonrisa de triunfo a patadas, pero Winnon Bayles mantenía muy cerca de él el cañón de su rifle de repetición. Muy cerca.

Observó a los demás.

Delevan, Logan, Banister, Bobby Rimson. Notó el peso de su hostilidad como si fuera algo tangible.

Masculló un juramento, con verdadera cólera, y se alejó bruscamente.

¡Malditos imbéciles!

¿Qué demonios se creían ellos que iban a conseguir siguiendo los propósitos de Hunt Rimson?

Una bala o una flecha apache y el cuero cabelludo fuera, para adornar uno de los jacales o el cinturón de un guerrero, daba igual.

Estúpidos. Imbéciles.

Oyó decir a Rimson:

—Sígale, Bayles. Ya sabe lo que tiene que hacer.

McCracken caminó por la hondonada donde estaban las mujeres y los víveres. La viuda Banister y su nuera permanecían sentadas, esperando. Hetty Rimson rebuscaba algo en unas alforjas. En cuanto a Martha, la esposa de Winnon Bayles, y Mary Delevan, McCracken observó que charlaban animadamente, en voz baja.

Su conversación cesó cuando vieron a McCracken caminando hacia ellas, desarmado y con un brillo colérico en los ojos. A unas quince yardas, Winnon Bayles le seguía con el rifle prietamente empuñado.

Mary Delevan corrió hacia McCracken.

—¿Qué sucede? —preguntó mirando fijamente a Bayles que se había detenido al igual que McCracken.

—Nada de importancia —contestó este—. Mary, no se preocupe.

«No se preocupe».

Le había dicho eso cuando en realidad su mente estaba llena de preocupaciones.

Ella sostuvo llanamente su mirada.

—McCracken —musitó—. Esos apaches, ¿vendrán? ¿Vendrán por nosotros?

—Sí, si no consiguen lo que quieren.

—¿Y qué es lo que quieren, McCracken? ¿Lo sabe usted?

—En efecto. Lo sé. Quieren nuestros caballos.

Ella se quedó pensativa. Luego alzó la cabeza de nuevo.

—Naturalmente, nosotros no podemos dárselos, ¿verdad?

—Eso es lo que Rimson y los demás dicen.

La amargura de su tono hizo que ella lo mirase inquisitiva.

—¿Acaso usted no piensa así, McCracken? ¿Cree que deberíamos dárselos?

—Sí.

—Pero, ¿por qué?

McCracken indicó con la barbilla el lugar donde los apaches acampaban.

—Usted los ha visto, Mary —dijo—. Hay mujeres, niños y ancianos. También hay una necesidad, un ansia indestructible en ellos; el ansia, la necesidad de otras tierras donde levantar sus jacales; otras tierras más productivas, más sanas, más calientes. En la reserva solo la muerte puede esperarlos. Y necesitan caballos para trasladarse a esas tierras mejores y trasladarse aprisa, antes de que el Ejército les dé alcance y los haga volver o cargue sobre ellos. Dándoles nuestros caballos, ellos no atacarán. Negándoselos, no dejarán ni a uno solo de nosotros con vida. Esa es la cuestión.

Ella permaneció cerca de él un momento, sin hablar nada, sin decir nada, simplemente mirándolo e intentando comprenderlo.

McCracken pensaba en algo sumamente desagradable; tendría que buscar un arma y reservar la última bala para Mary Delevan cuando los apaches llegaran hasta allí, después de superar la barrera de las rocas.

Él sabía muy bien qué es lo que hacían los guerreros apaches con las mujeres blancas que encontraban con vida.

La última bala de un arma, bien de un rifle, bien de un revólver. Pero la última.

McCracken se lo prometió a sí mismo una y otra vez; Mary Delevan no caería viva en manos de los apaches. Nunca.

Echó a andar de nuevo.

Winnon Bayles lo siguió con su rifle.

CAPÍTULO 6

E

L sol se inclinaba poco a poco hacia el Este.

McCracken calculó el tiempo que faltaba para expirar el plazo que Schicho habíales concedido.

¿Una hora? ¿Dos?

En realidad, muy poco tiempo si se tenía en cuenta la decisión adoptada por Hunt Rimson y los otros.

McCracken contemplaba la llanura desde su atalaya, en lo alto de su sistema de rocas puntiagudas, con Winnon Bayles a su derecha, un poco por encima, a unas veinte yardas, vigilándole estrechamente.

Podía ver el bullanguero campamento indio.

Mil, mil apaches.

McCracken comprendía muy bien los motivos de Schicho y su pueblo. Pero de todo aquello quienes en realidad tenían la culpa eran los hombres blancos, los hombres que se sentaban en los cómodos sillones del Congreso, los endomingados senadores de Washington.

Habíanles concedido a los apaches un territorio pobre, frío y montañoso, allá abajo, en las Continental Divide. Un territorio donde el hambre, las enfermedades y el mismo frío acababan poco a poco con un pueblo que fuera antaño gallardo, joven y sano.

Allí delante, pensó, tenía el resultado de la obra dictada por Washington; un millar de personas sin hogar, vagabundeando ansiosamente por la llanura, huyendo como lobos hambrientos en épocas de sequía.

Exactamente igual.

Tratados, perseguidos, acosados como lobos. No era de extrañar pues que sus represalias fueran tan crueles y sanguinarias.

Y allí estaba él. Sin un arma, sabiendo lo que iba a suceder si alguien no ponía remedio al sentido que habían tomado las cosas, vigilado por sus propios compañeros.

McCracken se sentía hervir de ira.

Estaban cometiendo un gran error, ¡un gran error!

¡Qué inconscientes eran aquellos hombres, qué ilusos, qué locos!

No censuró a todos con la misma intensidad.

Matt Logan tenía un motivo para preferir no entregar los caballos: aquel condenado saco lleno de dinero. Mientras pudiera tener un buen potro que montar, Matt Logan se consideraría seguro, a salvo de cualquier asechanza. Por el contrario, sin caballos el hombre creía que perdería su dinero definitivamente. Y con él la vida.

Mike Delevan, Banister y el propio Winnon Bayles eran duros de mollera y no se dejaban convencer fácilmente. Lo habían demostrado ya en dos ocasiones.

Pero Hunt Rimson… Hunt Rimson comprendía la situación, McCracken lo sabía. Sabía también que Rimson comprendía que era prudente negociar con Schicho. Pero Hunt Rimson lo odiaba. Odiaba a McCracken con todas las fuerzas de su ser porque era un hombre que había perdido el sentido de las cosas desvirtuándolo de tal modo, que ya solo le interesaba, solo le complacía, luchar contra McCracken en cualquier terreno. Él se había limitado a llevarle la contraria esta vez. A hacer y decir todo lo opuesto de lo que McCracken proponía, simplemente porque lo odiaba, sin querer ver la ventaja de la proposición hecha por los apaches.

A él sí que lo censuraba McCracken con intensidad.

Solo allá entre las rocas, con sus pensamientos, con su amargura, con su cólera. James McCracken se prometió a sí mismo, enérgicamente, que fuera como fuera, él libertaría a los caballos.

Decidió hacer algo ya.

Winnon Bayles estaba vuelto hacia la llanura, observando atentamente el campamento de los apaches. ¿Era su ocasión? ¿Era su oportunidad?

El hombre estaba a veinte yardas por encima de él, con un rifle amartillado. ¿Lo llegaría a disparar? Este era el dilema.

¡Pero él tenía que hacer algo, tenía que hacerlo!

Lentamente comenzó a moverse hacia Bayles.

Cuando había conseguido avanzar tres yardas, Winnon se dio cuenta de sus propósitos y gritó:

—¡Eh, estese quieto!

McCracken avanzó un par de yardas más.

—Dispararé, McCracken. Quédese donde estaba.

Winnon había levantado su «Winchester» y le apuntaba directamente. McCracken juró en voz baja.

—Escuche, Bayles. Vamos a morir todos. Lo sabe, ¿no?

El hombre no le contestó. McCracken añadió con la cólera agudizando su voz:

—Piénselo, Bayles. ¿Merece la pena morir cuando hay un modo de permanecer vivo?

—¿Es que trata de decirme algo, McCracken?

—Sí. Algo razonable.

—Ah, ya comprendo —el hombre movió la cabeza y dejó su rifle apoyado en la roca, convencido ahora de que McCracken no intentaría acercarse a él—. Usted está empeñado en que soltemos a los caballos para que los apaches se queden con ellos, ¿eh? Vamos, hombre, ¿no oyó a Rimson? Los caballos se quedan aquí, con nosotros, pase lo que pase.

McCracken lanzó un reniego.

—Bayles, tiene usted que comprenderlo forzosamente; una vez los apaches tengan los animales nos dejarán en paz. Con vida. Con vi-da —repitió—. ¿Me entiende usted, maldita sea?

Winnon Bayles permaneció silencioso por espacio de un minuto.

—McCracken —dijo luego.

—Diga.

—No hay nada que hacer. Con caballos o sin caballos, los apaches nos atacarán.

McCracken le indicó el campamento de los indios.

—Mírelos. ¡Por Dios, Bayles, mírelos! ¿Gritan? ¿Tocan algún tambor? ¿Oye usted a algún hechicero? ¿O alguna canción de guerra? ¡Conteste!

—No.

—¿Y no le convence a usted eso? ¿No le prueba que el jefe Schicho me expuso la verdad, la de que lucharán solo si no les entregamos los caballos?

Bayles no contestó tampoco esta vez.

McCracken insistió:

—Bayles, deje de ser un idiota como Hunt Rimson. Tenemos que hacer algo para salir de esta trampa.

McCracken vio cómo el hombre se encogía de hombros.

—Mire, McCracken. A mí me han ordenado que lo vigile, que lo mantenga ahí. Y no quiero más dolores de cabeza. Así es que si tiene ganas de hablar, háblele al sol. Ya estoy harto.

McCracken enmudeció.

Estuvo así, quieto y en silencio, mucho rato. Finalmente oyó que alguien intentaba ascender hasta donde él estaba y se volvió.

Era Mary Delevan.

Bajo la atenta mirada de Winnon Bayles, McCracken se aproximó al lugar donde se encontraba ahora la muchacha para inclinarse sobre ella y tenderle una mano. La sonrisa de ella estaba agostada cuando llegó a su lado. Agostada por la fatiga. Respiraba afanosamente.

—Es una tarea dura la de subir por estas rocas —dijo McCracken intrascendentemente, aunque en realidad sentía una gran excitación por la proximidad de la joven—. Me pregunto por qué se ha molestado en venir aquí, Mary.

—He hablado con mi padre —dijo ella—. El cree que usted tiene razón, que deberíamos dejarles los caballos a los apaches, pero tiene miedo, miedo por mí, miedo a que los apaches no cumplan luego su palabra. Algo que ni él mismo acierta a explicarse. Yo he venido a buscarle a usted con el objeto de que hable de nuevo con Hunt Rimson.

McCracken la miró fijamente.

Era una chica bonita y honesta que se encontraba extraña en un lugar extraño, fuera de su ambiente normal, y que necesitaba una ayuda más efectiva que la que su padre, Mike Delevan, podía ofrecerle.

McCracken lo comprendió así. Pensó que él la tranquilizaría sobradamente porque era una mujer que se sentía sola y perdida.

Rozó su brazo un momento y dijo:

—Mary, no se puede razonar con hombres como Hunt Rimson. Ya ve, ha tomado medidas para que yo no pueda soltar los caballos. Mire a Winnon Bayles. ¿Lo ve? Bien, Bayles me pegará un tiro si lo intento.

—Pero… ¡usted no va a aguantar eso! No lo aguantará, ¿verdad, McCracken?

—No si Winnon Bayles me concede una oportunidad.

—Bueno, no creo que él dispare sobre usted.

—Lo hará.

—Pero… Eso sería un asesinato, un crimen. Usted no va armado.

McCracken se encogió de hombros.

—No debe preocuparse por ello, Mary. Regrese abajo y permanezca tranquila. Esto pasará.

Ella le tomó impulsivamente de la mano.

—McCracken, ¿por qué son tan estúpidos? —exclamó—. ¿Por qué no Se dan cuenta de lo que es conveniente en este caso? ¿Por qué?

—Primeramente, Mary, porque no confían en los apaches. Luego, porque desde Matt Logan hasta Winnon Bayles esperan poder echar mano de un caballo en caso de extrema necesidad y huir.

Mary Delevan trataba de permanecer tranquila. Y observaba que la tranquilidad, en efecto, volvía a ella cuando estaba junto a James McCracken.

James McCracken… Se dio cuenta de que lo tenía en la cabeza mucho últimamente; en realidad, y se lo confesó a sí misma llanamente, demasiado. Deseaba que él se saliera con la suya porque creía que si James McCracken opinaba que había que entregar los caballos a los apaches, era porque así debía ser.

¡Ah, ah, McCracken!

Mary estaba descubriendo que sentía un gran respeto por las opiniones de aquel hombre. Y se preguntó de súbito si lo que sucedía era que se estaba enamorando de él.

Silenciosamente protestó ante tal cosa: ¡no, no, no!

Sin embargo, cuando descendía por las rocas, aquella pregunta tabaneó insistentemente en su cerebro.

McCracken la vio marchar y luego, con súbita decisión, comenzó a trepar hacia Winnon Bayles.

El hombre le gritó:

—¡Eh, McCracken! ¿A dónde demonios cree que va?

McCracken le hizo un rápido gesto para que callara, pero Winnon insistió:

—¿A dónde va?

McCracken calculó la distancia que le separaba del hombre en unas diez yardas, todo lo más.

Uno. Dos. Tres.

Tomó una piedra de regular tamaño y se la lanzó.

Winnon vio que el improvisado proyectil volaba raudo a su cabeza y se apartó gruñendo, pero al hacerlo, su pie derecho resbaló en la arista de la roca que tenía a su espalda y por unos segundos perdió el equilibrio.

McCracken los aprovechó para trepar frenéticamente hacia él.

A dos yardas, Winnon consiguió recuperar la vertical y se echó el rifle a la cara.

De un puntapié, McCracken lanzó el arma al suelo. Winnon lanzó un alarido cuando sintió el corte que el punto de mira le hacía en la barbilla. McCracken le golpeó acto seguido en el estómago, en la cara y otra vez en el estómago.

Winnon resolló.

Era un hombre de mediana edad que últimamente había dejado que su cintura se cubriera de una banda de grasa por lo que se encontraba pesado y tardo de reflejos.

McCracken terminó con él enseguida. Un golpe con el canto de la mano en la parte posterior del cuello, otro en una clavícula y un mazazo en la nuca. Todo eso bastó para que Winnon Bayles golpeara las rocas con su espalda y perdiera por unos instantes la noción de las cosas.

McCracken se apoderó de su revólver y de su rifle. Después de todo, pensó el joven, no había sido tan difícil hacerse con Bayles.

Le quitó el cinturón que sostenía sus pantalones y le ató las manos con él. Finalmente le amordazó.

McCracken echó luego una mirada a su alrededor. Nadie parecía haberse apercibido de su rápida acción.

El sol estaba ya rozando la punta del horizonte cuando comenzó a trepar por las rocas silenciosamente.

Iba a jugar su baza en aquel siniestro juego.

CAPÍTULO 7

E

L sol no se había ocultado aún pero la parte que él vigilaba se encontraba ya en sombras. Y aquello no le tranquilizaba.

James McCracken había dicho que antes de que el sol se ocultara definitivamente los apaches regresarían. ¡Infiernos! ¿Y por qué no aparecían ya?

Matt Logan tenía miedo.

Pero ahora más que nunca.

No por los apaches, no por hallarse en una situación comprometida, sino por el dinero.

Eran casi cincuenta mil dólares en billetes nuevos, ¡cincuenta mil! Una fortuna. Y maldita la gracia de hallarse ahora rico y perder la cabellera a manos de los apaches. Y con la cabellera, la vida.

Matt Logan renegó de su suerte.

Seis meses atrás él vegetaba en un oscuro pueblecillo de Nuevo Méjico. Hacía trabajos especiales como limpiarle el jardín a la señora Bascom, descargar los carros de comestibles del señor Farwiew o vaciar las escupideras del «saloon» de Pedroncillo.

Pedroncillo era un buen lugar. No tenía más que quinientos habitantes, pero era un pueblo rico por la gran cantidad de ranchos ganaderos que se alzaban a su alrededor durante más de cien millas.

Un día O’Fallon llegó a Pedroncillo.

Matt conocía a O’Fallon desde que habían estado juntos en el 7º, de Jefferson, durante la guerra. O’Fallon fue directo al grano; quería llevarse todo el dinero que el pequeño banco ganadero de Pedroncillo guardara en su caja fuerte. Matt dijo que sí y un sábado por la noche atracaron la entidad.

A O’Fallon no le gustó nunca la tierra de Nuevo Méjico, pero se quedó allí. Para siempre. Con más de siete palmos de aquella tierra que había aborrecido en vida sobre él. Los vigilantes y los agentes de la Sociedad Ganadera de Pedroncillo consiguieron acertarle con sus balas.

Pero Matt logró huir. Logró atravesar la frontera con el vecino estado de Colorado. De allí pasó a Utah. Y al cabo de seis meses se encontraba allí, ante casi un millar de apaches dispuestos a no dejar un rostro pálido con vida. Y lo peor de todo; con una fortuna en billetes que nunca, nunca llegaría a disfrutar.

¡Perra suerte!

Con cincuenta mil dólares esperando a que él se los gastara alegremente.

Matt lanzó un reniego. Era desesperante.

Miró una vez más las sombras que se extendían ya por su sector. Dentro de poco la noche se echaría sobre ellos. ¿Es que los malditos apaches no pensaban volver?

Una piedrecilla rodó no lejos de él, cantarinamente. Matt amartilló el rifle y el metálico sonido de la palanca extractora al cerrarse absorbió el de la piedrecilla que rodaba.

Esperó con los nervios tensos como cuerdas de violín.

Nada. Y nada. ¡Y nadaaaaa!

Le entraron ganas de gritar. Nunca había sido muy valiente y… Algo se movió frente a él. Algo; una sombra más densa que las demás.

Una sombra más… ¡Un hombre!

Tenía que… ¡Agggg!

Sintió algo muy frío y muy duro desgarrándole las entrañas. Y mientras caía lentamente al suelo, con la sangre escurriéndole a borbotones por la piel, Matt Logan intentó decir: «¡Mi dinero, mi dinero»!

Murió con esa frase llenándole la boca. Luego, la sombra se movió más rápidamente. Alargó una mano, cogió un puñado de cabellos de la cabeza de Matt y manejó de nuevo el cuchillo. Finalmente, la sombra se acercó al saco que Matt había depositado junto a sí, lo cogió, y regresó por dónde había venido. Otra piedrecilla, esta vez algo más grande, señaló su paso al rodar hasta unos arbustos.

Sin embargo, la sombra no debió tener suerte porque casi inmediatamente un hombre apareció entre las rocas y llamó a Matt:

—¡Eh, Logan, Logan! ¿Dónde demonios se ha metido, maldita sea su estampa?

El hombre era Hunt Rimson.

Rezongando en voz alta aún, el granjero avanzó hasta el lugar donde Logan se encontraba muerto.

—¡Eh, eh! —gritó Rimson acuciándole con la puntera de su bota—. ¿Por qué se ha dorm…? ¡Maldición!

Hunt Rimson había visto lo suficiente; Matt Logan estaba muerto. Tenía una profunda cuchillada en el estómago y alguien le había escalpelado.

¿Alguien?

¡Un apache! ¡Los apaches, los apaches, los apacheeees! Hunt Rimson disparó su rifle al aire y comenzó a gritar.

Aquel disparo y sus gritos alarmaron a Mike Delevan, a Bobby Rimson, a Banister, a las mujeres… y sobre todo a James McCracken.

McCracken estaba más cerca del lado Norte donde Mike Delevan vigilaba. Echó a correr cuando oyó el tiro y los gritos de Hunt Rimson.

¡Los apaches, los apaches!

¿Los apaches?

McCracken, mientras corría, no quiso creerlo, no quiso creer que Schicho hubiera roto su tregua así, de improviso, sin haber dado antes lugar a la segunda entrevista acordada.

Empero, Hunt Rimson había gritado: ¡Los apacheees!

Trató de ver u oír movimiento alguno en la llanura, en el campamento de los indios, en las rocas.

No había nada, no se oía nada. Nada referente a los apaches. Sin embargo, Hunt Rimson había gritado y, probablemente, efectuado aquel disparo.

¿Entonces?

Mike Delevan se mostró airado cuando le vio.

—¡McCracken! —gritó—. ¿Cómo es que está usted ahí?

—Algo ha ocurrido para que Hunt Rimson haya gritado así y disparado su rifle, si es que es él quien ha disparado. ¡Y voy a enterarme, Delevan!

Delevan le siguió entonces.

Bajaron a la hondonada y Mary Delevan inquirió:

—McCracken, ¿qué ocurre? ¿Quién ha disparado?

—No lo sé a ciencia cierta, pero quien ha gritado ha sido Rimson, por el lado Sur. Quizás haya algún apache entre las rocas. Vamos, Mary. Venga con nosotros o quédese, pero procúrese un arma.

McCracken siguió adelante, hacia el lado Sur del promontorio. Mary lo siguió muy cerca. Tras ellos, Mike Delevan.

McCracken no negaba que estaba temeroso de lo que pudiera encontrar en el lado Sur.

Hunt Rimson estaba en el puesto de Matt Logan. Y Matt Logan estaba muerto.

—Un apache —explicó nerviosamente Rimson—. Ha tenido que ser un condenado apache. Le han abierto el estómago como a un perro y luego le han quitado la cabellera. ¿Lo ve usted, McCracken? ¡Sus condenados apaches no quieren trato ninguno con nosotros sino guerra y cuchillo! ¿Qué me dice ahora, McCracken?

McCracken no respondió. Miró durante un momento el cadáver de Matt Logan y después describió un círculo a su alrededor. Miró también los macizos rocosos que lo rodeaban. Mantenía el ceño fruncido.

—McCracken —susurró Mary Delevan—, ¿le preocupa algo?

Parecía mentira pero para una mujer acostumbrada a vivir en un ambiente blando, cómodo, como ella había vivido, la situación —con un cadáver ensangrentado, rajado, escalpelado, partido— debiera haber sido insostenible y sin embargo ella se hallaba tranquila, sorprendentemente tranquila.

McCracken observó esto maravillado.

—Mary, me preocupa una cosa, en efecto —contestó. Y tanto Mike Delevan como Hunt Rimson se volvieron hacia él al hacerlo con la suficiente fuerza de voz—: el saco en que Matt Logan guardaba su dinero.

Hunt Rimson dio un paso adelante y exclamó:

—Oiga, McCracken, ahora que caigo, usted tenía que estar…

—Déjese ahora de pamplinas, Rimson —le atajó McCracken—. Matt Logan está muerto. A simple vista parece que ha sido un indio apache, efectivamente, su matador.

—¿Cómo que a simple vista?

McCracken asintió.

—Bien. Dígame si sabe usted algo del saco de Logan. ¿Lo sabe?

—No, no lo he visto. Y es extraño. Matt lo tenía aquí, consigo. No se separaba de él desde que lo sacó del carro.

McCracken se sumió de nuevo en sus pensamientos.

¿Por qué iba un apache a molestarse en coger un saco lleno de papeles que nada le dirían? ¿Qué utilidad, a fin de cuentas, podría tener el dinero para un salvaje?

Mike Delevan contestó a sus preguntas así:

—Quizás los apaches saben para qué sirve el dinero de los blancos. Tenga en cuenta que compran armas y tienen frecuentes tratos con estos.

McCracken contestó:

—No. No creo en eso. Pero aun admitiéndolo, Delevan, ¿ha visto usted bien a Logan? Un apache le hubiese clavado su cuchillo en la garganta para no correr el riesgo de que Matt diera la alarma. Un apache tampoco dejaría esas marcas tan toscas en el cráneo del hombre al que arrebatara la cabellera. Véalo. Llevo muchos años cabalgando con blancos y apaches. Puedo asegurarles, Delevan, que un apache no dejaría tan burdo trabajo.

—¿Entonces?

McCracken continuó como si no hubiese oído la pregunta:

—Vean el rifle de Matt Logan. ¿Creen que un apache dejaría tal arma? Dejaría el revólver, pero nunca el rifle. En cambio se ha llevado el saco del dinero.

Hunt Rimson murmuró:

—McCracken, parece como si quisiera usted convencernos de que quien ha matado a Matt no ha sido un apache sino un hombre blanco. Esto es, uno de nosotros. O Delevan o Banister o mi hijo. O yo.

—En efecto. Aunque descarte a Delevan y, naturalmente, a Winnon Bayles. Cuando usted dio la alarma, Delevan se encontraba tranquilamente en su puesto.

Hunt Rimson masculló un juramento.

—¡McCracken! —exclamó—. Entonces… Entonces ha tenido que ser Banister. O mi hijo.

—O usted.

—¡Oiga, no le consiento que…!

—¡Cállese! —rugió McCracken desatada su furia—. Es usted un maldito loco, Rimson. Ha distribuido los puestos de vigilancia arbitrariamente, sin pizca de sentido común. Y si no, dígame por qué demonios ha mantenido tan separados a los hombres. ¿Cree usted que así no sería fácil para un apache introducirse en la hondonada y matar a las mujeres? No entraría uno solo, sino los mil que ahí esperan y nadie se enteraría de ello. De ahora en adelante, Rimson, nos mantendremos todos agrupados. Y ahora, ¡vuelvan a sus sitios!

Cuando habían andado unos pasos, añadió:

—Rimson, dejé a Winnon Bayles amordazado en su puesto. Vaya y déjele libre.

Cuando se quedó solo, McCracken se dedicó a inspeccionar de nuevo los alrededores pero no descubrió nada. Dentro de media hora o menos anochecería, así es que era inútil intentar buscar algo entre las rocas.

Sin embargo, ¿por qué el apache que mató a Matt Logan se llevó el saco del dinero y no su rifle? ¿Por qué también habíale cortado la cabellera tan burdamente?

McCracken, llegó a la misma conclusión a la que había llegado desde un principio y que era la misma que Hunt Rimson había deducido ante las sugerencias de McCracken; a Matt Logan lo habían matado para apoderarse de su dinero, pero queriendo aparentar que quien verdaderamente lo había matado era un apache.

Empero, estaba aquella cuestión: ¿Leonard Banister? ¿Rimson? ¿Su hijo Bobby?

¿Quién de los tres había asesinado a Matt Logan?

Regresó a la hondonada con un sentimiento de infinita cólera en su alma.

Infinita; era como un río de fuego cruzándole el pecho.

Llegaba al grupo formado por Rimson, Delevan y los otros, cuando en la llanura rebotó el viento el sonido de caballos al galope.

Corrió rápidamente hacia las rocas igual que los demás.

Un grupo de jinetes —¿veinte? ¿treinta?— se había destacado del campamento apache.

Lo siguió un segundo grupo de quince.

Luego un tercero de diez.

Finalmente otro de casi cincuenta jinetes. ¡Cincuenta!

En total, un centenar de hombres montados en escuálidos caballejos pero tan resistentes y rápidos como un garañón.

Un centenar.

Cien ágiles jinetes armados de arcos y rifles, cien figuras mimbreñas, cien hombres acostumbrados a la lucha sin cuartel.

Llegaron a un trote vivo, pero no se lanzaron al ataque. Se limitaron a bordear los peñascos corriendo en círculo.

Viéndolos, McCracken supo que aquella era una demostración para intimidarlos. Schicho, por tanto, no tardaría en venir a la entrevista. No podía tardar mucho; la noche se echaba encima.

La noche con sus presagios, con su amenaza latente.

Los jinetes apaches estuvieron correteando ante el montículo por espacio de diez minutos.

No agitaban sus rifles ni lanzaban sus aullidos de guerra como McCracken viera en otras muchas ocasiones antes de ahora. Se limitaban a galopar, a dejarse ver. La maniobra —astuta maniobra de Schicho— pretendía dar un aviso, predisponer a los hombres blancos a una aceptación de sus deseos.

McCracken admiró una vez más la estrategia apache y rezó porque ninguno de sus compañeros de aventura disparase su rifle contra los jinetes. Sabía que en caso de suceder esto así, el destacamento apache se lanzaría sobre ellos a sangre y fuego.

Al cabo de aquellos diez expectantes minutos, los cien guerreros regresaron al campamento tal y como habían salido; silenciosamente pero al trote vivo.

Hunt Rimson dijo:

—Las cosas están claras; han dado esa galopada para asegurarse de que no saldremos de aquí por ahora.

—Seguro —corroboró Leonard Banister.

Era un hombre joven aún, de brazos nudosos como los de un jornalero de una granja. Su esposa Vera iba a tener un hijo, sin embargo el hombre se mantenía silencioso y reservado. McCracken se preguntó si un hombre como aquel tenía la sangre fría suficiente como para coger un cuchillo, matar a Matt Logan, hacerle una carnicería con el pelo y llevarse su saco lleno de billetes.

McCracken interrumpió el hilo de sus pensamientos cuando Hunt Rimson le preguntó:

—¿Puede darnos alguna idea usted, McCracken? Me refiero a algo que nos permita mejorar nuestra situación.

McCracken asintió.

—Entregarles los caballos a Schicho. Se lo vengo diciendo a ustedes durante todo el santo día. ¿Qué quieren ahora entonces?

—Su idea sigue siendo una idea condenadamente temeraria, McCracken —aseguró Rimson, sombrío—. Y ahora contamos con un hombre menos. Bien. Será mejor que nos preparemos para darles un buen recibimiento a los apaches. Apuesto a que no tardarán mucho en volver.

Prepararon sus rifles, cogieron dos cajas de munición cada uno y se repartieron por las rocas en un frente de cincuenta yardas. Esta vez no darían lugar a una posible filtración a través de su línea.

McCracken observó a sus compañeros atentamente. ¡Imbéciles! Les daba la más fácil, la más condenadamente fácil de las soluciones, y no la aceptaban. En el fondo, cada uno pensaba quizás en poder salvarse de aquella manera; cogiendo uno de los caballos y galopar dejando a sus compañeros frente a las tarascadas apaches.

Imbéciles.

McCracken buscó un buen lugar entre un grupo de rocas chatas, amazacotadas y limpias de arbustos. Desde allí esperó la llegada de la hora final.

De la hora final.

CAPÍTULO 8

P

RIMERO apareció una hoguera.

Luego tres y cuatro y cinco a la vez.

Al cabo de cinco minutos había en el campamento apache unas cincuenta hogueras.

McCracken apostó a que Schicho y sus guerreros elegirían este momento para salir y no se equivocó.

Esta vez el número de guerreros sobrepasaba los dos centenares.

La noche ya estaba encima.

Mientras crecía el batir de cascos, McCracken, Delevan, Rimson y los otros buscaron una mejor posición y se tumbaron contra las rocas, dirigiendo el punto de mira de sus rifles hacia el compacto grupo de jinetes.

Aun de noche —o quizás por ello más aún—, era impresionante.

Formaban una mancha más oscura que todas las sombras juntas de la llanura. Y el ruido de los cascos de sus caballejos semejaba ser el acompasado redoblar de doscientos tambores.

Impresionante.

Y quizás lo que más impresionaba era el silencio con que cabalgaban. Ni un grito ni una canción guerrera. Nada. Solo el batear de los cascos, algún relincho y el roce de piel contra piel.

Arriba, en el cielo que se estaba tomando nuevamente negro, apareció una tímida estrella. Luego otra. Y otra.

Desde el campamento apache llegaba el vivo resplandor de las hogueras. También él permanecía sorprendentemente en silencio. Ni siquiera se oía el ladrido de alguno de los perros o el lloro de un niño.

McCracken tenía a Mike Delevan a su izquierda. A su derecha estaban Bobby Rimson, Hunt, Leonard Banister y Winnon Bayles. Las mujeres permanecían calladas, esperando igualmente, abajo en la hondonada.

Pensó un minuto.

Dos.

Los jinetes apaches se hallaban a doscientas yardas, a cien.

Pensando aún en los apaches, McCracken recordó que era la única tribu india que atacaba indistintamente por el día o por la noche. Por eso se preguntó: ¿cuántos minutos más permanecerían vivos?

Pasó otro minuto.

Por fin acabándosele la paciencia, McCracken llamó:

—¡Rimson, Rimson! Maldita sea, ¿está dispuesto a hacer lo más sensato o no?

La respuesta de Hunt Rimson vino de mala gana:

—Aún tenemos un margen de tiempo, McCracken. Esperemos a ver.

«Esperemos a ver».

Muy bien.

Quizás Schicho no les concediera ni un minuto más. Ni uno solo.

¿Y qué?

Estaba ya harto de repetírselo una y otra vez. ¿Por qué conservar unos caballos que, al menos de momento, eran inútiles para ellos?

Schicho mismo lo había dado a entender con sus palabras; prefería no tener que luchar para conseguirlos.

Y ahora sus acciones lo demostraban porque podía haber barrido con sus guerreros a los hombres blancos; sin embargo se contenían porque no quería luchar.

Eso era todo.

Pero Rimson y los otros eran incapaces de comprenderlo así porque eran hombres que vivían siempre bajo un temor.

Fue el propio Rimson quien le llamó:

—¡McCracken!

—¿Sí?

El granjero estaba impaciente.

—Se han detenido. ¡Infiernos, se han detenido!

Sumidos en sus amargos pensamientos, James McCracken no se había apercibido de ello; un expectante silencio se había extendido entre ellos. ¡Los apaches mantenían sus potros inmóviles, a cincuenta yardas, formando una larga línea!

Oyó gritar a Winnon Bayles:

—¡McCracken, ahí llegan aquellos cuatro que parlamentaron con usted!

McCracken corrió hacia el puesto de Bayles, el más lejano de la línea que Rimson había planeado. Precisamente Schicho y sus tres guerreros cabalgaban directamente hacia su puesto.

La noche era negra y el cielo comenzaba a tachonarse de estrellas, y del campamento apache llegaba un cárdeno resplandor que contribuía a mantener cierta luz ante el promontorio.

McCracken, efectivamente, distinguió a Schicho y sus tres guerreros. Habían parado sus caballos a quince yardas de las rocas donde Winnon Bayles aguardaba febril.

McCracken dudó un momento preguntándose qué podía decirle a Schicho. ¿Qué los hombres blancos no entregarían los caballos? ¿Suplicarle que dejara aquellos parajes, que no atacaran?

Atacarían. Naturalmente que atacarían.

Muy bien.

El Destino se empeñaba en marcar las cosas con su dedo trágico.

Comenzó a descender las rocas.

Schicho y sus tres guerreros lo vieron venir, pero permanecieron inmóviles. Era el hombre blanco el que debía dar ahora los pasos necesarios.

McCracken se detuvo a cinco yardas de ellos.

Miró fijamente a Schicho.

El apache no podía evitar un gesto de preocupación en el pétreo rostro. Para cualquier blanco aquel gesto —mínimo gesto— hubiera pasado desapercibido, pero James McCracken llevaba ya muchos años tratando con los apaches y lo distinguió enseguida; Schicho estaba hondamente preocupado.

Se le ocurrió a McCracken que para el joven jefe aquellas tierras por las que había huido con su pueblo de la reserva parecían muy lejos en realidad. Quizás, Schicho presentía que él y su pueblo nunca las alcanzarían. Quizás, incluso sabría ahora que el Ejército estaba en pos de él, a punto de alcanzarlo. Y McCracken se preguntó que si esto era así, ¿cuántos soldados había tras los apaches? ¿Cuántos había cortando su camino hacia aquellas anheladas tierras?

Schicho era inteligente. Schicho sabía que el Ejército estaba a punto de darle alcance. Schicho sospechaba que lo alcanzarían sin remedio.

McCracken llegó a esta conclusión viendo aquel gesto preocupado del apache.

Hondamente preocupado.

El jefe apache empezó a hablar con su voz lenta y blanda:

—El rostro pálido puede ver que Schicho ha cumplido su palabra. El rostro pálido puede ver que Schicho ha tomado su decisión. ¿Qué es lo que el rostro pálido tiene que decir ahora a Schicho?

McCracken esperó unos segundos antes de contestar:

—El jefe Schicho es comprensivo y por lo mismo comprenderá la petición del hombre blanco; danos más tiempo. Yo deseo que el jefe Schicho consiga esos caballos sin lucha, pero mi gente no está de acuerdo. Por eso yo le pido al jefe Schicho; danos más tiempo. Quizás con más tiempo pueda hacer ver a mi gente que lo más prudente es dejarle nuestros caballos al jefe Schicho.

El apache señaló el cielo con su brazo.

—El hombre blanco ha hablado sabiamente. Con más tiempo Schicho conseguiría sus caballos sin lucha. Pero Schicho tiene prisa porque Schicho sabe que los soldados siguen sus huellas. Y Schicho necesita los caballos para huir enseguida. Por eso el hombre blanco tendrá que entregárnoslos o los apaches de Schicho lo matarán a él y a su gente. Esto es todo. Schicho lo siente. Schicho ha hablado.

Comenzó a tirar de la rienda de su potro para alejarse. Entonces, McCracken alzó una mano.

—Un momento —exclamó—. El hombre blanco tiene algo más que decir al jefe Schicho. El hombre blanco necesita hablarle.

El apache inmovilizó su montura. Esperó.

McCracken continuó diciendo:

—El jefe Schicho sabe que no es bueno que los apaches y los hombres blancos mueran por unos pocos caballos. Sabe también que morirán más apaches que caballos guarda el hombre blanco. El jefe Schicho lo sabe y por eso no puede irse como el águila tozuda. El jefe Schicho debe pensar.

El apache movió nuevamente el brazo.

—Schicho ha tenido mucho tiempo para pensar desde que el sol alumbraba a la llanura. Ha pensado mucho después de la entrevista con el hombre blanco. Y Schicho sabe que no puede evitar que la lucha suceda porque sabe que los hombres blancos no le entregarán los caballos. Los hombres blancos son desconfiados con Schicho como la zorra de las praderas y tienen miedo a los apaches como las palomas. En el corazón de Schicho hay mucha pena por su pueblo y Schicho quiere salvarlo. Schicho ya no hablará más por su boca al hombre blanco; el hombre blanco morirá, él y toda su gente. Schicho lo siente porque sabe que morirán guerreros suyos, pero Schicho conseguirá los caballos de los hombres blancos. Schicho ha hablado.

Taloneó a su potro y dio media vuelta. Los tres guerreros le imitaron.

Por su parte, McCracken regresó lentamente al lugar donde los otros le esperaban.

«El hombre blanco morirá, él y toda su gente».

McCracken masculló un juramento.

Las cosas podían haber sucedido de distinta manera de no ser tan tozudos sus compañeros.

Podían.

Ahora estaban sentenciados, señalados irremisiblemente por el largo dedo de la muerte, definitivamente perdidos.

¿Por qué? ¿Por qué tenían que haber sucedido así las cosas? ¿Por qué?

En San Antonio le había parecido aquella caravana una caravana de tantas. Seis carros y once personas. ¿Atravesar el Tancumah? Muy bien. ¿Hacia el Hackamore Valley? De acuerdo.

Vulgar, condenadamente vulgar para un hombre acostumbrado a conducir caravanas durante meses enteros.

Sin embargo, en aquella ocasión habían habido varias cosas que no las hubo anteriormente.

La primera era aquella muchacha, Mary Delevan. Con el enigma de su media sonrisa, con la sombra de sus ojos de gacela, con el encanto especial del corte de su cara.

La segunda era el propio jefe de la caravana, Hunt Rimson. Un hombre duro a todas luces, y fanfarrón, y tozudo, y egoísta. Con su esposa Hetty y su hijo de diecisiete años Bobby, un jovenzuelo que poseía la mirada y las maneras de un hombre de revólver. ¡Con diecisiete años!

La tercera la constituían Schicho y sus apaches.

McCracken jamás sospechó que aquella era la última caravana que conducía.

Jamás.

CAPÍTULO 9

M

ARY Delevan, de pie junto a McCracken, le tocó el brazo. El hombre vio una pregunta en los ojos de ella y respondió sacudiendo la cabeza. Mary se mordió el labio y se volvió.

Luego, cuando James McCracken estuvo a su altura, dijo:

—No hay nada que hacer, ¿verdad? —su voz sonaba opaca por la desesperación—. Ninguno de nosotros estará vivo cuando amanezca. ¿No es eso, McCracken?

—Así es. Ni tan siquiera el asesino de Matt Logan se salvará.

—Pero… ¡tiene que haber algún medio!

—Tranquilícese, Mary. El medio está en soltarle los caballos a los apaches. Lo he repetido ya muchas veces.

Ella asintió. Estuvo callada unos segundos. Luego, súbitamente, le dijo:

—Inténtelo.

—¿Cómo?

—Inténtelo, McCracken. Suelte a esos caballos.

En aquel momento Winnon Bayles gritó:

—¡Ya vienen, ya vienen! ¡Toda la tribu!

McCracken juró en voz baja. Pero Winnon Bayles se equivocaba. Solo cuatro o cinco hogueras ardían ahora en el campamento apache y la mayor parte de la tribu avanzaba alejándose del promontorio. Los que marchaban eran las mujeres de los guerreros, los niños y los ancianos. Los guerreros se quedaban. Se quedaban alrededor de las cuatro o cinco hogueras que aún lanzaban su resplandor sobre la noche.

Schicho sabía muy bien lo que hacía.

Para acabar con aquel puñado de hombres blancos de las rocas no necesitaría arriba de media hora. Durante esa media hora, el resto de la tribu podía ir adelantando camino.

Su desesperada necesidad de caballos era evidente. Jamás se hubiese detenido tanto tiempo llevando como llevaba al Ejército a sus espaldas. Lo que no podía comprender McCracken era cómo aquellas gentes esperaban alcanzar las tan deseadas mejores tierras. Tierras que, posiblemente, se hallarían aún a muchos días de la lenta y dura marcha.

Comprendía sin embargo por qué Schicho estaba tan decidido a tener los caballos que ellos mantenían apartados entre las rocas. No era por los guerreros. Schicho se interesaba por las mujeres y ancianos que iban a pie. Indudablemente estaban, unas y otros, acostumbrados a caminar duramente. Pero esto sucedía en circunstancias ordinarias durante el traslado de toda una tribu. Lo que ahora sucedía, lo que ahora preocupaba a Schicho, era que sus guerreros tenían que adaptarse a tan lento ritmo de marcha con la consiguiente pérdida de un tiempo que les era necesario, muy necesario.

De haber tenido monturas toda la tribu, hubieran podido viajar muy rápidamente. Tan rápidamente que habrían dejado al Ejército muy distante, con muchas menos posibilidades de que este los alcanzara.

McCracken comprendió el razonamiento de Schicho. Tenía la intención —y la necesidad, si es que esperaba alcanzar el éxito— de dotar de cabalgaduras a toda su tribu cogiendo cuantos caballos encontrara en su camino. El futuro de su pueblo estaba en juego y la partida no había hecho más que empezar. De ahí que Schicho estuviera decidido a pelear incluso por un reducido grupo de caballos.

Por eso los guerreros se quedaban, en cantidad suficiente para acabar aquel asunto en media hora.

Morirían cinco, seis, quince, veinte, ¡los que fueran! Pero al final, tendrían los caballos.

El lento trasegar de la muchedumbre apache fue perdiéndose poco a poco en la noche hasta constituir un simple rumor. En las hogueras, allá donde poco antes estuviera todo el campamento, los guerreros de Schicho esperaban.

Esperaban… No sería mucho y McCracken lo sabía. Esperarían justamente a que la tribu se encontrase tan lejos de aquellos parajes que el rumor de su marcha no fuera traído ya por la brisa nocturna.

Hacía fresco. Las estrellas titilaban. La noche se rompía con la luz de las fogatas.

Y los guerreros apaches allí, esperando. Esperando como lo hicieron horas antes: sin gritos, sin canciones, sin danzas, sin blandir sus armas. Esperando en un absoluto silencio que semejaba adueñarse del propio silencio de la noche.

Algo fantástico y, al propio tiempo, sobrecogedor, amenazador, inquietante.

El único recurso para la salvación eran los caballos. Entregárselos a los apaches. Pero McCracken aún no había encontrado un modo de hacerlo. Rimson, Bayles o el propio Mike Delevan dispararían contra él si lo intentaba.

Estúpidos.

* * *

Mike Delevan fue el primero en darse cuenta de que Bobby Rimson había abandonado su puesto.

McCracken corrió hacia él cuando el padre de Mary Delevan le llamó.

—Bobby —le dijo cuando lo tuvo junto a sí—. No está, ha desaparecido.

McCracken llamó a los otros y pronto estuvieron reunidos con mil preguntas batallando en sus cerebros.

¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaba Bobby Rimson?

Hunt Rimson no paraba de lanzar maldiciones. ¡Condenado muchacho! Mike Delevan le hizo callar.

—¿Se habrá marchado? —apuntó Leonard Banister.

—¿Marchado? —inquirió Hunt Rimson, furioso—. ¿Qué demonios quiere decir usted, Banister?

El hombre se encogió de hombros.

—No es difícil de comprender, Hunt —contestó—. El chico tenía miedo y optó por dejar un lugar tan peligroso como este.

—¡Oiga! —exclamó Rimson en el paroxismo de su furor—. Muérdase la lengua o se la haré morder yo de un puñetazo. Bobby no puede haber hecho eso. Estará por ahí. Quizás ha visto algo sospechoso y ha ido a inspeccionar. ¡Bobby! —gritó acto seguido con todas sus fuerzas—. ¡Eh, Bobby, ven acá!

Nadie respondió.

—¡Bobby, condenado! ¿Estás sordo?

Silencio otra vez.

Mike Delevan dijo:

—Puede que Banister tenga razón, Rimson. Su hijo se ha marchado. A pie seguramente porque nadie se ha acercado a los caballos.

McCracken se puso alerta al instante pensando que quizás aquel acontecimiento le daría a él una oportunidad de soltar a los animales hacia el campamento apache.

—Bien, habrá que buscarlo o ver qué demonios ha hecho —explotó Rimson—. Usted, Leonard. Y usted, Winnon. Vayan por este lado de las rocas. Delevan puede ir por el lado este. McCracken y yo nos quedaremos.

Desde donde estaban dominaban el interior del promontorio. Tenían la hondonada de los caballos a su derecha. McCracken podía ver la mancha de los animales en la oscuridad. Frente a ellos, diez o doce pies más abajo, estaban los carros y, en ellos, las mujeres.

Transcurrieron cinco minutos.

Fue al cabo de los mismos cuando un destacamento de jinetes apaches abandonó las hogueras. Pusieron sus caballejos a un salvaje galope y por primera vez lanzaron gritos de guerra.

—¡Eh! —fue lo único que dijo Rimson.

E inmediatamente preparó su «Winchester».

—¡Espere! —le gritó McCracken—. No dispare.

Los apaches pasaron corriendo ante ellos dos veces. A la tercera, uno de ellos cabalgó directamente hacia el promontorio.

Hubo de pronto un tenue silbido y McCracken supo lo que era. Lo comprobó al verla cimbreándose en el centro de la hondonada, a dos yardas del primer carro, recientemente hincada en la tierra; una lanza, una lanza apache.

McCracken sabía su significado. La lanza tenía las tres plumas de águila pintadas de tres colores; rojo, amarillo y azul. Era el aviso de los guerreros apaches; a muerte, sin cuartel.

El galope del potro que llevaba sobre sus escuálidos lomos al guerrero de la lanza, se perdió pronto en dirección a las fogatas. McCracken y Hunt Rimson lo vieron perfectamente. Vieron también al resto del grupo descabalgando ante una de las hogueras. Luego, los guerreros incrementaron el fuego de las mismas y empezaron a cantar las canciones de guerra que James McCracken tan bien conocía.

El ataque no podía esperar ya mucho.

Quizás apenas tardara un par de minutos en llevarse a cabo. Justamente lo que los guerreros apaches tardasen en cantar su canción.

Hunt Rimson, a su lado, permanecía en silencio. Era un hombre bregado, duro, que comprendía también el significado de aquella lanza clavada en la hondonada. No decía nada, quizás tampoco pensase nada. Simplemente esperaba.

McCracken lanzó una mirada hacia los carros. Ella estaba allí, pensó, con el resto de las mujeres. Tenía que reservar una bala de su revólver para ella. Una bala; la última.

McCracken dejó su rifle a un lado. Levantó el revólver y lentamente le dio vueltas al cilindro, examinando cuidadosamente todos sus compartimientos.

En su espíritu empezaba a manifestarse aquello que había conseguido mantener en lo más recóndito de su ser: el miedo.

No se trataba del miedo a la muerte, puesto que esto era lo que le sucedería no tardando mucho.

No.

El miedo era por ella, por Mary Delevan.

Si los apaches acababan con él antes de que pudiera acercarse a los carros, antes de que pudiera acercarse a la muchacha… No. Mary Delevan no sufriría ninguna tortura. ¡Ninguna! En cuanto los apaches empezaran a escalar las rocas, él bajaría a los carros y emplearía aquella bala. ¡La emplearía!

Cuando le decía a Hunt Rimson: «Guarde una bala para su esposa», vio aquella sombra que se movía lentamente hacia los caballos.

¡La vio!

Sacó rápidamente el revólver y gritó:

—¡Eh, usted, salga de ahí!

El hombre de allá abajo lanzó una maldición. Acto seguido se puso en pie y echó a correr hacia el más cercano de los caballos.

—¡Alto o disparo! —gritó de nuevo McCracken—. ¡Deténgase!

Hunt Rimson había amartillado también su «Winchester» y en la parte este de las rocas se oían los gruñidos y pisadas de Mike Delevan y los otros.

El hombre de la hondonada consiguió coger las riendas del potro, pero el animal trató de soltarse. Retrocedió bruscamente, casi logrando arrancarle las correas de la mano y el hombre trastrabilló. Un segundo después la hondonada era un infierno de relinchos y coces.

McCracken disparó su revólver. Sin embargo, la bala solo hizo que morder el aire a cuatro pulgadas del rostro del hombre. Que había logrado asirse con la mano derecha al pomo de la silla. ¡La izquierda sostenía el saco en el que Matt Logan había guardado su dinero!

McCracken no desperdició el segundo tiro.

El hombre de la hondonada subía ya a la silla cuando la bala le pegó justamente en el centro de la espalda y lo lanzó violentamente hacia el otro lado de la montura.

Su alarido sobresalió por encima del maremágnum de relinchos y patadas.

Su alarido. ¡Su alarido!

McCracken se dio cuenta de que algo no había ido bien. Se dio cuenta al mirar el rostro estupefacto de Hunt Rimson.

—¡Bobby! —exclamaba—. ¡McCracken, era mi hijo! ¡Era Bobby!

Hunt Rimson pareció quedarse como alelado ante tal descubrimiento. ¡Aquel grito del hombre de la hondonada, aquel grito!

Hunt Rimson conocía muy bien la voz de su hijo Bobby.

¡De su hijo!

Reaccionó violentamente.

—¡Usted, usted! —gritó mirando rabiosamente a McCracken—. ¡Lo ha matado!

James McCracken se había hallado en su violenta vida muchas veces frente a hombres furiosos, dominados por un ansia indescriptible de matar. Pues bien. Ese era ahora Hunt Rimson; un hombre dominado por una obsesión, por una ansia homicida.

Cuando Hunt Rimson se lanzaba sobre él, el rifle por delante, McCracken levantó su revólver.

El cañón del arma golpeó a Rimson en el centro justo de la frente abriéndole una profunda brecha. Pero el hombre tenía la vitalidad de un búfalo y pareció no resentirse de tan tremendo golpe.

McCracken levantó de nuevo el revólver. Podía oír los gritos de alarma de Mike Delevan y los otros. Falló el golpe y Hunt Rimson le alcanzó con el rifle en un costado lanzándole contra las rocas próximas.

Se hizo daño en la cadera pero no perdió el revólver.

¡Y Hunt Rimson se disponía a apretar el gatillo del rifle!

McCracken no quería matar. No si no era de absoluta necesidad. Disparó contra el hombre de la hondonada porque creyó que era lo que debía hacer. Ahora, no lo hizo.

Se lanzó rápidamente hacia la derecha y la bala que salió zumbando del rifle de Rimson se estrelló contra las rocas lanzando chispas y esquirlas en todas direcciones.

Quiso rectificar la posición del rifle con un movimiento de abanico, pero McCracken no le dejó. No. No podía dejarle porque esta vez Hunt Rimson acertaría en su disparo.

McCracken se lanzó en plancha sobre el granjero haciendo que este perdiera el equilibrio y el rifle. Las dos cosas.

Mientras Rimson iba hacia atrás, McCracken le golpeó de nuevo en la frente con el revólver y le hizo caer, berreando esta vez como un cerdo.

Antes de que lograra recuperarse, McCracken le desarmó, quitándole el revólver de la funda. Cogió luego el rifle caído y arrojó ambas armas tras una roca. Descendió después a la hondonada, apresuradamente.

El hombre sobre quien había disparado estaba tirado boca abajo, con los caballos corriendo alocados por el recinto. Uno de ellos, quizás el que él trató de montar, le había pateado a conciencia convirtiéndolo en un muñeco desmadejado, roto y sangriento. A su lado, milagrosamente intacto, el saco de Logan.

McCracken le volvió con el pie.

Efectivamente, era Bobby Rimson.

McCracken lo comprendió todo ahora.

Bobby había visto cómo Matt Logan llevaba el saco del dinero hasta el puesto que Hunt le asignara. Indudablemente, sabía que era eso, dinero, lo que aquel saco de lona contenía. Esperó como buen cazador ante su presa y cuando lo consideró oportuno, se alargó hasta el puesto de Matt, lo mató con su cuchillo y, muy astutamente, le arrancó la cabellera para dar la sensación de que había sido un apache el que atacó a Matt Logan.

Solo que no contó con que McCracken conocía a la perfección la manera de escalpelar que tenían los apaches. Tampoco contó con una serie de detalles que un verdadero apache no hubiese dejado tras de sí, tales como no coger el rifle de Matt y llevarse sin embargo el saco del dinero.

McCracken maldijo al jovenzuelo.

Había acabado con Matt dejándolos reducidos a siete hombres. Ahora eran seis, seis rifles contra un centenar o más de guerreros apaches dispuestos como fuera y ante lo que fuera a acabar con ellos.

McCracken estuvo mirando a los caballos unos segundos. Quizás aún estaban a tiempo. Quizás aún lo irremisible podía no serlo.

¡Podía soltar ahora los caballos! Bastaba con lanzarlos hacia la estrecha salida de la hondonada y pronto los apaches los verían aplazando su ataque.

Sí. ¿Por qué no?

Se lanzaba hacia la parte trasera de la hondonada, hacia la muralla de rocas que completaban el cerco natural de los caballos, cuando detonó un rifle.

La pesada bala del 49-50 de Winnon Bayles le pasó tan cerca que casi la notó. Se detuvo bruscamente, giró sobre sus talones y vio a Bayles apuntándole con el rifle.

—Salga de ahí, McCracken —le ordenó el hombre. Delevan y Banister se materializaron a su lado—. Salga o esta vez tiraré a matar.

McCracken lanzó un reniego. Había estado muy cerca, condenadamente cerca; un minuto, un minuto tan solo y hubiese conseguido lanzar a los caballos desde atrás, hacia la única salida de la hondonada a la llanura.

Volvió sobre sus pasos hasta detenerse junto a Bobby Rimson. Arrastró su destrozado cuerpo hasta las rocas, luego lo levantó.

Trepando, vio a Hunt Rimson que, atendido por Leonard Banister y Delevan, miraba hacia el cuerpo sin vida de su hijo.

Hubo un grito en los carros y luego revoloteo de faldas. Hetty Rimson lanzó una exclamación y luego un sollozo.

McCracken dejó el cuerpo de Bobby Rimson entre unos matorrales. Luego se acercó al grupo de hombres.

Delevan y Banister se habían apartado ya de Hunt Rimson y este le miraba con odio infinito. Bayles continuaba apuntándole con el rifle.

—Está bien —le dijo a Bayles—. ¿Quiere dejar de apuntarme?

Con desgana, Winnon Bayles bajó el cañón del rifle y este apuntó al suelo.

Hubo un largo silencio.

McCracken oía hablar quedamente a Mary Delevan y Martha Bayles intentando consolar a Hetty Rimson. Sentía una amarga decepción en su interior y maldijo el momento en que a Bobby Rimson se le ocurrió asesinar a Matt Logan para apoderarse del dinero que este llevaba.

—Bobby Rimson asesinó a Matt —explicó, con voz cansada—. El saco del dinero está con los caballos.

Nadie le dijo nada, nadie le preguntó nada.

—Delevan, creo que debería usted llevar a las mujeres a los carros de nuevo.

El hombre asintió.

Había avanzado un paso cuando Leonard Banister dijo:

—Los apaches no tardarán en lanzarse sobre nosotros. ¿Creen que podríamos hacer ir a las mujeres hacia la otra parte del promontorio, darles unos caballos y hacerlas marchar?

Era una idea descabellada. Con toda seguridad, Schicho habría mandado vigilar aquella parte para evitar precisamente una huida.

McCracken se encogió de hombros. Bayles se limitó a mirar a Leonard y Leonard a Mike Delevan.

Delevan dijo:

—Podría intentarse al menos. Puede que los apaches no hayan creído probable una huida.

Hubo un coro de murmullos y finalmente acordaron hacer lo que Leonard Banister había propuesto.

CAPÍTULO 10

H

ETTY Rimson y la señora Bayles habían ido primero.

Luego la viuda Emma Banister y su nuera. Leonard se encargó de acompañar a las mujeres y Mike Delevan de preparar los cinco caballos, pues el quinto era para Mary Delevan.

Mary permanecía entre Bayles y Hunt Rimson. McCracken se atareaba vigilando los movimientos de los apaches.

Hacía un par de minutos que Leonard Banister y Mike Delevan se habían ido con el resto de las mujeres, y McCracken se preguntaba por qué Mary Delevan había decidido trasladarse la última. La miró.

Ella permanecía sentada, cogidas las manos en el regazo. Hunt Rimson estaba a pocos pasos de ella y parecía un hombre concentrado en su propio odio. Bayles estaba más lejos, de pie entre unas rocas.

McCracken no estaba tranquilo.

No, no.

Había algo que escapaba a su percepción. Algo que no tenía nada que ver con los apaches. Algo que parecía estar mascándose entre ellos cuatro: Rimson, Bayles, él y Mary Delevan.

De súbito, los apaches que habían continuado cantando durante todo aquel tiempo transcurrido entre sobresalto y sobresalto, enmudecieron.

Bayles lanzó una maldición comprendiendo el significado de aquello. Rimson por su parte levantó la cabeza un momento y luego su mano cogió el rifle.

Un silencio, un extraño silencio.

Luego, los guerreros apaches se pusieron en movimiento.

Fue entonces cuando a espaldas de McCracken hubo un revuelo.

Un revuelo: Rimson se había levantado de súbito y se lanzaba corriendo hacia Mary Delevan.

McCracken lanzó una exclamación.

—¡Rimson!

El hombre no le hizo caso y McCracken volvió su rifle contra él.

Instantáneamente había comprendido lo que Hunt Rimson iba a hacer. Como su hijo Bobby, Hunt quería el dinero de Matt Logan. Pero para evitar que se acercara al saco, que aún permanecía en el suelo de la hondonada, estaban McCracken y Winnon Bayles. Estorbándole.

¡Hunt Rimson pensaba utilizar a Mary Delevan para conseguir aquel dinero!

McCracken volvió a jurar con incontenible cólera.

Encaraba su rifle ya, pero Rimson había logrado lo que se proponía; aproximarse a la muchacha, sujetarla firmemente y mantenerla como escudo. McCracken bajó el arma.

Hunt Rimson rio como un loco.

Tiró el «Winchester», sacó el revólver y apoyó el cañón en la sien derecha de Mary.

—¡Bayles, no se mueva! —gritó—. ¡Ni se mueva usted, McCracken!

Mary estaba pálida, pero parecía más resignada que asustada. Era una cosa así como si aceptara humildemente el hecho de que el horror no acabaría nunca.

McCracken sintió como una sacudida en su interior.

Y supo entonces que la amaba.

La amaba quizás desde que la viera en San Antonio, de pie, junto al carro de su padre, rubia, bonita, joven.

La amaba… Ahora, ella estaba en peligro y él tenía que actuar. ¡Tenía que actuar!

Hunt Rimson volvió a reír y su risa causó un profundo choque en McCracken.

¿Qué iba a suceder? Los apaches ya habían salido de su campamento, aunque sin apagar las hogueras, y corrían ya hacia el promontorio. McCracken oía perfectamente sus aullidos.

Hunt Rimson dejó de reír súbitamente.

—¿Oyen a los apaches? —volvió a reír—. Dentro de cinco minutos los tendremos subiendo por las rocas y disparando. Pero yo no soy tan iluso como para quedarme.

—Está loco —sentenció Bayles, que mantenía aún el rifle entre sus manos—. Rimson, vuelva en sí.

—Cállese —le atajó el hombre seriamente—. Usted, Bayles, se quedará ahí arriba. McCracken, usted bajará, recogerá el saco de Matt Logan y preparará un caballo. Luego esperará hasta que yo baje con la chica.

—Está cometiendo una locura, Rimson.

El galope de caballos apaches sonaba cada vez más cerca.

—¿Locura? ¡Maldito sea usted mil veces, McCracken! Ah, no crea que me iré sin cobrarme mi deuda. Lo acribillaré por lo que hizo a mi hijo. Lo mataré igual que usted lo hizo con él; como a un perro. Eso es. ¡Como a un perro!

—Está loco, McCracken —repitió Bayles—. Tenga cuidado con él.

Rimson añadió:

—McCracken, baje.

Los aullidos de los apaches parecían triplicados por un aparato de ampliar sonidos. ¡Qué poco tiempo quedaba, qué poco tiempo quedaba!

—Escuche, Rimson —dijo McCracken—. Vuelva en sí. Sea sensato. Yo maté a su hijo sin saber que era él. Pudo ocurrir con cualquier otro. Está usted obsesionado ahora. Mire, olvídese de Bobby, de ese dinero y trate de salvar su vida. Tenemos ya a su esposa Hetty, a Martha Bayles y Emma y Vera Banister en la otra parte del promontorio. Mike Delevan no tardará en estar aquí para llevarse también a su hija. Suéltela. Nosotros podemos quedarnos aquí y entregarles los caballos a los apaches.

—¡He dicho que baje, McCracken! ¡No me van a convencer sus lindas palabras! Me llevaré el dinero de Matt, lo mataré a usted y huiré con mi esposa, lejos de los apaches. ¿Se entera? Ahora, ¡baje, maldito!

McCracken asintió. Comenzó a descender.

—Espere —le ordenó Rimson—. Quítese el revólver. Con cuidado. Déjelo caer luego.

McCracken permaneció inmóvil.

—¡Haga lo que le digo, maldito!

McCracken le miró con una mezcla de furia y desesperación. ¡Y los apaches a menos de cien yardas de ellos!

El tiempo semejó pararse de súbito.

McCracken sacó su revólver de la funda y lo dejó caer. Hubo un ruido metálico. Luego, nada.

Siguió bajando hacia la hondonada donde permanecían los caballos. ¿De cuántos minutos de tiempo contaba hasta que el primer apache apareciera sobre las rocas?

Oyó un disparo. Luego otro. Y otro.

¡Qué cerca estaban!

Cuando trató de coger las riendas de uno de los caballos, el animal relinchó, se apartó e hizo que el resto comenzase a corretear de nuevo. ¡Maldita sea, era lo que faltaba!

Hizo otra tentativa y esta vez consiguió coger las riendas del potro. Buscó el saco de Matt Logan, lo encontró y lo puso sobre la silla del caballo. Luego, se volvió hacia las rocas a tiempo de ver a Hunt Rimson soltar a Mary Delevan y lanzarse contra Bayles.

Estaban a tan solo doce yardas por encima de él, de modo que vio claramente lo que ocurría arriba.

Bayles intentó levantar su rifle y protegerse, pero el revólver de Rimson golpeó antes su cabeza y el hombre se derrumbó como un fardo.

—Pero, ¿está loco, Rimson? —rugió McCracken.

Rimson se volvía ya hacia Mary Delevan. Ella luchó con él. Lo golpeó sin eficacia, sollozando. Sus golpes solo sirvieron para enojar más a Rimson y este le dio un revés en la cara. La arrastró consigo y empezó a descender.

Todo había ocurrido en el corto espacio de tres o cuatro segundos, en un tiempo demasiado corto para que James McCracken encontrara una manera adecuada de atacar a Rimson.

McCracken permanecía allí, junto al caballo, encolerizado, profundamente impotente.

¡Con el tabaleo incesante de los potros apaches cerca!

¿A qué distancia se hallarían del promontorio? ¿A cincuenta? ¿A sesenta yardas?

Aún forcejeó Mary Delevan, pero Hunt Rimson la arrastraba consigo haciendo inútiles los esfuerzos de la muchacha.

McCracken apretó los puños.

¡Maldito loco! Había anulado a Bayles y ahora intentaría anularle a él para escapar hacia la parte opuesta del promontorio. ¿Es que pensaba también acabar con Leonard Banister y Mike Delevan?

¡Maldito loco!

McCracken se prometió a sí mismo una cosa: Hunt Rimson no se marcharía de allí. No sin intentar él algo, ¡a costa de lo que fuera!

Los caballos habían dejado de correr y estaban lo bastante quietos cuando Rimson y la muchacha llegaron junto a McCracken. Obligándola a caminar ante él, Hunt Rimson apenas si ofrecía un difícil blanco, pensó McCracken. Pero aun así, teniendo un revólver en la mano, James McCracken lo hubiese intentado. Hubiese intentado acertar a aquel hombre en la frente, el único sitio visible que ofrecía. Pero le faltaba un revólver, ¡su revólver!

—Deje suelto al caballo, McCracken —le ordenó Rimson—. Y córrase a la derecha —esperó a que el joven lo hiciera así—. Eso es.

Había una distancia de tres yardas entre James McCracken y Hunt Rimson. Este mantenía su siniestra mirada sobre el guía.

Hizo un gesto ahora con el revólver.

—Calma ahora —avisó—. ¿Me oye bien, McCracken?

¡Oh, Dios, el tiempo, el tiempo!

Estaba sucediendo todo en breves segundos y sin embargo semejaba ser una eternidad.

McCracken se encontró pensando ahora en el movimiento que debía hacer a continuación. ¡Porque no estaba dispuesto a mantenerse así, inmóvil, con el revólver de Rimson amenazando a Mary Delevan, y amenazándole a él!

Rimson pareció adivinar el curso de sus pensamientos.

—Inténtelo si le parece, McCracken —rio el hombre—. Ande, inténtelo y le meteré un balazo a ella. Todo lo que tiene que hacer es mantenerse quietecito mientras yo monto en ese caballo. Después de eso puede usted soltar al resto de los animales para esos condenados apaches… —se echó a reír—. ¿Se da cuenta, McCracken? Yo consigo lo que quiero y usted consigue lo que quiere. Solo que al final quien saldrá ganando seré yo —volvió a reír—. ¿Qué? ¿Ha calculado ya el dinero que va en ese saco, McCracken? ¿Aún no? Bien. Vamos allá. Y se lo advierto; no se mueva o dispararé sobre ella.

Empujó a Mary, haciéndola perder el equilibrio. La muchacha gritó cuando golpeó el suelo. McCracken encajó férreamente las mandíbulas.

No podía resistirlo más, ¡no podía! Iba a saltar sobre Rimson. ¡Iba a saltar!

Fue entonces cuando arriba, en las rocas, Winnon Bayles gritó y su grito se elevó por encima del fragor de cascos de caballo.

—¡Hunt!

El hombre se volvió y aquel rápido movimiento le salvó la vida porque la bala que salió del rifle de Bayles se llevó solo una tira de tela de la manga de su camisa, a la altura del hombro.

Winnon Bayles fue a probar de nuevo. McCracken le vio de pie, sobre las rocas, sin protección alguna, apuntando el rifle. Hunt Rimson levantaba a su vez el revólver.

¿Ahora?

¿Era ahora el momento?

Sin pensarlo una vez más, James McCracken cargó sobre Hunt Rimson. Cargó sobre él cuando ya salía una llamarada de su revólver. Llamarada que semejó prolongarse hasta Winnon Bayles. Llamarada que semejó ser el dedo de un gigante empujando a Bayles, agujereándolo, achicharrándolo, retorciéndolo como una cerilla quemada.

Fueron tres balas matemáticamente disparadas.

Hunt Rimson se volvió hacia McCracken y este le golpeó en el instante siguiente, haciéndole doblarse sobre sí mismo.

Rimson soltó un taco. Chocaron contra el suelo juntos.

Uno, dos, tres.

Hunt Rimson trataba de golpear a McCracken con el cañón de su revólver. Logró alcanzar al joven un par de veces. La primera en un hombro y la segunda en el mentón.

McCracken sintió desgarrársele la piel como si se la cortaran con una afilada cuchilla. Luego, la sangre goteó por su camisa.

Se sentía hervir de ira. ¡Qué tiempo tan precioso estaban perdiendo por culpa de aquel loco homicida de Rimson!

Aún podían arreglarse las cosas. ¡Aún podían a pesar de ser tan inminente la llegada de los apaches! Bastaría con que lograse anular a Hunt Rimson. En un segundo, él se encargaría de lanzar los caballos hacia la llanura, disparando tras ellos, aullando o golpeándolos. ¡Cómo fuera! Pero aún podía hacerlo, ¡aún podían salvarse!

Quizás Mary… ¡Quizás Mary podría hacerlo!

Mientras golpeaba a Rimson, gritó a la muchacha:

—¡Mary, Mary! ¡Espante a los caballos, empújelos como sea hacia la llanura! ¡Por Dios, hágalo!

No supo si ella lo hacía así o no; ni tan siquiera si ella le había oído. Hunt Rimson volvió a golpearle en el mentón y el dolor hizo que McCracken perdiera casi el conocimiento.

Allá arriba, en las rocas apareció el primer apache. Pero McCracken no lo vio.

Volvió a gritar:

—¡Mary, espante a los caballos! ¡Espántelos, suéltelos, empújelos!

Rimson volvió a golpearle con su revólver, en el pecho, y McCracken sintió como si un hierro candente se lo estrujase.

¡Dios, tenía que resistir, tenía que resistir!

Disparó su puño con un movimiento fulminante y alcanzó a Rimson en el costado, justo debajo del brazo cuya mano sostenía el revólver.

El golpe dejó a Rimson sin aliento y estuvo a punto de obligarle a soltar el revólver. McCracken le alcanzó ahora justo en el puente de la nariz. Bajo sus duros nudillos, sintió que el cartílago cedía con un crujido perfectamente audible.

La reacción hizo que Rimson apretara el gatillo y el revólver detonó una vez más. La bala fue a pegar en una roca desviándose con un agudo «¡puiiing!». Pero no hubo más disparos. McCracken sujetó la muñeca de la mano con que Rimson empuñaba el revólver y se la retorció brutalmente hasta que el arma resbaló de los dedos del hombre y cayó al suelo.

Rimson sudaba y gruñía. McCracken intentaba recuperar la respiración. Y a su alrededor, en las rocas y por todas partes, el aire estaba lleno de los chillidos salvajes de los apaches.

¿Y el tiempo?

¡Ah, el tiempo parecía no pasar nunca!

McCracken disparó de nuevo su puño libre contra el rostro de Rimson, acabando de aplastar la maltrecha nariz de este.

A ciegas, el hombre logró libertar su muñeca y empujó a McCracken a un lado, con toda la fuerza de que fue capaz.

Hubo un segundo de vacilación en ambos. Finalmente, McCracken se lanzó a por el revólver de Rimson, pero este le dio una fuerte patada en el costado derecho antes de que pudiera ponerse en pie.

No pudo conservar el revólver.

Los dos de nuevo en el suelo, forcejearon con fiereza. Rimson se apartó bruscamente intentando quedar libre, pero McCracken siguió pegando. Luego Rimson levantó súbitamente una rodilla y golpeó a McCracken en la entrepierna.

Una súbita agonía atenazó a McCracken que se encogió sobre sí mismo y quedó arrodillado en el suelo, respirando angustiosamente.

Rimson lanzó una carcajada y se apoderó rápidamente del revólver. Con manos febriles, nerviosas, repuso las balas gastadas del cilindro.

¡Tenía que matar a McCracken, tenía que matarlo!

El último proyectil fue introducido en el alvéolo correspondiente. ¡Ya tenía el revólver a punto!

Y los dos hombres se miraron fijamente…

¡Qué cosas! Ninguno de los dos se apercibía del paso del tiempo, ninguno de los dos era consciente del silencio que súbitamente se había hecho a su alrededor, ninguno de los dos vio la serie de enjutas y broncíneas figuras que les habían rodeado, que contemplaban curiosas y excitadamente a la vez, su pelea.

Ninguno de los dos, tampoco, pensaba.

Eran ahora, simplemente, dos fieras que luchaban, dos fieras borrachas de sangre y violencia.

Rimson era el que tenía ventaja; empuñaba un revólver. Empuñaba un revólver que iba a disparar contra James McCracken. Y no una, sino todas las veces necesarias hasta descargar su tambor.

El momento final, el instante crítico, había llegado para James McCracken.

Hunt Rimson elevó poco a poco su revólver hasta que el punto de mira quedó justo frente a la encogida figura de McCracken.

Luego el índice de Rimson se corrió hacia el gatillo.

EPÍLOGO

H

ABIA una Ley apache que decía que cuando dos hombres blancos lucharan entre sí, había que dejarlos libremente, sin intervenir en su lucha, hasta que uno de ellos acabara con el otro. Luego, un guerrero apache ya podía intervenir acabando con el hombre blanco vivo.

Schicho conocía esta Ley como todo buen apache. Por eso había ordenado a sus guerreros que permanecieran inmóviles, apartados de la lucha. Schicho sabía además que aquella lucha satisfaría en gran parte a sus guerreros. Porque Schicho, al contrario que Jerónimo o Joseph, era un jefe pacífico, que solo luchaba cuando era necesario.

Su padre, el jefe Natanhsle, habíale llevado durante muchas lunas a la escuela del hombre blanco. Por eso Schicho comprendía a este y sabía que solo a su lado los apaches podían resurgir de entre las cenizas, de entre la pobreza, de entre el hambre a que les abocaran los tiempos pasados.

Y Schicho no quería que sus guerreros mataran o saquearan al hombre blanco.

Ahora, sus guerreros observaban con los ojos encendidos el duelo que había en la hondonada. Y aquello aplacaría su sed de sangre y ayudaría a Schicho a dominarlos más fácilmente.

Más fácilmente… Schicho miró aviesamente al hombre blanco que sostenía el revólver, al hombre blanco que iba a disparar sobre el otro, sobre el que hablara con Schicho en las dos entrevistas.

Schicho sentía instintiva simpatía hacia McCracken y odio hacia Rimson.

Pero no podía intervenir en aquella lucha. La Ley apache se lo prohibía.

Y McCracken estaba indefenso ante Rimson.

Rimson pensaba: «McCracken tiene que conocer todos los tormentos antes de que le mande al infierno. McCracken tiene que sufrir, tiene que chillar, tiene que llorar…»

Y su primer balazo se clavó en la cadera de McCracken.

Fue como si el espolón de una galera golpeara de súbito al joven. La bala le zarandeó, le empujó, le hirió con tremenda violencia. Cayó de espaldas, sin un gemido.

Rimson sonrió y esperó a que McCracken se levantara.

Tuvo que pasar antes un minuto entero.

Luego, Rimson basculó el cañón de su revólver, apretó el gatillo y le atravesó una pierna. Pero McCracken se mantuvo derecho, inverosímilmente erguido, con la mano derecha apretada sobre la herida de la pierna y una extraña mueca de voluntad en el rostro sangriento, sudoroso.

Dio otro paso más. Y otro más.

Rimson reía con singular complacencia. ¡Cómo odiaba…! ¡Cómo odiaba a aquel hombre!

McCracken andaba hacia él, avanzaba hacia él como un personaje legendario, como el héroe arrancado de las páginas de una epopeya.

Rimson se impresionó y se impresionaron los apaches ante tal derroche de viril energía, de fuerza de voluntad, de resistencia… Rimson apuntó a la otra pierna y esta vez McCracken cayó bruscamente de rodillas, vaciló el cuerpo y se abalanzó hacia tierra.

No era más que un ser martirizado, destrozado, deshecho.

Pero que vivía plenamente, pues todos sus órganos vitales permanecían intactos.

Un destello metálico circundó las grises pupilas de Hunt Rimson.

Avanzó hacia el caído, lentamente. Luego apuntó su revólver. Sobre la nuca.

Un nuevo disparo quebró el espacio. ¡Pero este pertenecía a un rifle!

Hunt Rimson se estiró hacia arriba como un muñeco de feria y así estuvo unos segundos. Después, muy lentamente, fue doblándose, doblándose… Cayó golpeando su rostro sobre la dura tierra del promontorio.

Allá arriba, en las rocas, Mary Delevan mantenía sujeto el «Winchester» 49-50 de Winnon Bayles.

Parecía que le pesaba mucho, pues la culata de cedro le empujaba la axila levantándole de manera extraña el hombro, en tanto sus manos se crispaban sobre el arma.

En sus ojos había incredulidad.

¡Lo había conseguido! ¡Oh, Dios mío, lo había conseguido!

Abajo, los apaches prorrumpieron en un unánime alarido de complacencia.

McCracken abrió los ojos. Se vio rodeado de apaches. Apaches en la hondonada, apaches en las rocas… ¡Apaches, apaches, apaches!

¿Y Mary Delevan? ¿Y Hunt Rimson? ¿Y…? ¿Y los caballos? ¡Dios, los caballos!

Cuatro, cinco guerreros apaches lo pusieron en pie, lo sostuvieron. McCracken sentía un tremendo dolor en todo el cuerpo, pero sabía que sanaría de aquellas heridas.

Vio a Mary Delevan en las rocas, allí donde Winnon Bayles había caído bajo las balas de Rimson, sosteniendo aún el rifle del minero. Vio también a Leonard Banister, a Mike Delevan, a las otras mujeres. Todos ellos rodeados de apaches.

Y vio luego a Schicho.

Los apaches habían hecho un círculo a su alrededor y McCracken, a través del húmedo paño que semejaba envolver sus pupilas, admiró el orgulloso andar del joven jefe hacia él. McCracken sostuvo con un esfuerzo la mirada del apache.

La sostuvo tratando de que el otro no vislumbrara su miedo.

¿Qué habría decidido Schicho hacer con Mary, con Mike, Delevan, con Banister, con las otras mujeres? ¿Qué?

Imposible saberlo. El rostro broncíneo de Schicho era inescrutable.

Schicho se detuvo a tres pasos de él y lo miró con petrificado silencio, como si estuviera dándole una oportunidad de suplicar por su vida.

McCracken inspiró.

Muy bien. Adelante. Sabía lo que tenía que hacer. Quizás Schicho esperaba que él le rogara, que él le suplicara. Pero McCracken sabía que si lo hacía así, los apaches lo despreciarían y considerarían que no valía la pena consentir que viviese.

De modo que no debía rogar. Pero sí intentar razonar con Schicho.

¿Por qué no?

Apretó los dientes con fuerza. Notaba la camisa y las perneras de los pantalones empapadas en sangre. En realidad, quienes verdaderamente le sostenían eran los guerreros apaches que sujetaban sus brazos.

Trató luego de hablar con la vista fija en Schicho, esperando que su voz fuese tranquila de manera que no traicionara en ningún momento el miedo que sentía.

—El gran jefe Schicho ya tiene lo que quería. Tiene a los hombres blancos y a sus caballos.

El apache dijo tan solo:

—Fue la mujer blanca. Ella los empujó con sus gritos hacia la salida. Una mujer valiente. Una mujer digna de un buen guerrero.

McCracken asintió.

—Bien. Los apaches pueden sentirse contentos. Los apaches no han sufrido baja alguna. Pero los apaches nunca podrán cabalgar orgullosamente en sus mustangos si matan a las mujeres blancas y a los hombres blancos. El jefe Schicho puede hacer lo que quiera conmigo, pero debe dejar libres a los demás. El jefe Schicho se sentirá satisfecho por esto y nunca verá triste su galope.

El apache estuvo silencioso largo rato. Luego recorrió con la mirada a sus guerreros y les habló en un lenguaje agudo, monótono. A menudo hacía amplios gestos con ambos brazos y señalaba a McCracken, a Mary Delevan y a los otros. Al finalizar su arenga, los guerreros alzaron sus arcos y rifles, gritaron algo en apache y, poco a poco, en pequeños grupos, fueron retirándose. Schicho y sus tres acompañantes de costumbre se quedaron.

—Mis guerreros aprecian el valor del hombre blanco —dijo—. Schicho sabía que querían ver vivo al hombre blanco. El hombre blanco está vivo. Schicho siente su corazón alegre porque Schicho aprecia al hombre blanco. Ahora, Schicho y sus guerreros se van, pero un día devolverán los caballos que se llevan. Schicho desea tu amistad, hombre blanco. ¿Tiene algo que decir el hombre blanco?

McCracken se tambaleó un momento falto del apoyo que hasta aquel momento había tenido. Pero no se derrumbó. Mary Delevan había descendido a la hondonada y ahora pasó su brazo alrededor de la cintura del hombre dejando que este apoyara su peso en ella.

Y McCracken dijo entonces una simple, una sencilla palabra a Schicho:

—Gracias.

El apache sonrió. McCracken no había visto nunca sonreír a un apache, por eso le sorprendió la sonrisa de Schicho. Sonriendo él también extendió su mano y estrechó fuertemente la del apache.

—Que la paz guíe siempre a tu pueblo, Schicho.

—Y que el hombre blanco no se olvide nunca de sus amigos apaches —soltó su mano, que había tendido un tanto tímidamente y exclamó—, «¡Augh»!

McCracken y Mary lo vieron marcharse rodeado de sus tres guerreros. Luego, mientras Leonard Banister y Mike Delevan lanzaban sus sombreros al aire, McCracken pasó su brazo por los hombros de Mary. Le pareció la cosa más natural del mundo estrecharla contra sí.

Era un hombre herido, ensangrentado, cansado, pero tenía a la mujer que amaba junto a él.

Fue ella la que le obligó a tenderse en tierra y la que atendió sus heridas mientras Delevan y los otros preparaban un fuego. También fue ella la que al cabo de una hora, vendadas ya todas sus heridas, le llevó una taza de café y se sentó a su lado.

—Tenemos agua y provisiones en abundancia —dijo McCracken sintiéndose feliz con ella sentada a su lado confiadamente—. Esto quiere decir que podemos resistir casi diez días sin necesidad de movemos. Es posible que alguien pase más tarde o más temprano, aunque creo que lo mejor sería que Leonard o tu padre partieran. Quizás encontrarían una montura en algún lugar… Ella susurró:

—Jim.

Era la primera vez que McCracken se sentía llamar así y ello le gustó.

—¿Qué?

—Te quiero.

McCracken vio lo que podría haber entre ellos. Lo vio ahora con más claridad que nunca y se dio cuenta de que tenía que ser así.

Él había pensado que a pesar de querer por esposa a una mujer como Mary Delevan —¡como ella!—, ella no encajaría en la clase de vida que él se proponía llevar trabajando una granja o un rancho ganadero en un lugar apartado.

Pero había descubierto más cosas en ella.

Había descubierto que era una mujer animosa, tenaz, valiente como Schicho muy bien dijera.

Comprendió todo aquello en Mary.

Comprendió que si ella estaba segura del amor de un hombre y amaba a este hombre, querría ser siempre lo que él quisiera que fuera.

Lo comprendió así y sintió una inmensa ternura en su pecho.

Mary Delevan sería su esposa.

Elevó una mano lentamente y le acarició las mejillas.

Hoy, mañana y todos los días de su vida, pensó, estaría con ella.

Con Mary.

FIN