soyuno masaki

SUSHI DE RATA

Adelante.-

Acabo de recibir tres impactos en el pecho y mi cuerpo se revuelve en el asiento, haciéndolo danzar. Varias manchas densas y oscuras comienzan a expandirse entre las fibras de mi camisa. Un empleado se acerca rápidamente; intenta ayudarme aplicando un trapo que lleva al cinto, pero no hay nada que hacer

—Es igual —le digo—, no pierda el tiempo.

—Tranquilo, déjeme hacer.

—No insista, de verdad. La culpa es mía, todavía no he aprendido a comer con palillos.

—Podrías haber hecho como yo —Renato me enseña sus cubiertos como si fueran Epi y Blas.

Lo más angustioso ha sido ver cómo caía la gamba sobre el cuenco de soja; lo ha hecho a cámara lenta.

A pesar del incidente, el pequeño aperitivo en el bar de tapas japonés ha sido una buena idea. Renato y yo nos rescatamos a menudo del trabajo, generalmente con algún café o cerveza, así que lo de hoy ha sido un extra, y con razón: como si fuera el día mundial del Zen, la gente ha salido a la calle para disfrutar de algo tan sencillo como un paseo bajo el sol, aspirar el perfume de las floristerías o valorar un poco las tendencias de moda para esta primavera.

—Se está bien aquí, ¿eh? —me dice Renato con las manos cruzadas sobre su espesa cabellera.

—Cojonudo.

Renato es un buen amigo, un ser con una elegancia natural que compensa en todo momento su aspecto desgarbado. Además es sumamente flexible, como el bambú, cuando sufre una contrariedad no pasa un minuto que ya está erguido de nuevo. Por ejemplo, con su academia de idiomas: han llegado a embargarle hasta las tizas, pero él jamás se mostró abatido ni nos angustió con sus problemas, de los que por supuesto estábamos al corriente. Ahora no le falta trabajo, tiene un montón de alumnos que cantan las excelencias de su, por otra parte peculiar, método de enseñanza. La gente puede tener problemas para diferenciar un crianza de un reserva, pero a un alumno de Renato se le reconoce con dos frases.

Una mujer sentada en otra mesa nos saluda tímidamente. No la he visto nunca, pero enseguida observo a mi amigo agitar discretamente la mano.

—¿La conoces?

—Bueno... un poco...

—Parece simpática —le digo entonces para estirar el tema.

—La conocí hace unas semanas —me dice bajando la voz—. Ella iba caminando cerca de unos jardincillos cuando apareci? un chorizo con pasamonta?as que le quit? el bolso y sali? corriendo. Yo pasaba por all? y, al presenciarlo, fui tras?l.

—¡Qué bárbaro! —me burlo—. ¿Le alcanzaste?

—Enseguida. El tipo era más bien fondón y entrado en años. Cuando le pillé no ofreció la menor resistencia. No había nadie en aquella zona del parque; entonces se descubrió la cara y, sollozando, me confesó que era el marido. Patético.

—¿En serio? ¡Menudo canalla!

—¡Qué va! Un desgraciado, créeme. Según parece, su mujer tiene un agujero en la mano y cuando llega la temporada de rebajas no respeta ni las medicinas del abuelo. Su esperanza era que al robarle las tarjetas la economía familiar no se descontrolara tanto. En realidad no quería llegar al extremo de cancelarlas directamente y aquella le parec?a una buena soluci?n.

—Momentánea, claro.

—Como todo en la vida.

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué voy a hacer? Le dejé marchar tranquilo. Se quedó con el dinero, las tarjetas, y acordamos decirle a su mujer que había encontrado el bolso en una papelera.

—Pues al yorkshire que tiene atado a la mesa no parece faltarle de nada.

—¡Anda! Es verdad —dice estirando el cuello para verlo—. ¡Hay que ver! Y el desgraciado ese haciendo horas extras para que no le falte su lata de paté.

—Etiqueta roja —apostillo.

—¡Mira, mira! Le está dando un trozo de tarta.

—Bueno —ironizo—. A lo mejor no es todo tan bonito como parece. Igual al perro lo que le apetece son unos buenos callos con chorizo y un vinito.

—¡Qué dices, hombre! —exclama—. Si a ese animal le das un terrón de anís y lo desintegras.

La mujer, una sexagenaria de amables facciones pero rotundo carácter, a juzgar por el trato que dispensa al can, sigue empeñada en que el chucho se termine un plato de sobras que le acaba de plantar el camarero. Todo eso me lleva a suponer que el perro saldrá de allí rodando aunque, de improviso, comprendo que cada cual tiene sus mecanismos de defensa.

—¿Tú podrías comer y cagar al mismo tiempo?

—Técnicamente sí —me responde sin dejar de mirar la escenita.

Mientras el perro termina de esparcir sus deposiciones como un compás, parterre incluido, Renato y yo vamos pagando. Al pasar por delante de la señora mi amigo lifta un saludo.

—Por favor, caballero —le retiene ella—. El otro día, con los nervios, no pude agradecer como es debido su amable gesto. Tengo algo para usted... —comienza a rebuscar en el bolso.

—Por Dios, señora —le enseña las palmas—. No tiene que agradecerme nada. Hice lo que debía.

Nauseabundo. Por supuesto, Renato se queda a ver lo que sale de la chistera.

—Tome —la mujer coloca entonces en su mano una mugrienta estampita—. La he guardado siempre como oro en paño; obra auténticos milagros —añade convencida.

—¡Vaya! —responde confundido—. Es... muy bonita.

—Verá, llevo ya un tiempo con ella encima, aguardando la ocasión de verle y poder dársela.

—Pues se lo agradezco, aunque... no se ofenda, pero no le veo la tostada.

—¿Qué dice, joven?

—Que no le veo la utilidad, señora. No es que no valore su gesto, pero es que a mí todo esto del esoterismo...; además, a usted parece irle muy bien con ella.

—Pruébela —insiste la mujer—. Récele usted a San Celedonio dos plegarias por la noche y verá cómo cambia su vida. Tiene un gran valor para mí —se le agua la mirada—: perteneció a mi marido; él hubiera querido también que se la diera.

—¿Su marido? ¿Por qué habla de él en pasado?

Renato ha comprendido enseguida que un marido muerto quince años atrás y la historia del chorizo son puzles diferentes. Un lapsus lamentable que he jurado enterrar en mi memoria, aunque le cuesta un poco m?s zafarse de mi sonrisa.

—Sólo pido volver a cruzarme con ese farsante —me dice al guardar la estampita en su cartera. Luego nos vamos cada cual por su lado.

De vuelta a casa lo hago andando. No he querido decir nada, pero a mí lo que me apetecía de verdad esta mañana era caminar, mezclarme con la gente, con su espíritu festivo y optimista. Ver en este instante a un mendigo arrodillado no me ayuda. Cuando cruzo la calle un autob?s me flika entero y eso despierta mi atenci?n: el ruido del intenso tr?fico, aquel martillo neum?tico que parece bailar una polka con el operario, o el cami?n ese que est? descargando bombonas de gas como si lanzara caramelos por San Med?n. Todo ese jaleo está ahí, existe de verdad; sin embargo, la gente discurre por el arborado paseo indiferente al terrible caos en que vivimos. Según el profesor Berz, si la calidad de vida fuera un rasgo evolutivo, los monos llevarían siglos sacándonos a mear.

Cuando entro en casa Garc?a todav?a est? tecleando frente a la pantalla. Despu?s de saludarla con un beso mudo para no distraerla más de lo preciso, me alejo despacio hacia la habitación. Cuando salgo del baño está tumbada sobre la cama, con la camiseta subida hasta los hombros y silbando a su perdiguero para el masaje de turno. Según parece estoy en los albores de una tradición, y no es que deteste complacer a mi mujer, pero hasta la actividad más placentera se descompone si la colocas en un bucle interminable; luego, cuando ya me pongo en materia, la cosa cambia; me encanta amasarla como si fuera yo quien le da forma: "El alfarero loco y sus vasijas de carne", o algo así, mientras se escapan de su boca agradecidos suspiros o cosas más sorprendentes, del estilo "¡Qué bien! Qué daño más bueno. Aprieta más". Para mí, tan alejado del refinamiento modélico del Sr.Bondage o la Warner Bros, quienes han hecho del dolor una fuente inagotable de placer, no deja de ser curioso el extraño mundo de las terminaciones nerviosas.

Hoy estamos solos, así que habrá final feliz. Los chavales han ido a una exhibición de doma con mi suegra, islandesa pero muy simpática. Karina fue una vidente de cierto prestigio en sus años mozos, aunque eso no le sirviera para calar a un pintor aragonés, mi suegro, que la embaucó con los últimos restos de una herencia. A pesar de todo, García creció sana y feliz; igual que nuestros hijos: dos normales y el de en medio, que no quiere ni oír hablar de Manga.

Mi pareja es un ser peculiar, como casi todos los que duermen boca abajo y con los brazos pegados al tronco. Morena, con un rostro que parece siempre bien dormido y esa nariz, ligeramente chata, que tan bien se acopla cuando nos besamos. Tiene además un notable sentido del humor que se manifiesta en los momentos y lugares más insospechados: imprimir mi rostro en el papel higiénico de casa, llamar al despacho haciéndose pasar por la mujer del Papa, o meter una enorme rata de plástico en el armario de las galletas, por poner unos ejemplos.

Nuestros días transcurren con los mismos trazos monótonos y chispeantes de cualquier familia. Cada uno de ellos es distinto mientras los vives pero, a medida que te alejas, va siendo cada vez más difícil distinguir unos de otros: qué película vi el martes, cuál fue el menú del jueves o, sencillamente, cuándo fue la última vez que me probé sus bragas en el baño. Existen multitud de detalles que desaparecen de nuestra mente con la frescura de un gigoló. Acordarse de todo es imposible pero, afortunadamente, desde hace unos meses es el ordenador de casa quien se ocupa de estos menesteres. En efecto, mi mujer, una programadora free lance con la agenda llena de colorines y mensajes, diseñó hace tiempo un sistema domótico que controla prácticamente todo cuanto hay en la casa, se relaciona perfectamente con la pavorosa maquinaria fiscal, e incluso se permite recurrir alguna que otra multa. En fin, una maravilla que esta mañana, por ejemplo, se ha permitido enviarme un mensaje con tareas pendientes: "Hoy, masaje y complemento a la señora de la casa"?Desde luego!...

Al girar su rostro, limpio como el de un recién nacido, observo que García está llegando al quinto sueño. Ahora podría decirle cualquier tontería y ella no se enteraría jamás. Después de tanto tiempo puedo saber cosas as? o m?s dif?ciles; todo cuanto no tenga relaci?n con lo que piensa, claro est?. La miro de nuevo: Garc?a se mueve mucho en la cama, pero lo hace con una dulzura extrema, como si danzara entre s?banas. A veces noto su cuerpo desliz?ndose por encima de mí y, al instante, en el extremo opuesto de la cama. En realidad no es que se mueva mientras duerme, yo diría que da largos paseos. "Ábrete de piernas" le susurro en tono imperativo. "Mmmamón", la oigo musitar mientras se da la vuelta y sigue durmiendo. Espantada cual ave, mi atención se deposita ahora sobre mis hijos, concretamente sobre lo que les sucederá en unos años, cuando vayan llegando a los quince. Me molestará que mi mundo se la traiga al pairo, como si yo ya no forme parte del presente. Me aterra pensar que su mirada será la misma que observo en los hijos de algunos amigos, que parecen enfocar por detrás suyo. Una mirada terrible, entre arrogante y desdeñosa, que los excluye de su mundo sin la menor clemencia, desterrándolos al reino doméstico de Tontolabaland. Por otro lado, pienso ahora, dejando a un lado las preferencias que dividen a padres e hijos gracias a una hábil mercadotecnia, lo que de verdad importa es el mundo de los sentimientos, y que los chicos sepan hablar de esas cosas con nosotros y, al mismo tiempo, no te destrocen el coche o la visa. Para eso no hace falta pintarse granos, comer hamburguesas o acompañarles a bailar por la tarde; sólo es preciso, además de que te quieran, caerles bien: así de fácil e imposible.

El 20 de junio hará diez años que nos casamos en la capilla de Albiñana. Una mañana radiante que yo siempre recordaré, más que por la ceremonia en sí, por la imagen de García ascendiendo por la escalinata de piedra que desemboca en el pequeño patio de la ermita. La vi llegar ralentizada, recortando con su elegante figura el cielo azul que rodeaba aquella loma, mientras una suave brisa nos mantenía agradablemente suspendidos en aquel instante mágico. Lo demás fue lo de menos. Bueno, recuerdo algo gracioso: la contestación de García a la cuestión de rigor: "cantidad", dijo, como si la pregunta se la hubiera hecho un colega. El cura la vio tan decidida en su respuesta que siguió con lo suyo. Luego nos besamos, pero no fue la primera vez: detrás nuestro, Frida, la hermana de García, acariciaba el pelo de Julián, nuestro pequeño hijo de tres años.

Poesía.-

Lunes por la tarde; los últimos restos del domingo acaban de esparcirse por el cosmos. Comienzo a sentir ese estado de ánimo positivo y creciente cuyo punto álgido ronda la noche del jueves. Al poco rato me interrumpe García cuando estoy cosiéndome una cremallera.

—Esta tarde he hablado con el tutor de Félix.

Félix es el de "enmedio". Jamás le he visto con una consola entre las manos. Preocupante.

—Su profesor de lengua les pidió una poesía sobre la vida. Lee lo que escribió tu hijo —me tiende una hoja.

"Lo que no existe no muere,

ni tan siquiera ha nacido.

Sin principio, sin final,

la eternidad pues, no existe.

Mi razón son mis recuerdos,

morirán cuando yo muera.

¿Qué quedará?"

—Ah.

Lo tengo delante. Con ese aire recatado y amistoso que se gasta cualquiera pensar?a que su mente es tan manipulable como la de cualquier mocoso. Lo cierto es que el chaval es de lo m?s simp?tico, y muy ocurrente. No es el t?pico ni?o que cuando hace algo gracioso luego lo repite hasta que se casa; ni siquiera es egoísta, es... práctico; eso es: el pragmatismo se ha encarnado en mi hijo, y mi deber como padre ser? seguramente cuidar de?l hasta que pueda propagar su doctrina por todo el orbe.

—Me has sorprendido, Félix. No te sabía tan nihilista.

—No sé que es eso —me responde.

—Bueno, que eres descreído, que no crees en lo que la mayoría.

—Eso no es cierto. Sí que creo en cosas.

—Claro, lo supongo, pero me refiero a la religión. No sé..., tienes tan sólo once años y esa manera tuya de pensar me sorprende. ¿Cómo se te ocurrió algo así?

—A veces lo hablamos con los amigos. Lo que te espera cuando mueres y eso.

—Ya. ¿Y qué piensan tus compañeros?

—La mayoría piensan como yo, que no hay nada.

—Pero... y en clase... ¿no habláis nunca con los maestros de este tema?

—Sí, a veces, pero es un rollo; utilizan palabras extrañas y nadie les entiende. Dicen cosas como "trascendencia" o "energía cósmica".

—¿Y no crees que puede haber algo más allá de tu comprensión?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que tal vez tu cerebro no esté capacitado para entender qué es lo que sucede con el hombre cuando muere.

—Ya —me mira fríamente—. Si lo que quieres decir es que cuando muera entenderé lo que pasa, entonces esa persona tan lista ya no seré yo, sino otro, y a ese otro no le importarán ni mis recuerdos ni nada de nada.

A medida que anochece, el sal?n de casa va oscureci?ndose tambi?n, pero las palabras de mi hijo siguen aleteando en mi cerebro sin que yo acierte a clasificarlas. Me lo imagino jugando por ahí como un energúmeno.

Cuando dan las nueve veo a Garc?a cruzar la puerta con la bandeja de bikinis calentitos y crujientes. Los deposita con cuidado en la mesa, junto al tablero. Estamos en plena partida del "peque?o Lama", un divertido juego al que siempre ganan nuestros hijos. Acabo de reencarnarme en un precioso cochinillo para delicia de mis contrincantes. Mi hijo pequeño está a un paso de convertirse en Lama. Si cae en la casilla de limpieza kármica nos ganará en un santiamén. Miro a García: ha caído en el talmud y lleva tres turnos sin tirar, verdadera mala suerte. Juli?n dice: "Salvo al Papa por dos milagros", y tira los dados. Esta es mi familia.

Polipoesía.-

Mi patria podría ser cualquier lugar del mundo que respetara las condiciones culturales, climatológicas y sociopolíticas a las que estoy acostumbrado. Por ejemplo, Beirut. Si el enclave en que se encuentra esta bella ciudad, conocida antiguamente como la Suiza oriental, alcanza en el futuro la tan ansiada sinergia entre las diferentes facciones que la pueblan, y yo lograra convencer a la mayoría de amigos y familiares para un traslado masivo a ese lugar, es muy probable que llegara a adaptarme. Aunque está lo del idioma. Por otro lado, me doy cuenta, es absurdo pensar en algo así. Vivo en un barrio maravilloso, Gracia, lleno de plazas soleadas y gente amable y divertida. Irme de aquí sería una incongruencia tan grande como sacudirla antes de mear.

Al salir de casa echo un vistazo a la fachada, luego miro a Garc?a, que me acompa?a tan guapa como siempre, y siento algo que mi prudencia no revelaría jamás a una feminista radical.

Mi mujer recibió unas invitaciones para un recital de polipoesía que da el protegido de unos clientes suyos, un tal Flovert. La metamanifestación, como la describe el propio artista, tendrá lugar en uno de los múltiples recintos que el ayuntamiento tiene para barbacoas culturales: un antiguo convento del siglo XV. En parte estoy de acuerdo, mientras toda esa gente disponga de un medio de expresi?n al menos no atracar?n a los turistas. A?ltima hora hemos logrado convencer a Cristina y Renato para que nos acompañen; en agradecimiento les invitamos a un restaurante que hay cerca de allí, en el casco viejo, un cl?sico con ciento veinte platos en la carta. Poco despu?s de recogerles ya estamos entrando en el comedor. Da gusto circular un martes.

Todos le hemos dicho ya al camarero lo que nos apetece, pero Renato todavía le da vueltas al folleto que presenta al artista.

—¡Ejem! —carraspea el hombre sin dejar de sostener su lápiz.

—Sí, sí, ya voy —responde él ante el codazo de su mujer—. Y si no, mire, ya sé qué hacer: póngame el veinticuatro y el setenta y ocho. Asunto arreglado.

—¿Cómo dice, señor? —pregunta el camarero sin perder la compostura.

—Que me pido los platos número veinticuatro y setenta y ocho del menú. Cuente usted los platos y, cuando llegue al número, lo que haya escrito me lo trae, que yo me lo como. ¿Lo entiende ahora?

—Sí, sí, por supuesto —asiente imperturbable.

—El caso es que... —continúa dándole vueltas al papel—. Esto que pone aquí abajo: reestructuraciones algebraicas del amor. ¿No será un genio?

—¿Qué quieres decir? —pregunta García.

—Bueno, estamos dando por sentado que este tío es un plasta que nos va a dar la noche, pero ¿y si no fuera as??

—Sería una agradable sorpresa, aunque lo dudo?responde?. Mi cliente insistió mucho en que acudiera, como un favor especial. Parece razonable pensar que todo aquel que le conoce huye despavorido, as? que se las ven y se las desean para captar nuevo p?blico.

—Podrían ofrecer canapés —sugiere Cristina—. Eso acostumbra a dar buen resultado.

—Y lo hacen —sonríe ella—, por eso estamos aquí.

Al poco rato comienzan a llegar los platos. El camarero es un rey del suspense, así que el de Renato es el último.

—Aquí tiene señor, buen provecho.

—Oiga, ¿Por qué me trae los dos platos a la vez?

—No son dos platos, señor, sino tres: sota, caballo y rey. Es un cocido salmantino. Le he puesto el caldo con la pasta —el camarero se inclina ligeramente para señalar los platos que lo acompañan—. Eso de ah? es pelota de carne, butifarra, chorizo y morcilla de arroz; en el otro plato encontrar? las verduras y legumbres: patata, coliflor, garbanzos...

Al acabar, el sumiller nos ha dejado una botella de excelente Calvados para aligerar la sobremesa. La anécdota de la cena ha sido sin duda el medio lechón que le han servido a Renato de segundo, y los siete vasos de aguardiente que se ha tomado al acabar.

—Era él o yo. ¡Buuurp! —nos ameniza a medio camino entre el suelo y la silla.

A las once entramos en la sala Grand Panic, un amplio espacio ovalado de gruesos muros que, para nuestra sorpresa, rebosa gente y diversión. En los extremos del meridiano más corto, dos largas mesas suministran un abundante picoteo al personal, a base de olivas, frutos secos, patatas y unas tostaditas con algo cremoso y beige encima. Lo mejor est? en la exigua barra que un esforzado camarero intenta mantener bajo control. Decenas de invitados se dan de codazos por obtener un copazo antes de que se quede sin hielo, sin ginebra o sin cualquiera de las cosas que enseguida desaparecen cuando hay barra libre. Renato anda un poco mejor; hasta se ha abrochado el pantalón.

—Parece que lo digieres —le digo—. Ya no se te marca tanto su hocico en el cuello.

—Si fuera una serpiente al menos no tendr?a que mantenerme erguido.

—¡Por Dios, Renato! Haz el favor de caminar recto —le abronca su mujer.

—Me voy al bar —dice él—. Si no he vuelto en diez minutos llamar a la pasma.

Hago ademán de acompañarle cuando una garra me atenaza la manga con firmeza.

—Ni se te ocurra dejarnos tiradas —advierte García—. Primero ayúdanos a buscar un sitio.

En este instante deja de sonar la música ambiental, quedando en el aire un obsceno murmullo sin vestir. La gente se precipita como en el famoso juego en busca de la silla. En poco menos de un minuto no queda un miserable reposo para el culo, salvo el suelo, acribillado con las tostaditas de pasta beige. Las mujeres y yo ocupamos tres asientos laterales en la segunda fila. Casi podemos ver el estrado en su totalidad, desde donde se supone que nos ametrallará Flovert, el "Métrico forense", como se anuncia en el programa. Mientras la sala se va desvaneciendo entre el silencio y la oscuridad, irrumpe una intensa luz sobre el pequeño entarimado que ha de sostener nuestra atención. De pronto, silencio total. Parece que algo sale.

—¡Soy Flovert, métrico forense, y doy fe de que la mierda rima en cada uno de vuestros corazones!

La estridente voz le precede unos instantes, pero ahora puedo ver al mentecato que acaba de insultarme. Si al menos le quedaran bien las mallas. Me pregunto cu?l es la imagen que intenta transmitir. La que yo recibo no creo que le entusiasme

.

Lleva diez minutos de reloj repitiendo la misma estrofa, como una cinta sin fin; y a cada vuelta parece coger más y más velocidad, como intentando hacer de nuestra paciencia el eje del espectáculo:

".../Trescientos gilipollas odiaban en silencio

a un poeta insoportable que decía sin cesar:

Trescientos gilipollas odiaban en silencio

a un poeta insoportable que decía sin cesar:

Trescientos gilipollas odiaban en silencio

a un poeta insoportable que decía sin cesar: /..."

—¡Eh! —resuena un vozarrón por detrás nuestro. Me lo estoy temiendo.

El artista interrumpe en el acto su absurda verborrea mientras intenta vislumbrar al responsable del insensato boicot. Est? claro, por la expresi?n de su rostro, que el ingenioso Flovert piensa hacerlo trizas con su afilada lengua, tan potente como diez cabareteras cincuentonas. Cuando me giro, veo a Renato avanzando con cierta desorientaci?n hacia el estrado; tropieza un par de veces con su propio zapato, pero se mantiene erguido. Ahora se para en seco a dos metros del escenario y, antes de que el otro tenga tiempo de abrir la boca, comienza a declamar con gran vehemencia lo que parece un soneto improvisado:

"Un hombre cenó una noche demasiado

y un poeta no paraba de joder.

La decepción del hombre fue en aumento

y el poeta no paraba de joder.

Las tripas de aquel hombre repetían:

"Ese tarado no para de joder".

Así que el hombre se fue al entarimado,

cogió al poeta,

que estaba totalmente majareta,

y lo sacó a patadas del estrado."

—¿De verdad hizo eso? —Pregunta Félix con los ojos como platos.

—Como os lo cuento. Ante las exclamaciones (y aplausos) de la gente, Renato lo cogi? por detr?s y lo sac? de la sala como si fuera de trapo.

—Pero... ¿y el poeta no se resistió ni nada? —pregunta Julián.

García observa divertida la estupefacción de sus hijos. Estamos en uno de los desayunos más divertidos que recuerdo. La verdad es que fue una velada antológica, genial. Flovert se vio tan sobrepasado por la determinación de Renato, tan sorprendido por la brillante concatenación de palabras y gestos, que prácticamente no opuso la menor resistencia. Nadie se atrevió a increpar a nuestro amigo; al revés, cuando todo terminó, muchos se acercaron para felicitarle por aquella actuación tan magistral. De hecho, bastante gente se fue de allí pensando que todo era parte de la performance, una extravagancia divertida. Lo mejor de todo fue la reacci?n de los mecenas, los antiguos clientes de Garc?a que la invitaron. No s?lo no aceptaron sus disculpas, sino que le rogaron una entrevista con Renato, al que vieron con un potencial art?stico inmejorable, y que en ese instante se hallaba embozando el lavabo de señoras. Si la humanidad sabe lo que le conviene, no debería permitir que hoy Renato trabaje.

Cómo la conocí.-

Acabo de entrar en una tienda de productos naturales; al menos eso anuncia un letrero bien grande (no sé que pensará el dueño del colmado que hay al lado). Sobre el mostrador lateral, junto a unos imanes curativos que te pueden causar una angina de pecho si rozan tu disco duro, se encuentra una caja repleta de esencias de aromaterapia perfectamente ordenadas. En un cat?logo adjunto me cuentan para qu? sirve cada una de ellas. Cojo con cuidado un frasco de pachuli. Pienso en lo que podr?a pasarme si tomara de un trago todo el contenido; supongo que viajaría a Ibiza de golpe y me quedaría allí unos cuantos meses. "Mejorana". ¡Vaya! Esto me suena, ¿qué olor tendrá? Pone "no destapar". Vamos a ver... ¡Dios mío! ¡No puede ser! Así olía la habitación de García cuando comenzamos a salir juntos. Una fina lluvia de imágenes comienza a caer sobre mi cerebro, trasladándome con suavidad hasta el momento en que la conocí, un precioso día de abril, quince años atrás...

La gamba de Oro, un bar peque?o, una terraza peque?a, de diminutas mesas en las que apenas caben el biter kas y la ración de berberechos que estoy tomando. El cielo despejado, el cielo tapado, otra vez despejado y así hasta que yo diga basta. Leo un periódico, miro a la gente, texto, gente, texto, gente y, de repente, el mundo se evapora en torno a una figura que agarra mi atención de inmediato. Si fuera Sabina seguramente acertar?a a explicar lo que sent? en aquel instante: ni amor ni deseo, sino algo m?s fuerte que, de no hacer nada, te llamar? tonto mientras vivas. No ha vuelto a sucederme, pero en aquel instante sent? el impulso vital de seguirla, de averiguarlo todo sobre ella, as? que asom? mi hocico de conejo asustado por la esquina que ella acababa de doblar, dispuesto a todo. Casi olisqueé lo que me pareció un perfume deliciosamente corporal, como si una feromona brillante y hexagonal acabara de encajar en el hueco destinado a hembras excepcionales, pero lo cierto es que estaba a sotavento de la quiosquera, una oronda se?ora que no paraba de refrigerarse con el cart?n de un almanaque. A pesar del anticl?max la segu? un buen rato hasta descubrir que trabajaba en una farmacia. Era cuesti?n de d?as que cruz?ramos juntos el umbral de un hotelito.

Al cabo de tres meses me la encontré en la panadería. Había pasado bastante tiempo y yo era ya un experto en inhaladores, sprays analg?sicos, antiinflamatorios, etc., etc. Gracias a esas argucias pude darme a conocer. Claro que mi astuto plan de acercamiento ten?a sus fisuras, concretamente una muy grande: acabó pensando que mi salud era una mierda. Me di cuenta un día: ¿cómo iba a sentirse atraída por alguien que en poco tiempo había comprado un antiácido, un inhalador para el asma, un preparado contra ladillas, varios rollos de venda y gel para las contracturas, una solución para los hongos, un antidiarr?ico y cajas y cajas de paracetamol? El caso es que se me acababan las excusas. Yo mismo comprendía que había un límite para tanto infortunio corporal, y por supuesto para tanto dispendio. En fin, tal vez mi subconsciente me empujaba hacia un callejón sin salida, una situación que la llevara a ella a resolver el enigma de aquel enfermo que iba comprando por riguroso orden de estante la mayoría de medicamentos del aparador. Sí, deseaba que fuera ella misma quien un día me cogiera de la mano al devolverme el cambio y me soltara "Lo sé todo. Yo también te quiero" o, dependiendo de la noche, "Lo sé todo. Follemos". Pero ahí estaba yo, guardando cola en la panadería mientras ella charlaba animadamente con la dependienta. Entonces ocurri? algo maravilloso e inesperado. S?bitamente se gir? y clav? sus preciosos ojos en m?. Me miraba sonriente, con afecto s?, no estaba so?ando. Observ? entonces que la dependienta asentía burlonamente tras ella, con esa clase de expresión que todo lo aclara. "Así que... ella ha estado hablando de mí con alguien." Y entonces la mente comienza a encadenar subordinadas que nos transportan amorosamente hasta ese valle de excitación y buenos presagios que tanto le gustan a nuestro corazón. "¡Maldita sea! ¡Venga a bombear! La sangre flu?a impetuosamente por todos los cauces de mi organismo; el colesterol se desprend?a a rega?adientes de mis paredes arteriales. "Nos veremos en la farmacia,?no?", me dijo entonces.?Y qu? hice yo en aquel instante??Cu?l fue mi brillante reacci?n? No le respond? "Concedido. Te quedan dos deseos", ni nada por el estilo, no. Le respond? simplemente "Ah"; pero no un "Ah" vivo, inteligente, lleno de picard?a o intenci?n; me sali? algo gutural, profundo como un pueblo de tres habitantes. Afortunadamente ella también parecía estar nerviosa, así que, con una nueva oportunidad en el bolsillo, me presenté diez minutos más tarde en la farmacia.

—Hola, ¿qué tal? —la saludé con fingida tranquilidad.

—¿Y el pan? No me digas que ya te lo has comido.

—No, que va; es que lo he llevado a casa. ¡Ah! —la vi sonreír ahora-Ja, ja, era broma, ya comprendo.

De hecho no entendía nada; mi comprensión en ese instante era graciosamente diminuta. Docenas de frases disparatadas cruzaban mi pensamiento sin que yo atinara a bajar ninguna, pero tenía que impresionarla, hacerle ver que no era un memo sin resortes ni coraje. Así que respiré hondo y me acerqué hasta el mostrador

escogiendo lo primero que vi en el estante, como tantas otras veces.

—¿Caja grande o pequeña?? me pregunt? sin dejar de sonreir.

—Pequeña —dije pensando más en ahorrar que en otra cosa. Luego volví a inspirar profundamente antes de lanzarme al vacío—. Esto... ¿te apetece salir conmigo esta noche? A cenar... o al cine...

—No sé —hizo un mohín—. Lo de cenar me parece bien, pero lo de los condones...

“¡Santo cielo!”, me di cuenta, no había un cerebro más patán en todo el universo y me tenía que tocar a mí. Ella se rió al verme tan azorado.

—Perdona —le dije—. No sabía que pedir y... y... estaba tan nervioso.

—No, si a mí no me importa lo de los condones, pero cinco... —me miró con sorna— Son muy pocos, ¿no?

—¡Ah! Ja, ja, ja —Reí aliviado. No la había cagado tanto.

En fin, que quedamos para cenar esa misma noche en un restaurante maravillosamente horrible. Por supuesto la caja se quedó intacta; ni se me ocurrió cogerla. Sin embargo, era bien curioso el efecto subliminal que había tenido en la farmacia al escoger justamente aquello. Hasta Tintín se habría dado cuenta. Si nos detenemos a pensarlo, existen muchas situaciones en las que el subconsciente nos traiciona; como cuando yo le solté esa misma noche, al final de la cena, que me gustaría mantener con ella una "felaci?n" más que amistosa. Claro, a uno se le cae la careta de inmediato, y ya no valen subterfugios ni justificaciones. Quizás por eso le atraje, porque a mí enseguida se me ve el plumero. Y ella me gustó porque mi estupidez parecía rebotar en su cerebro sin contrariarla en absoluto.

*

Estoy sentado sobre la cama de nuestro dormitorio. El espejo del vestidor refleja claramente mi fastidio. Hemos quedado en casa de unos amigos a las diez y pasan cinco minutos, pero García todavía está gaseándose el peinado. Le digo: "Ahora estás perfecta, guapísima. No intentes mejorar un diez" Es inútil, por más que se lo repita ella siempre reincide en ese af?n perfeccionista hasta que abandona el ba?o de los nervios. Y encima me mira mal. Yo, que ya me he aprendido la lecci?n y no digo esta boca es m?a. Luego tengo que curvar el espacio-tiempo y afeitarme en quince segundos. Hace tiempo aún entraba con ella en el baño, pero mis pulmones ya no aguantan esa nube tóxica. ¡Bueno! parece que ha terminado.

—Ves ligerito que llegamos tarde.

—¡Sí, anda! Estás tú bien. Te has tirado una hora ahí dentro y aún me aprietas.

—Hay más baños, ¿no?

—En el de los chicos no me meto. Está muy lejos el espejo y no me afeito a gusto.

—Dos minutos, ni uno más.

García se va satisfecha, contenta por economizar su tiempo a costa del mío, pero yo soy el rey del regateo.

Cuando entramos en el portal de los Ramírez me vuelve a enamorar. Hoy es la segunda vez, y me sucede al verla subir la pequeña escalinata hasta los ascensores. Lleva un vestido negro, ceñido y sin mangas, que le recoge el trasero en una curva perfecta que no debería romperse jamás. Con la mano derecha sostiene delicadamente un sencillo bolso de noche, y con la otra se ha recogido un poco la prenda en el primer peldaño. Si no fuera por su aversión a los payasos Garc?a podr?a desfilar en las mejores pasarelas. Yo podr?a describirla de mil formas, o llevar una foto suya en la cartera, pero la mejor manera de apreciar su belleza es sin duda conocerla, verla en movimiento: las expresiones de su rostro, el sonido de su voz. Garc?a tiene, sobre todo, una belleza cin?tica, imposible de captar en diferido. Hay que verla en vivo.

—¿Te sirvo más café?

Marta extiende amablemente su mano para alcanzar mi taza vacía, pero yo rehuso con un gesto cortés. La esposa de mi amigo es una anfitriona encantadora, sol?cita y discreta; muy femenina, aunque tenga uno de los bigotes m?s rebeldes que conozco. Seg?n me ha explicado Garc?a alguna vez, Marta ha probado sin?xito todas las formas de acabar con?l, desde la electr?lisis hasta la decapitaci?n por l?ser. Cera ardiendo, decapante rebajado, azufre y p?lvora... Hoy lo tiene especialmente enrojecido pero, a?n as?, su sonrisa no se resiente en absoluto. Cuando Marta r?e me olvido por un instante de Garc?a.

Llevamos rato conversando en el salón de nuestros amigos sin salir de un tonto c?rculo en el que nos hemos metido alegremente.

—...Hombre, Tomás, la verdad, yo creo que esta mesa, concretamente, tiene un nivel de consciencia muy bajo.

—Bueno, sí —admite—, quizás ha sido un ejemplo desafortunado, fijaos entonces en ese ficus de la esquina.

—¿Qué le pasa a mi ficus? —exclama la anfitriona.

—Nada, es sólo un ejemplo. Poneos, por un instante, en su lugar. ¿Qué creéis que siente??Os parece preocupado? ¿Temeroso?

—¿Cómo quieres que sepamos algo así?

—En el balcón hay un cactus. Tal vez él lo sepa —bromea Renato.

—Yo os lo diré: no siente nada porque no piensa. Maravilloso ¿verdad?

—Sencillamente fantástico —digo yo—. ¿Cuál es la conclusión?

—Que Tomás no está sólo —suelta Bruno.

—Muy gracioso, pero no. De todo lo que he dicho se deduce que el estado óptimo para el ser vivo es aquel que le reclama una mínima actividad cerebral, la justa para desplazarse por la realidad que le envuelve, pero sin contaminar su relación con la nada, en donde está la verdad, la paz auténtica.

Un silencio turbador se ha enganchado a las últimas palabras de Tomás. Resulta evidente el embarazo de todos los presentes. Para quien le conozca, oírle hablar así, de pronto, es poco menos que sobrecogedor. Él, alguien que hasta hace poco sólo buscaba a Dios entre los redondos culos que habitan las playas caribeñas; un vividor para quien su única divisa cotiza en bolsa y al que, cuando desaparece más de diez minutos, no se le pregunta "Dónde te has metido", sino "Qué te has metido". Y ah? est?, de pie, plantado en medio del sal?n como si fuera un monje iluminado. Habrá sido el vino, tal vez; aunque ahora que lo pienso no le he visto beber en toda la cena.

—¿Y dónde dices que vas los martes por la tarde? —pregunta la anfitriona para romper el hielo.

—Voy a unos cursos de la asociaci?n frugim?rica del doctor John Orrijo. Son muy interesantes, os los recomiendo. Adem?s, la gente all? es muy simp?tica. Ya me han invitado a un retiro de perfeccionamiento el fin de semana que viene.

¿Esto que siento ahora es un prejuicio, o dos y dos son cuatro y Tomás se ha unido a una panda de mamones?

—Pues desde que dejó de fumar, hace ya tres meses, Tomás se encuentra mejor —dice Laura, su mujer.

—Es verdad, estoy en plena forma. Incluso me animé el otro día a correr un poco por Collserola.

—¡Ay, sí! Yo también voy por allí.

Tusta, la mujer de Luis, es muy curiosa; cada vez que participa en la conversación, generalmente con exclamaciones, abre las piernas cien grados.

—¡Oye! ¡Quieres dejar de mirarle las bragas a mi mujer!

—Lo siento —respondo—, pero no me da tiempo a desviar la mirada. Dile que me avise antes.

Nadie se mosquea de verdad. Es nuestra manera de animar la velada.

—Tenéis que venir un día a una de las conferencias —insiste—. La sociedad está cambiando. La gente comienza a comprender que no se puede vivir de esta manera: con una alimentación dañina y desordenada, con una percepción ausente de toda espiritualidad.

—Dirás mejor "carente" —le corrige Bruno—. La espiritualidad no es un lugar del que uno pueda ausentarse.

—No me vengas con "pamplinas"?se queja?l?. Sabes perfectamente de qu? hablo.

—No, no lo sé, y me parece que tú tampoco.

—¡Déjalo, Bruno! —dice Marta—. No empecéis a discutir.

—¿Por qué no? Tomás está perdiendo aceite y hay que decírselo.

—Tienes razón —intervengo yo—. Que frivolicemos cuando estamos juntos no significa que no nos interesen cuestiones más trascendentales.

—Entonces —dice él, todavía de pie—. ¿Por qué no hablamos de ello?

—¡Porque es un rollo! —soltamos todos a coro.

—¿Y la alimentación? ¿Sabéis lo mala que es la carne? ¿Os cuento lo que ponen en los piensos?

—¡Pero bueno, Laura! —se queja Bruno—. Lo tienes hecho una brasa. ¿Por qué no le devuelves de una vez el mando de la tele?

—Mira, ya sé que estás por encima de todas estas cosas —responde molesta—. Pero a él le va bien. Se encuentra mucho mejor desde que cuida su alimentación y practica yoga.

—¡Eh! —levanta el dedo—. Que yo no estoy en contra de eso, pero sí del aire apocalíptico con el que habla de la carne. ¡Que haga lo que quiera, pero que no se meta con los hábitos de los demás!

—Pues a ti no te vendría nada mal aflojar un poquito esos hábitos —dice Marta, marcando una explícita circunferencia con los brazos.

—¡Eso! Atácame tú también. ¡Ahora va a resultar que no te gustan las morcillas de mi pueblo!

—Las morcillas, no las morcillonas! —responde ella a quemarropa.

Así, entre risas y sofocos, va discurriendo la noche. Luego comienza un bostezo encadenado que deriva rápidamente en una despedida atropellada, un par de bromas más (alguien se lleva un cuadro, o todo el papel higiénico), y una pr?xima cena en casa del m?s remol?n. Esta vez nos ha tocado a nosotros. Garc?a se alegra, sabe que cocino de maravilla y que ese d?a me esmerar? especialmente.?Sigue en la esquina aquella tienda de congelados?

Monogame.-

¿Qué es lo que más me apetecería esta mañana? No sé, tal vez ir con los chavales a dar un paseo en bici, o leer el periódico en una terraza tranquila. Por supuesto, sé lo que no me apetece: me da cien patadas el aperitivo de compromiso con los Pérez Comín. García tiene una responsabilidad social desproporcionada en relación con otros aspectos de su carácter. Son transitivos de segunda generación. Es decir: nos los presentaron unos amigos de unos conocidos hace seis meses. A mí me parece fantástico —emoticón de ironía—, tenemos un montón de buenos amigos a los que apenas vemos por falta de tiempo, pero nos podemos permitir el lujo de derrochar nuestros ratos libres con unos perfectos desconocidos. En fin, a García le cayó bien la mujer y ellos están deseando relacionarse un poco después de tres embarazos consecutivos. Mi mujer está terminando de arreglar al pequeño para subir al coche y salir pitando. Tengo la nevera abierta frente a mí. Si ahora golpeara sin querer ese enorme tarro de mermelada el desastre podr?a beneficiarme con, al menos, diez o quince minutos. Si estuviera aqu? el m?s peque?o, que apenas sabe defenderse, podr?a cargarle las culpas y adem?s pringarle un poco la ropa; eso ser?an veinte minutos m?s. Bueno, para qu? hablar sobre planes de fuga: ese no es el problema. Si ahora mismo le dijera lo que pienso, respetaría mi decisión y se iría ella sola con los niños. ¡Joder! Sólo de pensarlo se me encoge el estómago. Me tiene bien pillado con el rollo de la responsabilidad. Además, conociendo mis sentimientos, sabe que es imposible que yo haga algo que conscientemente la perjudique. Según Asimov, eso infringiría la primera ley de la robótica.

—¿Qué haces ahí plantado y con la nevera abierta? Venga, que ya estamos todos listos.

—Ya voy. No me agobies, ¿quieres?

—¿Qué pasa ahora? Oye, si tan mal rollo te da no vengas,?vale?

—Por supuesto que iré, aunque no me apetezca lo más mínimo, lo sabes perfectamente.

—¿Ah, sí? Conque esas tenemos ¿eh? —se planta ante mí, desafiante—. Pues entérate de una cosa: a mí tampoco me apetecen algunas de esas cosas con las que tanto disfrutas, pero no me falta tiempo para ir corriendo a decírtelo.

—¡Vaya! ¿Y cuales son esas cosas, si puede saberse?

—¿De verdad quieres saberlo? —dice, mostr?ndome con un gesto que la pregunta era ret?rica.

—Si es lo que pienso no podías escoger un golpe más bajo. Felicidades.

—Por supuesto —responde desafiante—, no estaba escenificando un karaoke. "El mundo es de todos, no sólo tuyo".

—¡Quién fue a hablar! —exclamo.

Lo que parecía una pequeña discusión ha ido adquiriendo tonos dramáticos, maravillosamente espectaculares en cuanto a su dimensión artística: escenografía, diálogos, interpretación. Particularmente opino que las broncas son un buen revulsivo para matrimonios apelmazados y mustios. ¿Qué falta nos hacía a nosotros? García se ha largado con los niños y me ha dejado en casa "castigado", para que reflexione, supongo. Sentado en la mesa de la cocina y observando un charco de zumo tan solitario como yo, me pregunto si en alg?n punto del trayecto una afilada y gigantesca hoja seccion? el vag?n en el que tan a gusto viaj?bamos, divergiendo nuestros caminos sin saberlo. Si eso ha sucedido?qu? paisaje tendr? Garc?a ante sus ojos? No quiero ni pensarlo. Me voy a dar una vuelta.

Lo bueno de un sábado es que aún no es domingo. Precioso aforismo ¿verdad? Bueno, pues a mí me funciona. Por eso mis fuerzas se redoblan cuando sé que dispongo de tanto tiempo para pasear y curiosear a mi antojo. ¡Ah! Una tienda ecológica que aún no conocía. Estos sitios cada vez me gustan más. ¡Si me viera Tomás!, con las broncas que le doy por ser tan maniático con la comida. Bueno, no me gusta señalar a nadie, pero la realidad es que si estos negocios proliferan no es porque la gente sea más puñetera que antes, sino porque algunos han logrado catalogar la mierda en multitud de variedades y formas. No tengo pesadillas si me zampo un suculento solomillo, ni me asfixia la posibilidad de que una sustancia transg?nica me convierta en el hombre oreja. Sin embargo, era preocupante lo que sucedía con esta industria a finales del siglo pasado: una inmensa marmita en donde muchos echaban lo que les venía en gana, sin importarles que aquella clase de zanahorias hiciera que los conejos avanzaran dando volteretas, o que en algunos sitios la leche de vaca perforase las cubas metálicas en donde se almacenaba. Todavía hay gente a quien le trae fresco que su producto sea nocivo mientras no venga una comisión médica y le diga que esta muy mal eso de alimentar a sus gallinas con peyote, que la gente se baja en marcha de los aviones y tal. Todo esto es lamentable, por supuesto, y cada vez estoy más convencido de que hay que cuidar lo que se come, pero de ahí a alimentarse únicamente con verduras crudas media una distancia en la que caben posiciones menos radicales. Como la mía: ligeramente vegetariano, moderadamente carnívoro. Lo que se dice un gourmet.

Cuando llevo un rato pensando si a García le alegrará un frasco de beta caroteno oceánico, entra en la tienda un individuo como no se ven dos en un mes. Es enorme, uno de esos alemanes panzudos que no se terminan de mirar nunca. Coge una barrita bioenergética y se planta frente a la dependienta, una maciza embarazada cuya barriga palidece frente a la suya. Verle ahí de pie, con ese minúsculo trocito de comida más pequeño que cualquiera de sus dedos me entristece. Repaso lo que he elegido hasta el momento. Una sola de estas chorradas haría enormemente feliz a ese hombre. Cuando paga me doy cuenta de que no es extranjero. Además, va en mangas de camisa, pero lleva la chaqueta doblada sobre el brazo. Debe de haber trabajado duro porque se le ve fatigado; me imagino a su mujer pegándosela mientras él se desloma con la única recompensa de una chocomierda vitaminada. Haría bien en tomarse de un trago el frasco de pachuli que vi el otro día. La vida de ese hombre es triste, no me cabe la menor duda. Cuando salgo le veo al volante de un mercedes descapotable, con una exhuberante rubia rodeándole el cuello y dos alegres niños en el asiento de atrás.

Hace tres horas de mi discusión con García. Deben de andar por el primer plato. ¿Qué les habrá dicho? ¿Que estoy con anginas? ¿Que soy un gilipollas y no merezco acompañarla? ¿Cómo puede ser tan dura? A lo mejor ha vuelto a buscarme y no me ha... ¡Pero qué digo!, si he estado una hora aguardando que volviera.

Tenía la intención de comer fuera, en una agradable terraza ajardinada, pero no tengo el ánimo. De regreso a casa no dejan de asaltarme agradables recuerdos de García que aún culpabilizan más mi situación. Como una melodía recurrente, de esas que ya no te puedes sacar en toda la mañana, me silba en la cabeza el maravilloso viaje que hicimos hace seis años. Aprovechamos que los chavales estaban de colonias (el pequeño aún no había nacido pero lo hubiéramos enviado igual). Fuimos en coche por la costa mediterránea. Nos hicimos la Costa Brava y luego seguimos por Francia; por todos esos sitios tan franceses, ya saben. Bueno, yo para las descripciones y los nombres soy muy malo, pero recuerdo un trayecto en especial, con carreteras secundarias apenas transitadas, cruzando campos de colores muy bonitos y suaves; playas peque?as y desiertas, horizontes amplios, casi circulares. Creo que lo m?s agradable era la sensaci?n de ser los actores principales de todo aquel decorado. S?, era eso justamente: el paisaje realzaba nuestro viaje, le daba una raz?n de ser, pero no distra?a los detalles que interesan a dos personas que se quieren: alg?n polvo en el coche, tras las rocas, en la playa, en el hotel, dentro de una barca...

—Bueno, ¿me dirás de una vez qué excusa les has dado?

Estoy en la cama con García. Hace rato que nos hemos reconciliado por última vez y aquí estamos, sanos y exhaustos, en el empalagoso reino de las carantoñas. Me ha repetido una docena de veces lo mismo, pero no la creo.

—Te lo vuelvo a decir: les he explicado que estabas con el "mono" y que te habíamos dejado encerrado en la habitación.

—¿Pero de verdad has hecho eso? ¿Estás loca?

—¿Es que no te lo he repetido ya un montón de veces? ¿A qué viene ahora este enfado?

—¿A qué viene? ¿Me estás preguntando a qué viene? ¡Yo te lo diré: viene a que no creía que pudieras ser tan... tan...!

—¡Dilo! ¿Malaputa? ¿Cabronaza?

—¡Ocurrente! Ja, ja, ja —estallo en carcajadas—. Me parece fantástico. No creo que a partir de ahora les apetezca volver a verme.

—Bueno... eso es lo malo —la oigo decir. Peligro?, quer?a explicártelo más tarde; ya sabes,...nos estábamos reconciliando tan bien...

—¿Qué pasa??me asusto

—Verás —continúa—, resulta que él sí estuvo metido en el ajo. Ahora lleva cinco años sin probarlo.

—¿Te refieres a la droga?

—Me refiero al caballo, sí. El caso es que ahora está en una asociación que ayuda a toxicómanos dispuestos a dejarlo. La bola se fue haciendo más grande cada vez y...

—¿Y qué? ¿Me vas a ingresar en una clínica, tal vez?

—No, pero insiste en hablar contigo.

—Esto es absurdo. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me haga pasar por un yonki o qué? No sé nada de toda esa mierda; ni siquiera tengo marcas en los brazos.

—¿Ves? Ya sabes algo.

—¡Pero bueno!, ¿Qué necesidad tenemos de hacer el paripé con quien apenas conocemos? Además, es bien sencillo: llamas por teléfono y les confiesas que fue todo una fabulación porque estabas enfadada conmigo. Seguro que lo entenderán.

—No te costaría nada hablar con él —comienza a decirme sin molestarse en escuchar—, sólo tienes que explicarle que ya te ayuda un amigo y que va todo sobre ruedas, entonces él te dará una tarjeta de la asociación y te ofrecerá su apoyo para lo que quieras. Ya está, ¿ves que fácil?

A veces tengo la sensación de andar metido en un maravilloso sueño del que un día despertaré de golpe. ¿Es posible que el universo acepte sin desmontarse el dadaísmo con que Garc?a impregna constantemente nuestras vidas? ¿Soy Dalí en un sueño preagónico? Es difícil de explicar, pero tal vez lo aclare todo reconocer que ya no me sorprendería una respuesta de esa rana de trapo que hay sobre la silla.

No puedo evitar sonreír cuando oigo hablar de la "musicoterapia". Yo, que llevo años vistiéndome con música por las mañanas. Debo de tener un instinto especial para elegir la clase de melodía que me conviene según el día. Hoy lunes, por ejemplo, me he decantado por una maravillosa canción de Aretha Franklin, "Respect": un huracán lleno de ritmo que me ha hecho evolucionar por la habitación como un poseso. Me río; la primera vez que uno de mis hijos me sorprendi? agitando la corbata como si fuera una gimnasta r?tmica casi se le luxa un ojo. Por supuesto, Garc?a no se sorprende si me ve brincar por la habitaci?n con unos calzoncillos en la cabeza. De hecho, a veces se une a m?, y entonces todos los objetos del dormitorio cobran vida y nos acompa?an en una perfecta y maravillosa coreograf?a de la factor?a Disney.

El martes me visita Ernesto Pérez-Comín. Al principio no caigo, pero enseguida recuerdo la aportación de García a mi historial. Tiene buena presencia, casi atlética; aire de adolescente con club de fans y una especie de blindaje antibalas en el pelo que parece oprimir sus sienes. Se le ve contento de la vida. No es para menos, debi? costarle lo suyo abandonar esa historia. Ahora s?lo hay que mirarle para apreciar lo que una vida sana puede obrar en nuestro cuerpo. Cachas... bronceado... Comienzo a entender porque tenía tanto interés García en la invitación.

—¿Te resulto gracioso?

—No, perdona —le digo mientras nos sentamos en el salón—, no tiene que ver contigo; he recordado algo que... ¡En fin! Tu dirás.

—Bueno, ya sabes el motivo de mi visita. Tu mujer nos habló, con gran franqueza por cierto, de tu problema y yo, como ya te habrá contado, me ofrecí gustoso para ayudarte en lo que fuera.

—Pues te lo agradezco de verdad, pero ya no es necesario.

—¿Y eso? —me pregunta con desconcierto.

—Pues que ya está. Me he desenganchado.

—¿En tres días? —las cejas se le disparan.

—Bueno —improviso—, es que ya llevaba un tiempo sin tomar droga.

—No entiendo. Si el sábado aún estabas con el síndrome de abstinencia, ¿cómo se come eso?

—¿No te parece posible? —simulo ofenderme—. Tengo una gran fuerza de voluntad que me permite lo que sea.

—No lo dudo —parece tranquilizarse—, pero a mí me costó tres meses recuperarme físicamente, y soy de los rápidos.

—Pues ya ves, no eres tan rápido.

—¿Y no tienes convulsiones ni mareos?

—Nada en absoluto.

—Pero te metías caballo ¿verdad?

—Del más puro —quizá me esté pasando.

—¿Y no tenías problemas de suministro? —me pregunta ahora—. ¡Ah! No, claro. Perdona, olvidé que también traficabas.

—¿Qué? ¿De dónde has sacado eso?

—¡Vaya! Espero no haber metido la pata. Ya te he dicho que tu mujer se mostró muy franca con nosotros.

—Mira —me impaciento—, será mejor que lo dejemos correr. Te repito que no necesito ninguna clase de apoyo y...

—Vale, vale, lo entiendo; estás en tu derecho de rechazar ayuda aunque... —se me queda mirando—, vengo muerto de calor, ¿podría tomar algún refresco?

Tiene una sonrisa persuasiva. Un seductor, vamos.

—Tienes razón, no he sido muy amable. ¿Qué te traigo? —le pregunto mientras me dirijo hacia la cocina.

—Si no te importa te acompañaré.

Por supuesto que me importa. Me fastidia que las visitas me sigan por la casa.

—Bueno —le muestro el interior de la nevera—. Tienes para elegir.

—Dame una cerveza. Esa misma —señala la más cara mientras se apoya en una repisa de mármol. Noto su mirada silenciosa y no sé si me gusta—. He observado que no tienes marcas en los brazos.

Me cazó, y lo único que se me ocurre es guardar silencio mientras le alargo la cerveza.

—No me engañas, ¿sabes? —prosigue sin perder la sonrisa—. Seguro que es tan buena que con esnifarla tienes bastante.

—¡Vaya! Lo pillas todo —le digo.

—¿A que todavía guardas algo en un rincón?

—¿Qué dices? Claro que no —me ofendo.

—¡Venga! Si sólo hace tres días que lo has dejado tendrás algo por ahí, para una emergencia.

—Te repito que no tengo nada escondido.

—Verás, yo hace años que lo dejé pero a?n, de vez en cuando, me hago un "souvenir"; ya sabes...

Como una imagen vale más que mil palabras, el tío va y me saca de la cartera una papelina.

—Si quieres podemos hacer una despedida. Hoy por mí, mañana también —se ríe.

Sin esperar siquiera una respuesta por mi parte, el jodido comienza los preparativos. Observo cómo vierte el polvillo sobre la placa vitrocer?mica y, con el cuchillo del fuet, va trazando dos finas l?neas que seguramente se cruzarán en veinte metros. Debe de pensar que es un gran cocinero. Me invita con un gesto.

—No, no, gracias, de verdad —le digo amablemente—. Lo más fuerte que tomo por las mañanas es café colombiano.

—¡Oye! No me estarás despreciando una invitación, ¿verdad?

—Bueno, ya te he dicho que estoy decidido a dejarlo.

—Mira, yo te invito a esta última ronda y luego tú, si quieres, lo dejas de nuevo, ¿vale? Con lo rápido que te desenganchas no tendrás problemas.

El ambiente comienza a enrarecerse ligeramente. El simpático muchacho ya no me lo parece tanto. Además, ahora que lo tengo a un palmo le veo un cutis bastante desastroso. Este tío está echo polvo, lo que pasa es que el bronceado engaña más que el colágeno. Incluso huele raro, como a rancio...Oh, oh.

—Te vas a enfadar —le digo.

Sin darme cuenta me he apoyado en uno de los mandos de la placa, yendo a encender el que estaba justo debajo de las rayas. Sobre la pulida y roja superficie se aprecian un par de esqueletos, como una sombra tras una explosión atómica. Los ojos de Ernesto también están muy rojos. ¿Me pegará o no? Sólo puedo pensar en eso mientras controlo el cuchillo del fuet. Pues no, se va hecho un basilisco pero ni me ha rozado.

Altramuces.-

Renato me espera por algo urgente en el Yamaja. Cuando llego está descompuesto, apenas ha probado la cerveza, y mucho menos la tapa de sushi que siempre ponen.

—Bueno, ¿qué pasa? —le pregunto nada más sentarme—. Me tienes en ascuas.

—Terrible, ha sido espantoso.

—Venga, Renato. Ves al grano —le apremio.

—¿Sabes esas películas que te plantean una escena cotidiana para que te relajes y luego, de repente, se transforma todo en un disparate de terror y violencia?

—¿Me vas ha hablar de Tarantino?

—No exactamente. Resulta que esta mañana he ido al mercado. Quería unos cuantos altramuces, así que me dirijo a una parada que hay cerca de la entrada, le pido al dueño un poco de todo, pago y me voy.

—Perfecto, ¿dónde está el problema?

—Pues que, de pronto, me doy cuenta de que he olvidado la compra. Vuelvo al puesto y le pido al hombre mi bolsa con los frutos secos. Pero él no me la da, no señor.

—¿Por qué? —pregunto lleno de curiosidad.

—Porque dice que esa bolsa pertenece a un cliente que se la ha dejado.

—Que eres precisamente tú.

—Eso es lo que yo respondo, pero no. El dueño insiste en que su aspecto es otro. "?Pero, oiga!" le digo yo "Usted me ha visto irme de aquí hace un instante". "Sí, así es" me contesta "Pero ese cliente tenía otro aspecto, era distinto; no puedo entregarle la bolsa. Pídame lo que quiera que yo se lo vendo; pero esta bolsa ya tiene dueño".

—Ese hombre sufre una intoxicación, ¿no?

—Lo que tiene es más peligro que una almeja verde.

—¿Y qué has hecho?

—Una tontería. He intentado ser más rápido que él, así que me he abalanzado sobre el mostrador, en donde estaba "mi" bolsa. Sin embargo, he menospreciado sus reflejos; el tío me ha visto venir y hemos entrado en un tira y afloja. "¡Que la suelte!" "¡Que no!". Los de los otros puestos han comenzado a mirarnos y ¿qué veían?

—¿?

—Pues a un desconocido intentando robar en el puesto de Pascual. Ahí se ha acabado de liar todo.

—Bueno, tampoco es tan grave; has salido ileso.

Él se me queda mirando como si aún creyera en los reyes magos.

—La semana que viene es mi aniversario de boda. Diez años con Marta.

—Enhorabuena, ¿Dónde está el problema?

—Este —me enseña su mano.

—¿Cuánto tiempo tengo para adivinarlo?

—¡El anillo! —me grita impaciente.

—Es verdad ¿Y el anillo?

—Lo he perdido en el tira y afloja con el tendero. Debe de haberse caído en uno de los sacos que hay al pie de la parada.

—Y ahora quieres que vaya y lo recupere, ¿verdad?

—Seré tu esclavo sexual, te lo prometo.

—¿Y no sería más fácil que te acercaras de nuevo y le pidieras disculpas, explicándole el problema?

—No le conoces —se ríe amargamente—. Ese tío es un tarado que no sabe hilvanar una frase con sentido. Sólo te pido que te acerques por allí y mires disimuladamente en las bolsas que hay al pie del mostrador. Concretamente en las de pistachos y altramuces. Tiene que estar en una de las dos, estoy seguro.

—Esta bien, lo haré, pero no creo que sea tan difícil dialogar con ese hombre; a fin de cuentas, trabaja cara al p?blico,?no te parece?

—Tú ponte el disfraz de ninja, hazme caso.

Se dice que los mercados definen la personalidad del pueblo que abastecen. Es cierto, si alguien quiere conocer Bilbao, Marsella o Nueva York y llegar a saber algo que no salga en el trivial, debe adentrarse en esa jungla de extra?os manjares y gentes de verdad que son las plazas de abasto. Y hablando de mercados,?cuál de ellos se considera la catedral de Barcelona?

La Boquería es, en efecto, un banco de pruebas para nuestros sentidos. Infinidad de colores, olores y ruidos reclaman constantemente nuestra atención y la de cientos de turistas que lo transitan ensimismados con un zumo en la mano. Qué fácil sería perder a unos perros de presa, en plena huida, atravesando este lugar de cabo a rabo. Y qué difícil ceñirse a la lista de la compra si se tiene un mínimo de sensibilidad cromática. De pronto, en plena explosión naturalista y ofendiendo la sacrosanta unción de todos los manjares que habitan esta inmensa nave, me alcanza una afilada esquirla de inmoderado perfume.

—Perdone, joven —me dice una distinguida señora cubierta de cadáveres—. ¿Usted sabe si aquí encontraré champagne francés?

—Pues... esto...

—Déjelo, es igual —me interrumpe al verme dudar.

Una mujer verdaderamente ofensiva, cavilo vi?ndola alejarse. Reconozco que su manera de abordarme me ha azorado. Tan displicente, tan condescendiente con quien no debería sino estar agradecido por la pregunta del año. ¿Cuántos agentes patógenos como este deambularán por la ciudad?

Enseguida descubro el puesto de frutos secos. En su interior, un hombre corpulento y más bien tosco atiende en ese instante a un trío de turistas japoneses que sonr?en por cortes?a, no porque el tendero sea especialmente amable con ellos. Vi?ndole de espaldas al mostrador central, a cuyo pie, según Renato, se hallan los sacos en donde pudo perder la sortija, decido acercarme con sigilo y remover con la mano en su interior; a lo mejor hay suerte. Cuando tengo metido en el saco de pistachos hasta el antebrazo, piso un cacahuete que suena como una alarma antirrobo.

—¡No meta la mano ahí, hombre! Ahora le atiendo —me grita el dueño—. ¡Será posible, el jodío! —le oigo decir mientras cobra a los turistas.

Como veo que se están liando con los cambios, decido probar suerte de nuevo. Me río mientras sumerjo el brazo de nuevo. Cuando lo cuente no voy a impresionar a nadie, como es lógico. ¿Quién podría aceptar que meter la mano en un saco de frutos secos sea sinónimo de vivir peligrosamente?

—¡Pero otra vez igual! —me vuelve a sorprender—. ¿Qué busca usted? ¿Oro?

—Discúlpeme —improviso—. Verá, es que mientras esperaba el turno se me ha caído el anillo y me ha parecido que se metía por aquí.

—A lo mejor es el que lleva puesto —señala mi alianza.

—No, no. Es otro que...

—Mire —se planta de jarras—, ya estoy hartito de tanta guasa. No le digo que me enseñe los bolsillos porque ahora lo que quiero es cerrar y largarme a comer, pero ya vale con la mañanita que llevo hoy. Primero el camandulero de los altramuces, un listo que se ha llenado los bolsillos pensando que no miraba y luego pretendía pagarme cuatro almendras. ¡Pues la bolsa se ha roto, pero él no se la ha llevado!

—¡Oiga! Que yo no...

—Y ahora viene usted a contarme películas que he visto treinta veces. ¡Ande! Váyase de aquí —me despide con una bonita bajada de párpados.

Conozco a Renato desde que su madre nos sacaba la merienda por las tardes, y mi candidez sigue intacta. Eso es la amistad: una mentira cada tres frases.

Antes de comer nos vemos de nuevo.

—¡No sé qué voy a hacer! —me dice al conocer mi poco éxito—. No quisiera exagerar, pero esa alianza es el talismán que nos mantiene unidos.

—Pues has exagerado y mucho. Además, si algo así fuera cierto tu matrimonio valdría menos que el papel de estraza.

—Buf... —se angustia sin dejar de mirar el suelo.

—Por cierto, muy buena tu historia del tendero loco, pero si he de quedarme con alguna prefiero la del cliente urraca.

—Bueno, tenía que motivarte de alguna manera. Además, se puso hecho una fiera por cuatro almendras de nada. Un alboroto exagerado, de verdad.

—¡Venga! No te angusties —cambio el tono—. No recuerdo exactamente cómo era, pero seguro que encuentras algún anillo que dé el pego.

—Sí, ya lo he pensado, pero es que... seguro que se da cuenta. Cristina tiene un sexto sentido.

—Lo que tienen las mujeres es constancia; como siempre desconfían, alguna vez aciertan. Tú muéstrate sereno y no te mires el dedo con expresión sudorosa; todo irá bien.

—¡What surprise! —Un alegre saludo nos interrumpe en ese instante

—¿Eh? —se gira él, todavía con la expresión preocupada

—¡Hai! Professor.

—¡Ah! —esboza una media sonrisa—. Hola, Mary. Me alegra verte.

—Iguales, creo, estamos en el placer de aqueste encuentro, por veros con salud a vos y al señor que os acompaña —exclama con gracioso acento inglés.

Después de tan extraño saludo, Mary, una estupenda moza de simpático rostro y abundantes lácteos en la dieta, se deja caer en una de las sillas menos rápidas.

—¡Uf! Desjarretada estoy, señores. Con vuestra venia reposaré un instante.

—Es una antigua alumna... de las mejores —me dice al ver mi desconcierto—. ¿Cómo va todo, Mary?

—He aquí mi relato: es el caso que yo he de menester unos permisos oficiales, los cuales me serán de grande utilidad para guiar extranjeros por históricos recintos —hace unas eses con las manos—, pero tanta burocracia me lleva a maltraer.

—Quizás yo podría encontrar la forma de solucionar tu asunto —dice él.

—¡Por vuestra vida me digáis dónde se halla tal remedio a mis tribulaciones! —exclama emocionada.

—Déjame el teléfono y en cuanto pueda te informo. Por cierto, ¿Y aquel bar que montaste el año pasado?

—¡De infausto recuerdo! Hicimos un pan como unas hostias. Siendo así que me quedé como el gallo de Morón: cacareando y sin plumas.

—¿Qué ha dicho? —pregunto yo, como tonto en vísperas.

—¡Hay que ver! —exclama él sin hacerme caso—. Suerte que a ti no se te caen los palos del sombrajo.

—Cierto es, sí; tengo yo más correa que San Agustín —sonríe levantando las cejas—, pero aquel jaramillo me regaló unas cuantas noches Toledanas.

—Pues sí...

—Y más os quiero decir: siendo como soy tan grande pastaflora, me lié a firmar como un barbecho toda clase de legajos sin poner debidamente el ojo. Y así me fue, que de primero todo eran lisonjas pero luego...

—¡Venga, amiga mía! ¡Qué todavía luce el sol en las bardas! ¡Verás como se arregla todo!

—¡Sí! —tuerce la boca—. Cuando las ranas se hagan trenzas.

Así estamos un buen rato o, mejor dicho, están, porque mi banco de modismos es menor de lo que imaginaba.

—No entiendo esa manía de que tus alumnos se expresen así —le digo al quedarnos solos de nuevo.

—¡Qué dices! Si están encantados.

—¡De qué? ¿Qué va a encantarles? ¿Qué un lunático les enseñe a hablar como Lope de Vega? Ni siquiera tú hablas así.

—¿Qué tiene eso que ver? En la academia les abrimos a un mundo de maravillosas expresiones con las que comprender mejor nuestro universo idiomático —me suelta de una sentada.

—Pues yo apenas he entendido de qué hablaba.

—¡Más a mi favor! Señal de que Mary conoce el español mejor que tú.

—¿Y no tendrá esto algo que ver con aquel lote de libros antiguos que te quedaste hace años?

—Exacto —me sonríe sin pestañear—. Fue el mismo año que tú te dedicaste a vender coches tronados por las parroquias.

—¡Farsante!

—¡Sansirolé!

—¡Aljabardalero!

—¡Eh! Esa te la acabas de inventar.

Resaca y bronca.-

Los jueves salgo con los amigos. Habitualmente vamos a cenar, charlamos un rato en algún bar y volvemos a casa alrededor de medianoche. Hoy, sin embargo, la cosa se nos ha ido un poquito de las manos: tras un viaje relámpago de seiscientos kilómetros, hemos acabado bailando tecnochotis en un club de la Gran Vía madrileña. Y todo gracias a un amigo de Luis que se llama Carlo, tiene un jet y vive en Mónaco, por este orden.

—Estoy hecho polvo —oigo a Renato. Desvío un instante la mirada y constato que realmente es cierto.

—A lo mejor han sido los dos picados que ha hecho Carlo en el viaje de vuelta —sugiero.

Lo cierto es que el desgraciado pilotaba como si tuviera una consola entre las manos. No olvidaré fácilmente las lágrimas de mis amigos al aterrizar en Madrid; ni ellos las mías. Luego hemos empezado a brindar, y ya no hemos parado hasta el despegue.

Renato acaba de bajar del coche; le he dejado directamente en la academia porque tiene una clase a las nueve y no le da tiempo a pasar por casa. Yo estoy que no me aguanto; aunque sea diez minutos, pero necesito tumbarme en la cama y hacerme la ilusi?n de que he dormido.

—¿Solamente había travestis o era la iluminación? —se pregunta tras cerrar la puerta del coche.

—Jamás lo sabremos —me despido.

Ciertamente ha sido una noche de lo más divertida, aunque nadie supiera muy bien con quién andaba. Por si acaso, yo he declinado bailar con quien me sobrepasara más de un palmo, la única referencia clara en ese antro hipnótico y oscuro. Bueno, lo he intentado, porque un par de torres muy simpáticas me han emparejado con la reina de la noche poco antes de marcharnos. Ha sido genial.

Entro en casa precedido por los párpados, con un enorme silencio en mi cerebro embotado. García está en el salón, revolviendo unos papeles y con la chaqueta puesta.

—¿Qué haces ya vestida?

—Tengo insomnio, ¿qué te parece?

—¡Coño! Los análisis, es verdad. Ya no me acordaba.

—Tienes un aspecto lamentable.

—Sí... ahora me ducharé, pero déjame que te cuente lo que...

—Mira, no me apetece hablar con tu diez por ciento. Ya nos veremos más tarde.

Ni siquiera da un portazo. Aterrador. Cuando García se muestra tan contenida me estremezco.

Al salir de casa me siento mucho mejor, más despejado, aunque nada más tocar la mesa del despacho me quedaré frito, seguro. Confío en que hoy no haya jaleo. Un viernes, por otro lado, no acostumbra a ser agotador.

—Tienes cuatro llamadas y Eduardo te espera en su despacho. Es urgente —la entonación de Olga, la recepcionista, es de lo más dramática.

—¿Algo va mal?

Ni un gesto. En los años que llevo no he logrado la menor complicidad de esta mujer, cuyo espléndido cuerpo amortigua el efecto de una cara francamente incómoda.

Publicells, S.A. Ahí trabajo yo, me repito una vez más al pasar junto a las enormes letras del vestíbulo. Hace seis años entré muy ilusionado en esta agencia de publicidad, pero pronto descubrí el eslogan de la casa: "Sólo texto descriptivo". Publirreportajes, folletos de turismo... Nada en lo que verdaderamente pueda realizarse un creativo. La prueba es que en todo este tiempo no le he enseñado ningún trabajo a García. Sí, me excitaba más hacer redacciones en el colegio.

—Hola, Eduardo, ¿me buscabas?

—Sí, Florián. Pasa, siéntate.

Eduardo. Un tipo simpático, elegante, de pelo cano y rostro egregio, casi augusto. Con los saltos que le pega a su mujer, García ya le habría cortado las pelotas. Tras un breve carraspeo, rebusca brevemente en su escritorio hasta cazar un papel con tres columnas de texto que rodean una foto rectangular; me resulta familiar.

—Es uno de tus últimos trabajos —lo vuelve hacia mí.

—Ah, sí. Ya recuerdo. El hotel de Lleida.

—En efecto. Nos lo han rechazado.

—¿Por qué?

—Leo —dice, colocándose unas gafas—: "Alberg Pinyac, un pintoresco hotelito enclavado en un paisaje bucólico y encantador, en pleno corazón del pirineo ilerdense. Sus gentes amables, hábiles cazadores que matan serpientes con una pericia asombrosa; sus casas, bellas edificaciones que merecen salir del ruinoso estado en que se encuentran; y la cocina, abundante, nada sofisticada: buen tocino, buenos huevos, y unos guisos que hasta soportan un mes a la intemperie sin estropearse demasiado. El personal es servicial y muy agradable, siempre que no se tropiecen con ellos de madrugada. ¿Buscan silencio? Se volverán locos con tanto como hay por aquí. Por las noches se puede oír cómo follan dos conejos a trescientos metros. Y el paisaje... Si el verde es su color están de suerte; de lo contrario, será mejor que dejemos el tema de las moscas". ¿Cómo se te pudo ir tanto la olla con este artículo?

—¿No te gusta? Yo lo encuentro gracioso. Algo distinto.

—Chorreo de la risa, ¿no me ves? Hemos perdido un cliente; alguien que ira voceando lo graciosos que somos en esta agencia.

—Ya veo... —es el momento de sopesar lo que uno diga—. Pues lo lamento, fue una equivocación. Cuando lo redacté intenté pensar en qué me podría incitar a conocer un sitio como aquel, y un texto medio en broma me pareció lo más indicado. Era una voladura controlada.

—Con media docena como ésta te cargas la agencia.

—¡Hic!

—¿Qué pasa?

—No sé... me ha dado un hipo.

—¿Y esas ojeras? ¿Piensas pasearlas durante todo el día?

Me quedo un rato en silencio, mirando el suelo. ¡Joder! Pero si voy en zapatillas.

—Mira, Florián, ya sé que este trabajo a menudo es un coñazo, que la mayoría de las veces no resulta todo lo excitante que uno pudiera desear. Pero nos va bien, tenemos una buena cartera y aún no hemos dejado de crecer. Y quién sabe —amerluza la cara—, tal vez en un futuro no muy lejano lleguen hasta nuestro despacho encargos de más envergadura, trabajos que dejen volar tu imaginación.

Ojalá, porque me pudro en este sitio, me callo.

—Venga, ves a tu despacho y procura no hacer más experimentos —me palmea suavemente la espalda mientras me dirige hacia la puerta.

Es increíble, con ese aire tan mundano y tan blando que resulta a veces. En su lugar ya me habr?a despedido cinco veces. O Eduardo tiene muy mala memoria o es que, definitivamente, no quiere reconocer el papel que juego en su tensi?n arterial.

Son casi las dos. He quedado con García en la parada que hay frente a L´Illa, uno de esos lugares mastodónticos, llenos de tiendas, en los que, dependiendo de la madre, un niño puede incluso alcanzar la madurez. Es cuestión de tiempo que venga alguien, cubra la ciudad con un plástico muy decorativo y la convierta en un bazar temático. Entonces un servidor cogerá sus bártulos y se largará; lo tengo muy claro.

—¿Me permite oler sus bragas?

García se sobresalta. No le gustan estas bromas, aunque esta sea muy blanca en comparación con las suyas, por eso siempre que puedo me acerco con sigilo por detrás y le suelto una ordinariez, cuanto más gorda mejor.

—¿De verdad no me has visto llegar? —le digo, todavía agazapado tras ella.

—Te he visto llegar esta mañana. Suficiente.

—¿Qué tal el trabajo? ¿Y los análisis?

—El martes los recogeré... ¿y tú? ¿Se te ha pasado la resaca?

García está con la idea de otro hijo; de ahí los análisis. Fue algo que surgió de pronto. Algo así como "¡Caramba! Si son las seis. ¿Por qué no tenemos un hijo?". Quizás esté exagerando un poco, pero es que ella va así por la vida, a trompicones. Un buen día se le ocurrió que deberíamos cambiar la decoración. Sí, claro que me lo comentó. Y entonces uno va y comienza a mirar cosas, a consultar con algún decorador. Al día siguiente ya estaban en casa cuatro operarios cambiándolo todo. Casi no me dio tiempo a tirar de la cadena y ya estaba sentado en otra taza.

Llega el autobús, uno de esos azules, con hilo musical y publirreportajes del ayuntamiento; nos deja subir con la elegancia del transporte vacío, sin prisas. El billete es un poco más caro, pero si uno no se desvía más de tres kilómetros merece la pena utilizarlo. Hoy es viernes y no tenemos que trabajar por la tarde, así que he pensado que podríamos comer fuera, como desagravio, de ahí la cita en la parada.

—¿Adónde me llevas? —me pregunta.

—¿Qué te parece el Mundo Mundial?

—Bien... —sobre ciertas cosas no discute.

Después de comer hemos dado un pequeño paseo por la rambla del mar, una amplia pasarela de madera que cruza el puerto. El agua callada, la brisa suave y cálida, el cielo azul, García abrazando mi cintura... Tan placentero todo que si de pronto hubieran aparecido unos forceps para extraerme de allí lo habría entendido.

Al llegar a casa la tranquilidad ha durado media hora. Mientras García ordenaba cuatro tonterías he alcanzado ese punto m?gico de temperatura y tensi?n muscular que de vez en cuando nos visita. Amodorrado frente a un se?or circunspecto que mov?a los labios sin volumen, he ido notando c?mo se relajaban hasta las partes m?s?ntimas de mi ser: desde el paladar blando hasta el empeine. Mi cuello ha dejado de pensar en la reparaci?n del coche, y las cuencas de los ojos se han convertido en dos baldes de agua con su boya flotando. Estaba a punto de marcharme de mi casa consciente cuando un gib?n increíblemente parecido al pequeño ha saltado sobre mí, gritando a todo pulmón y agitando los brazos como un fantasma de peluche. Su plan era asustarme y, de no hallarme en ese milagroso estado, mi corazón ya estaría en las capas altas de la atmósfera.

—¡Eres un borrego! —le reprende su hermano mayor.

Julián se sienta junto a mí en silencio, señal inequívoca de que está elaborando una estrategia.

—Deberías decirle algo, papá. Un día te va a asustar de verdad.

—Déjalo, hijo —le contesto—. Es un cachorro sin mala intención.

—Je —se ríe—, no le conoces en la intimidad de su cuarto. Esto..., ¿sabes que a lo mejor me apunto a clases de esgrima?

—¡Hombre! —me alegro—. Eso está bien.

En mi juventud ese fue uno de mis deportes. No es que brillara por mi talento, ni que me entusiasmaran los picotazos con la punta chata del florete, pero es una disciplina elegante que me favorece. Julián sabe que esto halaga mi vanidad, estoy seguro.

—El caso es que este fin de semana unos amigos que lo practican tienen un campeonato y me han pedido que vaya.

—Ya... pero justamente este fin de semana...

—Les he dicho que tú eras muy bueno, por eso quieren que me una a ellos —dice ilusionado.

Me idolatra; quizás demasiado. No es bueno que un hijo idealice tanto a un padre, aún con motivo. Hablaré con García.

—Habla con tu madre —decido al fin—. Ella es la que tiene la palabra en estas cosas, ya sabes.

—Gracias, papá —se va dándome un beso.

En realidad mi respuesta ha sido prácticamente un sí. Julián sabe que soy mucho m?s duro que ella, de la que sin duda obtendr? lo que quiere.

—¡García, García! ¡No encuentro las Nike! —grita el pequeño mientras atraviesa corriendo el salón.

—Te he dicho mil veces que no llames así a tu madre —le regaño.

—¿Por qué tú sí y yo no?

—Porque es tu madre, y a las madres se las llama mamá, no por el apellido.

—¿Y tú por qué lo haces? ¿No tiene un nombre, mamá?

—Es una larga historia, hijo; cuando crezcas te la contaré

Ya está, ¿ven qué fácil? Así, de esta manera tan sencilla, he zanjado cientos de preguntas comprometidas o simplemente inoportunas. Es una de las ventajas familiares: al cabo de los años no es necesario desclasificar expedientes porque los hijos ya no se acuerdan.

Este fin de semana nos quedaremos solos. Los niños se van con los abuelos a Huesca. Mis padres tienen una finca llena de bichos y plantas, y a los chavales hoy en día hay que enseñarles las cosas como son, más que nada para que no vayan por ahí pensando que los pollos tienen los muslos rebozados, o pregunten qué clase de animal es el choped light.

Me cuesta llegar al final de la página y decido abandonar la lectura.

—He hablado con Julián —me dice García cuando estoy a punto de apagar la luz de la mesilla.

—Ah! Lo de la esgrima. Qué chaval ¿verdad? Me imita en todo. ¿Qué le has dicho?

—Que no, está claro.

—¡Pero mujer! Con la ilusión que le hace. ¿Qué va a decirles a sus amigos?

—Todavía es muy joven para quedarse solo un fin de semana... con una chica —me dice con una sonrisa emocionada.

—¿A ti te ha dicho eso? ¿Y por qué me ha contado a mí lo de la esgrima?

—¡Ay, Florián! ¡Qué simple es tu neurona!

Fuera de nuestro dormitorio la noche se esconde como puede de las cuatro farolas que alumbran la calle. Érase un panoli a una ilusión pegado...

García toma el sol.-

Después de un par de días de tormentas, el aire está fresco, limpio. "¡Qué día tan precioso!" han comentado millones de personas en el ascensor, y yo lo compruebo dejando que el viento arquee mis pestañas. Al final nos hemos decidido por una pequeña terapia nostálgica en la costa. Iremos a nuestro aire, sin prisas o, mejor dicho, sin más responsabilidad que estar a gusto en donde estemos, como cuando nos conocimos. Para empezar tenemos una cena en chez Renato, el acogedor comedor que nuestros amigos tienen en el apartamento de la playa; pero antes de eso disfrutaremos del mar, del sol, que ha vuelto atraído por nuestras bellas mujeres espa?olas, y de una espléndida paella en la playa de San Salvador, con una buena sangría de esas que te dejan babeando en la cama toda la tarde. García conduce reconcentrada en su propia satisfacción. Se la ve contenta, relajada; de hecho, seguramente tiene otros planes. Son las diez y media y en poco más de veinte minutos llegaremos a nuestro destino. La autopista está en su punto, con el número apropiado de coches para que no parezca un día cualquiera, pero sin liarla.

"Vendrell-Comarruga" Tomamos el desvío y nos plantamos, poco después, en el peaje.

—Ja, ja, ja —la oigo reír de nuevo. Lleva así buena parte del viaje—. Conque acabaste bailando chotis con un travesti. ¡Pfff! —se aguanta la risa.

—Esperaba que te hiciera gracia, pero no tanta —le suelto, molesto.

Tal como pensaba, García tiene otros planes para esta mañana soleada. Nada más entrar en casa ya se ha puesto el bañador, luego se ha untado de crema, ha cogido la toalla y se ha largado a la playa. Antes me esperaba, ahora ni me pregunta. Sabe que le digo que s? y luego estoy rebotando por la casa una hora; as? que "esa" hora m?s tarde aterrizo por all?.

La playa de San Salvador es algo así como un huerto de buenos recuerdos: de vez en cuando cojo uno y me lo como lentamente, generalmente en periodos invernales. Un auténtico vergel de imágenes que habitan mi memoria perfectamente conservadas, listas para sazonar cualquier momento insulso. Cuando llego al pequeño paseo el sol lleva un rato con los quemadores a tope, como si pretendiera fumarse el pueblo entero. Invierto unos instantes en certificar que todo sigue igual: a mi derecha, el chiringuito que cada verano cambia el nombre sin demasiado éxito; a mi izquierda, la terraza del Can 60, repleta de aperitivos y periódicos; enfrente, multitud de bañistas sin la menor intención de engallinarse la piel con un chapuzón.

Durante un rato me dedico a

inspeccionar la orilla, intentando encontrar un bulto familiar. Al fin la descubro, tumbada en la peque?a inclinaci?n que se ha creado a fuerza de modificar el espigón del puerto cercano. Desde aquí parece una lagartija reposando plácidamente al sol, pero a medida que me aproximo la impresión se decanta hacia terrenos más culinarios. Casi puedo oír el crepitar de su aceitada piel bajo este sol de justicia. A ella no le importa, en absoluto; es más, recuerdo días prohibidos para quien no tuviera una sombrilla ignífuga; días sin la más leve brisa, en los que podías ver cómo los escarabajos peloteros se arrastraban moribundos hasta una orilla de agua encalmada, y a ella sobresaliendo como una Dragon Queen entre los pocos que all? estaban, la mayor?a agazapados bajo el chiringuito o semiinconscientes por efecto del astro rey. No pienso repetirle lo beneficioso que es todo eso para convertirse en un papiro, o algo peor. Si a García le diera por mascar Goma-2 lo?nico que yo podr?a hacer al respecto es evitar besarla. Pero no es sólo ella; a todos nos atrae en mayor o menor medida aquello que peor nos sienta, como si los remordimientos fueran un tónico facial, o ganara quien primero se achinarra. ¿Que cuál es la solución para tanto disparate? Según el profesor Berz: un suicidio colectivo y que los monos se hagan cargo de todo.

—Hola, ¿se está bien?

—Se está de fábula con esta brisa. Tendría que ser siempre así —me responde sin mover la cabeza.

—¿Te refieres a siempre mayo?

—Sí. Con esta temperatura ideal. El sol broncea como en pleno verano, pero el aire es m?s fresco. Es una combinaci?n maravillosa.

—Además, ahora hay menos gente —le digo yo, haciéndome el simpático. ¿Por qué tengo la sensación de estar hablando con el conserje?

—¿Te has traído toalla?

—Sí, pero primero me acercaré al bar para tomar algo, ¿Te animas?

—¡Ni loca! Estoy muy bien aquí. Luego, más tarde, cuando el sol apriete demasiado podemos hacer un aperitivo. Ven, túmbate.

—Ahora vendré —me escabullo.

—¡Ay, hijo! Qu? soso eres.

Mi moderación no tiene mérito alguno. Si alguien merece que se le caiga la piel a tiras ese soy yo. A los veinte años era un tizón encendido, una luciérnaga frívola y narcisa que sólo pensaba en impresionar a las chicas a base de permanecer más horas al sol que Lawrence de Arabia.

—A ti y a mí nos gusta la misma persona —me dijo una amiga hace años.

—Me parece muy bien —disimulé, sorprendido por aquella confesión lésbica.— ¿Y de quién se trata?

—De ti, Florián. Eres un engreído, pero me gustas igual.

Que te digan eso a los veinte años no pesa demasiado. De hecho aún sigo siéndolo, el problema es que mi aspecto ya no me acompaña y así no se puede. En fin, el caso es que ahora ya no soporto ni de lejos el ritmo de bronceado al que estaba acostumbrado. Huyo aterrado de las horas verticales, y como esté más tiempo del debido sin sombrero empiezo a ver arenques bailando claqué en la orilla. Así que ahora voy poco a poco, intentando no despellejarme con los primeros rayos y rezando para que, en el futuro, no aparezca mi foto en los pasquines de la asociación dermatológica.

Bueno, al final la cosa no ha ido tan mal. García parece ir entrando en razón y aquí estamos, sanos y salvos, en un delicioso trocito de terraza cubierta, aguardando la paella mixta que tan bien cocinan en este antro, como lo llamaría mi padre. Para él, cualquier restaurante que no tuviera mantel de tela en la mesa era un antro. No sé que pensaría de este camarero; ahí viene: lleva trenzas hasta en las cejas y un tatuaje en el torso que no entiendo del todo, aunque el pene está muy bien dibujado. Nos ha traído una ensalada variada. Es un tío simp?tico. Dice que si vemos alg?n insecto no lo tiremos, que los pone el cocinero para darle sabor. Bueno, como comprender?n es todo broma, pero si veo alguno se lo hago tragar. Garc?a me mira. Parece que me ha leído el pensamiento porque su expresi?n es un poco la de "no me jugar?a un talego a que ganas". Se equivoca: debajo de mi flaccidez se esconde una musculatura poderosa, tan eficaz como un mono salvaje.

—¿Te pongo cebollita?

—No, gracias, sólo un poco de tomate y olivas —respondo.

García y yo tenemos los mismos gustos en la mesa. Nos reservamos la cebolla y la lechuga para mezclarla con el arroz del segundo plato. Mmmm! Está deliciosa de verdad. La brisa, el mar, la playa, ella y yo aquí, descalzos y felices... Sí, soy inmensamente feliz y, al mismo tiempo, terriblemente afortunado, como corresponde a un estado de felicidad consciente. Sólo entonces, cuando uno se da cuenta de la suerte que tiene, de lo maravilloso y perfecto que es el momento que le rodea, percibe también la intensidad dramática que encierra una palabra bien tonta: "palmarla".

Son las seis de la tarde. Estoy recién duchado y con la leche hidratante todavía resbalando por mis hombros. Si me pusieran un espejo delante me excitar?a? El balcón abierto, con el jardín exultante de aromas y colores: dondiegos, jazmines y rosales, disputándose el enorme placer de que mi nariz los huela, pero yo sólo distingo el perfume barato de esa mierda cremosa que me he puesto encima. Observo la piedra de Alcover con la que pavimentamos la terraza. Antes teníamos césped, pero acabamos quitándolo porque resultaba un engorro tener que regarlo cada tres meses, y además nunca llegó a coger. Con las flores es distinto: asoman por la valla del vecino y por tanto es él quien se ocupa de todo. En fin..., este es uno de esos momentos que resultan especialmente agradables; unos minutos de calma, de sosiego... yo aquí... Garc?a arriba, duch?ndose... Y miles de personas que, en este preciso instante, tal vez sufran las obras del vecino o estén achicando agua por culpa de la lavadora. Seguramente a todos nos sucede lo mismo: sabemos cu?les son esos instantes de tranquilidad garantizada, lugares pl?cidos en donde se instala nuestro?nimo de vez en cuando.

Chez Renato.-

Lo primero que uno debe hacer cuando va a cenar a casa de Renato es mirar hacia arriba, no a la puerta o al interfono, sino arriba, bien alto. Viva donde viva, el t?o se las ingenia siempre para encontrar un balc?n, un ventanuco o una almena que le permita lanzar sobre sus invitados algo refrescante.

Son las nueve y media. García atraviesa el patio interior del edificio, frente al mar; un porteador la sigue, ¿adivinan quien? Por supuesto, no hay nadie bañándose en la piscina, pero ella pasa tan cerca del borde que hasta lo pienso y todo. A su izquierda se distingue la hilera de pescadores que ya comienzan a montar guardia, con sus farolillos, la ca?a y el cubo vac?o. La playa siempre est? preciosa a esta hora del d?a, sin todo lo que no es preciso recordar porque ya forma parte del paisaje veraniego. No hay fritanga de Nivea... no hay coros y danzas... Los peces se deleitan con la luz moribunda que ya no puede delatarles. Debe de ser muy romántico ver desde el agua tanto farolillo titilando. Claro que si los peces pudieran pensar no se quedarían ahí mirando, avanzar?an hasta la playa y se comer?an a la gente. Si ahora fuera un pez, ser?a sin duda una pira?a.?Por qu? co?o tengo que llevar todos los paquetes? Y ya puestos?por qu? tengo siempre que figurar el segundo en los correos? La lista sería interminable, pero no es un asesor matrimonial lo que hay delante, sino la puerta del ascensor. Enseguida baja y despegamos. Cuando llegamos arriba la puerta est? abierta. Nada m?s entrar descubro a Renato asomado al balc?n; sostiene un barre?o de agua que tambi?n se apoya en la baranda. Como hemos entrado por detr?s no nos ha visto; sin embargo, est? claro que el primer regalo de la noche era para nosotros. Me acerco con sigilo hasta donde est?.

—Qué ¿pican?

—¡Diablos!?Qu? hac?is aqu??

—¿Sorprendido? Anda, deja el barreño; aún falta media hora para que empiece a llegar la gente.

—¿Qué tal? ¿Mucho marrón, anteayer?

—Querrás decir ayer

.

—¿Te ayudo, Cristina? —se oye la voz de García entrando en la cocina.

Cuando nos quedamos solos, Renato alza la mano sonriente.

—¿Qué te parece? —me muestra un anillo como si fuera el de pedida.

—Te queda muy bien —bromeo.

—Justo este mediodía se ha interesado por el anillo. Ni se ha enterado —me dice satisfecho—. Te hice caso: me comporto como si fuera el de siempre. Ya ves.

Apoyados en la baranda, un cierto paralelismo se establece entre nosotros y los pescadores de la playa. Mientras los últimos quieren sacar a sus presas del agua, Renato y yo pretendemos hacer lo contrario con los que vengan.

García ayuda a la anfitriona a preparar el marisco y la carne. Cuando llegue la hora, los hombres nos acercaremos a la parrilla para preparar las brasas, soltaremos un par de obscenidades y, una vez más, se cumplirá el rito de la segregación sexual. Un gesto testimonial, por supuesto.

Mientras comento con Renato algo intrascendente, observo al mismo tiempo una parte de la cocina a través de un pequeño ventanal rectangular que comunica con el salón. Veo abrirse la puerta de la nevera, y a las dos amigas colocar con cuidado las bandejas de la ensalada que acaban de preparar. Luego veo cerrarse de nuevo la puerta y, por un instante, me da la sensación de que se están besando.

—¿Te pasa algo?

—No, ¿por qué?

—No sé. Has puesto cara de sorpresa.

—Pues no —le contesto—. Habrán sido figuraciones tuyas.

Lo cierto es que no me encuentro sobresaltado. No tengo dudas sobre lo que he visto, pero estoy tranquilo, como si la cosa no fuera conmigo. Tal vez no considere a Cristina una rival digna de temer o, a lo mejor, mi subconsciente ha comprendido que esta es una de esas cosas que hacen las mujeres para comunicarse entre sí; igual que los delfines, por ejemplo, también con una afectividad mucho más compleja y sutil que la nuestra. Me viene a la memoria una técnica ideada por el profesor Berz para desbrozar un sentimiento de toda cháchara racionalista: "¿Si fuera usted un mono cómo se sentiría?" La respuesta se apodera de mí en el acto.

Llevamos un rato charlando en la terraza. De la cocina salen unas risas.

—¿Oyes? Se lo están pasando en grande —comenta Renato

—Ya oigo, ya —y mi cerebro es arrasado por una estampida de calabacines.

Las dos amigas acaban de entrar en el salón. Cristina porta una bandeja con dos vasos.

—¿Qué es?

—Un cóctel de Martini. ¿Apetece?

—¡Perfecto! —exclama Renato.

—¿Y vosotras? ¿No bebéis?

—¡Uf! No hemos parado mientras lo preparábamos.

¿Parado de qué? ¿No podrían ser más explícitas? Bueno, tengo que tomar una determinación, me digo. Supongo que Otelo debió de coger ese tono oscuro a medida que avanzaba la noche, as? que decido zanjar el asunto y me tomo los dos vasos de cóctel, uno tras otro.

—No te preocupes, cariño, ahora te traemos dos más para ti —le tranquiliza su mujer.

—Vaya juerga que se traen esas dos.

—Sí. Parece que se les ha pasado el mosqueo.

—Mejor, que son tres días.

Tiene razón, ¡qué caramba! Enseguida llegan los vasos, pero esta vez Renato se me adelanta y distribuye uno para cada uno. Lo prueba y me mira satisfecho.

—Oye, esta bueno esto —alza la copa y comienza a brindar con acento caribeño —. Por nuestras mujeres: "Que ajusten la bemba, que suban y bajen, que muevan la lengua y que no nos rajen."

—¡Por ellas! —me animo.

—¡Atrás! —Renato me aparta de la ventana bruscamente.

—¡Qué!

—Se acercan dos parejas.

—¿Quiénes son?

—Los Martín y los Ramírez?Renato est? agachado, asomando los ojillos con cautela.

Con rapidez nos acercamos el barre?o hasta el borde de la ventana. De pronto escuchamos la voz de Garc?a, asomada a la ventana de la cocina.

—¡Marta, Tusta! —les grita—. Cristina está en el bar de al lado. Quiere veros un momento.

—¡Para qué! —le preguntan desde abajo.

Sus maridos continúan caminando hasta la entrada. Cuando están a punto de llamar por el interfono cae sobre ellos el saludo de Renato. Bruno todavía mantiene el dedo sobre el botón del tercero segunda. Su yema es lo único que permanece seco. Tras él, Luis nota el chorreo en su pantalón: su pulcra raya a la derecha a tomar por culo; su aftershave a tomar por culo; su camisa conjuntada a tomar por culo. Lo que más le fastidia no es la humedad del doscientos por cien sino que, al salir de casa, seguro que ha estado a punto de coger un paraguas. "No se atrever?n", le habr? dicho Bruno con plena seguridad. "Saben que traemos los pasteles, y Renato es muy goloso. Así que no se arriesgarán a estropear el postre." La cuestión es que sus mujeres están a cinco metros de ellos. Con los pasteles.

—¡Holaaa! Buenas nocheeees —saluda Renato a los recién llegados—. ¿Una toallita? ¿Queréis un albornoz?

Hemos empezado a cenar hace muy poco, en cuanto Laura y Tomás han salido del baño, secos del todo; y aquí estamos por fin: cinco parejas alrededor de la mesa circular, completamente desnudos. No vamos de nada ni pretendemos organizar una orgía, no, en modo alguno. Sería agotador y muy desagradable tener que ir contentándonos unos a otros después de una estupenda cena; es mucho mejor una charla animada y un buen café para la sobremesa. Sin embargo, a todos nos satisface esta tradición que instauramos hace ya un par de a?os. Es algo que nos une m?s que ninguna otra cosa. Comer es ahora algo diferente, m?s vital; es como regresar a un hogar desconocido que nos hace sentir m?s profundamente lo que masticamos. Luis descorcha un excelente reserva de Contino. El marisco ha sucumbido a nuestro ataque y Bruno, protegido en la barbacoa por un delantal que deber?a tapar tambi?n su horrible trasero, acaba de cruzar el ecuador del solomillo: le quedan cinco, los m?s hechos. Por supuesto Tom?s lleva un men? aparte, y verle frente a cuatro hortalizas mal puestas y un trozo mustio de seitán nos proporciona un placer añadido, todo hay que decirlo. Hasta ahora nadie se ha arrepentido con esto. Sentados, apenas se vislumbra la desnudez en los dem?s, aunque lo hemos hecho intercalados, pero es fant?stico saber que el cuerpo se enfrenta en solitario al animal que nos sirve de alimento. Es casi un acto de respeto hacia?l. Mis ojos se paran brevemente en Cristina, que mastica la carne con delectaci?n, luego toma un sorbo de vino y un reguero carmes? comienza a caerle por la comisura hasta desembocar en una de sus tetas.?Sensual? S?, un poquito tan s?lo. Miro a la derecha: Garc?a come con las manos sin percibir la mirada de Renato en su entrepierna, separados los muslos como si as? consiguiera desgarrar mejor la carne.?Molesto??Qu? va, hombre, si es como una hermana para?l, estoy seguro! Cuando llega el turno de recoger la mesa y preparar el caf? s?lo se levantan las mujeres, que entran en la cocina con la mejor de sus sonrisas.

—Una carne deliciosa —apunta Luis.

—El truco está en no meterla en el congelador. Te la cortan y, tal cual, te la comes —dice Renato.

—¡Uy! —exclama alguien.

—Siempre el mismo rollo en las sobremesas, la misma charla intrascendente —dice Bruno—. Seamos honestos por una sola vez. Reconoced que estamos todos con la vela tensa.

—Eso tú, querido amigo —responde imperturbable el anfitrión—, y porque quieres, no te quepa duda.

—¿Qué dices? —pregunta él.

—Lo que has oído: si estás empalmado es por falta de previsión. No hay más. Yo me la casco un par de veces antes de una cena así; siempre lo hago.

—¿Un par? —se extraña Luis—. Yo sólo una vez.

—¿Pero... pero estáis majaras o qué? —se indigna Bruno—. ¿Me decís en serio que para venir a una cena así os la machacáis antes? ¡Eso es de bobos!

—Lo que es de bobos es salir de aquí con un gran dolor de "bobos".

Risas generales, incluida la mía. Renato ha estado fino. Justo finaliza la catarsis cuando entran de nuevo las mujeres, igual de sonrientes que al salir.

—Cuéntales lo del otro día, Bruno —dice Marta—. Estuvo genial. ¿A que sí, chavalote? —le da un cariñoso achuchón en la cabeza.

—Tampoco exageres; a ver que van a pensar estos.

—Resulta que estábamos en el cine —prosigue ella—, cuando de pronto...

—¡Para, para! Que tú destrozas las historias —la interrumpe él—. Veréis, como dice Marta sucedió en el cine. Fuimos a ver "Pavor a ti". Íbamos por la mitad de la película y yo ya estaba hasta el gorro de un energúmeno de esos que no saben masticar chucherías con la boca cerrada. Hacía un ruido capaz de volver loco a un grillo —Aquí introduce unas cuantas onomatopeyas—. De pronto, hacia la mitad, como os he dicho, el protagonista decide estrangular a una guarra que lo ha delatado.

—¡No era una guarra! —protesta su mujer—. ¡Luchaba por sus hijos!

—Bueno, eso; la estrangula. Pero no era una muerte rápida, no. Estuvo estrangulándola bien, bien, cuatro minutos. La sensación de pánico y angustia era tan fuerte que me parecía oír los gemidos de ahogo casi en mi interior. Una mano me agarró entonces de la manga: era el espectador de al lado, convulsionado mientras se llevaba la otra mano al cuello.

—Se estaba ahogando —aclara Marta.

—Lo iba a decir ahora mismo —se queja él—. Rápidamente comprendí lo que le sucedía al desgraciado, así que le metí la mano en la boca intentando extraer lo que le ocasionaba aquella asfixia, pero fue inútil. Lo incorporé entonces como pude. Montamos un estruendo que obligó a parar la proyección; gente gritando histérica al verme agarrado a un hombre que se agitaba convulso. Nadie sabía qué hacer, pero todo el mundo daba consejos y gritaba incoherencias. Demencial. Entonces recordé la maniobra de Heimlich, esa que consiste en hacer presión desde atrás por debajo del esternón. En el segundo intento pude oír cómo algo se desobturaba; creedme, incluso para mí, esa ha sido una de las mejores sensaciones que he experimentado físicamente.

—¿Qué expulsó? ¿Un caramelo?

—Estaba tomando altramuces. Cuando lo recog? del suelo casi no me lo creo; ni el pobre hombre tampoco. En agradecimiento me lo regaló; como recuerdo, supongo.

—¿Qué era? —pregunto lleno de curiosidad.

—Esto —responde sonriendo.

En el centro de su mano vemos brillar una redonda y gruesa alianza.

—¡Qué? —exclama Renato— ¡No puede ser!

—Sí que puede —sigue sonriendo Bruno mientras la sostiene con elegancia—: "Renato y Cristina. 24.7.98."

Golfinge.-

El verano está cerca; un mehari diminuto que pronto alcanzaremos. Desde la terraza de La Espineta, frente al mar, disfruto esta plácida mañana junto a Renato y Bruno, rodeando una ración de tallinas, boquerones y croquetas. Ellos toman cerveza, pero yo he pedido un biter kas porque al mediodía no aguanto ni medio grado. Nos hemos levantado pronto para hacer deporte y a las nueve y media est?bamos en el golf, con una fresca y agradable brisa acariciando nuestra "inapropiada indumentaria", en palabras del director. Sin embargo, en el quinto hoyo Renato ha resultado agraciado con un crec cervical y se ha terminado la partida. Tampoco estaba muy bien el campo. Había cola en cada green, así que nos hemos largado sin demasiada tristeza. De vuelta, en el coche, a Renato le ha comenzado a entrar la risa tonta. Iba detrás y no paraba de troncharse solo. No s?, al principio hace gracia, pero cuando se alarga ya empiezas a mosquearte. Poco a poco ha ido tranquilizándose, supongo que al darse cuenta.

—Os vais a enfadar conmigo, jo, jo, jo... —se le escapa aún.

—¿Qué pasa? ¿Te has pinzado el nervio de la risa?

—Se ha visto reflejado, seguro.

—Perdonadme chicos, de verdad ¡Moooook!...-se suena en la camiseta—. No os cabreéis demasiado.

—Pero, ¿por qué deberíamos?

—Bueno... veréis... lo de mi cuello ha sido un poco de cuento

—¿Cómo que cuento! ¡Confiesa, canalla! —Bruno se enciende con facilidad.

—Es que... iba tan mal. Estaba jugando de pena. De pronto no me ha apetecido nada continuar en el campo.

—¡Será gilipollas! ¡Si lo sé no te devuelvo el anillo!

Es increíble. Renato tiene una capacidad metamórfica fuera de control. Ayer noche, cuando lo del anillo, tuvo una especie de convulsión mística que le recluyó en su habitación el resto de la noche, frente a un altar improvisado en honor de San Celedonio. Está claro que eso ya es historia.

Al llegar al pueblo nos hemos cruzado con Tomás, que iba a dejar a los niños con su madre. Hemos quedado para tomar todos juntos el aperitivo, pero llevamos cinco minutos mirando sin tocar lo que hay en la mesa y nos parece una eternidad. Bruno es el más débil y comienza a picotear. En un plis plas nos ventilamos todo el tapeo. Cuando llega Tomás aún tenemos la boca llena. No queda ni una croqueta; y eran la últimas.

—Gracias por esperarme —se queja.

—Ha sido él —señalamos a Bruno.

—Cañita y bravas —le vocaliza al camarero desde donde está.

—¿Qué? ¿Cómo va todo? —se interesa Bruno—. El otro día te vieron paseando de la mano con un solomillo.

—¿Qué quieres decir??Oye! Que no tome carne no significa que me haya vuelto un gilipollas.

—¡Desde luego! —se lamenta Renato— ¡Quién te ha visto y quién te ve! Casi te prefiero como antes.

—¡Vale, vale! —intervengo—. Tampoco hace daño a nadie ¿no?

—Te veo muy flojeras con él —levanta la ceja—. A ver si dejas de tocar el violón.

—¡Bueno, qué! —da un quiebro Tomás—. ¿Dónde tenéis a las mujeres?

—La mía ya estará en la playa, seguro —respondo.

—Estarán todas juntitas —añade Bruno—. Tostándose y largando.

—Nosotros también pegamos la hebra?dice Renato?. Por cierto,?sab?is a quien me he cruzado antes?

—¿Antes del golf?

—Sí. He ido a recoger el pan y justo salía de ahí Castilla.

—¿Qué dices? —se anima Bruno.

—¿Quién es? —pregunto—. No me suena ese apellido.

—No es un apellido —me aclara Renato—. Es un mote que le pusimos hace años a una chica.

—¿Es de por allí? —señalo con la mano al azar.

—¿De la comunidad? No, no. Viene de casta, de cero en apertura. La conocimos aquel verano que estabas en Inglaterra. ¿Te acuerdas, Bruno? ¡Anda que no habíamos corrido tu y yo tras ella!

—Era impresionante —sonríe él—. Llevaba medias hasta en verano. ¿Por cierto? —pregunta ahora—. ¿Qué aspecto tiene?

—Lo siento, chico —se queda circunspecto—. Sigue igual de mojigata, pero además se ha convertido en un auténtico engendro. Está hecha polvo: le tiemblan las carnes como un puding de gelatina.

—¡Pero si estaba buenísima!

—De cara, sí, porque el culo era un misterio hasta para la taza.

—No seáis ordinarios, por favor —interviene Tomás—. Es un ser humano y merece nuestro respeto.

—¡Vete a pastar, hombre! —exclama Bruno—. ¡Si a ti te gustan más las tías que a una monja el Papa! ¿De verdad está tan mal?

—¡C'est la vie!

Con esta frase hecha, Renato ha querido expresar el "non senso" de la vida, una tragicomedia que siempre nos sorprenderá, mucho más que cualquier película.

—Aquí tiene, señor —aparece el camarero—. La cañita y las rabas de pulpo.

—¡Cómo que rabas, zoquete! Te he pedido bravas. Patatas bravas!

—Lo siento, me ha parecido entender rabas?se disculpa el joven?. Como estaba un poco lejos...

—Pero Tomás —tercia Bruno—, si esto no es carne, tío.

—¿Cómo que no? ¿De qué están hechos entonces los pulpos? ¿De plástico?

—¡Tú sí que eres plasta, joder! —exclama Bruno?. D?jalo ah?, chico. Ya nos lo tomaremos nosotros. Pero c?rgaselo a?l?se apresura a decir.

A los pocos minutos el ambiente se ha relajado notablemente. En el plato aún quedan un par de bravas.

En ese instante, un niño en monopatín choca ruidosamente contra la silla de Renato.

—¡Ah! —se asusta—. Casi me tiras la cerveza! ¡Mamón! ¡Se lo voy a decir a tu madre!

—¡Venga! Papá, ha sido sin querer.

—¡Ya! "Sin querer". Pues bórrame la diana de la cara. Anda, chaval, cógete unas patatas y a volar.

El hijo de Renato, un simpático preadolescente, tiene una relación estupenda con él. Tanto, que a veces no sabes quién educa a quién.

—Oye, papá —le dice con la mano llena de patatas, antes de irse—. Me ha dicho Joaquín que hacerse pajas es malo. ¿Es verdad eso?

—No —levanta el índice—, siempre que sea por una buena causa.

El chaval se aleja entonces igual de rápido que llegó.

—No me negaréis que como padre merezco un diez —nos dice, satisfecho.

—Yo te pondría diez y un día —bromea Bruno.

—¡Aiba!?exclamo?. Fijaos qu? t?a se acerca por la playa.

Los cuatro nos quedamos mirando un monumento que en Brasil tendría una calle con su nombre. Avanza hacia nosotros corriendo grácilmente, con un min?sculo ba?ador que emborrona levemente sus tres puntos cardinales, mientras preciosos rizos de sol corretean por su mod?lico busto.

—¡Bruno! —exclama al llegar al paseo.

—¡Julia! —salta él del asiento—. Pero...

—¿Qué tal? ¡Muac, muac! ¿Qué ha sido de tu vida en todos estos años?

—Pero... —repite de nuevo.

—¿No te ha comentado nada Renato? Nos hemos visto hace unas horas. ¿Sigue en pie lo del miércoles? —le pregunta a él; luego nos mira a Tomás y a mí—. Soy una antigua amiga de este par de granujas. Me llamo Julia —nos tiende la mano—, pero estos dos gamberros me pusieron Castilla, ¿qué os parece?

Copos de avena.-

Interior día. Desayuno. Hoy me quedo en casa trabajando. Estamos los dos tranquilamente sentados en la cocina, los chavales disfrutando del cole, y cada cual comiendo y echando distraídamente los copos en el tazón de leche. Mientras yo pulso aleatoriamente las páginas de mi diario, García lee ordenadamente un blog al que está suscrita, de esos que informan al personal del número de calorías que consume un buen divorcio. La tranquilidad es absoluta salvo, ocasionalmente, la suave intromisión de algún vehículo, dos calles más abajo —la nuestra es peatonal—. Llevo ya un rato absorto en un diagrama sobre una prótesis de pene cuando veo surgir de pronto, como por encanto, una gota blanca y espesa del prepucio que allí está dibujado, y enseguida un frescor inusual deslizándose por mi cogote. García acaba de verter su desayuno encima mío: un abundante cuenco de gachas que me da otro aspecto.

—¡Así que este debe de ser el famoso travesti de Madrid! —me grita a bocajarro.

—¿Qué dices? ¿De quién hablas? —le pregunto atónito, todavía con gachas en las pestañas e intentando secar la tablet.

—¡Me refiero a esto!

A veinte centímetros puedo reconocerme sin esfuerzo. Efectivamente, ahí estoy yo, en el famoso club al que nos llevó el humilde Carlo y, de nuevo efectivamente, ahí está también el fogoso travesti que me asaltó en medio de la pista. A medida que García me amplía la imagen se van perfilando unos detalles más que decisivos para el matiz de la situación. Porque resulta que, en la foto y sin las copas, el travesti ya no lo parece tanto. En realidad es una mujer bastante guapa que, igual que en un tango arrabalero, mantiene pegado su rostro al mío mientras nuestras respectivas lenguas chocan graciosamente en el aire. Como foto se merece un diez.

—¡Caramba! —exclamo al leer el pie de foto—. ¡Así que esta es...!

—¡Sí! Y tú eres un maldito embustero.

Por supuesto, el mosqueo le ha durado todo el día. Sin embargo, a medida que han transcurrido las horas he ido descubriendo la verdadera razón de su enfado que, por lo visto, se apoya más en que rompe ante sus amigas el esquema de pareja sin secretos que la cuestión manida de la infidelidad. García es muy celosa con sus arquetipos y cuando sucede algo que los contradice se cabrea de verdad. Para acabar de arreglarlo, no han parado de llamar amigos a la caza del "detalle". En fin, ha sido un día fantástico. El único "pero" es que no he podido ir dando brincos por la casa.

Hoy cruzo el pasillo de la fama. Cuando entro en la oficina descubro un collage en la cara de Olga; algo que, en un sentido estricto, podría considerarse una sonrisa, pero que en su rostro no acaba de ligar.

—Buenos días, Florián —me saluda con una entonación desconocida hasta el momento—. Eduardo quiere verte en su despacho.

Es curioso cómo se mueve nuestra mente. Jamás he sido un seductor, a no ser que valgan los besos en las mejillas; sin embargo, al mundo le basta una foto para deducir el estereotipo de un tarado que va de fiesta en fiesta seduciendo bellas mujeres, por otro lado lo que siempre deseé.

—Hola, Florián. ¿Qué tal? —me saluda Eduardo nada más entrar.

—Bien, gracias. ¿Querías felicitarme por algo?

—¿Felicitarte?

—Perdón, quise decir "verme" —Debo cuidar estos detalles.

—Lo cierto es que sí. Olga te ha reconocido en una revista y ha venido excitadísima a enseñármelo —enciende un cigarrillo para subrayar lo tranquilo que está—. Te felicito: una campaña de promoción magnífica.

—Bueno, yo no iría tan lejos.

—¡Caramba! Te fuiste hasta Madrid, ¿te parece poco?

—Quiero decir que fue todo casual.

—Claro, claro —dice con sorna—. Comprendo que hay ciertos detalles que no pueden controlarse, sobre todo cuando se trata de besar celebridades. ¿Cómo lo hiciste?

—Estaba allí, eso es todo.

—¡Ya! Quiero decir la información. De alguna forma sabrías dónde estaba..., conseguir besarla sin conocerla de nada, porque no la conocías ¿verdad?; que hubiera un fotógrafo justo ahí mismo... No sé, todo esto requiere una estrategia, una sincronización... Y además, tú tampoco eres un portento de belleza.

¡Claro! ¿Cómo no lo he visto antes? Está que trina. Le ha costado casi treinta años labrarse una sólida fama de casanova y ahora esto. Treinta años de vodevil permanente, de engañar a diestro y siniestro, en la salud y en la enfermedad; hasta que un día viene alguien y de un plumazo coloca su escandalosa biografía en una guardería. Me lo imagino escuchando a su espejo repetirle una y mil veces el escaso valor de sus andanzas comparadas con la m?a. As? que debe encontrar una respuesta para esto, algo que lo convierta todo en un truco de feria, muy vistoso pero sin valor alguno; por ejemplo: "lo confieso, Eduardo, pagamos a un barman para que le pusiera "troncha-loco" en la copa y as? montar el n?mero". Quiere desactivar este beso con la premura de un artificiero. En este instante Eduardo es como el Piyayo, que me da mucha pena y me causa a la vez un respeto imponente.

Cuando entro en el bar todo es distinto. Las felicitaciones de mis amigos son sinceras. Es un poco, para aclarar conceptos, como los jugadores de un mismo equipo. El gol ha sido mío, pero cuando asciendes lo haces en grupo, y los más optimistas ya se ven alternando en la cubierta de proa.

—Bueno, bueno, Florián —Renato me coge del cuello cari?osamente?, a?n recuerdo tus palabras cuando nos marchamos de aquel club: "?Qu? he hecho, qu? he hecho!" Ja, ja, ja.

—Y el caso es que continúas siendo una rana —dice Bruno, tan ingenioso como siempre.

Risas, siempre risas. Tras varios minutos sobrevolando mi sentido del humor terminamos concentrándonos en los berberechos de Renato.

Al final hemos acabado comiendo de verdad. El dueño, contagiado por el ambiente festivo en torno a mi repentina celebridad, nos ha preparado un tempura con morcillas de Aragón digno de elogio. Es un "maño" nacido en Kioto; de ahí lo de "Yamaja".

—Por favor —el japonés me acaba de solicitar amablemente una dedicatoria en el menú. Empiezo a paladear el dulce sabor de la fama.

—Y eso que has salido en una de media tirada —comenta Bruno—. Imagina que apareces en las de primera línea. La leche, ¿no?

—¿Tú crees que terminaré en una de esas? —pregunto ilusionado.

—¡Quita tu manaza de ahí! —exclama Tomás.

—¿Me vas a dar tus morcillas o no? —responde airado Bruno—. ¡Eres como el perro del hortelano!

La repentina falta de interés por el tema de mi celebridad, que ahora ostentan las morcillas de Tomás, vacilante como una damisela ante el cortejo de Renato y Bruno, me coloca de nuevo en mi sitio. A pesar de todo, no puedo evitar sonreír en mi interior. Que a estas alturas todavía me deslumbre la bisutería que ofrecen esa clase de publicaciones dice poco en mi favor. Sólo puedo alegar que desconocía esta faceta de mi persona, y que haré lo posible por desterrarla de mi corazón.

Biosandor.-

Tercer día triunfal. El chorro del bidet me despierta con la suavidad de un sifonazo y al fin me doy cuenta de que, a estas alturas, me conformar?a con un comentario en un blog de tercera; eso da una idea de mi profunda decepción. Si al menos alguien me hubiera reconocido por la calle. Me parece increíble que no se haya acercado ning?n periodista buscando una exclusiva.?D?nde est?n los paparazzi??Pero si todo dios est? hasta el gorro de ellos!?Es que yo no valgo nada? Debo ser la milésima parte de una anécdota, un cohete verbenero que no asusta ni a un recién nacido. Aunque, de todas formas, es justo reconocer que ya he disfrutado mi "momento". No conozco a esa mujer, sólo sé de ella lo que sabe todo el mundo: la imagen estereotipada de quien no puede ir casa por casa para mostrarse tal cual es. O sea, nada de nada. Lo único cierto es que me besó, pero como podía haber besado a un oso panda. Yo estaba allí y la casualidad quiso que también una cámara plasmara el evento.

—Qué, ¿cómo está hoy mi Travolta? —me pregunta García al entrar en la cocina.

—Fatal, y tus bromas no me ayudan. En fin, perdona —le digo dando un sorbo al café y mordisqueando una tostada—, llego ligeramente tarde.

—Has vuelto a soñar que te levantabas, ¿verdad?

Cuanto entro en la oficina me reconforta, en cierta medida, encontrar la misma expresión de siempre en la cara de Olga. De camino hacia el despacho me cruzo con Eduardo.

—¿Qué? ¿Has vuelto ha soñar que te levantabas para ir al trabajo?

Tengo un amigo que fue al médico porque cuando terminaba de mear seguía teniendo las mismas ganas. El médico, sin inmutarse lo más mínimo, se sacó una píldora de la nariz y le dijo que eso le sucedía porque estaba soñando. Le dio la pastilla y, justo al tragarla, mi amigo se despertó. Mi caso está en una línea similar. Puede parecer una tontería, pero la sensación de levantarme, arreglarme en el baño y luego desayunar es completamente vívida. En esos instantes no tengo manera de discernir la realidad de la ensoñación. Generalmente ocurre después de sonar el despertador; entonces, de una manera mecánica, lo desconecto, y acto seguido caigo en un profundo sueño que me convence de que, efectivamente, me he desperezado y estoy cumpliendo con mis actividades rutinarias. Es una trampa de la que no me considero en absoluto responsable aunque, por supuesto, no espero comprensión al respecto. Este tipo de situaciones resultan inconcebibles para quien no las haya experimentado, cuando no pura patraña. Eduardo se acerca en este instante hasta mi mesa.

—Oye, Florián, quisiera disculparme contigo por mi comportamiento del otro día. Estoy pasando unos momentos difíciles y a veces me pongo algo impertinente.

—No tienes por qué —es lo que me toca decir.

—Bueno... entonces no te tomes a mal el trabajo que te voy a encargar. Necesito que prepares un dossier sobre el nuevo producto de Biosandor. Quieren el nuevo catálogo en dos días.

—¡Estás loco! ¿Por qu? tanta prisa??Eso es imposible! Adem?s, necesito tiempo para terminar lo de Adacom. Nos comprometimos con ellos,?lo recuerdas?

—Por supuesto, claro que s?, pero a Susana le han recomendado reposo absoluto por unas pérdidas que tuvo y no puede hacerse cargo de nada.

—Pues dáselo a otro.

—Eso es lo que estoy haciendo.

Se lo he puesto en bandeja, así que me callo.

BIOSANDOR, INC.

Estimados señores:

Estoy ultimando la elaboración del catálogo que amablemente nos encargaron. Sin embargo, antes de mostrárselo quisiera someter a su consideración cierto detalle que, tal vez por cuestiones idiom?ticas, pueden ustedes haber pasado por alto. No está en mis atribuciones valorar las expectativas de mercado que su producto pueda tener y que, a título personal, me parecen óptimas, pero considero un deber exponer mis dudas sobre el acierto sem?ntico del mismo: KETEDEN. Tal vez en Bélgica suene de maravilla, pero aquí, en España, se utiliza a menudo como una invitación poco amistosa. Cr?anme, entre "KETEDEN" y "Que te den por culo" hay tan poca distancia que más de un profesional caerá en el chiste fácil y, por supuesto, más de un cliente se lo pensará dos veces antes de solicitar su remedio contra las hemorroides. Por lo tanto y en interés de todos, sobre todo del suyo, confío en que obtendré una pronta respuesta sobre el asunto que les acabo de exponer.

Atte. Florián Melancho. Creativo de Publicells, S.A.

Renato killer.-

Mi lengua lleva rato disfrutando un delicioso montadito con queso de cabra. Cuando entra el vino, el alboroto del bar desaparece en el acto y un coro de papilas gustativas comienza el canto gregoriano más bello que oí jamás.

Renato ha encontrado una mesa; por lo visto llevaba un rato haciéndome señas.

—¿Qué te ha pasado? Parecías en trance.

—He tenido una experiencia vital.

—¡Ah! Pues vale.

Una de las ventajas de ir con él a los bares es que enseguida encuentra sitio. La otra ventaja es que lo acepta todo.

—¿Y qué? —se muestra cordial—, ¿cómo está tu asunto?

—Parece que ya es historia; si es que una foto sin nombre puede serlo. ¿No te parece raro que no me haya reconocido más gente?

—¿Te acordarías tú de una cara que no has visto nunca?

—Pero era un primer plano —me quejo.

—¿Cuántas fotos ves en una revista de esas? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Y cuántas caras más ves a lo largo del día en internet, televisión y carteles publicitarios?

—Sí, claro?admito al fin?. Pero, no s?...

—¡Ahhh! —lanza un alarido—. ¡Muere, bestia inmunda!

Con una rapidez endemoniada, Renato acaba de asestar un cuchillazo a una enorme cosa negra, de amenazantes ojos, que parecía acercarse por su lado.

—¡Oye, tío! ¿Eres imbécil o qué? —exclama con sorprendente acento nasal una chica que está en la mesa contigua, en compañía de dos amigas—. ¿Pero cómo se te ocurre apuñalarme el bolso?

—¡Buenooo! —veo que Renato se lleva la mano a la cabeza—. Me vas a perdonar pero... si hasta juraría que se ha movido y todo.

—¡Porque acababa de dejarlo, estúpido! ¡De verdad, no? O sea, estás enfermo.

Vaya, ha resultado que era uno de esos simpáticos bolsos con forma de animal. Quiz?s no deber?an hacerlos tan reales.

Como desagravio las hemos invitado a un par de tapas y unas cañas. Renato ha empezado a explicar chistes y las chicas han caído rendidas a sus pies. En realidad no saben que todas esas cosas tan graciosas le han sucedido de verdad. Enseguida pasamos a su famoso número de la edad, consistente en echarse quince años más de los que tiene.

—¿Va en serio que tienes más de cincuenta? —pregunta una que lleva corrector dental.

—Auténtico —miente él—. Aunque si os sorprende mi aspecto juvenil, esperad a saber cual es el truco.

—¿Hay un truco? ¡Venga, va! Dínoslo —le ruega con un mohín la del bolso, una morenita con el cerebro de peluche.

—Está bien, os lo diré: me beso a mí mismo.

—¿Qué? —exclama una de ellas.

—Sí —insiste él—. Aprovecho cualquier ocasión para besarme. Esa es la mejor manera de mantenerse atractivo: demostrarte a ti mismo que te aprecias. Son los gestos de amor los que nos mantienen en forma. Tanto ir angustiado de aquí para allá...

—Pero, ¿cómo lo haces? —pregunta una—. ¿Besando un espejo?

—¡Por favor! ¿Cómo... cómo te llamas?...

—Melisa —responde la del bolso.

—Pues, por favor, Melisa, no seas ordinaria. Me estás hablando de besar una superficie fría. Eso no es besarte, sino hacer el memo.

—Ah —responden las tres a la vez.

—Para besarte necesitas, sobre todo, imaginación —se acerca a Melisa entonces—. Pongamos que tú deseas besarte. ¿Qué te parece la idea?

—No sé... —titubea ella.

—¿Pero tú te quieres, o no?

—Pues sí..., creo que sí. Claro —dice al fin.

—Bueno, pues entonces imagina que mi rostro es el tuyo...

De vuelta al despacho todavía noto un regusto a culpabilidad y, no sé por qué, el nombre de Renato me viene a la cabeza. Con veintidós a?os y una suscripci?n a la revista "Ingenuity", no se est? preparada para que venga un sátiro y te acuchille el bolso en una bar. Cuando Renato estaba terminando de besar a la?ltima de las chicas han aparecido sus novios. Muy desagradable todo.

Acabo de llegar y Eduardo me espera en su despacho. El contable me ha contado (¿quién si no?) que nuestro jefe lleva una hora repitiendo "¡Fantástico! ¿Y Florián?". Por la sonrisa de Olga todo parece apuntar a un despido inminente aunque, desde lo de Madrid, también es cierto que me mira distinto.

—Hola, Florián. ¡Fantástico! Pasa, siéntate.

Le veo un poco desquiciado, pero obedezco y me siento frente a él.

—Esta mañana he hablado con el director de Biosandor.

—Sí —le interrumpo—, precisamente quería comentarte que...

—Déjame terminar, por favor. ¿Conoces la historia del oso hormiguero y la marabunta?

—Pues no, ni me suena de nada.

—Déjalo, es igual... —me dice con un hilo de voz mientras se le pierde la mirada.

—¿Tiene alguna moraleja que pueda interesarme?

—¿Eh? ¿Cómo? —pregunta sin apartar la mirada de la ventana.

—Tiene algo que ver con meter las narices donde no se debe, ¿verdad?

—Están muy agradecidos por nuestra observación —retoma entonces el hilo.

—Así, van a cambiar el nombre —digo excitado.

—En efecto. Lo mantendrán en el resto de países, pero aquí lo cambiarán por otro más adecuado, el que tú elijas, incluido el eslogan.

—¿Qué dices? ¿Me tomas el pelo?

—Me han comentado tambi?n la posibilidad de que llevemos la campa?a publicitaria en prensa y televisi?n, adem?s de los cat?logos profesionales.

—¡Pero todo esto es maravilloso! —digo lleno de alegría—. Entonces, ¿por qué estás tan serio?

—Me han preguntado cómo es que no nos habíamos dado cuenta antes. Luego han insinuado que tú tendrías que estar en mi puesto. En fin...

—¡Pero hombre, Eduardo! —exclamo—. ¿Por qué te has dejado decir esas cosas?

—Por la misma razón que algunas mujeres se disfrazan de colegialas, ¿qué te parece? Y ahora una pregunta: ¿se puede saber por qu? no me avisaste? Se supone que estoy aqu? para algo,?o no?

—Intenté enseñártelo, pero ayer no viniste en todo el día —le explico—; así que, siendo algo urgente, decidí no demorar más el asunto.

Se le ve hundido, al pobre, así que procuro dominar mi talante festivo y no reírme hacia fuera. La humanidad es, quizá, mi mayor cualidad.

La Boya.-

—Bueno, me parece fantástico. Al fin lo has conseguido; algo verdaderamente creativo donde volcar todo el talento que tienes.

No es tan sencillo. Cuando he llegado a casa estaba pletórico y, como un colegial, he ido corriendo hasta mi mujer para contarle el asunto de Biosandor. Bueno, pues cuando aún no había pronunciado la última frase ha sonado su móvil. Era una plastoamiga de García, y me ha tenido esperando casi veinte minutos la dichosa felicitación. Me he pasado todo el rato imaginando su electrocución cogida al aparato, en especial el momento en que se le carbonizaba la lengua. La conozco, pero no voy a criticarla, sólo deseo que la gente así desaparezca de mi mundo. ¿No dicen que hay tantos universos paralelos? Pues que se largue a uno de ellos y nos deje tranquilos con el teléfono.

—Supongo que en los próximos días vas a estar muy ocupado con todo esto.

—Seguramente —respondo—, a no ser que me invada una inspiración milagrosa y lo resuelva todo en media hora. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Tenías algún plan para el fin de semana?

—Nada especial... Bueno, hoy he hablado con Fefa.

—¿Qué Fefa?

—De los Pérez-Comín. ¿Ya no te acuerdas?

—¿Qué?

—He quedado con ella para cenar el jueves, pero si no te va bien...?En fin! Volveré a ir sola —Parece que va a seguir por ahí cuando le sobresalta un pensamiento? Por cierto, lo hab?a olvidado por completo,?te visit? al fin su marido?

—Sí, lo hizo. Es muy amable, pero no creo que quiera verme de nuevo. ¿Sabe lo del jueves? Porque me parece a mí que...

—¿Qué ocurre? ¿Pasó alguna cosa que yo deba saber?

—Nada, nada. Digamos que no es un tipo de persona que me convenza; ni yo a él.

—¡No puedo creer lo que oigo! Estás marginándolo por su pasado. Eso no es justo y tú lo sabes.

—¿Por qué? Yo sólo he dicho que no nos avenimos.

—He entendido perfectamente tus palabras y, la verdad, no te creía con tantos prejuicios.

—Bueno, y que quieres, ¿qué vaya a la cena? Sabes que voy a estar liadísimo y una cosa así me desconcentrará un montón de horas.

—¡¿Es que en esta casa no se va a poder hacer yoga?! —La voz de Julián retumba por la escalera hasta llegar al salón.

Una oportuna risa desbarata nuestro enfado, supongo que al imagin?rnoslo en la posici?n del loto y cabreado como una mona.

*

Ti tit...ti tit...ti tit...ti tit...Click. Uuuooaahh. Cof, cof. Mmmmm. Zip, zap. Ñuic: ¡Shhhhhhhhhh...! Clinc. Grgrggrrggrrg...¡FLOP!

¡Maldita sea! He vuelto a soñar que me levantaba. Decido poner el despertador sobre la cómoda del fondo. De esta manera en el futuro no me quedará más remedio que levantarme, con lo cual, supongo, me despertaré. Son las diez menos veinte, así que llevo unos cuarenta minutos trabajando. Bueno, nadie es muy estricto en el despacho con esto de los horarios. Lo importante, según me dijo Eduardo una vez, es trabajar lo justo. "En nuestra profesión las cosas hay que hacerlas al dente. Si le das demasiadas vueltas acabas estropeándolo todo. Por eso, a menudo, es preferible estar dos horas que cuatro". Nunca me he tomado nada tan al pie de la letra. ¿Qué es eso? Percibo un olor dulzón y familiar. Mmmm... Sí, es brécol; García debe de estar avanzando terreno en la cocina, a no ser que el ordenador haya aprendido una cosa más. Hace pocos días recibí una llamada en el despacho. "El ordenador de tu mujer pregunta por ti" me dijo Olga sin dejar de mascar chicle. Es tan cactus que ni se inmutó. Al coger el auricular una voz sintetizada va y me suelta: "Esta llamada es para informarle que los niveles de ovulación en su mujer han alcanzado un grado óptimo, con una probabilidad de fecundación cercana al 35%. Por favor, acuda inmediatamente a su dormitorio". Desde luego, pensé, ésta ya no sabe qué hacer para impresionarme. Fui, claro que fui. Hasta calibré la posibilidad de un menage cibernético. García tiene eso: imposible aburrirse.

De camino a la oficina se me ocurren varias ideas sobre lo de Biosandor. Tanto es as? que me meto en el primer bar que veo y me pongo a trabajar sobre una mesa repleta de migas y cercos de caf?. Lo hago sobre servilletas de papel, de una forma compulsiva y garabateando cosas que luego tendr? problemas para descifrar, cualquier cosa menos utilizar mi smartphone, menos romántico.

—¿Desea tomar algo? —me dice un bulto blanco a mi derecha.

—De momento no, gracias.

—Si lo prefiere puedo vaciar el local de gente. Así estará más tranquilo.

"Uy, uy, uy", pienso sin dejar de escribir. Decido entonces prestar un poco de atención a esa voz ronca y poco amistosa.

—Disculpe mis modales, pero es que se me corta la inspiración. Ya sabe...

—¿Me está vacilando?

Al ver su aspecto hecho de menos la voz, comparativamente aterciopelada, y observo además que el término "vacilando", habitualmente festivo, tiene aquí un aliño pendenciero y bronco. ¿Qué hago? ¿Me pongo borde y la lío? Total, ya he perdido el hilo.

—¿Sabe qué?

—No.

—Que tiene usted razón. Soy un cliente maleducado que seguramente hace su trabajo más difícil. Así que le pido disculpas. ¿Le parece bien?

—Oiga, se lo he dicho ya: no me vacile.

En este instante comprendo que no soy más que una mosca ingenua que ha caído en la trampa de esta araña armario. Seguramente ha tenido una mala semana, o un mal decenio, y ahora quiere resarcirse a mi costa. Tengo pocas posibilidades de salir con dignidad del lance, cuando no ileso, y cuanto más lo miro más grande y malhumorado me parece. Por otro lado, en este bar no hay más que tres clientes y ninguno parece "darse cuenta" de mi delicada situaci?n. Pero soy un creativo?o no?

—Le diré la verdad: me acuesto con su mujer desde hace nueve meses. He venido a este bar porque quería conocerle.

—¿Qué dice? Ja... ja, ja, ja —se convulsiona mientras unos lagrimones enormes comienzan a resbalar por su troncodermis—. ¿Con la Boya? ¿Usted? Ja, ja, ja. Venga —me agarra como si fuera un boquerón—, le invito a una caña. Al final me ha caído simpático. Ja, ja, ja. Con la Boya. ¡Virgen Santa! ¡Si le da con la teta y me lo desnuca! Por cierto, ¿dónde he visto yo su cara?

Cena Pérez-Comín.-

A veces la naturaleza se muestra generosa con nosotros y nos regala momentos de paz aut?ntica. Nuestro cuerpo pasa a un segundo plano, funcionando a las mil maravillas pero sin dejarse sentir, y permitiendo que el mundo exterior penetre en?l con m?s fuerza si cabe. Todo discurre de una forma distinta, mucho m?s placentera; la mente no da vueltas sobre una misma cosa, ni se para en cada esquina para mearse en fulanito o menganito, simplemente permanece receptiva a cuanto nos rodea. Dentro del taxi puedo disfrutar del paisaje urbano que nos transportar? hasta el restaurante, incluso la transmisión deportiva me resulta acogedora, casi hogareña. García mira en silencio por su ventanilla, también parece relajada y est? bell?sima, como siempre. Una noche perfecta. Un hipérico excelente.

—Por aquí, señores.

—¿Con quién dices que has quedado para cenar?

—Son una pareja muy agradable. Paco y la Boya.

—¿Paco y quién? Oye, antes de quedar del todo me gustaría saber un poco más de ellos. No sé, a veces conoces a una gente que...

—No te entiendo.

—¡Mira! Ya están ahí. ¿Lo ves? Te dije que llegábamos tarde.

—¿Quién se ha tirado tres años en el baño?

Ernesto y Fefa están en la mesa que hemos reservado. Debe de hacer poco porque aún no han rapiñado todas las olivas del aperitivo.

—Hola, buenas noches —saluda García—. Disculpad la demora, pero cuando Florián se mete en el baño...

¡Tendrá morro!

—Hola, ¿qué tal? —les saludo.

—Hola, yonki, ¿qué pasa, tronko? —me suelta Ernesto.

—¡Pero, bueno! Si empezamos a faltar me largo.

Al instante comienzan a reírse todos como condenados. Se ríen tanto que el camarero ni siquiera se acerca con el menú, y lo hacen de tal forma que ya no sé qué pensar.

—¡Bueno! ¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene tanto cachondeo?

—¡Anda! Díselo tú, que yo no puedo —le dice Ernesto a mi mujer.

—Siéntate, cariño —se pasa la servilleta por las mejillas—, enseguida te lo explico.

Tras un par de tentativas, García se hace con el control de su risa.

—Verás, Florián, fue todo una broma. Ni yo les dije que tenías el mono, ni Ernesto está en ninguna asociación ni, por supuesto, ha sido nunca toxicómano. Ideamos esta farsa para gastarte una broma. Y, la verdad, ha sido divertido. Según nos dijo Ernesto, pusiste una cara antológica cuando le quemaste las rayas en la cocina.

—Bicarbonato de primera —apunta él.

—¡Vaya! Pues lo confieso, estoy sorprendido por tu interpretación, Ernesto. Me lo comí entero. Y tú tampoco estuviste nada mal —la miro ahora.

Reconozco que García tiene ingenio para dar y vender aunque, entre nosotros, me incomoda un poco la conspiraci?n como forma de vida. Sin embargo, si algo no soy es rencoroso; despu?s de un chasco as? enseguida recobro el buen humor. Alguien me ha puesto la carta entre las manos.

Todo un debate el que gira en torno a los restaurantes. Cuando miras el menú se te plantea el primer dilema: ponerte como un cebón o llegar a la sobremesa con cierta dignidad. Los dietistas insisten en huir de las grasas saturadas como del uranio enriquecido; mientras tanto, millones de madres amorosas preparan a sus hijos enormes tartas exultantes de azúcares simples, que al organismo le hacen tanta falta como a un ciprés la guía Michelin. Entonces,?qu? elegir??C?mo saber cu?l es el plato que verdaderamente nos aguarda tras esa tentadora "merluza rellena a la Genovesa"? El mundo de la restauración puede resultar a veces tan sorprendente como descubrir, a los cincuenta, que todos nuestros retortijones los apadrinó una intolerancia al orégano. Así pues, ¿qué hacer? Según el profesor Berz, hay que imitar el comportamiento de los monos en su hábitat natural (exceptuando el canibalismo y un par de cosas más), potenciando en nosotros ese instinto que ellos manejan con tanta soltura. Es decir: acercarnos mesa por mesa y valorar si el aspecto, la textura y el aroma de algunos platos nos atrae m?s que el resto. Por supuesto, reconoce?l mismo, no todo el mundo es capaz de poner en pr?ctica algo as?, incomodando al resto de comensales, pero es preciso vencer ciertas inhibiciones y dejar que la naturaleza fluya libremente.

¡Bueno! Con esta cucharada se acabó la cena: una delicia tras otra que ha hecho difícil la elección. Finalmente, el Florián de oro se lo han llevado las crustadas de iziki; sencillamente soberbias. La velada, superado el inicio, ha sido francamente distendida y, para no desentonar con la tradici?n que se respira en este comedor, las dos mujeres han decidido acudir juntas al lavabo. Ernesto me mira como si nos las hubiéramos ligado.

—Que, ¿te ha gustado la cena? —le digo tras demasiado rato en silencio.

—Muy buena —me responde sin dejar de mirar a una ajetreada camarera—. Oye, tenemos que hablar de pasta tú y yo.

—Yo había pensado pagar a escote, cada cual lo suyo.

—Si, ya... No me refería a eso, sino a lo del otro día, ya sabes... las rayas...

—Sí, sí, muy bueno; ya te lo he dicho.

—No, je, je. Ver?s, es que eran aut?nticas. Así que, si no te importa... —muestra una cifra con las manos.

—¡Ja! Y ahora voy yo y me lo creo.

—Piensa lo que quieras, tío, pero afloja ya. Con otra cosa no, pero con esto soy muy estricto.

—¿Pero tú estás lelo o qué? ¿Cómo voy a darte esa cantidad por un poco de bicarbonato? Adem?s, si todo esto es cierto no querr?s que tu mujer se entere,?verdad?

—Como le digas algo me hago un billetero con tus huevos.

—¡Qué! ¿Ya os habéis hecho amiguitos del todo?

Las dos mujeres han regresado sin que nos diéramos cuenta y ninguno de los dos sabe bien que cara poner. Por si las moscas yo pongo la de siempre, no vaya a resultar que es otra broma.

Tras los cafés nos traen la cuenta y Ernesto, ágilmente, la caza al vuelo. Se la queda mirando un instante como si fuera un ful de ases, y luego nos suelta lo que sube por pareja.

—A ver, déjame que le eche un vistazo.

—Qué pasa, ¿no te fías?

No es que no le crea, pero no quiero que piense que soy una pasa. Cuando echo mano a la cartera para pagar observo que me mira como si tuviera que adivinar el título de una película.

—¿Qué pasa, Ernesto?

—Bueno, he pensado que, si te parece, podemos solucionar ahora lo que teníamos pendiente y así quedamos en paz.

—O sea, que ponga tu parte. Venga, hombre, ni que estuviera majara.

—Me lo vas a explicar ahora mismo —tercia su mujer, que sin perder un segundo lo agarra de la oreja y comienza a retorcérsela.

El camarero que nos atiende parece estar pasando una de sus mejores noches.

—No te enfades, Fefa, amor mío. ¡Uy! Sólo estaba alargando un poco más la coña.

—Y me quería cobrar las "rayas" del otro día como si las hubieran cortado con grafeno —me chivo para que se la abarquille un poco más.

—Lleva así todo el año —comienza a excusarse su mujer sin aflojar la garra—. Es un gamberro y ya me tiene más que frita. Cada vez que salimos a cenar con gente monta un numerito y se escaquea de pagar. ¿Eh? ¿Qué pasó el mes pasado con la comedia de la intoxicación?

—¡No lo haré más, pero suelta ya! ¿Me la quieres ordeñar o qué?!

—Vale, pero la próxima vez te estampo una silla en la cabeza. Otras veces has sido hasta gracioso, pero ahora ya te pasas.

—¡Joder, Fefa!

La verdad es que ahí sentado, con la cabeza gacha y restregándose el pimentón que ahora es su oreja, Ernesto parece cualquier cosa menos un respetable padre de familia. ¡En fin! no voy a lapidarle porque yo tambi?n soy un ni?o disfrazado, pero él está a un paso del apagón mental.

—Siento haberte roto el promedio —le digo al salir del restaurante.

—Ya. Venga, hasta la próxima.

En realidad no ha habido crispación, en absoluto. Todos nos lo hemos tomado como una broma más que, por cierto, nos ha beneficiado con la "espontánea" invitación de Ernesto. El único perjudicado ha sido su apéndice, pero esta noche seguro que su mujer se reconcilia con él.

Florián en el Pirineo.-

García se ha ido con los niños. Estarán el fin de semana con Frida, su hermana. Tiene una bonita casa en el pirineo, así que los chavales se lo pasarán en grande. Mi mujer tomó esa decisión con el propósito de que nada enturbie mi concentraci?n sobre lo de Biosandor. Sabe lo importante que es para m? y se lo agradezco. "Comprar aceite masaje", apunto en el móvil. Veamos: son las dieciocho treinta del viernes. Me quedan... casi cuarenta y ocho horas hasta que regresen. Para entonces debería tenerlo todo resuelto, un d?a m?s para que repose en la despensa y el martes listo para servir. Primer paso: conectar el ordenador.

—¡Bip! ERROR EN EL MÓDULO GG123

*

Es hora de cenar, tengo los ojos como el culo de un mandril y este trasto se parece cada vez más a un desagüe en donde se arremolina mi paciencia. Voy a intentarlo con el microondas, a ver si tengo más éxito.

*

—¡Sorpresa!

—¿Qué haces aquí? ¡Pero si es sábado! ¡Y aún no hemos comido!

—Ya ves —respondo satisfecho—. Ha sucedido.

—¿El qué? ¿Lo de la inspiración divina?

—En efecto.

—No saludes, ¿eh?

—Perdona, Frida, te tomé por un cactus.

—¡Será mamón! —se ríe.

Mi cuñada me cae tan bien que a veces me cuesta conciliar el sueño. Al poco aparecen los cr?os corriendo por un sendero verde y mullido en el que es f?cil imaginar redondos pitufos retozando por la noche. Tras ellos, un frondoso bosque que se espesa a ojos vista y, a?n m?s atr?s, numerosas monta?as que semejan madres protectoras rodeando el paisaje del que parecen escapar las nubes. "Madres protectoras", sonrío: siempre y cuando no trepes por sus faldas y te enganche una ventisca helada.

—¿Ya has encontrado un nombre? ¿Cuál es?-me pregunta García con curiosidad.

—Me llamo Florián Melancho, oficial de las fuerzas aliadas; mi número es el 37.730...

—Comprendido —me sonríe de esa manera—. Serás debidamente interrogado.

Llevamos un rato conversando en el jardín; los niños han regresado a su bosque mientras nosotros hemos decidido tumbarnos plácidamente sobre la hierba. Las veo charlar animadamente. Frida y García deben tener sin duda un mont?n de genes iguales, como corresponde a dos hermanas, pero el de la semejanza seguro que no. Me ser?a imposible decidir cu?l de las dos es m?s atractiva, dejando a parte la predilecci?n que uno pueda sentir por la novedad. Frida es pelirroja, muy sensual, nada pizpireta; y Garc?a es morena, tambi?n muy estilizada y sugestiva. Las dos tienen un halo misterioso que, en un principio, puede incluso llegar a cohibir, aunque su temperamento cálido y juguetón pronto nos desmonta la película. Ya desde peque?as las dos hermanas apuntaron maneras en los aspectos que distinguen a una verdadera dama y... bilibourlibirleque...

—Toma, Florián, ponte esta gorra, que te va dar una insolación como la última vez.

Llevo unos minutos a la sombra, refrescándome con una limonada casera, y ya me encuentro mucho mejor. La monta?a me entusiasma, pero soy muy sensible a los cambios que obra en mi interior. Generalmente necesito dos o tres días para aclimatarme del todo: más o menos cuando me toca volver. Sin embargo, insolado o diarréico, nunca deja de maravillarme la extraordinaria sensación de amplitud y belleza que me inunda con sólo echar un vistazo alrededor. Este lugar es para mí como un regalo, por eso me giro hacia el algarrobo que me da sombra y le digo:

—Gracias, señor árbol. Todo esto es muy bonito.

—¿Por qué me das las gracias a mí, pequeño?

—Bueno, usted forma parte de la naturaleza.

—Igual que tú. ¿Qué te parece?

—Pero usted vive aquí, est? en el paisaje.

—Claro, claro. Oye, ¿puedo pedirte un favor?

—Sí, por supuesto. Lo que sea, señor árbol.

—Ya. Pues mira, como estás tan agradecido ¿por qué no te desnudas y te frotas un poco con mi tronco?

—¿Qué? ¡Pero qué clase de cochinada es esta!

—Bueno, compréndelo. Estoy solo aquí. El árbol más próximo está a veinte metros y es un pimentero. Ni siquiera hay ardillas. Ni un triste búho. ¡Anda! Nadie nos verá.

—¡Dormilón! ¡Venga! A comer todo el mundo.

Frida me ha pasado una rama por la cara y la sensación ha sido dantesca, justo cuando accedía a las obscenas peticiones del algarrobo. Me lo quedo mirando. ¿Tendrá algún poder sobre los sueños?

Por la tarde, después de una buena siesta, me voy a dar una vuelta en bici con los chavales para que saquen un poco el higadillo y me respeten. Disciplina t?ctica, creo que lo llaman.

—¡Venga, papá, que me aburro!

Esa vocecita es del pequeño; aunque se me nubla la vista por momentos todavía distingo las voces. Alzo la mirada y le veo al final de una empinada cuesta, montado en su pequeña bici con nueve marchas menos que la mía. Los otros dos hace rato que andan por arriba, en la plaza mayor de este pueblo en el que sólo faltan llamas peruanas. Incluso Julián ha bajado de nuevo para pedirme dinero y jugar un rato mientras esperan. ¿Alguna humillación más?

—¡Venga, Florián! ¡Ánimo!

Es García, y el bulto que está al lado debe de ser su hermana. Son como buitres sobrevolando mi baja forma ¿Por qué no me graban en vídeo y acaban de una vez?

—¿Sabes que Frida tiene novio?

Estamos los tres sentados en un banco de la plaza, vigilando las bicis y que los chavales no se peguen con los niños del pueblo. Tras el comentario, Frida lanza una mirada asesina a su hermana, que la observa divertida.

—No le hagas caso. Como no sabe eructar, el gas la atonta.

—Ja, ja, ja —me río—. ¿Pero es verdad o no?

—¡Qué va! Pegamos un polvo y me apunté el teléfono; pero no creo que vuelva a llamarle: colecciona Snoopys.

—¡Eso no me lo habías dicho! —exclama la otra.

—Y aún hay más.

Frida casi se sonroja, o sea que me preparo.

—Cuando estábamos llegando al clímax comenzó a hablarme en francés.

—¡Ah! ¿No es español? —pregunto ingenuamente.

—¡Qué va! Si es de Burgos, lo que pasa es que va de "charmant"; y es guapo, sí, pero tiene una capa hortera que no se va ni rascando.

A lo tonto, y entre risas, me he puesto como una moto. Eso de visualizar a Frida en pleno polvo me ha sentado como un capazo de glucosa. La hermana de García me considera uno más dentro de su círculo íntimo; yo sé que ella sabe lo que me imagino cuando se agacha delante mío para atarse los zapatos, incluso apostar?a que no le dan arcadas de pensarlo, pero para que algo as? sucediera García tendría primero que abrirla de piernas y luego colocarme a mí la goma, dos premisas que dicen mucho del amor que sentimos por la misma persona. Por supuesto, la excitación de imaginarme a Frida la ha salpicado a ella también. García percibe estas cosas con extraordinaria rapidez, por eso me mira golosa y rápidamente nos ponemos en marcha.

—¡Andando chavales! A casa pitando.

Y esta vez llego el primero.

Morgasmo acaba de visitarme. Hacía tiempo que no venía; sabía de él porque a menudo me encuentro con alguno de sus hijos: Gustillo y Gustazo, pero de su aspecto ya ni me acordaba. No deja de ser una simpleza eso que a veces oímos por ahí o, tal vez, en alguna ocasión hemos ido voceando: "Anoche pegué el polvo de mi vida. Era una tía de impresión". ¿Y porque la mujer estaba fenomenal el polvo fue antológico? Para algunos el punto G está en la lengua. Con uno de los grandes se obtiene un placer que te deja temblando hasta las encías. Eso no acostumbra a suceder en la primera cita, sino al cabo de unas cuantas, cuando ya lo tienes todo por la mano y puedes concentrarte en el bonito paisaje, dejando los peque?os detalles al piloto automático. Cuando el viaje es verdaderamente inmejorable, Morgasmo te coge la médula espinal y te mete por el canalillo sal de frutas Heno, entonces comienzas a sentir un cosquilleo en cada poro de tu piel que se va concentrando lentamente en un punto indefinido, como una estrella enana, hasta que de repente estalla con violencia y tu hipotálamo se va cagando leches hasta Andrómeda y vuelve en tres segundos, el tiempo suficiente para que sus habitantes le den un chupetón. Eso es un orgasmo, y yo aún estoy esperando que mi cerebro se seque.

—¡Tenemos hambre!

—¡Queremos comer!

Las voces de nuestros hijos suenan lejanas, casi irreales. Son más de las nueve y García se despereza como una leona, mucho más bella que la puesta de sol que nos regala el ventanal panorámico de la habitación. Frida tiene una casa magnífica, que prefirió a la que ahora disfruta su "ex-todo" en la ciudad.

—¿No te parece que hemos intimado bastante?

Pensaba que se iba a levantar, y lo que estaba es preparándose para sentarse encima mío a horcajadas.

—No quiero asustarla, señora, pero la servodirección le pierde aceite.

—¿Me va a costar mucho la reparación?

—Hay que hacer un presupuesto —Pretexto porque necesito recuperar fuerzas—. Me tomo un bocadillo y se lo digo.

—¡Bah! —frunce el ceño—. Pues entonces, como compensación, dime al menos qué nombre has elegido finalmente.

—De acuerdo, eso va a ser mucho más sencillo. Te voy a sorprender...

Carlo al tf.-

Los tengo a todos expectantes. Frente a mí, cuatro caras con distintas expresiones aguardan un pequeño gesto de mi brazo, que dejará al descubierto, en una pantalla, el nombre que finalmente voy a proponerles. He realizado una bonita presentación, muy aparente, aunque es sólo un esbozo; lo verdaderamente importante es la combinación de letras que ahí aparece. Eduardo está presente y, por supuesto, conoce el nombre y está de acuerdo. Me costó un poco convencerle, la verdad, pero al final mereció la pena escuchar de sus labios: "Adelante, si tú estás majara yo también". Luego se metió algo en la boca y me condujo hasta la puerta. Le acompañan el presidente de Biosandor, Charles Degol; un inversor, Ibrahim Tatszuo; y el delegado en España, Marcel Pitón. Los dos primeros tienen una mirada franca y razonable, que se corresponde con esa clase de personas que valoran las palabras en su justa medida, sin emitir juicios a priori; al tercero cualquiera le señalaría en una rueda de identificación. Destapo el cartel con ensayada calma y seguridad: KETEDEN.

—¡¿Qué!? —veo exclamar al presidente—. ¿Usted está chiflado o qué, señor?

—¡¡#*{¿¿¿}##¬/^!! —suelta el inversor.

—¿Cómo se le ocurre volvernos con el mismo nombre?

—Enseguida se lo...

—¡Y con la de razones que puso! —me corta de nuevo el presidente—. ¿Qué argumentos utilizará ahora? ¿Eh, monsieur Melancho?

Busco la mirada cómplice de mi jefe pero sólo encuentro un rostro ensimismado y ausente.

—Monsieur Degol —Pitón se eleva unos centímetros antes de atacar—, ¿cree que es necesario perder el tiempo con las explicaciones de este individuo?

—Tal vez recuperen el que ya han perdido —me adelanto—. ¿No fue un tocayo suyo quien escribió algo acerca de eso, Marcel?

—Eso ha estado bien —me concede Degol—. Le escucho.

—La idea es bien sencilla: en su momento les indiqué los inconvenientes semánticos de la palabra "Ketedén", fonéticamente ligada a la expresión "Que te den por...", y a los innumerables chistes fáciles que surgirían. Este país, como otros, supongo, es especialmente proclive a sacar punta de todo.

—¿Y bien?

—Pues eso, ¿qué más da lo que digan mientras el nombre vaya de boca en boca? ¿Qué nombre le vendrá a la cabeza a quien necesite uno cualquiera de los preparados que se comercializarán con esa marca? Desde "Ketedén-estreñimiento" a "Keted?n?hemorroidal", pasando por toda la gama de anti?cidos y digest?nicos, la gente recordar? su nombre; y no por la campa?a publicitaria que pueda realizarse, y que es importante, sino a través del propio usuario, lo que realmente encumbra un producto cuando éste reúne ciertas características. Mi opinión es que el nombre es una de ellas, y ustedes lo tienen delante.

—Bien —serpentea Pitón—, esto nos coloca en el punto de partida. ¿Dónde está su aportación?

—Sí, explíqueme eso —se rasca la papada el presidente Degol.

—Bueno, antes no sabían qué tenían entre manos y ahora s?. Si al lanzar el producto hubieran detectado reacciones como las descritas, tal vez se hubieran echado atr?s o realizado alguna maniobra precipitada y, quiz?s, equivocada. Yo les estoy diciendo qu? va a pasar y c?mo aprovecharlo al m?ximo.

—Eso todavía no nos lo ha dicho.

—Vayamos por partes, señores.

—Lo que usted diga, monsieur Melancho —dice el presidente—; tiene nuestra aprobación para continuar en esa línea, pero le agradecería un poco más de información; digamos... unas trescientas páginas además del power point que ha traído hoy, y gráficos, muchos gráficos.

—Le pondré hasta música.

—Birillante —sonríe Tatszuo—, mi gusta.

Estoy acabando de recoger las cosas en la sala de reuniones. Veo abrirse la puerta y asomar la cabeza de Eduardo.

—Perdona que te moleste, Florián; sólo quería decirte que me parece todo fantástico.

—Gracias, Eduardo.

Continúo ordenando papeles un rato hasta que me doy cuenta de que todavía permanece con la cabeza asomada.

—¿Necesitas algo? —le pregunto con mi entonación de amigo.

—No, no. Tan sólo que me alegra que todo vaya bien.

—¿De verdad? Si quieres contarme algo sabes que me tienes a tu disposición.

—Gracias, amigo mío —responde ahora. Le noto emocionado.

Eduardo lleva unos días un tanto raro. Da la sensación de haber perdido algo y pasarse el rato buscándolo. Tal vez sea el bastón de mando. Sí, quizás lo de Madrid y esto de Biosandor le hayan descentrado un poco.

Todavía le doy vueltas al comportamiento de mi jefe, y al café que degusto victorioso, cuando me pasan una llamada.

—Diga

—¿Florián?

—El mismo, ¿quién es?

—¿No me recuerdas? "Disminuya velocidad de aterrizaje, por favor" Ja, ja.

¡Claro que me acuerdo! Eso es lo que le gritaban los controladores al tomar tierra. Es el humilde Carlo. ¿Qué querrá?

—¿Qué tal, Carlo? ¿Cómo te va?

—Hoy estreno jet nuevo, ¿qué te parece?

—¡Caramba! —finjo un colapso—, el otro tenía sólo un par de meses ¿no?

—Ya, pero hacía un ruido raro. Además, el jueves, sobrevolando las Barbados, Steven se mareó un poco —espera unos instantes para ver si le pregunto el apellido-... Zozobra.

—¿Qué? —pregunto.

—Que oscila demasiado con las corrientes térmicas, y eso marea al pasaje.

"Pues ponte amortiguadores en las alas", me callo.

—Vaya... Bueno, ¿y a qué se debe esta sorpresa?

—¡Ah, sí! Verás, resulta que... ¡Espera! Antes que nada déjame felicitarte por tu puntería. Aterrizar en Madrid y a las dos horas restregarte con lo mejorcito no está mal, ¿eh? Nada mal.

—Te pudo haber pasado incluso a ti, no tiene mérito.

—Vale. Prosigo: el caso es que el otro día, casualmente, coincidí en una fiesta privada con ella. Enseguida se acercó a saludarme, diciéndome que llevaba varios días buscándome (yo estaba en el Caribe, claro) porque quería saber algo sobre ese chico tan simpático que me acompañaba la otra noche; o sea, tú.

—¿Y qué le dijiste?

—Todo lo que pude recordar: que eras amigo de un amigo, que vivías en Barcelona, que te dedicabas a la publicidad ¿dije bien?, y que estabas casado; lo estás, ¿no?

—Sí, en efecto. Y ella...

—Ella tiene novio desde hace años; conceptualmente hablando, claro, porque su aspecto varía de un mes para otro.

—No, no; me refiero a lo que te respondió.

—¡Ah! Dijo que vale, y que el jueves vendrá a verte. Tienes que recogerla en el aeropuerto a las diez.

—Será si quiero.

—No, amigo mío, será si puedes; las ganas, como el valor, se te suponen.

—Muy cierto, pero no sé si debo.

—¡Uf! Lo siento. En cuestiones de moral no soy de gran ayuda.

¿Qué puedo decir? Mi sentido ético de la vida tampoco es un portento de nitidez; sin embargo, lo que yo siento por García no se resiente en absoluto si me imagino un revolcón con esa impresionante mujer; sólo me perjudica la posibilidad de que ella se entere. Por otro lado, si nos atenemos a la documentación del National Geographic, está claro que la libertad sexual es la tónica dominante en nuestro planeta. ¿Qué hacen los guepardos o las ballenas grises, por ejemplo??Alguien les ha visto una alianza puesta en alg?n sitio??Acaso las hembras en celo no son un "s?lvese quien pueda"? Lo?nico que la naturaleza intenta es que los c?digos gen?ticos se barajen bien, por lo demás todo vale. Sí García no estuviera sujeta, como lo estamos todos, al medio kilo de anacrónicos convencionalismos que nos rodean lo entendería, aceptaría que mi ilusión no es tanto retozar con otra mujer como vivir una experiencia insólita, una peripecia tan estimulante como cruzar el Serengueti en bici e igual de ajena al profundo amor que siento por ella. ¿Pero y yo? ¿Aceptaría algo así por su parte? Noto que mi cerebro quiere rotar sobre su base, pero el cráneo se lo impide.

Cuando sujeto el tirador de la puerta, al entrar en casa, noto un pequeño rampazo; tal vez haya acumulado electricidad estática a fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre lo mismo.

—Hola, Florián —el saludo de García me sobresalta.

—¡Ah! Hola, ¿qué tal? No te he había visto.

La veo asomarse tras un sofá, justo donde est? instalado uno de los paneles de control dom?tico.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Estoy repasando un dispositivo que acabo de instalar.

—¿De qué se trata?

—He puesto un sensor en la puerta principal, capaz de reconocer a toda la familia.

—Pues me ha dado un calambrazo que casi me tira —me quejo.

—No habrá sido para tanto —sonríe—. Eso es que ha registrado tus parámetros.

—¿Y cuales son?

—Hay muchos: temperatura, presión, peso, superficie, humedad corporal, impresiones dactilográficas o palmares, etc.

—¿Y eso lo has diseñado tú solita?

—Me ha ayudado Chencho —responde con un guiño burlón.

—No estarás refiriéndote a lo que imagino, ¿verdad?

—Mayoría absoluta.

El otro día organizamos una votación; propusimos varios nombres para bautizar al que ya es uno más de la familia: el ordenador central de casa. Chencho era uno de ellos, por supuesto el menos indicado para un trasto incapaz de comer palomitas. Hoy se abr?a la peque?a urna y con ella un purulento abismo entre mi familia y yo. Est? claro que mis aspavientos cuando lo oí por vez primera han pesado más que nada. Chencho: La prueba del nueve para saber si un ordenador dispone de criterio estético. Seguro que Julián ha estado confabulando a base de bien. Es el más bromista y, debido a eso, quien más me recuerda a García. También fue el primero, lo que a menudo establece una cierta complicidad entre padre e hijo. "Julián, eres mi lugarteniente", se ríe cuando se lo digo pero sé que le llena de satisfacción y luego, durante unos minutos, le observo mirar atentamente a su alrededor, custodiando la nave familiar. Es un chaval estupendo, como su padre.

Sobre la mesa distingo varios platos que me hacen dudar: una ensalada de judías verdes con tomate fresco y atún; un hojaldre de calabacín y ternera, resto de la mañana, y, por último, una bandeja con varias raciones de lasaña al pesto, bien gratinadita. Los niños también se lo miran todo con deseo. Me parece que tienen más hambre que yo, así que retardo unos segundos el ataque y me entretengo en abrir un vino. Cuando aterrizo de nuevo, la lasaña se ha desintegrado a un nivel molecular. Todav?a no me lanzo sobre la cena; miro a Garc?a, sentada en el otro extremo de la mesa, que me devuelve la sonrisa con propina. Mi panor?mica es desalentadora para los oscuros prop?sitos que albergo: la mesa de la cocina, los imanes en la nevera, mis hijos comiendo plácidamente en el nido que su madre y yo construimos llenos de ilusión. La veo recoger los platos de los chavales y, amorosamente, sacarles una macedonia llena de vitaminas y cariño. ¿Qué clase de bestia inmunda puede pensar en el fornicio extraconyugal ante semejante estampa? No, profesor Berz; esta vez no quiero oír ni un solo consejo.

Hoy retransmiten un partido de fútbol femenino, así que, aparte de mi mujer y yo, en la mesa sólo quedan platos bamboleantes.

—Esta tarde ha llamado un tal Carlo preguntando por ti —me dice mientras sopla sobre un descafeinado humeante—. ¿No es ese el que os llevó a Madrid?

—Pues sí. Has sido tú quien le ha dado el número del despacho, ¿no?

—Ajá.

—¿Has llegado a probar la lasaña? Tenía un aspecto buenísimo, pero las fieras se la han cepi...

—¿Y qué quería?

—Un encendedor de plata que...

—Tú no fumas.

—Ya, eso es lo que a mí me extraña, pero el caso es que al día siguiente lo llevaba en el bolsillo. Amnesia —encojo los hombros como si hubiera hecho un truco de magia.

Se me queda mirando un rato. No parece desconfiar, ni estar preocupada. Al fin, creo que va a decirme algo pero no, lo que hace es terminar su café con tranquilidad. Pasó la alarma, aunque mantengo un retén de vigilancia por si acaso.

A veces uno puede estar mucho rato sin hablar con la pareja a pesar de compartir un mismo espacio, y no por cuestiones de temperamento, sino meramente circunstanciales: no hay un salero que pasar, ni un pequeño asunto que comentar; no aparece, en fin, ese motivo capaz de romper la silenciosa comunicación que a menudo se establece en un matrimonio. Nos hallamos, sin duda, ante un silencio totalmente benigno. Luego está esa otra clase de mutismo, tenso y maligno, que envenena los pensamientos y acera las actitudes.

Desde que he terminado de recoger la cocina, García no me ha obsequiado ni con una hache muda. No necesito un detector de baja impedancia para captar el mal ambiente. Hasta los niños se han acostado sin rechistar. Ahora estamos en el dormitorio, ambos con un libro entre las manos desde hace veinte minutos, aunque yo no haya pasado de la dedicatoria. El motivo es que, a pesar de que el silencio ya no me resulta tan espeso, llevo un rato con la sensación de que algo falla; es como si hubiera un error en la viñeta de nuestro dormitorio; el típico detalle que ponen en los test de observación, estoy seguro. Vuelvo a mirarla disimuladamente. Está como ausente, leyendo reconcentrada esa novela cuyo título no entiendo.

¿Eh? ¡Pero si tiene el libro boca abajo!... ¿Está grillada o qué? Me quedo unos instantes indeciso sin saber qué hacer. Quizás podría decirle que no es bueno para un libro estar tanto rato boca abajo, que el autor se marea y esas cosas. Al fin decido callarme; no quisiera interrumpir lo que parece un proceso mental de gran calibre. Sin embargo, no puedo evitar que me ronde una cierta inquietud. ¿Se deterioran así todos los matrimonios?

Hotel Amnios.-

Estoy con una mujer muy exuberante que baila desnuda sobre un camastro antiguo, en un hotel de pueblo, junto a una carretera secundaria. La habitación es pequeña y muy sencilla. El día está gris y el dormitorio resulta quizá más acogedor debido a eso. Sobre una mesita aguarda un plato repleto de lasaña, pero no siento hambre, sino una excitación creciente que la mujer intuye, porque comienza a sonreírme de esa forma. Al girar el talle, la curva de su embarazo alcanza el clímax circular; sólo le falta un pezón para ser la teta más grande que haya visto jamás. Comenzamos a follar sobre la cama, sentada a horcajadas sobre mí. En cada embestida el somier chispea contra el suelo de cerámica, y emite un ruido peculiar y excitante. En pleno éxtasis, con la mujer crecida sobre mí, casi agigantada, comienza la rotura de aguas más espectacular que nadie pueda ver. Una enorme catarata se precipita sobre mi cuerpo, sin posibilidad de maniobra ante la tenaza de sus robustas piernas sin depilar. La riada amniótica no tiene fin y las aguas sobrepasan ya el cabezal de la cama, que apenas puedo distinguir desde mi obligada inmersión. No respiro, pero a ella le es igual, sigue moviéndose con ecuestre delirio. Estoy muerto y con la rigidez intacta, como un pueblo sumergido del que sólo sobresale el campanario. ¡Flop!

No me despierto sobresaltado ni sudoroso. Mi estado es plácido, aunque reconozco que el argumento regalaba ansiedad. García duerme; instintivamente palpo las sábanas: están secas.

Sin saber cómo ni porqué aterriza en mi mente una hipótesis descabellada: ¿Qué pasaría si después de engañarla en todas las posturas imaginables, una alteración electromagnética en el microondas borrara de mi mente lo ocurrido a partir de ahora? ¿Seguiría siendo culpable de infidelidad y, por tanto, merecedor de las más adversas consecuencias? En realidad la pregunta es más fina: si apareciera una circunstancia que, excepcionalmente, rompiera la continuidad de nuestra percepci?n y memoria,?ser?a imputable un crimen cometido en ese lapso de tiempo a quien permanece ignorante de lo sucedido, a pesar de ser el actor f?sico?, o, por el contrario, ¿se consideraría verdadero responsable a una parcela inaprehensible de ese mismo individuo? Resumiendo: ¿somos culpables de nuestra potencialidad o sus esclavos? Quizás nuestra existencia sea algo más que una línea continua de experiencias y emociones que sedimentan nuestra realidad; tal vez esa onda la formen corpúsculos independientes, como fotogramas aislados que mientras siguen circulando nos dan la impresión de continuidad, como la luz o el sonido. Pudiera ser que el pensamiento sea tan f?cil de confundir como la vista y yo no sea yo, sino una sucesi?n de extra?os que se van pasando la identidad de un segundo a otro.

He desayunado bastante bien para lo mal que he dormido; adem?s, Garc?a me ha alcanzado cuando cruzaba la puerta y se ha despedido a lo grande, con lengua y todo. Hay algo enternecedor en una mujer con bata y zapatillas, un desali?o m?gico y especial que no comparte con cualquiera; mucho m?s preciado que un pa?uelo de gestas medieval: sus lega?as. Me llevo una puesta en la mejilla.

En un vaivén del autobús mi cerebro se despierta y comprende toda la carga simbólica que encierra el beso efusivo de García: ayer me dio vinagre, hoy moscatel. Quisiera ser un ratón aplicado y no perderme en este laberinto repleto de hormonas.

Pitón ataca.-

—Hola, Florián —me saluda Olga, casi rozando la amabilidad—. Está aquí el señor Marcel Pichón.

—Pitón, Olga, Pitón —la corrijo.

—Bueno, eso. Te espera en la sala de reuniones. No te retrases. Está con Eduardo...

Su entonación me preocupa, para que ella perciba en el comportamiento de nuestro director algo anormal debe de haberle visto dando volteretas por el pasillo.

—Buenos días —les saludo al entrar.

—Hola, Florián. ¡Fantástico!

—¿Qué tal? —responde Pitón sin llegar a levantarse.

—¿Hablaban de algo interesante?

—Bueno... básicamente de monosílabos.

Este francés es muy ocurrente, pero la cosa debe de haber ido realmente así. Me parece que Eduardo se ha descontrolado con sus dichosas pastillas. No creo que sepa ni dónde está el balcón de su casa y, tal como le veo, mejor que siga sin saberlo.

—Bien, Marcel, usted dirá.

—Yo, si no les importa, me retiro a mi despacho. Tengo asuntos que beber... Perdón, que atender.

—Claro, Eduardo.

Tras un breve parloteo protocolario, Pitón ha comenzado a entrar en materia. Me he dado cuenta más por su tono de voz que por sus palabras, así que empiezo a prestar atenci?n.

—Es su primer trabajo de envergadura, ¿no? Me lo ha comentado su jefe.

¡Conque monosílabos!

—Todos la tienen. En el trabajo, como en astronom?a, la envergadura es un t?rmino muy relativo.

—¿Le interesan las estrellas?

—Cuatro juntas no significan que una película sea realmente buena.

—Ja —se le cae de la boca.

—¿A qué viene hablar de mi experiencia?

—Mire, le seré franco: nuestro presidente se deja guiar a menudo, cada vez más, por una intuición que perdió hace tiempo. Le cayó usted bien, eso es todo y, sinceramente, no creo que pueda sacar este proyecto adelante.

—¿Y eso?

—Les faltan medios en esta agencia. No hablo del aspecto audiovisual tan sólo. Usted no puede llevar a buen puerto una campaña que exigiría la colaboración de, al menos, veinte profesionales.

—¿Qué debería hacer, en su opinión?

—Subcontrate otra agencia. Hay gente más capacitada técnicamente que ustedes. Luego, una vez finalizado el tema, Biosandor seguirá siendo cliente suyo; si no, lo más probable es que lo pierdan. En concreto, yo puedo ponerle en contacto con una que ya ha trabajado con nosotros en el pasado y que estar? encantada de colaborar con este despacho, oficiosamente, se entiende.

—¡Caramba, Pitón! Gracias. Es usted un amigo de veras.

*

Estoy intentando despegar un moco del dossier de Biosandor cuando entra Angélica, la gestora de recursos, en la sala de reuniones.

—Disculpa, Florián, ¿estás muy ocupado?

—No, tranquila, repasaba unos informes, eso es todo.

Angélica es muy simpática, diferente de lo que sugiere su aspecto a primera vista, reservado y un tanto lúgubre. Quizás sea esa espesa mata de pelo negro con un blanco mechón central lo que resulta inquietante. Pero es muy cálida, y el maquillaje gótico le sienta muy bien.

—Quisiera comentarte lo de Eduardo. Hemos estado hablando estos días de él, y creemos que la cosa va cuesta abajo. Si esto sigue así, en poco tiempo comenzaremos a perder clientes.

—Ya, pero es el dueño. ¿Qué quieres hacer?

—¡Pero es que parece lobotomizado! Se ha convertido en un impresentable. No puedes hablar con él ni del tiempo porque enseguida comienza a desvariar.?Por qu? no le dices algo?

—¿Yo?

—Siente predilección por ti, ya lo sabes. ¿O es que no recuerdas todo lo que te ha pasado por alto? Además, en parte la culpa es tuya.

—¡Mía?

—Sí. Su bajón sobrevino a raíz de lo de Biosandor. Yo creo que se sintió humillado por la reacción de sus directivos contra él.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Le reto al tenis y me dejo ganar?

—Sabes que no va por ahí.

—Lo que tiene que hacer Eduardo es dejar de vivir como hace treinta años; si no, se llevará cada vez más desilusiones.

—¡Muy bien! Esa es la actitud. Dile algo así.

—De acuerdo, hablaré con él y, cuando acabe, os echaré un poquito de lechuga en la caja de cartón.

—Suerte, Conan —se levanta y, en la puerta, se gira de nuevo—. Por cierto, ¿qué le has hecho a Pitón? Parecía un jabalí herido.

—Quería ser mi amigo, pero como tengo cerebro no le valgo.

Pasta vacuna.-

Este mediodía he quedado con García para recoger al pequeño y llevarlo a que le pongan unos cuantos virus atontados. De paso he comprobado lo bien que le funciona el instinto al chaval, porque a veinte metros del centro ya se ha puesto a temblar. Ha querido hacerse el valiente, pero en cuanto ha visto a la enfermera salir con un pato de goma lo ha comprendido todo y se ha derrumbado. Aprovechando que a su madre le da mucho apuro verlo sufrir y se queda fuera, he podido sonsacarle unos cuantos datos de inter?s. Ha sido un juego de ni?os. Cuando ha visto la jeringuilla me he empleado a fondo. Resultado: Juli?n guarda los pitillos en el doble fondo de un caj?n, ninguno de sus hermanos se ha tatuado ni perforado parte alguna del cuerpo, y F?lix ha sisado en tres ocasiones el cambio del pan, la?ltima sin repartirlo con?l. Dentro de tres meses le vacunan de nuevo. Como recompensa por su delaci?n nos lo llevamos a comer a una pizzer?a.

El local es bastante pintoresco: tiene un decorado que reproduce una típica calle napolitana, con sus terracitas, sus balcones y alguna otra licencia del dueño, que debe de ser manchego porque ha plantado un molino decorando el acceso a los lavabos.

Hace ya un rato que miro al chaval. Todavía no comprendo cómo es capaz de comer con el mismo ansia de principio a fin. Ten?a ante s? una monta?a de tallarines tan alta como su antebrazo; primero lo ha convertido en un volc?n, con su reguero de lava y todo, como a?l le gusta y, despu?s del ritual, que consiste en rugir como si fuera un monstruo horripilante, ha comenzado a reducir la base con dentelladas precisas y potentes. Creo que poca gente se divierte tanto comiendo. Un trozo de?monta?a? sale despedido contra el vaso de Garc?a, que le reprende sin el menor enfado. Ahora me mira.

—Me han propuesto un trabajo.

—¿Ah, si? —me intereso.

—Parece bueno. Se trata de crear un programa integral para una empresa textil: Nolo Perezzi, ¿te suena?

—Sí, he visto ropa suya. Dentro de poco los italianos diseñarán hasta los trajes de luces; y la culpa es nuestra, deberíamos tirar más de casa —al acabar la frase me doy cuenta d?nde estoy comiendo.

—Te equivocas; como este restaurante, gran número de marcas con nombres extranjeros están creadas por españoles.

—Como Nolo Perezzi, ¿verdad? —sonrío.

—Por supuesto, el dueño se llama en realidad Manolo Pérez.

—¡Ah!

—Bueno. Lo que quería decirte es que el jueves saldré para Burgos. Debo conocer personalmente el lugar, hacer fotos y hablar con la gente que lleva la empresa. Así que estaré dos o tres días fuera.

—¡Pues anda que con el jaleo que tengo yo estos días!

—¡Quiero más! —exclama el pequeño con la boca enterrada en salsa boloñesa.

—No puede ser, cariño, ahora te traerán el pescadito rebozado. ¿No te apetece eso? —dice su madre.

—¿Tienen formas humanas?

—Por supuesto que sí, chaval —le tranquilizo y retomo el hilo—. ¿Cómo quieres que me haga cargo de la cena y el baño yo solo?

—No sé, supongo que alguna vez me habrás visto hacerlo.

—¡Uy! Has tirado a dar.

—¡Claro que sí! Pero bueno, no es esa la cuestión. Evidentemente ya he previsto tu franca resistencia, así que le he pedido ayuda a Frida; mi hermana ha accedido a quedarse en casa hasta que regrese.

¡Frida en casa! ¡Sola, conmigo!

—¡Eh! —grita al ver mi expresión ausente—. Viene a cuidar de los niños, no como esposa suplente.

—Aquí tienes, jovencito —El camarero coloca un plato frente al rostro decepcionado de mi hijo.

—¡No tienen forma de nada! —me mira con reproche.

—¡Pero qué dices? Son como los habitantes de Guanapo ¿No los conoces?

—¿A quién?

—¡Sí, hombre! Esos que no tienen cuello, ni brazos, ni piernas. Son unos caníbales fierísimos.

—¡Ja, ja, ja! —se ríe burlón—. ¿Cómo te van a hacer daño? ¡No pueden ni andar!

—Porque se mueven dando unos saltos enormes —le digo con la voz que más le asusta—. Quien se aventura por ese lugar no sale vivo. Al caer la noche, los fieros guanapos se dedican a ir dando saltos por la isla, recorriéndola de punta a punta en un santiam?n. Cuando huelen a su presa, se concentran todos en ese punto y comienzan a saltar sobre ella hasta dejarla sin sentido; luego se la comen a dentelladas, destroz?ndola con sus dientes, m?s afilados y numerosos que los de un tibur?n. Pueden devorar a un elefante en tres minutos.

—Ostras! ¡Sigue, sigue! —dice con un hilo de voz.

A medida que avanzo en la historia noto c?mo cambia su actitud al masticar las barritas. Ahora lo hace casi con admiraci?n y respeto. No s? si me gusta eso. Sin embargo, este episodio ha rectificado un poco la acritud de nuestra charla, y García ya no me mira tan mal. ¡Frida en casa! Últimamente no me hac?a tanta ilusi?n entrar en el ba?o sin llamar.

Estoy haciendo la siesta en mi despacho, pero me es imposible conciliar el sueño con el tecleo psic?pata de Olga. Si supiera mecanograf?a de verdad sus pulsaciones sobrevolar?an el ambiente con la sincron?a y ligereza de un?guila real, pero la realidad concuerda m?s con una bandada de patos esquivando centenares de disparos. Como aqu? no hay quien duerma decido ir a ver si ha llegado Eduardo. Enseguida descubro que lleva media hora en recepci?n, junto a Olga, tejiendo un horrible calcet?n rosa p?lido. Los que est?n por all? me miran como si yo fuera el de mudanzas y Eduardo un viejo sof?. As? que primero me intereso por su estilo con el ganchillo, y luego me lo llevo a su despacho para charlar c?modamente.

—¿Te parece incorrecto que los empleados me vean haciendo calceta? —me pregunta preocupado al entrar—. Tal vez he hecho mal.

—Lo que haces no está mal, Eduardo; es lo que deshaces lo que constituye un problema.

Eduardo se queda un rato pensativo, mirando al suelo.

—Hace un par de semanas perdí la paciencia buscando una chaqueta en los armarios. Comencé a dar gritos por la casa, reclamando la atención de mi mujer, que si "nunca estás cuando te necesito", que "a ver dónde guardas tú las cosas". Al cabo de un rato entré en su dormitorio y encontré una nota sobre la almohada.

—Se ha ido.

—En efecto; pero hay algo más: lo había hecho cuatro días antes, Cuatro días ausente de casa y no me hab?a dado cuenta.

—¡Qué barbaridad! No había mucha comunicación, que digamos.

—Me derrumbé. Al darme cuenta de que se había ido comprendí la mezquindad de mi comportamiento, y comencé a llorar amargamente. Me imaginaba a mi mujer saliendo de casa presa de remordimientos y a mí, una vez dentro, deambulando por el piso como siempre.

—¿Dónde está ahora? ¿Lo sabes?

—He intentado hablar con ella pero nadie sabe nada. Lo único que puedo hacer es esperar que se ponga en contacto conmigo y, si te digo la verdad, aún no sé si estoy preparado para que vuelva. Mi dolor viene del vacío que siento sin ella en casa, aunque no la quiera como se merece, y sobre todo de esta sensaci?n de culpabilidad que me ha quedado. Ahora no me perdono todo el da?o que le he hecho.

—Ni lo intentes, Eduardo, para perdonarte a ti hace falta un profesional, pero eso no es motivo para atiborrarte de pastillas y deambular por ahí como un zombie.

—¡Eso no es cierto!...¿o sí?

—¿Qué tomas? —me intereso ahora.

—Cervoprix; un ansiolítico.

—Lo conozco, es capaz de hacer que un skin recoja la cocina de su abuela —o que un directivo haga ganchillo en la recepción—. Mira, Eduardo, la culpabilidad es como un control antidoping, y mientras no dejes las pastillas no te levantarán la suspensión para correr de nuevo.

—Perdona... ¿Qué dices? —me pregunta como si le hubiera interrumpido un pensamiento.

—Que lo que hace falta es que reacciones y vuelvas a ser el que eras.

—Haría falta un viaje en el tiempo, y eso no es posible —Ahora me mira como si alguna vez hubiéramos sido amigos—: ¿Qué hago, Florián?

Esa pregunta me llena de orgullo y responsabilidad. Es como si alguien me hiciera entrega de las llaves de su ciudad. Y lo cierto es que no sé qué responderle. ¿Lo sabe alguien?

He quedado con Renato en Rico Glim, un bar enorme con sólo un camarero para atender las veinte mesas, generalmente ocupadas; así que se ha instaurado la tradición del autoservicio y cada cual se las compone como puede. El dueño atiende tras la barra concentrado en las tapas que la gente va cogiendo. Cuando me ve parece que quiere sonreír, y yo le agradezco el intento. Sentado al fondo distingo a Renato; est? hablando con un par de chicas y no percibe mi presencia hasta que le toso encima.

—¿De verdad tienes cincuenta años? —le pregunta en ese instante la más alta, llena de asombro.

—¡Ah! Hola, Florián —exclama al verme—. Bueno, chicas, luego nos vemos; ahora tengo que hablar con mi amigo.

—También parece muy joven —comenta la otra.

—Eso mismo. Venga, bonita, hasta luego —las despide rápidamente. Ahora se gira hacia mí, adoptando un registro menos frívolo— ¿Qué tal? Anda, cuéntame —palmea una silla vacía.

—Primero dime qué te has hecho en el pelo.

—¿Qué te parece? —pregunta con una mueca de satisfacción—. Esta mañana he entrado en una peluquería para pedir cambio, alguien ha entendido "un cambio", y ya me ves tumbado en una camilla con dos trozos de pepino en los ojos. Divertid?simo?levanta las manos se?al?ndose la cabeza?. Dame tu opini?n; con franqueza.

—Me resulta... sorprendente —atino a decir.

—Yo he pensado lo mismo al verme. No sabría explicártelo, pero ahora lo encuentro genial, muy majo. Sinceramente, creo que he mejorado.

Tan sólo puedo añadir silencio a sus palabras. Lo que de perfil era una discreta elipse, alguna fuerza desconocida lo ha transformado en un cono truncado. Jamás había visto nada igual. No es feo, pero es extraño.

—Bueno —dice ahora—. Se te complican las cosas, ¿no?

—A no ser que me quede quieto como una iguana y no vaya a verla.

—¿De verdad te has montado una cita con el terremoto?

—Me la han montado, que no es lo mismo.

—Pero bien te habrás dejado —insiste él—. No es lo mismo ser víctima de un complot que "complotarse" como una víctima.

—No sé qué hacer —le digo, ignorando la tontería.

—Buscas el consejo de un amigo, ¿no?

—Supongo que sí.

—Pues ahí va: acude a la cita. Pásatelo en grande, porque una mujer como esa no la volverás a ver a menos de cien metros.

—¿Tú crees?

—No te estoy diciendo que destruyas tu matrimonio, sino que aproveches la increíble oportunidad que tienes ante ti. Serás el mejor de mis amigos por siempre jamás, créeme. Todos te respetarán, y tu tendrás ese recuerdo siempre en el bolsillo, a tu disposición para cualquier momento en que tu ánimo decaiga. Siempre sabrás que fuiste uno de los elegidos. Alguien en quien esa mujer se fijó; uno entre millones de hombres que darían un brazo por tener tu suerte.

—No sé, Renato... Por un lado tienes razón, pero por otro...

—¿Quieres más consejos? Ahí va éste —prosigue sin esperar contestación—: no acudas a la cita. Esa mujer no puede ofrecerte ni una milésima parte de lo que arriesgas. Está muy buena, no hay duda, pero tu mujer también; y conste que yo la veo como a una hermana —se apresura a decir—. Poner en peligro tu convivencia con ese relumbrón que tienes por esposa es una tontería. Además, no está claro todo este montaje. Puede ser una trampa. Tal vez sólo quiera reírse de ti. Ya has conseguido algo de esa mujer, un cierto prestigio ante tus amigos. Acudir a la cita puede significar perderlo todo. No vayas.

—Así —le digo tras escuchar atentamente—. ¿Cuál es el consejo final?

—Mi consejo es que lo decidas tú solito.

García se va.-

Jueves. 8.30 A.M.

Acabo de dejar a García en la estación. Se ha ido excitada por el reto que representa este nuevo trabajo, sin duda el m?s importante que le han encargado desde que se independiz?. Al subir me ha lanzado no menos de diez recomendaciones sobre cuestiones dom?sticas pero, ante todo, "Ni se te ocurra hurgar en Chencho. Si fallara el sistema lo desconectas y punto". En fin, mientras agitaba la mano viendo alejarse el tren, se me ha ido la vista al cielo, como intentando adivinar por dónde vendrá el dichoso avión. Por otro lado, Frida llegará esta tarde, poco antes de que aparezcan las fieras. Hoy es, sin duda, uno de esos días en que resulta fundamental haber dormido bien, disponer hasta la última micra de esos nutrientes que el organismo pueda precisar para funcionar correctamente; tener, en definitiva, la mente bien despierta y repleta de energía. Resulta gracioso lo pulido y ordenado que aparece todo cuando se planean las cosas. Por la noche sólo me arrullaban buenos propósitos, ganas de cruzar estos dos días de la manera más discreta. Esta mañana, sin embargo, tenía el cerebro tan revuelto como el pelo. No dormir ayuda. Esa mujer... y García... y Frida. ¡En fin! un mantra pendular que no he logrado sacudirme hasta el amanecer, cuando los primeros rayos joden tanto que te duermes de puro fastidio.

—Venga, Florián, tómate esto que te quite el sueño.

Juan, el marido de la Boya, acaba de plantarme en la barra un trifásico con menos café que una papaya. El pestazo a brandy garrafón debe de llegar hasta la calle pero, inexplicablemente, la gente sigue entrando.

—Todo el mundo necesita cosas fuertes para meterse en el jaleo —me dice ahora sin dejar de atender a los demás clientes.

—¿Tú crees en el destino? —le pregunto con gran interés.

—Yo sólo creo en la Boya. Si ella me dice que salte, pues salto y ya está. Llámalo destino si quieres.

¿Qué esperaba? ¿Una escena a lo "Bergman" que me abriera los ojos? Intento pagar y me voy medio cocido. Entre este hombre y yo se ha establecido una amistad contranatura.

El día está gris, pero de un gris limpio, alegre, lleno de bullicio y actividad. Da gusto andar por la calle y sentir una fresca brisa intentando quitarme la modorra. Me entran hasta ganas de pensar qu? diantre voy a hacer con la dichosa cita. Reconozco lo agradable que resulta dejarse llevar por los acontecimientos, como una rana diminuta en un nenufar, r?o abajo; pero?qu? har?a esa misma rana si comenzara a o?r un rumor lejano de aguas turbulentas??seguir? despreocupadamente sobre la hojita al comprender que una enorme catarata, cien metros m?s abajo, la va a convertir en musgo navideño?

—Perdonadme, señor —me aborda un joven con varias chinchetas en la cara y un fuerte acento alemán—. ¿Seríais tan amable de indicarme si hay por aquí cerca alguna tienda donde adquirir navajas de buen artesano?

—Dos calles más abajo encontrarás una cuchillería —le respondo con cierta inquietud y, acto seguido, no puedo evitar un reflejo complaciente y servil —. Pero si quieres algo bonito, en la plaza del Pi tienes una de las mejores que hay en la ciudad —¡Eso, cómprale un bazooka!, me digo.

—En mi favor, señor, habéis dado la sentencia, y así pienso me satisfaréis otra pregunta: ¿sabéis acaso qué longitud de hoja permiten las leyes de vuestro reino?

—Me temo que no, pero calculo que debe de ser la justa para no hacer daño a nadie —Comprendo enseguida la estupidez que acabo de soltar.

—Ya —sonríe como si acabara de comerse todas mis ovejas—. Os suplico perdonéis mis ignorancias. Tened buen día.

No se ha alejado ni tres pasos cuando reparo en el inconfundible marchamo de Renato. Sólo alguien como él puede ser capaz de restaurar la lengua del imperio utilizando al bárbaro extranjero. Su denominación de origen rezuma gentil naftalina, aunque el alumno se dedique a tricotar muslos con navaja.

Enseguida recobra mi cabeza la preocupación que lleva rondándome durante días. Poco antes de entrar en la oficina ya han pasado por ella casi todas las combinaciones posibles. He pensado en acudir a la cita y hacerla desistir de lo nuestro pero, dejando a un lado que a esa mujer le da igual lo que yo piense, est? claro que acabar?a cantando en arameo si ella me lo pide. Tambi?n podr?a aparecer por all?, pegar un polvo y largarme por donde he venido; complacido el capricho, seguramente no volver?a a llamarme. Finalmente decido que lo mejor es pasar de ir, porque seguro que ella a los dos d?as no se acuerda de mi nombre, pero mi relaci?n con Garc?a podr?a quedar liofilizada hasta la paz mundial, y eso no lo vale ni un polvo con la Vúlvara Cretense.

Cuenta la leyenda que Vulvar era un reino a medio camino entre el Olimpo y la Grecia clásica, habitado fundamentalmente por pequeñas criaturas de bellos cuerpos femeninos. Doménico era un joven y apuesto pescador que se pasaba el día recogiendo sus redes sin más trofeo que la mierda acumulada por los desastres navieros de la época: vasijas con vino rancio, canastas podridas, sandalias y telas destrozadas a dentelladas por los peces que jamás caían en sus redes. Un día, la originalidad de todas las historias quiso que pescara un ánfora repleta de vúlvaras, que así se llamaban las adorables criaturas. Al destaparla y ver surgir de ella decenas, centenas de diminutos seres casi exánimes, a Doménico por poco le da un soponcio. Desparramadas sobre cubierta, el joven pescador las fue recogiendo con delicadeza, depositándolas sobre un terciopelo rojo que guardaba en un arcón y reanimándolas con agua y miel. Poco después, con ayuda de un cristal que aumentaba los objetos enfocados, el griego pudo descubrir la extraordinaria belleza de aquellas féminas que acababa de rescatar: unos cuerpos estilizados, de un rosa pálido desconocido para él, con unas facciones que se le antojaban m?s que hermosas, enmarcadas por un precioso cabello de color dorado que le recordaba los amaneceres en la isla de Corfú. "Queremos agradecerte que nos hayas salvado, pescador" le dijeron cuando se hubieron repuesto. Las vúlvaras le hablaban con una sola voz, de un timbre extraordinariamente sugestivo que, sin rozar sus oídos, le llegaba claramente al cerebro. "Queremos hacerte el amor" continuaron diciendo. "¡Por Apolo! ¡Estáis locas?" exclamó el joven. Lógicamente, la diferencia en ciertos parámetros le hacía albergar serias dudas; y no por falta de ganas, no: todas aquellas chicas le parec?an escandalosamente atractivas. "No te preocupes por nada" le dijeron entonces. "Tenemos el poder de fundirnos en un solo cuerpo, la V?lvara Cretense, que se amoldar? al tuyo como el agua del mar cuando te ba?as. Cada una de nosotras vibrar? de placer con s?lo rozarte. Cuando se junten nuestros pechos, cientos de nosotras buscar?n tus pezones para lamerlos con sus bocas diminutas. Cuando nos penetres, otras tantas paladear?n tu aroma dulz?n mientras la vagina te presiona dulcemente las zonas m?s placenteras de tu miembro. Sentir?s el?xtasis m?s all? de tu imaginaci?n, de la cabeza a los pies, en los talones, rodillas, muslos, perineo; subiendo por tu espina dorsal, abrazando tu cintura, sorbiendo tus axilas, tus hombros, tus sienes... Haremos que tu orgasmo dure tanto que olvidarás tu nombre por tres días.". "Perdonad..." dijo entonces el joven pescador, "Es que... me he derramado. ¿Podríais esperar un poco?". Lamentablemente no. Las vúlvaras tenían un punto de cohesión muy inestable, y aquello las desconcentró de inmediato. Por eso, porque hasta el momento nadie a podido constatar si aquello que le prometieron era cierto, el famoso polvo pendiente con la Vúlvara Cretense ha quedado como un estándar en los cuarenta de Onán.

Llega Frida.-

Esta mañana el silencio en la oficina es exasperante, pretormentoso. Ni un teléfono, ni un cuchicheo. Las impresoras parecen rumiantes sin el menor deseo de tragar más celulosa; ni la moqueta más mullida podría amortiguar tanto las pisadas de la gente. Me imagino a Olga estática, igual que una momia, embalsamada en típex excepto la nariz, imposible de borrar. Llevo rato intentando hallar una solución a mi conflicto, pero es inútil: nadie en su sano juicio puede pensar con tanto silencio. Se abre la puerta de mi despacho y aparece un extraño.

—Oiga! ¿Qué hace aquí? —me pregunta sorprendido.

—Es mi despacho y estoy trabajando. ¿Qué le parece?

—Fenomenal, yo también estoy trabajando —me enseña un artilugio para fumigar—. Le recomiendo que baje a la calle y espere con sus compañeros.

—¿De qué me habla? ¿Qué es lo que ocurre?

—Hay una plaga de cucarachas en el edificio.

—Es la primera noticia que tengo. No he visto ni una sola.

—Porque no duerme usted aquí. Los vecinos tienen pesadillas con tanto bicho.

—Bien, recojo un par de cosas y me voy —respondo contrariado.

—Hágalo pronto porque estamos acabando esta planta —se va a colocar de nuevo la máscara cuando me suelta—: Por cierto, para ser esto una empresa publicitaria les falla un poco la información ¿no?

—Muy gracioso.

Cuando salgo a la calle me los encuentro junto con los demás vecinos. Olga me mira sorprendida.

—¿Qué haces saliendo de ahí? —me regaña la muy bruja.

—Eso mismo me pregunto yo. Nadie me había dicho nada.

—Lo siento, Florián, no te he visto entrar. Estaría en el lavabo —se ríe nerviosa—. Además, como siempre llegas tarde...

—O no llegas —Me alcanza una voz anónima por detrás.

—Pues casi me fumigan como a una vulgar cucaracha.

—Las cucarachas no roncan —vuelvo a oír a mis espaldas la voz de falsete.

Esta vez me giro deprisa y sorprendo a Eduardo todavía con los dedos apretándose la nariz. Yo diría que su actitud, aunque algo traviesa, es de franca recuperación. Me alegro, al igual que los demás.

—Venga, amigos —dice Eduardo en voz alta, lleno de optimismo—. Les invito a un buen almuerzo.

Acto seguido nos rodea con sus brazos a Olga y a mí, mientras nos introducimos en el bar de al lado.

—¡Ay! Florián..., Olga —nos dice en tono paternal—. Estáis siempre como el perro y el gato. Y en el fondo sentís un gran aprecio el uno por el otro, estoy seguro. ¿Por qué no salís un día juntos? Tal vez nazca algo bonito entre los dos. ¿Qué me decís?

—Que ya tenemos pareja, Eduardo —le contesto—. ¿No te acuerdas?

—Er... ¡Ah! Sí, claro. Ya lo sé. Me refería a una buena amistad, eso es todo.

Resulta que finalmente el edificio estará precintado nueve horas, así que se acabó la jornada laboral. Después del aperitivo nos vamos cada uno a su casita, aunque primero apoquinamos porque Eduardo, bendita inocencia, se ha dejado la cartera en su despacho.

—Desde luego... ¡Vaya morro! —oigo decir a Fermín, el contable—. Al final resulta que le invitamos nosotros.

—Venga, hombre —le digo—. Bastante cacao tiene el pobre en la cabeza para que encima salgas t? con exigencias.

—¡Pero es que hay que ser burro! Sabe que no va a poder pisar el despacho hasta las tantas y va y se deja la cartera.

—Ale, Fermín. No te enrolles más y paga como todos —le apremia Angélica.

El hombre mete mano en su bolsillo y, al instante, comienza a ponerse colorado mientras nos mira con expresión timorata. Ferm?n no aguanta la presi?n y se deshace en pat?ticas explicaciones. Todo el mundo sabe d?nde se ha dejado la cartera.

—Que situación tan tonta ¿no? —me comenta Angélica al salir del bar.

Viéndola con ese aspecto de Morticia casi me da pena el contable. ¿Quién no se ha mostrado vehemente en más de una ocasión? El pobre Fermín se pasa el día cuadrando sumas en un paisaje árido y desolador, un lugar donde los números se arrastran por tierra a la espera de clavarte su aguijón envenenado. Eso retrae por fuerza el carácter y te hace más vulnerable. Fermín nació noble y generoso, pero tanto cálculo amarga la existencia de cualquiera.

El imprevisto "jour de fête" me deja en casa a las doce y media, con todo el día por delante para tomar una decisión y la intuición, haga lo que haga, de escoger la opción equivocada. Sin embargo, verme solo en casa con toda la cocina para mí distrae nuevamente mi atención, que ahora se centra en un pequeño homenaje gastronómico: me haré un arroz de verduritas a la cazuela y, de paso, un hojaldre "sobrero" con forma de pez que simplificará la cena de los chicos. Para ser sincero, lo que en realidad pretendo es impresionar a mi cuñada; me encantaría turbarla con un sinfín de cualidades que la hicieran caer rendida a mis pies, y luego torturarnos con la imposibilidad de una aventura. Sí, yo soy de esos; cualquiera lo es, no nos engañemos. A todos nos complace imaginar de vez en cuando esa situación contradictoria y emocionalmente intensa que tanto halaga nuestra vanidad.

A las dos en punto extraigo la pequeña cazuela del horno. El aroma que desprende ese tumulto de verduras me coloca un megáfono en la tripa, un caos sensorial que me arrastra a meter impaciente el cucharón y abrasarme la boca. En los minutos siguientes, mientras paseo un hielo por mi lengua maltrecha, comienzo a ver claro que lo que yo quiero, lo que me gustaría querer y lo que se espera de mí que quiera, son tres cosas francamente distintas. En fin, la típica frase que te duerme sólo de pensarla.

*

—¡Ding Dong! Visita en puerta principal. Parametrizando. Femenina. No hostil. 52 kilos. 1, 68 metros. Por favor, marcar identidad en terminal para completar ficha.

Enseguida aparece en la pantalla del visor la imagen de Frida, aguardando que le abra. Está imperiosa, y trae un maletón de aquí te espero.

—Es Frida, Chencho, déjala pasar —me incorporo para recibirla cuando entre.

—¡Vaya rampazos que pega esta puerta! —exclama nada más verme.

—Es la última innovación de tu hermana; pero tranquila, sólo pica la primera vez. ¿Qué tal el viaje? ¿Mucho jaleo? —le pregunto mientras nos damos un beso.

—Ha sido un viaje más bien corto: he venido en metro —sonríe.

—¿Pero no vienes de la montaña?

—Pues no —suspira brevemente—. Resulta que tienes una cuñada más tonta de lo que parece.

La frase tiene miga, así que me limito a dejar que prosiga.

—He pasado la noche en casa de Luis Gregorio..., el horterilla de Burgos —me aclara entonces.

—Ah.

—Lo hemos dejado definitivamente —me confiesa con un gesto de tristeza—. Y creo que es lo mejor, ¿sabes?

Al cuerno mis delirios amatorios. Cuando me ayude a poner la mesa ya no fantasearé con su mirada lujuriosa en mi trasero. Se pasará estos días pensando en el burgal?s y escuchando baladas gluc?micas.

—Le echarás de menos, claro —le digo a pesar de todo.

—Es un buen chico... En realidad me sabe mal por él. Parece que le ha dado fuerte.

—¡Bueno! Me pondré el disfraz de arlequín para animar a mi cuñada favorita.

—¡Tu única cuñada, mentecato! ¡Y el traje de arlequín ya lo llevas puesto, para que te enteres!

—Sin faltar ¿eh?, que te pongo a dormir en la escalera y...

—Además...?me interrumpe tap?ndome la boca?, para animarme no necesitas ning?n traje.

Mientras Frida se dedica a deshacer la maleta, un misterioso anillo de letras se ha puesto a gravitar en torno al planeta Florián: "Para animarme no necesitas ningún traje". Tanto puede significar que mi sola presencia ya la anima, una frase llena de afecto y cortesía, como que la mejor forma de reconfortarla pasa por un soberano revolcón. Sólo puedo decir que es la frase más ambigua que he querido oir en mucho tiempo.

Disfraz: 2. Por antonom., vestido de máscara que sirve para las fiestas y saraos, especialmente en carnav...

—¿Qué haces, Florián? —la oigo decir a mis espaldas.

—¡Ah! Nada. Me ha venido una palabra a la cabeza y no recordaba su significado —respondo al tiempo que apago la tableta.

Son las cinco de la tarde. Ante nosotros aparece un tiempo muerto que resucitará poco antes de las seis, cuando lleguen Félix y el más pequeño. Mientras tanto, Frida se sienta cómodamente en el salón a hojear unas cuantas revistas de arte y literatura "casualmente" colocadas.

—Si llego a saber que comes en casa me apunto al arrocito que te has hecho.

—¿Cómo sabes lo que he tomado?

—Mi olfato es portentoso, Florián; pensaba que ya lo sabias —me dice sin dejar de pasar páginas—. De todas formas, si te hubieras lavado los dientes no estaría tan segura.

—¿Qué? —pregunto atónito.

—Es broma, tonto. Lo he descubierto al entrar en la cocina.

—¡No lo entiendo! Pero si he fregado a conciencia.

—Pues si en lugar de un arroz llega a ser un crimen, te vas directo al trullo.

¿Cuánto lleva Frida en casa? ¿Veinte minutos? ¿Media hora? Da igual, le ha bastado ese tiempo para confundirme y dejar bien claro, además, que la dirección de García tiene ya un repuesto de categoría.

—¿Sales esta noche, Florián? —me pregunta ahora.

Se la ve muy resuelta desde que ha llegado. Intuyo que hasta con cierta estrategia respecto a mí, así que recibo la pregunta con la prevención que se merece y me lo pienso antes de responder.

—Pues sí —reafirmo el tono—, tengo una cena con unos franceses a quienes llevo la campaña de...

—¡Venga, Florián! ¿Con quién te crees que estás hablando??Pretendes enga?arme a estas alturas? Anda?se acerca hasta mi sof? y se hace un sitio en?l?, a mí me lo puedes decir. ¿Tienes alguna farra con tus amigotes? ¿Puedo venir? No molestaré; yo puedo ser muy hombre cuando hace falta. ¡Vaaa!

Me está acariciando el pelo y la mejilla mientras se hace la mimosa a cuatro dedos de mi frente, y no quiero ni pensar la cara de palurdo que estará viendo en panavisión. Todo esto invita a pensar si algunas mujeres no encuentran, en situaciones de este tipo, un cierto placer similar al de esos domadores que etc., etc. Y en realidad el mecanismo que ella emplea es muy sencillo, su truco consiste en no definir si el trato es fraternal o libertino. A pesar de todo, me encanta que Frida se comporte conmigo como la niña que era cuando la conocí.

Es justamente ese coqueteo infantil lo que termina por desactivar la impresión libidinosa que mi cerebro había forjado. El carácter poliédrico de las personas produce a veces en nosotros reacciones encontradas o, simplemente, paradojas. En un momento determinado, el aspecto o la actitud de Frida me sugieren el más apasionado lance amatorio; pero, al cabo de un instante, su sensualidad se calza unas pantuflas, y ya no puedo imaginármela más que jugando al rumi conmigo mientras paladeamos un tazón de Colacao. El mismo sentimiento contradictorio que nos produce un conejito blanco y esponjoso amoldándose en nuestro regazo, o el mismo animal rodeado de crujientes patatas y verduritas.

—¡Tía Frida, tía Frida!

Como dardos amazónicos, esas palabras llenas de alegría revientan la silenciosa burbuja en que me hallaba; al aterrizar, los chavales ya están revoloteando excitados alrededor de su tía.

—¿Me habéis echado de menos?

—¡Sí! —responde sin titubear el más pequeño.

—¿Jugarás con nosotros esta noche al continental? —pregunta Félix.

—¡No vale. Yo no sé jugar!

—¡Tú te callas, neutrino!

—Félix! —le reprende suavemente Frida—. No hables así a tu hermano. Jugaré con vosotros, pero si lo hacemos todos —dice mirando al pequeño—. ¿Verdad que sí, Chavalín?

El "chavalín" sonríe babeante mientras se deja acariciar por su tía. Se nota que es mi hijo, tiene esa debilidad anquilosante por las guapas.

—Podemos jugar al "pequeño Lama", ¿eh, papá? —propone Félix.

—Bueno... Yo es que esta noche no podré estar con vosotros.

—¡Pero si está tía Frida! ¿Cómo te vas a ir? —se queja.

—Vuestro padre tiene un compromiso de trabajo-intercede ella—. Claro que le gustaría estar con vosotros, pero tiene que ganar dinerito para que todos podamos comer marisco fresco mañana por la noche. ¿A que sí? —me mira ahora.

Por un momento he llegado a pensar en un giro benéfico de su persona, pero está claro que su malicia sigue intacta. Y la verdad es que me alegra; me llevaría una decepción si se volviera un ser afable y servicial, y lo mismo digo de García.

—¿Lo has hecho tú? Caramba!

—Nada especial; mientras hacía el arrocito. ¿Se ve bien que es un pez?

Estamos en la cocina. Ella asombrada de mi hojaldre, y yo estupefacto de lo bien que me ha quedado; como en las fotos de las recetas: dorado y perfecto.

—Mi hermana no me cuenta estas cosas.

—Por algo será —dejo caer.

—¡Bueno! —mira entonces el reloj—. Así que te vas, ¿no? Pues ayúdame antes a poner la mesa y prepararlo todo —dice sin dejarme responder.

Frente al espejo del baño me pongo a buscar el reflejo de alguien seguro de sus intenciones, de sus deseos; de lo que quiere, en suma. Desde aquí puedo oír el pequeño jaleo de platos en la cocina. Todavía están cenando, me digo; si quisiera, aún estaría a tiempo de unirme a ellos y subirme al apacible tren de una noche familiar. Sin embargo, por mi forma de peinarme, yo mismo me doy cuenta de cuáles son mis propósitos. ¿Quién manda aquí? La pregunta surge de una forma espontánea, tal vez por la necesidad de delimitar qué partes de mí son responsables de lo que voy a hacer. Es posible que, en caso de defensa, pueda alegar que fue mi instinto más primario el que me empujó a ello. Nadie se lo creería, pero yo lo diría igualmente.

¿Hace falta valor para engañar a una esposa? Me respondo que no, considerando que es más bien una cuestión de confianza en algún plan perfecto o, simplemente, de pura irresponsabilidad. El hombre que engaña se parece mucho al niño que distrae unos caramelos en la pastelería. Por contra, la mujer en esas circunstancias acostumbra a ser menos infantil y m?s definitiva. Mientras conduzco por la autov?a que lleva al aeropuerto repaso mentalmente el ful de ases y reinas que sostiene mi apuesta. Soy una polilla que bla, bla, bla, bla hacia la luz, etc., etc. Lo que de verdad quiero encontrar es una razón para no hacer lo que tanto me atrae. Llevo días buscando algo que detenga este proceso y no lo consigo. Por supuesto que quiero a García; naturalmente que no deseo arruinar nuestra relación, pero la oficina estad?stica que alberga mi cabeza me asegura que el riesgo es m?nimo, inexistente y, sin embargo, el placer que puedo obtener hipervitaminar? mi ego hasta que me envasen. Estoy cruzando ahora un parque empresarial lleno de edificios iluminados y desiertos; las farolas de la carretera juegan con mi sombra, que sube y baja como las alas de un murci?lago. "Casino de Barcelona.?Se va sin probar suerte?" leo en un cartel lleno de t?picos dibujos. Tal vez esa mano que coloca unas fichas en la mesa sea la m?a. Me imagino a mi mujer estirada sobre el tapete, ocupando los treinta y siete n?meros de la ruleta. El croupier tira la bola, que rueda y rueda como el murci?lago de antes que ahora est? dentro de un tornado; de repente la bola comienza a rebotar descontroladamente hasta caer en la casilla de un n?mero, que no es una cifra, sino una frase: "La cagaste" pone tan s?lo. Y mientras el aire se petrifica en mis pulmones, observo a los empleados empujar a Garc?a hasta la plaza de un centroeuropeo baboso y con los pu?os de la camisa renegridos. "Pour les employ?s" dice, y les deja un zapato a los croupiers.

—¡Se acabó! —exclamo en voz alta sin impresionar a nadie.

Al hacerlo, cambio de carril y me introduzco en un desvío con ánimo de dar la vuelta y regresar. Poco después, percibiendo lo estrecha y negra que es esta carretera, me doy cuenta de que va a pasar un rato hasta que encuentre el camino de regreso.

¡BROOomm!¿Qué ocurre ahora? Por alguna extraña razón el coche se ha detenido en el punto m?s oscuro del trayecto. Saco el manual de la guantera y al ojearlo me resulta tan inútil como un misal; luego cojo una linterna y abro el capó con decisión, pero sólo me saluda la varilla del aceite, así que cierro de nuevo y cambio la estrategia. La carretera que he cogido para dar la vuelta parece destinada al transporte comercial del aeropuerto, y nada hace pensar que vaya a pasar alguien hasta dentro de un buen rato o hasta mañana. Si no fuera por el teléfono móvil mucha gente se quedaría colgada en una situación así, y me asalta de inmediato la certeza de que me lo he dejado en casa. Recuerdo perfectamente lo que he dicho siempre de este artilugio: "Es un accesorio innoble que te tiraniza" Ahora debería aplicar esa misma frase a mi cerebro. Miro el reloj: 21:45. Las luces que diviso, todas lejanas, no me atraen demasiado. Volver atrás significará recorrer al menos dos kilómetros prácticamente a oscuras, a no ser que coloque la mierda de linterna que tengo a dos palmos del suelo; y caminar hacia esas otras luces, tal vez de los hangares de mercancías, puede suponer tres cuartos de lo mismo. Aunque seguramente ah? encontrar? alguien que me deje avisar a una grúa. Elijo esa opción y comienzo a andar sin el menor fastidio por la contrariedad. La razón está clara: ya no puedo dar marcha atrás, como si el destino hubiera respaldado mi decisi?n.

Cuando llevo un rato avanzando mi visi?n no ha mejorado demasiado, aunque puedo intuir los l?mites de la calzada y hasta el contorno de algunos?rboles. Sin embargo, las luces hacia las que me dirijo contin?an igual de lejanas y, por otro lado, comienzo a notar un poco m?s de fr?o. Aprieto el paso.

—¿Me da lumbre? —oigo entonces una voz grave y gastada.

Al girarme percibo una presencia, tal vez el blanco de unos ojos, a no más de metro y medio.

—¿Quién es? ¿Qué quiere? —pregunto sobresaltado.

—Que si tiene lumbre... fuego... fogata, candela, brasa. ¿M'entiende?

—¡Ah! fuego; no, lo siento. No fumo.

—¡Bue'! Da igual. ¡Ajum! —suelta una tos profunda y se acerca un poco más—. ¿Adónde va? ¿Es uste' d'aquí?

—Pues no; se me ha estropeado el coche y me dirigía hacia esas luces para pedir ayuda.

—¡Pero hombre de Dios! —exclama a dos palmos de mi cara—. ¿No tiene uste' móvil? ¿De dónde sale? ¡Ajum!

Millones de bacterias maceradas en garrafón se estrellan en mi rostro justo en el momento en que realizaba una profunda inspiración. Todavía tengo el susto en el cuerpo, aunque ya he desechado la posibilidad de un navajazo. El hombre que tengo enfrente y cuyo rostro no distingo, más que un salteador de incautos parece un Séneca con diez mil copas de más.

—A ver —dice ahora— ¿Qué le ocurre al auto?

—Se ha parado de pronto —respondo.

—Vamos; le echaré un vistazo. ¡Ajum!

—Es igual —intento disuadirle—. No hace falta que se moleste.

Es inútil. El hombre comienza a andar hacia el coche con tal rapidez que me cuesta seguirle.

—¡Eh! ¡Que se pasa! —me grita al cabo de un rato.

En efecto, me doy cuenta, acabo de dejar el coche atrás sin reparar en él.

—¿Tiene linterna? —me dice ahora.

—Tome, es algo pequeña pero...

—Deme —la mira detenidamente—. ¡Joder! Vaya mieeerda! Ande, abra el capó. ¡Ajum!

La soltura con que ilumina las distintas partes del motor me tranquiliza. Será un vagabundo, pienso, pero no es el primer motor que ve. La iluminación del habitáculo y los faros me permiten al fin apreciar algo de su aspecto: lleva un conjunto sport compuesto de chaqueta en micropana beige, ligeramente gastada; camisa de lycra oscura, verde tal vez, y unos pantalones rectos, sin pinzas, de una tonalidad más clara y, seguramente, elaborados con una mezcla de lana y fibras sintéticas.

—Por cierto —me pregunta ahora—, ¿se puede saber qué hacía uste' por aquí a estas horas?

—Pues... ha sido una equivocación. Vera...

—Ya ¡Ajum! A ver, dele al contacto.

Al hacerlo, el motor se enciende sin oponer la menor resistencia. Casi no me lo puedo creer. Cuando salgo del coche lo hago dispuesto a abrazar a ese desconocido, pero no le veo por ninguna parte. El capó permanece abierto pero él ha desaparecido. Era el fantasma de un mecánico, me digo ahora, un ser angelical dispuesto a compensar los desaguisados que constantemente se realizan en su gremio. Nunca olvidaré el desinteresado gesto de ese hombre que ni siquiera me dejó darle las gracias. Al bajar el capó soy un hombre distinto, menos cínico, menos escéptico sobre el género humano. La gente puede ser muy mala, pero también sorprendéntemente solidaria.

—¡Ah! —grito al meterme en el coche.

El sujeto está dentro y me ha dado un susto de muerte.

—¿Qué hacía ahí fuera? —me dice entonces—. Pensé que no iba a entrar nunca. ¡Ajum!

—¿Y usted? ¿Qué hace aquí dentro?

—¡Hombre! No pensará dejarme tirao con este relente.

—De acuerdo, ¿dónde quiere ir?

—¿Me llevaría uste' a Murcia?

—Ni lo sueñe.

—Lógico. Pues entonces déjeme en el aeropuerto. Ahí hay bar y estaré calentito. ¿Funciona? —pregunta señalando el encendedor del coche.

En treinta segundos el sujeto me monta una humareda impresionante. Ignoro qué clase de tabaco es, pero huele como si hubiera comenzado a fumárselo hace veinte años.

—Mire —le digo casi llorando—. Si lo apaga inmediatamente le compro una ristra de habanos para que fume usted a gusto.

—¡Ole! —responde con alegría—. Ya sabía yo que era uste' de buena pasta.

Al entrar en el aeropuerto, la iluminación del amplio vestíbulo me restablece el ánimo despu?s de tanto rato en la penumbra. El vagabundo me acompa?a como si fuera una especie de sobrino m?o; s?lo falta que me dé la mano. Por supuesto, la gente nos mira con todas las expresiones de la baraja, y la verdad es que nos les falta razón: el individuo tiene un aspecto tan lamentable que, al pasar frente a un espejo, su reflejo me espanta. Al fin, diviso una tienda con estanco y nos acercamos los dos.

—Quisiera unos habanos —le digo a la dependienta.

—Bien gordos ¡Ajum!-señala el hombre—, y un mechero.

Mientras la dependienta envuelve una caja con doce misiles de largo alcance, le observo fisgonear el montón de cosas que allí venden y, cada vez que algo le atrae, mirarme con sonrisa de perro viejo y simpático. Finalmente nos vamos de allí dejando atrás una sorprendida dependienta, y con un cargamento de licor, galletas, latas de conserva y tabaco.

—Va a tener problemas para llevarlo encima —le digo.

—¡No hay cuidao! —responde la mar de contento—, ahora mismo agarro un carro y me lo llevo en él.

—Tome —le meto un buen dinero en el bolsillo—. Con esto tiene para llegar a Murcia y comer unos cuantos días.

—¡Pero qué hace uste', hombre de Dios! ¡Ajum! —parece emocionarse—. No, si ya sabía yo que era uste' de ley... pero tanto... no puedo aceptarlo.

—¡Ande! No sea tonto y vuelva a su pueblo, que como en casa ningún sitio.

—¡Ahí tiene uste' razón! —se me acerca como si fuera a desvelarme un secreto bursátil—. La tierra de uno est? d?nde su coraz?n, y yo cada d?a pienso m?s en esa huerta murciana y en ese mar que, aunque uste' no se lo crea, no es igual que el de aqu?,?está uste' en lo que le digo?

—Por supuesto que sí. Venga, cuídese —me despido ya.

—Eso, ¡A cuidarse! —se apresura a responder, muy discreto—. ¡Ah! —exclama ahora, como si acabara de recordar algo importante—. Y cuidao en dónde aparca el coche.

—¿Por qué lo dice?

—Porque llevaba una pinza en el manguito de la gasolina —imita el artilugio con la mano—. Un truco mu' viejo, je, je ¡Ajum! Casi tanto como yo. Uno enciende el coche, circula unos cuantos kilómetros y, de pronto, el motor se para.

—¿Está seguro? —le pregunto incrédulo.

—Como la paré' en el muro —se ríe.

Mientras se aleja, pienso en el pequeño sabotaje de que he sido objeto, pero también en la galería de ilustres personajes que, sin darnos cuenta, nos visitan a lo largo de la vida.

Frente a la fachada principal del aeropuerto me quedo un buen rato pensativo. Ahora miro el reloj: son más de las once. ¿Qué habrá sucedido?, me pregunto lleno de curiosidad. Imagino que nada; le habrán surgido cientos de planes que la mantendrán ocupada y divertida hasta la madrugada. Tal vez abronque un poco al humilde Carlo, y luego él me llame a mí para pedirme explicaciones. Bueno, no creo ni que se atreva.

¡¡¡iiiiiiiiiiiiiii!!! Una limousina se detiene ante mí con estrépito.

—¡Florián! ¿Qué haces ahí? ¿Tú sabes la que has montado?

Casi no puedo creer lo que veo. Carlo está ahí delante, abroncándome tras el cristal medio bajado. Ahora desciende del coche sin prestar atención a los bocinazos de un par de taxis.

—¡Venga! Sube —me dice arrastrándome por el brazo.

—¡No puedo! —me resisto—. Tengo el coche aquí, en el parking.

—¡Oye! Y yo tengo a una preciosidad que está que trina, a un par de fotógrafos que no me hablarán en varios meses y...

—Eh, eh, eh... ¿Qué es eso de un par de fotógrafos? ¿Es que habías llamado a la prensa?

—No, no. Verás... Queríamos hacer una fotos de recuerdo y...

—Claro. Pero vamos a ver: ¿tu te piensas que soy tonto o qué? Además, no lo entiendo, ¿cómo es posible que alguien como ella se preste a semejante montaje? Todo el mundo sabe que estas cosas le dan repelús.

Ahora miro hacia el interior del coche. A través de los cristales tintados me parece distinguir una silueta que se mueve.

—¿Está ahí dentro? —le pregunto ahora.

—Sí... Esto...

Tanta vacilación me escama, así que me introduzco en el auto sin pensármelo dos veces.

—¡Ah! —exclama alguien.

Enseguida la identifico. Sin duda es ella, y yo no sé cómo excusarme por tan bárbara intromisión.

—Lo siento, es que se está formando un atasco tan grande que por eso he entrado así, de esta forma —se me ocurre decir.

En este instante noto cómo el auto avanza de nuevo, mientras veo a Carlo despedirse de mí con una sonrisa indescifrable.

—No tienes que excusarte por nada —la oigo decir—. A mí me gustan los hombres con ímpetu, como tú.

—¡Caramba! Qué tomada tienes la voz.

—Es para que me oigas mejor, cariño.

Esa forma de hablar, con voz de cazalla y entonación de cabaretera hambrienta, provocan en mi cerebro una caída de arquetipos demasiado fuerte como para contenerme.

—Oye ¿tú quién coño eres? —le pregunto.

—¡Ah! ¿Pero no te han dicho nada?

—¿Decirme qué? Además, me parece que tú no sabes lo que es una compresa.

—¡Oye! Sin faltar ¿eh? —me suelta ahora con su mejor acento malagueño al tiempo que da la luz—, que yo me siento más mujer que muchas otras.

Lo cierto es que el parecido es asombroso, observo ahora. Cualquiera diría que es ella en persona, siempre y cuando no se le ocurra abrir la boca. Lo que no encuentro es un motivo para tanto montaje.

—¿Tú sabes de qué va esto? —le pregunto.

—Pues no, corazón. A mí me han dicho que me llevarían al Prat en limusina, recogeríamos a alguien, me sacarían un par de fotos y luego nos iríamos a cenar... y más fotos. Lo único que se espera de mí es que dé el pego —se me queda mirando—. O sea, que no hable.

Nos hemos alejado un trecho del recinto cuando diviso un bulto familiar.

—¡Pare! —exclamo, golpeando el cristal que me separa del chofer.

—¿Qué ocurre, señor? —pregunta éste por el comunicador.

—Disculpe, es una urgencia fisiológica. No tardo ni un minuto.

—Si la señora no tiene inconveniente... —aguarda un instante como esperando una confirmación.

—¡Ajá! —dice "ella", reprimiendo la risa.

Al bajar del coche, retrocedo unos metros hasta dar con el vagabundo, que avanza tranquilamente por el arcén con su "carro" de la compra.

—Buenas noches —le saludo.

—¡Hombre! Uste' de nuevo. ¡Vaya cacharro que se trae!

—¿Qué le parecería un viajecito en él?

—¡Pues qué me va a parecer! ¡Ajum! ¡Fenomenal!

—Eso está bien. Venga conmigo.

—Pero bueno, ¿Está de guasa o qué? —dice mientras le acompaño hasta el interior—. ¡Anda! ¿Y esta guapa moza quién es?

—Su compañera de viaje, ¿tiene inconveniente?

—¡Mi madre! ¿No le molesta a uste' que entre, señora?

—Estaré encantada, caballero —responde halagada por el trato.

—Verá —le digo mientras introduzco el contenido del carrito—. Yo me quedo aquí, pero me gustaría que acompañaran a este hombre hasta la estación de tren y, si es posible, que coja esta misma noche uno con destino a Murcia. ¿Cómo lo ve?

—Se me ocurre algo mejor —dice ella, apretando el comunicador—. Chofer —suaviza el timbre—, a Murcia.

—¡Pero señora! —se oye por el altavoz.

—¡Y no me moleste en todo el viaje!

Las ratas.-

Tranquila la conciencia, vacío el estómago... Todo me empuja vertiginosamente hacia un restaurante gallego que cierra tarde. Un delicioso changurro se funde con la matrícula del coche que tengo delante. De pronto, un frenazo. Mi instinto ha maniobrado antes de que yo comprenda nada, pero enseguida distingo la caravana de coches, las luces de alerta y, al cabo de un instante, el silencioso ralentí de tres hileras de coches totalmente parados. Todo bastante extraño, teniendo en cuenta que es medianoche del jueves y estamos a cinco kil?metros de la ciudad.

Han pasado un par de canciones y el número de helicópteros que sobrevuelan la zona comienza a ser inquietante. Uno de ellos se sitúa encima nuestro. Parece que nos dice algo; apago la radio:

—ATENCIÓN. ATENCIÓN. NO PASA NADA. NO HAY DE QUÉ ALARMARSE. EN POCOS MINUTOS SE RESTABLECERÁ LA CIRCULACIÓN. POR FAVOR, PERMANEZCAN EN EL INTERIOR DE SUS COCHES Y CON LAS VENTANILLAS CERRADAS. ESTÉN TRANQUILOS, PERO BAJO NINGÚN CONCEPTO SALGÁN DE SU VEHÍCULO.

TOP TOP TOP TOP Top Top Top Top top top top...

Mucho mejor. Ahora estamos todos bastante más tranquilos. Pensábamos que era un simple atasco, pero queda claro que como mínimo es una hecatombe nuclear. Me pongo a buscar una emisora que hable del asunto..."Aaaayyyypfrttttttpiuuuuuuiiwhen your song icualquier cosa quepffffsmmmmen la falta que el árbitro señabbbrrrren Barcelona. Como resultado, fuerzas especiales del ejército se han desplazado hasta las zonas en donde se detectaron los primeros avisos de la población. Protección civil se encarga desde hace una hora de emitir comunicados para alertar a todos los ciudadanos del peligro. Como recordarán, a las veintiuna horas un grupo de..." Noto que el vehículo se bambolea, pero al mirar por el retrovisor no logro distinguir más que sombras, y el coche de atrás sigue parado. Quizá haya sido el viento. "...de unas ratas de enorme tamaño cuyo peso, en algunos casos, se ha estimado en más de media tonelada. Son extremadamente agresivas y, desde que se avistó el primer ejemplar, ya se han detectado más de veinte. Protección civil temió en un principio que el número de ratas gigantes fuera muy superior, aunque los rastreos en la red de alcantarillado parecen desmentir tal hipótesis ya que...". Me he quedado unos instantes paralizado por el terror. No me atrevo siquiera a girar la cabeza; mucho menos a bajar del coche y mirar qué o quién me ha empujado. La situación se complica cuando mi imaginación se pone a galopar furiosamente, así que decido irme de allí aunque sea tomando la direcci?n opuesta. Comienzo a maniobrar con brusquedad, intentando atravesar las dos filas de coches que me separan de la v?a contraria. El primer conductor me increpa con enfado.

—¿No ha oído las recomendaciones o qué? —me grita—. Debemos aguardar en el coche sin salir de él.

—¿Acaso me ve usted fuera? Y además ¿no ha puesto la radio? Protección civil acaba de anunciar que la ciudad está llena de ratas gigantes. Por eso nos dicen que no salgamos del coche.

—¿Qué dice? ¿Está usted loco?

—¡Escuche las noticias si no me cree! ¡Yo no voy a esperar tranquilamente que venga una rata de quinientos kilos y me destroce el coche, o algo peor!

El hombre parece entrar en razón, porque rápidamente arranca el Audi y empieza a maniobrar para salir de allí. Los demás conductores que han oído nuestras palabras comienzan a propagar la noticia. Cuando me alejo de allí me acompaña el caos de bocinazos de los que pretenden imitarnos. Por el camino continúo escuchando las noticias. Ahora, un periodista de campaña está describiendo desde el interior de su coche el encuentro con uno de estos bichos.

—Es... es... impresionante. Lo tengo a menos de dos metros; sólo me separa de esta criatura enorme el parabrisas del coche —se le oye hablar con el ritmo entrecortado y jadeante—. Tiene un aspecto tremendamente fiero y... despide un hedor nauseabundo. Es... tan terrorífico y monstruoso que no puedo dejar de mirarlo. Estoy casi paralizado.

—Continúa, por favor, es importante?le anima el locutor—. Ya sé que tienes miedo. No es para menos.

—Estoy espantado, eso es lo que pasa —continúa hablando por el móvil—. Si estuvieras en mi lugar sabrías lo que es tener a un roedor descomunal gruñendo y babeando frente a ti.

—Bien, bien, pero...

—¡Eh! ¡Qué hace! ¡Está intentando abrir el coche!

—¡Arranca inmediatamente! ¡Vete de ahí!

—¡Ya lo intento, pero el coche no responde! ¡Dios mío! ¡Está rompiendo el cristal de atrás con su cola! ¡La emplea como si fuera un látigo!

—¡Joder, Blas! ¡Haz algo!

—¡Arranca con la marcha puesta! —grito yo.

—¡Ahora, ahora. Ya está! ¡Me alejo! ¡Santo cielo! Me ha rajado el cristal pero he logrado huir.

—¿Estás bien, Blas?

—¡Uf! Sí, sano y salvo —su voz es trémula—. ¡Alto! Ahí va una tanqueta del ejército. Voy a informarles de lo que he visto. Hasta luego, Carlos.

—Hasta luego, Blas. Bien, continuamos con la información referida a este alarmante suceso. Como recordarán, a las nueve de la noche les informábamos del descubrimiento, por parte de unos trabajadores del metro, de varios...

Diez minutos más tarde entro en la ciudad por la carretera vieja. Sorprendentemente, el tr?fico en esta zona es fluido. Ni rastro de anormalidad en ning?n sitio. Al detenerme en un sem?foro se sit?a a mi lado un coche patrulla. Les hago se?as para que bajen la ventanilla.

—Por favor, agente. Vengo de la autovía, y me extraña la tranquilidad que hay aquí.

—Es muy lógico, caballero. El problema sólo ha afectado a esa zona: ha volcado un camión que transportaba tripopiletranol, creando una situación de riesgo por la toxicidad del producto. Pero ya está todo bajo control, no se preocupe.

—Ha sido culpa de las ratas gigantes, ¿no?

—¿Está de guasa? —arquea las cejas.

—Lo he oído por la radio; se ve que están por toda la ciudad. ¿No saben nada?

—¡Ande, ande! ¡No nos vacile que aún le haremos soplar! ¡Venga, circule!

¡Los muy cretinos! Vuelvo a subir el volumen. Tal vez la situación ya esté bajo control. "Se acabo, amigos. Esto es el final. Las ratas gigantes han ocupado los puntos claves de la ciudad. Se ha demostrado que son muy superiores a nosotros, con una tecnología más avanzada y...¡Aggghhh! ¡CHIMPOM!

Acaban de escuchar "Las ratas de Vandellós". Una ficción dramática en clave documental, ideada y producida por Roger G?ells".

—¡Tarado! —oigo en ese instante.

Uno de los conductores del atasco me acaba de saludar al adelantarme. Aún puedo ver su dedo asomando por la ventanilla.

El bochorno me dura un rato. Siento como si las orejas fueran a despegar de mi cabeza hasta que, al final, el aire fresco de la noche me devuelve a la normalidad. Cuando entro en el Botafumeiro lo hago en compañía de una risa tonta que escama a más de uno. Me siento en una de las cómodas banquetas que hay en la barra y pido una ración de eso, otra de aquello y un reserva para quitarme el gusto a idiota. Un asunto difícil: no podría aceptar que lo soy ni aunque lo fuera.

Debe ser terrible estar en el acuario de una marisquería y notar que alguien te mira. Ese pensamiento me estropea el último chupetón de la noche. Dejo la pinza en el plato y, al hacerlo, me viene a la cabeza esa otra pinza que tanto ha trastocado mis planes. Providencial o no, la cuestión es que el responsable de la broma no debería quedar impune. ¿Quién puede haber sido? Está claro que a ningún chorizo le rinde beneficio hacer cosas así. Tiene que haber sido alguien que me conoce y a quien, por la razón que sea, le apetecía fastidiarme la noche. Pero, ¿quién estaba al tanto de mis planes? Aparte de Renato y Carlo nadie más lo sabía, y a este último no creo que le interesara mi ausencia, sino todo lo contrario; aunque esa es otra: ¿qué demonios hacía el gaditano suplantando a esa mujer? La avería, el travesti, las ratas gigantes... Demasiados artificios para una sóla noche. En cualquier caso estoy tranquilo: antes del percance ya hab?a resuelto dar la vuelta; por tanto, ese incidente no ha influido en...

—Prego, excúseme —alguien me roza cuando sale del local. Me giro por instinto.

—¡Carlo! —exclamo al verlo.

—¿Eh? ¿Qué haces aquí? ¿Y la chica?

—Querrás decir "el" chica. ¿Te piensas que soy burro?

Su silencio es bastante ofensivo.

—¿Qué creías? —sigo diciendo—, ¿qué no me daría cuenta?

—¡Ya está! Ha abierto la boca. Es eso ¿no?

—A lo mejor te piensas que se va a comunicar por señas —ahora le cojo por la solapa. Un traje excelente, por cierto—. ¡Me vas a explicar de una vez qué tramabas!

—Verás —me dice mientras retira suavemente mis manos de su chaqueta?, Resulta que nuestra amiga tiene un l?o con alguien muy influyente pero...

—Pero muy casado, ¿no?

—Eco! La cuestión es que a raíz de la foto esa del beso que, por cierto, me ha asegurado que te dio de muy buen grado, se le ocurrió que podrías ser una liebre estupenda. Así que se montaron un fin de semana en Acapulco y a ti te organizaron un encuentro ficticio.

—Con un maromo. ¿Cuánto creían que podría durar el engaño?

—Bueno, está claro que bien poco. Pero lo importante era saciar la curiosidad de los periodistas.

—¡Y mi matrimonio a tomar por culo! ¿no?

—Por favor, señores —nos amonesta un encargado del restaurante al subir yo el tono.

—¡Venga, Florián! En dos minutos tu mujer hubiera comprendido que era todo una farsa.

—Lo que hubiera comprendido es que yo pretendía engañarla. ¡Con eso basta!

—Mira, me parece que estás sacando las cosas de quicio, así que vamos a dejarlo estar.

—¡Claro! ¡A ti qué m?s te da!?Tú montas el cacao y luego te evaporas! Pues no se?or, no vamos a dejarlo. Me has estado enga?ando, has jugado conmigo y, lo que es peor, con mi matrimonio. Un desgraciado al que apenas conozco me intenta reventar catorce a?os de matrimonio y yo tengo que dejarlo estar.

—¡Yo no te he obligado a ir al aeropuerto! ¿Qué hacías allí esta noche?

—Es largo de explicar, pero no iba por lo que tú piensas. La prueba es que he llegado tarde.

—Ya —responde lacónico y sonriente. Casi triunfante.

Eso me saca de quicio. No puedo más. Son muchas cosas, mucha tensión. De pronto su cara me parece la de una rata enorme y maloliente y no se me ocurre otra cosa que atizarle un mamporro. Mi primer puñetazo en treinta y cinco años y sólo puedo decir una cosa: qué gusto da y cómo duele.

—...y al caer sobre una de las clientes del restaurante, el acompañante de ésta se abalanzó sobre usted... —el agente me apunta con su mirada tras repasar el texto de la pantalla.

—No, no —corrijo al policía en cuestión—, fue sobre él —señalo a Carlo.

El italiano y yo estamos en la comisaría del distrito sentados frente al agente que nos ha tomado declaración. Me extraña la confusión del policía, porque el aspecto de Carlo no deja lugar a dudas. Viéndole de perfil, el relieve de su cara me recuerda esos tallos de genjibre llenos de protuberancias; en cambio yo he salido bastante bien parado. En realidad mi puñetazo ha sido un "pif" muy poco espectacular; los del orangután que le ha cogido luego, al caer Carlo sobre la pelirroja, tenían la sonoridad que uno espera en estos casos. He intentado separarlos, pero entonces la histérica esa ha comenzado a darme patadas y estirarme de la camisa hasta dejarla como un banderín chino. Me he enfadado de verdad.

Ahora estamos sentados en uno de los bancos del pasillo. Desde aquí podemos apreciar claramente el trasiego que a estas horas se produce. En este instante un individuo de aspecto normal, o anormal, seg?n se mire, ocupa nuestro anterior lugar frente al encargado de las declaraciones. Va totalmente de negro y se maneja con una elegancia rayana en la soberbia. Desde luego no tiene pinta de chorizo, y mucho menos de iletrado; parece m?s bien un intelectual pasado de vueltas o un anarquista conceptual. Se acerca entonces un oficial con el uniforme m?s bonito de la sala.

—Me parece que ni se imagina la que ha montado, porque si lo supiera estaría ahora mismo deshaciéndose en la taza —le suelta de entrada.

—Pues yo le recuerdo que estamos en una democracia que contempla ciertos derechos para el ciudadano, y le puedo asegurar que ya se han saltado media docena por lo menos —responde sin dejarse amilanar.

—¿Pero es que no se da cuenta de lo que ha hecho? —se indigna el hombre, un sesentón corpulento rapado al dos.

—Mire, ¡nada justifica que vengan tres policías a la emisora de radio y me detengan como si fuera un delincuente!

—¡Le hemos detenido por irresponsable! ¡Y por las cincuenta denuncias que hasta el momento han puesto contra usted, señor Güells!

¡Así que ese es el descerebrado de las ratas!

—¡Las centralitas de todas las comisarías de la ciudad colapsadas! —continúa el policía—. Bomberos, ambulancias y todos, absolutamente todos los cuerpos de seguridad intentando hacer frente al caos que ha originado su demencial programa. Pero, ¿en qué cabeza cabe ir anunciando que la ciudad está llena de ratas gigantes? ¿Me va a decir que no han recibido llamadas de gente aterrorizada?

—Por supuesto, ya contábamos con eso —se mesa la creativa y negra melena—. Justamente buscábamos el famoso efecto Demmler de las emisiones en directo. ¡Se hablará durante tiempo de esta noche! ¡Se escribirán libros!

—Sí, ¿eh? ¡Pues de momento va a pasar la noche en el trullo, fantoche! —le increpa a un palmo de la cara—. Benítez, cuando acabe de tomar sus datos me lo lleva a la sala de relax.

El de la radio ni se inmuta. Es más, hasta parece que se alimente de estas cosas. Como si fuera una de esas criaturas malignas que no se mueren ni a la de tres, Güells da la sensación de captar la energía que desprende cualquier forma de hostilidad. La gente es muy rara, sólo hay que leer los anuncios de contactos.

—¡Dios mío, Carlos Alberto! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué haces aquí de esta guisa?

Un desconocido que acaba de entrar se dirige a Carlo como si lo conociera bien. Parece alguien respetable y el traje es de Santa Eulalia, seguro.

—Hola, Roberto —responde él—. Perdona que no me muestre más efusivo, pero como puedes ver no estoy para muecas —Me apuñala con la mirada y luego respira profundamente—: Florián, Roberto.

—Gusto en conocerle, caballero.

—Igualmente —respondo

Me resulta difícil ubicar su acento, aunque sus modales exquisitos me harían apostar por Chile o, tal vez, Venezuela.

—Verán —dice entonces—, he venido por un cliente. Un realizador de la emisora LDL: Roger G?ells.

—Es ese mamón de ahí —le indico amablemente.

—Lo sé, le conozco —me sonríe—. No es la primera vez que me saca de casa a las tantas. ¿Y ustedes, Carlos? ¿Puedo ayudarles de alguna forma?

—Hombre, ya que estás aquí podrías resolver nuestro pequeño lío.

—Precisamente el oficial que está con Güells es el que lleva nuestro caso —añado yo.

—Déjenme hacer.

El amable Roberto se aleja dispuesto a deshacer entuertos. Carlo parece recuperar el ánimo hasta que clava sus ojos en mí.

—¿Pero no eras italiano? —le susurro divertido.

—Mira, no estoy de humor para montar más numeritos, pero a ti te hago algo ¡por estas! ¡Uy! —le hace exclamar la brusquedad del feo gesto que me ha hecho.

A las dos y media no puedo creer que el ruido de mis pasos volviendo a casa sea cierto. Roberto ha solucionado lo nuestro en diez minutos aunque, afortunadamente, no ha tenido tanto éxito con Güells. En realidad me da igual lo que le pase; ahora tan s?lo quiero echar una meadita y tumbarme en la cama, por este orden, si es posible.

Un nuevo día.-

Al despertar, comprendo por qué he estado soñando que era un árbol y me daban con un hacha en el costado: debo de tener un moratón firmado por la pelirroja. Se me escapa la risa con la cara todavía aplastada sobre la almohada: ¿qué debe de haber soñado Carlo? Tanta excitación me impide caer de nuevo en trance. Miro el reloj: las diez. Hora de levantarse. Con el despacho a la deriva y sin capitán, mi proverbial pereza parece dotada de un extraordinario vigor. Sin embargo, dentro de la natural satisfacción por esta situación tan cómoda, sin un cargo inmediatamente superior capaz de amonestarme, algo me dice que deber?a asumir las funciones de Eduardo hasta que se recupere del todo. Es curioso, pero llega un momento en el que te acostumbras al hedor que despide una actitud responsable o autocr?tica. En realidad mi relajaci?n en este sentido viene motivada por una mala interpretaci?n, en el colegio, sobre el consejo de cierto profesor: "Cuando vuestra conciencia os recomiende una tarea difícil, ejecutarla de inmediato, no esperéis a mañana".

Me sorprende descubrir a Frida en la cocina. Parece que está muy atareada troceando unas verduras, y eso me da tiempo para desbrozarme la cara con la manga del batín.

—No hemos hablado sobre las pagas dobles —la saludo.

—Buenos días, Florián —me responde sin dejar de cortar—. Me alegra que toques el tema de la remuneración, porque esta noche ya sabes lo que te espera.

—Dame una pista, anda.

—¡Vas a traer tanto marisco a casa que lo olerá mi hermana desde Burgos! ¿Te vale esta pista?

—¡Ah, s?! Ya recuerdo.

—¡Caramba! —exclama al girarse y ver mi aspecto—. ¿Tú no trabajas o qué?

—Hoy empiezo tarde.

—¿Te piensas que al no estar García me voy a creer todas tus bolas? —me coloca el cuchillo en el cuello—. ¿De verdad me consideras tan tonta? ¡Arriba a ducharte!

Debería haber sospechado algo así. Frida escribe cuentos infantiles, y si hay una cosa difícil de conseguir es justamente esa: soltarle un cuento que no sepa. Es curioso que no tenga hijos porque... Bueno, si no lo he comentado nunca, tampoco voy a hacerlo ahora. En fin, no es posible, ni justo, ni nada de nada, pero a veces pienso en lo maravilloso que ser?a estar casado con las dos.

Estoy pegando un polvo con García cuando llaman a la puerta. "Florián", oigo la voz de Frida, "cuando puedas mira al pequeño; no para de toser y tiene fiebre". "Voy ahora mismo", le respondo. "No, por favor; no quisiera interrumpiros, continuad". "¿Te crees que estaba rebobinando una cinta o qué?", tercia García.

Venimos de una fiesta muy divertida. Al llegar a casa, exhausto, las dos se despiden con la misma entonación, un "hasta luego" que no admite dudas... ni demora.

La idea de una bigamia ha hecho que mi cerebro proyecte multitud de situaciones derivadas de algo así. Cuando bajo del autobús todavía le doy vueltas a la última de ellas: llego a casa un día cualquiera y sorprendo a un extraño en la cama de García. Afortunadamente encuentro consuelo en el dormitorio de Frida, que ahora me acaricia el pelo con ternura, plácidamente, hasta que se abre la puerta del armario y aparece un italiano que ni siquiera tiene los ojos verdes.

Toda esta juerga de pensamientos trae como resultado la abolición de tan estúpido anhelo. La recompensa llega de inmediato: cuando entro en la oficina alguien se ha dejado el café en la recepción.

—¡Aggghhh!

—¿Pero qué haces, Florián? ¿Estás loco? —exclama Olga—. Es tinta de impresora: se me acaba de romper la carga. Estaba en el aseo lavándome la falda y lo he dejado ahí de momento.

Termino de escuchar la historia desde el baño.

—¡Hombre, Florián! —Me encuentro a Eduardo cuando salgo, todavía con regusto a Pelikan—. ¿A qué se debe el honor de tu visita? Deberías estar tomando un buen aperitivo con el día que hace.

—Perdona, Eduardo, pero no estoy para bromas —le enseño la lengua ennegrecida.

—¡Pero bueno! ¡Te presentas tres horas tarde y encima me haces burla! ¿Te piensas que esto es una peña en fiestas o qué? ¡Ven inmediatamente a mi despacho!

—¿Está recuperado o es un ataque de histeria? —le pregunto a Olga.

Su indiferencia convierte la pregunta en retórica. Está demasiado ocupada frotando un manchón de la falda. Sólo de verlo me duele la lengua, así que voy al encuentro de la bestia parda.

—Te veo bien —le digo nada más entrar.

—Y yo a ti te veo en la calle como sigas así.

—Francamente, Eduardo, me sorprenden tus palabras; sobre todo después de lo de Biosandor.

—Y supongo que eso te da derecho a pasearte por el despacho como el libertador de las Américas: venir cuando quieres, largarte cuando te parece. ¡Pues se acabó! ¿Me oyes? ¡Aquí hay unas reglas, y unos horarios!

—No lo dudo...

—¡Cállate! —Se levanta de su asiento—. ¡Como vuelvas a pasar delante de mí! ¡Como vuelvas a tomar una decisión sin consultarme!...¡Te pongo de patitas en la calle. ¡Y además...

Así está durante media hora. Cuando salgo del despacho me siento como nuevo. Pocas veces una bronca me ha reconfortado tanto, y Eduardo es un profesional en esto; sabe que unos cuantos gritos me afinan la maquinaria, que con el tiempo tiende a desajustarse; y también lo sabe García y, si me apuro, incluso Frida. "Quien bien te quiere te gritará".

—¡Mamón! ¡A ver si miras cuando cruzas! —me chilla un Lancia.

No le falta razón. Llevo un rato ensimismado en todo lo que me ha sucedido estos últimos días. Cuando entro en casa, Frida está desnuda sobre el sofá. Un minuto después que mi imaginación, entro en casa y Frida ya se ha vestido y tiene un libro entre las manos.

—¿Qué tal! —la saludo mientras dejo las cosas.

Sin tan siquiera girarse, observo como levanta ambos brazos y, juntando las muñecas, comienza a palmear imitando la pinza de un cangrejo.

—¡El marisco! —exclamo.

Frida da entonces un pequeño brinco, asomándose al respaldo del sillón. Me sonríe como si no hubiera comprendido mi tremendo despiste.

—Lo... lo siento —le digo—. Se me ha olvidado por completo.

—Me lo imaginaba —responde ella sin dejar de sonreír—. Pero no te preocupes, está de camino.

—¡Ah! Caramba.?Y si me hubiera acordado??me quejo t?midamente.

—¿Y si yo fuera un violinista persa? Venga, ves sacando los billetes del colchón, que el repartidor no acepta visa.

—Vale —respondo dócilmente— Voy a pegarme una ducha y enseguida bajo.

Últimamente intento terminar con agua fría a presión. Obviamente no paso de la templada, pero cuando estás bajo un chorro calentito, tres grados menos te hacen sentir como un espartano en campaña. Antes de llegar a ese punto oigo llamar a la puerta. Corto el agua.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Perdona, Florián; soy yo, Frida. Acaban de traer el marisco.

—Págalo tú. Luego te lo doy.

—Es que...-me dice vacilante—. El caso es que no llevo suficiente.

—¿Cómo? ¿Pero cuánto es?

—Ahí está puesto —asoma un papel por debajo de la puerta.

—¡Ahhhh! ¿Se puede saber qué has encargado? —le digo mientras termino de anudarme la toalla, al salir.

—Lo siento. No pensé que fuera a subir tanto —se le escapa una risita nerviosa—. Se me ha ido la mano...

—La lengua más bien —continúo malhumorado, al tiempo que abro la caja fuerte—. Toma, aquí tienes —le doy el dinero.

—Tienes un poco de jabón aquí —señala tímidamente con el dedo.

—¿Dónde? —pregunto, todavía con el ceño fruncido.

—Espera.

Sin decir nada más, Frida me acerca su mano hasta el pecho, retirando con suavidad de mi pezón izquierdo un poco de espuma. Cuando sale de la habitación mi voluntad se va con ella. Lote Nº 5: Lámpara de pie con pantalla de tela, tocador en madera de nogal y ridículo hombrecillo con toalla.

—¡Julián, por Dios! ¡Es caviar auténtico, no un tarro de Nocilla!

—¡Esto es mucho mejor! —me responde.

—Pues si está tan bueno, cómetelo más despacio; haz el favor.

—Relájate, Florián —me dice Frida—. Disfruta de la cena.

—¿Pero es que no los ves? Están comiendo como si fuera una merienda del cole. Ni siquiera paladean lo que se meten en la boca. Les daría lo mismo si fueran barritas congeladas ¡Mira al pequeño! Acaba de escupir un trozo de langosta.

—¡Es que sabe muy rara! —se queja.

—Tranquilo —le dice Frida, retirándosela del plato—. Si no te gusta no te la comas. ¿Ves? —me la enseña triunfante—. Ya tenemos más para nosotros.

—¡Eh, tú! —reacciona el pequeño—. Devuélvemela, que es mía.

Hay que reconocer que las dos hermanas saben tratar a los chavales. Algo me dice entonces que no debería excluirme tan alegremente de esa circunstancia.

Un blanco frío y seco nos ha acompañado durante buena parte de la cena. Al final lo hemos pasado divinamente. Mis hijos han aprendido a saborear, cada cual a su manera, los manjares que hoy decoraban la mesa. Juli?n ya hab?a tomado marisco en varias ocasiones, igual que F?lix, pero ninguno hab?a experimentado antes la sinfonía de sabores que suscita una cucharada de beluga, o el maravilloso regalo que supone el palpitar extinto de una ostra en nuestro paladar.?Qu? simp?tico estremecimiento reflejaba el semblante del peque?o al introducir en su boca el preciado molusco!?Qu? arcada tan divertida le ha sacudido desde dentro!?Y qu? satisfacci?n, al fin, observar su delectaci?n con las doce siguientes! El peque?o salvaje aprende cosas continuamente, pero ya no resulta nada f?cil observar situaciones que le sorprendan como la de hoy. Debe ser cosa del vino, porque me noto como reblandecido.

Entre pitos y flautas hemos terminado de cenar a las tantas. El más pequeño ya debería llevar media hora acostado. A todos nos ha entrado la modorra y, aprovechando esa circunstancia, hay una espantada general que de repente me deja en la más absoluta soledad. A los diez minutos ya he terminado de recoger la cocina y, poco después, noto cómo mi cerebro se despide suavemente hasta mañana. No sé si he apagado la luz...

—Hola...

—¿Eh?...-entreabro los ojos—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?

—Nada grave —me responde Frida—. Al pequeño le han entrado un par de retortijones, pero ya esta bien; tranquilo.

Mi cuñada está sentada en el borde de la cama. Lleva una bata rosa pálido entreabierta, y puedo ver su pijama... mal abotonado,... y eso de ahí al fondo parece un trocito de pezón.

—¿Quieres? —me dice.

Notaba un olor extraño, pero en el fragor de la búsqueda no he reparado en el petardo que se está fumando.

—Dios te salve, maría —comento tras pegar una profunda calada.

—Es buena, ¿eh? —me sonríe.

Enseguida noto los efectos relajantes y discretamente euforizantes del cáñamo. Entre lo dormido que estaba, la fascinante presencia de Frida y el ambientador que me estoy fumando, comienza a parecerme todo tan irreal como una samba en chino.

—Espera —me dice—. Déjame un sitio, que este canuto es muy largo y me estoy enfriando.

¡Santo cielo! ¡Esto es maría de primera! ¡Hasta parece que está metiéndose en mi cama!

De nuevo un nuevo día.-

—Quiero que sepas que lo de anoche fue algo excepcional —me dice Frida nada más entrar en la cocina.

Oigo los pasos alborotados de los chicos en el piso de arriba, mientras terminan de arreglarse, y me pregunto si me dar?a tiempo a despejar la mesa, desnudarla, tumbarla encima y pelearnos como animales rabiosos de excitaci?n.

—No acostumbro a hacerlo —prosigue ella.

—A mí me pareció fantástico —le digo—. No tienes que darme explicaciones de ningún tipo.

—Me refiero al porro —me aclara girándose—. No quiero que pienses que lo necesité para meterme en tu cama.

—Pues a mí me fue muy bien para soportar la impresión —bromeo.

—¿De verdad no estás molesto? —me pregunta con preocupación.

—Si lo estoy será porque ahora tengo un sueño menos.

—¡Oh!, Florián —se acerca hasta mí—. Eres encantador.

—¡Bueno!...

—Chist —me tapa suavemente la boca—. Tú lo deseabas y yo también. Ahora todo pasó, porque ambos queremos mucho a la misma persona, ¿no es cierto?

¿Qué puedo responder ante algo así? Cuando la disyuntiva nos afecta de una forma tan intensa, la única solución posible radica en un desdoblamiento de personalidad, pero eso es sumamente caro y se acaba cometiendo un crimen. Decido al fin no abrir la boca. Si tengo alguna respuesta que sea ella quien la encuentre en mi mirada.

*

—Birobirobí... birobirobí...

—Dime, Olga.

—Angélica está en maquetación con lo de Biosandor —me anuncia.

—Perfecto, ahora mismo voy.

Miro el reloj, y me doy cuenta de que llevo en la misma postura y con la mirada perdida casi hora y media. Mi mano aún sostiene un lápiz que, de manera inconsciente, se ha dedicado a garabatear sobre un papel palabras sin sentido: Cariño, balanza, culpa, castración, desplazamiento, padres, rojo, anal, religión, niñez,...nada relevante. He decidido no atormentarme con imposibilidades o remordimientos. Me lo pasé cañón, cumpl? un deseo largamente anhelado y no me importar?a repetirlo, pero no por eso voy a caer en un "sin vivir" que afecte mi relaci?n con Garc?a, a quien no quiero perder bajo ning?n concepto. No, no voy a poner a los ni?os como excusa para dejar las cosas como est?n, si lo hago es principalmente por ella; me encantar?a vivir con Frida, pero no podr?a hacerlo sin su hermana.

Antes de abrir la puerta de casa sé que García ya está aquí. No usa perfume ni colonia, salvo raras excepciones; sin embargo, mi olfato se dispara de inmediato cuando percibe la m?s fina estela de su aroma, por leve que sea. No soy Guerlain, pero si tuviera que definir su olor dir?a que es una mezcla de albarillo, escaramujo, alerce y guabiyú. Y que nadie piense que la gente va por ah? gir?ndose a su paso. Garc?a no huele aparentemente distinto que la mayor?a, pero esos ingredientes que la definen me estallan en la cara cada vez que hacemos bien el amor. Aparece entonces ante m? un paisaje molecular desconcertante y embriagador, como si de repente pudiera apresarla con los cinco sentidos. Por cierto, Frida también huele excepcionalmente bien.

Cuando entro en el dormitorio, García está terminando de recoger el equipaje. Lleva un traje chaqueta beige con el que está muy guapa, y que sólo se pone cuando quiere parecer normal. Me ve y sonríe.

—¿Llevas mucho ahí plantado?

—Un ratito —contesto distraídamente—. ¿Qué tal todo?

—¿Qué tal tú? —pregunta ella, quieta y expectante.

Algo me dice que debería acercarme y darle un beso o terminar? mosque?ndose. A veces la gente espera cosas de nosotros, y no precisamente que uno se quede en el quicio de la puerta en lugar de dar la bienvenida. Estoy algo nervioso, eso es todo; enseguida se me pasar?.

—Me alegra que hayas vuelto —le digo tras besarla.

—En eso quedamos, ¿no? —se me queda mirando—. ¡Oye! ¿Ocurre algo? Te noto un poco raro.

—Pues estoy perfectamente, de verdad.

—¿Y Frida? ¿Se ha entendido bien con los niños?

—Sí, sí; ningún problema —respondo con el ánimo atemperado. Control absoluto.

—¿Os habéis llevado bien?

—¡Bueno! ni te lo "ivaginas".

—¿Eh?

Estoy entregado a una profunda reflexión sobre la taza. Como la voz, el pensamiento tambi?n adquiere una mayor resonancia entre estas cuatro paredes. Despu?s del discreto lapsus entre nasal y fricativa, he optado por una huida al ba?o antes de que las orejas llegaran a delatarme. S?lo pisar este lugar se producen en mi organismo una serie de reflejos casi milagrosos. Mi agitaci?n deviene un remanso de paz, y el rubor de mis mejillas remite casi de inmediato, tal vez por saberse a salvo del mundo exterior. Ese d?bil cerrojo es la cancela de todos nuestros secretos. Cuando corre la balda se descorre el velo que oculta nuestro verdadero ser: el m?s abyecto pajillero o un l?tigo, frente al espejo, para toda esa caterva de mamones a los que, por h o por b (generalmente por h) no hemos sabido responder.

—¿Sales ya o qué? —grita García—. ¡Necesito un baño caliente!

Nuevamente de nuevo un nuevo día.-

Poco antes de que suene el despertador abro los ojos. Debo de haber dormido bien porque ni un?pice de cansancio me retiene al colch?n. La luz de la ma?ana ilumina suavemente nuestro dormitorio y yo me quedo un rato mirando el cuerpo durmiente de Garc?a, de espaldas a m?: su deliciosa nuca, los graciosos rizos que siempre se le disparan, soñando tal vez con pasadores de nácar o cremosos suavizantes. Casi podría superponer la imagen de Frida en una postura similar, tan fresca está en mi memoria. Me sorprende lo tranquila que tengo la conciencia. Sólo percibo placidez en este instante, como si no hubiera nada reprobable en comparar el cuerpo de la amante con el de la mujer; o, peor aún: el de la esposa con su hermana. Me parece oír la carcajada de un chimpancé, y eso me recuerda el epitafio que el profesor Berz hizo grabar sobre su lápida: "Cuando el hombre se come una pera, el mono ya la ha cagado".

Durante el desayuno me quedo un rato a solas con el pequeño. De pronto, deja flotando un picatoste en el tazón de leche y se me queda mirando con curiosidad.

—Oye, papá —me pregunta entonces—. ¿Qué hacía el otro día en tu cama tía Frida?

—¿Eh? —se me descuelga la cara.

—Sí. Entré en tu cuarto por la mañana y la vi contigo.

—Ah.

—¿Por qué dormías con ella? —insiste—. ¿Tenías miedo?

—¡Venga, chavales! ¡Al cole! —oímos la voz de García a lo lejos.

—Ni una palabra de esto a tu madre —le ordeno a un palmo de su redonda cara.

—Entonces... —le veo dudar—. Es algo importante, ¿no?

La cagué. Comienzo a pensar rápidamente.

—¿Qué quieres a cambio?

—¿Puedo pensármelo?

—Tienes cinco segundos —le apremio.

—Una tarrina de vainilla y chocolate para mí solo —sonríe.

—Me tienes en tus manos —suspiro—. Esta bien... Trato hecho. Esta tarde lo tendrás.

De mayor tal vez me devore, pero ahora esos zarpacitos de cachorro son enternecedores.

Ya es bien cierto que la felicidad es pura sugestión. La mayoría de las veces que sentimos ese estado de?nimo es porque las cosas vuelven a su cauce. Así me siento ahora mismo al constatar que todo ha regresado a la normalidad en el despacho. Eduardo vuelve a acicalarse como un figur?n de la moda, restaurada la armon?a matrimonial del "te-quiero-hasta-los-cojones-de-tí"; y el asunto de Biosandor ya está más que bendecido. Cuando el presidente Degol escuchó esa maravillosa versión de la marsellesa como base del "jingle" publicitario, ni cien "pitones" hubieran impedido el fuerte abrazo que me propinó. Le dije entonces, en un espasmo de "caritas christianae", que esa idea se la debíamos a Eduardo, y casi noté cómo una gran mano celestial atravesaba la estratosfera y me daba un par de palmaditas en el hombro. De hecho, ha sucedido algo parecido: nos han liquidado el trabajo de Biosandor y Eduardo, en pleno uso de sus facultades, me ha largado una gratificaci?n de las que arreglan el a?o. Antes de abandonar el despacho echo un último vistazo a mi buzón de correo. Hay un email de Frida.

Querido Florián:

Antes de nada, te ruego que elimines este correo tras su lectura. Nunca me perdonaría que llegara a manos de mi hermana. Pensarás que me he arriesgado mucho para tener tanto miedo de que algo así suceda, pero la necesidad de vaciarte mi corazón no me deja más alternativa que este mensaje escrito. Quiero confesarte que fui yo quien colocó la famosa pinza en tu coche. Fue una travesura espontánea que luego me sumió en un estado de gran preocupación, hasta que te oí llegar sano y salvo, de madrugada. ¿Qué tonta, verdad? En realidad lo hice por temor a que desapareciera nuestra gran oportunidad; eso me llevó a querer frustrar tus planes, fuesen los que fuesen, pero que yo intuía peligrosos para mis egoístas propósitos. Y ahora presta gran atención a lo que vas a leer porque quiero que se grabe bien en tu dura cabezota: no te amo, Florián, y nunca te amaré, sólo te quiero como al hombre que siempre hará feliz a mi hermana. Ninguno de mis gestos en el futuro debe llevarte a suponer lo contrario. No quiero que confundas un afecto normal entre cuñados con lo que pasó estos días, porque ni encerrados tres semanas en un armario volvería a suceder algo similar. ¿Te ha quedado claro?

Sin embargo, aún me queda una confesión que añadir, algo que no deberás sacar jamás de este contexto: te he asegurado que nuestro amor no tiene presente ni futuro y eso es absolutamente cierto, pero la otra noche, querido Florián, te amé tanto como pueda hacerlo ella en el mejor de vuestros días.

Un beso (fraterno).

Las mujeres, una dimensión desconocida, un espacio alternativo y altamente evolucionado que comparte casa con un grupo de homínidos poco dado a los matices. Esa es mi sensación frente a esta carta: la de un primate cavernario sosteniendo un rizador de pestañas.

*

Llevamos un rato en la terraza del Bauma, Eduardo, Angélica y yo. En teoría celebramos el éxito de Biosandor, aunque se sobreentiende que el verdadero motivo es la plena recuperación de nuestro jefe. Angélica lleva un rato escuchando un lance de Eduardo con tanta atención que me pregunto si no estaremos celebrando algo m?s. La verdad es que, una vez superada la crisis, el hombre est? imponente. Yo siempre le he encontrado cierto parecido con Vittorio De Sica; ese ademán elegante, ese porte aristocrático. Cuando recobra la seguridad en sí mismo el tío arrasa. Los músculos faciales parecen engrasársele al punto y entonces borda cada una de las expresiones que encandilan a una mujer; es el galán acanallado y simpático, con un punto de ironía y cinismo, que toda mujer desearía guardar en un rinconcito de su memoria.

—Bueno, chicos —dice Eduardo, medio incorporándose—, me voy a casa que estoy en periodo de prueba.

—Si quieres puedo acompañarte —se ofrece ella.

—Muchas gracias, querida, pero será mejor que coja un taxi. Si mi esposa me ve llegar con una mujer tan explosiva tendré que dar demasiadas explicaciones.

Angélica se sonroja ligeramente ante esa negativa tan zalamera, y yo reconozco en la respuesta de Eduardo uno de los preceptos básicos de la seducción: no malgastar una ocasión condenada al fracaso si podemos potenciar la siguiente.

Justo acaba de subir Eduardo al taxi cuando aparece Renato. Ang?lica y?l ya se conocen, lo que explica la desagradable mueca de la mujer. Yo dir?a que es casi el?nico defecto de mi amigo: cuando se le ocurre algo ingenioso le resulta imposible guardarlo en el zurr?n, tiene que soltarlo a toda costa. As? que, hace cosa de un mes, cuando les presenté, Renato no tuvo más ocurrencia que decirle, fijándose en el mechón blanco que le nace en la frente y sus uñas de color morado: "¡Caramba! Vaya "look". Cuando me muera me encantaría salir contigo!".

—Hola, pareja?Qu? se celebra? —nos saluda sonriente.

—Que no estabas tú —le suelta sin más preámbulo Angélica.

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

—Por Olga —dice, sentándose junto a la joven—. Por cierto, Angélica, te veo muy bien, ¿cómo te va?

—Aquí me tienes —le fulmina con la mirada—: ansiosa por salir contigo. Bueno, Florián, me marcho yo también —se incorpora—. Hasta luego.

—La encuentro fascinante —comenta al verla alejarse.

—Y ella a ti irresistible.

—¡Bueno, campeón! —me da una palmadita cambiando de tercio—. Me alegra que siguieras mi consejo.

—¿Cuál de ellos? Recuerda que me diste dos.

—¡Está claro! ¿No te dije que podía haber gato encerrado?

—Sí, pero...

—¡Pues eso! Todo encaja: la cita, el travesti, un señuelo... Se veía venir —gesticula satisfecho.

—Yo estaba dispuesto a ir —insisto—, pero al final cambié de idea.

—Ahí lo tienes.

Está tan convencido de que le debo la vida que lo dejo estar.

—Oye, ¿y tú qué tal? Me ha comentado Bruno que también has estado solo estos días.

—¡Ah, sí! Esto... —reacciona—. Pues verás, resulta que... ¡Bueno! ya sabes que Cristina y yo, últimamente... —su expresión es desalentadora—. ¡En fin! Que visto el mal ambiente decidi? pasar de m? unos cuantos d?as.

—No sabía nada —me extraño—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¡Bah! —lanza con modestia—. Ya sabes que no me gusta airear mi vida privada.

—Por eso hay tanto silencio en las peluquerías —bromeo suavemente.

—El caso es que ahora ya ha vuelto y, chico, nuestra relación funciona mejor que nunca.

—¡Ah! Pues me alegro, de verdad.

—Y yo. Empezaba a tener alucinaciones —lanza una mueca incrédula—. Anoche, sin ir más lejos, estaba viendo las noticias deportivas cuando, de pronto?Ahora se gira hac?a atr?s y le dice a un camarero?: ¡Pst! Una caña, por favor.

Esto lo hace mucho. Cuando comprueba que ha logrado captar el interés de alguien, realiza una pausa arbitraria para acrecentar el suspense. Es un artista.

—¡Bueno! ¿qu? pasó? —me muestro impaciente para darle gusto.

—Es una tontería, de verdad —me previene—. Resulta que estaban largando un reportaje sobre la selección de fútbol cuando, de pronto, mientras unos cuantos jugadores atravesaban el hall del hotel, me pareció ver a Cristina atravesándolo veloz. ¡Imagínate!

—¿En dónde se supone que era eso?

—La selección estaba concentrada en Burgos. Supongo que debía ser un hotel de las afueras. ¡Oye! —da un respingo—. ¿Tu mujer no iba precisamente a Burgos?

—Pues sí —arrugo la cara, pensativo.

—¡Serán golfas! ¡Se fueron de pendoneo!

—Tal vez no —le sugiero—. A lo mejor Cristina aprovechó el viaje de mi mujer para desconectar un poco de vuestro mal rollo, y se hayan limitado a invertir el tiempo libre de García en algo de turismo por la zona.

—Quizá tengas razón —se rasca la barbilla—. Las mujeres no tienen por qué actuar igual que nosotros.

—Claro.

—Además, ellas se lo pasan bien hablando de sus cosas o yendo de tiendas —sonríe con alivio.

—Lo mejor será que no le digas nada —le aconsejo.

La mirada de Renato se ha relajado ampliamente. Necesitaba transferir esa pesada carga de malos pensamientos y escuchar mi interpretación, por débil que fuera. Sin embargo, yo no puedo estar tan seguro de la candorosa explicación que le he soltado; sobre todo por el silencio de García, pero también por ese beso furtivo que les cacé hace tiempo en casa de mi amigo. Como en aquella ocasión, ahora tampoco sé si me disgusta o no; pero algo en mi interior me dice que sí, que debería estar molesto por esa posibilidad. Si realmente García me ha sido infiel, da igual el sexo de su amante; que lo haya hecho con otra mujer no desvirtúa el engaño, su esencia, que radica en la insatisfacción como fuerza propulsora. Por otro lado, pienso ahora, mi masculinidad no queda en entredicho; no se ha producido el temido "recambio técnico", ni yo he bajado ningún puesto en individual masculino. Es todo muy complicado y, para colmo, ni siquiera sé lo que ha pasado; es decir, a la angustia de haber sido engañado debo añadir la de no saber si es cierto.

—Te has quedado muy tenso, Florián —me dice Renato—. Por cierto, si llego a saber que tenías a Frida en casa me invito a cenar alguna noche. ¿Sigue igual de...? —hace un gesto que no me acaba de gustar.

—Pues sí; está estupenda, aunque...

Todavía se me escapa la risa de vez en cuando mientras hojeo una revista en el salón. Con la perspectiva de una hora escasa comienzo a pensar si no me habré excedido con el tema; aunque esa vítrea mirada de Fauno que a veces pone me ha sacado de quicio, esa es la verdad. "¿Frida es un tío?" ha exclamado Renato con la frente hecha un fuelle. “García nunca me lo ha dicho” —he aclarado habilmente—, “fue su hermana quien un día me lo confesó. Desde luego para mí siempre será una mujer, aunque tenga pene”. Recuerdo lo placentero que ha sido pronunciar esta última palabra y abandonar la terraza dejándole petrificado tras de mí.

—¡Ding Dong! Visitas en puerta principal. Parametrizando. Masculino. No hostil. 69 kilos. 1.72 metros. Femenino. No hostil. Sin datos volumétricos. Femenino. No hostil. Sin datos volumétricos. Femenino. No hostil. Sin datos volumétricos...

"Se jodió" murmuro mientras voy hacia la puerta. Cuando la abro, Chencho todavía está con la misma retahíla. Enseguida comprendo el desbarajuste: un repartidor sostiene un exuberante ramo de rosas ante mí. Le doy un plus por el rampazo y abro el sobre sin disimular mi excitación: "Para el mejor amante". Ese soy yo, no hay duda. Resulta muy agradable recibir flores de una mujer, aunque en este caso concreto la acción se contradiga con el mensaje de hace un rato. Sin embargo, agradezco el detalle y las coloco en un jarrón. Poco después cambio de idea y las tiro a la basura. Son muy bonitas, sí, pero ¿qué pensará García al verlas? ¿Cómo le explico que su hermana me las ha enviado? ¿Y a santo de qué?

Se acerca la hora de comer. García no ha llegado aún de donde sea que esté haciendo lo que fuere; así que tomo la iniciativa y preparo unos deliciosos tallarines al roquefort y unas brochetas de pollo con verduras.

—¿Cómo que no te gusta el roquefort? —increpo al pequeño mientras veo cómo escurre un manojo de pasta con la mano—. ¡Anda! Ves a limpiarte las manos. ¡No! —me lo pienso mejor—. Toma primero esta servilleta de papel.

—Es que te has pasado —interviene Julián—. Hay demasiado queso.

—Te ha quedado un engrudo —añade el otro.

—¡Muy bien! De acuerdo. No le gusta a nadie ¿verdad? —exclamo ofendido. Luego comienzo a recoger los platos—. Pues marchando unos garbanzos con espinacas.

"¡Aaagh!" Oigo un estertor general. No me conmueve.

—¡Hola a todos! —oímos a García cuando entra en casa, poco después.

Me acerco hasta la entrada y ya está subiendo las escaleras.

—Me refresco un poco y bajo enseguida —me dice. Ahora se inclina para verme, antes de subir del todo—. Estáis comiendo, ¿no?

—Sí. Iba a preparar las brochetas. ¿Te apetece una?

—Por supuesto, ¡Me muero de hambre! —La veo sonreír—. Por cierto, ¿No han traido nada?

—¿A qué te refieres?

—Algo como, por ejemplo, una docena de rosas rojas "para el mejor amante".

—Pues no. ¿Me estás diciendo en serio que voy a recibir algo así?

—¡Vaya! —se lamenta—. No sé qué puede haber pasado. Lo siento, hubiera querido que fuese una sorpresa.

—Ya me la has dado, cariño —contesto sin bajar los pómulos.

—Ahora mismo estoy con vosotros.

—No hay prisa.

A toda velocidad, y procurando no ser visto, rescato como puedo el manojo de rosas y lo coloco de nuevo en el jarrón. Luego, con una frialdad inusitada, aún tengo la presencia de ánimo de fingir una llamada a la puerta, callar a Chencho, y hacer ver que me acaban de entregar el dichoso ramo, que deposito finalmente en el salón. Por fin, llego a tiempo de cocinar las brochetas antes de que se acaben los garbanzos.

—Estaba todo buenísimo —exclama García, satisfecha, mientras sus hijos y yo contemplamos cómo termina de masticar el último bocado.— Por cierto, ¿os gustan las rosas que le he mandado a vuestro padre? —les pregunta, mirando el esplendoroso ramo que luce en el aparador.

—¿Las has olido? —se entromete el pequeño.

García se acerca hasta ellas.

—No lo entiendo —se nos queda mirando—. Huelen a... como a roquefort.

Afortunadamente los chavales han comprendido de una manera instintiva lo bonito que es deducir las cosas en silencio, y la cosa se ha quedado ahí. Poco después todo el mundo ha salido como una exhalación de casa, a cual más ocupado, dejándome solo en el sofá. Así, frente al suave crepitar de voces televisivas, mi cuerpo ha ido encontrando la quietud placentera de una improvisada siesta hasta que, dos horas más tarde, un pequeño escalofrío me ha desvelado. Un momento ideal para un buen té.

A veces pienso en mi cerebro como en un utensilio más que la civilización ha puesto a mi alcance. Al igual que el televisor o el coche, por ejemplo, su beneficio deriva del buen uso que yo haga de él. Así, cuando intentaba restituir el aspecto de las rosas bajo el grifo de la pica, sólo pensaba en no desairar el gesto enamorado de García. Luego, con la cabeza cómodamente apoyada en el sofá, he comenzado a hacer mal uso de ella, orbitando una y otra vez sobre lo mismo hasta dudar incluso de mi paternidad. El caso es que sí,

me hubiera gustado sondear la estancia de Garc?a en Burgos, pero me ha faltado tiempo, oportunidad y valor o, tal vez, me ha sobrado inteligencia para no remover lo que un ramo de rosas ha sellado como un lacre Papal. Las palabras de Frida se filtran ahora en mi pensamiento y, sin saber muy bien por qué, me reconfortan. Quizá lo único importante sea la certeza del último segundo, ese instante que define la realidad de nuestro corazón. Si ahora hay amor qué más da lo que hubo antes.

—Birobirobí... birobirobí...

—¿Sí?

—Por favor, ¿la señora Frida García?

—Lo siento —respondo—, no está aquí. ¿Quién pregunta por ella?

—Llamo de la casa Monsanto. ¿Podría dejarle un mensaje?

—Sí, por supuesto.

—Dígale que una de nuestras empleadas ha encontrado esta tarde la pulsera que buscaba.

—Muy bien, se lo diré.

—Por cierto, dígale también que lamentamos el misterioso incidente. El repartidor nos ha asegurado que no pasó nada extraño. No se explica cómo pudieron terminar las rosas oliendo a roquefort.

* * *

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/11/2013