El genio literario de Soseki transforma con su mirada creativa el paisaje de la gran ciudad y lo convierte en un mundo que fluctúa entre lo real y lo onírico.

Sōseki Natsume

Habitaciones y otras piezas breves

ePub r1.1

Titivillus 26.07.2022

Título original: Eijitsu Shohin

Sōseki Natsume, 1909

Traducción: Abel Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota introductoria

En 1867 nació en Edo, la futura Tokyo, Natsume Kinnosuke, que con el tiempo adoptaría el pseudónimo de Soseki y sería uno de los escritores japoneses más célebres y apreciados de todos los tiempos. Estudió literatura inglesa en la prestigiosa Universidad Imperial de Tokyo, donde se licenció, y después trabajó como profesor de inglés en diversas escuelas del Japón. En 1903, fue seleccionado por el gobierno japonés para formar parte del grupo de becarios enviados en viaje de estudios al extranjero para perfeccionar sus conocimientos. Soseki tiene ya treinta y tres años, está casado y su mujer espera un hijo, pero tiene que instalarse en Londres durante dos años manteniéndose con la subvención siempre insuficiente que recibe del gobierno japonés. Soseki reside en varias pensiones en distintos puntos de la geografía londinense, pero estas residencias no son de su agrado, y Soseki lleva una vida solitaria, sin relacionarse con nadie más que con algún compatriota japonés con el que comparte pensión y con las familias de los dueños de estas pensiones. En realidad, Londres, la metrópolis inmensa, le oprime y le angustia, y Soseki vive prácticamente encerrado, entregado a un intenso estudio de la literatura inglesa, leyendo centenares de obras literarias y ahorrando todo lo que puede para comprarse el mayor número posible de libros ingleses —de segunda mano— que finalmente embarcará para el Japón. Pero esta vida recluida y de intenso esfuerzo mental, junto con el choque cultural que le supone la vida en Londres, provocan en Soseki un grave desequilibrio mental y una fuerte neurosis con rasgos paranoicos.

Los textos recogidos en este volumen fueron escritos por Soseki ocho años después de su regreso al Japón y publicados, junto con otros relatos de tema japonés, en 1909 con el título de Piezas breves para días largos. En ellos el autor lleva a cabo una extraordinaria mezcla de realidad y ficción, pasando por el filtro poético e imaginativo de su subjetividad diversas experiencias de su vida en Inglaterra, que quedan transformadas y ubicadas en la frontera entre el sueño y la memoria. «Habitaciones» es el relato de las relaciones —enteramente imaginadas por Soseki— entre los miembros de la inquietante familia de los propietarios de la primera pensión en que vivió el autor en Londres. «El olor del pasado» también se centra en esta casa y este grupo familiar, mientras que «Un cálido sueño» es una evocación intensamente onírica de un teatro y de un espectáculo teatral; lo mismo se puede decir de «Impresión» y «Niebla», textos en los que brilla el genio de Soseki con su capacidad de transformar lo real cotidiano y dotarlo de una cualidad onírica poética e inquietante, y que nos presentan una imagen extraordinaria de Londres. «Hace mucho tiempo» evoca una breve estancia de Soseki en un pueblo de Escocia, a donde fue invitado para ayudarle a distraerse y a superar sus problemas mentales. «El profesor Craig», el más largo de los textos aquí reunidos, es una evocación entre satírica y afectuosa del profesor particular, un excéntrico irlandés especialista en Shakespeare, que impartió lecciones de literatura a Soseki.

Cuando regresó al Japón en 1902, Soseki dio clases en la Universidad Imperial. En estos años da un extraordinario impulso a su carrera de escritor y produce obras de todos los géneros literarios, si bien será la novela lo que centre sus esfuerzos. Sus obras son recibidas con entusiasmo y Soseki se convierte en un escritor célebre y de gran éxito. En pocos años escribe una serie de obras geniales que le consagran como el mayor escritor japonés contemporáneo. Pero la salud de Soseki, que tenía problemas de estómago desde hacía muchos años, se agrava considerablemente en 1910, cuando nuestro autor tiene cuarenta y tres años. Sufre hemorragias del estómago y es hospitalizado en diversas ocasiones, pero Soseki sigue escribiendo sin descanso una serie deslumbrante de obras maestras hasta que en 1916, a los cuarenta y nueve años de edad, muere a consecuencia de su enfermedad.

A.V.

Habitaciones

y otras piezas breves

Habitaciones

El primer lugar donde me alojé se encontraba en un sitio elevado situado al norte de la ciudad. Me quedé prendado de un confortable edificio de dos pisos construido en ladrillo rojo, por lo que, pagando la cantidad un tanto elevada de dos libras a la semana, alquilé una habitación de la parte posterior. El Sr. K, que en aquella época era el ocupante de la habitación de delante, se encontraba de viaje por Escocia y estaría ausente durante un tiempo, me explicó la patrona.

La patrona tenía los ojos hundidos, la nariz respingona, la barbilla y las mejillas angulosas; un rostro tan severo y tan poco femenino que era imposible adivinar su edad. Reflexioné que quizá algún rasgo de malhumor, terquedad o estupidez, algún prejuicio o cierta actitud de recelo, o todas estas debilidades combinadas, habían hecho estragos en un rostro agradable y le habían dado ese aspecto perverso.

El cabello negro y los ojos negros de la patrona estaban fuera de lugar en un país del norte. Pero su forma de hablar no era en modo alguno diferente de la de cualquier persona inglesa corriente. El día en que me mudé a la pensión, me ofrecieron tomar el té en la planta baja, pero cuando bajé descubrí que no había allí nadie de la familia. En el pequeño comedor encarado al norte, la patrona y yo nos sentamos solos, el uno frente al otro. Al inspeccionar la oscura habitación sin sol, vi un melancólico narciso colocado sobre la repisa de la chimenea. La patrona me ofreció té y tostadas y habló de diversos temas. Luego, por alguna razón, me reveló que no era británica, sino francesa. Girando sus ojos negros y mirando hacia el narciso colocado en la botella de cristal detrás de ella, me dijo que la Gran Bretaña era terriblemente nubosa y fría. Probablemente quería decir que ni siquiera las flores eran bonitas aquí.

Pensé en el narciso que se inclinaba tristemente y en el hilillo de sangre incolora que latía a través de las marchitas mejillas de esta mujer e imaginé qué cálidos sueños podían haber visto en la lejana Francia. Detrás del cabello negro y los ojos negros de la patrona había probablemente la triste historia de una primavera perfumada que se había desvanecido hacía muchos años. Me preguntó si hablaba francés, y atajó cualquier intento de responder «no» con una sarta de melifluas palabras meridionales. Era un acento tan bello que me preguntaba cómo podía haber emergido de una garganta tan fragosa.

Aquella noche, a la hora de cenar, un anciano calvo y de barba blanca apareció en la mesa. La patrona lo presentó como su padre, y así por primera vez me enteré de que el amo de aquella casa era un anciano. El hombre tenía una extraña manera de hablar. Se podía ver inmediatamente que no era inglés. Supuse que padre e hija habían cruzado el Canal juntos y se habían establecido en Londres. Entonces, sin que yo se lo preguntara, el anciano anunció de repente que era alemán. «¿De veras?», dije, dándome cuenta de que no había interpretado del todo bien la situación.

Cuando regresé a mi habitación y abrí mis libros, el padre y la hija de abajo permanecieron extrañamente en mis pensamientos. Comparando al anciano con la hija de cara huesuda, se veía que no había entre ellos el menor parecido. El hombre tenía la cara hinchada, con la nariz rechoncha y carnosa y los ojos entrecerrados. Había un presidente de África del Sur llamado Kruger. El anciano se le parecía mucho. No es una cara agradable de mirar. Además, la manera que tenía este hombre de hablar con su hija era desagradable. Tal vez los dientes ya no le servían, y quizá mascullaba, pero había algo áspero en sus maneras. La severidad del rostro de su hija no parecía sino intensificarse en presencia de su padre. Sin duda era una relación entre padre e hija que estaba fuera de lo habitual. Pensando en estas cosas, me fui a la cama.

Al día siguiente, cuando bajé para desayunar, además del padre y la hija de la noche anterior había otro miembro de la familia. La persona presente en la mesa era un hombre atractivo, de tez clara, de unos cuarenta años. Cuando miré el rostro de este hombre desde la puerta del comedor, sentí por primera vez que me encontraba viviendo entre seres humanos reales. La patrona presentó a este hombre como «mi hermano». No era su esposo, lo cual no tenía nada de sorprendente. Pero sus rostros eran tan diferentes que uno nunca los habría tomado por hermano y hermana.

Aquel día comí fuera y volví a la casa pasadas las tres de la tarde, pero poco después de entrar en mi habitación me llamaron para tomar el té. Aquel día también estaba nublado. Cuando abrí la puerta del oscuro comedor la patrona estaba sentada sola junto a la estufa con las cosas del té. Había encendido el fuego de carbón, cosa que me dio cierto ánimo. Miré su cara iluminada por las llamas y vi que se había aplicado ligeramente un poco de maquillaje sobre las mejillas sonrojadas. Al entrar en la habitación aprecié plenamente la tristeza de ese maquillaje. Me miró como si fuese del todo consciente de la impresión que daba. Fue entonces cuando me contó la historia de su familia.

La madre de la patrona se había casado, hacía unos veinticinco años, con un francés y había tenido esta hija. Tras permanecer juntos durante unos años el esposo murió. Su madre se casó entonces con un alemán, y se llevó a su hija consigo. Este alemán era el anciano de la noche anterior. Había abierto una sastrería en el West End y se trasladaba allí todos los días. Tenía un hijo de un matrimonio anterior que trabajaba en la misma tienda, pero la relación entre padre e hijo era muy mala. Aunque vivían en la misma casa, nunca se dirigían la palabra. El hijo siempre volvía tarde a casa por la noche. En la puerta principal se quitaba los zapatos y cruzaba el corredor en calcetines para que su padre no le oyera entrar en su habitación y acostarse. La patrona había perdido a su madre hacía mucho tiempo. En el momento de su muerte, la madre había hablado repetidamente sobre su hija, pero después todas sus propiedades pasaron a manos del padre, y ella se quedó sin un céntimo. Su única opción era intentar reunir algo de dinero aceptando huéspedes. Agnes…

La patrona no dijo nada más. Agnes era el nombre de la muchacha de trece o catorce años que trabajaba en la casa. Entonces me di cuenta de que había cierta semejanza entre la cara del hijo que había visto aquella mañana y Agnes. Justo en aquel momento Agnes apareció con las tostadas, procedente de la cocina.

—¿Quieres tostadas, Agnes?

Agnes tomó en silencio una tostada y se retiró a la cocina.

Al cabo de un mes me marché de aquella pensión.

El olor del pasado

Unas dos semanas antes de dejar la pensión, K regresó de Escocia. Entonces la patrona nos presentó. Dos japoneses que se encuentran accidentalmente en una casita de un suburbio de Londres es algo bastante extraño, pero no haber sido presentados antes y depender de la ayuda de una señora extranjera que no sabía nada de nuestra posición, linaje e historia para decir «Encantado de conocerle» me parece extraño todavía ahora. En aquella ocasión la solterona llevaba un vestido negro. Lanzando hacia adelante su mano huesuda y demacrada, dijo: «Sr. K, éste es el Sr. N», y antes incluso de haber terminado de hablar alargó la otra mano y diciendo: «Sr. N, éste es el Sr. K», nos presentó imparcial y equitativamente.

Las maneras de la solterona eran tan solemnes y tan cargadas de una formalidad llena de una especie de gravedad, que me dejaron estupefacto. De pie ante mí, K arrugaba las comisuras de sus atractivos párpados dobles y sonreía. Yo, más que sonreír, sentía una especie de triste incongruencia. Así es cómo uno debe de sentirse al ver que la ceremonia de su boda se efectúa gracias a la mediación de un fantasma, reflexioné allí de pie. Todo lugar por el que pasaba la negra sombra de esta solterona parecía perder su vitalidad y convertirse de golpe en un vestigio histórico. Sólo se podía imaginar que, si uno tocara inadvertidamente su carne, la sangre de la persona que la tocara se volvería fría en aquel punto. Volví a medias la cabeza en dirección a las pisadas de la mujer mientras desaparecían tras la puerta.

Cuando se hubo ido, K y yo nos hicimos amigos enseguida. Su habitación estaba adornada con una hermosa alfombra y con cortinas de seda blancas y, además de estar provista de un sillón y una mecedora, también tenía un pequeño dormitorio separado. Lo más agradable era que siempre tenía la estufa encendida con una abundancia de carbón que ardía alegremente.

A partir de aquel momento me impuse por norma general tomar el té con K en su habitación. A la hora de comer a menudo íbamos juntos a uno de los restaurantes locales. K siempre pagaba la cuenta. Decía que había venido a investigar la construcción de puertos o algo por el estilo, y tenía un montón de dinero. En la casa tenía un aspecto extremadamente confortable vestido de punta en blanco con su bata de satén de color castaño elegantemente bordada. Yo, en cambio, todavía llevaba el traje más bien mugriento con el que había partido de Japón y tenía un aspecto lastimoso. K dijo que no podía seguir así y me prestó dinero para comprarme ropa nueva.

Durante dos semanas, K y yo charlamos sobre diversas cosas. Dijo: «¡Voy a formar un Gabinete Keio!». Al parecer, el gabinete estaría formado exclusivamente por personas nacidas en el período Keio[1], y por eso se llamaría el «Gabinete Keio». K me preguntó en qué año había nacido y, cuando respondí que en el tercer año de Keio, se rió y dijo que esto me cualificaba para formar parte del gabinete. Creo recordar que él nació en el primero o en el segundo año de Keio. Si yo hubiera nacido sólo un año más tarde, habría perdido el derecho de manejar las riendas del poder con él.

Mientras nos divertíamos con tales conversaciones, de vez en cuando surgía el cotilleo sobre la familia de abajo. K siempre fruncía el ceño y movía la cabeza. Decía que compadecía mucho a la niña Agnes. Agnes llevaba el carbón a la habitación de K por la mañana. Por la tarde le llevaba té, mantequilla y tostadas. Lo llevaba en silencio, lo dejaba y se marchaba. Cuando quiera que uno la mirara, su cara estaba siempre pálida, y saludaba sólo con sus ojos grandes y húmedos. Aparecía como una sombra y desaparecía como una sombra. Sus pisadas nunca hacían ruido.

En una ocasión anuncié a K que la casa era tan desagradable que estaba pensando en marcharme. Estuvo de acuerdo conmigo respecto a la casa, aunque añadió que, como él estaba siempre viajando de un lado para otro para hacer sus investigaciones, la casa no le molestaba, pero advirtió que para alguien como yo sería mejor instalarse en un lugar más confortable y estudiar. En aquel momento dijo que iba a cruzar al otro lado del Mediterráneo, y estaba muy ocupado con sus preparativos para el viaje.

Cuando llegó el momento de dejar la casa, la solterona me imploró desesperadamente que me quedara. Dijo que me reduciría el alquiler e incluso dijo que mientras K estuviera fuera podría utilizar su habitación, pero terminé trasladándome al sur. Al mismo tiempo K se marchó lejos.

Al cabo de dos o tres meses recibí una carta de K. Había vuelto de su viaje. Decía que iba a quedarse por algún tiempo, por lo que debería ir a verle. Quise ir inmediatamente pero por diversas razones no tuve tiempo de viajar tan al norte. Por suerte, más o menos una semana más tarde tuve que ir a Islington y a la vuelta fui a ver a K.

A través del cristal de las ventanas del primer piso vi que las habituales cortinas de seda habían sido descorridas. Esperando encontrarme con la cálida estufa, el bordado de satén castaño, la butaca y el animado relato de los viajes de K, crucé vivamente la verja y llamé a la aldaba de la puerta dispuesto a subir corriendo las escaleras. Al otro lado de la puerta no se oía ningún ruido de pisadas, por lo que, pensando que quizá no me habían oído, estaba a punto de poner de nuevo la mano en la aldaba cuando la puerta se abrió por sí sola. Puse el pie en el umbral. Entonces mis ojos se encontraron con los de Agnes, que me miraba fijamente pidiendo disculpas. En aquel momento, en medio del estrecho pasillo, el olor de mi antigua pensión, que en los últimos tres meses había olvidado, atacó mis sentidos como un rayo. Dentro de aquel olor estaban comprendidos al mismo tiempo el cabello negro y los ojos negros, la cara que recordaba a la de Kruger, el hijo que se parecía a Agnes, Agnes como una sombra del hijo, y los secretos que acechaban entre ellos. Cuando capté ese olor reconocí claramente en las emociones y el comportamiento de aquellas personas, en su forma de hablar y en su tez, un oscuro infierno. No pude subir a ver a K.

Un cálido sueño

El viento golpea los altos edificios e, incapaz de atravesarlos directamente, se desvía en un instante y se abate en diagonal sobre la acera. Con la mano derecha aguanto mi bombín mientras camino. Delante de mí el conductor de un coche de caballos está esperando un cliente. Parece haber observado este estado de cosas desde el asiento del conductor y, cuando quito la mano de mi sombrero y corrijo mi postura, levanta el dedo índice. Es la señal para decir: «¿No va a subir?». No subo. El conductor aprieta el puño y se golpea el pecho furiosamente. A cinco o seis metros de distancia todavía puedo oír el sonido de sus golpes. Así es cómo los cocheros de Londres se calientan las manos y a sí mismos. Me doy la vuelta y lanzo una rápida mirada al cochero. Por debajo de su raído casco, se proyecta su pelo espeso y canoso. Vuelve a meter el codo derecho dentro de un basto abrigo marrón que parece hecho con retales de mantas y, girando el codo hasta que está paralelo con sus hombros, se golpea ruidosamente el pecho. Es como una especie de movimiento mecánico. Me pongo a caminar de nuevo.

Todos los que pasan por la calle me adelantan. Ni siquiera las mujeres se quedan atrás. Se levantan ligeramente la falda por detrás de la cintura y caminan apresuradamente, pisando la acera estrepitosamente y con tanta ferocidad que me pregunto si sus zapatos de altos tacones resistirán. Si uno se fija, ve que todos y cada uno de los rostros van escasos de tiempo. Los hombres miran directamente al frente; las mujeres nunca miran a los lados, sino que corren resueltamente en línea recta en la dirección deseada. Su boca está bien cerrada. Sus cejas, profundamente inmóviles. Van con la nariz severamente levantada; sus rostros sólo tienen reposo de perfil. Y sus pies les llevan como una exhalación hacia sus asuntos. Su actitud parece indicar que no soportan caminar por la calle ni estar al aire libre y que tienen que esconderse bajo techo lo más rápidamente posible o sufrir una vergüenza eterna.

Mientras camino desgarbadamente, me siento un tanto oprimido de estar en esta metrópolis. Cuando miro hacia arriba, el gran cielo parece como si en algún momento del pasado hubiera sido tabicado por edificios que se elevan como acantilados a derecha e izquierda, dejando sólo una estrecha cinta residual de cielo que atraviesa de este a oeste. El color de esta cinta es gris desde la mañana, pero poco a poco se va volviendo marrón. Los edificios son, claro está, de color ceniza. Es como si, habiendo perdido el interés por la cálida luz del sol, los edificios la hubieran simplemente bloqueado a ambos lados. La ancha tierra se ha convertido en sombras en el fondo de valles claustrofóbicos, donde los segundos pisos se han amontonado encima de los primeros pisos y los terceros pisos encima de los segundos para impedir que el sol de lo alto llegue al fondo. Pequeñas personas van y vienen a lo largo de una sección del fondo, tiritando en la oscuridad. Soy la partícula más inactiva en medio de aquellos objetos que se mueven oscuramente. El viento, cogido y atrapado, barre el fondo del valle mientras lo atraviesa. Como pececitos que se escabullen entre las mallas de una red, los objetos negros se dispersan. Incluso un hombre lento como yo es finalmente empujado por este viento, y me refugio en una de las casas.

Siguiendo los largos corredores y ascendiendo dos o tres tramos de escaleras, llego a una gran puerta accionada por muelles. Apoyo ligeramente mi peso contra ella y al instante, silenciosamente, mi cuerpo se introduce en medio de una gran galería. Todo lo que está ante mis ojos tiene un brillo deslumbrante. Cuando me vuelvo, la puerta se ha cerrado de repente y me encuentro en un lugar en el que hace un calor primaveral. Para acostumbrar los ojos a la luz, parpadeo un instante. Después miro a mi alrededor. Hay mucha gente en todas partes. Pero todo el mundo está tranquilo. Todos los rostros parecen relajados. Hay aquí muchísima gente, pero, a pesar de su número, no se tiene ninguna sensación de incomodidad. Todo el mundo está a gusto con los demás. Miro hacia arriba Encima de mí hay un gran techo abovedado, de colores voluptuosos y atractivos, que brilla con su admirable y resplandeciente pan de oro. Miro hacia adelante. El espacio que hay frente a mí termina en una barandilla. Detrás de la barandilla no hay nada absolutamente, un gran agujero. Me acerco a la barandilla, inclino ligeramente la cabeza por encima de ella y miro con curiosidad dentro del agujero. El fondo, muy por debajo de mí, está lleno de pequeñas personas que parecen pintadas en un cuadro. A pesar de su número, se destacan brillantemente. Esto es lo que llaman un mar humano: blanco, negro, amarillo, azul, púrpura, rojo, todos los colores imaginables, como ondas en un gran océano, apretados unos contra otros en el fondo, allá abajo, muy lejos, y, como una colección de escamas multicolores, moviéndose ligera y bellamente.

Entonces esa masa móvil desaparece súbitamente y, desde el gran techo hasta el fondo del valle, todo se vuelve oscuro. Hay allí muchos miles de personas, pero ahora están enterradas en la oscuridad, no se oye ni una sola voz. Es como si la existencia de cada persona se hubiera extinguido en esta gran oscuridad, y sombra y forma ya no existen, y hay un silencio total. Pero allá en el fondo, una sección de la parte delantera, recortada en forma de cuadrado, parece estar elevada en medio de la oscuridad y de repente ha empezado a iluminarse débilmente. Al principio pienso que no es más que un tono distinto de oscuridad, pero poco a poco se va haciendo cada vez menos oscuro. Para cuando he comprobado que realmente hay una suave iluminación, ya he vislumbrado en medio de la luz brumosa unos colores turbios: amarillo, púrpura e índigo. El amarillo y el púrpura empiezan finalmente a moverse. Agudizo mi mirada, fuerzo mis sentidos y observo sin pestañear esos objetos móviles. La niebla se aclara de pronto ante mis ojos. Allá lejos, contemplando un mar que brilla cálidamente en la intensa luz, un hombre apuesto vestido con una chaqueta amarilla y una mujer con largas mangas púrpura son claramente visibles en la verde hierba. La mujer está sentada en un banco de mármol situado debajo de un olivo, mientras que el hombre está de pie a su lado y la mira desde arriba. Atraída por una cálida brisa que sopla del sur, una suave melodía llega flotando a través de las olas lejanas.

La parte superior y el fondo del agujero de repente empiezan a agitarse. La gente no ha desaparecido en medio de la oscuridad. Está mirando en la oscuridad un sueño de la cálida Grecia[2].

Impresión

Cuando salgo al exterior, una ancha calle pasa recta delante de la casa. De pie en medio de la calle y examinándolo todo a mi alrededor, todas las casas tienen cuatro pisos y el mismo color. Las casas de al lado y las de enfrente son tan similares en construcción que resultan casi indistinguibles. Si me adelantara cuatro o cinco metros y después me diera la vuelta, sería imposible saber de qué casa acabo de salir. Esta es una calle extraña.

Anoche dormí rodeado por el ruido de los trenes. Poco después de las diez fui corriendo por la oscuridad como en un sueño, espoleado por el sonido de las pezuñas de los caballos y las campanas. Centenares de sombras hermosamente iluminadas rozaban mis ojos, pero, por lo demás, no veía nada. Esta es la primera vez que miro a mi alrededor.

Me quedo mirando arriba y abajo esta extraña calle dos o tres veces y luego giro a la izquierda, camino unos cien metros y salgo en un cruce. Tomo nota mentalmente y giro a la derecha, yendo a parar a una calle aún más ancha. Muchos autobuses pasan a lo largo de esta calle. Todos ellos llevan gente en el techo. Los colores de estos autobuses que incesantemente me adelantan son rojo, amarillo, verde, marrón y azul. Miro en la distancia, pero no puedo discernir hasta dónde llegan los colores. Cuando miro detrás de mí, avanzan hacia mí como nubes multicolores. Me detengo para pensar a qué lugar llevan a la gente y dónde la recogen, pero me arrolla una persona alta que me empuja por detrás. Trato de apartarme de su camino, pero descubro otra persona alta a mi derecha. Y a mi izquierda. La gente que me empuja por detrás es a su vez empujada por la gente que tiene detrás. Y todos están en silencio. Y todos se mueven espontáneamente hacia adelante.

De repente soy consciente de haberme ahogado en un mar humano. No tengo ni idea de lo ancho que es este mar. Sin embargo, a pesar de su amplitud, es un mar extremadamente tranquilo. Pero no ofrece escapatoria. Si giro a la derecha, el camino está bloqueado. Si voy hacia la izquierda, el camino está cerrado. Aunque me dé la vuelta, está lleno de gente. De modo que avanzo silenciosamente. Como gobernadas por un solo destino, decenas de miles de cabezas negras parecen haberse puesto de acuerdo para seguir hacia adelante sincrónicamente dando un paso a la vez.

Mientras camino recuerdo la casa de la que acabo de salir. La extraña calle, con los mismos edificios de cuatro pisos y el mismo color en todas partes, parece un tanto lejana. Me siento como si no tuviese ni idea de dónde debo girar y qué camino debo tomar para ir a casa. Aunque volviera atrás, probablemente no sería capaz de descubrir mi propia casa. Anoche el edificio estaba en medio de una oscuridad total.

Sintiéndome un poco desamparado, y empujado por las altas multitudes, dos o tres veces me veo obligado a girar y a meterme en otras calles anchas. Cada vez que giro tengo la sensación de moverme en dirección opuesta a la oscura casa de anoche y siento una soledad indecible en medio de las multitudes de gente, tan numerosas que me fatigan la vista. Salgo a una suave colina. Parece ser una plaza a la que van a parar seis o siete calles anchas. Las olas, que hasta ahora han avanzado al unísono, convergen al pie de la colina con las procedentes de muchas otras direcciones y empiezan a dar vueltas en silencio.

En la base de la colina hay unos grandes leones esculpidos en piedra. Todo su cuerpo es de color ceniciento. Tienen la cola delgada, pero sus sólidas cabezas están incrustadas en el remolino de sus melenas, como barriles de noventa litros. Con las patas de delante juntas, duermen en medio de multitudes que vibran en oleadas a su alrededor. Hay dos leones. Debajo de ellos, el suelo está cubierto de adoquines, con una gruesa columna de cobre en el centro. De pie en medio del mar de humanidad que se mueve silenciosamente, levanto los ojos y miro a lo alto de la columna. Ésta se levanta alta y recta hasta donde alcanza mi mirada. Por encima de ella el gran cielo es completamente visible. La alta columna se eleva como si atravesara el centro mismo de este cielo. Lo que hay en lo alto de esta columna, no lo sé. De nuevo me veo empujado por una oleada humana que me hace salir de la plaza y, sin saber dónde estoy, desciendo por el lado derecho de una calle. Cuando, al cabo de un rato, miro hacia atrás, veo que, en lo alto de la columna delgada como una vara, hay una pequeña persona sola[3].

Niebla

Esta noche, durante toda la noche, he estado oyendo el eco de un golpeteo más allá de mi almohada. Esto es gracias al hecho de tener la gran estación de Clapham Junction en la vecindad. En el transcurso de un solo día, más de mil trenes entran en esta estación. Si esto se divide por los minutos de un día, resulta que cada minuto aproximadamente un tren entra o sale de aquí. En los momentos de niebla espesa, cada tren señala que está a punto de entrar en la estación haciendo un ruido como de petardo. Está tan oscuro que las señales luminosas, tanto si están en verde como en rojo, son completamente inutiles.

Me levanto de la cama, subo la persiana y miro hacia afuera, y veo que todo está nebuloso. Desde el fondo del césped de abajo hasta lo alto de los muros de ladrillo de casi dos metros de altura que lo rodean por tres lados, nada es visible. Sólo un vacío total llena el aire. Y éste está silenciosamente helado. El jardín vecino es exactamente igual. En ese jardín hay un bonito césped, y en los cálidos días de principios de primavera un anciano de barba blanca parece tomar el sol. En estas ocasiones el anciano siempre lleva un loro en la mano derecha. Acerca los ojos hasta una distancia en que el loro puede picotearle. Éste agita las alas y chilla continuamente. Cuando el anciano no está, su hija, arrastrando una larga falda, siempre pasa el cortacésped por la hierba. Ahora este jardín, tan rico en recuerdos, también está enterrado en la niebla, y entre él y el jardín descuidado de mi pensión no hay ninguna separación, ya que el uno se funde imperceptiblemente en el otro.

Al otro lado de la calle, en el extremo de la callejuela, se levanta la aguja de una iglesia gótica. Desde el gris de esta aguja, en el punto más alto que atraviesa el cielo, las campanas dan la hora. Son particularmente ruidosas el domingo. Hoy, claro está, no sólo no se puede descubrir la puntiaguda torre, sino que incluso el paradero del edificio principal de la iglesia, compuesto por secciones irregulares de piedra tallada, es oscuro. ¿Es aquello?, me pregunto, mirando a un lugar que parece un poco negro, pero los sonidos de las campanas están completamente mudos. Están intensamente sellados en las profundidades de una densa niebla donde las formas de las campanas son invisibles.

Cuando salgo, sólo hay visibilidad unos cuatro metros delante de mí. Cuando uno avanza cuatro metros, otros cuatro metros delante de él se hacen visibles. Camino preguntándome si el mundo se ha encogido hasta tener cuatro metros cuadrados, y cuanto más camino más nuevos cuatro metros cuadrados aparecen. En su lugar, el mundo por el que he caminado entra en el pasado y desaparece continuamente.

Mientras espero el autobús en el cruce, la cabeza de un caballo súbitamente atraviesa el aire gris y aparece ante mis ojos. Pero las personas que están en lo alto del autobús todavía no emergen de la niebla. Desafiando a la niebla, subo de un salto al autobús y miro hacia abajo, pero la cabeza del caballo ya se ve algo confusamente. Cuando el autobús se encuentra con otro vehículo, en aquel momento pienso en lo bonita que es la escena. Pero en un instante el objeto de color desaparece en medio del turbio vacío. Queda envuelto en medio de un vasto mundo sin color. Mientras cruzo el puente de Westminster, un objeto blanco aletea fugazmente una o dos veces ante mis ojos. Forzando la vista y mirando con atención en aquella dirección, veo vagamente en medio del aire sofocante una gaviota que pasa volando soñadoramente. En aquel momento el Big Ben empieza a tocar solemnemente las diez. Cuando levanto la vista, sólo hay un sonido en el vacío.

Una vez resueltos mis asuntos en Victoria, voy andando a lo largo del río por el lado de la Tate Gallery hasta Battersea, y el mundo que hasta ahora ha parecido gris de repente se vuelve oscuro por los cuatro costados. Como una espesa turba licuada que bañara mi cuerpo, la pesada y negruzca niebla ha empezado a atacarme los ojos, la boca y la nariz. Mi abrigo está tan húmedo que me pregunto si se habrá apoyado en algo. Como si inhalara gachas ligeras de arrurruz, mi respiración se ahoga. Mis pies, naturalmente, se sienten como si caminaran por el fondo de un pozo.

Me detengo un momento, desconcertado, en medio de esta lobreguez opresiva. Tengo la sensación de que hordas de gente pasan por mi lado. Pero en tanto no pasan rozándome no estoy realmente seguro de si pasa gente o no. En aquel momento una pulsación de luz amarilla del tamaño de un guisante aparece en un punto de ese océano de nebulosidad. Con esto como objetivo, avanzo unos cuatro pasos. Cuando lo hago, un rostro aparece ante el escaparate de una tienda. Dentro de la tienda arden luces de gas. El interior es relativamente brillante. La gente actúa con normalidad. Finalmente doy un suspiro de alivio.

Dejando atrás Battersea, dirijo mis pasos, casi a tientas, hacia una colina cercana, pero allá arriba todo son residencias privadas. Unas cuantas calles aparentemente idénticas corren paralelas, y serían fáciles de confundir incluso en un día claro. Creo que he cruzado y girado a la segunda calle a la izquierda. Después tengo la sensación de haber caminado unos dos centenares de metros. Después de esto ya no tengo absolutamente ni idea. En medio de la oscuridad estoy totalmente solo e inclino la cabeza. Por la derecha se acerca un ruido de pisadas. O eso creo, pero cuando llegan a una distancia de ocho o diez metros se detienen. Luego se alejan gradualmente. Al final se hacen completamente inaudibles; después de esto, todo permanece en silencio. De nuevo estoy solo en la oscuridad, pensando. ¿Cómo puedo regresar a la pensión?

Hace mucho tiempo

El otoño ya está muy avanzado en el valle de Pitlochry. La gente se acuesta y se levanta en medio de campos y bosques que el sol de octubre tiñe en todas partes de un color cálido. Arriba en el cielo, el sol envuelve el aire del tranquilo valle, pero no desciende directamente hasta la tierra. Aunque tampoco huye a través de las montañas. Por encima del pueblo sin viento siempre está en calma y nebuloso y perfectamente inmóvil. Y así los colores de los campos y los bosques empiezan a cambiar gradualmente. Como algo amargo que de repente se convierte en algo dulce, todo el valle adquiere una pátina de antigüedad. El valle de Pitlochry vuelve al pasado de hace cien años, al pasado de hace doscientos años, y se suaviza poco a poco. Todos vuelven rostros madurados por el mundo para mirar las nubes que pasan sobre el lomo de las montañas. Esas nubes son a veces blancas y a veces grises. Desde su delgada base se puede ver de vez en cuando la tierra de las montañas. Dondequiera que uno mire tiene la sensación de que éstas son nubes antiguas.

Mi casa se levanta en lo alto de una pequeña colina, bien situada para contemplar las nubes y el valle. Desde el sur el sol brilla sobre todos los muros de la casa. Tal vez a causa de largos años de exposición al sol de octubre, en el lado oeste, donde todo tiene una pátina gris, un único rosal ha empezado a trepar, insertando algunas flores entre el frío muro y el cálido sol. Los anchos pétalos ondulan exuberantes en amarillo, agitándose en los cálices con la boca abierta, perfectamente silenciosos en todas partes. Su perfume, absorbido por la débil luz del sol, desaparece en el aire en un radio de cuatro metros. Permanezco dentro de esos cuatro metros y miro a la parte de arriba del rosal que trepa hasta muy alto a lo largo del muro. A partir del punto al que todavía no han llegado los zarcillos del rosal, el muro gris se eleva directamente hacia arriba. Allí donde termina el tejado hay una torre. El sol desciende desde el centro de la niebla, aún más arriba.

A mis pies la colina se hunde en el valle de Pitlochry, y todo lo que veo allá abajo está uniformemente lleno de color. Ascendiendo por la montaña de enfrente, las amarillas hojas de abedul se superponen unas a otras, creando muchas pendientes con sombra. Todo el brillante valle refleja una sensación de antigüedad y en su centro serpentea una línea negra. El agua turbosa del valle, como disuelta en tinte, ha tomado un color antiguo. Es la primera vez que veo este arroyo desde que vine a estas montañas.

El dueño de la casa se me acerca por detrás. Su barba ha sido atrapada en la luz del sol de octubre y siete décimas partes de ella han empezado a ponerse blancas. También su vestido es peculiar. Alrededor de la cintura lleva una cosa llamada kilt. Es una tela de anchas rayas como las mantas que uno se pone sobre las rodillas en los rickshaws. Se lleva como una falda, cortada a la altura de la rótula y con pliegues verticales, de modo que las pantorrillas sólo están cubiertas con calcetines de gruesa lana. Al caminar, los pliegues del kilt oscilan y la superficie entre las rodillas y los muslos aparece fugazmente. Es una falda que pertenece a una época muy antigua en la que el color de la carne no constituía motivo alguno de vergüenza.

Una bolsa de piel del tamaño de un pequeño tambor cuelga delante de él. Tras acercar la silla al hogar una noche y fijando la mirada en el crepitante carbón al rojo vivo, saca su pipa y su tabaco de este tambor. Después, soltando bocanadas de humo, pasa fumando parte de la noche. El nombre del tambor es sporran.

Descendiendo por el precipicio con el dueño de la casa, llegamos a un sendero umbrío. Como nubes que se arrastran sobre playas llenas de algas, parece que las hojas perennes del pino escocés no desaparecerán aunque las cepillen. Una ardilla que agita su larga y gruesa cola pasa rápidamente y sube corriendo por un tronco negro. Mientras tanto, en el viejo y grueso musgo, otra ardilla desaparece rápidamente de la vista. El musgo es abundante e inmóvil. La cola de la ardilla roza con un susurro la tierra intensamente verde y penetra en la oscuridad.

Mi compañero se vuelve hacia un lado y señala el brillante valle de Pitlochry. El río negro corre como siempre por el centro. Cuatro millas río arriba hacia el norte, me dice, está el paso de Killiecrankie.

Cuando los habitantes de las tierras altas y los de las tierras bajas lucharon en el paso de Killiecrankie, los cadáveres se amontonaron entre las rocas y bloquearon el agua que chocaba contra ellas. Al absorber la sangre de unos y otros, la corriente del río cambió de color durante tres días mientras pasaba por el valle de Pitlochry.

Decido visitar el antiguo campo de batalla de Killiecrankie por la mañana temprano. Y cuando salgo del precipicio encuentro dos o tres hermosos pétalos de rosa esparcidos a mis pies.

El profesor Craig

El profesor Craig anida como una golondrina en el tercer piso. De pie en el borde de la acera y mirando hacia arriba, ni siquiera sus ventanas son visibles. Subo lentamente y, justo cuando los muslos empiezan a dolerme un poco, llego finalmente a la residencia del profesor. Aunque diga residencia, no es que haya ningún pórtico, sino tan sólo una puerta negra de apenas un metro de ancho en la que cuelga una aldaba de latón. Tras pararme un momento para recobrar el aliento, llamo a la puerta y ésta se abre desde dentro.

Siempre es una mujer la que abre la puerta. Quizá a causa de la miopía, lleva gafas y parece constantemente sobresaltada. Tiene unos cincuenta años, por lo que se puede suponer que ha estado viviendo en el mundo y mirándolo durante bastante tiempo, pero todavía parece asustada. Como si lamentara que yo haya tenido que llamar a la puerta, abre unos grandes ojos y dice: «Entre».

En cuanto entro, la mujer desaparece. La primera habitación es un salón… aunque primero no pensé que lo fuera. No es especialmente decoroso ni nada. Sólo hay dos ventanas e hileras y más hileras de libros. Aquí es donde suele estar instalado el profesor Craig. Cuando me ve entrar, dice hola y ofrece la mano. Como esto es la señal de darse un apretón de manos, hago lo que toca y estrecho su mano, aunque la mía nunca es estrechada a cambio. Dado que yo tampoco me siento particularmente cómodo estrechando manos, se diría que esto es razón de más para que ni él ni yo nos tomáramos la molestia de hacerlo, pero, sin embargo, después de decir hola, el profesor ofrece su mano velluda, arrugada e invariablemente retraída. Las costumbres son una cosa extraña.

El propietario de esta mano es el profesor particular a quien dirijo mis preguntas. Cuando nos vimos por primera vez, le pregunté sobre sus honorarios, y él dijo: «Umm…», y, tras mirar brevemente por la ventana: «¿Qué le parece siete chelines cada vez?». Si esto era demasiado, no le importaba hacerme una reducción, me dijo. Así, acordamos una tarifa de siete chelines cada vez, con el total de los honorarios pagadero al final de cada mes, pero después me encontré inesperadamente con que el profesor me pedía con insistencia que le pagara.

—Voy algo corto de dinero, por lo que me preguntaba si podría pagarme hoy —decía.

—Por supuesto —respondía yo, sacando unas monedas del bolsillo de mi pantalón y entregándoselas sin cumplidos. Diciendo: «Muchas gracias», las aceptaba abriendo su mano siempre retraída y echándoles una breve ojeada antes de meterlas finalmente en el bolsillo de su pantalón. Para incomodidad mía, el profesor nunca da cambio. Cualquier esperanza de que el sobrante pudiera descontarse de los honorarios del mes siguiente se ve defraudada cuando a la semana siguiente me importuna diciendo: «Mire, hay unos libros que deseo comprar, por lo que me preguntaba…»

El profesor es irlandés, de modo que sus palabras son totalmente incomprensibles. Cuando se excita, sus palabras resultan tan difíciles de entender como una pelea entre alguien de Tokio y alguien de Satsuma. Además, es un hombre extremadamente distraído, fácilmente excitable, por lo que, cuando las cosas se complican demasiado, simplemente me resigno al destino y observo el rostro del profesor.

También este rostro está lejos de ser corriente. Siendo un occidental, el profesor tiene la nariz prominente, pero ésta es abollada y demasiado carnosa. En este respecto, se parece a la mía, pero a primera vista esa nariz no da lugar a ningún tipo de sensación agradable. Por el contrario, es muy triste y un tanto rústica. Lamentablemente, el profesor lleva su barba blanca y negra demasiado crecida. Una vez me topé con él en Baker Street y pensé que era un cochero que había olvidado su látigo.

Nunca he visto ni una sola vez al profesor vestido con camisa blanca y puños blancos. Siempre lleva franela a rayas, con zapatillas mullidas en los pies, y saca los pies, e incluso los inserta en medio de la estufa, y a veces se da golpecitos en sus cortas rodillas —una vez que lo hizo me di cuenta por primera vez de que el profesor llevaba un anillo de oro en su retraída mano—, y a veces, en vez de golpearse las rodillas, se frota los muslos mientras me enseña. Sobre qué me enseña, por supuesto que no tengo ni idea. Mientras escucho, el tema está sujeto despiadadamente a la inclinación del profesor. Y la inclinación del profesor cambia constantemente, como cambian las estaciones y el tiempo. A veces pasa de un extremo al otro entre un día y el siguiente. Si quisiera ser cruel, podría decir que todo es un disparate, pero, si lo considero por el lado positivo, podría decir que el profesor ofrece una conversación literaria, y, cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que no es posible recibir clases extensas y metódicas por siete chelines. O sea que, en este respecto, el profesor tenía razón y era yo, que refunfuñaba interiormente por ello, quien estaba siendo estúpido. Claro que la mente del profesor, tal como lo ilustra su barba, parece inclinarse un tanto hacia el desorden, o sea que, por otra parte, quizá es mejor que no aumentara sus honorarios para pedirle que me diera clases grandiosas.

La especialidad del profesor es la poesía. Cuando lee poesía, el área situada entre su cara y sus hombros oscila como una neblina de calor… Sí, realmente oscila. En vez de leer para mí, tiende a olvidar mi presencia y lee para sí, por lo que en definitiva soy yo el que sale perdiendo. En una ocasión llevé algo de Swinburne titulado Rosamund, y el profesor dijo: «Déjeme ver», pero, después de leer dos o tres versos, puso de pronto el libro sobre su rodilla, se quitó las gafas lentamente y dejó escapar un suspiro, diciendo: «Ah no, no es bueno, también Swinburne está demasiado viejo para escribir esta clase de poemas». Fue en esa época cuando concebí la idea de leer la obra maestra de Swinburne, Atalanta.

El profesor me ve como un niño. «¿Ha oído hablar de esto?», «¿Lo entiende?», me pregunta una y otra vez respecto a cosas triviales. No obstante, sin previo aviso, pasa rápidamente a tratarme como un igual y de repente me plantea una cuestión muy difícil. En una ocasión leyó ante mí un poema de Watson y preguntó: «Hay quien dice que este poema tiene puntos de similitud con Shelley y hay quien dice que es completamente diferente, pero ¿qué piensa usted?» ¿Qué pensaba? Si, antes de escuchar un poema occidental, no lo había examinado a fondo con los ojos, el poema era completamente incomprensible para mí, por lo que di una respuesta superficial. He olvidado si dije que había un parecido con Shelley o no. Pero, aunque parezca extraño, el profesor se dio repetidos golpecitos en la rodilla y dijo: «Yo también lo creo», dejándome con una sensación de gran desconcierto.

Una vez sacó la cabeza por la ventana y, mirando a la gente que pasaba afanosamente en el lejano mundo de abajo, dijo: «Tanta gente que va caminando, pero desgraciadamente no hay una persona entre cien que aprecie la poesía. En realidad los ingleses son una nación incapaz de comprender la poesía. En cuanto a esto, los irlandeses son admirables. Son infinitamente más cultos… De hecho, hay que decir que usted y yo somos afortunados al poder saborear la poesía». Agradecí muchísimo que me incluyera en la compañía de los que pueden apreciar la poesía, pero en general el trato que me da es extremadamente frío. En este profesor nunca he observado ningún tipo de afecto. No parece ser más que un anciano que habla de forma completamente mecánica.

Pero luego ocurrió lo siguiente. La pensión en la que estaba se me hizo extremadamente desagradable; así, pensando que tal vez podría alojarme en casa del profesor, un día esperé a que terminara nuestra clase y saqué el tema a colación. El profesor inmediatamente se golpeó la rodilla y dijo: «Ya veo. Venga conmigo y le enseñaré nuestras habitaciones», y me mostró casi todas las habitaciones, desde el comedor hasta la habitación de la criada y la cocina. Claro que, como se hallaba en el ángulo del tercer piso, este lugar no era muy espacioso. Al cabo de dos o tres minutos ya había visto todo lo que había que ver. Luego el profesor volvió a su asiento original, y cuando yo pensaba que iba a decir: «Ya lo ve, no hay modo de alojarle en ningún sitio», empezó a hablar inmediatamente sobre Walt Whitman. «Hace muchos años Whitman vino y estuvo aquí conmigo durante algún tiempo —hablaba de modo extremadamente rápido, por lo que no le entendí del todo, pero en todo caso parece ser que Whitman le visitó—. Primero, cuando leí sus poemas, me pareció que no tenían mucho sentido, pero, tras releerlos muchas veces, poco a poco llegaron a gustarme, y al final llegué a apreciarlos mucho. Así pues…» El asunto de alojar a su alumno parecía haber quedado completamente olvidado en alguna parte. Me limité a seguirle la corriente diciendo: «Umm, realmente» mientras le escuchaba. Ahora hablaba sobre el hecho de que Shelley al parecer había tenido una disputa con alguien. «Las disputas son desagradables, y me gustan los dos, y el hecho de que dos personas que me gustan disputen es extremadamente desagradable», dijo, presentando su protesta. Por mucho que protestara, siendo así que tuvieron la disputa hace muchas décadas, él no podía hacer mucho sobre ello ahora.

El profesor es descuidado, por lo que a menudo extravía sus libros. Y cuando no puede encontrar uno se pone muy nervioso y llama con voz agitada, como si se hubiera producido un pequeño incendio o algo por el estilo, a la anciana de la cocina. Con lo cual la anciana, con un rostro igualmente agitado, aparece en el salón.

—¿Dónde ha puesto mi Wordsworth?

La anciana agranda como platos sus siempre asustados ojos y pasea su mirada por las estanterías, pero, aunque asustada, su mirada es aguda e inmediatamente se posa sobre el Wordsworth. Diciendo: «Aquí está, señor», lo pone delante del profesor como si le regañara ligeramente. Él se lo arranca de las manos y, dando golpecitos a la sucia tapa con dos dedos, se lanza diciendo: «Pues bien, Wordsworth…» La mujer pone una mirada cada vez más asustada y se retira a la cocina. El profesor da golpecitos al Wordsworth durante dos o tres minutos. Pero, al final, el Wordsworth que tantas molestias se ha tomado por encontrar permanece sin abrir.

El profesor de vez en cuando me envía cartas. Su caligrafía es totalmente ilegible. Claro que sólo constan de dos o tres líneas, por lo que tengo tiempo de mirarlas repetidas veces, pero nunca llego ni remotamente a ninguna conclusión sobre ellas. Si llega una carta del profesor, desde el principio decido evitarme el trabajo de leerla y concluyo que debe de haber surgido algo que le impide dar la clase. De vez en cuando la anciana asustada escribe cartas en su nombre. En estas ocasiones no tengo absolutamente ningún problema para entenderlas. El profesor, por suerte, tiene un secretario hábil. Me dice con un suspiro que la caligrafía del profesor es imposible. Afirma que mi caligrafía es infinitamente mejor.

Me preocupa saber qué manuscritos se podrían producir con semejante caligrafía. El profesor es un editor del Arden Shakespeare. Creo que su caligrafía difícilmente puede ser apta para transformarse en letra impresa. El profesor, sin embargo, escribe alegremente introducciones y está orgulloso de las notas que añade. Por otra parte, en una ocasión, después de decirme: «Lea esta introducción», me hizo leer la introducción que había añadido a Hamlet. Cuando volví a verle, le dije que era interesante, y él me pidió que ayudara a introducir el libro cuando regresara al Japón. El Hamlet del Arden Shakespeare es un libro del que iba a sacar un enorme provecho cuando di clases en la universidad tras mi regreso a mi país. Creo que probablemente no hay nada tan escrupuloso y sensato como estas notas sobre Hamlet. Pero en aquel momento no me impresionaron, si bien ya antes de eso me habían admirado las investigaciones del profesor sobre Shakespeare.

Formando ángulo con el salón hay un pequeño estudio. El lugar elevado donde el profesor se ha instalado es de hecho un ángulo de un tercer piso, y en un rincón de este ángulo hay un importante tesoro para el profesor. Quizá diez cuadernos de tapas azules de unos cuarenta y cinco centímetros de largo y treinta de ancho están a la vista. El profesor escribe constantemente en los libros de tapas azules palabras que ha anotado en pedazos de papel y, como un avaro que acumula pequeñas monedas, hace del incremento de su contenido el placer de su vida. Al poco tiempo de venir aquí por primera vez me enteré de que estos libros de tapas azules eran el manuscrito de un diccionario de Shakespeare. Para poder compilar este diccionario, el profesor al parecer ha renunciado a una cátedra de literatura en cierta universidad de Gales para así tener tiempo para ir al Museo Británico todos los días. Teniendo en cuenta que ha renunciado a una cátedra universitaria, es muy poco probable que preste mucha atención a un estudiante de siete chelines. Mañana y noche, este diccionario es la única preocupación de la mente del profesor.

—Profesor, ¿por qué sigue adelante con esta obra cuando ya existe el Shakespeare Lexicon de Schmidt[4]? —le pregunté una vez. A lo cual el profesor, que parecía incapaz de contener su desprecio, dijo: «Mire esto», y me mostró su propia edición de Schmidt. Vi que todas las páginas de los dos volúmenes estaban completamente negras. Me quedé boquiabierto y miré sorprendido el Schmidt. El profesor parecía exultante:

—Si fuera a producir algo del mismo nivel que Schmidt, ¿habría alguna necesidad de tomarse todo este trabajo? —dijo, y de nuevo se puso a dar golpecitos con dos dedos, esta vez sobre el Schmidt totalmente negro.

—¿Cuándo demonios empezó usted todo esto?

El profesor se levantó, fue a la estantería de enfrente y empezó a buscar algo con ardor, pero su voz irritada habitual gritó: «Jane, Jane, ¿qué le ha ocurrido a mi Dowden?»[5]. Preguntaba a la mujer sobre el paradero del Dowden incluso antes de que aquélla apareciera. De nuevo sobresaltada, la mujer apareció. Luego le reprendió con su habitual: «Aquí está, señor» y se marchó, pero el profesor parecía completamente indiferente a sus palabras y, abriendo ávidamente el libro, dijo:

—Sí, aquí está. Dowden, con justicia, ha incluido aquí mi nombre. Escribe sobre el Sr. Craig, especialista en estudios shakespearianos. Este libro fue publicado en 187…, y mi investigación es muy anterior a esto.

Quedé maravillado ante la perseverancia del profesor. Aproveché para preguntarle cuándo estaría terminado.

—No tengo ni idea —dijo, devolviendo el Dowden a su lugar anterior—. Simplemente, haré todo lo que pueda antes de morirme.

Al cabo de poco tiempo dejé de ir a casa del profesor. Poco antes de dejarlo, el profesor me preguntó si en alguna universidad japonesa tenían necesidad de un profesor occidental. «Si fuera más joven, iría», dijo con una expresión un tanto melancólica. Esta fue la única vez en que se insinuó algún sentimiento en el rostro del profesor. Le consolé diciendo que todavía era joven, pero él dijo: «No, no, podría pasarme algo en cualquier momento. Ya tengo cincuenta y seis años», y se quedó extrañamente abatido.

Dos años después de mi regreso al Japón, se publicó un artículo en una revista literaria recién aparecida en el que se decía que el Sr. Craig había muerto. Habían añadido dos o tres líneas informando de que era un especialista en estudios sobre Shakespeare. Dejé la revista y me pregunté si aquel diccionario habría quedado finalmente inacabado y si habría acabado como papel usado.

Natsume Soseki (1867-1916) es, probablemente, el escritor japonés moderno más internacional y uno de los más valorados dentro y fuera de su país natal. Influenciado, por un lado, por la literatura china y japonesa, y por otro, por la occidental, hará de su defensa del individualismo uno de sus distintivos más relevantes.

Como hijo no deseado de una familia excesivamente numerosa, sufrió una difícil infancia que marcaría su carácter. Aunque poseía un don excepcional para la literatura china, terminó por especializarse en Lengua Inglesa, graduándose por la Universidad de Tokio en 1893, fecha en que ya había publicado algún ensayo y tras la cual comenzó su carrera docente. En 1895, inesperadamente, acepta un puesto como profesor en Matsuyama, una pequeña localidad de la isla de Shikoku. Poco después, en 1896, se traslada de nuevo a Kumamoto, en la isla de Kyushu, continuando así su alejamiento del centro cultural de la capital. Y ese mismo año contrae matrimonio, aunque la relación no sería feliz. En 1900 Soseki marcha a Inglaterra con una beca concedida por el Ministerio de Educación con el fin de perfeccionar su conocimiento de la lengua inglesa. Permanecerá en Londres durante poco más de dos años, sobreviviendo a duras penas con la exigua paga de la beca, claramente insuficiente. El período de su estancia en Inglaterra será uno de los más lóbregos en su vida, tanto por las penurias económicas, como, sobre todo, por el choque cultural, el cual haría que siempre mantuviera una crítica opinión sobre la cultura occidental. Poco después de su regreso a Japón es nombrado profesor en la Universidad de Tokio, cargo al que renunciará unos años más tarde para dedicarse por completo a escribir, viviendo exclusivamente de su producción literaria.

Fallecido en 1916 debido a una úlcera de estómago, Soseki dejó un excepcional legado destacable por su aguda crítica social, la profunda caracterización psicológica de los personajes y la defensa del individualismo. Además de su extraordinaria obra poética, entre sus narraciones más reconocidas se cuentan las hilarantes Botchan y Yo, el gato; sus dos trilogías, compuestas, por una parte, por Sanshiro, Entonces, y La puerta, y por otra, por Hasta después del equinoccio, El caminante, y Kokoro; la onírica Diez noches de sueños; su obra póstuma e inconclusa Luz y oscuridad; o su relato más poético, Almohada de hierba.

Notas

[1] El período Keio duró tres años, de 1864 a 1867 (N. del T.). <<

[2] Se refiere a la obra de Shakespeare Twelfth Night, ambientada en Grecia y que Söseki presenció en Londres (N. del T.). <<

[3] El autor habla de Trafalgar Square y de la columna de Nelson (N. del T.). <<

[4] Alexander Schmidt (1816-1887), estudioso alemán de Shakespeare, fue autor del Shakespeare Lexicon: A Complete Dictionary of all the English Words, Phrases and Constructions in the Works of the Poet (N. del T.). <<

[5] Edward Dowden (1843-1913), historiador literario inglés especialista en Shakespeare (N. del T.). <<