Traducida a numerosos idiomas desde su publicación en 1909, Daisuke es la segunda de las novelas de la trilogía iniciada con Sanshiro, y una de las obras más aclamadas y apasionantes del japonés Natsume Sōseki.

Daisuke es un joven algo atolondrado que, a pesar de tener estudios, riqueza y una buena familia, descubre a los treinta años que la vida no merece la pena y, por tanto, se hunde en la desidia. Dado que le es imposible alcanzar ningún tipo de paz mental, incapaz de solucionar el conflicto que se crea en su interior entre la tradición de su país y las nuevas costumbres occidentales, Daisuke opta por entregarse a la pereza. Para él tal actitud constituye la única rebelión posible y, además, una manera más o menos fiable de mantener la lucidez. No obstante, esa refinada indolencia suya se verá trastocada cuando, sin esperarlo, se enamora locamente de la mujer de su mejor amigo. Por primera vez, Daisuke tendrá que elegir su propio destino.

Sōseki Natsume

Daisuke

ePub r1.0

Daruma 12.10.13

Título original: それから (Sorekara)

Sōseki Natsume, 1909

Traducción: Yoko Ogihara y Fernando Cordobés

Diseño de portada: Daruma

Editor digital: Daruma

ePub base r1.0

Capítulo 1

Cuando el sonido de los apresurados pasos le llegó desde el otro lado de la puerta, sobre la cabeza de Daisuke colgaban un par de grandes geta[1]. Al alejarse los pasos, las geta se escabulleron lentamente y terminaron por desaparecer. Daisuke se despertó.

Se giró hacia la cabecera del futón y vio una flor de camelia en el suelo. Estaba seguro de haber escuchado como caía durante la noche; el golpe resonó en sus oídos con un ruido seco, como si una pelota de goma rebotara en el techo. Aunque en ese momento pensó que se debía al silencio de la noche, por si acaso había querido asegurarse de que no le pasaba nada y se había puesto la mano derecha sobre el corazón. Había sentido su pulso con toda claridad golpeando contra el borde de las costillas, y entonces se había vuelto a dormir.

Observó la flor durante un rato con mirada ausente. Era casi tan grande como la cabeza de un bebé. Después, como si lo hubiera estado planeando, se puso de nuevo la mano en el corazón y comenzó a estudiar su latido. Últimamente, tenía el hábito de escuchar las pulsaciones de su corazón mientras estaba tumbado en la cama. Como de costumbre, el latido era pausado y firme. Con la mano todavía en el pecho, trató de imaginarse la cálida y roja sangre fluyendo tranquilamente al ritmo de su corazón. Eso era la vida, pensó. En ese preciso instante tenía a su alcance el flujo mismo de la corriente vital. Al tacto parecía como el tictac de un reloj. Pero también era algo más: una especie de alarma que le emplazaba a una cita ineludible con la muerte. Si fuera posible vivir sin escuchar esa campanita, si tan solo su corazón no descontara tiempo con cada latido, entonces, qué despreocupado y tranquilo viviría, cuán profundamente saborearía la vida. Pero… en ese momento Daisuke se estremeció involuntariamente; era un hombre tan apegado a la vida que apenas soportaba imaginar como su corazón latía rítmicamente a la caza de la sangre. En ocasiones, mientras estaba tumbado, se colocaba la mano justo debajo del pecho izquierdo y se preguntaba qué sucedería si alguien le diera un buen golpe justo ahí con un martillo. Aunque en general gozaba de buena salud, a veces tomaba conciencia del hecho indiscutible de que estar vivo era un milagro, y que ello se debía casi exclusivamente a su buena fortuna.

Levantó la mano del pecho y cogió el periódico que había tirado junto a la almohada. Lo hizo con las manos metidas debajo del edredón y después lo desplegó. A la izquierda de la página había una fotografía de un hombre que parecía estar apuñalando a una mujer. Rápidamente apartó la vista y pasó a otra página donde, con grandes caracteres, se informaba sobre cierta disputa que se había producido en el seno de la universidad. Daisuke leyó el artículo de cabo a rabo. Pronto el periódico se le cayó de sus lánguidas manos para aterrizar sobre la cama. Sacó un cigarrillo, se deslizó unos quince centímetros fuera de la cama y cogió la flor de camelia caída sobre el tatami[2]. Le dio la vuelta y se la acercó a la nariz. Boca, bigote y nariz quedaron ocultos tras la flor. El denso humo del cigarrillo se enredaba entre los pétalos y los estambres. Puso la flor sobre la sábana blanca y se levantó para ir al baño.

Se lavó despacio los dientes. Como era su costumbre, se deleitaba en la regularidad del gesto y se alegraba al comprobar lo sana y en buen estado que tenía la dentadura. Se desvistió y se restregó bien el pecho y la espalda. Su piel tenía un lustre fino y profundo. Siempre que movía los hombros o alzaba los brazos, rezumaba una fina capa de aceite, como si le hubieran dado un masaje con bálsamo y después lo hubieran secado con sumo cuidado. Eso también le producía una gran satisfacción. Después, separaba su negra cabellera, perfectamente manejable sin necesidad de afeites, en dos mitades. Al igual que el pelo, tenía un buen bigote que le daba un aire de frescura y juventud, y definía con elegancia el área situada debajo de la boca. Se golpeó dos o tres veces las mejillas con ambas manos y se miró en el espejo. Sus gestos eran los mismos que los de una mujer maquillándose; estaba tan orgulloso de su cuerpo que, en caso de necesidad, no habría dudado en maquillarse él mismo. No había nada que le disgustara más que esas marchitas y apergaminadas caras de los hombres santos budistas, así que cada vez que se miraba en el espejo, se sentía profundamente agradecido de, al menos, no tener un rostro como el de ellos. No solía molestarse cuando la gente se refería a él como un dandy. Hasta ese extremo había logrado alejarse de las maneras del viejo Japón.

Aproximadamente treinta minutos después se sentó a la mesa. Mientras untaba mantequilla en sus tostadas y se servía el té, Kadono, el shoshei[3], le trajo los periódicos del día y los extendió cuidadosamente junto al cojín.

—¡Vaya una historia el asunto ese! ¿No le parece, sensei[4]?

Siempre que se dirigía a él, lo hacía con el respetuoso y formal apelativo de sensei. Al principio, Daisuke protestaba con una sonrisa irónica, pero Kadono respondía siempre: «¡Oh, sí, sí. Pero, sensei…», así que al final no le quedó más remedio que aceptar las cosas tal como venían. Se había convertido en una costumbre, y Daisuke dejó de sentir escrúpulos de pasar como sensei, incluso ante alguien como Kadono. En realidad, en el momento en que decidió acoger a un shoshei en su casa, se dio cuenta de que el muchacho en cuestión no sería capaz de encontrar una fórmula muy diferente para dirigirse a él.

—Supongo que te refieres a ese lío de la universidad… —dijo Daisuke mientras masticaba su tostada con toda parsimonia.

—¿No le parece a usted de lo más interesante, sensei?

—¿Te refieres al intento de librarse del rector?

—Sí, eso es. No le va a quedar más remedio que dimitir.

Kadono parecía exultante.

—¿Y qué ganas tú en caso de que dimita?

—¡Vamos, venga ya, sensei! No debería usted bromear con eso. Una persona no se interesa por las cosas solo por el hecho de que vaya a ganar o a perder algo con ellas.

Daisuke siguió comiendo.

—¿Quieren que se marche únicamente porque le odian o es que hay algún beneficio en que se vaya? —preguntó mientras se servía de la tetera.

—No sé. A mí no me pregunte… ¿Y usted, sensei, lo sabe?

—No, yo tampoco. Pero no tiene sentido que la gente de hoy en día se tome tantas molestias si no va a sacar nada en claro con el asunto. ¡La gente no hace más que poner excusas!

—¿En serio…? —La cara de Kadono se tiñó de preocupación.

Con su abrupto comentario Daisuke puso fin a la charla. Kadono no pudo aclarar nada más al respecto. A partir de un cierto punto, y sin importar de qué se estuviera hablando, Kadono soltaba irremediablemente esa coletilla de «¿En serio…?». Era imposible saber si había entendido o no de lo que se estaba hablando. Fue esa inseguridad del joven, unida a la poca necesidad que tenía de estimularle intelectualmente, lo que atrajo a Daisuke y le llevó a aceptarle como shoshei. No iba a la escuela ni estudiaba y se pasaba todo el día haraganeando. ¿Por qué no se dedicaba a estudiar un idioma, por ejemplo?, le preguntaba Daisuke. Kadono, invariablemente, se limitaba a decir «¿De verdad?» o «¿En serio?». Nunca respondía que al menos lo intentaría. Era tan vago, que era incapaz de dar una respuesta más concreta y definitiva. Daisuke, por su parte, tenía cosas más importantes de qué preocuparse; no había nacido para educarle, así que, a partir de un momento determinado, decidió olvidar el asunto. Por suerte, Kadono era fuerte y tenía un físico perfecto para hacer recados y para ayudar en las tareas de la casa. Lástima que su intelecto no estuviera a la altura. Daisuke apreciaba mucho ese aspecto. No solo a Daisuke le resultaba ventajoso tenerle cerca. También para la anciana cocinera las cosas eran mucho más fáciles desde la llegada del chico. Cocinera y shoshei se las arreglaban sumamente bien juntos, y hablaban mucho en ausencia del maestro.

—Me pregunto qué demonios pensará hacer sensei, señora.

—Cuando has llegado tan lejos como él, puedes hacer cualquier cosa. No hay de qué preocuparse.

—No me preocupo. Solo me parece que debería hacer algo.

—Probablemente piensa en buscar esposa y tomarse un tiempo hasta lograr una posición.

—No es mala idea. Me encantaría pasarme los días leyendo libros y yendo a conciertos, como él.

—¿Tú?

—Bueno, me da igual la lectura, pero me gustaría divertirme como él.

—Ya sabes que todas esas cosas se decidieron en tu vida anterior, así que no puedes hacer nada al respecto.

—En efecto.

Así se desarrollaban sus largas charlas.

Dos semanas antes de que Kadono entrara al servicio de Daisuke como shoshei, tuvo lugar la siguiente conversación entre el maestro y el joven holgazán:

—¿Acudes en la actualidad a algún tipo de escuela?

—Fui durante un tiempo, pero ahora ya no.

—¿A cuál, si se puede saber?

—Bueno, en realidad fui a toda clase de sitios. Pero tan pronto como llegaba, me cansaba.

—Quieres decir que te hartabas fácilmente…

—Supongo que sí.

—Así que no tienes planes en lo que se refiere a tus estudios…

—No, en realidad no. Además, las cosas no andan muy bien por casa últimamente.

—La cocinera me ha dicho que conoce a tu madre.

—Sí, vivía cerca de aquí.

—Entonces, ¿tu madre no ha…?

—Eso es. Por el momento no consigue trabajar en nada. Como mucho pequeños trabajillos para hacer en casa. Pero la economía anda mal desde hace tiempo y no parece que la situación vaya a mejorar.

—¿No parece que vaya a mejorar? ¿Pero es que acaso no vivís en la misma casa?

—Sí. Vivimos juntos, pero me da pereza preguntarle qué hace. Al parecer es demasiado complicado, siempre se está quejando.

—¿Y qué me dices de tu hermano mayor?

—Trabaja en la oficina de Correos.

—¿No hay nadie más en la familia?

—También tengo un hermano pequeño. Trabaja en un banco, como quien dice… Está un escalón por encima del chico de los recados.

—Entonces, tú eres el único que se pasa el día holgazaneando, ¿no?

—Sí, supongo que es así.

—¿Y qué haces cuando estás en casa?

—Bueno, la mayor parte del tiempo me lo paso durmiendo. Si es que no salgo por ahí a dar una vuelta.

—¿No te da vergüenza no hacer nada mientras todos los demás se esfuerzan por ganarse un jornal?

—No, en realidad no.

—En tu familia debéis llevaros extremadamente bien.

—Por extraño que parezca, nunca nos peleamos.

—Me imagino que tu madre y tu hermano mayor querrán que te independices lo antes posible.

—Puede que tenga razón en lo que dice.

—Pareces una persona con un temperamento extremadamente despreocupado. ¿Realmente eres así?

—No veo por qué debería mentir.

—O sea, que eres de ese tipo de persona que se desentiende de todo.

—Sí, supongo que tiene razón en lo que dice.

—¿Cuántos años tiene tu hermano mayor?

—Hum… andará por los veintiséis.

—Entonces, probablemente estará buscando esposa. ¿Piensas quedarte así, incluso después de que contraiga matrimonio?

—Debo esperar y ver. Cuando llegue el momento, estoy seguro de que algo pasará.

—¿No tienes más familiares?

—Tengo una tía. Regenta un almacén en Yokohama.

—¿Tu tía?

—Bueno, supongo que no es ella quien realmente lleva el negocio, sino mi tío.

—¿Y no les puedes pedir que te den trabajo? En un almacén seguro que siempre necesitarán gente.

—Soy demasiado perezoso. Si se lo pido, probablemente me dirán que no.

—No ayuda mucho que tengas esa opinión de ti mismo. El asunto es que tu madre le ha pedido a la cocinera que me preguntara si podía encontrarte algo en esta casa.

—Sí, algo de eso escuché.

—¿Y qué opinas al respecto?

—Estoy planeando dejar de ser tan vago…

—¿Quieres decir que te gustaría venir a trabajar aquí?

—Sí, eso estaría bien.

—Pero no lo voy a permitir si te dedicas todo el día a no hacer nada, y a deambular de un lado para otro.

—No tiene que preocuparse por eso. Al menos soy fuerte. Me dedicaré a llenar la bañera y a cosas de ese estilo.

—Tenemos agua corriente. No es necesario que vayas por ahí cargando con los cubos.

—Entonces, quizás pueda dedicarme a la limpieza.

Fueron esas las condiciones bajo las que finalmente entró Kadono como shoshei en casa de Daisuke.

Daisuke terminó su desayuno y se encendió un cigarrillo. Kadono, que había permanecido todo el tiempo con la espalda apoyada contra el armario y con los brazos sujetándose las piernas, decidió que ya había pasado suficiente tiempo para que pudiera lanzarse con otra pregunta:

—Sensei, ¿cómo está hoy su corazón?

Conocía el hábito de Daisuke de tomarse el pulso y en su tono había un matiz jocoso.

—Hasta el momento, todo bien.

—Si lo dice así, da la sensación de que mañana podría estar en peligro. Por la forma en que se preocupa de su cuerpo, sensei, un día acabará por ponerse realmente enfermo.

—Ya estoy enfermo.

Kadono se limitó a poner cara de sorpresa y se fijó en la complexión robusta de Daisuke, así como en la abundante carne que tenía alrededor de los hombros, visible incluso a través de la ropa. Después de esas conversaciones Daisuke, invariablemente, tendía a sentir lástima por el joven. Lo escuchaba y lo único que podía concluir respecto a él era que su cráneo debía de tener dentro los sesos de una vaca; de hecho, solo podía seguir a medias el discurrir normal de una conversación. En el momento en que se desviaba un poco del tema principal, el pobre se perdía irremediablemente y, por supuesto, nunca era capaz de poner un solo pie en el primer peldaño de esa escalera en la que los fundamentos de la lógica reposan verticalmente. En cuanto a su sensibilidad, el caso era aún peor. Daba la impresión de que su sistema nervioso era tan consistente como un haz de paja para forraje del ganado. Al analizar la existencia de Kadono, Daisuke se preguntaba con qué fin se empeñaba en seguir respirando y manteniéndose vivo. Kadono, por su parte, se pasaba las horas muertas sin dar muestras de la más mínima cuita. No solo mostraba una total despreocupación ante las cosas mundanas. Tácitamente entendía que su indolencia le emparentaba de alguna forma con Daisuke, y por eso en su comportamiento había incluso un atisbo de orgullo. Es más, pensaba que con su obstinado y fornido cuerpo lograría tocar la fibra sensible de la excitable naturaleza de su maestro.

Daisuke, por su parte, se enfrentaba a sus propios nervios como el precio a pagar por su excepcional habilidad especulativa y su extremada sensibilidad. Su angustia era el reflejo de los logros de una educación superior; la imposición de un castigo no escrito con el que debían lidiar aquellos de naturaleza aristocrática, los escogidos del cielo. Aunque precisamente por haberse sometido a todos esos sacrificios había sido capaz de convertirse en quien era. En ocasiones, reconocía el sentido de la vida en esos sacrificios. Algo que Kadono no alcanzaba siquiera a comprender.

—Kadono, ¿había correo?

—¿Correo? ¡Ah, sí! Una tarjeta postal y una carta. Las dejé encima de su mesa. ¿Quiere que se las traiga?

—Supongo que tendré que ir yo mismo a por ellas.

Al ofrecerle una respuesta tan ambigua, Kadono se vio obligado a levantarse y traérselas. En la tarjeta postal había un mensaje sumamente simple garabateado con tinta brillante: «He llegado hoy a las dos a Tokio. Arreglado el asunto del alojamiento. Me gustaría verte mañana por la mañana». A un lado, escrito con la misma prisa y descuido, estaba el nombre del hostal en el barrio de Ura-Jimbocho y el del remitente, Hiraoka Tsunejirō.

—Así que ya ha llegado. Tendría que haber venido ayer directamente —murmuró Daisuke para sí mientras cogía el otro sobre. Identificó la letra de su padre. En primer lugar, este le anunciaba que había regresado hacía dos o tres días, y que no tenía prisa pero sí muchas cosas de las que hablar con él. Le pedía que fuera a verle tan pronto como recibiera la carta, y después se perdía en detalles tan insulsos como lo temprano que era para que los cerezos florecieran en Kioto, lo lleno que iba el tren expreso y lo incómodo que era, etcétera, etcétera. Dobló ambas cartas y las comparó con una expresión peculiar en la cara. Después llamó a Kadono.

—Kadono, ¿podrías llamar por teléfono? A mi casa.

—Sí. A su casa. ¿Qué debo decir?

—Di que tengo un compromiso para hoy. Debo ver a alguien, así que no podré ir. Lo haré mañana o pasado mañana.

—De acuerdo. ¿Y a quién se lo digo?

—Mi padre ha vuelto de viaje y dice que quiere hablar conmigo. No tienes por qué hablar con él directamente. Díselo a quien responda al teléfono.

—Así lo haré.

Kadono salió a toda prisa. Daisuke dejó la habitación y pasó por el cuarto de estar para entrar después en su estudio. Se dio cuenta de que lo habían limpiado con esmero. La flor de camelia ya no estaba allí. Se dirigió a la estantería situada a la derecha del jarrón y cogió un pesado álbum de fotos de la parte más alta. Aún de pie, abrió el broche dorado y empezó a pasar las páginas hasta llegar más o menos a la mitad donde, de pronto, su mano se detuvo en el retrato de una mujer de unos veinte años. Daisuke miró su cara con atención.

Capítulo 2

Daisuke pensaba en empezar a cambiarse para ir a buscar a Hiraoka a su hostal, cuando este, oportunamente, apareció en su puerta. Un ricksa[5] paró justo delante de la puerta de entrada y su amigo se apeó sin la más mínima compostura. Reconoció a la primera aquella voz que gritaba: «¡Aquí es, aquí es!», ordenando al mozo que se detuviera para permitirle bajar. No había cambiado apenas en los tres años que estuvieron separados. Tan pronto como vio a la cocinera en la puerta, le dijo que había olvidado su monedero en el hostal y que se veía obligado a pedirle dinero suelto para pagar el transporte. Ese también era el Hiraoka de los días de la universidad. Daisuke corrió hacia la entrada y arrastró a su viejo amigo dentro de la casa.

—¿Cómo van las cosas? Entra y descansa.

—¡Vaya! Veo que tienes sillas y todo[6] —dijo al tiempo que lanzaba todo el peso de su cuerpo sobre una de ellas. A juzgar por la forma que tuvo de abalanzarse sobre el asiento, no debía de albergar nada de valor escondido en su amplio cuerpo. Inclinó su cabeza rapada sobre el respaldo y miró en derredor.

—No está mal la casa. Mejor de lo que esperaba —sentenció.

Daisuke no respondió y abrió su pitillera.

—Bueno, ¿cómo te han ido las cosas? —preguntó.

—¿Cómo? Pues ya sabes. Te iré contando todo poco a poco.

—Antes solías escribir bastante y estaba al tanto de tu vida, pero llevaba tiempo sin recibir noticias tuyas.

—Tendría que haber escrito a todo el mundo, lo sé. —Se quitó inopinadamente las gafas y sacó un pañuelo arrugado del bolsillo de su pechera. Empezó a limpiarlas sin dejar de parpadear ni un instante. Era miope desde sus días de estudiante. Daisuke le observaba con atención.

—¿Y tú qué tal? ¿Cómo te ha ido durante todo este tiempo? —preguntó mientras sujetaba con ambas manos las delgadas patillas de las gafas y se las colocaba sobre las orejas.

—No hay nada de particular.

—Así me gusta, como debe ser. En mi caso ha habido demasiadas novedades. —Hiraoka frunció el ceño y miró al jardín. De pronto, en tono alterado dijo—: ¡Mira, un cerezo! Acaba de empezar a florecer, ¿no? Vaya clima más raro que tenéis aquí.

La conversación perdió por momentos su atmósfera de intimidad y Daisuke se limitó a contestar sin mostrar el más mínimo interés:

—Allí debe de hacer más calor.

Con inesperado vigor, Hiraoka respondió:

—Sí, mucho —dijo, como si se asustase al tomar conciencia de su ímpetu.

Daisuke le miró de nuevo a la cara. Hiraoka encendió un cigarrillo. La cocinera apareció con el té y puso una bandeja sobre la mesa. Se disculpó por haber tardado tanto mientras esperaba a que se calentase el agua de la tetera. La mujer hablaba y ambos miraban la bandeja de madera roja de sándalo. Cuando se dio cuenta de que la ignoraban por completo, la mujer sonrió tímidamente y salió de la habitación.

—¿Quién es?

—Una mujer que he contratado. Al fin y al cabo tengo que comer.

—Parece amable.

Daisuke sonrió con un mohín de desprecio en los labios.

—Nunca había servido antes en una casa como esta, así que no hay remedio.

—¿Por qué no te trajiste a alguien de casa? Entre tanto sirviente, alguno bueno habrá.

—Sí, pero son todos demasiado jóvenes —contestó Daisuke en tono serio.

En ese momento, Hiraoka se rio con ganas por primera vez.

—¿Cómo que demasiado? Cuanto más jóvenes, mejor.

—De todas formas no es buena idea tener aquí a alguien de casa.

—¿Hay alguien más aparte de la cocinera?

—Un shoshei.

Kadono ya había regresado y estaba hablando con la mujer en la cocina.

—¿Eso es todo?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Todavía no te has casado?

En la cara de Daisuke se insinuó un cierto rubor, pero pronto recuperó sus maneras de siempre.

—Sabes perfectamente que te habría informado en caso de que hubiera contraído matrimonio. ¿Y tú, qué me dices…? —preguntó de golpe.

Daisuke y Hiraoka se conocían desde que ambos asistían a la escuela intermedia. Durante un tiempo fueron casi como hermanos, especialmente el año que siguió a sus respectivas graduaciones. En aquella época, su mayor orgullo era la confianza inquebrantable que tenían el uno en el otro. Siempre que era necesario se daban ánimos y se apoyaban mutuamente. En más de una ocasión, las palabras se habían transformado en actos concretos; siempre habían creído firmemente que las palabras que intercambiaban, lejos de constituir un mero consuelo, conllevaban la posibilidad de algún tipo de sacrificio. Tan pronto como uno de los dos se sacrificaba, automáticamente el orgullo de su amistad se tornaba en angustia, pero nunca fueron conscientes de esa verdad elemental.

Un año después de la graduación, Hiraoka se casó y el banco en el que trabajaba le trasladó a una sucursal en Kansai[7]. El día de su partida Daisuke fue hasta la estación de Shimbashi a despedir a la pareja. Tomó la mano de Hiraoka y le urgió para que volviese cuanto antes.

—No me queda más remedio, tendrás que ser paciente durante un tiempo —le contestó Hiraoka sin la más mínima consideración.

Tras sus gafas brillaba un envidiable orgullo. Al darse cuenta de ello, a Daisuke de pronto le resultó odioso. Volvió a casa y se encerró en su estudio durante el resto del día. Aquella misma tarde se había comprometido con su cuñada a llevarla a un concierto, pero canceló la cita, causándole un gran disgusto.

Hiraoka le escribía regularmente. En una de sus primeras cartas, le anunciaba su llegada sano y salvo a su nuevo destino; en otra, le decía que ya había encontrado casa. Cuando todos sus asuntos prácticos estuvieron resueltos, empezó a hablarle de asuntos de trabajo y de las esperanzas que tenía puestas en el futuro. Daisuke respondía meticulosamente a cada una de las cartas de Hiraoka y, por alguna razón, cada vez que lo hacía experimentaba una cierta incomodidad. A veces, no podía soportar esa sensación y las dejaba a medias. Solo cuando Hiraoka mostraba cierta gratitud por todo lo que Daisuke había hecho por él en el pasado, su pluma fluía sin dificultad y le contestaba de un modo relativamente extenso.

Con el tiempo, aquellos intercambios se fueron haciendo cada vez menos frecuentes hasta limitarse a una carta al mes, y a veces cada dos o tres meses. Al final, dejó de escribir y Daisuke comenzó a preocuparse. Para sacudirse la tensión producida por su silencio, a veces humedecía el borde de un sobre e introducía unas líneas en su interior, pero al cabo de seis meses de no recibir respuesta alguna, en su mente y en su corazón se operó un cambio y dejó de preocuparse del todo. De hecho, después de independizarse pasó un año entero antes de que se tomase la molestia de enviarle su nueva dirección y solo lo hizo porque era la época de las tarjetas de Año Nuevo y tocaba hacerlo[8].

Pero, por alguna razón, Daisuke fue incapaz de olvidarse por completo de Hiraoka. Se acordaba de él de pascuas a ramos y trataba de imaginarse cómo le irían las cosas. Sin embargo, nunca llegó al extremo de sentir la urgencia de preguntar por él a sus conocidos. Dejó pasar el tiempo hasta justo dos semanas antes, cuando había recibido una nueva carta suya. Le anunciaba su intención de dejar la sucursal del banco y regresar lo antes posible a Tokio. No pretendía que Daisuke sacara la conclusión de que su marcha se debía a ningún tipo de ascenso en el trabajo. Tenía otros planes entre manos. Había decidido cambiar de trabajo y tras llegar a Tokio le harían falta los buenos oficios de su amigo. No estaba claro si la petición era sincera o si respondía simplemente a una cuestión de formas, pero lo que resultaba evidente era que su fortuna había cambiado. Al darse cuenta, Daisuke se asustó un poco.

Estaba impaciente por escuchar todos los detalles de sus nuevos planes tan pronto como le viera. Por desgracia, la conversación, una vez descarrilada, se resistía a volver a su cauce. Si Daisuke sacaba el tema cuando juzgaba oportuno, Hiraoka lo eludía aduciendo que ya se lo contaría a su debido tiempo. La conversación no iba a ninguna parte. Al final, Daisuke le sugirió:

—¿Por qué no vamos a comer a algún sitio?

Pero Hiraoka seguía en sus trece y se limitaba a responder con evasivas:

—Ya saldremos cualquier día de estos, cuando estemos más tranquilos.

Daisuke fue incapaz de arrastrarle hasta uno de esos restaurantes occidentales que tanto abundaban por su barrio.

Antes de que se dieran cuenta, habían bebido tanto que estaban un poco achispados. Estuvieron de acuerdo en que, al menos, en lo que se refería a la comida y a la bebida seguían siendo los mismos, y así lograron romper el hielo de una vez por todas. Animado por el influjo de la bebida, Daisuke se decidió a contarle los detalles de una celebración de Pascua a la que había asistido en la iglesia de San Nicolás, tan solo dos o tres días antes. La ceremonia había empezado a medianoche, cuando todo el mundo estaba dormido. Después de atravesar un largo pasillo, los fieles entraban al santuario, donde les esperaban miles de velas encendidas. Por la nave contigua desfilaba una procesión de monjes con sus hábitos, y sus sombras negras se agigantaban al proyectarse contra las paredes desnudas del templo. Hiraoka lo escuchaba con las mejillas sujetas entre las palmas de las manos y con los párpados enrojecidos detrás de las gafas. Aquella noche, después de la ceremonia, Daisuke caminó solo a través de la avenida Onari y siguió las vías del tranvía hasta que se encontró en medio de los bosques de Ueno. Después, se acercó hasta donde crecían los cerezos en flor, tenuemente iluminados por las luces de la calle.

—Es muy agradable ver los cerezos en flor en plena noche, cuando no hay nadie cerca —dijo.

Hiraoka apuró su vaso sin decir palabra. Después respondió con un cierto tono de lástima:

—Deber de ser agradable, sí, aunque yo nunca he podido disfrutar de un espectáculo semejante. Afortunado tú, que puedes hacerlo. Pero lo cierto es que, en cuanto te metes de lleno en la vorágine de la vida, te das cuenta de que las cosas dejan de ser tan fáciles como parecen.

Parecía decirlo con un aire de superioridad, como si mirase a su amigo por encima del hombro y pensara que le faltaba experiencia en las cosas de la vida. Para Daisuke no fue tanto el contenido de su respuesta, sino su tono lo que le descolocó. En lo que a él concernía, lo acontecido aquella noche de Pascua le pareció mucho más importante que cualquier experiencia práctica y mundana que Hiraoka pudiera haber tenido a lo largo de su vida. Por eso le respondió:

—No creo que haya nada más inútil que esas experiencias mundanas tuyas. Lo único que consiguen es hacer que sufras.

Hiraoka abrió ostensiblemente los ojos. Los tenía nublados por el alcohol.

—Parece que tu forma de pensar ha cambiado notablemente… ¿No eras tú quien decía que el sufrimiento, al final, se convertía en un bien, que era una especie de medicina amarga?

—Aquello no eran más que las teorías de un joven estúpido. Daba crédito a esos lugares comunes y los soltaba sin más. No recuerdo cuánto tiempo hace que dije eso.

—Pero, en cualquier caso, quieras o no, pronto tendrás que salir al mundo, ¿no es cierto? Y no podrás hacerlo si piensas de semejante manera.

—Ya hace tiempo que estoy en el mundo, como tú dices, y me parece que desde que nos separamos el mío se ha ensanchado mucho más que el tuyo. Solo que se trata de un tipo distinto de mundo…

—¡Venga ya, hombre, deja de fanfarronear! Antes o después tendrás que rendirte.

—Por supuesto. En cuanto vea a la muerte cara a cara cederé, no antes. Pero ¿por qué tengo que hacer el esfuerzo de saborear esas experiencias inferiores si no las necesito en absoluto? Es como si viviera en la India y tuviera que comprarme un abrigo solo por si llega el invierno.

Por un instante en el ceño de Hiraoka se dibujó un gesto de desagrado. Miraba de frente, con sus ojos enrojecidos, y daba lentas caladas a su cigarrillo. Daisuke pensó que quizás no debería haber llevado las cosas tan lejos y volvió al tema con un tono más mesurado.

—Conozco a un tipo que es profesor de música, aunque, curiosamente, no tiene la más mínima noción en la materia. El tipo en cuestión, como no se arregla con el dinero que gana por dar clases en una sola escuela, no tiene más remedio que repartir sus servicios por tres o cuatro academias. El hecho de que yo sienta lástima por él no le ayuda en absoluto a su causa. Todo lo que hace es prepararse las lecciones, escribírselas a toda prisa y recitarlas mecánicamente a sus alumnos. No tiene tiempo para nada más. Cuando llega el domingo, se lo toma como día de descanso y se lo pasa entero durmiendo. Por tanto, si hay un concierto en alguna parte o viene un músico famoso del extranjero a tocar, no puede ir. En otras palabras, se morirá sin haber puesto jamás un pie en un auditorio. Para mí no hay inexperiencia más desdichada que la suya. La experiencia que está relacionada con tu sustento debe ser sincera, pero está condenada irremediablemente a ser inferior. Si nunca tienes una experiencia maravillosa al margen del sustento que necesitas para vivir, entonces no tiene ningún sentido pertenecer a la raza humana. Probablemente pensarás que soy un crío, pero en ese mundo tan lujoso en el que crees que vivo, estoy muy por encima de ti.

Hiraoka dio unos golpecitos a su cigarro para sacudir la ceniza y dijo con voz grave:

—Estaría muy bien que pudieses quedarte en ese mundo para siempre. —Sus palabras parecían arrastrar una maldición contra las riquezas de todo tipo.

A estas alturas, los dos estaban totalmente borrachos. Consecuencia de aquella extraña discusión mantenida bajo los efluvios del alcohol, no llegaron a nada en concreto respecto a lo que tenían entre manos, es decir, a la situación de Hiraoka.

—Caminemos un poco —sugirió Daisuke. Hiraoka no parecía tan ocupado como decía, pues, tras balbucear un rato, finalmente se fue de paseo con su amigo.

Daisuke trató de dirigir sus pasos hacia la parte más tranquila de la calle, donde podrían hablar con facilidad y donde la conversación sin duda surgiría de forma espontánea.

De acuerdo con lo que le contó Hiraoka, durante su estancia en Kansai trató de esforzarse cuanto pudo en su trabajo. Realizó profundas investigaciones sobre la situación económica de la región, e incluso llegó a valorar la posibilidad, si le concedían permiso, de realizar un estudio teórico sobre cómo se hacían los negocios en la zona. Pero el cargo que ocupaba no era el más adecuado para sus fines y no le quedó más remedio que renunciar a su plan y esperar a que se presentase una oportunidad mejor en el futuro. Al principio, se atrevió a presentar unas cuantas sugerencias al director de la sucursal, quien invariablemente las recibió con una fría indiferencia. En cuanto aventuraba alguna teoría más compleja de lo habitual, el gerente se ponía de mal humor. ¿Cómo iba a entender alguien como Hiraoka ese tipo de cuestiones? Esa parecía ser la actitud del director. Pero era él quien no sabía nada. Según Hiraoka, su superior no estaba dispuesto a tratar con él, no por nada, sino porque tenía miedo de quedar por debajo de él si abordaban según qué cuestiones. Ese era el verdadero motivo de su disgusto. En más de una ocasión estuvieron a punto de salir discutiendo.

Al pasar el tiempo, sin embargo, el enfado de Hiraoka se aplacó y se fue armonizando con la atmósfera que le rodeaba. Hizo verdaderos esfuerzos por acomodarse y gracias a ello el gerente cambió poco a poco de actitud hacia él. Había veces, incluso, en las que tomaba la iniciativa y le pedía opinión a Hiraoka. Como ya no era un licenciado ingenuo, recién salido de la universidad, se cuidaba muy mucho de enredarse con asuntos complejos que habrían resultado incomprensibles e incómodos para él.

—Con eso no quiero decir que lo halagase o manipulase de alguna forma —enfatizó Hiraoka.

—No, por supuesto que no —respondió Daisuke, solemne.

El gerente empezó a preocuparse por el futuro de Hiraoka. Llegó incluso a prometerle, medio en broma, que como ya le había llegado el momento de reincorporarse a la oficina central, se lo llevaría con él. En esa época ya había adquirido una experiencia considerable y se había granjeado la confianza de sus compañeros. Sus círculos sociales eran más amplios y ya no disponía de tiempo para aventurar hipótesis. Se daba cuenta de que las teorías solo tenían sentido si se aplicaban en un sentido práctico. En caso contrario, podían llegar incluso a constituir un impedimento para el trabajo.

Del mismo modo que el director confiaba en él para todo, Hiraoka a su vez confiaba en un subordinado llamado Seki, con quien trataba sobre los temas más dispares. Pero ocurrió que el tal Seki se enredó con una geisha, una cosa llevó a otra y acabó malversando fondos del banco. Cuando se descubrió el pastel, no le quedó más alternativa que dimitir, pero debido a las circunstancias pareció que el propio gerente se iba a ver también salpicado por el escándalo. Así que fue Hiraoka quien asumió toda la responsabilidad y tuvo que presentar su dimisión.

Y eso era lo esencial de la historia de Hiraoka. Daisuke supuso que en realidad había sido el gerente quien lo había animado a presentar su renuncia, deducción que se vio reforzada por el último comentario de su amigo:

—Cuanto más alto llegas en una empresa, más dura es la caída. Si lo piensas, es una lástima que alguien como Seki se la juegue por una suma tan miserable…

—¿Así que al final resultó que el gerente fue quien salió mejor parado? —preguntó Daisuke.

—Supongo que se puede ver así —ofreció Hiraoka a modo de evasiva.

—¿Qué pasó con el dinero que robó aquel tipo?

—Bueno, no era una gran cantidad y por eso me hice cargo yo mismo.

—Me sorprende que lo hicieras. Por lo que veo, tú sí que saliste bien parado.

En el rostro de Hiraoka se dibujó un gesto de amargura. Le lanzó una mirada asesina a Daisuke.

—Incluso si hubiera sido así, ya ha pasado todo. Aunque he de confesarte que no me queda ni un céntimo. Lo estoy pasando fatal para solucionar de una vez por todas este asunto. Pedí prestado el dinero y ahora no tengo ni para vivir.

—¡En serio!

La respuesta de Daisuke fue calmada. Era un hombre que no perdía la compostura en ninguna circunstancia. En su voz, sonó una nota casi inapreciable de ternura.

—Se lo pedí prestado al gerente, más que nada para tapar el agujero.

—Me pregunto por qué razón no se lo pediste directamente al tal Seki.

Hiraoka no respondió y Daisuke no quiso insistir. Siguieron caminando en silencio.

Daisuke intuía que no se lo contaba todo, pero sabía perfectamente que no tenía ningún derecho a dar un paso más en su persecución de la verdad. Es más, era todo un urbanita, y no permitiría que su curiosidad por aquel asunto tan nimio lo atrapara. Daisuke, que vivía en el Japón del siglo XX, que apenas había cumplido los treinta, había llegado ya a la provincia del nil admirari, del no sorprenderse ni emocionarse por nada. Su pensamiento era tan poco ingenuo, que no se iba a dejar deslumbrar ante uno de esos frecuentes encuentros que uno suele tener con el lado más oscuro del ser humano. Sus sentimientos estaban ya desgastados y no encontraba ningún placer en olfatear en los trillados secretos que Hiraoka pudiera albergar. Visto de otro modo: se sentía tan de vuelta de todo que incluso el estímulo más placentero no podía ya satisfacerle.

Así es como había evolucionado Daisuke hacia su mundo privado y particular, que casi no guardaba semejanza alguna con el de Hiraoka. (Es un fenómeno lamentable que detrás de cada evolución, pasada y presente, reaparezca la degeneración). Pero Hiraoka no sabía nada de la evolución de su amigo. Parecía contemplarlo como si siguiera siendo el mismo muchacho ingenuo de tres años antes. Si tenía que desnudar su alma ante ese pequeño maestro y confiarle todas sus debilidades, tendría el mismo efecto que una enorme boñiga de caballo de labranza frente a los asustados ojos de la doncella de la casa. Mejor no correr tantos riesgos y no importunar a Daisuke. Así era como Daisuke interpretaba los pensamientos de Hiraoka. Le parecía estúpido que su amigo recién llegado se dedicase a caminar de un lado a otro sin soltar palabra. Desde el momento en que Hiraoka empezó a considerarlo como un niño malcriado, o incluso algo peor, a Daisuke le sucedió lo mismo con él. Pero cuando retomaron la conversación dos o tres manzanas más allá, no dejaron ver ningún resentimiento que los delatara.

—¿Qué piensas hacer a partir de ahora?

—Pues… No lo sé.

—Quizás, con toda tu experiencia, puedas montar un negocio por tu cuenta.

—Eso depende de las circunstancias. En realidad, quería hablar contigo al respecto. ¿Tú qué piensas, crees que podrías conseguirme un puesto en la empresa de tu hermano?

—Se lo preguntaré. Tengo que ir a casa dentro de dos o tres días. Pero me pregunto…

—Si no tiene nada, estoy pensando en la prensa.

—Eso no estaría mal.

Caminaron hacia la parada del tranvía. Hiraoka observó cómo se acercaba el convoy en la distancia e, inesperadamente, dijo que lo tomaría. Daisuke asintió sin tratar de retenerle y tampoco hizo ademán de querer acompañarle. Caminaron hasta el poste rojo que indicaba la parada. Al llegar, Daisuke le preguntó:

—¿Qué tal está Michiyo-san?

—Como siempre, gracias. Te manda saludos. Iba a traerla hoy, pero no le apetecía salir de la habitación. Se quejaba del dolor de cabeza que le causó el viaje en tren y por eso la he dejado en el hostal.

El tranvía se detuvo frente a ellos. Hiraoka se apresuró a subir pero Daisuke lo detuvo. No era el suyo.

—Fue una lástima lo del bebé.

—Sí, una verdadera desgracia. Gracias por tu carta. Sería mejor que no hubiera nacido si tenía que morir tan pronto.

—Y… ¿a partir de ahora?

—No. Todavía no haremos nada. Probablemente no sea el momento más oportuno. Su salud no es muy buena.

—Si os mudáis tanto de un sitio a otro, probablemente lo mejor sea que no tengáis niños.

—Es cierto. Quizás si fuéramos solteros como tú, resultaría incluso más sencillo para los dos.

—¿Entonces, por qué no te quedaste soltero?

—No me tomes el pelo. En cualquier caso, mi mujer sigue igual de preocupada que antes por si te has casado o no.

En ese momento llegó el tranvía.

Capítulo 3

El padre de Daisuke, Nagai Toku, era lo suficientemente mayor como para haber contemplado con sus propios ojos el campo de batalla en la época de la Restauración[9], y a pesar de ello seguía gozando de una salud envidiable. Después de dejar el servicio civil, entró en el mundo de los negocios y se dedicó a esto y lo otro. Empezó a acumular dinero de un forma tan natural, que catorce o quince años después se había convertido en un hombre rico sin haberse dado casi cuenta.

Daisuke tenía un hermano mayor llamado Seigo. Nada más terminar sus estudios, entró en una compañía en la que su padre tenía intereses y con el tiempo adquirió en ella una posición relevante. Tenía una mujer, Umeko, y dos hijos. El mayor era un chico, Seitarō, de quince años de edad. La chica, Nui, era tres años menor. Además de Seigo, Daisuke tenía también una hermana mayor, pero estaba casada con un diplomático y vivía en el extranjero. Entre Seigo y su hermana nació un hermano más, al igual que entre ella y Daisuke, pero ambos murieron jóvenes. La madre también había fallecido.

Así era la familia de Daisuke. Fuera de la casa familiar vivían la hermana, instalada en Occidente con su marido, y él, que acababa de independizarse. En la casa quedaban, por tanto, un total de cinco personas, incluyendo a los niños. Una vez al mes, Daisuke acudía sin falta a recibir su asignación. Se mantenía con el dinero que su padre y su hermano le daban. Aparte de esa cita ineludible, se acercaba por allí cada vez que se aburría. En esas ocasiones bromeaba con los niños, jugaba una partida de go[10] con el shoshei o charlaba de teatro con su cuñada.

Daisuke apreciaba mucho a su cuñada. Tenía un carácter en el que el manierismo de la era Tempō[11] y la modernidad de la Meiji[12] se entremezclaban despiadadamente. En una ocasión, se tomó la molestia de encargarle a la hermana de Daisuke, que vivía en Francia, un brocado muy poco corriente, un retal de tela bastante cara cuyo nombre, además, era impronunciable. Mandó a cuatro o cinco personas que la cortasen y la transformasen en un obi[13]. Más adelante, descubrieron que la pieza de tela había sido en realidad importada desde el mismo Japón, así que todo el mundo se rio a carcajadas de su simpleza. Fue el propio Daisuke quien desveló el misterio después de unas cuantas comprobaciones en las cajas de Mitsukoshi[14] en las que la tela venía empaquetada. A Umeko le gustaba la música occidental y se dejaba convencer fácilmente para acompañar a Daisuke a los conciertos a los que este asistía. Al mismo tiempo, mostraba un interés tremendo por los adivinadores, de hecho idolatraba a Sekiryushi[15] y bebía los vientos por cierto maestro clarividente de Ojima. En dos o tres ocasiones, Daisuke tuvo que acompañarla en ricksa a visitar a alguno de aquellos videntes.

En aquella época, Seitarō, su sobrino, estaba completamente entusiasmado por el béisbol y a veces Daisuke le lanzaba algunas bolas. Era un chico con una ambición de lo más particular: todos los años, nada más comenzar el verano, cuando los puestos que vendían batatas calientes se transformaban en heladerías, le gustaba ser el primero en ir a comprarse un helado, mucho antes incluso de que los primeros calores hicieran que empezara a sudar. Cuando no había, se contentaba con unos de esos simples granizados de sabores y, a pesar de su decepción inicial, volvía a casa triunfante. En otro momento, le dio por decir que quería ser la primera persona en entrar en el nuevo estadio de sumo que se estaba construyendo en Tokio tan pronto como lo terminasen, y se pasaba los días preguntando a Daisuke si conocía a algún luchador, o si era experto en lucha.

Nui, su sobrina, arreglaba todas sus disputas con un «te lo advierto, ten cuidado con lo que haces». También tenía por costumbre cambiarse la cinta del pelo varias veces al día. Hacía poco tiempo que había empezado a recibir clases de violín y tan pronto como volvía a casa cada tarde, se ponía a practicar lo aprendido emitiendo unos ruidos de lo más estridentes. Nunca tocaba si alguien la miraba. Se encerraba en su cuarto y se ponía a sacar chirridos del instrumento, así durante horas. Sus padres pensaban que tenía un gran talento. Daisuke era el único que se atrevía a comprobar de vez en cuando las evoluciones de la niña y ella, cuando lo veía, le espetaba: «Ten cuidado con lo que haces».

El hermano de Daisuke se ausentaba muy a menudo. Si estaba ocupado en algo, la única comida que tomaba en casa era el desayuno. Sus hijos no tenían la más mínima idea de a qué dedicaba el resto del día y Daisuke tampoco sabía mucho más. Prefería no hacerlo. Mientras no fuera estrictamente necesario, no investigaría sobre las actividades de su hermano.

Los chicos adoraban a Daisuke, y su cuñada, como es lógico, también le apreciaba. En cuanto a su hermano Seigo, no se sabía muy bien cuáles eran sus sentimientos. En las raras ocasiones en que se encontraban, se dedicaban a compartir sus experiencias banales. Hablaban con toda naturalidad, como suelen hacer los hombres con los asuntos relacionados con los negocios.

El mayor dolor de cabeza de Daisuke era su padre. A pesar de su edad, tenía una amante joven. Daisuke no tenía ninguna objeción al respecto y, de hecho, se mostraba muy de acuerdo con el asunto. Era de la opinión de que los que se dedicaban a criticarlo, lo hacían únicamente porque carecían de los medios necesarios para costearse una amante propia. Su padre era un hombre de férrea disciplina. Cuando Daisuke era un niño, ese rasgo de su carácter le molestaba profundamente, pero ahora que se había convertido en una persona adulta, ya no había ninguna razón por la que debiera incomodarse. Lo que más le afectaba era que su padre confundía la época de su juventud con la de Daisuke y no veía gran diferencia entre ambas. Insistía en que su hijo se comportase con cordura, lo mismo que hizo él cuando tuvo que salir al mundo. En caso contrario, su vida no sería sino una falsedad. Como Daisuke nunca le preguntaba qué era lo que él entendía por falsedad, no discutían al respecto. De niño tenía un carácter muy temperamental y perdía los estribos con frecuencia. A los dieciocho o diecinueve años se peleó con su progenitor en un par de ocasiones. Pero pasó el tiempo y tan pronto como terminó la universidad, su temperamento se templó. Desde entonces nunca más logró enfadarlo. El padre atribuía su docilidad recién estrenada a la disciplina que le había impuesto a lo largo de su juventud, y eso le enorgullecía secretamente.

En realidad, la así llamada disciplina solo había funcionado para suavizar los sentimientos más conflictivos que unían a padre e hijo. Al menos eso era lo que Daisuke pensaba. Su padre, en cambio, interpretaba todo lo contrario. No importaba lo que sucediera entre ellos, al final se demostraba que estaban hechos de la misma pasta; los sentimientos de un hijo hacia su padre eran otorgados por el cielo y no podían ser alterados de ninguna manera, fuera cual fuera el trato que el padre dispensara. Podían producirse algunos excesos, cierto, pero eran en nombre de la disciplina y sus resultados, en ningún caso, afectarían a los lazos paternofiliales. Así lo creía, al menos, el padre de Daisuke, un hombre profundamente influido por las enseñanzas de Confucio. Convencido de que por el simple hecho de haberle dado la vida tenía garantizado a perpetuidad el amor de su hijo, a pesar de algunas incomodidades y dolores que este pudiera ocasionarle, su padre era de los que siempre acababan siguiendo su camino. El resultado es que su hijo mostraba una gélida indiferencia hacia él. Era verdad que su actitud cambió considerablemente desde que acabó la universidad. Incluso se mostraba sorprendentemente flexible en algunos aspectos. Sin embargo, no era más que una parte del plan que había diseñado cuando Daisuke vino al mundo, y no se podía interpretar como una respuesta positiva a los cambios internos que el padre pudiera percibir en él. Lo único cierto era que, en aquellos momentos, con su hijo ya crecido, ignoraba por completo los resultados nocivos que su plan educativo había producido en Daisuke.

Estaba muy orgulloso de haber combatido en la guerra. A la mínima de cambio, no dejaba pasar la oportunidad de mostrar su desprecio por los amigos de Daisuke. No tenía ningún tipo de consideración; les criticaba por carecer de valor, por no haber luchado nunca en una guerra. Hablaba como si el valor fuese el atributo más preciado del hombre. A Daisuke se le ponía mal sabor de boca cada vez que escuchaba a su padre hablar como lo hacía del valor marcial. Puede que el coraje fuera un requisito imprescindible para sobrevivir en los bárbaros días de su juventud, cuando la vida parecía no tener ningún valor, pero en su civilizada época, Daisuke veía que todo aquello sonaba a trasnochado, igual que los moños y los arcos de los antiguos guerreros. De hecho, le parecía más acertado valorar positivamente muchas de las cualidades que se tenían por incompatibles con el coraje. Después de la última charla que tuvo con su padre, Daisuke se fue a hablar con su cuñada y se tiró un buen rato mofándose de cuanto este le había dicho. Para su padre, al parecer, no había cosa más digna en el mundo que una estatua de piedra.

Huelga decirlo, pero Daisuke era un cobarde, y bien poco que se avergonzaba de serlo. A veces, incluso, se refería a sí mismo como tal. Una vez, cuando era niño, fue él solo al cementerio de Aoyama en mitad de la noche instigado por su padre. Resistió una hora en aquel inquietante lugar y después volvió a casa pálido como una sábana. La experiencia lo dejó apesadumbrado. A la mañana siguiente su padre se rio de él, y fue a partir de entonces cuando empezó a considerarle un hombre odioso. Su padre le contó que los chicos de su época tenían por costumbre subir solos en mitad de la noche al Tsurugigamine[16], a unos cuatros kilómetros del castillo, como parte de su entrenamiento. Allí arriba esperaban en un pequeño templo hasta poder saludar al amanecer.

—En aquellos tiempos, nacíamos con unas ideas bien distintas a las de los jóvenes de hoy en día —sentenció.

Su padre pronunciaba esas afirmaciones tan desafiantes siempre que le venía en gana, y a ojos de Daisuke siempre pintaba un panorama desolador. A Daisuke no le gustaban nada los terremotos. Algunas veces, mientras estaba sentado tranquilamente en su estudio, podía sentir como se aproximaba uno en la distancia. Tenía la impresión de que todo, el cojín sobre el que se sentaba, incluso el suelo de madera del tokonoma[17] se estremecía. Su extremada sensibilidad le parecía una respuesta natural frente a las personas como su padre, seres primitivos con un sistema nervioso subdesarrollado, o bien idiotas cuyo único objetivo en la vida consistía en engañarse a sí mismos.

Un día Daisuke estaba sentado cara a cara con su padre. La pequeña habitación en la que se encontraban estaba cubierta por extensos aleros, que le impedían vislumbrar el exterior cuando miraba hacia el jardín mientras estaba sentado en el suelo. El cielo no parecía muy amplio desde aquella habitación, pero al menos era silenciosa y resultaba un lugar apropiado donde relajarse. Su padre fumaba tabaco picado y se había acercado un brasero para usarlo a modo de cenicero. De vez en cuando daba unos golpecitos para tirar la ceniza y el sonido producía una agradable resonancia en el jardín silencioso. Daisuke limpió cuatro o cinco boquillas doradas en el brasero. Estaba cansado de fumar y de expulsar el humo por sus orificios nasales y permanecía sentado de brazos cruzados estudiando el sombrío semblante de su padre. Se dio cuenta de que, a pesar de su edad, tenía un rostro verdaderamente carnoso. Sin embargo, tenía las mejillas hundidas y unos ojos que colgaban bajo sus espesas cejas como los de un besugo. En lugar de tener una digna y blanca barba, su pelo tiraba más bien a amarillo. Cuando se dirigía a alguien, tenía por costumbre mirar a intervalos a la cara de su interlocutor y a sus rodillas. Debido al movimiento de sus ojos, de vez en cuando se le veían destellos blancos en la mirada, y eso producía una sensación peculiar en quien le escuchaba.

El anciano pontificaba:

—El hombre no debe pensar únicamente en sí mismo. Existe la sociedad. Existe el país. Si no se hacen cosas por los demás, es imposible que uno pueda sentirse bien. Fíjate en ti, por ejemplo. No creo que te sientas precisamente orgulloso con tu vida. Te pasas el día holgazaneando por ahí. Sería bien distinto, por supuesto, si fueses de clase baja, alguien carente de educación, pero en tu caso no hay ninguna razón que justifique que una persona como tú, que ha recibido una formación selecta, se pase el día entero haraganeando sin hacer nada. Lo que uno ha aprendido solo cobra sentido cuando se pone en práctica.

—Sí, tienes razón —se limitaba a contestarle Daisuke.

Cada vez que recibía alguno de sus sermones, no sabía qué responder y quizás por eso había adoptado la costumbre de ofrecer respuestas vagas y someras. Por lo que a él se refería, las ideas de su padre eran algo muy poco razonado. En cuanto resolvía una cuestión que le resultaba interesante, se lanzaba a decir lo primero que le venía en gana, sin ningún miramiento, y por eso sus argumentos carecían del más mínimo valor. Es más, aunque en un momento determinado pareciera guiarse, en sus manifestaciones para con su hijo, por un estricto sentimiento de altruismo, al instante siguiente cambiaba radicalmente de tono y parecía actuar exclusivamente para proteger sus intereses personales. Sus palabras fluían en abundancia y le daban un aire importante, pero su contenido apenas merecía un segundo de la atención de su hijo. Atacar la base sobre la que se sustentaba su lógica y derribarla hubiera resultado una tarea enormemente trabajosa. Peor aún, irrealizable. Daisuke siempre acababa llegando a la conclusión de que era preferible dejarlo todo como estaba, darlo por imposible. Sin embargo, su padre partía de la premisa de que su hijo pertenecía a su mismo sistema solar y asumía que era su derecho inalienable determinar cada centímetro de lo que concerniera a la órbita de su vástago. Por tanto, a Daisuke no le quedaba más remedio que fingir girar educada y sumisamente alrededor del sol que su padre representaba.

—Si no te interesan los negocios, no te preocupes. Hacer dinero no es la única forma que tiene uno de servir a Japón. No te pondré objeciones si no lo ganas, naturalmente. Entiendo que no sea de tu agrado si me entrometo en tus asuntos solo por esa cuestión. En lo que se refiere al dinero, seguiré ayudándote como he hecho siempre. No sé cuántos años me quedan de vida, y seguro que no me lo podré llevar todo conmigo cuando me muera. Tu retribución mensual no será un problema. Precisamente por eso te pido que te pongas en marcha y hagas algo. Cumple con tu deber de ciudadano. Ya tienes treinta años, ¿no?

—Sí.

—Es impropio de cualquier persona que se precie de serlo estar ocioso y desocupado a los treinta.

Daisuke nunca había pensado en sí mismo como un ocioso. Más bien se veía como uno de esos seres privilegiados que disponían de una gran cantidad de horas libres, ajenos a toda ocupación. Cada vez que su padre empezaba con uno de sus discursos, sentía lástima por él. La cristalización de sentimientos elevados, tanto estéticos como intelectuales, resultado de días y meses dedicados a perseguir esos valiosos objetivos, no significaban nada para la mente infantil de su padre. Como no había nada que pudiera decir ni explicar, se limitaba a contestarle con aire circunspecto: «Sí, eso que dices es un problema».

Su padre no podía dejar de verlo como si fuera un niño todavía, y como las respuestas de Daisuke tenían invariablemente ese tono pueril, y eran tan simples como poco realistas, el viejo las desdeñaba y se quejaba amargamente de su inutilidad. Parecía como si su hijo no hubiera crecido aún. Si, por el contrario, el tono de Daisuke era frío, comedido, impertérrito y totalmente indiferente a los reproches de su padre, entonces sentía que no sabía tratarle realmente.

—¿Te encuentras bien de salud, hijo?

—Llevo dos o tres años sin cogerme un resfriado.

—Tampoco parece que estés perdiendo el tiempo, precisamente. Tus calificaciones en la universidad han sido bastante buenas, ¿no?

—Sí.

—Entonces, es una lástima que andes por ahí sin hacer nada. ¿Cómo era el nombre de ese chico…? Ya sabes, ese compañero tuyo que solía venir a casa…

—¿Se refiere a Hiraoka?

—Eso es, Hiraoka. No era gran cosa, pero ¿no consiguió una buena colocación después de graduarse?

—Sí, pero parece que ha metido la pata y ha regresado.

El viejo no pudo evitar lanzar una sonrisa sardónica.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Probablemente porque trabaja para comer.

Su padre no comprendió lo que quería decir.

—Me pregunto si no habrá hecho algo indebido.

—Probablemente haya hecho lo correcto en cada momento, pero también es muy posible que al final lo correcto haya resultado ser una equivocación.

—¡Oh! —fue su dubitativa respuesta. Después cambió de tono y continuó—: Cuando la gente joven se equivoca es por falta de sinceridad o de devoción. Yo he intentando emprender muchos proyectos a lo largo de mi vida y, a juzgar por mi experiencia, te aseguro que alcanzar el éxito es imposible sin esas dos cualidades.

—¿Pero no es cierto también que hay ocasiones en las que uno falla precisamente debido a la sinceridad y a la devoción?

—No. Jamás.

Sobre la cabeza de su padre colgaba llamativamente un cuadro con una frase enmarcada: «La sinceridad es el camino del cielo». Lo había heredado de su padre y se sentía muy orgulloso de ello. Daisuke odiaba aquel cuadro con todas sus ganas. En primer lugar, la letra le disgustaba profundamente. En segundo lugar, expresaba un sentimiento que no se ajustaba a su sensibilidad. Justo detrás de aquellas palabras, él habría añadido gustoso: «pero no el camino del hombre».

Hacía tiempo, cuando las finanzas de la familia del padre de Daisuke se habían deteriorado, fue su progenitor quien tuvo que asumir la responsabilidad de poner las cosas en orden. Reunió a dos o tres comerciantes con los que tenía vínculos, se quitó la catana y se postró hasta dar con la cabeza en el suelo. Les suplicó que le concediesen préstamos temporales. Como no tenía forma de saber si podría devolverlos, no le quedó más remedio que admitir esa incertidumbre, y su honestidad fue la clave del éxito de su petición. Fue entonces cuando le pidió a un pintor que escribiera esas palabras y las enmarcase. Lo colgó en su habitación y se dedicó a mirarlo día y noche. Daisuke era incapaz de precisar la cantidad de veces que había escuchado aquella historia de labios de su padre. Quince o dieciséis años después de aquello, las deudas comenzaron a acumularse de nuevo en la casa, y volvieron a amenazar las finanzas tan concienzudamente rehechas por su abuelo. Una vez más, y basándose en la capacidad que en tantas ocasiones había demostrado poseer, al padre de Daisuke se le encomendó hacerse cargo de la situación. En esa ocasión trató de reducir gastos domésticos. Decidió que de salida calentaría el baño por sí mismo. Descubrió una enorme discrepancia entre la cantidad de madera que se gastaba en realidad y la cantidad indicada en los libros. Decidió llevar a cabo una investigación exhaustiva del asunto y se dedicó a ello durante un mes entero con sus días y sus noches, hasta que finalmente logró descubrir la técnica perfecta para calentar el agua sin mucho gasto. Consiguió reducir costes, reajustar la economía y desde entonces el señor de la casa vivió en un relativo confort.

Dadas sus experiencias del pasado y que jamás en su vida se aventuró a llevar su pensamiento un paso más allá en la escala evolutiva, el padre de Daisuke seguía proclamando a los cuatro vientos las para él indiscutibles virtudes de la sinceridad y la devoción.

—No sé por qué, pero me parece que tú careces tanto de una cosa como de la otra. Y eso no puede ser. Quizás por eso es por lo que no puedes hacer nada —le dijo a Daisuke.

—Soy tan devoto como sincero, padre. Se trata únicamente de que soy incapaz de aplicar esas cualidades a los asuntos cotidianos.

—¿Por qué razón?

Daisuke, nuevamente, no supo qué respuesta darle. Sinceridad y devoción no eran mercancías preparadas y listas que uno pudiera guardar en su corazón. Como las chispas producidas por la fricción entre el acero y la piedra, había fenómenos que surgían del encuentro genuino entre dos seres humanos. No había tantas cualidades que uno pudiera poseer pues, al fin y al cabo, no eran sino resultado de un intercambio espiritual. Por tanto, sin el concurso de los individuos adecuados, esas cualidades no podían transformarse en realidad.

—Padre, las Analectas de Confucio o de Wang Yangming son como láminas doradas y usted se las ha tragado enteras. Es por eso por lo que habla así.

—¿Láminas doradas?

Daisuke se mantuvo en silencio durante unos instantes.

—Y las palabras siguen siendo láminas doradas cuando salen de su boca —continuó.

Aunque le picaba la curiosidad, su padre no iba a ponerse a forcejear con las palabras eruditas, excéntricas y epigramáticas de aquel joven ingenuo.

Aproximadamente cuarenta minutos después, el padre de Daisuke se vistió con su ropa de calle y cogió un ricksa. Daisuke le vio salir y volvió al cuarto de estar. La habitación era un añadido reciente a la casa y se había construido al estilo occidental. La mayor parte de los muebles que la decoraban habían sido fabricados por ebanistas de acuerdo a las instrucciones de Daisuke. De especial interés para él era una pintura que había servido para decorar la viga, resultado de una larga charla con un conocido pintor. Daisuke se levantó y examinó los colores como si fueran los de una pintura en rollo. Le sorprendió descubrir que ya no le resultaban tan gratos como la última vez que los había visto. Se levantó y comenzó a escudriñar cada una de sus secciones cuando de pronto entró su cuñada.

—¡Anda! Estás aquí —dijo para añadir inmediatamente después—. ¿Has visto mi peineta?

Resultó que estaba a los pies del sofá. El día antes se la había prestado a Nui, que se la había dejado olvidada y tirada de cualquier manera. La cogió y empezó a colocársela en el pelo moviendo las manos como si se estuviera sujetando la cabeza. Miró a Daisuke y le dijo medio en broma:

—¡Qué! ¿Perdido por ahí, como de costumbre?

—Sí, he recibido otro sermón de padre.

—¿Otra vez? Pues sí que es pesado, la verdad. Qué poco tacto por su parte. Acaba de volver de viaje y ya te está regañando. Pero tú tampoco das motivos para que no lo haga; no haces nada de lo que se espera de ti.

—Yo nunca discuto con él. Me contengo y me limito a escuchar lo que tiene que decir.

—Eso no hace sino empeorar las cosas. Cada vez que te reprende, tú te limitas a contestar dócilmente «sí», pero luego no haces nada.

La ironía apareció en la sonrisa de Daisuke y guardó silencio. Umeko se sentó en una silla frente a él. Era una mujer esbelta, morena, de cejas despejadas y labios finos.

—Ven, siéntate a mi lado. Te haré compañía un rato —le ofreció ella.

Sin embargo, Daisuke continuó de pie estudiando con atención el aspecto de su cuñada.

—Hoy llevas un haneri[18] extraño.

—¿Cuál, este? —Umeko bajó la barbilla y juntó las cejas para tratar de verlo—. Ah, sí. Me lo compré el otro día.

—Bonito color.

—Eso da igual, siéntate.

Daisuke se sentó justo enfrente.

—Ya estoy sentado.

—¿Por qué razón te ha regañado hoy?

—La verdad, no estoy muy seguro. Pero me ha sorprendido el impagable servicio que padre ha realizado para con la sociedad y el país. Es como si se hubiera entregado en cuerpo y alma sin un momento de descanso desde que tenía dieciocho años.

—Así es como ha logrado la posición de la que disfruta ahora.

—Si con el servicio y sacrificio a la sociedad y al país se gana tanto dinero como padre, no me importaría lo más mínimo hacerlo yo también.

—Entonces, ¿por qué no te tomas las cosas en serio y te pones a hacer algo de una vez? ¿Acaso piensas que el dinero te va a llover del cielo sin hacer nada?

—Todavía no he intentado ponerme a ganar dinero.

—Y sin embargo, bien que te lo gastas. No veo dónde está la diferencia.

—¿Mi hermano ha dicho algo?

—Tu hermano está sorprendido por tu actitud desde hace mucho tiempo, pero nunca dice nada al respecto.

—No me parece muy natural por su parte, pero bueno, en cualquier caso, es una actitud preferible a la de padre.

—¿Cómo? ¡No seas malvado y no trates de adularme! Eso es lo malo de ti, pones cara seria y te ríes de la gente.

—¿En serio?

—¡Claro que sí! ¿Te crees que estoy hablando de otra persona? Deberías hacer algo de una vez por todas. Piensa un poco sobre ello.

—Cada vez que vengo aquí acabo por sentirme como Kadono.

—¿Quién es Kadono?

—El shoshei que vive en mi casa. Es un tipo de pocas palabras. Si le preguntas algo, invariablemente responde con un «así es» o «es cierto».

—¿Eso dice? Debe de ser un tipo rarísimo.

Daisuke guardó silencio un instante y miró al cielo resplandeciente por encima del hombro de Umeko. A lo lejos se divisaba un enorme árbol. Tenía brotes marrones por todas partes, y las puntas de sus ramas se mezclaban con el azul del cielo como si se desdibujaran por la llovizna.

—El tiempo ha mejorado. ¿Por qué no vamos a alguna parte a ver los cerezos en flor?

—Sí, buena idea. Iré contigo, pero antes contéstame.

—¿Que te conteste a qué?

—Qué fue lo que te dijo tu padre.

—Dijo muchas cosas, pero me siento incapaz de repetirlas porque no tienen ningún sentido para mí. Quizás no sea lo bastante inteligente.

—¡Otra vez haciendo el tonto! Estoy al tanto de todo.

—Bien, pues te escucho.

Umeko se puso un poco remilgada.

—Últimamente no das tu brazo a torcer.

—Bueno, no es nada que tú no sepas cómo manejar. En fin, hoy está todo muy silencioso. ¿Dónde están los niños?

—En la escuela.

Una sirvienta joven, de unos dieciséis años, abrió la puerta y asomó la cabeza para anunciar que el señor estaba al teléfono y quería hablar con la señora. Se quedó allí plantada, a la espera de una respuesta. Umeko se levantó inmediatamente. Daisuke también. Hizo intención de seguirla fuera de la habitación, pero ella se dio la vuelta y le dijo:

—Quédate aquí. Quiero hablar contigo de algo.

Daisuke encontraba divertido que su cuñada adoptara con él ese aire de superioridad.

—Por favor, tómate el tiempo que quieras —dijo antes de volver a la contemplación de la pintura. Al cabo de un rato parecía como si los colores no estuvieran pintados sobre la pared, sino como si saltaran de sus pupilas y volaran hasta allí para quedarse fijados. De esa manera, controlando los colores que salían de sus ojos, Daisuke fue capaz de corregir todos los detalles que le disgustaban y, cuando por fin logró componer los tonos más hermosos de los que era capaz su imaginación, se sentó embelesado. Justo en ese momento Umeko regresó a la habitación y Daisuke volvió en sí.

Escuchaba educadamente lo que le decía y comprendió que, de nuevo, sacaba el tema del matrimonio. Antes incluso de graduarse en la universidad, y gracias a los esfuerzos de Umeko, le presentaron a una gran variedad de posibles candidatas, primero en fotografía y después también en persona. Al principio escurría el bulto con objeciones convencionales y aceptables, pero en los dos últimos años su actitud se volvió mucho más descarada. Sus quejas a veces resultaban curiosas y veía defectos por todas partes: la boca de esta no estaba en el ángulo correcto en relación a su mandíbula, los ojos de aquella no guardaban proporción con la anchura de su cara y la de más allá tenía las orejas en evidente discordancia. Como nunca eran excusas normales, Umeko también empezó a tenerlas en cuenta. Al final llegó a la conclusión de que se esforzaba demasiado y por esa razón Daisuke empezó a abusar de su amabilidad y a comportarse de manera irresponsable. Umeko pensó que lo mejor sería dejarlo correr y abandonarlo con sus propios recursos hasta que no le quedase más remedio que volver a ella rogando ayuda. Una vez tomada esta decisión, su cuñada no volvió a decirle ni una palabra sobre el matrimonio. Pero Daisuke no parecía preocuparse en absoluto por el asunto y seguía comportándose de manera incomprensible.

Sin embargo, en esta ocasión su padre había vuelto de viaje con una nueva candidata cuya familia estaba muy relacionada con la suya. A Umeko le habían explicado todos los detalles un par de días antes y, por tanto, había asumido que su charla giraría en torno a ese asunto en cuanto se vieran. Pero resultó que Daisuke no sabía nada del tema. Quizás su padre le había llamado precisamente con la intención de discutirlo y al observar la actitud huidiza de su hijo decidió que sería más apropiado callarse y dejarlo pasar.

Daisuke no sabía demasiado sobre aquella muchacha. Conocía su apellido pero no su nombre de pila. No tenía ni idea de su edad, de su aspecto, de su educación o de su carácter. Pero sabía de sobra la razón por la que la habían elegido para presentársela. El padre de Daisuke tenía un hermano mayor llamado Naoki. Solo era un año mayor y tenía una complexión más pequeña aunque tenían un carácter y unos rasgos muy parecidos. La gente que no les conocía bien a menudo creía que eran gemelos. Al padre de Daisuke no le llamaban Toku por entonces, como hacían ahora cariñosamente sus conocidos, sino por su nombre de la infancia, Seinoshin.

Al igual que los hermanos Naoki y Seinoshin se parecían físicamente, también lo hacían en temperamento. Se las ingeniaban siempre que podían para estar juntos y hacer las mismas cosas. Iban y venían a clase sin separarse y de noche leían bajo la luz de la misma lámpara. Un día de otoño, el año en que Naoki cumplió dieciocho años, les mandaron a un recado al templo de Tokakuji, en las afueras de la ciudad del castillo. Tokakuji era el templo familiar del cabeza de familia[19]. Allí había un monje llamado Sosui y debían entregarle una carta. Se trataba de una simple invitación para jugar una partida de go y no exigía respuesta, pero Sosui los entretuvo con su cháchara y cuando se marcharon apenas quedaba una hora para la puesta de sol.

Aquel día se celebraba un festival y la ciudad estaba muy animada. Atravesaron la multitud tan rápido como pudieron y, justo cuando estaban a punto de doblar una esquina, se toparon con un conocido del barrio llamado Hoguri. Nunca se habían llevado bien. Resultó que Hoguri estaba borracho como una cuba y, después de proferir unos cuantos insultos, se lanzó a por Naoki catana en mano. A Naoki no le quedó más remedio que defenderse y sacó la suya para enfrentarse a él. Su oponente tenía fama de violento y no dejaba de ser un tipo temible a pesar de su borrachera. Estaba claro que Naoki, por sí solo, perdería en aquel enfrentamiento. Entonces su hermano pequeño sacó también su catana y entre ambos consiguieron abatirle.

En aquellos tiempos, se asumía que si un samurái mataba a otro debía hacerse seppuku[20]. Los hermanos regresaron a casa resignados ante su destino. Su padre también se preparó y se dispuso a ayudarles con el ritual. Por desgracia, a su madre la habían invitado aquel mismo día a una casa de muy buena reputación con motivo del festival y estaba ausente. El padre, con el deseo muy humano y comprensible de permitir que los viera una última vez, mandó llamarla. Mientras la esperaban, se entretuvo en reprender a los chicos y en preparar la habitación para el ritual.

Sucedió que la persona a la que su madre había ido a visitar era un pariente lejano llamado Takagi. Takagi era un hombre con una considerable influencia, algo muy conveniente en aquellos días en los que el mundo empezaba a cambiar y el código samurái ya no se respetaba de una manera tan estricta como antes. Además, la víctima era un villano en toda regla, que tenía una pésima reputación. Takagi volvió con la madre y le pidió al padre que no hiciera nada hasta recibir instrucciones oficiales.

Entonces, Takagi comenzó a mover algunos hilos. Se ganó el favor del consejero y, a través de este, del mismísimo señor del clan. Por suerte, el padre de la víctima resultó ser una persona razonable que no solo deploraba la mala conducta de su hijo sino que, una vez quedó determinado que fue él quien provocó la pelea, no puso objeciones a imponer a los chicos un castigo menos severo. Así, los hermanos fueron encerrados en una habitación durante un tiempo como penitencia. Después, se escabulleron sin que nadie se diera cuenta.

Tres años más tarde, al hermano mayor del padre de Daisuke lo mató en Kioto un samurái errante. Pasó otro año y comenzó la era Meiji. A los cinco o seis años, Seinoshin se trasladó con sus padres a Tokio, encontró esposa y fue entonces cuando cambió su nombre por el de Toku. Por aquel entonces Takagi, el señor que le había salvado la vida, ya estaba muerto y su hijo adoptivo se había hecho cargo de la familia. El padre de Daisuke trató de convencerlo para que se mudara a Tokio donde le enseñaría los procedimientos de los servicios del gobierno, pero rechazó la oferta. El hombre tenía dos hijos. Uno de ellos se trasladó a Kioto para estudiar en la universidad de Dōshisha. Tras graduarse, lo enviaron varios años a América, pero acabó regresando y se estableció en Kobe donde tenía prósperos negocios. Se había convertido en un hombre de considerables recursos. Una hija suya se casó con uno de los mayores contribuyentes de la prefectura. Y era precisamente la hija de esa pareja la que estaban valorando entonces como la posible prometida de Daisuke.

—¡Qué historia más complicada! No puedo creerla —le dijo Umeko.

—Pues padre nos la ha contado infinidad de veces —insistió Daisuke.

—Bueno, hasta ahora no ha habido ninguna conversación formal de matrimonio, así que no he prestado mucha atención.

—Así que ese Sagawa tiene una hija. No lo sabía.

—¿Por qué no la aceptas? —propuso Umeko.

—¿Te parece bien?

—Por supuesto que me parece bien. Parece que estaba predestinado.

—Preferiría casarme con una chica predestinada por mis propios méritos en lugar de hacerlo con una predestinada por mis ancestros —replicó Daisuke.

—¿Es que tienes a alguna en mente? —preguntó incrédula Umeko.

Daisuke sonrió amargamente y no dijo nada.

Capítulo 4

Daisuke estaba absorto y permanecía sentado con la cabeza apoyada en las manos y el delgado libro occidental que acababa de terminar de leer aún abierto encima de la mesa. Su imaginación seguía atrapada por la última escena…

Lejos, en la distancia, tras los árboles helados, dos pequeños faroles oscilaban sin hacer ruido. Era allí donde se levantaban las horcas. Los condenados permanecían de pie en medio de la oscuridad. Uno de ellos se quejaba murmurando de que había perdido un zapato y tenía frío. Otro le preguntó qué le pasaba y volvió a repetir más alto que había perdido su zapato y tenía frío. Otro más preguntó dónde estaba M. Una voz contestó: «Aquí». Entre los árboles apareció una gran superficie llana y blanquecina y un viento húmedo llegó desde esa dirección. «Es el océano», dijo G. En ese momento, las luces iluminaron la carta que contenía la sentencia y una mano blanca, la mano sin guante que la sostenía. «No tiene por qué leerla en voz alta, ¿verdad?», dijo alguien con voz temblorosa. Pronto se apagaron las luces. «Ahora estoy solo», se dijo K. Echó un vistazo a su alrededor y suspiró profundamente. S. estaba muerto. W. estaba muerto. M. estaba muerto. Estaba completamente solo…

El sol se alzó sobre el océano. Apilaron los cadáveres en un carro y comenzaron a empujar. Los cuellos dislocados, los ojos saltones, las lenguas humedecidas por un espumarajo de sangre, como si fueran horribles flores; los apilaron y volvieron al camino…

Daisuke revivía mentalmente la última escena de Los sietes ahorcados, de Leonid Andréiev. En ese punto encogió los hombros y se estremeció. En ocasiones como esa le vencía una enorme ansiedad, como si se preguntase qué haría él si tuviera que enfrentarse a una situación semejante. Después de pensarlo detenidamente, se daba cuenta de que no iba a morir. Pero a pesar de eso, morir contra la propia voluntad le seguía pareciendo algo terriblemente cruel. Se imaginó a sí mismo debatiéndose entre las ansias de vivir y la opresión de la muerte y, mientras se imaginaba la agonía del tránsito de un estado a otro, empezó a sentir cómo se le erizaba cada uno de los pelos del cuerpo hasta que ya no pudo soportarlo más.

A menudo su padre le contaba aquella historia de cómo a los diecisiete años mató a un hombre de su mismo clan, resignándose a someterse al seppuku. En primer lugar, su plan fue ayudar en el ritual a su hermano, el tío de Daisuke, y después pedirle a su padre que hiciera lo necesario una vez le llegase el turno a él. ¿Cómo podía haber planeado su progenitor con tanto detalle un asunto tan truculento como aquel? Cada vez que le contaba cosas del pasado, lo encontraba todo más desagradable y menos digno de admiración. O si no, pensaba que mentía. Por alguna razón, todo tendría más sentido si al final resultaba que su padre era un mentiroso.

No era solo su padre. También había una historia similar acerca de su abuelo. Decían que de joven tuvo un compañero de esgrima tan diestro con la espada que al final despertó la envidia de alguien y una noche, al volver por los campos de arroz hasta el pueblo cercano al castillo, lo atacaron. El abuelo de Daisuke fue el primero en llegar al lugar; sujetaba una lámpara en la mano izquierda y, con la espada desenvainada en la derecha, le dio unos cuantos golpes y gritó: «¡Ánimo, Gumpei, la herida no es grave!».

Al tío de Daisuke lo mató en Kioto un encapuchado que irrumpió en la fonda donde dormía. Al parecer, se despertó a tiempo y pudo saltar por la ventana desde la segunda planta, con tan mala fortuna que se golpeó contra una roca y quedó malherido. Allí mismo el encapuchado lo remató. Según le habían contado siempre a Daisuke, la cara de su tío tenía el mismo aspecto que un pescado crudo cortado en rodajas. Unos días antes de que lo asesinaran, caminaba en plena noche desde la avenida Shijō hasta Sanjō con sus geta y se protegía de la lluvia con una capa y un paraguas. A unos doscientos metros de la fonda, una voz le llamó inesperadamente desde atrás: «Maestro Nagai Naoki». El tío de Daisuke ni siquiera se volvió a mirar y siguió caminando con su paraguas hasta la puerta del hostal. Abrió la reja y entró. Después, así continuaba la historia, la cerró violentamente, se dio la vuelta y exclamó: «Soy Nagai Naoki, ¿qué quiere?».

Cuando oía esas viejas historias, Daisuke no se sentía admirado sino, más bien, invadido por el terror. Incapaz de apreciar la valentía y la bravura en aquellas gestas, le vencía el crudo olor de la sangre entrándole por los orificios nasales.

Daisuke era de la opinión de que, de poder elegir su muerte, esperaba que esta le alcanzase en el instante de mayor paroxismo, aunque en realidad él era un tipo muy alejado de ese tipo de exaltaciones. Le solían temblar las manos y los pies. No tenía que suceder nada fuera de lo común para que también lo hiciera su voz o para que su corazón se desbocara y se pusiera a latir con fuerza. Pero últimamente nunca se irritaba. Irritarse en exceso le hacía sentirse más próximo a la muerte y a Daisuke le resultaba obvio que, cada vez que le sucedía, estaba mucho más cerca de ella. A pesar de todo, había ocasiones en las que deseaba enfadarse un poco, aunque solo fuera por pura curiosidad, pero de su interés nunca resultó nada. Cuando pensaba en sí mismo en esos momentos, se daba cuenta de lo mucho que había cambiado en los últimos cinco o seis años.

Cerró el libro y se levantó. Las puertas de cristal del engawa[21] estaban ligeramente entreabiertas y en el interior soplaba una ligera y cálida brisa. Gracias a ella los pétalos rojos del amaranto se movían alegremente. La luz del sol los iluminaba. Daisuke se irguió y los miró. Después cogió un poco de polen de un estambre ralo y lo puso en el pistilo, donde lo untó con sumo cuidado.

—¿Hay hormigas? —preguntó Kadono desde la entrada vestido con su hakama[22].

Daisuke continuó agachado y alzó la vista hacia Kadono.

—¿Ya has ido?

—Sí. Dicen que se mudarán mañana. Dijo que pensaba venir hoy.

—¿Quién lo dijo, Hiraoka?

—Sí. Parecía estar muy ocupado con algo. A usted le sucede justo lo contrario, ¿no le parece, sensei? Si hay hormigas, ¿por qué no les echa aceite por encima? Luego cuando salgan de sus hormigueros las puede matar una a una. Me puedo encargar yo si le parece bien.

—No hay ninguna hormiga. En días tan buenos como hoy, si coges el polen y lo untas en el pistilo, lograrás que se convierta en fruta al cabo del tiempo. Dispongo de un poco de tiempo, así que sigo las recomendaciones que me dio el hombre del vivero.

—Ya veo. El mundo se ha convertido en un lugar muy práctico. Pero es bonito tener bonsáis. Son hermosos y te dan la oportunidad de ocuparte en algo.

A Daisuke le pareció demasiado engorroso tener que responderle y, al final, se limitó a decir:

—Quizás lo deje por el momento. —Se levantó y fue a sentarse a la silla de mimbre situada en el engawa—. ¿Hiraoka dijo que vendría hoy?

—Sí, dio a entender que vendría.

—Entonces lo esperaré.

Daisuke decidió no salir. Estaba preocupado por su amigo desde el día anterior. La última vez que lo visitó su situación le pareció la de una persona incapaz de permitirse el lujo de tomarse las cosas con calma. Dijo que estaba considerando dos o tres ofertas de trabajo, pero Daisuke no tenía ni idea de qué resultó finalmente de aquello. Fue en dos ocasiones hasta su hostal en Jimbōchō. La primera vez no estaba pero la segunda, sí. De pie en el umbral de la puerta de su habitación y aún vestido con ropa al estilo occidental, reprendía a su mujer en un tono inequívocamente molesto. Solo pudo atisbar la escena de manera fugaz al acercarse por el pasillo y aparecer ante la habitación sin ser anunciado. Al verlo, Hiraoka se giró hacia él y exclamó:

—¡Ah, eres tú!

Ni en su cara ni en sus maneras se atisbaba el más mínimo rastro de hospitalidad. La cara pálida de su mujer asomó desde el interior de la habitación y se sonrojó al reconocerlo. Daisuke no se atrevió a entrar y ponerse cómodo. Rechazó las habituales formalidades y repitió que no había ido por nada en particular, solo para ver qué tal les iba. En caso de que Hiraoka estuviera a punto de salir, podían irse juntos. Y diciendo esto, dio un paso hacia afuera como si quisiera abrir el camino.

Hiraoka dijo que quería encontrar una casa lo antes posible y mudarse, pero estaba demasiado ocupado para hacerse cargo de ese asunto por sí mismo. Siempre que le habían recomendado algo en el hostal, resultó después que el lugar seguía ocupado o que estaban pintando las paredes o cualquier otro inconveniente. Nada más subir al tren que les traía de regreso a Tokio, Hiraoka empezó a quejarse sin cesar y así continuó durante todo el trayecto. Daisuke sintió lástima por él y dijo que le pediría al shoshei que les buscara un lugar adecuado. La situación general del país no era especialmente buena, así que no habría demasiado problema para encontrar alguna oportunidad. Y, con este ofrecimiento, se marchó.

Fiel a su promesa, enseguida envió a Kadono a empezar la búsqueda y, al poco tiempo de marcharse, este regresó con una oferta razonable. Daisuke le pidió que fuera de nuevo para enseñar la casa a la pareja y a ellos les pareció bien. Había previsto decirle al shoshei que siguiera buscando, pero se sentía obligado con el propietario y, tras conocer la decisión de Hiraoka, le dijo:

—Espero que fueras a verle para decirle que se la quedan.

—Sí. Al volver me detuve para decirle que se mudarán mañana.

Daisuke se recostó y pensó en el futuro de la pareja, que se veía obligada a volver a establecerse en Tokio por segunda vez. Hiraoka había cambiado considerablemente desde que cogió el tren en la estación de Shimbashi tres años antes. Al reencontrarse, descubrió a un hombre que había subido tan solo uno o dos peldaños en la escalera de la vida antes de tropezar y caer. Lo único bueno de todo aquello era que su ascenso no había sido demasiado alto, y eso se traducía en que no había muchas heridas que exponer a ojos de la sociedad a pesar de algunos síntomas evidentes. Esa fue su primera impresión nada más verle. Sin embargo, si consideraba los cambios que él mismo había experimentado durante ese tiempo, se daba cuenta de que quizás lo que hacía era interpretar las reacciones de Hiraoka desde su propia perspectiva y eso le obligaba a revisar su evaluación. De todos modos, cuando se acordaba de las maneras de Hiraoka en aquella ocasión en que fue a visitarlo al hostal y salieron precipitadamente sin tan siquiera haberle invitado a pasar, se vio forzado a retomar su conclusión original. Aquel día Hiraoka parecía un manojo de nervios. Ya fuera el viento o un grano de arena que se le había metido en un ojo, pestañeaba y levantaba las cejas sin cesar y sus tics le hacían parecer presa de una constante irritación. Cada cosa que decía, sin importar de qué se tratara, rezumaba agitación y eso inquietaba sobremanera a Daisuke. La actitud de Hiraoka, en suma, le traía a la mente la imagen de alguien con los pulmones debilitados por el esfuerzo de luchar por flotar y nadar en una masa de gelatina. «Ha perdido la paciencia», se dijo Daisuke a sí mismo tras despedirse de él en la parada del tranvía. Justo después se acordó de su mujer, a quien habían dejado sola en el hostal.

Daisuke nunca se había dirigido a ella como okusan[23]. Siempre la llamaba Michiyo-san, igual que hacía cuando aún estaba soltera. Tras despedirse de Hiraoka, valoró la posibilidad de volver al hostal para así poder tener una conversación con ella. Pero, por alguna razón, no pudo ir. Cuando se dirigía hacia allí, detuvo sus pasos para reflexionar y, aunque no halló nada reprobable en su idea, se sintió inquieto y desistió. Pensó que si hiciese acopio de valor y coraje, podría. Pero para Daisuke semejante acopio de fuerzas resultaba un esfuerzo demasiado doloroso. Pero tampoco cuando llegó a su casa pudo calmarse, su agitación e insatisfacción no desaparecían. Salió para ir a tomar algo en alguna parte. Daisuke podía beber enormes cantidades de alcohol y aquella noche bebió más que de costumbre.

«En ese momento debió de pasarme algo», pensó a la mañana siguiente. Inclinó hacia atrás la silla en la que descansaba y, con relativa indiferencia, se puso a examinar su sombra.

—¿Quiere algo?

Kadono entró en la habitación. Se había quitado la hakama, y con los tabis[24] aún puestos sus dedos regordetes quedaban al descubierto. Daisuke lo miró sin decir palabra. Kadono también miró a Daisuke y por un instante se quedó parado, completamente en blanco.

—¿No me ha llamado? Oh, está bien —dijo antes de desaparecer.

Daisuke no encontró nada divertido o gracioso en aquella situación.

—Dice que no me ha llamado, tía. Ya me extrañaba porque no había oído nada.

Las palabras le llegaron desde el cuarto de estar, seguidas de las risas de Kadono y de la cocinera.

En ese preciso instante llegó un invitado largo tiempo esperado. Kadono fue a abrir la puerta y regresó con una expresión de sorpresa en la cara. No pudo borrarla hasta ver a Daisuke y decirle casi en un susurro:

—Sensei, es okusan.

Daisuke se levantó de la silla sin decir palabra y fue al cuarto de estar.

La mujer de Hiraoka tenía un pelo muy negro, que destacaba especialmente sobre su piel blanca. Su cara ovalada estaba enmarcada por unas cejas claramente definidas. Al mirarla, a uno le invadía el sentimiento de una vaga soledad, como si fuera una reminiscencia de los antiguos grabados en madera ukiyoe[25]. Desde su regreso a Tokio, su cutis había perdido lustre. Daisuke se asustó la primera vez que la vio en el hostal. Pensó que no se habría recuperado del largo y agotador viaje en tren, y le preguntó si era esa la razón por la que parecía tan cansada, pero ella le dijo que no, que últimamente siempre estaba así. Daisuke se conmovió.

Michiyo había tenido un bebé un año después de marcharse de Tokio. El niño murió al poco tiempo y su corazón de madre quedó profundamente afectado por la pérdida. Desde entonces, a menudo estaba enferma. Al principio se quedaba en casa para intentar recuperarse, pero daba igual lo que hiciera, nada conseguía que mejorara. Al final, no le quedó más remedio que ir al médico, quien le diagnosticó, aunque sin una certeza absoluta, una dolencia del corazón con un nombre difícil de recordar. Si era el caso, sucedía que la sangre bombeada a las arterias no hacía bien la circulación de retorno. Era una enfermedad crónica con escasas expectativas de curación completa, veredicto que alarmó a Hiraoka. Él se esforzó al máximo para que su mujer se recuperase y a finales de año pareció recobrar el ánimo. Hubo días incluso en los que su cutis resplandecía con su antiguo fulgor y se sentía animada pero de pronto, un mes antes de volver a Tokio, sufrió una recaída. El dictamen del doctor fue que en aquella ocasión no era debido a su corazón; indudablemente nunca llegaría a estar muy fuerte, pero no había empeorado, no se apreciaban signos de mal funcionamiento en las válvulas. Eso es lo que Michiyo le dijo a Daisuke. Él la miró y se preguntó si la causa última de su estado no estaría motivada por alguna preocupación más profunda.

Los párpados de Michiyo dibujaban dos hermosas líneas una sobre la otra, marcando un nítido pliegue, y hacían de sus ojos un contorno largo y estrecho que, cada vez que se fijaban en algo, se agrandaba considerablemente. Daisuke atribuía ese efecto a su iris. Cuando estaba soltera, él observaba a menudo ese movimiento concreto de sus ojos y aún lo recordaba perfectamente. Cuando quería recordar su cara, esos ojos negros desdibujados por la niebla del olvido se le aparecían inmediatamente, antes incluso de que lo hiciera el resto de la cara.

Al entrar en el salón, Michiyo se sentó frente a Daisuke. Puso sus encantadoras manos una sobre la otra y las apoyó sobre su regazo. En la que quedaba debajo llevaba una sortija y en la de arriba, también. Este último era un diseño moderno y tenía una enorme perla engastada en una estrecha montura de oro. Era un regalo que Daisuke le hizo tres años antes para felicitarla por su matrimonio.

Michiyo levantó la cara. Daisuke reconoció al instante aquella mirada y parpadeó sin querer. Ella había previsto ir a verle con Hiraoka el día después de su llegada, pero no se sintió bien y decidió no ir a ninguna parte. Al final no le quedaría más remedio que ir ella sola a visitarle, dijo. Ese día estaba a punto de… Se detuvo de repente. Después, como si lo hubiera recordado en ese mismo instante, se disculpó por lo mal que lo habían recibido el día en que Daisuke fue a visitarles al hostal.

—Deberías haberte quedado a esperar —dijo con gracia femenina. Su tono era apagado, pero era lo habitual en su voz y a Daisuke le trajo recuerdos del pasado.

—Hiraoka parecía muy ocupado…

—Sí, lo estaba, pero no pasa nada. En cualquier caso, deberías haberte quedado. No tienes por qué ser tan reservado.

Daisuke quiso preguntarle si había sucedido algo entre ellos, pero al final descartó la idea. En condiciones normales le habría preguntado si la estaba reprendiendo por algo, pues tenía la cara roja. ¿Qué habría hecho? Su relación era lo suficientemente estrecha como para permitirse esas confidencias, pero tenía la impresión de que su conversación en ese momento no era sino un doloroso esfuerzo por ocultar una situación embarazosa y no tuvo la valentía suficiente de bromear sobre ello.

Daisuke encendió un cigarrillo y se lo colgó de los labios, recostándose sobre la silla para intentar descargar un poco de tensión.

—¡Hace tanto tiempo! ¿Por qué no salimos a comer algo?

Pensó que su propuesta le ofrecería un cierto consuelo a Michiyo.

—No, gracias. Hoy no. No puedo quedarme mucho —respondió con un destello en su sonrisa.

—¡Vamos, anímate!

Daisuke levantó las manos y las colocó detrás de su cabeza. Al entrelazar los dedos la miró. Ella se inclinó y se sacó un pequeño reloj del obi. Cuando Daisuke le compró el anillo, Hiraoka le compró el reloj. Recordaba aquel día en que, después de comprar juntos los regalos en la misma tienda, intercambiaron miradas de complicidad y se rieron al salir del establecimiento.

—¡Vaya! Ya son más de las tres. Pensé que eran las dos. Tengo que ir aún a un par de sitios antes de volver —dijo como si se justificara a sí misma.

—¿Tanta prisa tienes?

—Sí. Me gustaría volver lo antes posible.

Daisuke soltó sus manos y dio unos golpecitos al cigarrillo para sacudirle la ceniza.

—Te has vuelto muy hogareña en los últimos tres años. Supongo que no se puede hacer nada para remediarlo —dijo riendo. En su tono había un punto de amargura.

—Pero es que nos mudamos mañana. —La voz de Michiyo se animó inesperadamente.

Daisuke había olvidado por completo la mudanza. Atrapado por su encantador tono de voz, le siguió ingenuamente la corriente.

—Entonces, vendrás otra vez a visitarme cuando te hayas mudado.

—Pero… —empezó Michiyo. No sabía qué responderle y podía leerse la confusión en su cara. Inclinó la cabeza y después alzó el rostro, cubierto completamente por un tono carmesí apenas perceptible.

—En realidad, he venido a pedirte un pequeño favor.

La intuición de Daisuke lo iluminó de inmediato y supo de qué se trataba. De hecho, desde que Hiraoka regresó de Kioto, inconscientemente se había resignado a enfrentarse con esa situación algún día.

—¿De qué se trata? No temas, dímelo.

—¿Podrías prestarnos algo de dinero?

Las palabras de Michiyo eran tan cándidas como las de un niño y sus mejillas estaban sonrojadas. A Daisuke le pareció que la situación de Hiraoka debía de ser realmente desesperada si se veía obligado a enviar a su mujer y someterla a una experiencia tan humillante.

Escuchó su historia y descubrió que no se trataba de dinero para la mudanza o para los gastos ocasionados por la nueva vivienda. Desde que dejaron la sucursal, arrastraban consigo tres deudas y debían hacer frente a una de ellas inmediatamente. Hiraoka dio su palabra de que en un plazo no superior a una semana tras su regreso a Tokio la satisfaría. Por alguna razón, no podía retrasar más su liquidación. Ese era el motivo por el que Hiraoka se afanase de aquí para allá desde su regreso, tratando de reunir la suma, aunque aparentemente sin haberlo logrado. Por eso no le quedó más remedio que enviar a Michiyo a pedir ayuda a Daisuke.

—¿Se trata de lo que le pidió prestado al director de la sucursal?

—No, ese dinero podemos devolverlo más adelante, pero si no hace algo ahora de forma inmediata, podría afectar a nuestros planes aquí.

Daisuke la creyó. Cuando le preguntó por el importe, resultó que se trataba tan solo de quinientos yenes. «Menuda nimiedad», pensó a pesar de que ni él mismo disponía de un céntimo para prestarle. En ese momento tomó conciencia de su propia realidad: aunque en apariencia nunca había tenido dificultades con el dinero, de hecho tenía bastantes limitaciones a la hora de disponer de él.

—¿Y cómo ha adquirido esa deuda?

—Cuando pienso en ello me siento miserable. Enfermé y se puede decir que fue culpa mía, pero…

—¿Así que son los gastos derivados de tu enfermedad?

—No. Hay un límite de lo que puedes gastar en médicos y medicinas.

Michiyo no explicó nada más. Tampoco Daisuke tuvo el valor de preguntarle. Cuando la miró a la cara sintió una indefinida inquietud por su futuro.

Capítulo 5

Al día siguiente, por la mañana temprano, Kadono alquiló tres carros para ir a la estación de Shimbashi a recoger el equipaje de Hiraoka. Había llegado hacía ya algún tiempo, pero como la pareja no tenía residencia fija lo dejaron guardado en la consigna. Teniendo en cuenta el tiempo necesario para ir a buscarlo, cargarlo, volver y descargarlo, en total supondría no menos de media jornada de trabajo. A menos que se dieran prisa no lo lograrían, de modo que Daisuke apremió a Kadono nada más levantarse. El shoshei respondió con su habitual desparpajo. No creía que hubiera ninguna prisa y por eso se permitía el lujo responder con total despreocupación. Pero cuando Daisuke le explicó los detalles concretos, en su cara comenzaron a atisbarse signos de inquietud. Cuando le dijo, además, que después de llevar el equipaje tenía que quedarse en la casa para ayudar hasta que todo estuviera limpio y listo, se puso en marcha sin demorarse un minuto; le dijo a Daisuke que no se preocupara y salió a toda velocidad.

Daisuke se quedó en casa y leyó hasta pasadas las once. De pronto, se acordó de la historia de un hombre llamado D’Annunzio que, al parecer, había decorado una parte de su casa en azul y otra parte en rojo. La razón que esgrimió D’Annunzio para justificar su decisión era que esos dos colores representaban a la perfección los dos principales humores de la existencia. Por tanto, las habitaciones en las que quería dar rienda suelta a su entusiasmo y a su alegría, como la sala de música o el estudio, las mandó pintar de un rojo tan intenso como fuera posible. Los dormitorios y sus anexos, donde supuestamente reposaba el espíritu, se pintaron en tonos azulados. El poeta satisfizo de esa manera sus deseos aplicando una teoría psicológica muy en boga en aquella época.

Daisuke se extrañó de que un hombre tan fácilmente excitable como D’Annunzio quisiera tener habitaciones pintadas en rojo, un color que se consideraba un potente estimulante. A él personalmente no le resultaban muy agradables esos colores tan vivos pintados en las entradas de los templos. Si de él dependiese, le gustaría reposar la mente y dormir en paz rodeado de un verde profundo. En una exposición a la que había asistido unos días antes, alguien le había mostrado un cuadro de Aoki con una esbelta mujer sumergida en el fondo del mar. De todos los cuadros expuestos, ese fue el único que le pareció ejecutado con maestría y que le produjo verdadero placer visual. A él mismo le hubiera gustado sumergirse en una atmósfera sosegada y silenciosa como aquella.

Daisuke salió al engawa y percibió el verdor que crecía por todas partes en el jardín. Las flores ya se habían caído y era el turno de los primeros brotes y hojas. Sintió como si aquel verde radiante le estallara en la cara, pero le complació comprobar que todavía había tonos más tenues en algunos rincones bajo aquella explosión de color que deslumbraba los ojos. Se puso un sombrero de seda y, con su ropa de calle, salió de la casa.

Cuando llegó a la nueva residencia de Hiraoka, la puerta estaba abierta y todo parecía desierto. Por lo visto el equipaje no había llegado todavía y no había ni rastro de la pareja. Tan solo un hombre con aspecto de conductor de ricksa fumaba sentado en el engawa. Daisuke le preguntó y el hombre respondió que sí, que efectivamente la pareja había estado allí, pero que al comprobar cómo marchaban las cosas y que el equipaje no llegaría hasta pasadas las doce, se habían vuelto a marchar.

—¿Vinieron juntos el señor y la señora?

—Sí, estaban juntos.

—¿Y se marcharon juntos?

—Sí, juntos.

—El equipaje estará aquí pronto. Gracias por su ayuda —dijo Daisuke antes de volver a salir a la calle.

Se fue hasta Kanda pero no tuvo ganas de detenerse en el hostal de Hiraoka. Por alguna razón, no podía dejar de pensar en la pareja, especialmente en Michiyo. Al final, se decidió a entrar. Comían sentados uno junto al otro. En el umbral de la puerta, sentada de espaldas al pasillo, esperaba una camarera con una bandeja apoyada en el regazo. Daisuke les llamó desde allí. Hiraoka se sobresaltó al verlo. Le explicó que tenía los ojos rojos por la falta de sueño de los últimos dos o tres días. Michiyo dijo que exageraba y se rio. Daisuke sintió cierta lástima, pero también alivio. Rechazó su invitación a quedarse y salió para ir a comer a alguna parte. Después se cortó el pelo, fue a Kudan y, de regreso a casa, se acercó de nuevo a ver cómo marchaban las cosas con la mudanza. Con el pelo recogido con un pañuelo, arremangada, y el largo quimono interior a la vista, Michiyo supervisaba el desembalaje del equipaje. Una sirvienta del hostal donde se habían alojado les ayudaba. Hiraoka cortaba las cuerdas que rodeaban una caja de mimbre colocada en el engawa y al ver a Daisuke sonrió y le preguntó si no quería echarles una mano. Kadono se había quitado la hakama y, con el quimono también arremangado, cargaba una cómoda ayudado por el conductor del ricksa.

—Sensei, ¿qué le parece la pinta que tengo? —preguntó no sin advertir antes a Daisuke que no se riera de él.

A la mañana siguiente, mientras Daisuke desayunaba y tomaba su té, Kadono entró en la habitación, resplandeciente con la cara recién lavada.

—¿A qué hora volvió a casa anoche, sensei? Estaba tan cansado que me quedé dormido nada más llegar y no me enteré de nada. ¿No me vio? Es típico de usted. ¿Qué hora era cuando regresó? ¿Dónde estuvo?

Como de costumbre, hablaba sin ton ni son y sin pensárselo mucho. Con aspecto circunspecto, Daisuke se limitó a decir:

—Espero que te quedases hasta que todo estuviera limpio y arreglado.

—Sí, sí. Lo dejamos todo perfectamente ordenado. Nos dimos una buena paliza. Sería muy distinto si la mudanza fuera la nuestra, ¿sabe? ¡Había tantas cosas! Okusan estaba allí parada en medio de la habitación, completamente en blanco, mirándolo todo sin saber qué hacer. Era muy gracioso verla así.

—No está muy bien de salud.

—Supongo que no. Me pareció demasiado pálida, justo lo contrario que el señor Hiraoka. Él tiene una buena constitución, ¿no le parece? Me sorprendió cuando fuimos juntos a los baños públicos después de acabar.

Daisuke se retiró pronto a su estudio y escribió dos o tres cartas. Una de ellas iba dirigida a un amigo suyo que vivía en Corea, para agradecerle una porcelana que le había enviado. Otra era para pedirle a su cuñado en Francia una estatuilla de Tanagra muy barata. Pasadas las doce, cuando salió para dar una vuelta, miró en la habitación de Kadono. Estaba tirado sobre el tatami, profundamente dormido. Al observar su inocente respiración, Daisuke sintió envidia. A él le había costado mucho conciliar el sueño la pasada noche. El reloj de bolsillo que acostumbraba a tener junto a él hacía un ruido tremendo. Lo había metido bajo la almohada, pero a pesar de todo el constante tictac seguía resonando en su cabeza. Sin poder quitárselo completamente de en medio, al final logró quedarse dormido. Sin embargo, incluso en los más profundos recovecos de su sueño siguió siendo consciente de la presencia de una especie de máquina de coser que no dejó de dar puntadas durante toda la noche, con su aguja viajando incesantemente a lo largo y ancho de su cabeza. En un momento determinado, y sin darse cuenta, el ruido se había transformado en el zumbido de unos insectos que llegaba desde los arbustos de la entrada de la casa… Al seguir el hilo de su sueño hasta ese punto, Daisuke descubrió la amenaza que se extendía en el espacio que mediaba entre el sueño y la vigilia.

Daisuke era de esa clase de personas que, una vez se inquietaban por algo, no importaba qué, no dejaban de perseguirlo hasta sus últimas consecuencias. Además, con una capacidad innata para evaluar la locura que producían las obsesiones, se veía doblemente forzado a ser consciente de ello. Tres o cuatro años antes, se había enfrentado al proceso por el cual su mente despierta entraba en el reino de los sueños. Por la noche, cuando se metía entre las sábanas y empezaba a dormirse placenteramente, pensaba: «Eso es, así es como tengo que quedarme dormido». Pero, tan pronto como lo pensaba, se desvelaba. Cuando lograba adormecerse otra vez, volvía a pensar: «Aquí está el sueño de nuevo». Noche tras noche le asediaba la inquietud y se repetía el mismo proceso dos o tres veces. Al final se sentía asqueado, quería escapar de su agonía y pensaba de sí mismo que era un estúpido; apelar a su mente consciente con el fin de aprehender su inconsciente y tratar de ordenar ambos estados a un mismo tiempo era como encender una vela para investigar cómo iluminaba la oscuridad o detener una fuerte sacudida para estudiar sus movimientos. Al llegar a esa conclusión, pensaba que nunca más sería capaz de conciliar el sueño. Lo sabía perfectamente, aunque cuando llegaba la noche se seguía sorprendiendo del momento en el que el sueño lo vencía. En un año, el problema desapareció sin que él se diera cuenta. Se despertaba y, al reflexionar sobre el sueño de la noche anterior, le invadía un extraño sentimiento. Se le ocurrió entonces que sería más apropiado desechar esa parte de su conciencia que le inquietaba sin darse cuenta siquiera. Rendirse como si se tratara de un sueño en progreso. También se preguntó si todo lo que le sucedía no era sino la evidencia de una demencia incipiente. Hasta entonces, nunca había pensado que pudiera volverse loco, pues nunca había sido especialmente vehemente y para él ambas cosas iban indisolublemente unidas.

Tres días después de la mudanza, ni Daisuke ni Kadono tuvieron noticias de Hiraoka. Al cuarto día, Daisuke acudió a Azabu a una fiesta a la que estaba invitado. Había muchos asistentes, tanto hombres como mujeres. El invitado de honor era un inglés exageradamente alto —supuestamente relacionado con miembros del Parlamento y hombre de negocios—, y su mujer llevaba gafas. Era muy bella, casi demasiado bella para haber ido a vivir a un lugar como Japón. Sostenía con orgullo un parasol pintado al estilo Gifu[26], que no era capaz de imaginar cómo habría conseguido.

El tiempo fue extraordinario aquel día. Mientras disfrutaba del jardín donde se celebraba la fiesta, vestido con su levita y bajo el penetrante cielo azul, tuvo la sensación de que el verano se extendía desde sus hombros hasta su espalda. El inglés frunció el ceño y miró al cielo para admirar lo hermoso que estaba. Su encantadora mujer asintió. Ella profirió una exclamación en un tono muy agudo y a Daisuke le pareció en ese momento que los cumplidos en inglés resultaban de lo más sorprendentes.

La mujer le dirigió unas palabras a Daisuke, pero apenas transcurridos tres minutos, pareció no tener nada más que decir y se marchó precipitadamente. Después, entabló conversación con una joven vestida con quimono y peinada al estilo tradicional y con un hombre de quien se decía que había pasado varios años en Nueva York haciendo negocios. El hombre alardeaba de dominar el inglés a la perfección y no perdía una sola ocasión de asistir a reuniones en las que se hablara ese idioma. Para él, su mayor placer consistía en hablarlo con los japoneses. Soltaba largos discursos en cuanto tenía oportunidad, y no dejaba pasar la ocasión de reírse a carcajadas de sus propias ocurrencias, como si quisiera demostrar que se lo estaba pasando en grande. De vez en cuando, el inglés le miraba cauteloso y Daisuke pensaba que debería dejar de reírse así. En cuanto a la joven, se comportaba con toda corrección. Era la hija de un hombre de buena posición que había contratado los servicios de un tutor norteamericano con quien ella practicaba el idioma. A Daisuke le pareció que destacaba más por su dominio del inglés que por su apariencia, y por eso la escuchaba totalmente impresionado.

No le habían invitado por conocer personalmente al anfitrión. La invitación le llegó gracias a la posición social y a las extensas relaciones de su padre y su hermano. Hizo una ronda de cortesía para saludar a todos los invitados con una reverencia y, una vez terminó, se dedicó a deambular. Al final, se encontró con su hermano.

—¡Has venido! —dijo Seigo, sin siquiera darle la mano o hacer el gesto de quitarse el sombrero.

—Hace un día precioso, ¿verdad?

Daisuke no era precisamente bajo, pero su hermano era aún más alto y por si fuera poco había ganado peso los últimos años, lo que le confería un aspecto más impresionante y respetable.

—¿Por qué no te mezclas un rato con la gente y aprovechas para hablar con los extranjeros? —preguntó Daisuke.

—No, jamás —respondió Seigo con una mueca. Empezó a juguetear con una cadena de oro que colgaba sobre su gran estómago.

—Los extranjeros son muy complacientes, ¿no te parece? Demasiado para mi gusto y además muy aduladores, incluso cuando se ponen a hablar de lo bueno que hace.

—Usan tantas palabras para alabar el tiempo porque no queda más remedio que hacerlo, pero a mí me parece que hace demasiado calor.

—A mí también —dijo Daisuke.

En ese momento, como si estuvieran sincronizados, ambos sacaron sus pañuelos blancos y se limpiaron el sudor de la frente. Los dos llevaban pesados sombreros de seda. Los hermanos caminaron hasta un lugar a la sombra, justo al final de la pradera, y allí se refugiaron del sol. No había nadie alrededor. Parecía que al otro lado del jardín había comenzado algún tipo de entretenimiento. Seigo lo miraba con su habitual y familiar expresión. Al observarle, Daisuke pensó que de ser como su hermano, tampoco él se comportaría de manera muy distinta tanto si estuviera en casa como en un acto social. Probablemente, no existía nada por lo que interesarse cuando uno se hacía tan mundano, y eso le parecía muy triste.

—¿Qué hace padre hoy? —preguntó Daisuke.

—Ha ido a un recital de poesía. —Seigo contestó sin variar mínimamente su expresión, pero a Daisuke aquello le pareció divertido.

—¿Y Umeko?

—Se está ocupando de unos invitados.

Pensó que su mujer le reprocharía en algún momento el haberla dejado sola con esa responsabilidad. Esa idea también le resultó divertida.

Daisuke sabía perfectamente que Seigo siempre aparentaba estar muy ocupado, pero que prácticamente la mitad de su tiempo lo ocupaba en acudir a reuniones como aquella. Sin la más mínima insinuación de desagrado ni palabras de queja, su hermano bebía, cenaba y hablaba con mujeres a todas horas. A pesar del esfuerzo que representaba, nunca aparentaba fatiga y siempre mantenía un comportamiento sereno. Con su compostura casi mística, el resultado era que no hacía más que engordar año tras año. Daisuke no podía sino sentir admiración por sus capacidades. Que pudiera ir a las casas de geishas, aceptar invitaciones para almorzar, ir a su club, despedir a gente en la estación de Shimbashi, encontrarse con otros después en Yokohama, acudir a Oiso para atender la llamada de alguien —todo lo cual acababa en largos encuentros que le ocupaban de la mañana a la noche, sin que por ello aparentase estar triunfante o abatido— debía ser porque estaba muy acostumbrado a ese tipo de vida, pensó Daisuke. Probablemente le sucedía lo mismo que a las medusas: flotan en el océano y no les parece por ello que el agua esté salada.

Daisuke se sentía agradecido por el carácter de su hermano. Al contrario que su padre, nunca hasta ese momento le había sermoneado. Ese tipo de palabras altisonantes como principios, doctrina o filosofía de vida jamás salían de sus labios y resultaba difícil saber si él mismo compartía semejantes creencias. Nunca había mostrado ninguna preocupación por tales cosas. Era una persona maravillosamente corriente.

Sin embargo, no era especialmente divertido y para conversar Daisuke prefería de lejos a su cuñada. Cada vez que veía a su hermano era seguro que antes o después diría cosas del tipo: «¿Cómo va todo?», «¿No ha habido un terremoto en Italia?», «¿Han depuesto ya al emperador de Turquía?». También podía referirse a cosas más cercanas y decía: «Los cerezos de Mukojima ya no son lo que eran», «Encontraron el otro día una serpiente enorme en las bodegas de un barco en Yokohama», o «El tren ha atropellado a alguien». Siempre se trataba de asuntos publicados en la prensa. Charlaban de infinidad de temas inofensivos y no importaba cuánto tiempo lo hiciesen, él nunca desfallecía.

Sin embargo, también había ocasiones en las que hacía preguntas tan peculiares como cuál era el nombre póstumo que le habían dado a Tolstói, o quién era el novelista más grande en la actualidad en Japón. En otras palabras, la literatura le resultaba completamente indiferente y, por tanto, era increíblemente ignorante. Pero cuando formulaba sus despreocupadas preguntas, se mostraba tan alejado del respeto o del desprecio que a Daisuke le resultaba muy sencillo contestarle.

Con su hermano Daisuke nunca sentía ningún estímulo, pero su franqueza le resultaba de lo más conveniente aunque, como estaba fuera todo el día, apenas tenía oportunidad de hablar con él. Su mujer Umeko y sus hijos, Seitarō y Nui, se sorprendían enormemente si Seigo se quedaba en casa un día entero y compartía con su familia las tres comidas.

Por eso, cuando se refugiaron a la sombra, Daisuke pensó que tenía una excelente oportunidad para abordarlo.

—Quería verte por un asunto. ¿Cuándo tendrás un rato libre?

—Libre —repitió Seigo y, sin ningún motivo, empezó a reírse.

—¿Qué te parece mañana por la mañana?

—Mañana por la mañana tengo que ir a Yokohama.

—¿A partir de las doce?

—Sí. A esa hora ya estaré en la oficina, pero habrá una conferencia, así que aunque vengas no me podré quedar mucho tiempo.

—¿Entonces te viene mejor por la tarde?

—Por la tarde estaré en el hotel Imperial. Se supone que debo hacerme cargo de esa pareja extranjera mañana por la noche.

Daisuke miró a su hermano y apretó los labios. En ese instante, ambos se echaron a reír.

—Si tanta prisa tienes, ¿qué te parece hoy? No estaría mal. ¿Por qué no vamos a comer algo? Hace tiempo que no salimos juntos —propuso Seigo.

A Daisuke le pareció bien y pensó que su hermano le propondría ir a comer al club pero, inesperadamente, le sugirió un restaurante especializado en anguilas.

—Nunca he ido a comer anguilas vestido de esta guisa, y menos con un sombrero de seda —dijo Daisuke un tanto indeciso.

—¿Qué más da?

Se marcharon de la fiesta y tomaron un ricksa que les llevó a un restaurante situado justo al comienzo del puente de Kanesugibashi. Era un lugar decorado a la antigua y situado entre el río y los sauces llorones. Daisuke se quitó el sombrero y lo colocó, junto con el de su hermano, sobre una estantería cercana a la columna ennegrecida del tokonoma. Al verlos juntos, la imagen le resultó extraña. En cualquier caso, estar allí los dos sentados de piernas cruzadas en la amplia habitación resultaba mucho más agradable que la fiesta en el jardín.

Bebieron con alegría. Seigo actuaba como si todo lo que tuviera que hacer fuera comer, beber y chismorrear. Daisuke estuvo a punto de olvidar el propósito de aquella comida, pero después de que la camarera sirviera la tercera ronda, sacó el tema. Ni que decir tiene que se trataba del préstamo para Michiyo.

Daisuke nunca le había pedido dinero a Seigo. Era cierto que nada más acabar la universidad abusó de los servicios de una geisha y, al final, dejó a su hermano para que se hiciera cargo de los gastos. En aquella ocasión Seigo, en lugar de regañarle, se limitó a decirle que no dijera nada a su padre y a través de Umeko saldó la deuda. Por esa razón, Daisuke siempre había sentido una cierta obligación hacia él. Desde entonces, había necesitado dinero en varias ocasiones, pero se las arregló pidiéndoselo a su cuñada. En efecto, aquella era la primera ocasión en la que tenía que pedírselo directamente a él.

A Daisuke su hermano se le antojaba como una tetera sin asa; nunca sabía por dónde agarrarle y eso también le intrigaba. Empezó a contar la historia de la pareja como si solo se tratase de un chismorreo más. Seigo no daba muestras de impacientarse mientras apuraba el sake y, de vez en cuando, emitía un sonido indescifrable como si con ello quisiera ganar tiempo. Cuando la historia llegó al momento en que Michiyo le había pedido dinero prestado a Daisuke, se limitó a emitir el mismo sonido. A Daisuke al final no le quedó más remedio que decir:

—Me preocupo por ellos y les prometí que vería qué podía hacer.

—Eso está bien.

—¿Qué te parece?

—¿Puedes reunir esa cantidad?

—No puedo reunir ni un céntimo. No me queda más remedio que pedirlo prestado.

—¿A quién?

Ese era el punto exacto al que había querido llevar la conversación y por eso dijo con firmeza:

—Pensé que podría pedírtelo a ti.

Miró de nuevo la cara de su hermano. Su expresión no había variado un ápice. Con total parsimonia dijo:

—No te lo voy a dejar.

Las razones de Seigo no tenían nada que ver con obligación o la amabilidad, ni siquiera con la posibilidad de que no le devolvieran el dinero. Era simplemente porque había llegado a la conclusión de que, en tales circunstancias, las cosas se arreglarían por sí mismas si dejaba que siguieran su curso. Seigo le ofreció una serie de ejemplos para apoyar su conclusión. Había un hombre llamado Fujino que tenía alquilada una casa propiedad de Seigo. Al tal Fujino le pidieron que se hiciera cargo del hijo de un pariente lejano. Poco después, reclutaron al joven y tuvo que volver a su provincia natal para un reconocimiento médico. Pero Fujino se había gastado el dinero que le habían enviado para la educación del chico y para su viaje de regreso. Fue a ver a Seigo para pedírselo prestado y que le ayudase a tapar el agujero financiero. Por supuesto, Seigo no recibió al hombre personalmente pero le dio instrucciones precisas a su mujer para rechazar su petición. A pesar de su negativa, el chico pudo volver a casa a tiempo para su cita y pasó el examen sin mayores complicaciones. En otra ocasión, sucedió que un pariente de Fujino se gastó el dinero del depósito de unos inquilinos de una casa suya que tenía alquilada. Cuando quisieron marcharse, no disponía de dicha suma para devolvérsela y también se lo pidió prestado a Seigo a través del mismo Fujino. Volvió a decirle a su mujer que de ninguna manera y, al final, el hombre se las arregló para devolver la cantidad sin mayores dificultades. Tenía muchos más ejemplos de casos parecidos.

—No hay duda al respecto, Umeko presta el dinero a tus espaldas. ¿No te parece que eres demasiado crédulo? —preguntó Daisuke riéndose con ganas.

—Por supuesto que no. Nada de eso es cierto.

Seigo tenía el mismo aspecto de siempre. Levantó el vaso de sake y se lo acercó a los labios.

Capítulo 6

Estaba claro que Seigo no le diría claramente si le iba a dejar el dinero o no. Daisuke evitó por todos los medios perderse en explicaciones sobre la lástima que le daba Michiyo o lo desesperada que era su situación. Aunque él albergase sentimientos sinceros hacia ella, no le parecía oportuno dárselo a entender a su hermano que, al fin y al cabo, no sabía nada al respecto. Es más, si hubiera empezado a compadecerse de ella con frases más o menos sentimentales, desdeñoso como era, solo habría obtenido el menosprecio de Seigo y él habría acabado por mofarse de sí mismo. Por eso Daisuke se comportó como era habitual en él y habló de todo un poco mientras bebía. Pensó que a eso se refería su padre cuando lo acusaba de falta de fervor. Pero él se enorgullecía de no ser tan vulgar como para persuadir a los demás recurriendo a las lágrimas. Si había algo realmente ofensivo, era sin duda las lágrimas fingidas, la angustia, la seriedad o el fervor. Su hermano también estaba de acuerdo en eso y lo entendía perfectamente. Por tanto, en el caso de que Daisuke usara una estratagema así, el único resultado sería desprestigiarse definitivamente ante los ojos de Seigo.

Daisuke se alejó progresivamente del tema del dinero. Habló de varias cosas que tuvieron el efecto de hacerles sentir a ambos que estaban allí bebiendo frente a frente solo por el placer de conversar. Pero cuando les sirvieron el arroz y el té, Daisuke preguntó de repente, como si acabara de recordarlo, si Seigo le podría ofrecer un puesto a Hiraoka en su empresa en lugar de dejarle el dinero.

—No. No quiero tener nada que ver con gente así. Además, el negocio no va bien. No puedo hacer nada —concluyó mientras seguía engullendo su arroz.

El primer pensamiento de Daisuke nada más levantarse a la mañana siguiente fue que solo podría persuadir a su hermano de buscarle un puesto a su amigo a través de algún compañero de trabajo. No había sido buena idea pedírselo directamente a él. Después pensó que, a pesar de todo, no podía considerar a Seigo una persona antipática o poco comprensiva. De hecho, casi le había dado la solución. Por extraño que pudiera parecer, Seigo se haría cargo de buena gana de reembolsarle a él todo el dinero que pudiera dilapidar. ¿Qué pasaría si Daisuke asumía una parte de la deuda de Hiraoka? ¿La liquidaría como había hecho en otras ocasiones? ¿Se había anticipado su hermano a esa posibilidad cuando rechazó su petición? O, por el contrario, ¿tenía la certeza de que Daisuke nunca haría semejante cosa y, por tanto, no se vería en el compromiso de tener que darle el dinero?

A juzgar por la reciente actitud de Daisuke, nadie pensaría que iba a asumir en ningún caso la deuda de otra persona. Él mismo era de esa opinión. Pero si Seigo se había dado cuenta de ello a la hora de negarle el dinero y lo que hacía era apostar por la formación de su carácter, en ese caso Daisuke no podría resistir la tentación de hacer lo que menos se esperara de él y confiar después en su reacción. Al llevar tan lejos las cosas, se dio cuenta de la perversidad de sus pensamientos y sonrió con sarcasmo. Pero una cosa era cierta, antes o después Hiraoka acudiría a él con el papel del préstamo en la mano buscando su ayuda.

Cuando se levantó de la cama seguía sin poder quitarse el asunto de la cabeza. Kadono estaba sentado con la piernas cruzadas y leía el periódico. Tan pronto como vio a Daisuke salir del baño con el pelo mojado, lo cerró y lo dobló para dejarlo junto al cojín.

—Realmente, no esperaba lo que sucede en Baien —dijo en voz alta.

—¿Lo has estado leyendo?

—Sí. Todas las mañanas.

—¿Es interesante?

—Sí, a su manera lo es.

—¿En qué sentido?

—¿En qué sentido? Nunca sé qué responder cuando me pregunta ese tipo de cosas. Sensei, es usted tan formal. Bueno, verá, ¿no le parece que no alcanza a reflejar del todo los problemas de ansiedad que padece el mundo moderno?

—¿Y por eso no te convence del todo?

—Sí, eso es.

Daisuke se quedó callado. Con la taza de té en la mano se dirigió al estudio y se sentó. Miró ausente hacia el jardín y se dio cuenta de que las plantas brotaban profusamente, ya fuera de las ramas nudosas medio muertas o de las raíces del granado. Sus colores eran una mezcla de verde y rojo oscuro. Por un instante brillaron ante sus ojos, pero apenas un momento después perdieron su fuerza como estímulo.

No había nada concreto en la cabeza de Daisuke en ese momento. Simplemente permanecía tranquila y seguía funcionando aparentemente inmóvil, como el tiempo en el exterior. Sin embargo, había infinidad de partículas en el fondo de su mente que chocaban unas contra otras. No importaba lo mucho que esas partículas pudieran moverse, eran indetectables mientras el molde en el que estaban encajadas no se inmutara. Así, a Daisuke le resultaba prácticamente imposible detectar esos movimientos sísmicos que tenían lugar dentro de su cabeza, y solo cuando estos le provocaban una necesidad fisiológica se veía obligado a levantarse de la silla.

Daisuke raras veces usaba palabras como «moderno» o «ansiedad», tan de moda por entonces. Ello se debía, en primer lugar, a que era de la opinión de que sin necesidad de pronunciarlas se podía distinguir claramente si una persona era moderna o no. En segundo lugar, se aferraba categóricamente a la creencia de que la modernidad no tenía por qué provocar necesariamente ansiedad. Daisuke se explicaba la ansiedad descrita en la literatura rusa por el clima y el sistema político opresivo; veía la ansiedad de la literatura francesa como el resultado de la predominancia del adulterio; juzgaba la ansiedad en la literatura italiana, representada por D’Annunzio, como un sentimiento de pérdida resultado de una decadencia desinhibida. Por tanto, cuando los escritores japoneses escogían describir la sociedad exclusivamente desde la perspectiva de la ansiedad, le parecía una mera importación.

En sus días de universidad, Daisuke pudo experimentar el tipo de ansiedad que provoca la duda intelectual. Pero, una vez que evolucionaba hasta cierto punto, esa ansiedad se detenía abruptamente y empezaba a invertirse. Era como si hubiera lanzado una piedra al cielo, se daba cuenta de lo inútil que era y deseaba no haberlo hecho. Esa «duda de todas las cosas visibles», tan querida por los maestros zen, pertenecía a un mundo en el que él aún no había puesto ni un pie. Daisuke era demasiado inteligente para dudar de todo con esa sincera impetuosidad.

Él también había estado leyendo en el periódico aquel serial titulado Baien, al que se refería Kadono. El periódico estaba frente a su taza de té pero no tenía ganas de abrirlo. En el caso de D’Annunzio, todos sus héroes eran hombres sin preocupaciones y por eso no resultaba ilógico que sus excesos les condujeran a la locura. Pero en el caso del protagonista de Baien no sucedía tal cosa. Que llevase las cosas tan lejos a pesar de todo solo podía significar que estaba bajo el influjo del amor. No había otra explicación. Pero ni ese personaje llamado Yokichi, ni la mujer, Tomoko, daban muestra alguna de haber sido expulsados de la sociedad por causa de un amor verdadero. Se volvía escéptico cuando trataba de descubrir la fuerza interior que los guiaba. El protagonista, que era capaz de actuar con tanta resolución en determinadas circunstancias, probablemente no sufría ansiedad. Era mucho más razonable suponer que las semillas de la ansiedad anidaban en el ánimo de Daisuke más que en las circunstancias descritas en el serial. Si él se viera envuelto en una situación como aquella, sin duda hubiera vacilado.

Daisuke siempre se había considerado a sí mismo una persona poco corriente, pero se veía obligado a reconocer que ese Yokichi estaba muy por delante de él en algunos aspectos. Comenzó a leer el serial sin ninguna curiosidad pero, desde que empezó a sentir esa gran distancia entre él y el protagonista, dejó de hacerlo durante muchos días sin dignarse siquiera a echar un simple vistazo al episodio de cada mañana.

De vez en cuando Daisuke se recolocaba en la silla en la que estaba sentado. Tenía la impresión de estar completamente relajado. Terminó su té y empezó a leer como de costumbre. Durante dos horas lo hizo a buen ritmo, pero al llegar a determinada página se detuvo y dejó descansar su cabeza sujetándola entre las manos. Cogió el periódico y leyó el episodio de Baien. Como de costumbre, no lograba meterse en la historia. Después leyó varios artículos. En uno de ellos se contaba que el marqués Ōkuma apoyaba vigorosamente en su postura a los estudiantes disidentes de la Escuela Superior de Comercio de Tokio. El artículo estaba escrito en un lenguaje muy contumaz. Al leerlo, Daisuke interpretó la actitud del conde como una maniobra para llevarse a los estudiantes a su propia universidad de Waseda. Finalmente, arrojó el periódico a un lado. Pasadas las doce comenzó a darse cuenta de que no estaba tan relajado como pensaba. Sintió como si miles de pequeñas arrugas se movieran y cambiasen constantemente de posición y forma dentro de su estómago. De vez en cuando le invadían ese tipo de sensaciones, pero hasta ese momento siempre había pensado que se trataba de fenómenos puramente fisiológicos. En parte se arrepentía de haber comido anguila con su hermano el día anterior. Pensó en salir a dar una vuelta e ir a ver a Hiraoka, pero no podía asegurar si su verdadero objetivo era pasear o ver a su amigo. Le pidió a la cocinera que le trajera ropa limpia y, cuando estaba a punto de vestirse, apareció su sobrino Seitarō. Con el sombrero en la mano, inclinó su cabeza bien formada frente a Daisuke y se sentó.

—¿Ya ha terminado el colegio? Es muy temprano —preguntó Daisuke.

—No es temprano para nada —repuso Seitarō sonriendo y mirando a la cara de su tío.

Daisuke dio unas palmadas para llamar a la cocinera y volvió a preguntar:

—Seitarō, ¿quieres tomar un chocolate caliente?

—Sí —respondió el niño.

Pidió a la mujer que les trajera dos chocolates y empezó con sus habituales tomaduras de pelo.

—Se te han puesto las manos horriblemente grandes de tanto jugar al béisbol. ¡Son más grandes que tu cabeza!

Seitarō gruñó y se frotó la cabeza con la mano derecha. Realmente tenía manos grandes.

—Me han dicho que ayer estuviste con mi padre —dijo el chico.

—Sí, nos dimos un buen banquete. Gracias a eso hoy tengo el estómago fatal.

—Serán los nervios otra vez.

—Nada de nervios. Todo es culpa suya.

—Eso es lo que dice padre.

—¿Qué es lo que dice?

—«Ve a ver a Daisuke después del colegio y dile que te invite a algo».

—¿Eso es por lo de ayer?

—Eso es. «Yo lo he invitado hoy, así que que te invite él mañana», dijo.

—¿Has venido hasta aquí solo para eso? —preguntó Daisuke sorprendido.

—Sí.

—Sin duda eres hijo de mi hermano: bueno y hábil. Por eso te doy una taza de chocolate caliente. Eso haré, ¿te lo tomarás?

—¿El chocolate caliente?

—¿Te lo tomarás?

—Sí, de acuerdo, lo tomaré, pero…

Resultó que lo que Seitarō realmente quería era que su tío le llevase a Ekoin cuando comenzase el campeonato de sumo y que se sentaran en los mejores asientos de la parte central. Daisuke accedió de inmediato a su petición.

Seitarō parecía feliz y de pronto dijo:

—Dicen que aunque te pases el día haraganeando, en realidad eres una gran persona.

Daisuke se quedó boquiabierto, desconcertado por el comentario. Sin demasiada convicción, contestó finalmente:

—Bueno, eso ya lo sabías.

—Pero fue anoche cuando se lo escuché decir a mi padre por primera vez —añadió Seitarō.

De las palabras de su sobrino se desprendía que después de que su padre llegara a casa la noche anterior, Seigo, Umeko y el padre de ellos dos habían estado hablando de Daisuke. La forma que tenía el joven de contárselo le confundía un poco, pero Seitarō era inteligente y recordaba las palabras precisas que dijeron sus mayores, aunque lo hiciera de forma un tanto fragmentada. La opinión de su padre era que su hijo Daisuke prometía más bien poco. Su hermano Seigo respondió que sí, que podía ser cierto, pero que a pesar de todo era capaz de entender con claridad algunas cosas. Según él, lo mejor sería dejarle a su aire una temporada. Todo saldría bien al final, no había nada de qué preocuparse. Probablemente empezase a hacer algo útil cualquier día, insistió. Su cuñada secundó la opinión de su marido. Había ido a ver a un vidente hacía una semana y le aseguró que Daisuke era una persona que, con toda seguridad, se pondría al frente de muchas otras. Por tanto, tarde o temprano las cosas irían bien.

Daisuke escuchó con interés todos los detalles de la conversación, y se limitó a estimular a Seitarō de vez en cuando para que hablase más. Sin embargo, al llegar a la parte que trataba del vidente, cambió de actitud. Salió fuera de la habitación para cambiarse de ropa y volvió a despedirse de Seitarō antes de salir para ir a ver a Hiraoka.

La casa de Hiraoka era tosca y ordinaria, una buena muestra de las escaseces y recortes a los que había estado sometida la clase media durante la última década de inflación. Daisuke era especialmente sensible a ese tipo de deficiencias estéticas. Apenas había dos metros entre la puerta y la entrada a la casa y la misma distancia aproximadamente hasta la puerta de la cocina. Cerca de allí había infinidad de construcciones similares por todas partes. Eran el resultado del trabajo especulativo de los financieros más modestos que, aprovechándose del lamentable y desordenado crecimiento de Tokio, trataban de multiplicar por dos o por tres sus precarios ingresos con la construcción de esas raídas estructuras que se convertían de esa manera en tristes y mudos testigos de la lucha por la supervivencia.

En Tokio, especialmente en las afueras, se veía ese tipo de casas por todas partes. Se multiplicaban todos los días a un ritmo endiablado, como si fueran moscas eclosionando en pleno verano. Daisuke lo calificó en una ocasión como el inexorable avance de la derrota y contemplaba desesperanzado aquellas estructuras como los símbolos más representativos del Japón de su época.

Algunas de ellas estaban cubiertas y parcheadas con la parte inferior de los bidones de queroseno, y que se asemejaban a escamas de peces. Entre sus habitantes, no había ni uno solo que no se despertase por el ruido de los pilares crujiendo en plena noche. Las puertas que daban a la calle siempre tenían agujeros. Las puertas correderas del interior tenían aspecto de poder doblarse en cualquier momento. Aquellos que almacenaban su capital en la cabeza y trataban de vivir de los intereses mensuales derivados de sus esfuerzos se alojaban invariablemente en esas casas desoladas. Hiraoka era uno de ellos.

Nada más pasar la valla, lo primero que llamó la atención de Daisuke fue el tejado. El color negro de las tejas producía un extraño efecto y parecía como si los sucios y opacos trozos de madera de la casa pudieran absorber infinitas cantidades de agua. Frente a la entrada, aún había restos de serrín esparcidos. Cuando entró en el cuarto de estar, Hiraoka estaba sentado a la mesa sumido en la escritura de una larga carta. Michiyo estaba en la habitación contigua y hacía un leve ruido al tirar del asa de los cajones para abrirlos y cerrarlos. Junto a ella había un gran baúl de mimbre y gracias a sus movimientos se podía intuir la manga de su hermoso quimono interior. Hiraoka le dijo que lo sentía, pero que tendría que esperarle un minuto. Daisuke aprovechó para observar el baúl y el quimono interior de Michiyo, así como su delicada mano que de vez en cuando se sumergía allí en busca de alguna cosa. Pero la cara de Michiyo quedaba oculta a su vista.

Finalmente, Hiraoka dejó a un lado el pincel con el que escribía y se incorporó. Evidentemente, había estado bregando muy concentrado con algo complicado pues tenía las orejas y los ojos rojos.

—¿Qué tal estás? Gracias por lo del otro día. Tenía intención de ir a agradecértelo personalmente, pero no he tenido oportunidad.

Las palabras de Hiraoka sonaban más como un desafío que como una excusa. No llevaba ni camiseta ni pantalón largo bajo el quimono y cruzó inmediatamente las piernas. Su cuello no estaba bien cerrado y dejaba ver un poco el pelo de su pecho.

—¿Supongo que ya os habréis acomodado? —preguntó Daisuke.

—¿Acomodado? Tal como van las cosas no me acomodaré nunca —contestó Hiraoka antes de ponerse a fumar compulsivamente.

Daisuke comprendió la razón por la que Hiraoka lo recibía de esa manera. No arremetía personalmente contra él, sino contra la sociedad, o más bien contra sí mismo. Sintió lástima por su amigo. Su tono no guardaba relación con sus nervios, sin embargo, no se enfadó.

—¿Qué tal la casa? Parece que las habitaciones están bien, ¿no?

—Bueno, sí. Aunque no lo estuvieran, tampoco podría hacer gran cosa por solucionarlo. Para poder mudarme a una casa de mi gusto, tendría que trabajar en la bolsa o en un negocio de ese estilo. ¿No dicen precisamente que las mejores casas que se construyen en Tokio actualmente son las de los agentes de bolsa?

—Puede ser, pero por cada casa decente que se levanta, ¿quién sabe cuántas habría que derribar? —observó Daisuke.

—Precisamente por eso son las más confortables para vivir.

Hiraoka se rio de su ocurrencia. En ese momento entró Michiyo. Saludó a Daisuke y le agradeció su ayuda. Se sentó y colocó frente a ella la pieza de franela roja que tenía en las manos para que Daisuke pudiera verla.

—¿Qué tenemos aquí?

—Es el quimono del bebé. Yo misma lo hice y hasta ahora no me ha dado tiempo a deshacerlo. Lo encontré en el fondo del baúl, por eso lo he sacado.

Desabrochó los cordones y estiró las mangas.

—¿Para qué quieres eso? Rómpelo inmediatamente y úsalo para trapos.

Michiyo no dijo nada. Continuó sentada con el quimono del bebé en su regazo, mirándolo en silencio.

—Lo hice igual que el tuyo —dijo, y miró a su marido.

—¿Te refieres a este? —Bajo el quimono, casi en contacto con la piel, Hiraoka llevaba una capa de franela—. Esto ya no me sirve para nada. Da demasiado calor.

Por primera vez Daisuke creyó volver a ver al antiguo Hiraoka.

—Hace demasiado calor para llevar franela debajo del quimono. ¿Por qué no te pones simplemente un quimono interior? —le preguntó.

—Lo llevo porque me resulta demasiado complicado cambiarme.

—Le dije que se lo quitara para poder lavarlo, pero no me hizo ni caso —le reprochó su mujer.

—Tienes razón, me lo quitaré. Ya estoy harto de esta cosa.

La conversación se alejó del tema del bebé muerto. Se percibía un poco más de afecto en el ambiente. Hiraoka dijo que le gustaría beber algo. Hacía mucho tiempo que no bebían nada juntos. Michiyo dijo que prepararía algo y le pidió a Daisuke que se pusiera cómodo antes de ir a la habitación contigua. Su comentario sonó como un ruego. Cuando la vio de espaldas al marcharse, Daisuke deseó conseguir el dinero como fuese.

—¿Has encontrado trabajo? —preguntó a Hiraoka.

—Sí y no. Si no hay nada, me dedicaré a estar de balde una temporada. Si me tomo un tiempo, acabará por salir algo.

Sus palabras parecían tranquilas, pero cuando Daisuke las escuchó no las interpretó así. Más bien tenía la sensación de que estaba bastante apurado. Daisuke tenía previsto hablarle de la conversación que tuvo con su hermano el día anterior, pero al escucharlo decidió dejarlo para otro momento. Si no, daría la sensación de que destrozaba deliberadamente la defensa que Hiraoka había construido a su alrededor. Además, Hiraoka no mencionó nada sobre el dinero, por tanto no había ninguna necesidad de sacar el tema. Sin embargo, si se limitaba a guardar silencio y no decía nada, era seguro que Hiraoka se lo reprocharía secretamente y en su fuero interno le consideraría un desalmado.

Daisuke casi se había insensibilizado por completo a ese tipo de acusaciones y reproches, y se tenía a sí mismo por una persona poco apasionada. Si pensaba en el Daisuke de tres o cuatro años antes y lo comparaba con el actual, se daba cuenta de que a lo mejor estaba degenerando. Pero si en ese momento recordaba el pasado, resultaba evidente que estaba exagerando y derrochando sentido de la moral. En lugar de esforzarse en tratar de convertir inútilmente el oro chapado en macizo, pensaba que en ese momento sería más sencillo presentar el latón como latón y soportar el desprecio asociado a ese tipo de metales inferiores. No es que se contentara con el latón, como si hubiera cambiado de temperamento arrastrado repentinamente por una violenta tormenta. No. No había ningún drama tras su cambio de parecer. Simplemente usaba el poder de la razón y el de la observación, tan característicos en él, y eliminaba gradualmente la cobertura falsa de oro chapado. Daisuke mantenía la teoría de que la mayor parte de esa cobertura era obra de su padre. Hubo una época en la que su progenitor, al igual que la mayoría de la gente mayor y los que habían recibido una educación superior, brillaba como el oro para él. Por esa razón, su fina capa dorada le resultó durante mucho tiempo muy dolorosa y ansiaba y se impacientaba por convertirse en oro macizo. Pero en cuanto su penetrante mirada fue capaz de atravesar las distintas capas y baños dorados que solían recubrir la coraza exterior de la gente, todos sus esfuerzos le parecieron vanos.

Otros pensamientos cruzaron la mente de Daisuke. Si a lo largo de tres o cuatro años había cambiado tanto, entonces, en ese mismo periodo, Hiraoka también habría cambiado arrastrado por sus propias experiencias. El antiguo Daisuke, que se empeñaba en que Hiraoka tuviese una buena opinión de él, habría sido capaz de hacer cualquier cosa en esas circunstancias, incluso si ello hubiera supuesto pelearse con su hermano o discutir con su padre. Habría ido rápidamente a ver a Hiraoka para contarle cómo habían ido las cosas. Pero quien habría esperado ese comportamiento habría sido el antiguo Hiraoka. El actual, probablemente, no se tomara a sus amigos tan en serio.

Por todas esas razones solo cruzaron dos o tres palabras sobre el asunto del dinero mientras charlaban y esperaban a que llegase el sake. Michiyo tomó la botella y les sirvió.

Hiraoka se iba volviendo más locuaz a medida que bebía. En ocasiones, su actitud no cambiaba en absoluto sin importar lo bebido que estuviera. Otras, se animaba mucho y su tono se volvía más alegre. Cuando eso ocurría, no solo se le soltaba la lengua más que al resto de los bebedores, sino que sacaba temas de conversación serios y discutía con mayor entusiasmo con sus compañeros. Daisuke recordaba que en el pasado habían competido muchas veces colocando botellas de cerveza vacías frente a ellos. Le extrañaba darse cuenta de que resultaba más fácil hablar con él cuando se encontraba en ese estado de embriaguez. Hiraoka solía decir: «¿Bebemos y así mostramos nuestras verdaderas cartas?». Lo cierto era que la frontera entre ambos se había desplazado sustancialmente desde donde se encontraba en aquellos tiempos, y cada uno de ellos sabía íntimamente que tras su separación les resultaría complicado encontrar un camino que les reuniese de nuevo. El día después de la llegada de Hiraoka a Tokio, tras su primer encuentro en tres años, se dieron cuenta de que los dos habían cambiado irremediablemente.

Pero en ese momento, sentado en su casa, sucedía algo peculiar. Cuanto más se calentaba con el sake, más volvía a mostrarse el antiguo Hiraoka. Cuando hubo bebido hasta el punto de sentirse realmente bien, pareció finalmente anestesiado de sus apuros financieros, de la vida que tenía por delante, de sus agonías, de su descontento, de la agitación que sentía en el fondo de su corazón. De un único salto, su conversación pasó a un plano más elevado.

—Sí, fracasé. Fracasé pero sigo trabajando y tengo intención de seguir haciéndolo en el futuro. Te fijas en mi fracaso y te ríes, incluso aunque lo niegues; siempre volvemos a lo mismo pero me da igual. Tú te ríes, pero no haces nada. ¿Te das cuenta? Eres una persona que se toma las cosas como le vienen. Míralo de otra forma, eres incapaz de desarrollar tu voluntad. Si dices que no tienes la voluntad de hacerlo, no te creeré. Después de todo eres un ser humano. Me apuesto lo que quieras a que siempre sientes como si las cosas te resultaran poco satisfactorias, lo cual demuestra mi teoría. Yo no podría vivir sin emplear mi voluntad en el mundo real y lograr alguna evidencia de que este mundo se ha convertido, de alguna manera, en algo un poco más de mi agrado precisamente porque yo lo he querido así. Es ahí donde encuentro el valor de mi existencia. Tú todo lo que haces es pensar, pensar y pensar. Precisamente por eso te has construido dos mundos separados, uno dentro de tu cabeza y otro fuera. Solo el hecho de tolerar esa enorme disonancia ya supone un colosal fracaso. Pregúntate por qué. Yo me he quitado esa disonancia de encima mientras que tú la has empujado hasta el fondo de tu cabeza. Precisamente por haberme deshecho de ella, el alcance de mi actual fracaso es menor. Pero tú te reirás de mí. Yo no puedo reírme de ti. Tampoco me gustaría, y además la sociedad me lo impide, ¿no?

—Adelante, no te reprimas. Ríete. Antes de que tú lo hagas, quiero que sepas que yo ya me he reído antes.

—Eso es mentira, ¿no crees, Michiyo?

Michiyo había permanecido sentada en silencio todo el tiempo. Ante la inesperada pregunta de su marido sonrió y miró a Daisuke.

—No es cierto, ¿verdad, Michiyo-san? —dijo Daisuke al tiempo que alzaba su copa para que le sirviera.

—Es mentira lo que dices. Me da igual lo que diga mi mujer para defenderte. Es mentira. Aunque, por supuesto, ya te rías de otra gente o de ti mismo, lo haces dentro de tu cabeza y por eso es imposible saber si estás diciendo la verdad o estás mintiendo.

—No bromees.

—No estoy bromeando. Lo digo completamente en serio. Antes no eras así. No eras así en absoluto, pero hoy en día eres un hombre bien distinto. ¿No es cierto, Michiyo? Todo el mundo puede ver claramente en ti ese orgullo de los Nagai.

—Te escucho decirlo y me parece que eres tú quien está orgulloso.

Hiraoka se río estrepitosamente. Michiyo se llevó la botella a la otra habitación. Hiraoka picoteaba de los aperitivos que había encima de la mesa con los palillos y masticaba ruidosamente mirando hacia abajo. Al poco tiempo alzó sus vidriosos ojos y dijo:

—Es la primera vez en mucho tiempo que he bebido tan a gusto. Pero tú, sin embargo, no pareces tan feliz como yo, ¿no? Es imperdonable. Yo he vuelto a ser el viejo Hiraoka Tsunejirō, pero tú no te has transformado en el antiguo Nagai Daisuke. Eso es imperdonable. Venga, hombre, inténtalo. Bebe. Yo también beberé. Bebe más.

En sus palabras, Daisuke reconoció un sincero e ingenuo esfuerzo por tratar de hacerle ser el mismo de otra época. Eso le conmovió. Pero al mismo tiempo, no le ayudaba precisamente la sensación de que parecía rogarle que devolviera el pan que se había comido el día anterior.

—Cuando bebes, aunque tus palabras puedan sonar como las de un borracho, normalmente tienes la cabeza muy despejada, así que hablaré.

—Bien hecho. Ese el Daisuke de los viejos tiempos.

De repente, Daisuke no tuvo ganas de continuar.

—¿Estás seguro de que tu cabeza está en condiciones? —le preguntó.

—Por supuesto que sí. Mientras la tuya lo esté, la mía siempre lo estará —dijo Hiraoka mirándole directamente a los ojos. No mentía.

Al final Daisuke se decidió.

—Has estado cuestionándome por no trabajar y hasta ahora no he dicho nada. Y no lo he hecho porque, como tú bien dices, no lo pretendo.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? Verás, no es culpa mía. Por decirlo así, es culpa del mundo. O exagerando un poco más, es porque la relación entre Japón y Occidente no resulta ventajosa. Por eso no quiero trabajar. En primer lugar, no hay ningún otro país lastrado con una deuda semejante y tiritando por su pobreza. ¿Cuándo crees que se podrán saldar todas esas deudas? ¡Oh, sí! Los bonos en moneda extranjera se pagarán, pero no son esas las únicas deudas a las que me refiero. La cuestión es: Japón no puede salir adelante por sí mismo sin la ayuda extranjera. Sin embargo, representa un poder de clase superior y hace un gran esfuerzo por alcanzar el estatus que le corresponde. Por esa razón antepone en todos los aspectos la fachada de ese poder y engaña con lo que hay detrás. Es como la rana que trata de ganarle a la vaca. Fíjate, a Japón se le van a romper las tripas y las consecuencias de eso se verán en cada uno de sus individuos. Un pueblo así de oprimido por Occidente no tiene tiempo libre para cultivar su mente y por eso no puede hacer nada que merezca la pena. Recibe una educación despojada hasta de sus huesos, que obliga a tener las narices tan pegadas a la rueda del molino al que estamos enganchados que al final nos mareamos y acabamos por padecer todo tipo de crisis nerviosas. Intenta hablar con la gente. Normalmente son todos estúpidos. No han pensado nunca en nada más que en sí mismos, el día en el que viven, el instante preciso en que lo hacen. Están demasiado exhaustos para pensar en otra cosa y no es culpa suya. Por desgracia, el agotamiento del espíritu y el deterioro del cuerpo van de la mano. Y eso no es todo. El declive de la moral también se ha instalado entre nosotros. Mires donde mires en este país, no encontrarás ni un solo rincón glorioso, brillante. Son todo lugares sombríos. Por mucho que yo diga o haga, ¿cuál sería la diferencia con ese panorama? Siempre he sido un holgazán, de acuerdo. Era holgazán incluso en la época en la que solíamos estar juntos. En aquella época trataba de aparentar que era un poco más activo y por eso quizás te pareciera que tenía talento o un futuro prometedor. Por supuesto, si la sociedad japonesa gozara de una buena salud espiritual, moral y física, si todo a nuestro alrededor compartiera ese bienestar, todavía seguiría siendo una persona prometedora y de talento, ¿no te das cuenta? Porque en ese caso habría multitud de incentivos que me motivarían y me harían abandonar mi inclinación natural a la holgazanería. Pero según están las cosas, eso no sucede. Prefiero estar solo. En cuanto a lo que dices de que me tomo las cosas según me vienen, tienes razón, así es y trataré de contentarme con esas cosas que me resultan adecuadas. Tratar de convencer a la gente y ponerlos de mi parte es algo que, sencillamente, no puedo hacer… —Daisuke se detuvo un instante. Se giró hacia Michiyo que estaba sentada y asistía a la escena con gesto incómodo y le preguntó—: ¿Tú qué piensas respecto a mi idea, Michiyo-san? ¿No te parece simpática y optimista? ¿No te pondrías de mi parte?

—A mí me resulta más bien pesimista, pero por otra parte sí que la encuentro sencilla. Es extraño. No lo entiendo bien del todo, pero parece como si te estuvieras burlando.

—¿Cómo exactamente?

—¿Cómo…? ¿No te parece que…?

Michiyo se giró hacia su marido. Hiraoka estaba sentado en silencio con los codos apoyados en los muslos y la barbilla sujeta entre las manos; sin decir una palabra puso su copa de sake frente a Daisuke. Daisuke la cogió en silencio. Michiyo llenó de nuevo sus copas.

Al sentir el alcohol acariciándole los labios, Daisuke pensó que no había necesidad de decir nada más. Para empezar, no discutía para convencer a Hiraoka. Tampoco pretendía que él le diera una lección. Desde el principio de la conversación se dio cuenta de que estaban condenados a mantener puntos de vista discordantes, y por eso trató de llevar su argumento hacia un punto más o menos razonable, hacia temas más o menos comunes sobre los que Michiyo pudiera opinar. Pero Hiraoka se ponía muy tozudo cuando bebía. Sacó pecho. Con la cara completamente roja como la tenía, dijo:

—Es interesante. Muy interesante. La gente como yo que se enfrenta a la realidad y lucha con ella no tiene tiempo de pensar en cosas así. Puede que Japón sea un país pobre, puede que sea débil, pero yo me olvido de eso cuando trabajo. Es posible que la sociedad esté degenerando, pero no me doy cuenta, me mantengo ocupado en esa vorágine. Supongo que la pobreza del país y la degeneración de la gente le resultan muy molestas a una persona ociosa como tú. Pero lo afirma una persona que no tiene nada que ver con el resto de la sociedad, un mero espectador. En otras palabras, como dispones de tiempo suficiente para mirarte tu propio ombligo, se te ocurren ideas de ese estilo. La gente se olvida de sí misma cuando está ocupada.

Hiraoka asestó un buen golpe al argumento de Daisuke y, al darse cuenta de su acierto, se tomó un triunfal respiro. A Daisuke no le quedó más remedio que sonreír débilmente. Hiraoka volvió a la carga de inmediato.

—Tu problema es que nunca has tenido que preocuparte por el dinero. No tienes ganas de trabajar porque no tienes necesidad de ello para cubrir tus necesidades. Sigues siendo el pequeño señor Daisuke y por eso te permites el lujo de decir esas cosas tan simpáticas y refinadas…

Al escucharle, Daisuke se dio cuenta de la provocación de Hiraoka y le cortó de plano.

—Trabajar está bien, pero si tienes que hacerlo debe ser por algo más que por la mera subsistencia. De otra manera, no lograrás mantener tu honor. Todo esfuerzo sagrado trasciende la esfera del pan de cada día.

Hiraoka examinó la cara de Daisuke con ojos extrañados y llenos de desagrado. Después le preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque el esfuerzo por la subsistencia no es el esfuerzo por el beneficio.

—No entiendo lo que dices, parece un silogismo sacado precipitadamente de un libro de lógica. ¿No lo puedes expresar de una manera más práctica de modo que pueda entenderlo?

—Lo que quiero decir es que resulta duro trabajar honestamente en algo que solo te da de comer.

—Yo pienso justo lo contrario. Precisamente porque trabajas para comer, te dan ganas de esforzarte al máximo.

—Es posible que sí, pero dudo que lo hagas honestamente. Si trabajas para comer, ¿cuál crees que es el objetivo principal, comer o trabajar? —insistió Daisuke.

—Comer, por supuesto —respondió con firmeza Hiraoka.

—¡Ves! Si comer es el fin y el trabajo es el medio, es lógico que adaptes el trabajo para lograr más fácilmente tu objetivo de comer. En ese caso, no importa lo que hagas ni cómo lo hagas siempre y cuando alcances tu fin. Por esa razón esa idea está unida a una inevitable decadencia. Mientras el contenido, la dirección, e incluso el procedimiento de un esfuerzo determinado esté circunscrito a las circunstancias externas, resulta ser un esfuerzo degenerado.

—Eso que dices suena otra vez muy teórico. En cualquier caso, ¿por qué debería importar eso? —volvió a preguntar Hiraoka.

—Déjame que te lo explique con un ejemplo. Intentaré ser muy preciso. Puede que suene un poco anticuado, pero recuerdo haberlo leído en un libro. En una ocasión Oda Nobunaga[27] contrató a un famoso cocinero. La primera vez que comió algo preparado por él, le pareció que tenía un sabor horrible y por ese motivo le echó al cocinero una severa reprimenda. Después de eso, al cocinero, a quien habían castigado por preparar sus mejores platos, no le quedó más opción que preparar cosas de segunda o tercera categoría y, sin embargo, invariablemente le elogiaban por ello. Ahora toma al cocinero como ejemplo: puede que fuera muy sagaz al saber exactamente cómo adaptarse para seguir adelante, pero en lo que se refiere a su arte, a su trabajo, se convirtió en una persona deshonesta, en una especie de cocinero degenerado.

—Pero si no lo hubiera hecho, le habrían despedido. No tenía opción —repuso Hiraoka.

—Por eso estoy diciendo que, a menos que seas una de esas personas que no están sometidas a la única preocupación de la comida o del vestido, es decir, a menos que te puedas permitir el lujo de trabajar por puro antojo, no podrás realizar ningún trabajo ni seria ni honestamente —insistió Daisuke.

—Entonces, lo que estás diciendo es que solo un hombre en tu posición es capaz de realizar ese tipo de sagrados esfuerzos. Por tanto, tu deber por encima de todo es hacer algo. ¿No estás de acuerdo, Michiyo?

—Sí, es cierto.

—Volvemos al mismo punto donde empezamos, por eso estas discusiones no tienen ningún sentido —dijo Daisuke rascándose la cabeza.

En ese preciso instante, dieron por terminada la conversación.

Capítulo 7

Daisuke había decidido darse un baño.

—¿Cómo está el agua, sensei? ¿Quiere que la caliente un poco más? —Kadono asomó la cabeza por la puerta. Siempre estaba muy pendiente de esos detalles.

Inmerso en el agua, Daisuke no se movió ni un ápice.

—Está bien —respondió.

—Está bien —repitió el shoshei antes de retirarse a la sala.

La respuesta de Kadono le hizo sonreír. Su sensibilidad era capaz de apreciar detalles nimios que pasaban inadvertidos a la mayoría de la gente y que le resultaban muy divertidos. A veces llegaba incluso a sufrir terribles experiencias como consecuencia de ello. En una ocasión asistió al funeral del padre de un amigo. Se fijó en él: iba vestido de un modo muy formal y caminaba con un bastón de bambú mientras seguía el féretro. La imagen le resultó tan cómica que casi no pudo contener la risa. En otra ocasión, escuchaba la conversación de su anciano padre y le miraba a la cara sin prestar demasiada atención a lo que decía. De pronto, sintió unas ganas irrefrenables de reírse a carcajadas. Cuando no tenía bañera en casa, solía ir a unos baños públicos cercanos en los que había un encargado sorprendentemente fuerte y musculoso. Cada vez que acudía allí, el hombre le echaba agua por la espalda y le rogaba que le permitiera frotársela. Cuando comenzaba, Daisuke tenía la extraña sensación de que le estaba lavando un egipcio. Por mucho que lo intentase, no conseguía ver a aquel hombre como si fuera japonés.

También le sucedían otras cosas extrañas. Hacía poco tiempo había descubierto en una de sus lecturas que un psicólogo llamado Weber podía aumentar y disminuir su ritmo cardiaco a su antojo. Daisuke tenía el hábito de examinar el funcionamiento de su corazón y sintió la tentación de probar la técnica, pero cuando fue consciente de que lo intentaba dos o tres veces al día, pensó que él mismo se estaba transformado en Weber. Se asustó e interrumpió bruscamente sus experimentos.

Daisuke seguía tranquilamente sumergido en el agua y con un gesto mecánico se llevó la mano a la parte izquierda del pecho. Tan pronto como sintió el pálpito de su vida, se acordó del tal Weber y salió inmediatamente de la bañera. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y empezó a contemplarlas. Empezaban a tener un aspecto extraño. Parecía como si ya no estuvieran conectadas con el tronco y se extendieran burdamente frente a él. En ese momento se dio cuenta de algo que nunca antes había advertido: que sus piernas le resultaban insoportablemente odiosas. El vello le crecía irregularmente a lo largo de ellas y había reflejos azules por todas partes; en ese momento se le antojaron dos criaturas completamente desconocidas.

Se metió de nuevo en la bañera. Se preguntaba si, como le había dicho Hiraoka, todas esas ocurrencias le venían a la mente porque disponía de todo el tiempo libre que quería. Cuando salió de nuevo del agua y se miró en el espejo, recordó una vez más las palabras de su amigo. Había llegado el momento de afeitarse con la reluciente maquinilla occidental. La visión de la afilada cuchilla brillando frente al espejo le produjo un inquietante cosquilleo. Era perfectamente consciente de que si seguía por ese camino y sus sensaciones continuaban agudizándose, llegaría un momento en que se vería a sí mismo como si estuviera en lo alto de una torre en una tierra lejana. Agobiado por esa sensación, terminó de afeitarse.

Cuando estaba a punto de volver a la habitación que solía ocupar por la mañana, escuchó a lo lejos:

—Sensei es bastante astuto.

Era Kadono hablando con la cocinera.

—¿Qué quieres decir con astuto? —Daisuke se detuvo frente a Kadono y lo miró.

—¡Oh, vaya! Ya está usted listo, sensei. Sí que ha sido rápido —respondió nervioso.

Al recibir esa contestación, Daisuke no supo cómo preguntarle de nuevo a qué se refería con aquello de astuto. Volvió a su estudio, se sentó en la silla y descansó.

Mientras estaba allí sentado se le ocurrió que quizás no fuera bueno para su salud ocupar su mente todo el día con cosas tan extrañas. Probablemente haría mejor en viajar un poco. Para empezar, sería una buena forma de evitar el tema del matrimonio que había vuelto a surgir últimamente. Pero seguía preocupado por Hiraoka y borró toda idea de cambiar de aires. Aunque, cuando pensaba más detenidamente en ello, se daba cuenta de que en realidad era Michiyo y no Hiraoka quien verdaderamente le preocupaba. No sentía el más mínimo reparo en admitirlo. Más bien al contrario, le hacía sentirse pletórico.

Fue en su época de estudiante, cuatro o cinco años antes, cuando la conoció. Por la posición de la familia Nagai, Daisuke estaba entonces familiarizado con los nombres y las caras de muchas chicas jóvenes de la buena sociedad. Pero Michiyo no estaba entre ellas. Por su apariencia y su forma de ser, cualquiera hubiese dicho que era mucho más sobria y contenida que las demás. Por entonces, Daisuke tenía un compañero llamado Suganuma, que también era amigo de Hiraoka. Michiyo era su hermana pequeña.

Suganuma era originario de una prefectura cercana a Tokio y, en la primavera del segundo año de universidad, se trajo a su hermana del campo para que continuase con sus estudios. Inmediatamente dejó su antigua pensión y ambos se establecieron en una casa. Su hermana acababa de graduarse. Tenía unos dieciocho años, vestía bien y llevaba hermosos quimonos con cuellos llamativos que hacían pliegues sobre sus hombros. Pronto empezó a asistir a una escuela para chicas.

La casa de Suganuma estaba en Shimizucho, en Yanaka. No tenía jardín, pero desde el engawa se veían los viejos cedros del bosque de Ueno. Tenían un singular y misterioso color, como de acero oxidado. Uno de ellos estaba medio muerto y completamente pelado en la copa. Al atardecer se daban cita allí bandadas de cuervos que se ponían a graznar como locos. Puerta con puerta, vivía un pintor. La calle era tan estrecha que los ricksas tenían dificultades para pasar. Era una casa muy tranquila.

Daisuke les visitaba a menudo. La primera vez que vio a Michiyo ella se retiró enseguida después de hacerle una reverencia. Contempló la escena del bosque y al cabo de un rato volvió a su casa. La segunda y la tercera vez que acudió, Michiyo se limitó a servirles el té. Era una casa pequeña y no podía irse muy lejos, como mucho a la habitación de al lado. Tenía cuidado con lo que hablaba con Suganuma, pues era consciente de que Michiyo estaba a dos pasos y escuchaba lo que decían.

No recordaba el momento exacto en que habló con ella por primera vez. Debió de ser sobre algo corriente y sin la menor trascendencia. Daisuke estaba saturado de tantos poemas y novelas y eso convertía sus encuentros en algo muy interesante. Tan pronto como se dirigieron la palabra, lo hicieron amigablemente, como sucedía en esos poemas y novelas que devoraba.

Hiraoka también solía ir a menudo de visita a la casa. Algunas veces coincidían allí y se marchaban juntos. Fue más o menos en esa época cuando ambos conocieron a Michiyo. A veces, ella acompañaba a los tres hombres cuando salían a dar un paseo hasta la orilla del lago.

Aquella relación duró poco menos de dos años. La primavera en la que Suganuma estaba a punto de graduarse, su madre vino del campo y pasó varias noches con sus hijos en Shimizucho. La mujer tenía por costumbre ir dos o tres veces al año a Tokio, y solía quedarse una semana. En aquella ocasión, sin embargo, tuvo fiebre el día antes de su marcha y no le quedó más remedio que retrasar su partida. Una semana más tarde, le diagnosticaron tifus y la ingresaron inmediatamente en el hospital universitario. Michiyo se trasladó con ella para poder cuidarla. En un principio, su evolución fue positiva, pero luego empeoró con rapidez y finalmente murió. Y eso no fue todo. El hermano de Michiyo, que solía visitar a su madre a menudo, se contagió de tifus y murió también poco tiempo después. Solo quedó el padre en el campo.

Cuando fue a la ciudad a hacerse cargo de la situación, conoció a los dos jóvenes que tan implicados habían estado con su familia. Llegó el momento de volver a casa y llevarse a Michiyo con él y, antes de partir, padre e hija fueron a despedirse de ellos.

Ese mismo otoño Hiraoka se casó con Michiyo. Fue Daisuke quien lo arregló todo. Oficialmente, fue un ex alumno de la provincia natal de ella quien ocupó el puesto de padrino en la ceremonia, pero en realidad fue Daisuke quien se había ocupado de todo y quien había hecho las oportunas gestiones para Michiyo. Poco tiempo después de la boda la pareja dejó Tokio. Por una serie de circunstancias inesperadas, el padre de Michiyo se vio obligado a marcharse de su casa y se instaló en Hokkaidō. Michiyo se encontraba desamparada en aquella triste situación.

Daisuke quería hacer todo lo posible para que la pareja pudiera quedarse en Tokio y pensó que debía preguntar a su cuñada de qué forma podía conseguir los quinientos yenes que le había pedido Michiyo. También pensó en ir a verla a ella para preguntarle por algunos detalles concretos sobre la realidad de su situación. Pero en el caso de que hubiera ido, Michiyo no era de esa clase de mujer sin ningún reparo a la hora de mostrar sus trapos sucios a los demás. Aun en el caso de que hubiera sido capaz de obtener algunos detalles sobre sus deudas, otro asunto bien distinto habría sido atisbar la realidad de su relación de pareja. Daisuke sabía que su verdadero propósito era tratar de leer en el fondo de su corazón. Honestamente, ya sabía que necesitaban el dinero. Conocer algunos detalles más o menos no cambiaba nada. Quería dejarle el dinero a Michiyo y hacerla feliz. Pero no tenía la más mínima intención de conseguir esa suma para ganarse sus favores. Daisuke no podía permitirse ser tan calculador con ella. En cualquier caso, le habría resultado muy difícil encontrar la ocasión propicia en la que Hiraoka no estuviera en casa para acercarse e indagar en el asunto, incluso sobre sus finanzas. Si Hiraoka estaba allí, resultaría imposible descubrir nada. En caso contrario, no debería tomárselo demasiado en serio. Por varias razones, Hiraoka mantenía una actitud orgullosa frente a Daisuke. Incluso cuando resultaba totalmente innecesario, por algún motivo, solía guardar silencio.

Daisuke pensó que antes de nada consultaría con su cuñada, pero tenía la impresión de que las expectativas eran extremadamente escasas. La había molestado muchas veces por cantidades más pequeñas y nunca lo hizo con desparpajo, como si no le diera importancia. Umeko tenía cierta cantidad de dinero a su disposición. Por tanto, no era probable del todo que no fuera a sacar nada de su petición. En caso de no dar resultado, iría a ver a un prestamista, pero de momento no quería llevar las cosas tan lejos. Si a pesar de todo Hiraoka le pedía que lo avalase y él no era capaz de negarse, prefería tomar la iniciativa y decírselo a Michiyo directamente para complacerla. Esa decisión, tomada al margen de toda razón, ya se había instalado en alguna parte de la cabeza de Daisuke.

El día que fue a ver a su cuñada soplaba un viento húmedo y cálido. Alrededor de las cuatro, cuando las nubes colgaban perezosamente del cielo sin dar muestras de querer despejarse, Daisuke salió de casa y cogió el tranvía que le llevaba directamente allí. Justo antes de llegar al palacio de Aoyama, vio pasar a su padre y a su hermano por el lado izquierdo de la calle, subidos en sus ricksas rápidos. Pasaron tan deprisa que le resultó imposible saludarles. Obviamente, ellos no le vieron. Daisuke se bajó en la siguiente parada.

Cuando entró por la puerta de la casa de su hermano, escuchó unas notas que llegaban desde el piano del salón. Daisuke se detuvo un instante en el genkan[28] e inmediatamente después se dirigió a la izquierda en dirección a la cocina. Allí, justo en la entrada, dormitaba un gran perro de una raza inglesa llamado Héctor. Llevaba puesto un bozal de cuero. En cuanto escuchó sus pasos, Héctor alzó sus orejas de pelo largo y levantó su cara moteada moviendo el rabo.

Daisuke echó un vistazo en la habitación del mozo situada junto a la entrada. Le dirigió unas cuantas bromas desde el umbral de la puerta y se fue derecho al salón decorado al estilo occidental. Abrió la puerta y encontró a su cuñada sentada al piano. Junto a ella estaba Nuiko, vestida con un quimono de mangas largas y el pelo cayéndole sobre los hombros. Cada vez que veía su pelo, la recordaba en una ocasión en un columpio. Su pelo negro, sus cintas rosa pálido y su obi de crepé amarillo atrapaban el viento y parecía como si flotasen en el aire… Aquella imagen se le había quedado vívidamente grabada en la memoria.

Madre e hija se giraron a la vez.

—¡Anda!

Nuiko fue corriendo hacia él sin decir nada. Lo cogió de la mano y lo acercó hasta el piano.

—Me preguntaba qué gran maestro estaba tocando —dijo adulador.

Umeko frunció el ceño sin responder. Sonrió y agitó sus manos para interrumpirle.

—Dai-san, toca tú esta parte para enseñarnos.

Daisuke ocupó en silencio el lugar de su cuñada. Fijó la vista en las notas de la partitura y movió hábilmente los dedos sobre el teclado.

—Está bien así, ¿no? —dijo antes de levantarse rápidamente.

Durante unos treinta minutos madre e hija se turnaron al piano intentando tocar esa misma pieza.

—Aquí lo dejamos —dijo Umeko finalmente—. ¿Por qué no vamos a cenar? Tú también vienes, tío Daisuke.

La habitación se oscurecía. Daisuke, que había estado observando todo el tiempo las manos blancas de su cuñada y de su sobrina y de vez en cuando el cuadro sobre el dintel, se había olvidado por completo de Michiyo y del dinero que iba a pedir prestado. Miró hacia atrás al salir de la habitación y se dio cuenta de que en la oscuridad solo se veían las partes del cuadro que representaban las olas salpicando al romper sobre las rocas. Sobre ellas recordaba haber pedido al artista que pintara nubes doradas dispersas por todas partes. Le dijo que perfilase la parte superior de las nubes de modo que cuando uno observase con atención, percibiera las siluetas de mujeres gigantes desnudas con los cabellos despeinados. Daisuke trató de poner orden en la pintura con el fin ver aquellas siluetas que para él eran las Valquirias. Juntó en su mente esos enormes grupos, que no eran distinguibles ni como nubes ni como mujeres, y secretamente se deleitó en su contemplación. Lo cierto es que cuando el cuadro estuvo terminado y lo colgaron en la pared, en un primer momento le pareció peor de lo que había imaginado cuando lo encargó. Salió de la habitación junto a Umeko y las Valquirias apenas eran ya visibles. Las olas, por supuesto, tampoco se veían. Solo se apreciaba la pálida espuma que brillaba levemente.

Las luces del cuarto de estar ya estaban encendidas. Daisuke cenó allí con Umeko y sus dos sobrinos. Seitarō le llevó a su tío un puro que había cogido de la habitación de su padre y, mientras se lo fumaba, charló un rato con ellos. Al cabo de un rato, Umeko dijo a los niños que debían preparar las clases del día siguiente y se retiraron a sus respectivas habitaciones. Daisuke y Umeko se quedaron solos.

Pensó que resultaría muy brusco sacar directamente el tema que le había llevado allí. Por esa razón, se entretuvo por derroteros y vericuetos que no tenían mucho que ver; le preguntó dónde iban su padre y su hermano en aquellos ricksas tan veloces. Después, le contó que Seigo le había invitado a almorzar hacía unos días. Le preguntó por qué razón no había asistido a la fiesta en Azabu. Luego le confesó que la poesía china a la que su padre era tan aficionado era, básicamente, un divertimento vacío, sin sentido. En el transcurso de ese intercambio de preguntas y respuestas, Daisuke se enteró de una novedad. Tenía relación con lo que había presenciado un rato antes desde el tranvía. Según Umeko, su hermano y su padre estaban tan ocupados desde hacía unos días que apenas les quedaba tiempo para dormir. Daisuke, sin variar su expresión habitual, le preguntó por el motivo de tanta agitación. Su cuñada, con su característica actitud, le dijo que efectivamente algo ocurría aunque ninguno de los dos le había explicado nada, así que no podía saber con exactitud de qué se trataba, pero tenía relación con una propuesta de matrimonio para él. En el preciso instante en que su cuñada se disponía a hablarle de ello, el mozo entró en la habitación.

—Al parecer llegarán tarde otra vez. Su marido me dijo que si llama alguien, le diga que vayan a la casa de té de… —El mozo transmitió obedientemente el mensaje a Umeko y se marchó.

A Daisuke le pareció que resultaría muy molesto llevar de nuevo la conversación al tema de la boda, así que finalmente se decidió y le dijo que había venido a pedirle un pequeño favor. Umeko escuchó la historia muy atenta. Le llevó unos diez minutos contárselo con todo el detalle del que fue capaz.

—Entonces, ¿crees que podrás prestarme el dinero, por favor?

—Sí, veamos. ¿Cuándo crees que te lo devolverán? —le respondió Umeko con gesto serio.

La pregunta lo cogió desprevenido. Daisuke se acarició la barbilla mientras se tomaba su tiempo para reflexionar y valorar la actitud de su cuñada. El aspecto de Umeko era cada vez más serio.

—No estoy siendo sarcástica. No deberías enfadarte.

Evidentemente, Daisuke no estaba enfadado. Simplemente, no se esperaba una pregunta así por parte de su cuñada. Si entraba en detalles y le aseguraba que pensaba devolverlo o, por el contrario, le decía que no, que ya contaba con no hacerlo, la conversación daría un giro demasiado absurdo. Al final, no le quedó más remedio que ceder dócilmente a la ofensiva de Umeko. Ella sintió como si al fin tuviese a su alcance a ese hermano político tan joven y conflictivo y le resultó sencillo continuar.

—Dai-san, siempre me has menospreciado, ¿no es cierto? No, no intento ser desagradable contigo, solo es la verdad. Corrígeme si me equivoco.

—No sé qué responder si me interrogas así, con ese gesto tan circunspecto.

—De acuerdo. No tienes por qué disimular. Lo sé perfectamente. ¿Por qué no te decides y lo admites honestamente? Si no lo haces, no podré seguir adelante.

Daisuke siguió allí clavado en su sitio con una sonrisa burlona en la cara y sin articular palabra.

—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? Pero ya lo sabía y no me molesta en absoluto. No me impresionan nada los aires que te das, yo no soy rival para ti. En realidad, los dos estamos conformes con la relación que hemos mantenido hasta ahora y no me quejo. Es lo que hay. Pero lo cierto es que también miras por encima del hombro a tu padre, ¿no es verdad?

A Daisuke le pudo la sinceridad y respondió:

—Sí, tienes razón. Puede que le menosprecie un poco.

Umeko no pudo evitar reírse, como si la confesión le produjera un inmenso placer. Después volvió al ataque.

—Y también menosprecias a tu hermano…

—¿A mi hermano? No, a él le respeto mucho.

—¡No mientas! ¡Confiésalo ahora que puedes!

—Bueno, digamos que hay ciertos aspectos en los que no le desprecio.

—¡Ya está! Justo lo que pensaba. En realidad, menosprecias a todos y cada uno de los miembros de tu familia.

—Lo siento mucho.

—No te molestes con disculpas tontas. En lo que a mí respecta, estoy segura de que nos merecemos que nos trates así.

—¿Por qué no lo dejamos ya? Hoy estás siendo muy dura conmigo —se lamentó Daisuke.

—No, en absoluto. Pero eso no importa. No nos vamos a poner a discutir de tonterías. Pero, dime, ¿por qué un gran hombre como tú se toma la molestia de pedirle dinero a alguien como yo? ¿No te resulta gracioso? Probablemente te moleste que use tus propias palabras para atraparte, pero eso no es todo. Se da la circunstancia de que cuando un gran hombre como tú no tiene dinero, no le queda más remedio que agachar la cabeza delante de una persona como yo.

—Precisamente por eso he estado agachando la cabeza todo el tiempo.

—Sigues sin tomártelo en serio.

—Pero esa es mi forma de tomármelo en serio.

—Quizás esa actitud sea también parte de tu grandeza. Pero ¿qué harás si no consigues el dinero para dejárselo a tus amigos? En ese caso no importa lo grande que seas, no te aportará ningún beneficio. Eres como un conductor de ricksa, solo sirve mientras camina.

Daisuke nunca se habría imaginado recibir esa sarta de críticas por parte de su cuñada, pero como su objetivo principal era conseguir el dinero, se daba perfecta cuenta de que estaba en posición de desventaja.

—Tienes razón. No soy mejor que un conductor de ricksa, por eso he venido a pedirte ayuda.

—¿Qué tengo que hacer contigo? Eres muy listo. Encontrarás el dinero de todos modos. No me importaría si fueras de verdad un conductor de ricksa, pero aun así no te lo prestaría. Llevas las cosas demasiado lejos, ¿no te parece? Vienes todos los meses puntualmente a recibir tu asignación y ahora, no contento con eso, pides más para prestárselo a otra gente. Dime, ¿quién te lo daría de buen grado?

El punto de vista de Umeko era incontestable. Daisuke había traspasado la frontera de toda lógica sin darse cuenta. Al echar la vista atrás, vio a su padre, a su hermano y a su cuñada unidos como una piña. En ese momento pensó que él también debía retroceder y ponerse del lado de la sociedad. Antes de salir de casa, le había preocupado la posibilidad de que su cuñada rechazara su petición, pero incluso así, en ningún momento había considerado la posibilidad de ponerse a trabajar duro para conseguirlo por sí mismo. La realidad era que no se tomaba el asunto tan en serio.

Umeko, aprovechando al máximo la oportunidad, trató de darle una lección y le señaló una serie de aspectos concretos. Daisuke se daba cuenta de qué pretendía. Cuanto más lo comprendía, menos quería que le diesen motivos para enfadarse. La conversación cambió de nuevo del tema del dinero al del matrimonio. Su padre ya le había arengado en un par de ocasiones para que se decidiera con respecto a la última candidata que le había propuesto. Su razonamiento era, como de costumbre, anticuado y estaba indisolublemente unido a todo tipo de obligaciones. La diferencia radicaba en que en esa ocasión su táctica no fue tan arbitraria como de costumbre. Le explicó que era bueno estrechar lazos con alguien de su misma sangre, como si ahí residiera su salvación. ¿La aceptaría?, le preguntó. De esa forma, Nagai Toku, su padre, podría cumplir con sus obligaciones. Daisuke, por su parte, no tenía claro si la chica era apropiada para él o si simplemente era la forma que tenía su padre de saldar una vieja deuda, y eso le parecía totalmente fuera de lugar. No tenía ninguna objeción especial respecto a esa candidata en concreto. Considerando que el razonamiento de su padre no se ajustaba al argumento que pretendía defender, no se preocupó más por la posibilidad de casarse con la chica. Durante los últimos tres años había adquirido el hábito de no darle demasiada importancia a nada y por esa razón le pareció que tampoco tenía motivo para poner especial énfasis en rechazar el matrimonio. Solo había visto a la hija de Sagawa en una fotografía y, no le quedaba más remedio que admitirlo, parecía muy guapa. Así que si tenía que casarse con ella, no tenía intención de poner demasiadas objeciones. Sucedía sencillamente que no podía decir que sí.

Su padre lo criticaba y decía que sus vacilaciones eran propias de un burro incapaz de entender nada. En cuanto a su cuñada, para quien el matrimonio era uno de los hitos más cruciales entre la vida y la muerte, al que todos los demás estaban subordinados, su actitud le resultaba inexplicable.

—Seguramente no tienes intención de quedarte soltero el resto de tu vida. Entonces, ¿por qué te empeñas en comportarte como un niño consentido y no cambias de actitud? —le preguntó Umeko en un tono exasperado.

Quedarse soltero toda su vida, mantener una amante o tener relaciones con una geisha eran todas ellas posibilidades que Daisuke no tenía claras. La única cosa cierta era que, al contrario de los demás hombres solteros, no estaba interesado en el matrimonio. Ello se podía deber a tres factores: en primer lugar, a la calidad de su temperamento que le impedía concentrarse incondicionalmente en una sola cosa; en segundo lugar, a la considerable agudeza de su mente que, teniendo en cuenta las condiciones del Japón de su época, le conducía irremediablemente a disipar cualquier tipo de ilusión; por último, al hecho de que su situación financiera relativamente desahogada le había dado la oportunidad de conocer a muchos tipos de mujeres.

En cualquier caso, Daisuke no juzgaba necesario llevar su análisis tan lejos. Al tiempo que se sentía firmemente apegado a una realidad evidente para él, la de su desinterés por el matrimonio, tenía previsto dejar que el futuro se desarrollase sin interferencias. Por tanto, establecer la premisa de que el matrimonio era una necesidad y esforzarse por conseguir llevarlo a buen término le resultaba forzado, irracional y, por encima de todo, teñido de insoportable vulgaridad.

Evidentemente, no pretendía discutir toda su filosofía con Umeko pero a veces, cuando le arrinconaba, le preguntaba desesperado: «¿Te parece absolutamente imprescindible tener una mujer?». Se lo preguntaba muy en serio y su cuñada se aterraba. Al final, siempre terminaba por pensar que le tomaba el pelo. Aquella noche, después de cumplir una vez más con el mismo ritual, Umeko dijo:

—Es extraño ese rechazo que tienes al matrimonio. No te niegas y, a pesar de ello, el resultado es el mismo que si lo hicieras. Debe de tratarse de una mujer. ¿Por qué no me dices su nombre?

De entre todas las candidatas que le habían propuesto hasta ese momento, Daisuke no podía recordar ni una sola que le hubiera gustado como mujer. Pero, en ese momento, enfrentado a la pregunta de Umeko, el nombre de Michiyo se le vino a la cabeza y detrás de él la frase: «Esa es la razón por la que te pido el dinero, así que préstamelo, por favor», construida como si fuera su consecuencia lógica. Sin embargo, se limitó a sonreír con cierta ironía y permaneció tranquilamente sentado frente a su cuñada.

Capítulo 8

Era ya muy tarde cuando Daisuke salió de la casa. No había logrado nada de su cuñada. Era tan tarde que estuvo a punto de perder el último tranvía de Aoyama. A pesar de la hora y del tiempo que estuvieron hablando, su padre y su hermano no habían regresado a casa. Umeko había recibido dos llamadas telefónicas. No hubo nada extraño en su actitud y por eso no quiso molestarla preguntando dónde estaban.

El cielo nocturno amenazaba lluvia y tenía el mismo color de la tierra. Esperaba junto al poste rojo que indicaba la parada del tranvía y vio aparecer una pequeña bola de fuego en la distancia. Le produjo un enorme desasosiego ver como parpadeaba arriba y abajo y se dirigía directa hacia él. Cuando subió, resultó ser el único pasajero. Encajado entre el cobrador con su uniforme negro y el conductor, se sentó y se dejó envolver por el ruido del convoy en marcha. Se fijó en el exterior donde todo estaba oscuro. Allí sentado, solo en un haz de luz móvil, Daisuke sintió como si fuera a seguir deslizándose eternamente sin posibilidad de bajar nunca más.

Llegó a Kagurazaka y la calle desierta, flanqueada a ambos lados por edificios de dos plantas, se estrechó a lo lejos. Recorrió la mitad del camino y la calle comenzó a reverberar. Pensó que sería el viento golpeando las cornisas de las casas. Se detuvo y miró los aleros oscuros. Al desviar la vista desde los tejados hacia el cielo, se sintió repentinamente abrumado por una especie de terror. El rugido de las puertas, de los paneles de cristal y de los shoji[29] se fue enfureciendo y, en el momento en que se dio cuenta de que se trataba de un terremoto, sus piernas se paralizaron. Pensó que los edificios no resistirían y se vendrían abajo quedando enterrados en la colina. Un hombre salió por una pequeña puerta con un niño en brazos. Gritaba: «¡Terremoto, es un terremoto!». Al escuchar su voz, Daisuke finalmente se tranquilizó.

Cuando llegó a casa, la cocinera y Kadono hablaban sin parar del seísmo, pero le pareció que ninguno de los dos lo había sentido con la misma intensidad que él. Se metió en la cama pensando una vez más cómo podría atender la petición de Michiyo. Trató de imaginar qué había detrás de la intensa actividad que tan ocupados tenía últimamente a su padre y a su hermano. Decidió que seguiría sin tomar partido respecto a la cuestión del matrimonio y, al final, se quedó dormido.

Al día siguiente, los periódicos publicaron por primera vez el incidente conocido como el de la Compañía Azucarera de Japón. La noticia explicaba que varios ejecutivos usaron fondos de la empresa para sobornar a miembros de la Dieta. A Kadono aquella historia en la que varios ejecutivos y políticos irían a la cárcel le resultaba de lo más emocionante, pero Daisuke no le encontraba el interés por ninguna parte. Dos o tres días más tarde, a medida que aumentaba el número de implicados, la gente empezó a clamar como si se tratara de un gran escándalo. Incluso un periódico lo llegó a calificar de «redada por Inglaterra». La explicación era que el embajador de Inglaterra había comprado un gran número de acciones de la empresa azucarera japonesa y, supuestamente, había perdido toda su inversión. Cuando expresó su descontento, el Gobierno japonés intervino en la causa para tratar de aplacar su ira.

Poco antes de aquel incidente, otra empresa llamada Compañía Oriental de Barcos de Vapor denunció la pérdida de ochocientos mil yenes, en un periodo de seis meses, en el pago del doce por ciento de sus dividendos. Daisuke se acordaba bien de aquello. También recordaba que, en su momento, los periódicos dudaron de la credibilidad de la denuncia.

No sabía nada de la empresa con la que su padre y su hermano estaban asociados, pero siempre pensó que algún día les pasaría algo así. Tenía la sensación de que ninguno de los dos actuaba de forma completamente limpia y transparente en lo relacionado con su actividad. Se preguntaba incluso si no terminarían por ser inculpados en el caso de que les sometieran a un exhaustiva investigación. De no llegar a ese extremo, tampoco se atrevería a afirmar rotundamente que habían amasado sus fortunas por pura habilidad y audacia. En los primeros años de la era Meiji, el Gobierno, con el fin de promover la emigración al área de Yokohama, había regalado algunos terrenos en la ciudad. Mucha gente disfrutaba de una considerable fortuna gracias a aquello. Pertenecían a la categoría de los bendecidos por el cielo. Pero los hombres como su padre y su hermano, pensaba Daisuke, habían construido sus propios invernaderos y en ellos hacían crecer artificialmente y de forma calculada una buena fortuna que no beneficiaría a nadie más.

Como pensaba así, a Daisuke no le sorprendían especialmente las noticias publicadas en los periódicos. Tampoco él era tan honesto como para preocuparse sinceramente por los negocios de su padre y su hermano. Solo Michiyo le causaba cierta preocupación. Pero ir a verla con las manos vacías era una opción que le desagradaba profundamente. Tomó la decisión de hacer algo en un futuro próximo y, después de eso, se sumergió en sus lecturas durante cuatro o cinco días. Extrañamente, no supo nada de Hiraoka ni de su mujer. Tampoco volvió a oír hablar del dinero. En lo más profundo de su corazón intuía que Michiyo iría antes o después a interesarse por el asunto y aguardaba expectante. Pero la espera fue en vano.

Al final, el hastío le superó. Se preguntaba si no habría algún lugar donde pudiera distraerse y consultó algunas guías para elegir un sitio donde ir. Tomó la línea Sotobori desde Kagurazaka pero cuando pasaba por Ochanomizu cambió de idea y decidió ir a visitar a un compañero de clase llamado Terao, que vivía en Morikawa-cho. Tras la graduación, ese compañero suyo le dijo que no quería dedicarse a la enseñanza sino a la literatura a tiempo completo. Haciendo caso omiso de lo que le decían las personas de su entorno, se lanzó de cabeza a una aventura incierta. Habían pasado tres años desde entonces y todavía seguía sin hacerse un nombre. Resollando a duras penas, vivía de lo que escribía. En cierta ocasión Daisuke, presionado por su amigo para que escribiera algo para una revista a la que estaba asociado, envió un texto humorístico. Durante un mes entero, su texto estuvo expuesto a los elementos en los escaparates de las tiendas y quioscos, y después fue condenado a desaparecer para siempre del mundo de los hombres. Desde entonces, Daisuke se negaba a coger la pluma. Cada vez que se veían, Terao insistía en que escribiera de nuevo y siempre insistía en decirle que le tomase a él como ejemplo. Pero Daisuke había escuchado rumores que aseguraban que estaba al borde de la renuncia.

Su amigo sentía debilidad por las novelas rusas, especialmente por las de autores de los que nunca nadie había oído hablar. Tenía la mala costumbre de gastarse hasta el último céntimo en cada nuevo libro publicado. En una ocasión, se puso muy grandilocuente y Daisuke le dijo medio en broma que mientras los escritores japoneses estuvieran obsesionados con los rusos no llegarían a ninguna parte. Resultaba imposible hablar con quienes no habían participado en la guerra ruso-japonesa. Terao, con gesto serio, le dijo que él siempre estuvo dispuesto a participar en la guerra, pero que renacer como había hecho Japón después del conflicto se le antojaba una posibilidad completamente imposible. Le podrían considerar un cobarde, pero le resultaba mucho más conveniente esa pasión suya por Rusia. Por eso Terao insistía en defender la literatura rusa a capa y espada.

Cuando entró en su casa, Daisuke lo encontró sentado frente a una mesa laqueada situada en el centro de la habitación y con un hachimaki[30] alrededor de la cabeza («una jaqueca», dijo), arremangado y trabajando en un manuscrito sobre literatura imperial. Daisuke se ofreció a ir otro día si estaba tan ocupado, pero le dijo que no, que no tenía por qué marcharse pues ya había ganado (se detuvo un momento como para calcular) cinco veces cinco, dos yenes y cincuenta céntimos con el trabajo que llevaba hecho desde la mañana. Se quitó la cinta y empezó a clamar con una ferocidad inusitada que dejaría a cualquiera sin respiración; despotricaba contra los escritores y los críticos japoneses. Daisuke lo escuchaba divertido. Secretamente pensaba que Terao vilipendiaba a diestro y siniestro porque nadie elogiaba su trabajo. ¿Por qué no publicaba alguna de sus opiniones?, le preguntó. Nadie lo haría, contestó Terao con una risa amarga. Le preguntó la razón, pero se negó a contestar. Pasado un tiempo empezó, cómo no, con el argumento de que si él estuviera en la piel de Daisuke y tuviera una vida tan fácil hablaría sin ningún reparo. Pero la realidad era la que era y no le quedaba más remedio que pensar primero en comer.

—Mi trabajo no es nada serio en realidad —dijo Terao. Daisuke le aseguró que todo iría bien y le animó para que hiciera cuanto pudiera de la mejor manera posible. Terao le respondió que las cosas no iban bien en absoluto. Por encima de cualquier otra cosa, quería hacer algo serio e importante.

—¿Qué te parece si me dejas un poco de dinero y así haces de mí un hombre respetable? —le preguntó a Daisuke.

—No, cuando llegue el momento en que sientas que estás haciendo algo serio, entonces te dejaré dinero —bromeó Daisuke antes de marcharse.

Salió a la calle y se dirigió al barrio de Hongō. Sin embargo, su sentimiento de hastío no desaparecía. No importaba hacia dónde caminase, la insatisfacción le invadía y había perdido todo interés en visitar a algún otro conocido. Se examinó a sí mismo y le pareció como si su cuerpo entero se hubiera convertido en un enorme y alterado estómago enfermo. Cogió el tranvía en el barrio Cuarto y llegó a Denzuinmae. Con cada movimiento del tranvía sentía como si en su estómago revuelto palpitase la onda de algo putrefacto. Eran más de las tres cuando, después de deambular desganado toda la mañana, decidió volver a casa. Kadono le recibió en la puerta y anunció:

—Ha llegado un recado de su casa. Lo he dejado sobre la mesa del estudio. Firmé el recibo yo mismo.

La carta iba metida en un sobre muy anticuado. No había nada escrito en él, ni siquiera una dirección en la parte exterior roja. Estaba marcada con tinta negra en el borde y tenía un cordoncillo retorcido de papel sellado y enhebrado con una cuenta de latón. Le echó un vistazo al paquete colocado sobre la mesa y supo al instante que lo enviaba su cuñada. Uno no podía equivocarse con sus pintorescos gustos que, de vez en cuando, encontraban modos de expresión de lo más inesperados. Al meter las tijeras entre los nudos de los cordones, Daisuke se dio cuenta de que Umeko se había tomado muchas molestias.

Pero la carta en sí misma era todo lo contrario del envoltorio: simple, coloquial y directa al grano. En ella se lamentaba por no haber podido atender su petición a pesar de haberse tomado la molestia de ir hasta allí a pedírselo. Le explicaba que cuando reflexionó sobre ello, se sintió mal por su actitud directa y grosera. Le pedía que no se formase una mala opinión sobre ella. Le prestaba el dinero, pero no podía hacerse cargo de la totalidad de la suma. Había conseguido reunir doscientos yenes. Le urgía a que se lo llevase lo antes posible a sus amigos. Debían guardar el secreto delante de su hermano y por eso le rogaba que no le dijera nada a nadie sobre el asunto. En último lugar, le aseguraba que no se había olvidado de la pregunta que le había hecho sobre el matrimonio y le pedía que pensase una respuesta cuidadosamente.

Doblado en el interior de la carta había un cheque por valor de doscientos yenes. Al verlo, Daisuke sintió que debía pedirle disculpas. Cuando estaba a punto de marcharse la noche en que fue a verla, Umeko le preguntó si ya no necesitaba el dinero. Le contestó que sí, que por supuesto, y ella pareció echarse atrás de repente. Iba a renunciar y quería irse de allí, pero ella seguía buscando insistentemente obtener alguna garantía por su parte. En su actitud, Daisuke apreció la belleza y la debilidad del temperamento femenino, pero perdió la oportunidad de aprovecharse de la debilidad pues no podía resistirse a entrar en el juego de la belleza. Al final le dijo que no, que no necesitaba nada, que las cosas probablemente se arreglarían de algún modo y se marchó. Umeko debió pensar después que había sido muy cruel con su respuesta y Daisuke juzgó que esa era la razón que la había motivado a escribir la carta.

Respondió inmediatamente. Le expresó su gratitud tan cálidamente como pudo. Nunca había tenido ese sentimiento hacia su hermano ni hacia su padre. Evidentemente, tampoco hacia la sociedad en su conjunto y, últimamente, pocas veces con Umeko.

Daisuke pensó ir a ver a Michiyo inmediatamente pero lo cierto era que doscientos yenes no eran suficiente. Si su cuñada se había tomado al final la molestia de enviárselo, qué sentido tenía no satisfacer completamente su petición con lo que le pidió desde el principio. El reproche le surgió solo cuando dejó de pensar en Umeko y empezó a pensar en Michiyo. A Daisuke, que creía que todas las mujeres, incluyendo la más decidida, flaqueaban cuando se trataba de asuntos del corazón, no le parecía que la actitud de su cuñada pudiera ser un motivo de queja. De hecho, era una demostración de su profunda simpatía y eso le resultaba más conveniente que la habitual intransigencia de los hombres. Si hubiera sido su padre quien le mandaba los doscientos yenes, se lo habría tomado como una evidencia de las restricciones financieras que le imponía y, sin duda, le habría resultado una situación muy desagradable.

Daisuke salió enseguida y sin cenar. Caminó a lo largo de la orilla del río Edogawa desde Gokencho y cuando lo cruzó, la fatiga espiritual que lo había acuciado durante todo el día desapareció. Subió la colina y salió por la parte de Dentsuin. Llegó hasta una chimenea alta y estrecha que expelía humo sucio hacia el cielo nublado entre dos templos. El fatigoso respirar de una enclenque fuerza industrial luchando por sobrevivir le parecía algo profundamente antiestético. Tampoco ayudaba el hecho de que asociaba esa chimenea con Hiraoka, cuya casa no estaba muy lejos. En ocasiones como esa, su sentido estético prevalecía siempre sobre sus simpatías. Le afectaba tanto aquel espantoso humo negro del carbón dispersándose en la atmósfera que, por un momento, se olvidó de Michiyo.

En el genkan de casa de Hiraoka había un par de geta de mujer tiradas de cualquier manera. Cuando abrió la puerta escuchó el leve crujir del quimono de Michiyo acercándose desde el interior. Le dio la bienvenida sumida en la oscuridad. Al principio, ella no supo en realidad quién era, y en cuanto escuchó la voz de Daisuke le confesó en voz baja su incertidumbre. Daisuke observó la silueta desdibujada de Michiyo y la encontró más hermosa que nunca.

Hiraoka no estaba en casa. A Daisuke le pareció que de esa manera le resultaría más fácil hablar con ella, pero a la vez más complicado. Era un sentimiento extraño. Michiyo, por su parte, actuaba como siempre. Se quedaron allí sentados unos instantes sin encender la luz y sin abrir siquiera la puerta del recibidor. Michiyo dijo que la chica tampoco estaba. Ella misma había estado ocupándose de unos recados hasta hacía un momento y acababa de terminar su cena. Al final, mencionó el nombre de Hiraoka.

Como Daisuke había supuesto, Hiraoka seguía ocupado con sus asuntos, pero según le dijo ella aproximadamente una semana antes había dejado de salir tanto. Se quejaba de que estaba cansado y se quedaba en casa para dormir o para beber. Si iba alguien a visitarle, bebía y gruñía aún más. Se lamentaba de todo constantemente. Así se lo explicó Michiyo.

—La verdad, no se qué hacer. Se está volviendo muy violento. ¡Es una persona tan distinta de la que solía ser! —dijo Michiyo como si tácitamente buscase una muestra de afecto.

Daisuke permaneció en silencio. La chica volvió y abrió ruidosamente la puerta corredera de la cocina. Un instante después les acercó una lámpara colocada sobre un soporte de bambú. Cuando se marchó, miró a hurtadillas a Daisuke.

Daisuke sacó el cheque de su quimono. Lo puso tal como estaba doblado en dos frente a Michiyo y la llamó okusan. Era la primera vez en su vida que la llamaba así.

—El dinero que me pediste el otro día.

Michiyo no dijo nada. Se limitó a levantar la vista y mirarle.

—Me hubiera gustado traerlo antes, pero no he podido arreglarme hasta ahora. Es un poco tarde, lo siento. ¿Qué ha pasado con ese asunto, habéis conseguido solucionarlo?

Michiyo bajó repentinamente el tono de voz y pareció desamparada. Su tono sonó amargo cuando le explicó:

—No, todavía no. No ha habido ningún cambio que nos haya ayudado a resolverlo.

Mientras hablaba miraba a intervalos a Daisuke.

Daisuke desdobló el cheque y preguntó:

—¿Ayudará esta cantidad?

Michiyo extendió la mano para coger el cheque.

—Gracias. Hiraoka te estará muy agradecido.

Colocó despacio el cheque sobre el tatami.

Daisuke le explicó brevemente cómo había conseguido el dinero y añadió a modo de excusa que, a pesar de su situación aparentemente desahogada, cada vez que intentaba hacer algo por alguien sencillamente no podía. Le pidió que no se formase una mala opinión sobre él por ese motivo.

—Por supuesto que no. No hace falta que me lo digas. Pero este asunto me quitaba el sueño y no sabía qué hacer. Por eso te hice una petición tan irracional.

Con sus disculpas Michiyo le demostraba que se hacía cargo de la situación.

En cualquier caso, Daisuke quería asegurarse.

—¿Será suficiente para saldar la deuda? Si no es así, trataré de conseguir algo más.

—¿Algo más?

—Os avalaré y conseguiremos un crédito en buenas condiciones.

—¡No, eso no! —dijo Michiyo alarmada, como si quisiera borrar ese pensamiento de su mente—. Eso sería terrible, lo sabes.

Daisuke se enteró de que todos los males de Hiraoka comenzaron cuando pidió dinero prestado a los usureros. No pudo atender la devolución de los préstamos y le asediaban unos intereses que no hacían más que aumentar. Cuando se marcharon a Kansai tres años antes, Hiraoka tenía reputación de ser un trabajador diligente, pero después del embarazo de Michiyo, cuando ella empezó a sufrir del corazón, empezó a jugar. Al principio no fue grave y ella se resignó pensando que lo hacía por una suerte de obligación social, pero al final traspasó todos los límites razonables y fue en ese momento cuando Michiyo se preocupó de verdad. Si se esforzaba por mejorar las cosas, su salud empeoraba; si su salud se deterioraba, la disipación de Hiraoka aumentaba. No se trataba de que su marido no fuera una buena persona. Era todo culpa suya, aseguró Michiyo. Parecía desamparada, sola. «Si el niño hubiera vivido, las cosas habrían sido bien distintas», dijo en un lamento.

Daisuke tuvo la impresión de que comprendía los verdaderos problemas del matrimonio ocultos tras su situación financiera y no quiso hacer más preguntas. Cuando se marchó, le ofreció unas palabras de ánimo.

—No debes desanimarte. Intenta volver a ser la mujer jovial que eras antes. Ven a verme de vez en cuando.

—Sí, tienes razón —contestó con una sonrisa.

Cada uno vio el pasado en la cara del otro. Hiraoka seguía sin volver a casa.

Tres días más tarde Hiraoka fue a verle sin previo aviso. Soplaba un viento seco que limpiaba de brumas el cielo y traía más calor de lo normal. Los periódicos de la mañana hablaban de los grandes arcoíris que se habían visto el día anterior. La orquídea plantada en el tiesto que Daisuke había comprado abrió finalmente sus pétalos. Las grandes hojas verdes, casi tan anchas como la hoja de una espada, empujaban los tallos y seguían creciendo. Las más viejas, ahora ennegrecidas, se resistían a caer y brillaban al sol. Una de ellas se había doblado en dos y colgaba unos quince centímetros desde donde se había desprendido del tallo. A Daisuke aquella visión no le agradaba. Salió al engawa donde estaba situada la planta con unas tijeras, cortó la hoja justo por donde empezaba a doblarse y la tiró. El grueso borde de la hoja rezumaba savia y mientras lo observaba, escuchó el ruido de una gota al golpear en el suelo. En el perímetro del corte se había concentrado un espeso líquido verde. Acercó la nariz para olerlo. Dejó que siguiera goteando tal como estaba. Se levantó, sacó un pañuelo de la manga del quimono y limpió las tijeras.

Kadono entró para anunciar que había llegado Hiraoka. Ni él ni Michiyo ocupaban su mente en ese preciso instante. Estaba absorto por el embrujo del extraño fluido, sumergido en una atmósfera propia al margen del mundo exterior. Nada más escuchar el nombre de Hiraoka su abstracción se esfumó y, por alguna razón, se dio cuenta de que no tenía ganas de verle.

—¿Quiere que le haga pasar aquí?

Presionado por Kadono, Daisuke se limitó a murmurar y entró de nuevo en la habitación. Hiraoka lo hizo detrás de Kadono. Vestía un traje de verano. No solo su camisa era nueva, sino también la chaqueta con un corte muy a la moda. Iba tan elegante y tan a la última que nadie podría haber dicho que estaba sin trabajo.

Tras una breve charla, quedó meridianamente claro que la situación de Hiraoka no había mejorado en absoluto. Últimamente todos sus esfuerzos eran en vano y por eso se entregaba al juego un día tras otro. Si se quedaba en casa, dormía. Lo dijo con una sonora carcajada. Daisuke le contestó que eso estaba bien. Tras sus intercambios iniciales, pasaron un cierto tiempo dedicados a inocuos cotilleos. Sin embargo, y por muy intrascendente que fuera, la conversación no fluía con toda la naturalidad que cabía esperar. Tampoco encontraban nada en particular de lo que hablar que les permitiese obviar el asunto. En el fondo, ambos sentían la tensión en el ambiente.

Hiraoka no había traído el dinero ni a Michiyo. Quizás fuera esa la razón por la que no mencionó nada sobre la reciente visita de Daisuke. Al principio, Daisuke evitó deliberadamente sacar el tema y trató de parecer despreocupado. Pero Hiraoka insistía en mantener las distancias y eso le hizo sentir incómodo.

—Por cierto, fui a tu casa hace dos o tres días y no estabas —dijo al final.

—Ah, sí. Quería darte las gracias. Gracias a ti…, bueno, en realidad nos podríamos haber arreglado sin necesidad de molestarte, pero ella se preocupa mucho y al final te hemos causado un montón de inconvenientes. —Hiraoka le ofrecía un frío agradecimiento—. Hoy he venido personalmente para darte las gracias —continuó—, pero supongo que ella también vendrá personalmente un día de estos —añadió como si Michiyo fuese una entidad completamente ajena a él.

—No hace falta que os toméis tantas molestias —repuso Daisuke.

En ese punto, la conversación se detuvo. Después se desvió hacia lugares comunes sin verdadero interés para ninguno de los dos, hasta que Hiraoka dijo de pronto:

—Es la oportunidad de dejar el mundo de los negocios de una vez por todas. Cuanto más aprendo cómo funciona, más enfermo me pongo. Por si fuera poco, me han dado varias puñaladas por la espalda desde que volví y eso me ha hecho perder completamente los nervios. —Sonaba como una auténtica confesión dicha desde lo más profundo de su corazón.

—Por supuesto —se limitó a responder Daisuke.

Hiraoka se sorprendió por la extrema frialdad de su amigo, pero continuó como si nada:

—Como te dije en otra ocasión, estoy pensando en empezar a trabajar en prensa.

—¿Tienes una oferta? —preguntó Daisuke.

—Sí, parece una buena oportunidad.

Nada más llegar, Hiraoka le había dicho que se dedicaba al juego porque no merecía la pena molestarse en buscar trabajo. Ahora, aseguraba que tenía una oportunidad en un periódico y que valoraba la posibilidad de aceptarla. Todo lo que decía resultaba inconsistente, pero a Daisuke le pareció demasiado molesto insistir para tratar de aclarar las cosas y se limitó a expresar su aprobación con un «eso estaría bien».

Después de acompañarle a la salida, Daisuke se quedó de pie en el zaguán durante un rato junto a la puerta descorrida. Como si quisiera hacerle compañía, Kadono se quedó a su lado y observó la figura de Hiraoka desvanecerse en la distancia. Poco después abrió la boca y dijo:

—El señor Hiraoka viste más a la moda de lo que imaginaba. Casi nos avergüenza con ese aspecto tan refinado que lleva.

—No te creas. Hoy en día todo el mundo viste más o menos así —repuso Daisuke enderezándose un poco.

—Bueno, en estos tiempos uno ya no sabe qué pensar del aspecto de la gente. Lo ves y te preguntas: «Quién será ese caballero», y después tiene que volver a su triste casucha.

Daisuke no se molestó en contestarle y volvió a encerrarse en su estudio. La savia que manaba de la orquídea había empezado a endurecerse. Cerró todas las puertas del estudio. Tenía por costumbre aislarse después de recibir invitados. En un día como aquel, cuando le habían roto su equilibrio y paz interior, esa necesidad le resultaba especialmente imperiosa.

Hiraoka finalmente se había marchado. Cada vez que lo veía, Daisuke sentía como si lo hiciese desde la distancia. Pero lo cierto era que no le sucedía solo con él. Sentía lo mismo con todo el mundo. La sociedad moderna no era más que un agregado de individuos aislados. La tierra se extendía ilimitadamente, pero las casas estaban construidas sobre ella y eso la fragmentaba. La civilización tomaba el «nosotros» colectivo y lo transformaba en «individuos aislados». Esa era la interpretación de Daisuke.

Aquel Hiraoka que tan cercano estuvo un día a Daisuke disfrutó siempre haciendo llorar a la gente. Probablemente siguiera siendo así, pero nunca daba muestras de ello y por eso era difícil asegurarlo. En realidad lo hacía como si de esa manera quisiera repeler todo sentimiento de compasión hacia él. Actuaba así porque había decidido confiar únicamente en sí mismo y, por tanto, quería demostrar que era capaz de salir adelante sin ayuda de nadie. También podía hacerlo porque se daba cuenta de que el aislamiento era la verdadera y única condición de la sociedad moderna.

Aquel Daisuke que tan cercano estuvo un día de Hiraoka disfrutó durante una época llorando por los demás, pero paulatinamente se sintió incapaz de hacerlo. No es que considerase que lo moderno era llorar. Más bien al contrario y por eso había dejado de hacerlo. Todavía no conocía a nadie que se quejase de la opresión de la civilización en la agitada batalla por la supervivencia y, al mismo tiempo, fuera capaz de derramar genuinas lágrimas por los demás.

Era menos distanciamiento que aversión lo que Daisuke sentía por el nuevo Hiraoka, y le parecía que su amigo tenía exactamente los mismos sentimientos hacia él. Algunas veces, el antiguo Daisuke se sorprendía al reconocer esas sombras en su corazón y aquello le entristecía profundamente. Pero esa tristeza se había borrado ya por completo. Todo lo que hacía era observar las oscuras sombras. Esa era la realidad, pensó. No se podía hacer nada. Eso era todo.

Al haber caído en las profundidades de semejante aislamiento, la mente de Daisuke se volvió muy lúcida y por esa razón no tenía por qué agonizar. Creía firmemente que ese era el designio del hombre moderno. Por tanto, cuando tomaba en consideración su distanciamiento de Hiraoka, le parecía que no era sino el resultado lógico del discurrir normal de las cosas, al igual que le sucedía a todos los hombres en el transcurso de su vida. Pensaba que habían llegado a ese punto antes que otros, precisamente por las circunstancias que se daban entre ambos. Tenía relación con el matrimonio de Michiyo. Fue él quien le aconsejó que se casara con ella. Su voluntad no era tan débil como para arrepentirse. Incluso ahora, cuando miraba atrás, le parecía que actuó de forma honorable y esa convicción iluminaba su pasado. Pero en los tres años transcurridos desde entonces, el destino había arrojado sobre los dos hombres consecuencias peculiares y diversas. No les quedaba más remedio que despreciar su satisfacción y su gloria e inclinar la cabeza frente a semejante fuerza. Hiraoka disfrutaba de fugaces momentos de lucidez en los que se preguntaba por qué había tomado a Michiyo por esposa. Daisuke escuchaba una voz llegada de algún lejano rincón de su conciencia que le preguntaba por qué incitó a su amigo a casarse con ella. Encerrado en su estudio, Daisuke estuvo todo el día inmerso en sus pensamientos.

A la hora de la cena, Kadono lo llamó:

—Hoy ha estudiado todo el día, sensei. ¿Qué le parece salir a dar un paseo? Se celebra el Festival del Tigre y al parecer en el auditorio actuarán unos estudiantes chinos. ¿Por qué no va a ver el espectáculo? Desde luego, no se puede decir que esos estudiantes sean precisamente tímidos. Será divertido.

Kadono parloteaba como si lo estuviera haciendo consigo mismo.

Capítulo 9

El padre de Daisuke lo hizo llamar de nuevo. Se podía imaginar qué quería. Siempre que podía trataba de evitarle, especialmente en aquel momento. Ahora más que nunca se cuidaba de no dejarse ver por la casa; no importaba lo educado o atento que fuera dirigiéndose a él, siempre tenía la impresión de que lo trataba con un enorme desdén.

La sociedad contemporánea en la que vivía, en la que ningún ser humano podía mantener contacto con otro sin despreciarle, constituía lo que Daisuke llamaba la perversión del siglo XX. Los apetitos de la vida, que tanto habían aumentado últimamente, ejercían una presión extrema sobre los instintos y la moral y amenazaban con colapsarlos. Daisuke contemplaba ese fenómeno como si fuera un choque entre los antiguos y los nuevos apetitos, y finalmente había comprendido que el asombroso aumento de esos apetitos era un tsunami que llegaba desde las costas de Europa. En algún momento, las dos fuerzas debían llegar a un equilibrio. Pero Daisuke creía que hasta que llegase el momento en que el débil Japón se pudiese codear financieramente con las grandes potencias europeas, el equilibrio no se alcanzaría. Estaba resignado a la posibilidad de no ver brillar el sol ese día. Por esa razón, la mayor parte de la burguesía japonesa, enfrentada a grandes apuros, se veía obligada a cometer pequeños delitos que les situaban en los límites de la ley. En el caso de que no los llevaran a la práctica, al menos sí los cometían en sus pensamientos. Entre ellos no les quedaba más remedio que silenciar esos delitos y convertirlos en objeto de bromas amistosas. Pero Daisuke, como miembro de la especie humana, no soportaba recibir ni infligir esos comportamientos tan insultantes.

El padre de Daisuke era un caso difícil, pues su reacción a ese dilema era muy peculiar. Había recibido la estricta educación y preceptos morales emanados de los siglos de prevalencia de los samuráis que precedieron a la Restauración. Esa educación tenía un carácter sumamente irracional: situaba la calidad de una conducta emocional a una cierta distancia detrás de la persona y se negaba en rotundo a ver y admitir las verdades nacidas de los hechos inmediatos. Su padre seguía cautivo de sus principios y se aferraba tenazmente a ellos. Al mismo tiempo, estaba metido de lleno en el mundo de los negocios, una actividad propicia a ser atacada por los apetitos de la vida. De hecho, a lo largo de los años, esos apetitos lo habían corrompido. A la vista de la razón, estaba claro que entre su pasado y su presente mediaba una enorme distancia. Pero él nunca lo admitiría. Insistía en afirmar que él era el mismo de siempre, que llevaba sus negocios con la misma rectitud de siempre. Pero a Daisuke le parecía imposible satisfacer los apetitos modernos sin poner límite a la influencia de una educación únicamente válida en los tiempos feudales. Cualquier individuo que tratase de apaciguar y armonizar ambas concepciones de la vida sufriría necesariamente una gran angustia derivada de las contradicciones a las que se vería expuesto sin remedio. Alguien que experimentara esa angustia y fracasara a la hora de reconocer de dónde venía se convertiría en un verdadero idiota, en una criatura primitiva. Cada vez que se enfrentaba a su padre, Daisuke no podía evitar pensar que era un hipócrita redomado empeñado en disimularlo, o bien un insensato con poca o nula capacidad de discernimiento. Y Daisuke detestaba albergar ese tipo de sentimientos.

No obstante, toda la destreza de la que era capaz no le servía frente a su hijo y Daisuke lo sabía bien. Por esa razón, nunca le había empujado hasta el límite de sus contradicciones. Daisuke estaba convencido de que a toda moral se le podía encontrar un origen en las realidades sociales en las que nacía. Creía que no podía existir mayor confusión de causa y efecto que intentar ajustar la realidad social a una noción rígidamente predeterminada por la moral. De acuerdo con su razonamiento, le parecía que la educación ética impartida en las escuelas japonesas resultaba completamente inútil. En ellas se instruía a los estudiantes en la antigua moral y se les formaba de acuerdo a un sistema adecuado a la media europea. Para un desafortunado pueblo acuciado por la fiereza de los apetitos de la vida, eso equivalía a la nada, a un esfuerzo vano, cháchara sin sentido. Cuando los receptores de esa educación se enfrentaran a la sociedad, probablemente se acordarían de esas clases y se reirían a carcajadas. También podían darse cuenta de que se habían burlado de ellos. En el caso de Daisuke, no se trataba únicamente de la escuela; había recibido de su padre la más rigurosa y menos funcional de todas las educaciones posibles. Gracias a eso, en todo momento experimentaba una penetrante angustia emanada de sus contradicciones, así como una profunda amargura.

Cuando fue a casa a darle las gracias a Umeko por el préstamo, ella le advirtió que lo mejor sería que entrase a presentar sus respetos a su padre. Daisuke se rio y quiso hacerse el inocente preguntando, extrañado, si realmente estaba en casa. Incluso después de que le diera una inequívoca respuesta, aseguró que tenía mucha prisa y se marchó. Sin embargo, en esa ocasión acudía con el propósito expreso de verle y no le quedaba más remedio que enfrentarse a él. Cuando se dirigía hacia el cuarto de estar desde la entrada de la casa familiar se sorprendió al ver a Seigo sentado con las piernas cruzadas bebiendo sake. Umeko estaba junto a él. Nada más ver a su hermano pequeño, Seigo le preguntó si le apetecía beber algo y agarró la botella que tenía frente a él y la agitó. Quedaba un poco. Umeko dio una palmada y pidió un vaso.

—Adivina de qué año es —dijo Umeko mientras le servía.

—Sabes que Daisuke nunca podría responderte a una pregunta como esa —se adelantó Seigo fijándose en los labios de su hermano.

Daisuke dio un trago y dejó el vaso. En lugar de aperitivos había unos barquillos servidos en un plato de tarta.

—Está bueno —dijo Daisuke.

—Por eso te he preguntado si sabes de qué año es.

—¿Es que tiene un año? Parece algo muy importante. Si es así, me llevaré una botella cuando me vaya.

—Lo siento, pero esta es la única que tenemos. Es un regalo.

Umeko se levantó. Se acercó al engawa y se sacudió las migas del regazo.

—¿Qué pasa hoy? Te veo muy relajado —preguntó Daisuke a su hermano Seigo.

—Hoy es día de descanso. Últimamente he estado muy ocupado y tenía que tomarme un respiro.

Se quitó de entre los labios el cigarro que se le había apagado y encendió otro. Daisuke vio un encendedor junto a él y le ofreció fuego.

—Dai-san. Eres tú quien de verdad parece relajado —dijo Umeko al volver del engawa.

—¿Has ido a Kabuzika? Si no lo has hecho, deberías; es muy interesante.

—¿Has estado allí? Me sorprende, eres tan perezoso.

—Yo no diría perezoso. Es solo que mis estudios me llevan en una dirección distinta a la de los demás.

—Siempre utilizas esas palabras grandilocuentes, pero no tienes ni idea de cómo se sienten los demás. —Umeko se giró hacia Seigo. Su marido tenía los párpados enrojecidos y expulsaba el humo de su cigarro sin prestar atención—. ¿No es cierto? —le preguntó Umeko para sacarle de sus ensoñaciones.

Se sacó el cigarro de la boca y lo sostuvo entre los dedos. Con cara de fastidio respondió:

—¿No es mejor que se dedique a estudiar ahora? Así cuando seamos pobres podrá venir a rescatarnos.

—Dai-san, ¿podrías ser actor?

Daisuke no respondió a la pregunta de su cuñada y dejó el vaso frente a ella. Umeko tampoco dijo nada cuando levantó la botella para servirle de nuevo.

—Me han dicho que has estado muy ocupado últimamente —dijo Daisuke para volver a llevar la conversación al punto en el que había empezado.

—Ha sido tremendo. —Seigo se tumbó en el suelo.

—¿Tiene algo que ver con el asunto de la Compañía Azucarera de Japón?

—No tiene nada que ver con eso, pero lo cierto es que he estado ocupadísimo.

Las respuestas de Seigo nunca eran demasiado claras. Probablemente tampoco se preocupaba de ser más explícito, pero a oídos de Daisuke sus palabras sonaron en la misma línea que su habitual dejadez a la hora de hablar. Por esa razón, siempre le había resultado fácil sumergirse en el corazón de las respuestas de su hermano.

—El asunto del azúcar es un desastre. ¿No se podía haber hecho algo antes de llegar a esta situación?

—Bueno, quizás. Nunca se puede saber lo que va a pasar. Umeko, dile a la niña que saque hoy a Héctor para que haga un poco de ejercicio. No creo que sea muy bueno para un perro comer tanto y pasarse todo el día durmiendo. —Seigo se frotaba una y otra vez los párpados enrojecidos.

—Supongo que es momento de ir a ver a padre para que me regañe un poco —dijo Daisuke dejando el vaso frente a su cuñada. Umeko se rio y volvió a llenarlo.

—¿Sobre tu futura esposa? —preguntó Seigo.

—Sí, supongo que sí.

—¡Decídete ya y cásate con ella! No deberías causarle tantas preocupaciones a un hombre tan mayor —dijo antes de continuar en tono decidido—: Es mejor que te andes con cuidado. Amenaza tormenta desde hace unos días.

Daisuke estaba a punto de marcharse y se detuvo para una última comprobación.

—Espero que no tenga nada que ver con toda vuestra actividad de los últimos tiempos.

Su hermano, que seguía tumbado sin el más mínimo decoro, le respondió:

—No sabría decirlo. Aunque nuestra posición parezca sólida, nunca sabemos cuándo podrían hundirnos como a esos directivos del azúcar.

—¡No digas tonterías! —le reprochó Umeko.

—Probablemente los nubarrones estén provocados por mi holgazanería.

Daisuke salió de la habitación riendo.

Salió al pasillo y pasó por el jardín interior hasta llegar a la habitación de su padre, donde lo encontró sentado frente a una mesa de estilo chino leyendo un libro, cómo no, chino. Apreciaba especialmente la poesía y en cuanto tenía oportunidad se dedicaba a leer antologías de poesía china. En ocasiones, sin embargo, eso se podía interpretar como una señal inequívoca de su pésimo humor. En esos casos, incluso el imperturbable hermano de Daisuke le evitaba a cualquier precio. Si encontrarse con él resultaba absolutamente imprescindible, al menos tenía la precaución de llevarse a Seitarō o a Nuiko. Daisuke se acordó de esa estrategia de Seigo cuando ya estaba cerca del cuarto, pero pensó que no tenía motivos para recurrir a ella. Al final, se sentó junto a él.

El anciano se quitó las gafas, las colocó sobre el libro que estaba leyendo y después se giró hacia Daisuke.

—Estás aquí —dijo simplemente.

Su tono era más afable de lo normal. Daisuke puso las manos sobre las rodillas y se preguntó si su hermano no le habría tomado el pelo. Como de costumbre, su padre le invitó a tomar té amargo y dedicaron un cierto tiempo a hablar de cosas intrascendentes: que si las peonías habían florecido antes de tiempo este año, que si era la estación ideal para adormilarse con las canciones que cantaban los recolectores de té, que si en no se qué parte había glicinias con ramos de flores de casi diez centímetros de largo… La conversación se iba por las ramas. Eso resultaba de lo más ventajoso y Daisuke hizo cuanto pudo por prolongarla sin importarle lo que su padre dijera. Pero al final, el hombre se dio cuenta de que las cosas se le iban de las manos y se lanzó de lleno al asunto.

—Por cierto, Daisuke, hoy te he hecho venir porque…

Después de eso Daisuke no pronunció una sola palabra. Escuchó respetuosamente todo lo que su padre tenía que decir. Ante la actitud de su hijo, a este no le quedó más remedio que seguir adelante él solo como si estuviera impartiendo una clase. Más o menos la mitad de lo que dijo fue una repetición de tantas otras charlas anteriores, pero Daisuke le escuchó atentamente, como si fuera la primera vez que lo hacía.

Incluso encontró dos o tres aspectos nuevos en el interminable sermón de su padre antes de que le preguntara cómo pensaba arreglárselas a partir de ese momento. Estaba acostumbrado a sus preguntas y sabía cómo arreglárselas para evitarlas con ambigüedades. Pero al plantearle aquello de manera tan solemne, no pudo soltar lo primero que se le pasó por la cabeza. Una palabra imprudente y prendería la mecha de su cólera. Creía honestamente que antes de hacerse entender por él, tendría que dedicar dos o tres años para reeducarlo. No tenía nada claro qué declarar sobre su futuro. Todas sus ideas y perspectivas solo le parecían razonables a él mismo. Explicárselo a su padre e incitarle a decir «ya veo» le exigiría un enorme gasto de tiempo y no podía olvidar la posibilidad cierta de que nunca lo entendiera. Para complacerle solo tenía que decir algo como que serviría a su país y al mundo, algo grandilocuente que no se pudiera relacionar con el asunto del matrimonio. Pero le resultaba demasiado estúpido; no tenía el coraje de dejar que esas palabras salieran de su boca. Por tanto, no le quedó más remedio que responder que tenía muchos planes y que, algún día, iría a pedirle consejo y a escuchar su opinión. Después de ofrecerle esa respuesta le pareció increíblemente cómica, pero ya no podía hacer nada al respecto.

Su padre le preguntó después si no quería tener ingresos suficientes que le permitieran ser independiente. Daisuke le respondió que, por supuesto, los quería. En tal caso debía casarse con la hija de Sagawa. No le quedó claro en absoluto si sería la hija de Sagawa quien traería el dinero consigo, o si por el contrario sería su padre quien lo aportaría. Intentó desentrañar el misterio, pero no pudo aclarar nada. Al final, se convenció de que no merecía la pena seguir investigando.

Después de eso, su padre le preguntó si no le gustaría marcharse al extranjero. Daisuke asintió y le aseguró que eso no estaría nada mal. Pero de nuevo, el matrimonio era el requisito indispensable.

—¿De verdad existe esa imperiosa necesidad de que me case con la hija de Sagawa? —terminó por preguntar.

La cara de su padre enrojeció. No era su intención enfadarle. Su actual filosofía se basaba en la idea de que las disputas con los demás constituían una suerte de degeneración humana. Enfadar a otra persona, uno de los aspectos consustanciales a toda discusión, no era tan grave en sí mismo, pero en la medida en que el semblante de la parte ofendida mostraba un desagradable espectáculo a ojos de su oponente, eso se convertía en un verdadero engorro que oscurecía los preciosos momentos de la existencia.

Daisuke tenía sus propias opiniones sobre el pecado. Sin embargo, en ningún momento creyó que esas opiniones le ayudarían a escapar del castigo mientras siguiese actuando de acuerdo a sus convicciones. Creía firmemente que el castigo tenía que ver con la sangre que manaba de las heridas de alguien que había sido apuñalado. Esa convicción nacía del hecho, indudable para él, de que nadie podía mirar la sangre saliendo a borbotones sin experimentar una violenta agitación en el corazón. Al menos, sus nervios eran sensibles hasta ese extremo. Por tanto, cuando vio a su padre enrojecer, le resultó especialmente desagradable. En cualquier caso, no tenía la más mínima intención de expiar doblemente sus pecados sometiéndose a los designios de su padre. La razón era que Daisuke tenía un enorme respeto a sus propias facultades mentales.

Mientras tanto, su padre seguía explicándole acaloradamente que se estaba haciendo mayor, que el futuro de su hijo pesaba mucho en su ánimo y que era deber de los padres proporcionar una esposa a sus hijos; que un progenitor prestaba mucha más atención a las cualidades de la candidata de lo que podría hacer el propio novio, que su amabilidad paternal se podía interpretar a veces como una interferencia no deseada pero que llegaría el día en que le agradecería su entrometido consejo. Daisuke le escuchaba con gesto serio. Cuando las palabras de su padre dejaron de fluir, no ofreció ni una sola evidencia de estar de acuerdo con él, ni asintió a sus propuestas. Su padre, en un tono deliberadamente comedido, dijo:

—Entonces, no te cases con ella. Ve por ahí y hazlo con quien te plazca. ¿Hay alguien a quien quieras?

Era la misma pregunta que le había hecho Umeko unos días antes. Daisuke no podía esgrimir con su padre la sonrisa irónica que utilizó con ella.

—No. No hay nadie en particular con quien me quiera casar —contestó.

Su padre, en un arrebato de ira, le gritó:

—En ese caso, ¡¿podrías pensar un poco en mi posición en lugar de hacerlo todo el tiempo en ti mismo?!

A Daisuke le sorprendió la inesperada reacción de su padre y el cambio de la preocupación por su hijo a la inquietud por sus propios intereses. Una sorpresa motivada únicamente por lo ilógico y abrupto de su actitud.

—Si te resulta tan imprescindible, déjame entonces que lo piense una vez más —respondió.

El humor de su padre había empeorado notablemente. Había ocasiones en las que Daisuke, en su trato con los demás, era incapaz de abandonar su sentido de la lógica. La gente solía interpretarlo como si pretendiera arrinconarles. Pero lo cierto era que Daisuke, precisamente, odiaba más que nadie esa estrategia de arrinconar a los demás.

—No estoy diciendo que tengas que casarte por mi conveniencia —volvió a insistir su padre—. Si vas a ponerte así de argumentativo, déjame que te diga, solo para tu información, que ya tienes treinta años, ¿no es cierto? Puedes imaginarte perfectamente lo que la sociedad piensa de un hombre que no se ha casado con esa edad. ¡Ah, sí, por supuesto! En nuestros tiempos, quedarse soltero o no depende exclusivamente de la voluntad de cada individuo. Pero, dime, ¿qué harías tú si esa decisión tuya avergonzase a tu padre y a tu hermano o si, al final, sucediese algo que pudiese incluso terminar por afectar a tu honor?

Daisuke miró la cara de su padre con una expresión de total incomprensión. No entendía en absoluto la razón por la cual le atacaba.

—Bueno, yo también trato de disfrutar un poco de mi libertad.

—No estoy hablando de eso —le interrumpió su padre.

Durante unos instantes se quedaron en silencio. Su padre lo interpretó como el resultado del golpe mortal que acababa de asestarle. Suavizó su tono y volvió a decirle:

—Piensa en ello detenidamente.

Daisuke le aseguró que lo haría y salió de la habitación. Fue a reunirse con su hermano en el cuarto de estar, pero allí ya no había nadie. Cuando preguntó dónde estaba Umeko, una criada le dijo que estaba en el salón. Se dirigió allí y al abrir la puerta vio que había venido la profesora de piano de su sobrina. La saludó brevemente y llamó a Umeko.

—¿Estás segura de que no le has dicho nada a padre a mis espaldas?

Umeko no pudo evitar echarse a reír.

—¿Por qué no entras? Lo pasarás bien —dijo empujándole hasta el piano.

Capítulo 10

Era la época en la que las hormigas se colaban en el interior de las casas. Daisuke echó agua en un jarrón grande y lo llenó de lilas blancas con los tallos aún sin cortar. Las delicadas flores arracimadas escondían el dibujo oscuro del borde del recipiente. Al más mínimo movimiento, se salían y se caían. Daisuke colocó el jarrón sobre un gran diccionario. Después puso una almohada al lado y se tumbó de espaldas con su negra cabeza bajo la sombra que proyectaban las flores, de manera que su aroma pudiera llegar directamente hasta su nariz. Se adormeció disfrutando de la fragancia.

A veces, el mundo físico le afectaba de forma dramática. En casos extremos ni siquiera podía tolerar la luz del sol de un día luminoso. Cuando esto le sucedía, trataba de reducir al mínimo sus contactos con la sociedad y dormía todo cuanto podía sin importarle si era de día o de noche. Solía emplear una suave esencia floral como parte de su ritual para conciliar el sueño. Si se tumbaba, como hacía en esa ocasión, y cerraba los ojos para bloquear el paso de la luz mientras respiraba lentamente por la nariz, las flores atraían su agitada conciencia y la transportaban al mundo de los sueños. Si la táctica daba buen resultado, sus nervios se tranquilizaban y, de esa manera, después le resultaba más sencillo retomar el contacto con la sociedad.

Pasados dos o tres días desde la llamada de su padre, le estuvieron inquietando unas rosas rojas situadas en la esquina del jardín. Cada vez que las veía, le hacían daño a la vista. Le invadía el temor y se daba la vuelta para mirar las flores de las hostas situadas cerca del lavamanos. Cada una de sus hojas contenía tres o cuatro rayas blancas que serpenteaban indulgentemente en su superficie. Las miraba y tenía la sensación de que las hojas crecían igual que las rayas blancas. Las flores del granado, por su parte, le resultaban aún más vulgares que las rosas. Tenían un color tan intenso que refulgía por encima del verde. Esas flores tampoco resultaban adecuadas para el estado de ánimo de Daisuke. Como le ocurría a veces, su ánimo se había teñido de un tono oscuro y por eso, cuando se veía expuesto a objetos demasiado brillantes, la disonancia le resultaba difícilmente soportable. Incluso las apagadas flores de las hostas le repelían si las contemplaba demasiado tiempo.

Daisuke se sentía acuciado por una ansiedad muy peculiar del Japón moderno. Era un fenómeno psicológico que nacía de la ausencia de fe en los individuos y que le provocaba graves trastornos. Era un hombre al que le desagradaba creer en dioses y, como intelectual, era por naturaleza incapaz de hacerlo. Creía firmemente que si la gente tenía fe en los demás no habría ninguna necesidad de confiar en ellos. Los dioses solo adquirían derecho a existir cuando se hacían necesarios para liberar a la gente de la angustia de la mutua desconfianza. En consecuencia, él pensaba que en aquellos países en los que existían dioses, la gente mentía. Sin embargo, había descubierto que en Japón no existía fe ni en los dioses ni en los hombres y todo lo atribuía a la situación económica del país.

Cuatro o cinco días antes había leído en el periódico una noticia sobre unos policías que actuaban compinchados con un grupo de ladrones para cometer sus hurtos. No era un caso aislado. De acuerdo con otros periódicos, si se investigara el asunto a fondo, Tokio entera corría el riesgo de quedarse sin un solo policía. Después de leer el artículo, Daisuke solo pudo sonreír amargamente: le parecía una consecuencia natural que la policía, tan pobremente pagada y teniendo que vérselas con las dificultades de la vida, se inclinase por cometer pequeños robos. La propuesta de matrimonio de su padre le producía un sentimiento parecido y, dada la poca fe que tenía en él, la contemplaba con un cierto cinismo. Su determinación por casarle le parecía lógica y sus recelos a la hora de aceptarlo como algo razonable no implicaban que fuera a negarse obstinadamente. Respecto a Hiraoka, Daisuke albergaba sentimientos similares, pero en ese caso le parecía algo natural. Simplemente no lograba que le agradase. Quería a su hermano, pero tampoco podía confiar en él. Su cuñada era una mujer sincera, aunque pensaba que si se sentía más próximo a ella era por la simple razón de que no tenía que enfrentarse directamente a las vicisitudes de la existencia.

En realidad, siempre había sentido un ligero rechazo hacia la sociedad, pero a pesar de su extrema sensibilidad pocas veces sentía ataques de ansiedad. Era muy consciente de ello. Se había acostumbrado a sentir así. Suponía que era el resultado de cambios psicológicos profundos. Por ese motivo, había deshecho el ramo de lilas que alguien le había llevado desde Hokkaidō, lo había sumergido en agua y se había quedado dormido debajo.

Una hora más tarde abrió sus grandes ojos negros. Durante cierto tiempo los mantuvo fijos en un punto. Ni sus manos ni sus pies cambiaron un ápice respecto a la postura que mantenía mientras dormía y parecían los de un cadáver. Una hormiga negra que caminaba por el borde del cuello de franela de su camisa le calló dentro. Arrugó la frente. Cogió al animal con sus dedos a modo de pinza para situarlo frente a su nariz y examinarlo en detalle. La hormiga ya estaba muerta; la arrojó lejos y se sentó.

Había otras tres o cuatro hormigas caminando por sus rodillas. Las aplastó con un fino abrecartas de marfil. Después dio unas palmadas.

—¿Está despierto? —preguntó Kadono al entrar—. ¿Quiere que le sirva el té?

Daisuke se arregló la ropa desordenada.

—¿Ha venido alguien mientras dormía? —preguntó.

—Sí. La mujer de Hiraoka. ¿Cómo lo ha sabido?

—¿Por qué no me has despertado?

—Es que dormía muy profundamente.

—Eso no importa si viene un invitado —dijo con un tono cada vez más enfático.

—Sí, pero fue ella quien insistió en que no era necesario despertarle…

—¿Se ha marchado?

—No, en realidad no del todo. Dijo que tenía que hacer unas compras en Kagurazaka y que volvería cuando acabase.

—Entonces, ¿volverá?

—Sí. De hecho, estuvo aquí en su habitación esperando a que se despertase, pero al ver lo profundamente que dormía debió pensar que era mejor no despertarle.

—¿Por eso se marchó?

—Eso parece.

Daisuke se rio y se dio unas palmaditas en la cara para terminar de despertarse. Después fue al baño a lavarse. Salió al engawa con la cabeza chorreando, echó un vistazo al jardín y se sintió bastante reconfortado. La visión de dos golondrinas volando en el cielo nublado le produjo una impresión de intensa alegría.

Desde la anterior visita de Hiraoka, Daisuke aguardaba expectante la de Michiyo. Pero las promesas de su amigo no llegaban a materializarse. No sabía si ella tenía alguna razón concreta para no ir o si Hiraoka solo lo dijo como una mera formalidad. Fuera como fuera, durante todo ese tiempo una sensación de vacío le embargó el corazón. Lo aceptó como una experiencia más entre las otras muchas de su vida diaria y no prestó mayor atención a su causa. Tenía la impresión de que si analizaba con detenimiento sus propias experiencias, acabaría por encontrar oscuras sombras merodeando a su alrededor y, por eso, adoptaba una actitud de aparente indiferencia. Hasta ese momento había evitado tomar la iniciativa de ir a visitar a Hiraoka aunque en sus paseos a menudo tomaba la dirección del río Edogawa.

Cuando ya empezaban a caer las flores de los cerezos, un día cruzó los cuatro puentes del río azotados por el viento de la tarde y después deshizo el camino pasando por la ribera. Los cerezos perdían sus flores y llegaba el momento de los árboles de sombra. A veces le daban ganas de ponerse en mitad de uno de aquellos puentes, inclinar los hombros sobre el parapeto, apoyar la cara entre las manos y mirar la luz del agua que reverberaba entre las gruesas hojas. Después, miraba en la distancia hacia donde la luz se difuminaba y donde los bosques de Mejirodai se alzaban majestuosos. Pero últimamente volvía sin cruzar el puente y sin subir siquiera la colina de Koishikawa. En una ocasión, a la altura de Omagari, reconoció la silueta de Hiraoka a unos cien metros por delante de él. Bajaba del tranvía. Estaba seguro de que era él. Inmediatamente se dio la vuelta en dirección al embarcadero.

Daisuke se preocupaba por el bienestar de Hiraoka. Probablemente se encontrase en esa delicada situación en la que uno empieza a inquietarse por el sustento si no trabaja. Imaginaba que Hiraoka había descubierto finalmente la clave para despejar el camino de su futuro, pero no tenía ganas de correr tras él para descubrirlo. Por alguna razón, cada uno de sus encuentros iba precedido de un inexplicable desagrado. Sin embargo, no llegaba a odiarle hasta el punto de preocuparse exclusivamente por Michiyo. Aún quedaba algo en su corazón que deseaba el éxito y el bien de su amigo. Así se sentía hasta ese mismo día y por eso seguía cargando con ese vacío oculto en algún rincón de su corazón.

Tan solo un par de horas antes le había pedido a Kadono que le llevara una almohada y se había sumido en un profundo sueño. De haber podido, habría sumergido la cabeza saturada por los estímulos de un universo desbordante de vida en el agua silenciosa. Era muy sensible respecto a todo lo que tenía que ver con la vida. En el momento en que apoyó su ardiente cabeza sobre la almohada, Hiraoka y Michiyo prácticamente dejaron de existir para él. Afortunadamente, pudo dormir a gusto. Pero en mitad del sueño había sentido como si alguien entrase ruidosamente en la habitación y saliera de la misma forma. Esa sensación persistió después de haberse despertado; no se la podía quitar de la cabeza. Por eso había llamado a Kadono.

Daisuke, de pie en el engawa, seguía las evoluciones de las golondrinas que se lanzaban en alegres persecuciones por el lejano cielo. Las miró un rato y se sintió mareado. Volvió a entrar en la habitación. Sin embargo, la expectativa de que Michiyo volvería pronto rompió su serenidad y ni siquiera fue capaz de concentrarse en la lectura. Cogió un libro de arte de la estantería, se lo colocó en el regazo y empezó a pasar las hojas. Incluso así, la actividad se reducía a una simple cuestión de dedos empeñados en una tarea mecánica. No era capaz de apreciar siquiera una simple pintura. Llegó hasta Brangwyn. Siempre tuvo un especial interés en ese pintor decorativo y, por un momento, sus ojos recuperaron su brillo habitual mientras observaba el cuadro. Era la imagen de un puerto en alguna parte. Al fondo se veían barcos, mástiles y velas pintadas a gran escala; los espacios sobrantes estaban ocupados por nubes flotando sobre un cielo brillante y por el agua negro-azulada. En la parte central había cuatro o cinco estibadores semidesnudos. Al fijarse en los hombres, en sus músculos como montañas, con túmulos de carne entre los hombros y la espalda que se hundían y emergían como valles anfractuosos, Daisuke experimentó un cierto placer por el poder de la carne. Al poco rato, con el libro aún abierto sobre las piernas, desvió la vista y aguzó su oído. La voz de la cocinera llegaba desde la cocina. El lechero se marchaba y hacía ruido al recoger las botellas vacías. La casa estaba sumida en el silencio y el ruido agredió su sensible nervio auditivo.

Daisuke miraba ausente la pared. Pensó llamar de nuevo a Kadono para preguntarle si Michiyo le había dicho a qué hora volvería, pero le pareció una necedad y descartó la idea. No solo era necio, en realidad no había ninguna razón para impacientarse por la mujer de otro hombre. De ser así, lo mejor sería ir él mismo para hablar de ello. Daisuke se avergonzó al darse cuenta de la contradicción en su lógica y pensó que, en su estado, esa era la única realidad con la que podía contar. No podía hacer nada al respecto. La lógica que chocaba contra la realidad no era sino un collage de posibilidades que nada tenían que ver con él, que ofendían su esencia más íntima. En el fondo no eran más que simples formalidades. Pensó en ello y se sentó de nuevo en la silla.

Después, no supo exactamente cómo pasó el tiempo hasta que llegó Michiyo. Al escuchar la voz de una mujer, el corazón le dio un vuelco. Tenía una formidable capacidad de raciocinio, pero era increíblemente débil en lo que concernía a asuntos del corazón. Para él era la consecuencia de que su cabeza había sido incapaz de enfadarse en los últimos años. Su intelecto nunca habría consentido un acto que juzgaba vergonzante. En otras situaciones, tampoco estaba predispuesto en absoluto a soportar emociones.

Cuando Kadono, que había ido a abrir la puerta de la casa, llegó a la entrada del estudio, las mejillas sonrosadas de Daisuke habían perdido todo su color.

—¿Aquí le parece bien? —se limitó a preguntar el shoshei.

Probablemente abrevió la pregunta, pues le debió parecer demasiado complicado informarse de si tenía que llevar a Michiyo al estudio o si, por el contrario, debía hacerlo al cuarto de estar. Respondió que sí y, como si quisiera expulsarle de allí, se levantó y asomó la cabeza al engawa. Michiyo apareció en el lugar donde la puerta se comunicaba con el engawa y miró vacilante hacia donde estaba.

Tenía la cara mucho más pálida que la última vez que la había visto. Daisuke hizo un gesto con los ojos y la barbilla para que se acercara y ella entró en el estudio. Se dio cuenta de que tenía una respiración entrecortada.

—¿Pasa algo? —le preguntó.

Sin decir nada se sentó junto a él. Vestía un quimono de sarga sin forro sobre un quimono interior. En una mano sujetaba tres grandes lilas blancas. Sin previo aviso las dejó sobre la mesa y se hundió en la silla. No parecía preocuparse por su peinado Ichougaeshi[31], apoyó la cabeza contra el respaldo y dijo:

—Me cuesta tanto esfuerzo respirar…

Miró a Daisuke y sonrió. Daisuke estaba a punto de dar una palmada para pedir que le trajesen agua cuando Michiyo señaló a la mesa. Allí estaba el vaso con el que Daisuke solía beber. Estaba medio lleno.

—Está limpio, ¿no? —preguntó Michiyo.

—Bebí hace un rato… —dijo cogiendo el vaso para evitar que lo hiciera ella.

No podía tirar el agua al jardín porque le estorbaba la puerta de cristal situada tras los shoji. Kadono tenía la costumbre de cerrarlas todos los días. Se levantó, se acercó hasta el engawa, vació el vaso y llamó a Kadono, que hasta hacía un momento andaba por allí y ahora parecía haber desaparecido. Estaba confuso. Se volvió hacia Michiyo y le dijo:

—Ahora mismo te traigo un poco.

Salió del estudio y se dirigió a la cocina dejando tras de sí el vaso que acababa de vaciar. Cuando pasó junto a la sala de estar, vio al muchacho luchando torpemente con el recipiente para guardar el té.

—Ahora mismo voy, sensei —exclamó nada más verle.

—El té puede esperar. Necesito agua —dijo mientras él mismo se dirigía a la cocina.

—¿Se encuentra bien la señora? ¿Va a tomar agua?

Kadono abandonó su fútil lucha y lo siguió. Buscaron un vaso, pero no lo encontraron tan fácilmente como esperaban. Daisuke le preguntó dónde estaba la cocinera. Acababa de salir a comprar unos dulces para la invitada.

—Si se nos han acabado los dulces, ¿por qué no fue antes a por ellos? —preguntó Daisuke mientras llenaba una taza de té hasta el borde con agua del grifo.

—Me olvidé de decirle que tendríamos una invitada. —Kadono se rascó la cabeza.

—En ese caso deberías haber ido tú —arremetió Daisuke mientras salía de la cocina.

—Dijo que tenía muchas cosas que comprar. Le duelen las piernas y el tiempo no está demasiado estable. No debería haber ido, pero… —trató de añadir Kadono.

Sin molestarse siquiera en volver la cabeza mientras le hablaba, Daisuke volvió al estudio. Miró a Michiyo nada más traspasar el umbral. Apoyado en su regazo, sostenía con ambas manos el vaso que Daisuke había dejado en la mesa. Tenía la misma cantidad de agua que un momento antes había arrojado en el jardín. Con la taza de té en la mano se quedó delante de ella sin saber qué decir.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó al fin.

Michiyo respondió con su habitual calma.

—Gracias, ya tengo bastante. He bebido de esa de ahí. Era tan hermosa —dijo señalando con la mirada el jarrón decorado con lilas. Daisuke lo había llenado casi hasta el borde. Entre los tallos verdes, finos como palillos y alineados en el agua, el dibujo de la porcelana parecía flotar ligeramente.

—¿Por qué has bebido eso? —Daisuke estaba horrorizado.

—No creo que sea veneno —Michiyo alargó el vaso hasta Daisuke para que pudiera comprobarlo por sí mismo.

—¡Claro que no es veneno! Pero ¿y si el agua lleva ahí dos o tres días?

—No. Cuando estuve aquí antes me acerqué a oler las flores y me fijé. La persona que me condujo hasta aquí me dijo acababa de cambiar el agua. Estoy bien, no te preocupes. Tiene una fragancia deliciosa.

Daisuke se sentó sin decir nada. No tenía el valor de preguntar si había bebido el agua por pura necesidad física o por un arrebato poético. De ser así, no parecía hacer ostentación de ello, por lo que al final preguntó:

—¿Ya te sientes mejor?

Sus mejillas habían recuperado un poco de color. Se sacó un pañuelo de la manga del quimono, se secó los labios humedecidos y le contó que, normalmente, cuando iba de compras tomaba el tranvía desde Denzuinmae hasta Hongō. Le habían dicho que últimamente los precios estaban entre el diez y el veinte por ciento más caros que en Kagurazaka y por eso había ido allí un par de veces. La última vez que estuvo pensó pasar a verle antes de volver a casa, pero tenía mucha prisa y no pudo. En esa ocasión, sin embargo, había salido con más tiempo para que no volviera a sucederle lo mismo. Él estaba dormido, así que había decidido acabar antes con sus compras y regresar más tarde. Pero el tiempo había empeorado súbitamente y cuando se dirigía a Waradana empezó a chispear. No había cogido el paraguas y se dio prisa para no mojarse. Fue en ese momento cuando empezó el dolor. No sabía qué hacer, le resultaba muy difícil respirar.

—Pero estoy acostumbrada y ya no me sorprende —dijo a modo de consuelo con una triste sonrisa.

—¿Tu corazón no se ha recuperado del todo aún? —preguntó Daisuke con sincera preocupación.

—Nunca estará bien del todo. En toda mi vida.

Sus palabras no sonaron tan desesperadas como sugería la gravedad de su dolencia. Estiró uno de sus delgados dedos y miró el anillo que llevaba puesto. Luego dobló el pañuelo y volvió a guardarlo en la manga del quimono. Daisuke observaba su frente inclinada, justo en el límite donde nacía el pelo. Entonces, como si acabase de recordarlo, ella le dio las gracias por el cheque. Sus mejillas se enrojecieron levemente al hablar. A la aguda vista de Daisuke no se le pasó por alto el detalle. Interpretó que se avergonzaba por su situación y cambió rápidamente de tema.

Las lilas que había traído Michiyo seguían sobre la mesa. Entre los dos flotaba un aroma dulce y penetrante. Daisuke era incapaz de resistir por más tiempo ese opresivo olor que se le metía por la nariz, pero no se atrevía a quitar las flores de allí sin ofrecerle una explicación a Michiyo.

—¿De dónde son las flores, las has comprado? —preguntó.

—Huelen muy bien, ¿verdad? —contestó ella, inclinando ligeramente la cabeza.

Acercó la nariz hasta los pétalos para captar su fragancia. Daisuke se apoyó involuntariamente en los pies y se echó hacia atrás.

—No deberías olerlas tan de cerca.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? Bueno, no hay ninguna razón especial, pero no deberías. —Daisuke frunció el ceño levemente.

—¿No te gustan? —Michiyo levantó la cara hasta recuperar su posición anterior.

Daisuke continuaba echado hacia atrás en la silla y sin decir nada se limitó a sonreír.

—Entonces no debería haberlas comprado. No ha merecido la pena. Tuve que desviarme de mi camino y encima casi pierdo el resuello tratando de no empaparme —se lamentó Michiyo.

Empezó a llover con fuerza. Las gotas se amontonaban en el canalón para caer luego ruidosamente. Daisuke se levantó de la silla. Tomó el ramo de lilas y quitó la cinta que las sujetaba.

—Si me las regalas, al menos déjame que las arregle un poco.

Las colocó en el jarrón grande. Los tallos eran largos y chorreaban agua. Parecía como si quisieran salirse del recipiente. Los sacó, alcanzó unas tijeras que había en el cajón y los cortó a la mitad. Después dejó las grandes flores flotando sobre las lilas.

—Ahora está mejor —dijo mientras dejaba las tijeras sobre la mesa.

—¿Cuándo dejaron de gustarte las flores? —le preguntó Michiyo inesperadamente mientras observaba las descuidadas lilas.

Hacía tiempo, cuando aún vivía su hermano, Daisuke compró unas lilas de tallos largos y fue a visitarles a su casa de Yanaka. Le pidió a Michiyo que limpiase un jarrón y ella se extrañó. Después, él mismo las arregló minuciosamente. Una vez hubo concluido, pidió a Michiyo y a su hermano que mirasen el tokonoma para contemplar su arreglo. Michiyo se acordaba bien de aquel día.

—También tú acercaste la nariz para oler su fragancia.

Daisuke pensó que probablemente había sucedido algo así y no le quedó más remedio que sonreír como si estuviera arrepentido.

Caía una gruesa cortina de agua. Un sonido distante envolvía la casa. Kadono entró en la habitación y preguntó si debía cerrar las contraventanas. Mientras lo hacía, ambos permanecieron sentados mirando el jardín. Las hojas verdes estaban empapadas. Daisuke sentía un silencio húmedo a su alrededor. Todas las cosas que volaban en el mundo parecían haberse posado en tierra. Por primera vez en mucho tiempo, Daisuke sintió que volvía a ser él.

—Es una lluvia maravillosa —dijo.

—No tiene nada de maravillosa. No he traído más que unas sandalias.

El gesto de Michiyo al mirar las gotas cayendo desde el canalón denotaba verdadero fastidio.

—No te preocupes. Pediré un ricksa para que te lleve de vuelta a casa. Ponte cómoda.

Michiyo no parecía dispuesta a relajarse por mucho tiempo. Miró directamente a los ojos de Daisuke y le reprendió:

—Sigues siendo tan inconsciente como siempre, ¿no?

Sin embargo, la insinuación de una sonrisa se dibujó en el contorno de sus ojos.

El rostro de Hiraoka, que hasta ese momento había estado oculto entre la bruma producida por la sombra de Michiyo, se materializó en la mente de Daisuke. Sintió como si le atacara desde la oscuridad. Después de todo, Michiyo era una mujer que arrastraba tras de sí una sombra oscura, una sombra que no se podía repeler fácilmente.

—¿Cómo está Hiraoka? —preguntó Daisuke en un tono deliberadamente despreocupado.

—Como de costumbre. —Los labios de ella se tensaron ligeramente.

—¿Todavía no ha encontrado nada?

—Eso parece que se está solucionando. Van a abrir un nuevo periódico el mes que viene.

—Eso está bien. No tenía ni idea. Servirá para arreglaros durante un tiempo.

—Sí, estoy muy agradecida —respondió con una voz suave y grave a un tiempo.

Daisuke la encontró encantadora.

—¿Y el otro asunto? Al menos ahora ya no estaréis tan presionados.

—¿El otro asunto? —Michiyo vaciló durante un momento y se sonrojó—. A decir verdad, hoy he venido a pedirte disculpas —dijo levantando la cabeza.

Daisuke no soportaba la idea de mostrar el más mínimo signo de desagrado que pudiera inquietar su tierno corazón. Al mismo tiempo, evitaba decir algo que pudiera anticipar lo que en realidad quería decir y eso le obligaba a disculparse continuamente. Por esa razón, escuchó en silencio lo que tenía que decirle.

Tenía que haber destinado los doscientos yenes a saldar la deuda tan pronto como se los dio, pero instalarse en una casa nueva, explicó, conllevaba una serie de gastos y todo empezó cuando usó una parte del dinero para afrontarlos. Pero el resto…, pensó. Luego empezó a sentirse acosada por las obligaciones diarias y, aunque no le parecía bien, no le quedó más remedio que usar lo que quedaba para las necesidades que surgían a cada instante. Así que había gastado todo el dinero. De no haber actuado así, no habrían sobrevivido hasta ese día. Sin embargo, también pensaba que de no haber contado con esa suma, al final habría conseguido arreglárselas de alguna manera. Simplemente estaba allí y lo usó movida por la desesperación de resolver las emergencias que le iban surgiendo. Al final la deuda, que era su principal preocupación, seguía exactamente como antes. No podía culpar a Hiraoka. Todo era culpa suya.

—Sé que lo he hecho todo mal y me arrepiento, pero, por favor, perdóname. No tenía intención de mentirte o engañarte cuando te pedí prestado el dinero. —Michiyo parecía muy afligida.

—Te di el dinero a ti, así que como quiera que te lo hayas gastado es asunto tuyo y nadie tiene nada que decir. Si te ha servido para cubrir tus necesidades, me alegro —dijo Daisuke para tratar de consolarla. Cuando lo dijo, puso un especial énfasis en el «tus», y lo alargó ligeramente.

—Gracias, al menos me siento un poco mejor —fue todo lo que pudo decir Michiyo.

Seguía lloviendo y ella tenía que marcharse. Daisuke llamó un ricksa como le había prometido. Hacía frío y trató de ponerle un haori[32] de hombre por encima, pero ella se rio y lo rechazó.

Capítulo 11

Un buen día la gente empezó a caminar por la calle vestida con haoris de seda. Daisuke llevaba tres días encerrado en casa concentrado en sus estudios sin ver nada más allá de su propio jardín, y sintió el calor de golpe cuando salió a la calle con el sombrero de invierno. Después de andar unos quinientos metros, pensó que tenía que haber dejado también su quimono de sarga. Se cruzó con dos personas que vestían quimonos de lino. En una heladería recién abierta había un shoshei con una bebida fría en la mano. Se acordó de Seitarō.

En ese momento, Daisuke se sentía especialmente orgulloso de Seitarō. Cuando hablaba con otras personas, le parecía como si lo estuviera haciendo con sus corazas y le resultaba muy irritante. Pero cuando se observaba a sí mismo no le quedaba más remedio que admitir que él, más que nadie, debía resultar irritante para los demás. Pensó que eso era una consecuencia más de la prolongada exposición a las desgracias de la lucha por la supervivencia, y no se sintió especialmente agradecido por ello. Últimamente Seitarō estaba siempre intentando hacer equilibrios sobre una bola. Daisuke lo había llevado hacía poco tiempo a ver las atracciones del barrio de Asakusa. La resolución de su sobrino era herencia directa de su cuñada. Pero también era hijo de su hermano y había algo generoso y relajado en él. Para Daisuke era un placer disfrutar de su compañía. Su espíritu lo colmaba sin reservas. A Daisuke cada vez le resultaba más doloroso estar rodeado de espíritus que no se quitaban la coraza ni de noche ni de día.

Esa primavera Seitarō tenía que empezar en la escuela secundaria. Había crecido muy deprisa. En un par de años su voz cambiaría. No había forma de saber qué camino tomaría a partir de entonces en la vida, pero para sobrevivir como ser humano estaba seguro de que acabarían por malograrle los demás seres humanos. Cuando llegase ese momento, probablemente vestiría discretamente para no llamar la atención y, como un mendigo, se entretendría en mercadear entre los hombres en busca de cualquier cosa.

Daisuke salió del foso por el que discurría el río. Hacía tan solo unos días los macizos de azaleas habían estampado sus dibujos en rojo y blanco sobre el verde de la otra orilla, pero ahora ya no quedaba ni rastro de ellos. En la cuesta donde crecía la hierba había un pino tras otro y así hasta donde alcanzaba la vista. El cielo estaba completamente despejado. Pensó en tomar el tranvía hasta la casa de su familia, charlar un rato con su cuñada y jugar con Seitarō, pero cambió repentinamente de idea y decidió seguir contemplando los pinos y caminar por la orilla del canal hasta que se cansara.

Cuando llegó a Shinmitsuke, el trajín de los tranvías yendo y viniendo le resultó muy molesto y cruzó el canal para acortar desde Shokonsha hasta Bancho. Una vez allí, se dedicó a dar vueltas sin rumbo fijo, pero pronto aquello le pareció un sinsentido. Pensaba que solo la gente humilde caminaba con algún propósito concreto y en ese instante le pareció admirable. Fue consciente de que el hastío le embargaba de nuevo y se dirigió a casa. En Kagurazaka vio una tienda con un fonógrafo a todo volumen. El sonido era terriblemente metálico, le perforaba el oído.

Cuando entró por la puerta de casa se encontró con Kadono que, aprovechando su ausencia, cantaba canciones para biwa[33] a pleno pulmón. Al escuchar los pasos de Daisuke se calló.

—Ha vuelto muy pronto, sensei… —dijo acercándose a la puerta.

Sin decir palabra, Daisuke colgó su sombrero y se dirigió directamente al estudio. Una vez dentro cerró las puertas. Kadono, que le había seguido con la taza de té en la mano, preguntó:

—¿Las dejo cerradas? ¿No hace demasiado calor?

Daisuke sacó un pañuelo de la manga de su quimono y se limpió el sudor de la frente.

—Déjalas cerradas —ordenó a pesar de todo.

Kadono, extrañado, volvió a cerrarlas y se marchó. Daisuke estuvo sentado en la habitación a oscuras sin pensar en nada durante al menos diez minutos.

La piel de Daisuke tenía un lustre que despertaba la envidia de muchos y sus músculos, finos y flexibles, difícilmente podrían pasar por los de un trabajador. Tenía una salud de hierro desde su más tierna infancia y nunca había padecido una sola enfermedad grave. Para él, vivir así era la única forma en la que merecía la pena hacerlo y por eso le prestaba el doble de atención a su salud que el resto de la gente. Su mente estaba tan sana y en forma como su cuerpo. Por supuesto, se sentía constantemente asediado por el sentido de la lógica y, a veces, su mente se le antojaba como el centro de una diana compuesta por una serie de anillos concéntricos. Desde por la mañana, ese tipo de pensamientos le hacían sufrir más de lo normal.

Daisuke cavilaba a veces en silencio sobre la finalidad de haber venido al mundo. A menudo se enfrentaba a ese dilema que seguía inmutable frente a él. Unas veces le motivaba la curiosidad filosófica. Otras veces eran las fuerzas sociales que le rodeaban las que le presionaban para sumergirse en asuntos demasiado complejos. Otras veces, como le sucedía aquel día, los pensamientos surgían simplemente como resultado del hastío. Pero invariablemente llegaba a la misma conclusión, que no era la solución al problema. De hecho, equivalía a una negación de la solución: según él, el hombre no había nacido con un propósito en concreto. Más bien al contrario, el propósito solo se desarrollaba con el nacimiento del individuo. Fabricar objetivamente un propósito y aplicárselo al ser humano era como robarle la libertad de acción desde el día de su nacimiento. El propósito de la vida era para él algo que todo individuo que viniera al mundo tenía que construir por sí mismo. Pero a la postre nadie, sin importar quién, podía crearlo libremente y la razón era que el propósito de la existencia de cada cual estaba prácticamente predeterminado por el universo en el curso de su propia existencia.

Partiendo de esa premisa, Daisuke mantenía que las actividades naturales de cada uno constituían sus propósitos naturales. Un hombre caminaba porque quería hacerlo. Después, ese caminar se convertía en su propósito. Uno pensaba porque quería. Luego, pensar se convertía en propósito. Como caminar o pensar por un propósito particular significaba la degradación de ambas actividades, de la misma forma se podía deducir que establecer un propósito externo y actuar para cumplirlo significaba la degradación de la acción. De acuerdo con su razonamiento, aquellos que usaban la suma de sus acciones como medios para un fin destruían el propósito de su propia existencia.

Por lo tanto, Daisuke había vivido hasta ese mismo día con el propósito de convertir en realidad cualquiera de las fantasías y deseos que se le pudieran ocurrir. Lo mismo ocurría si dos deseos o fantasías incompatibles luchaban en su corazón. Lo interpretaba como la consumación de un propósito que había surgido de una contradicción. Después de todo, él siempre había puesto en marcha con toda naturalidad los actos sin propósito como si fueran parte de su propósito y entendía que, en la medida en que no engañaba a nadie, su conducta era la más ética de las posibles.

Daisuke, que vivía para hacer realidad sus principios en la medida de lo posible, a menudo se sentía acuciado inconscientemente por una pregunta que evitaba desde hacía mucho tiempo: ¿por qué hacía lo que hacía? Eso fue exactamente lo que le sucedió mientras paseaba por Bancho, se preguntaba por qué motivo lo estaba haciendo…

En esas circunstancias se daba cuenta de lo desnutrida que estaba su vitalidad. Un acto inane no contenía en sí mismo ni el suficiente coraje ni el suficiente interés como para ser ejecutado de un golpe; por esa razón se encontró a sí mismo preguntándose por su significado a mitad de camino. A eso lo llamaba hastío. Creía que esos asaltos de confusión en su lógica aparecían cuando le acuciaba el hastío. Para él, detenerse en mitad de un acto y preguntarse por su propósito, poniendo el carro por delante del caballo, solo podía ser resultado del hastío.

En el interior de la habitación cerrada, se sujetaba la cabeza con las manos y trató de sacudirla un par de veces. No podía soportar la idea de alargar por más tiempo sus dudas y volver a considerarlas de nuevo. Esas mismas dudas sin sentido que innumerables filósofos habían experimentado en tantas ocasiones a lo largo de la historia. Cuando la forma de la duda se le aparecía y parpadeaba frente a sus ojos, pensaba: «No, otra vez no», y le cerraba el paso inmediatamente. Sentía con toda claridad lo insuficientes que resultaban sus energías vitales. No tenía el interés necesario para ejecutar un acto por sí mismo. Estaba solo en medio de la jungla. Estaba abrumado.

Daisuke deseaba ardientemente satisfacer sus refinados apetitos vitales y, de alguna manera, también intentaba colmar las demandas planteadas por la moral. Preveía que llegaría un punto en el que ambas chocarían y soltarían chispas. Por lo tanto, mantenía esos apetitos vitales en un nivel bajo y trataba de estar contento. Vivía en una casa japonesa media. No había nada digno de destacar en sus muebles. A él le parecía que ni siquiera había un simple marco decente. Lo único suficientemente colorido y hermoso, digno de llamar la atención, eran sus libros occidentales concienzudamente ordenados en la librería. Estaba sentado entre ellos, ausente. No había ni una sola cosa que llamase la atención de su conciencia sumida en ese profundo letargo y pensaba que para despertarla y llevarla a su grado de máxima nitidez, tenía que hacer algo con respecto a lo que le rodeaba. Sus ojos vagaron por la habitación. Después, miró de nuevo a la pared con expresión vacía. Al final pensó que una única cosa le podía salvar de su diluida existencia y se dijo a sí mismo: «Tengo que ver a Michiyo-san después de todo».

Se arrepentía de haber caminado en una dirección a la que sus pies en realidad no le querían llevar. Pensaba en salir de nuevo e ir a casa de Hiraoka cuando llegó Terao desde Morikawa-cho. Llevaba un sombrero nuevo de paja y una modesta capa. Se quejaba constantemente del calor mientras se frotaba su cara enrojecida.

—¿Para qué has venido ahora? —Daisuke lo recibió bruscamente. Siempre había mantenido su relación con Terao en esos términos.

—Esta es la mejor hora para verte, ¿no? ¿Estabas echando un sueñecito? La gente que no trabaja se vuelve muy perezosa. Me pregunto con qué finalidad has venido a este mundo —dijo mientras se abanicaba con el sombrero de paja. Su gesto resultaba un tanto cómico. En realidad no hacía tanto calor.

—Para lo que yo haya nacido no es asunto tuyo. En cualquier caso, ¿a qué has venido? ¿Es otro de esos casos de «otros diez días» o algo por el estilo? Si tiene algo que ver con dinero, no quiero saber nada —dijo sin rodeos para anticiparse a esa posibilidad.

—Realmente no tienes la más mínima educación —fue la única respuesta que recibió. Pero no daba muestras de estar enfadado. Ese tipo de contestaciones nunca le sonaban groseras. Daisuke le miró en silencio. Su amigo no le causaba mayor impresión que la pared vacía a la que estaba mirando hacía un instante.

Terao se sacó del quimono un libro prácticamente descosido y sin encuadernar.

—Tengo que traducirlo —dijo.

Daisuke continuaba callado.

—No me mires así solo por el hecho de no tener que preocuparte por tu próxima comida. ¡Despierta! Para mí es una cuestión de vida o muerte. —Al decirlo golpeó un par de veces el pequeño libro contra la esquina de la silla.

—¿Cuándo lo tienes que entregar?

Terao pasaba las hojas hacia delante y hacia atrás.

—Dos semanas —dijo con firmeza—. Si no lo entrego antes de esa fecha, no como. No hay alternativa.

—¡Qué ambicioso eres! —dijo Daisuke con sarcasmo.

—Por esa razón he venido a toda prisa desde Hongō. No hace falta que me prestes dinero, aunque si lo hicieras, mucho mejor. En cualquier caso, hay unas cuantas cosas que no entiendo bien y he venido a pedir tu opinión.

—¡Qué fastidio! Hoy no tengo la cabeza despejada. No puedo ayudarte. Sigue adelante y no te preocupes por eso. ¿Quién notará la diferencia? De todas formas te pagan por página, ¿no?

—Ni siquiera yo soy tan irresponsable. Tendría muchos problemas si se dieran cuenta de que hay errores en la traducción.

—¡Qué lástima das! —Daisuke seguía sin tomarse en serio las preocupaciones de su amigo.

—¡Fíjate en ti! —dijo Terao—. No es broma. Tienes que hacer algo de una vez por todas. Alguien como tú siempre holgazaneando por ahí debe aburrirse tanto que al final seguro que no sabe ni qué hacer consigo mismo. Si hubiese encontrado a alguien que pudiera leer realmente lo que dice el texto, no me habría tomado la molestia de venir a tu casa. Pero se da la circunstancia de que las personas que podrían ayudarme trabajan y están ocupadas —dijo Terao sin mostrar el más mínimo desconcierto.

En ese momento, Daisuke se dio cuenta de que o le ayudaba o tendría que seguir luchando con él indefinidamente. Aunque por su temperamento era perfectamente capaz de desdeñar sin fin a alguien como Terao, no era capaz de enfadarse con él.

—Entonces hazlo lo más breve posible —le advirtió mientras se fijaba solo en las partes subrayadas del libro. Ni siquiera se molestó en preguntarle por una breve sinopsis y fue incapaz de resolver algunos pasajes bastante ambiguos con los que tenía dudas. Al final, Terao le dio las gracias y cerró el libro.

—¿Qué vas a hacer con esos pasajes que no hemos entendido bien? —preguntó Daisuke.

—Ya veré. Da igual a quién pregunte. Probablemente no hay nadie que lo entienda del todo. Además, ya no tengo tiempo, no puedo hacer gran cosa.

Terao daba por hecho que su sustento era mucho más importante que cualquier error en la traducción. Después de terminar su consulta Terao, como de costumbre, se enredó con cuestiones literarias. Ahora que ya no se ocupaba de la traducción, experimentó un cambio dramático y se puso muy vehemente. Daisuke pensó que entre las obras y los nombres de los destacados autores que citaba, muchas de ellas debían tener la misma importancia para sus autores que las traducciones para Terao y se sonrió al sorprenderle en su flagrante contradicción. Pero explicárselo le habría supuesto mucho esfuerzo y prefirió no decir nada.

Como consecuencia de la inesperada visita de Terao, Daisuke no fue a casa de Hiraoka aquel día. Mientras cenaba llegó un paquete. Dejó los palillos y lo abrió. Eran unos libros que había pedido al extranjero hacía tiempo. Los cogió bajo el brazo y se dirigió a su estudio. Una vez allí los abrió uno a uno y aunque ya estaba oscuro, hojeó unas cuantas páginas. Pero no encontró nada en ellos que le llamara la atención. Incluso había olvidado el título de uno de ellos. Pensó que ya los leería algún día y los colocó todos juntos en la estantería. Miró hacia fuera y descubrió un cielo de preciosos colores a punto de extinguirse. Sobre la paulonia sumergida en la oscuridad se había alzado una luna pálida.

Kadono entró en la habitación portando una gran lámpara. Tenía una pantalla verde con marcas verticales que daba la impresión de ser una tela de seda ondulada. La colocó sobre la mesa, salió al engawa y, ya cuando se marchaba, dijo:

—Se acerca el tiempo de las luciérnagas, ¿no le parece?

—Todavía falta. —Daisuke le miró extrañado.

—¿En serio? —preguntó Kadono con su coletilla de siempre. Después continuó con gesto serio—. Antes estaban de moda las luciérnagas, pero los literatos de nuestra época no parecen preocuparse por ellas. Me pregunto por qué. Actualmente casi no se ocupan de ellas, ni tampoco de los cuervos.

—Es cierto. Yo también me pregunto por qué. —Daisuke adoptó el mismo gesto solemne.

—Probablemente les molesta la luz eléctrica y se retiran a lugares más tranquilos —aventuró Kadono a modo de explicación. Se rio como si de esa manera quisiera darle un toque final a la broma y se retiró a su habitación. Daisuke se dirigió a la entrada. Pero entonces Kadono se dio media vuelta y le preguntó—: ¿Va a salir de nuevo? Está bien, me ocuparé de la lámpara en su ausencia. La cocinera se ha acostado. Se queja del estómago pero no creo que sea nada serio. Que disfrute.

Daisuke salió. Cuando llegó al río Edogawa, sus aguas ya estaban oscuras. Tenía intención de ir a visitar a Hiraoka. Por tanto, no siguió el camino de la rivera como de costumbre, sino que cruzó el puente directamente y subió la cuesta de Kongojizaka.

Recientemente, Daisuke había visto a Hiraoka y Michiyo en dos o tres ocasiones. La primera vez fue después de recibir una carta relativamente larga de Hiraoka. En primer lugar, le daba las gracias por su ayuda desde que regresaron a Tokio. Después explicaba que muchos amigos y superiores suyos le habían prestado una inestimable asistencia, pero hacía poco, gracias a los buenos oficios de un conocido, le habían ofrecido hacerse cargo del departamento financiero de un nuevo periódico. Tenía muchas ganas de empezar en su nuevo trabajo, pero como nada más regresar a Tokio le había pedido su ayuda en relación a aquel asunto, no le parecía adecuado aceptar el trabajo sin pedirle opinión y por eso quería su consejo. Hiraoka le había pedido a Daisuke que le buscara un puesto en la empresa de su hermano y él lo dejó tal cual sin siquiera tomarse la molestia de contestarle. Por esa razón, había interpretado su carta como una forma de presionarle. A Daisuke le pareció que resultaría demasiado frío explicárselo por correo y por eso fue a visitarle el día después de recibir la misiva y le explicó detenidamente la situación de la empresa de su hermano. Al final, le pidió que abandonara la idea por el momento. Hiraoka le dijo que también él había pensado que sucedía algo así. Se volvió hacia Michiyo y la miró con una expresión extraña.

En otra ocasión, recibió una tarjeta postal de Hiraoka en la que le decía que finalmente había conseguido el trabajo en el periódico y que le gustaría invitarle una noche a beber para celebrarlo. Le pedía que pusiera una fecha concreta. Daisuke pasó por su casa para decirle que, por desgracia, tenía algo urgente que hacer y no podía acompañarle. Hiraoka estaba dormido, tumbado en medio de la habitación. La noche anterior había salido y bebido mucho. Lo repetía mientras se frotaba sin cesar los ojos enrojecidos. De pronto, miró a Daisuke y le dijo que todos los hombres deberían estar solteros como él para poder trabajar en lo que quisieran. Se quejó sin ningún recato de los inconvenientes del matrimonio y clamaba sin cesar que se iría a cualquier parte, a Manchuria o a América, si estuviera soltero. Michiyo estaba ocupaba con algo en la habitación de al lado.

La tercera ocasión en la que le visitó estaba en el trabajo. No fue a verle por nada en particular y estuvieron una media hora hablando sentados en el engawa.

Entre aquella última vez y esa tarde siempre evitó tomar la dirección a Koishikawa. Daisuke acortó por Takehayacho y, unos doscientos metros más allá, vio la lámpara en la puerta de la casa con el nombre de Hiraoka. Llamó desde fuera y salió a recibirle la criada con un candil en la mano. Tanto el señor como su mujer habían salido. Se marchó inmediatamente sin ni siquiera preguntar dónde habían ido y cogió el tranvía que llevaba hasta Hongō. Allí cambió al de Kanda y nada más llegar entró en una cervecería donde se bebió de golpe y sin contemplaciones unas cuantas cervezas.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, sentía como si unos anillos de diferentes radios le cortasen el cerebro en capas. Cada vez que le sucedía algo parecido, Daisuke pensaba que su cerebro estaba parcheado con distintos materiales tanto en su parte interna como externa. Sacudía la cabeza a menudo como si al hacerlo fuera a lograr mezclarlos. Con la cabeza aún apoyada en la almohada, apretó el puño y se dio un par de golpes por encima del oído.

Daisuke nunca atribuyó esa disfunción a una excesiva indulgencia con el alcohol. Desde joven, era capaz de soportarlo bien. No importaba cuánto bebiera, nunca experimentaba un cambio apreciable en su comportamiento. Una vez se dormía profundamente, su cuerpo no mostraba signos de sufrir sus efectos adversos. Una vez se enzarzó con su hermano en una apuesta de bebedores y fue capaz de beberse trece jarritas de sake sin inmutarse. Al día siguiente acudió a clase con el mismo aspecto de siempre. Su hermano, por el contrario, no paró de quejarse de dolor de cabeza y tuvo un aspecto horrible durante dos días. Para Seigo todo se reducía a una cuestión de edad.

Comparado con aquella ocasión, la cerveza que había bebido el día anterior le parecía una nimiedad. Lo pensaba mientras se golpeaba la cabeza. Por fortuna, incluso cuando sentía como si estuviera dividida en distintos estratos, como le sucedía en ese momento, seguía funcionando correctamente. A veces se mostraba reacio a utilizarla, pero confiaba en que de tener que hacerlo lograría llevar a buen puerto cualquier tarea compleja que se propusiera. No había motivos para preocuparse de que los cambios en los tejidos de su cerebro pudieran suponer algún tipo de desorden mental. La primera vez que experimentó esa sensación se sorprendió. La segunda vez, lo interpretó como una experiencia nueva. En aquel momento, sin embargo, parecía más bien acompañar a un cierto declive de su vigor mental. Se había convertido en el síntoma de uno de esos periodos en los que se empeñaba en realizar actos insustanciales. Eso era lo que más le fastidiaba.

Daisuke se sentó en la cama y sacudió la cabeza una vez más. Durante el desayuno, Kadono trató de contarle una historia que publicaba el periódico sobre la batalla entre la serpiente y el águila, pero no le respondió. Kadono pensó que había empezado de nuevo uno de esos periodos y salió de la habitación. Fue a la cocina y le dijo solícito a la cocinera: «No es bueno que trabaje tanto. Yo me encargo de limpiar las cosas de sensei. Siéntese ahí y descanse un poco».

Daisuke se acordaba bien de la primera vez que la mujer se sintió indispuesta. Estuvo a punto de ofrecerle unas palabras de ánimo, pero al final no lo hizo.

Cogió su taza de té y se marchó al estudio. Eran ya las nueve pasadas cuando miró el reloj. Durante un rato se sentó a contemplar el jardín y sorbió lentamente su té. Kadono entró para anunciar:

—Ha venido a buscarle alguien de su casa.

Daisuke no recordaba que alguien tuviera que ir a buscarle. Le preguntó a Kadono, quien solo acertó a decir algo sobre el conductor del ricksa. Se levantó y se dirigió a la entrada sacudiendo la cabeza. Encontró a un hombre llamado Katsu que solía llevar el ricksa de su hermano. Acercó el vehículo con ruedas de caucho hasta la puerta y se inclinó en un respetuoso saludo.

—¿Por qué razón te envían a buscarme? —preguntó.

—Me envía la señora. Me dijo que cogiera el ricksa y le llevara a casa —respondió el hombre disculpándose.

—¿Hay algo urgente?

—La señora me dijo que lo entendería cuando llegase… —Katsu, por supuesto, no sabía nada.

Daisuke volvió a entrar en la casa. Estuvo a punto de llamar a la cocinera para que le trajera ropa limpia, pero no quiso abusar de sus servicios consciente como era de que le dolía el estómago. Salió disparado hacia el armario y se cambió a toda prisa. Después saltó al ricksa de Katsu.

Soplaba un fuerte viento. Los movimientos de Katsu resultaban fatigosos y se inclinaba constantemente hacia delante mientras corría. Dentro del coche, el viento golpeaba tan fuerte que parecía como si su cerebro de dos capas girase sin parar. Pero le agradaba adormecerse, en este estado de duermevela, impulsado a través del espacio por la ruedas que giraban sin emitir ningún ruido. Cuando llegó a Aoyama se sintió mucho más fresco que por la mañana al levantarse.

Se preguntaba si había pasado algo y antes de entrar miró en la habitación del mozo. El mozo y Seitarō estaban allí sentados y comían fresas espolvoreadas con azúcar.

—¡Vaya! Tienen buena pinta —observó. El mozo se irguió inmediatamente y le saludó. Seitarō, con los labios todavía humedecidos, le preguntó a bocajarro:

—¿Cuándo te vas a casar, tío?

El mozo se rio.

Daisuke se sintió atrapado y le dijo a Seitarō medio en broma medio reprendiéndole:

—¿Por qué no estás hoy en la escuela? ¿Qué haces comiendo fresas a estas horas?

—¡Pero si hoy es domingo! —respondió su sobrino con toda seriedad.

—¿En serio?

Daisuke se sorprendió. El mozo le miró. Al final no pudo reprimirse y soltó una carcajada. Daisuke también se rio y se dirigió al salón. No había nadie. Sobre el nuevo suelo de tatami había una bandeja redonda tallada en madera de sándalo. Sobre ella, una taza de té con un dibujo de Asai Mokugo[34], de Kioto. Desde el jardín llegaba el frescor de la mañana e inundaba la habitación vacía dándole un aire de tranquilidad. Parecía como si el viento del exterior hubiera amainado de repente.

Al cruzar el salón y dirigirse hacia la habitación de su hermano, vio la sombra de alguien. «Oh, eso es demasiado», escuchó que decía su cuñada. Daisuke entró en la habitación. Allí estaban su hermano, su cuñada y su sobrina. Su hermano estaba de pie y miraba hacia donde se encontraba Daisuke. Llevaba un obi de hombre rígido con una cadena de oro a su alrededor y una capa de seda muy de moda por entonces. Al verle, Seigo le dijo a Umeko:

—Mira, aquí está. Ya te puedes ir con él.

Daisuke no tenía ni idea de lo que quería decir. Umeko se volvió hacia él.

—Dai-san, hoy estás libre, por supuesto —dijo.

—Bueno, sí. Estoy libre —respondió sin más alternativas.

—Entonces ven conmigo a Kabukiza, por favor.

Al escuchar las palabras de su cuñada, se le vino a la mente una cierta escena de comedia. Pero ese día no era capaz de ponerse a bromear como tenía por costumbre. Para evitar cualquier tipo de complicación, adoptó su habitual gesto y dijo de buen humor:

—Está bien. Vamos.

—Pero dijiste que ya habías visto esa obra en una ocasión —volvió a decir Umeko.

—Una o dos veces, qué más da. Vámonos.

Daisuke sonrió a Umeko.

—Realmente eres un libertino, ¿no crees? —observó ella. Daisuke sintió que la situación era cada vez más ridícula.

Su hermano dijo que tenía unos asuntos que atender y salió. Le había prometido a su mujer que iría al teatro a las cuatro en punto después de terminar el trabajo. Según él, Umeko y la niña podían cuidar de sí mismas hasta entonces, pero Umeko se negó. Seigo, entonces, le propuso llevarse a su hija con ella, pero la niña dijo que no aguantaría todo ese tiempo sentada con su quimono azul marino y su hakama y se negaba a ir. Ese fue el motivo de que mandaran a buscar a Daisuke. Era su último recurso. Seigo le ofreció la explicación a su hermano cuando se marchaba. A Daisuke le pareció que no tenía ningún sentido, pero se limitó a asentir. Al final llegó a la conclusión de que su cuñada había pedido que le fueran a buscar simplemente para tener a alguien con quien hablar en los descansos y con quien atender algunos quehaceres en caso necesario.

Umeko y la niña pasaron mucho tiempo arreglándose en el baño. Daisuke las esperaba en pie pacientemente, como si dirigiera los preparativos. De vez en cuando, les gastaba bromas y eso le costó varios reproches de su sobrina, que se quejaba todo el tiempo de que su tío Daisuke era un antipático.

El padre de Daisuke había salido temprano y todavía no había vuelto a casa. Umeko le dijo que no sabía dónde había ido y él tampoco tenía un especial interés en saberlo, pero se sintió aliviado de que no estuviera. Desde su última conversación, apenas se habían cruzado en un par de ocasiones durante unos diez minutos y cuando la charla había amenazado con ponerse seria, Daisuke se había inclinado educadamente ante él y se había marchado. Su padre se quejaba de su actitud y aseguraba que parecía no poder estarse nunca quieto. Lo cierto era que tan pronto como Daisuke lo veía, inmediatamente se disponía a emprender la huida. Así se lo explicó a Umeko mientras ella estaba de pie frente al espejo arreglándose la parte de atrás de su obi de verano.

—He perdido todo mi crédito, ¿verdad? —preguntó Daisuke mientras se encaminaba a la entrada delante de su cuñada y su sobrina con los parasoles de ambas en la mano. Allí había tres ricksas, uno detrás de otro.

Temiendo el vendaval, Daisuke se había calado un sombrero de caza, pero el viento había parado por completo y entre las nubes se colaban poderosos rayos de sol que incidían directamente sobre sus cabezas. Umeko y la niña marchaban al frente y abrieron sus parasoles. De vez en cuando, Daisuke se ponía la mano frente a los ojos para hacerse sombra.

Cuando llegaron al teatro, las dos mujeres se comportaron como atentas espectadoras, pero Daisuke fue incapaz de distraerse con lo que sucedía sobre el escenario, en parte porque era la segunda vez que asistía a la representación y en parte por el aturdimiento que su mente arrastraba desde hacía unos días. Estaba agobiado por el calor y sentía como si le oprimiera hasta el espíritu. Cogía el abanico cada dos por tres y trataba de refrescarse dándose aire desde el cuello hasta la cara.

En el entreactos, su sobrina Nuiko se giró hacia él y le hizo unas extrañas preguntas que, normalmente, no tenían respuesta. «¿Por qué bebe sake el hombre en un barreño?», «¿Cómo puede un monje convertirse en general?». Umeko la escuchaba y se reía. Daisuke recordó de pronto un artículo que había leído recientemente en el periódico firmado por cierto escritor. De acuerdo con él, las obras teatrales japonesas tenían unas tramas fantasiosas tan delirantes que le resultaban imposibles de seguir a la audiencia. Cuando lo leyó, pensó que si él fuera actor no se preocuparía lo más mínimo si no fuera a verle un público así. Comentó con Kadono que reprocharle al actor la obra que acababa de representar era tan absurdo como pretender escuchar el Kojiro-jouri[35] recitado con el fin de conocer las obras de Chikamatsu[36]. Como de costumbre, Kadono se limitó a asentir sin decir nada.

Daisuke estaba acostumbrado a ver teatro tradicional japonés desde su infancia y, como Umeko, era un espectador entregado a esa peculiar forma de arte. Para él, el «significado» del arte representado sobre un escenario debía interpretarse estrechamente vinculado a la destreza del actor. Por esa razón Umeko y él se llevaban tan bien. Intercambiaban miradas de vez en cuando y hacían comentarios de entendidos. Ambos se impresionaban mutuamente con sus observaciones. Pero Daisuke había empezado a perder interés por los escenarios. Cuando comenzó de nuevo la obra, la siguió con sus anteojos. Al otear entre los espectadores, vio en una esquina remota un nutrido grupo de geishas. Algunas de ellas dirigían sus anteojos hacia él.

A la derecha de Daisuke había un hombre más o menos de su misma edad. Asistía a la representación acompañado por su hermosa mujer. Ella llevaba un sofisticado peinado al estilo de las mujeres casadas. Al mirarla de perfil, pensó que se parecía mucho a cierta geisha que conocía. Más a la izquierda había un grupo de cuatro amigos. Eran todos doctores y Daisuke recordaba sus caras. A su lado, dos personas ocupaban un amplio espacio para ellos solos. Uno parecía de la edad de su hermano y vestía un traje elegante. Llevaba gafas de montura dorada y tenía el hábito de alargar el mentón y girarlo levemente hacia arriba cuando observaba las caras en escena. Le resultaba vagamente familiar, pero al final no se molestó en intentar recordar quién era. Le acompañaba una mujer joven. Daisuke pensó que no llegaría a los veinte. No llevaba haori y lucía un peinado muy de moda entre las jóvenes. La mayor parte del tiempo tenía la vista clavada en el escenario, sin perderse un solo detalle de la representación.

Daisuke se sentía muy incómodo y se levantó varias veces para salir a un pasillo trasero desde el cual se podía ver una franja estrecha de cielo. Tenía ganas de volver a casa en cuanto llegase su hermano y pudiera dejar con él a Nuiko y a su cuñada. Una de las veces salió con Nuiko y caminaron juntos para estirar un poco las piernas. Al final, estuvo a punto de mandarla a buscar un poco de sake.

Su hermano llegó al ocaso. Cuando Daisuke le dijo que era muy tarde, sacó un reloj de oro de su obi y se lo mostró. Apenas pasaban las seis en punto. Como de costumbre, Seigo se sentó con toda parsimonia y echó un vistazo alrededor. Cuando llegó la hora de comer algo, salió al pasillo y tardó mucho tiempo en volver. Al cabo de un rato, Daisuke salió a buscarle y le encontró charlando con el hombre de las gafas de montura dorada. De vez en cuando, parecía dirigir también algunas palabras a la mujer joven y ella se limitaba a sonreír levemente. Después se giraba con gesto serio hacia el escenario. Daisuke quiso preguntarle a su cuñada el nombre del hombre, pero los círculos sociales de su hermano eran tan amplios que parecía considerar a toda la sociedad como si fuera su propia casa. Se encontrase con quien se encontrase enseguida se introducía en su grupo, igual que estaba haciendo en ese instante. No pensó más en el asunto y se quedó en silencio.

Más tarde, cuando el acto estaba a punto de finalizar, su hermano se acercó a él y le pidió que saliera un minuto. Le llevó hasta el palco donde se encontraba el hombre de las gafas doradas y le presentó como su hermano pequeño. Después le explicó que era el señor Takagi, de Kobe. El caballero de las gafas doradas se giró hacia la mujer y dijo que era su sobrina. Ella le saludó gentilmente. Seigo aclaró que era la hija del señor Sagawa. Al escuchar su nombre, Daisuke se dio cuenta de la trampa que le habían tendido, pero disimuló como pudo y se puso a hablar de alguna banalidad. Su cuñada le lanzó una mirada furtiva.

Cinco minutos después, Daisuke volvió a ocupar el asiento junto a su hermano. Antes de que le presentasen a la hija de Sagawa, tenía intención de escaparse tan pronto como llegase Seigo, pero ya no podía hacerlo de ningún modo. Tenía la impresión de que si actuaba egoístamente acabaría por pagarlo, así que se sentó y aguantó la incómoda situación. Su hermano tampoco parecía tener especial interés en la obra, pero estaba sentado con mucho aplomo y su habitual calma. Daba profundas caladas a su cigarro y parecía como si ahumara su pelo negro. De haber hecho algún comentario, sin duda habría dicho algo del estilo de: «Bonita escena, ¿no te parece Nuiko?». Ajena a su habitual curiosidad, Umeko no preguntó nada ni hizo una sola observación sobre el señor Takagi o la hija de Sagawa. Su comportamiento remilgado le resultó de lo más cómico. En un pasado reciente, de vez en cuando se había visto atrapado por las estratagemas de su cuñada, pero nunca se había enfadado por ello. Si se hubiera sentido como de costumbre, él mismo se habría reído de aquella farsa y se lo habría tomado como una estupenda diversión capaz de sacarle de su aburrimiento. Y eso no era todo. Si hubiera tenido alguna intención de casarse, habría sacado provecho de la situación y habría utilizado toda la ingenuidad de la que era capaz para hacer de todo ello una comedia con final feliz. Habría estado contento el resto de su vida y se habría reído de sí mismo. Pero en el momento en el que se encontraba, al darse cuenta de que incluso Umeko conspiraba con su padre y con su hermano, no pudo verlo con perspectiva y aceptarlo como una simple broma. Se preguntaba cómo trataría Umeko de llevar adelante ese asunto y sintió una profunda ansiedad. De toda la familia, era Umeko la que más disfrutaba con esas intrigas. En alguna parte de la conciencia de Daisuke merodeaba la idea de que cuanto más le presionase ella con la idea del matrimonio, más tendría que alejarse de su familia.

Eran casi las once en punto cuando terminó la obra. Al salir fuera comprobaron que el viento había parado por completo, pero la luna y las estrellas seguían sin aparecer y las lámparas irradiaban su tenue luz en la calle. Era tarde y no era momento de entretenerse con charlas en algún salón de té.

Los tres ricksas que iban a buscarles les esperaban a la entrada del teatro, pero Daisuke había olvidado pedir uno para él. Pensó que sería una molestia y por eso rechazó la invitación de su cuñada de coger todos juntos el tranvía justo frente al salón de té.

Mientras esperaba para hacer trasbordo en mitad de la oscura carretera de Sukiyabashi, se acercó cansinamente hasta él una mujer cargada con un niño a la espalda. Pasaron dos o tres trenes en dirección contraria. Entre Daisuke y las vías había un montón de suciedad o de piedras, no podía distinguirlo bien. Se dio cuenta de que estaba en el lado equivocado.

—Si quiere tomar el tranvía, aquí no podrá hacerlo. Es allí enfrente —le dijo a la mujer cuando empezó a caminar. La mujer le dio las gracias y le siguió. Se sintió inseguro, casi como si caminase a tientas. Cuando ya había avanzado unos treinta metros por la izquierda guiado por el borde de un foso, encontró el poste que indicaba la parada. La mujer se subió al tranvía que se dirigía a Kandabashi. Daisuke se sentó solo en el que se dirigía a Akasaka, en dirección contraria.

El traqueteo le adormeció pero no llegó a dormirse. Por muchas cabezadas que diera se imaginaba perfectamente las dificultades que tendría esa noche para conciliar el sueño. Aunque a veces le extenuaba y le abrumaba la apatía que le producían las cosas visibles a la luz del día, una inquietud desconocida le acuciaba en la oscuridad y le hacía prever que no pasaría una noche tranquila como le hubiera gustado. En su mente se mezclaban confusos todos los colores e impresiones del día; no podía distinguir claramente qué era cada cosa. Con los ojos entornados, resolvió que en cuanto llegase a casa volvería a recurrir a la ayuda del whisky.

Cuando se espabiló, el flujo desordenado y brillante de colores le trajo inevitablemente un reflejo: el reflejo de Michiyo. Se sintió como si hubiera llegado a un refugio, pero no lograba verlo con claridad frente a sí. Solo lo percibía con el ritmo de su corazón. Equivalía al descubrimiento de la cara de Michiyo, de sus maneras, sus palabras, su relación con su marido, su enfermedad. En resumen, su situación general constituía por sí misma una entidad hecha completamente a su gusto y a su medida.

Al día siguiente Daisuke recibió una larga carta de un amigo suyo de Tajima. Había regresado a su provincia natal después de graduarse y no había vuelto a Tokio desde entonces. Por supuesto, no tenía intención de vivir perdido en las montañas, pero por deseo expreso de su padre se veía confinado allí. Durante un año le había estado escribiendo hasta el punto de convertirse en una molestia e invariablemente le explicaba que trataba de imponerse a su padre y convencerle de que le dejara regresar a Tokio. Al final no le quedó más remedio que resignarse y dejó de escribirle aquellas fastidiosas cartas plagadas de lamentos. Pertenecía a una familia muy antigua de la zona y su principal fuente de ingresos era la tala de árboles en los bosques de sus ancestros. En la carta que acababa de recibir le describía con todo detalle su vida cotidiana. Después le anunciaba en tono jocoso pero con un lenguaje muy formal, que un mes antes le habían nombrado alcalde y recibía por ello un salario anual de cien yenes. Un profesor de escuela secundaria recién salido de la universidad ganaría al menos trescientos yenes al año, decía, y comparaba su situación con la de algunos amigos suyos.

Más o menos un año después de regresar a su pueblo, su amigo se casó con la hija de un hombre adinerado de la periferia de Kioto. Lo hizo de acuerdo a las instrucciones de sus padres. Poco tiempo después tuvo un hijo. Tras la boda nunca mencionó a su mujer, pero sí parecía tomarse interés en la educación del niño y de vez en cuando hacía comentarios que provocaban la sonrisa de Daisuke. Cada vez que los leía, se imaginaba perfectamente la vida de ese amigo suyo tan orgulloso de su hijo. Daisuke se preguntaba en qué medida habrían cambiado los sentimientos de él hacia su mujer desde que nació el niño.

De vez en cuando le enviaba truchas y caquis secos. Daisuke, por su parte, le enviaba obras publicadas recientemente, sobre todo de literatura occidental. En sus respuestas, su amigo siempre hacía algún comentario que dejaba ver que las había leído con mucho interés. Pero eso no duró mucho tiempo. Al final ni siquiera hacía referencia a los libros. Al cabo del tiempo Daisuke acabó por preguntarle y le contestó que sí, que los había recibido gustosamente. Había pensado darle las gracias después de leerlos, pero por alguna razón el tiempo pasó sin darse cuenta. Aún no había leído todos. A decir verdad, aseguraba, no es que no dispusiera del tiempo necesario para hacerlo, sino que sencillamente no tenía ganas. Para decirlo más claramente, ya no era capaz de entenderlos por mucho que los leyera y releyera una y otra vez. Después de su confesión, Daisuke decidió no enviarle más y en su lugar le mandó algunos juguetes.

Cuando volvió a meter la carta en el sobre, sintió claramente que su antiguo amigo, con quien había compartido los mismos intereses durante un tiempo, tocaba ahora una melodía distinta, llevado por pensamientos y acciones que estaban en el lado opuesto de los del pasado. Comparó cuidadosamente las distintas notas que le llegaban de las vibraciones producidas por las cuerdas de la vida.

Como teórico que era, Daisuke aceptaba el matrimonio de su amigo. Entendía que era un principio básico de la naturaleza que un hombre rodeado únicamente por montañas y valles quisiera asegurar su vida tomando por esposa a una mujer elegida por sus padres. Siguiendo ese mismo razonamiento, llegaba a la conclusión de que para la gente de ciudad todo matrimonio implicaba, antes o después, un fracaso. La razón era que las ciudades no eran sino escaparates de seres humanos. Para llegar a esa conclusión desde esa premisa, Daisuke hubo de seguir el siguiente recorrido: mantenía que la belleza espiritual y física eran dos categorías distintas y que el derecho de la gente de ciudad era exponerse ante cualquier clase de belleza. Concluía que cualquiera que no se diera a sí mismo esa oportunidad, es decir, la de transferir sus afectos de A a B y luego de B a C, era un bruto insensible incapaz de apreciar la vida como era debido. Creía que en la fuerza de las experiencias propias residían los hechos irrefutables. Una vez alcanzó ese punto, llegó a la conclusión de que todo hombre y toda mujer que vivieran en la ciudad estaban sujetos a cambios impredecibles supeditados a las circunstancias de su atracción por los demás. Como corolario, continuaba que las partes de un matrimonio, amenazadas por lo que popularmente se conocía como infidelidad, estaban perpetuamente sujetas a las desgracias engendradas en el pasado. Daisuke erigía a la geisha como ciudadana extraordinaria en virtud de su elevada sensibilidad y su amplia libertad para realizar todo tipo de contactos. ¿Quién podía saber cuántas veces cambiaban de amante algunas de ellas a lo largo de su vida? ¿No era acaso toda la gente de la ciudad como las geishas, aunque en menor grado? Cualquiera que cantase las alabanzas del amor eterno en esa época pertenecía al primer rango de hipócritas, en opinión de Daisuke.

Cuando llevaba sus pensamientos tan lejos, la figura de Michiyo se le aparecía de repente. Entonces se preguntaba si no había omitido algún factor en sus cálculos, pero por mucho que lo intentara no era capaz de descubrir dónde estaba el error. En ese caso, y de acuerdo con su propio razonamiento, los sentimientos que albergaba hacia Michiyo no eran más que fantasías pasajeras. Su mente lo reconocía sin dificultad, pero su corazón no tenía el coraje suficiente de aceptarlo como una certeza.

Capítulo 12

Daisuke temía las presiones de su cuñada y su capacidad de persuasión casi hipnótica. También temía la atracción que sentía por Michiyo. Era muy pronto para marcharse de vacaciones de verano y, además, había perdido todo interés por cualquier tipo de diversión o entretenimiento. Leía a duras penas y era incapaz de reconocerse en su propia sombra. Si trataba de tranquilizarse y pensar con calma, los pensamientos le asaltaban como si se soltasen de un carrete y cuando conseguía ponerlos en orden, le resultaban aún más aterradores. Con el fin de oxigenar y estimular un poco su adormecido cerebro, como uno haría con un batido, Daisuke resolvió marcharse de viaje una temporada. Al principio pensó ir a la casa de verano de su padre, pero en la medida en la que allí seguiría siendo vulnerable a los ataques llegados desde Tokio, el resultado no sería muy distinto al de quedarse en Ushigome. Compró una guía de viaje y empezó a buscar un buen lugar donde ir. Pensaba que ese lugar idílico no existía en ninguna parte pero, a pesar de ello, se obligó a marcharse. Le pareció que era el momento de ponerse en marcha con los preparativos. Cogió un tranvía y fue hasta Ginza. Era mediodía y soplaba una agradable brisa en las calles. Vagabundeó por el bazar de Shimashi y después enfiló la ancha avenida en dirección a Kyobashi. Las casas al otro lado de la calle parecían planas, como si fueran parte de un decorado situado tras el telón. El cielo parecía pintado de azul sobre los tejados.

Entró en un par de tiendas y compró todo lo necesario para el viaje. Entre sus adquisiciones había un frasco de perfume bastante caro. Fue a comprar pasta de dientes a Shiseido y un joven empleado insistió en venderle un producto casero hecho por él mismo a pesar de su negativa. Al final salió de la tienda gruñendo. Cargado con los paquetes bajo el brazo, caminó por la periferia de Ginza y desde allí se dirigió a Daikongashi, donde cruzó el puente de Kajibashi en dirección a Marunouchi. Caminaba desganado en dirección oeste y le dio por pensar que el recorrido que llevaba andado hasta ese momento también se podía considerar un viaje. Estaba cansado y comenzó a buscar un ricksa, pero no vio ninguno cerca. Finalmente cogió el tranvía de vuelta a casa.

Al llegar vio en el genkan unos zapatos perfectamente colocados que parecían los de Seitarō. Le preguntó a Kadono y le respondió que, efectivamente, Seitarō le esperaba desde hacía un rato. Se dirigió inmediatamente al estudio. Su sobrino se había sentado en su sillón y leía un libro sobre las exploraciones en Alaska. Le habían servido unos pasteles de trigo sarraceno y té.

—¿Qué es todo esto, Seitarō? ¿Te das un festín aprovechando mi ausencia?

Seitarō se rio. Se guardó el libro en el bolsillo y se levantó del sillón.

—No hace falta que te levantes si no quieres —dijo Daisuke.

Seitarō no le escuchó.

Como de costumbre, Daisuke empezó a tomarle el pelo. Seitarō, por su parte, se había enterado del número de bostezos que su tío había dado el otro día en Kabukiza y su primera pregunta fue la misma que la del último día que se vieron.

—¿Cuándo vas a casarte, tío?

Seitarō había ido a verle por encargo expreso de su padre. Le pedía que fuera a verle al día siguiente antes de las once en punto. A Daisuke le molestaba infinitamente estar siempre a expensas de los designios de su padre y de su hermano. Se volvió hacia Seitarō y dijo medio enfadado:

—¿Pero qué es esto? ¡Es terrible! ¿Cómo se puede reclamar a alguien de esa manera sin siquiera decirle de qué se trata?

Seitarō se divertía con la situación. Daisuke cambió completamente de conversación y empezaron a hablar de los resultados del sumo del día anterior que publicaba el periódico. Invitó a su sobrino a cenar pero este rechazó su ofrecimiento argumentando que debía estudiar para el día siguiente y se marchó. Antes de salir le preguntó:

—Entonces, ¿mañana no irás, tío?

Daisuke pensó su respuesta y al final murmuró:

—¡Hum! No sé. ¿Les dirías que tu tío se va a marchar de viaje?

—¿Cuándo? —preguntó Seitarō extrañado.

—Hoy o mañana —contestó Daisuke.

Seitarō no dijo nada más y se dirigió a la puerta. Cuando se detuvo para ponerse los zapatos, miró a su tío y le preguntó de nuevo:

—¿Adónde vas, tío?

—¿Dónde? ¿Cómo quieres que lo sepa? A cualquier sitio, qué más da.

Seitarō sonrió y se marchó.

Daisuke hizo todo lo posible por marcharse aquella misma noche, así que ordenó a Kadono que le limpiara su bolso de viaje antes de llenarlo con algunos efectos personales. Kadono contemplaba la escena con algo más que simple curiosidad.

—¿Quiere que le ayude con algo? —preguntó mientras esperaba en pie a recibir instrucciones.

—No, no es nada —declinó Daisuke. Sacó el perfume que acababa de guardar, arrancó el envoltorio y se lo puso bajo la nariz.

Kadono volvió a su cuarto. Al cabo de dos o tres minutos regresó y dijo:

—¿Quiere que pida un ricksa, sensei?

Daisuke colocó el bolso frente a él y dijo:

—Está bien, pero espérate un poco.

Miró al jardín y vio que la luz del día aún revoloteaba débilmente sobre el espino chino seco. Al fijarse en el árbol pensó que en treinta minutos ya habría elegido un destino. Intentaría marcharse fuera donde fuera en el primer tren que saliera a una hora conveniente y se quedaría allí hasta el día siguiente esperando un nuevo golpe del destino. Por supuesto, sus fondos para el viaje eran inadecuados. Si tuviera que alojarse en lugares que resultasen de su agrado, el viaje no duraría más de una semana. Daisuke era consciente de ello. En el caso de que las cosas se pusieran feas, llamaría a su casa para que le mandasen dinero. Además, puesto que su propósito original era cambiar de aires decidió no derrochar recursos en lujos innecesarios. Si tenía el ánimo suficiente, estaba preparado incluso para contratar a un porteador y caminar todo el día.

Abrió la guía de viaje y empezó a examinar detenidamente sus finas letras, pero antes de que pudiera tomar una decisión su mente volvió a Michiyo. Se le ocurrió que podría ir a visitarla antes de dejar Tokio y pensó que se ocuparía de la maleta por la noche. Podía incluso retrasar sus planes un día más sin que ello le supusiera molestia alguna. Se apresuró hasta la entrada. Al escuchar el sonido de sus pasos Kadono salió disparado. Daisuke no se había cambiado. Cogía su sombrero del perchero.

—¿Va a salir de nuevo? ¿De compras? Iré yo encantado si lo desea —ofreció Kadono sorprendido.

—El viaje queda pospuesto por el momento —se limitó a decir antes de salir.

Ya era noche cerrada. Parecía como si las estrellas fueran añadiendo lentamente una a una sus luces en el cielo nocturno. Soplaba una suave brisa que se colaba entre sus mangas, sin embargo, Daisuke, que caminaba a grandes zancadas con sus largas piernas, no había recorrido ni doscientos metros cuando rompió a sudar. Se quitó el sombrero y dejó que el rocío de la noche le refrescara su negra cabeza mientras la balanceaba al ritmo de sus pasos.

Cuando llegó al vecindario donde vivían los Hiraoka, negras sombras humanas revoloteaban levemente a su alrededor como si fueran murciélagos. La luz de una farola se colaba a través de una grieta en una raída pared de madera e iluminaba tenuemente la calle. Michiyo leía el periódico. Le preguntó si siempre lo hacía a esas horas y le dijo que ya era la segunda vez que lo leía.

—¿Tanto tiempo libre tienes? —Daisuke arrastró el cojín hasta el umbral de la puerta y, con medio cuerpo en el engawa y medio cuerpo dentro de la habitación, se apoyó contra la puerta corredera de papel.

Hiraoka no estaba. Michiyo le dijo que ella acababa de volver de los baños públicos. Había un abanico a su lado. Un ligero tono iluminaba sus mejillas habitualmente pálidas. Le dijo que volvería enseguida y le pidió que se pusiera cómodo. Se levantó y salió para preparar té. Llevaba un peinado al estilo occidental.

Hiraoka no volvió tan rápido como Michiyo había anunciado. Le preguntó si siempre llegaba tan tarde. Ella sonrió y dijo que sí. Daisuke entrevió una insinuación de tristeza en su sonrisa. La miró fijamente a la cara. Michiyo cogió el abanico y empezó a abanicarse.

Daisuke seguía preocupándose por las finanzas de Hiraoka. Le preguntó abiertamente si ya no sufrían problemas económicos en su día a día. Michiyo volvió a sonreír con la misma expresión de antes. Como Daisuke no dijo nada, le preguntó:

—¿Tienes esa impresión? —Dejó el abanico a un lado y extendió sus finos dedos recién lavados frente a Daisuke. No llevaba ni el anillo que él le había regalado, ni tampoco el de casada. Daisuke guardaba aquel recuerdo en su corazón y comprendió lo que significaba. Al apartar la mano se sonrojó—. No se puede hacer nada, te ruego que me perdones.

A Daisuke le invadió un profundo sentimiento de piedad.

Se marchó de casa de Hiraoka a eso de las nueve de la noche. Antes de marcharse, sacó todo lo que tenía en la cartera y se lo dio a Michiyo. Fue un gesto premeditado. En primer lugar, la abrió como por azar sobre el pliegue de su quimono y sin contar los billetes siquiera, los colocó sin pensarlo dos veces frente a ella. Le dijo que se los daba, que los usara para lo que le hiciera falta.

Michiyo dijo en voz baja, como si se preocupara de que la criada pudiera escucharla:

—¡Oh, no! No tienes por qué… —y retiró las manos ocultándolas contra su cuerpo. Daisuke no podía retirar las suyas.

—Si aceptaste el anillo, entonces acepta esto. Es más o menos lo mismo. Imagina que es un anillo de papel. Cógelo, te lo ruego.

A pesar de su sonrisa, Michiyo seguía resistiéndose y decía que era demasiado. Daisuke le preguntó si Hiraoka se enfadaría en caso de enterarse. Ella no estaba segura de si lo aprobaría o la reprendería, y por esa razón seguía sin aceptarlo. Daisuke le dijo que si existía alguna posibilidad de que su marido la reprendiese, lo mejor sería no decirle nada. A pesar de sus palabras, Michiyo seguía sin aceptarlo. Evidentemente, no podía retirar lo que le ofrecía y al final no le quedó más remedio que colocarlo suavemente sobre la palma de su mano y acercarla al pecho de Michiyo. Acercó su cara a menos de un palmo de distancia de la de ella y, con voz suave pero firme, repitió:

—Está bien, cógelo.

Michiyo se echó hacia atrás inclinando la cabeza prácticamente hasta juntar la barbilla con el cuello y, sin decir una palabra, extendió su mano derecha. Los billetes se posaron sobre ella. Sus largas pestañas se movieron dos o tres veces. Guardó en su obi lo que su mano había recogido.

—Volveré en otro momento. Saluda de mi parte a Hiraoka —dijo Daisuke antes de salir.

Cuando perdió de vista la casa y se adentró en el estrecho callejón, ya estaba muy oscuro. Se abría paso a través de la noche negra como si acabase de despertar de un hermoso sueño. En menos de treinta minutos llegó a su casa, pero no tuvo ganas de entrar. Coronado por las estrellas en lo alto del cielo, caminó por su tranquilo vecindario. Tenía la impresión de que podría caminar hasta la madrugada y no se cansaría en absoluto. Finalmente, regresó a la puerta de su casa. En el interior todo estaba en calma. Daba la impresión de que Kadono y la cocinera habían estado chismorreando en la cocina.

—Es muy tarde, sensei. ¿Qué tren cogerá mañana?

La pregunta le sorprendió nada más atravesar la entrada.

—Mañana tampoco me marcharé —respondió con una sonrisa. Se metió en su habitación.

El futón estaba extendido en el suelo. Tomó el frasco de perfume que había abierto hacía un rato y puso una gota en la almohada. No contento con eso, se dirigió a los cuatro rincones de la habitación con el frasco en la mano y esparció un par de gotas en cada uno de ellos. Cuando se sintió satisfecho, se puso un quimono blanco de algodón y extendió tranquilamente sus piernas bajo un edredón nuevo, muy ligero. Se sumió en un sueño inundado de fragancia de rosas.

El sol ya estaba en lo alto del cielo y lanzaba sus doradas vibraciones sobre el engawa. Junto a la almohada había dos periódicos debidamente doblados. No tenía ni idea de en qué momento Kadono había abierto las contraventanas, ni cuándo le llevó los periódicos. Se estiró durante un buen rato y se sentó. Fue a lavarse al baño y Kadono entró con cara de desconcierto.

—Su hermano ha venido desde Aoyama.

Daisuke le dijo que estaría con él enseguida y se secó a conciencia. El cuarto de estar no estaba limpio ni recogido, pero Daisuke no vio razón alguna por la que tuviera que darse prisa y se tomó su tiempo. Se peinó y se afeitó como de costumbre antes de ir a la cocina. Una vez allí, sin embargo, no pudo entretenerse con el desayuno. Se tomó a toda prisa una taza de té, se limpió el bigote con la servilleta, la arrojó de cualquier manera y se dirigió al salón donde estaba su hermano. Como era habitual en Seigo, tenía un gran cigarro entre los dedos prácticamente consumido. Leía uno de los periódicos de Daisuke. En cuanto le vio aparecer, exclamó:

—¡Huele increíblemente bien en esta habitación! ¿Es tu cabeza?

—Ya olía así antes de que mi cabeza entrase, ¿no te parece? —respondió Daisuke antes de explicarle su ritual del perfume de la noche anterior.

—Te estás convirtiendo en un hombre de lo más sofisticado —dijo Seigo con calma.

Casi nunca había ido a casa de Daisuke. En las raras ocasiones en que lo hacía, era porque le obligaba a ello algún asunto concreto y tan pronto como lo resolvía se marchaba. Daisuke estaba convencido de que tenía una buena razón para estar allí. Se imaginó que era consecuencia directa de haber enviado de vuelta el día anterior a Seitarō con unas burdas excusas. Después de cinco o seis minutos de charla intrascendente, su hermano finalmente le dijo:

—Anoche cuando Seitarō volvió a casa, dijo que hoy te ibas de viaje, por eso he venido.

—Efectivamente, tenía previsto salir a eso de las seis esta mañana. —Daisuke mintió sin perder la compostura.

Su hermano, también con aspecto serio, dijo:

—Si fueras de la clase de persona que se levanta a las seis de la mañana, no me habría tomado la molestia de venir desde Aoyama a estas horas.

Como Daisuke había previsto, la visita de Seigo no era sino la continuación de una campaña orquestada en su contra. Habían planeado invitar a Takagi y a la hija de Sagawa a almorzar aquel mismo día y las órdenes precisas de su padre eran que se presentara obligatoriamente. De las palabras de su hermano dedujo que les había molestado profundamente lo que Seitarō les contó la noche anterior. Umeko, preocupada, había propuesto ir a verle antes de que se marchara para convencerle de que pospusiera el viaje. Pero fue Seigo quien la había frenado y le había dicho: «¿Tú crees que será capaz de marcharse esta noche? Probablemente esté sentado frente a su maleta pensando qué hacer y dónde ir. Espérate a mañana. Seguro que aunque le dejemos solo aparece por aquí».

—Así es como la convencí. —Seigo no perdió en ningún momento la compostura.

—Entonces, ¿por qué no me dejas en paz y compruebas por ti mismo si es cierto lo que dices? —replicó Daisuke ofendido.

—Las mujeres son criaturas impacientes. Nada más despertarse esta mañana empezó a meterme prisa y a decir que nosotros éramos los responsables ante padre.

Seigo no parecía en absoluto divertido. Más bien miraba a su hermano pequeño con cierto resentimiento. Al final, Daisuke no aclaró si se marcharía de viaje o no, pero lo que era seguro es que no tendría el mismo coraje de despedir a su hermano con las mismas excusas tontas que usó con Seitarō. Además, en el caso de que declinase la invitación y se marchara, no podría hacerlo por sus propios medios. Estaba acorralado en una situación de la que no podía escapar sin acudir a la ayuda de su hermano, de su cuñada o incluso de su padre, es decir, de sus oponentes en toda aquella historia. Por eso no le quedó más remedio que enredarse con una evasiva valoración de Takagi y de la hija de Sagawa. Solo había visto a Takagi en una ocasión, unos diez años antes. Por extraño que pudiera parecer, su cara le resultaba familiar y cuando le vio unos días antes en Kabukiza, trató de recordar quién era. En cuanto a la hija de Sagawa, solo la había visto en una ocasión en una foto, y era incapaz de establecer una relación con la persona real. Las fotografías eran cosas curiosas. Si uno conocía a la persona y veía su retrato, resultaba sencillo decir de quién se trataba, pero al contrario, deducir quién era alguien a través de su fotografía, resultaba bastante complicado. Por decirlo filosóficamente: la deducción provenía del hecho de la imposibilidad de producir vida desde la muerte, aunque para la vida concluir en la muerte era solo una progresión natural.

—Eso es lo que pienso —concluyó Daisuke.

Su hermano estuvo de acuerdo, pero no pareció especialmente impresionado por sus fuegos de artificio. Iba a llevarse el cigarro a la boca, pero de tan consumido como estaba parecía que le iba a quemar el bigote en cualquier momento.

—No tienes un motivo especial para salir de viaje precisamente hoy, ¿verdad? —preguntó.

No le quedó más remedio que responder que no.

—Entonces hoy vendrás a comer con nosotros, ¿lo harás?

De nuevo, no le quedó más remedio que aceptar.

—De acuerdo. En ese caso tengo que pasar por un par de sitios antes. ¿Estás seguro de que irás, verdad?

Parecía tener tanta prisa como de costumbre. Daisuke se había resignado a ir y dejó de preocuparle lo que pudiera pasar. Ese fue el motivo de que respondiera a su hermano lo que quería oír.

—¿Y qué me dices de todo este asunto? ¿No te apetece casarte con la chica? No creo que eso te haga ningún mal. Es curioso, si tanta importancia le das a la mujer con la que te quieres casar, vas a terminar por parecerte a uno de esos dandys de Genroku[37]. Al parecer en aquella época hombres y mujeres no podían encontrarse a su libre albedrío, ¿no es así? En cualquier caso, intenta no enfadar a nuestro padre, ¿de acuerdo?

Concluidas sus recomendaciones y consejos se marchó de la casa.

Daisuke regresó a su habitación y trató de digerir las advertencias de su hermano. Se veía obligado a admitir que ambos compartían los mismos puntos de vista sobre el matrimonio. Por eso era de la opinión de que quienes tanto insistían en que contrajese matrimonio debían dejarle solo, no incomodarle con su impaciencia. Al final, Daisuke llegó a una conclusión opuesta a la de su hermano, hecha a su medida y conveniencia.

De acuerdo con Seigo, la hija de Sagawa había ido a Tokio para acompañar a su tío en una de sus raras visitas en las que aprovechaba para arreglar asuntos y visitar la ciudad. Una vez las obligaciones estuvieran resueltas, ella volvería a casa. Si el padre de Daisuke trataba de sacar partido de esa situación para cimentar sus intereses de forma permanente o si fue él precisamente quien durante su reciente viaje propició esa oportunidad, era algo que le resultaba irrelevante. Para él sentarse a la misma mesa con aquella gente y disfrutar de una buena comida significaba cumplir con sus obligaciones sociales. En caso de que fuera necesario dar algunos pasos más allá, tendría que pensar en otra solución en ese mismo instante. Era la única alternativa que le quedaba.

Daisuke llamó a la cocinera para que le trajera su ropa. Aunque le resultaba fastidioso, por consideración a su familia se puso un quimono con el emblema familiar. Como no tenía hakama sin forro, decidió ponerse una de su padre o de su hermano en cuanto llegase a la casa. Daisuke no prestaba especial atención a todas esas convenciones sociales. Estaba acostumbrado a ellas desde pequeño. Si había un banquete, una recepción o una fiesta de despedida, normalmente adecuaba su agenda de forma que pudiera asistir. Por tanto, le resultaban familiares una serie de caras bien conocidas en determinados círculos. Entre ellas estaban las de varios aristócratas, tanto condes como vizcondes. Daisuke no pensaba que fuera a ganar o a perder nada por relacionarse con esa gente. Su forma de comportarse y su actitud eran siempre las mismas, sin importar dónde estuviera. En eso se parecía mucho a su hermano. Resultado de ello era que quienes les conocían superficialmente sacaban la conclusión de que tenían el mismo temperamento.

Faltaban cinco minutos para las once cuando Daisuke llegó a Aoyama. Los invitados no habían llegado todavía. Su hermano tampoco estaba en casa. Solo Umeko estaba sentada en el cuarto de estar ya preparada. Tan pronto como vio a Daisuke lanzó su ataque.

—¡Eres un sinvergüenza. Intentas burlarte de mí con un inútil viaje!

En determinadas ocasiones, Umeko era incapaz de actuar con lógica. En ese caso concreto, era ella quien parecía no darse cuenta en absoluto de que se burlaba de Daisuke. Sin embargo a él le pareció que estaba encantadora y por eso se sentó inmediatamente y comenzó a evaluar su aspecto. Le dijo que su padre estaba en su habitación, pero rechazó la idea de ir a verle. Umeko insistió.

—Cuando lleguen los invitados, iré yo mismo a anunciárselo. Aprovecharé entonces para presentarle mis respetos. ¿Te parece bien así? —ofreció Daisuke.

Como de costumbre, dio rienda suelta a su lengua pero no dijo ni una sola palabra sobre la hija de Sagawa a pesar de que Umeko hacía todo lo posible para llevar la conversación a ese terreno. A Daisuke le resultaba demasiado obvio y se hizo el inocente para vengarse de ella.

Al poco rato llegaron los invitados. Como había prometido, Daisuke fue a avisar a su padre, que se limitó a decir «de acuerdo» y a ponerse en pie. No tenía tiempo de regañarle. Daisuke fue a ponerse una hakama y después volvió al salón. Anfitriones e invitados estaban sentados unos frente a otros. Su padre y Takagi rompieron el hielo. Umeko estaba concentrada exclusivamente en la hija de Sagawa. Al poco, llegó Seigo vestido con la misma ropa de la mañana.

—Discúlpenme por llegar tarde. —Se dirigió a los invitados. Tomó asiento y en voz baja le preguntó a Daisuke—: Han venido pronto, ¿no?

La habitación contigua al salón estaba preparada para el almuerzo. A través de una abertura en la puerta, Daisuke entrevió la esquina de la mesa llamativamente vestida con un mantel blanco y se dio cuenta de que la comida sería al estilo occidental. Umeko se levantó un momento y miró hacia el interior. Era la señal acordada con su padre para señalar que los preparativos del almuerzo habían terminado.

—Por favor, vengan por aquí —indicó el anfitrión mientras se levantaba. Takagi se inclinó en una reverencia y se levantó. La hija de Sagawa siguió el ejemplo de su tío. Daisuke se fijó en que su cuerpo era relativamente largo y delgado de caderas hacia abajo. En la mesa, su padre y Takagi se sentaron frente a frente. Umeko a la derecha del invitado y la hija de Sagawa a la izquierda del padre de Daisuke. Como las mujeres, sentadas una frente a otra, Daisuke tenía enfrente a su hermano. Desde su posición Daisuke disfrutaba de un buen ángulo para observar a la chica por encima de las vinagreras. Le pareció que la carne y el color de sus mejillas, que recibían los potentes rayos de sol desde la ventana situada a sus espaldas, proyectaban una sombra demasiado oscura sobre el perfil de su nariz. Por el contrario, la zona que bordeaba su oreja era clara y ligeramente rosada. Precisamente, sus orejas llamativamente pequeñas tenían un aspecto delicado y les sentaba bien la luz. En claro contraste con su piel, sus grandes ojos eran de un marrón muy oscuro. Su cara, cuyo principal mérito consistía en ofrecer esos contrastes de colorido, era en su conjunto muy redonda.

Dado el número de comensales, la mesa no era demasiado grande. En relación al tamaño de la habitación, resultaba incluso demasiado pequeña pero las flores recién cortadas, que realzaban el mantel blanco junto con los cubiertos, le daban un aspecto refinado.

La conversación en la mesa giraba en torno a asuntos intrascendentes. Al principio, no lograban despertar el interés general. En situaciones como esa, el padre de Daisuke tenía por costumbre echar mano de alguno de sus temas favoritos, ya fuera la pintura, los libros o las antigüedades. Si el ánimo le acompañaba, sacaba algunos de sus tesoros del armario y los desplegaba frente a sus invitados. Gracias a eso, Daisuke había adquirido una notable capacidad de discernimiento en esas materias. De igual manera, su hermano conocía, al menos, el nombre de algunos artistas. Sin embargo, la realidad era que cuando se ponía frente a una pintura en rollo solo era capaz de decir «este es Kuyei» o «este es Okyo»[38]. Nunca cambiaba de expresión y quizás por eso no parecía albergar el más mínimo interés. Ni Seigo ni Daisuke eran de los que cogían una lupa para autentificar la autoría de una obra. Tampoco desplegaban la misma capacidad crítica de su padre frente a ellas fueran cuales fueran, y no eran capaces de hacer comentarios del tipo de: «Los antiguos maestros nunca pintarían las olas así. Esas olas contradicen todas sus enseñanzas».

Para animar un poco la conversación, su padre intentaba de vez en cuando llevarla hacia alguno de sus temas favoritos, pero después de dos o tres palabras resultaba evidente que a Takagi le traían sin cuidado. Experimentado como estaba en esos lances, el padre de Daisuke sabía perfectamente cuándo retirarse a tiempo. Pero en cuanto la conversación volvía a terrenos de seguridad para ambos, perdía inmediatamente el interés en ella. Al final, terminó por preguntarle cuáles eran sus aficiones. Respondió que no tenía ninguna en particular. Su respuesta pareció dejarle completamente perdido y pasó la responsabilidad de atenderle a sus hijos al mismo tiempo que se retiraba de la conversación. Seigo saltaba sin esfuerzo de un tema a otro: pasaba de contar algo sobre cierto albergue en Kobe, a explicar quién sabe qué sobre el templo de Nanko Jinja o cualquier cosa que se le viniera a la cabeza. Al menos así brindó la posibilidad a la hija de Sagawa de intervenir de una forma natural. Ella se limitaba a salpicar la conversación con las palabras justas y enseguida se retiraba. Daisuke y Takagi hablaron sobre la Universidad de Dōshisha y después sobre las universidades americanas. Salieron a relucir nombres de gente de la talla de Emerson y Hawthorne. Daisuke solo pudo determinar que Takagi poseía ciertos conocimientos y no quiso ir más allá. Al final, hablaron de literatura y nombraron a dos o tres autores cuyas obras se habían publicado recientemente sin demasiado éxito.

Umeko, como es natural, hablaba incesantemente desde el principio. El principal objetivo al que iban dirigidos sus esfuerzos era romper la reserva y el silencio de la joven sentada frente a ella. Por cortesía, la chica no era capaz de interrumpir su interminable flujo de preguntas, pero tampoco daba señal alguna de pretender tomar la iniciativa para ganarse el corazón de Umeko. Cuando hablaba, tenía la costumbre de doblar el cuello ligeramente. Sin embargo, Daisuke no interpretó el gesto como una muestra de coquetería.

La joven se había educado en Kioto. Empezó tomando lecciones de koto[39], pero al cabo de un tiempo lo dejó y se pasó al piano. También tocaba el violín, aunque el movimiento de los dedos le resultaba muy complicado y parecía como si nunca lo hubiera tocado. Casi nunca había ido al teatro.

—¿Qué le pareció la obra de kabuki que vimos el otro día? —preguntó Umeko.

Ella no respondió. Daisuke lo interpretó no como una muestra de que no hubiera entendido el drama, sino como simple desdén hacia la obra. A pesar de su silencio, Umeko siguió diciendo que si un actor era tal y cual, y aquel esto y lo otro. Daisuke se dio cuenta de que su cuñada traspasaba de nuevo los límites del buen juicio y no le quedó más remedio que cambiar de tercio.

—Aunque no le interese el teatro, ¿al menos leerá novelas? —Con su pregunta puso fin a la conversación sobre el kabuki.

Fue entonces cuando la joven miró por primera vez a Daisuke directamente a la cara. Su respuesta fue inesperadamente clara.

—No. Novelas tampoco.

Al escucharlo, los demás, que esperaban su respuesta expectantes, se echaron a reír. Takagi se tomó la molestia de ofrecer una explicación en nombre de su sobrina. Por influencia de la institutriz que había estado a cargo de su educación, la habían educado en algunos aspectos como una auténtica puritana. Por esa razón no estaba a la altura de los tiempos que corrían, explicó sin preocuparse por añadir su propio punto de vista. Naturalmente, nadie se rio en esa ocasión. El padre de Daisuke, que no tenía muy buena disposición hacia el cristianismo, se limitó a comentar:

—Eso está muy bien.

Umeko no veía dónde estaba el mérito de haber recibido una educación así. A pesar de todo, asintió.

—Sí, es cierto. —Una ambigua observación difícilmente compatible con su naturaleza.

Seigo, que no quería que las palabras de su mujer tuvieran un peso excesivo en la otra parte, cambió inmediatamente de tema.

—Entonces, hablará inglés estupendamente.

La joven sonrió y dijo que no.

Finalizada la comida, anfitriones e invitados pasaron de nuevo al salón y retomaron la conversación, pero la chispa de la charla no brillaba con la misma intensidad cuando pasaban de una cosa a otra. Umeko se levantó, abrió el piano y miró a la joven.

—¿Por qué no nos deleita con alguna pieza? —preguntó.

La joven ni se inmutó.

—Entonces, Dai-san, ¿por qué no tocas tú algo?

Daisuke era perfectamente consciente de su escaso talento para tocar antes los demás, pero si empezaba a poner excusas las cosas se pondrían aún peor. Por eso simplemente dijo:

—Mejor empieza tú, yo te sigo después —y continuó hablando de cosas que no tenían ninguna relación con la música.

Los invitados se marcharon una hora más tarde. Los cuatro anfitriones fueron hasta la puerta para despedirles. Cuando volvieron a entrar, el padre de Daisuke preguntó:

—¿Daisuke no se marcha todavía, verdad?

Daisuke, un paso por detrás de los demás, se estiró hasta casi tocar el dintel de la puerta con ambas manos. Vagó un rato por el salón y el comedor desiertos y regresó al cuarto de estar donde su hermano y su cuñada, sentados frente a frente, hablaban de algo.

—Todavía no puedes marcharte. Padre ha dicho que quería verte. Ve a ver qué quiere —dijo su hermano en un tono exageradamente serio.

A Umeko la traicionó una imperceptible sonrisa. Daisuke se rascó la cabeza en silencio.

No tenía el coraje suficiente de entrar solo en la habitación de su padre. Intentó por todos los medios arrastrar con él a su hermano o a su cuñada. Cuando se dio cuenta de que sus esfuerzos eran en vano, sencillamente se sentó. En ese preciso instante entró la criada y se dirigió a él.

—Si el señor hace el favor, su padre le ruega que vaya un momento.

—Está bien. Ahora mismo voy —se rindió Daisuke.

Pero antes hizo un último intento y se dirigió a su cuñada y a su hermano con el argumento de que dada la disposición natural de su padre y la propia indiscreción de su joven carácter, lo más seguro es que terminase por enfadarle si no le quedaba más remedio que ir solo. En ese caso, no les quedaría otra que acudir en su ayuda y mediar en el conflicto y al final eso les resultaría a todos mucho más molesto. Por eso les pedía que fueran con él y así todos se ahorrarían problemas innecesarios.

Seigo odiaba las discusiones y su expresión parecía querer decir: «¡Qué estupidez!», pero lo que salió de su boca fue más bien lo contrario.

—De acuerdo, vamos.

Se levantó y Umeko le siguió riéndose. Los tres atravesaron el pasillo y se sentaron con aire inocente en la habitación del padre.

Umeko maniobró hábilmente para evitar que los reproches de su padre se dirigieran hacia el comportamiento reciente de Daisuke. Intentó centrar la conversación en la valoración de los invitados que acababan de marcharse. Alabó el carácter retraído y silencioso de la hija de Sagawa. Seigo, Daisuke y el padre de ambos estuvieron de acuerdo en eso, pero Seigo apuntó que si no hubiera sido educada por una institutriz americana, habría sido un poco menos directa en sus formas occidentalizadas. A Daisuke la observación le pareció muy oportuna. Su padre y Umeko guardaban silencio. Entonces Daisuke planteó la hipótesis de que la reserva de la chica era consecuencia de su timidez y, por tanto, no guardaba relación con su educación; probablemente tuviera más que ver con las normas sociales establecidas entre hombres y mujeres e imperantes en Japón. A su padre le pareció que eso era bastante cierto y Umeko aseguró que Kioto, la ciudad donde la joven se había educado, probablemente tuviera también algo que ver en ello. Su hermano dijo que, incluso en Tokio, no todas las mujeres eran como Umeko. En ese momento, su padre dio un golpecito al cenicero y adoptó un gesto de severa neutralidad. Para Umeko su aspecto estaba también por encima de la media y ni Seigo ni su padre pusieron objeciones a su observación. Daisuke también lo admitió. Después pasaron a la valoración de Takagi. Establecieron sin demasiados desacuerdos que, a simple vista, tenía buen carácter. Por desgracia, ninguno de ellos conocía a los padres de la joven. Pero el padre de Daisuke aseguró que eran unas personas modestas y de plena confianza. Conocía a alguien en la Cámara de los Pares de su misma provincia y le había pedido que se informara sobre ellos. Al final, terminaron por hablar de los bienes de la familia Sagawa. Su padre aseguró que ese tipo de gente era mucho más estable que los hombres de negocios corrientes, porque su fortuna descansaba sobre sólidos fundamentos.

Una vez establecida ampliamente la idoneidad de la candidata, el padre de Daisuke se giró hacia él y afirmó rotundo:

—No creo que tengas ninguna objeción al respecto. —Ni de su tono ni de sus palabras se podía deducir que le estuviera pidiendo una opinión.

—Bueno, no.

La respuesta de Daisuke seguía sin sonar definitiva. Su padre le miraba atentamente. Su ceño se fruncía cada vez más. Seigo se sintió empujado a decir algo.

—Está bien. Piénsatelo con un poco más de tranquilidad.

Su comentario le dio un cierto margen a Daisuke.

Capítulo 13

Unos días más tarde, Daisuke, obedeciendo órdenes de su padre, fue a despedir a Takagi a la estación de Shimbashi. Quizás fue porque le hicieron levantarse demasiado pronto aquella mañana y el viento le había sacudido la cabeza aún embotada por el sueño, pero cuando llegó a la estación sintió como si hubiera cogido un resfriado. Nada más entrar en la sala de espera, Umeko le dijo que no tenía buen aspecto. Sin decir nada se quitó el sombrero y se tocó un par de veces la cabeza húmeda. Al final, su pelo, que había peinado cuidadosamente en dos mitades, quedó completamente revuelto.

Cuando estaban de pie en el andén, Takagi se giró súbitamente hacia Diasuke y le preguntó:

—¿Por qué no coge el tren y viene de visita a Kobe?

Daisuke se limitó a darle las gracias por el ofrecimiento. El tren estaba a punto de salir y Umeko se acercó a la ventanilla. Llamó a la hija de Sagawa por su nombre.

—Vuelve pronto, por favor.

Al otro lado del vidrio la joven se inclinó respetuosamente, pero lo que pudiera haber respondido o no fue inaudible. En cuanto salió el tren, los cuatro volvieron a pasar por el vestíbulo y cada cual se marchó por su camino. Umeko intentó arrastrar de nuevo a Daisuke hasta Aoyama, pero él sacudió la cabeza y declinó la invitación.

Tomó un ricksa y fue directo hasta Ushigone. Nada más llegar se encerró en el estudio y se tumbó de espaldas sobre el tatami. Kadono había salido a recibirle pero, conocedor de los hábitos de Daisuke, no le dijo nada y se marchó después de recoger el haori que había dejado tirado sobre una silla.

Allí tumbado, Daisuke se preguntaba qué le depararía el futuro más inmediato. Si dejaba las cosas como estaban, acabaría por aceptar a la candidata que le proponían. Si la rechazaba, sumando así una más a todas las anteriores, cabía la posibilidad real de que le diera un disgusto a su familia y eso podría enfadarles de verdad. No podía imaginar nada mejor que la opción de que dejaran de presionarle con el asunto de elegir una mujer, pero sabía que contrariarles a la postre le resultaría de lo más inconveniente. Por otra parte, aceptar algo que no deseaba resultaba sencillamente estúpido para un hombre moderno como él. Se debatía confuso entre todos esos dilemas.

Al contrario que su padre, Daisuke no era ese tipo de persona anticuada que trazaba un plan y después intentaba acomodar las circunstancias según su conveniencia. Creía firmemente que la vida, la naturaleza, era mucho más grande que cualquier plan trazado por el hombre. Por esa razón, en caso de que su padre le empujase a avanzar contracorriente y le dejase hacer lo que se le antojara, le parecía lo mismo que si una mujer abandonada blandiera su carta de divorcio como prueba irrefutable de que estaba casada. Pero Daisuke no tenía la más mínima intención de enfrentarse a su padre con semejantes argumentos. Rebatirle echando mano de la lógica era una de las más arduas tareas que se podía imaginar. Es más, en caso de que asumiera ese riesgo, no estaba claro que fuera a ganar nada después de todo. El único resultado probable sería enfadarlo y eso no sería muy distinto a rechazar a la nueva candidata sin ofrecer siquiera un argumento.

Entre su padre, su cuñada y su hermano, era precisamente respecto a su progenitor sobre quien mayores dudas albergaba. Las había llevado hasta el extremo de suponer que el matrimonio no era en realidad su único objetivo. Pero, por supuesto, no le había dado oportunidad de aclarar cuáles eran exactamente sus motivos. No le parecía inmoral especular desde su posición de hijo sobre las verdaderas intenciones de su padre. Tampoco se había considerado en ningún momento particularmente desafortunado. Simplemente le desagradaba que la distancia entre ellos creciera cada día más a causa de todo aquel asunto.

En un extremo de la fisura estaba la posibilidad de que terminasen por romperse sus relaciones. Daisuke trataba de imaginarse esa situación. Le invadía una cierta angustia, pero no lo suficiente como para resultarle insoportable. Lo que temía de verdad era la posibilidad de que cesaran sus ingresos.

Siempre había mantenido la teoría de que el hombre estaba acabado cuando le daba más importancia a las patatas que a los diamantes. Si atraía hacia sí la cólera de su padre y sus peores augurios se hacían realidad, rompiéndose definitivamente sus lazos financieros, no le quedaría más remedio que renunciar a su diamante y dedicarse a roer patatas. Podía abandonarlo todo y solo le quedaría el amor que le llegaba de forma natural para compensarlo. Y el objeto de ese amor era la mujer de otro hombre.

Pensaba y pensaba mientras seguía allí tumbado, pero no importaba el tiempo que pasara, su mente nunca llegaba a ninguna conclusión cierta. Como no podía saber el tiempo que viviría, tampoco podía determinar cómo se desarrollaría su futuro. Pero en cuanto lograba esbozar ciertas estimaciones sobre la duración de su vida, veía sombras amenazadoras en su porvenir. Perdía el tiempo tratando de capturar esas sombras.

En momentos como ese, el cerebro de Daisuke revoloteaba entre sus fantasías como hacían los murciélagos alborotando en plena noche. Trató de capturar la luz producida por esas alas batientes y tuvo la sensación de que su cabeza se alzaba del suelo. Recobró el ánimo y, antes de darse cuenta, un sueño ligero le había invadido.

De pronto, alguien hizo sonar una campana junto a su oído. Daisuke se despertó sobresaltado antes incluso de que la idea de un posible fuego le cruzase la mente, pero no se levantó. Simplemente continuó tumbado. Últimamente ese tipo de sonidos aparecían con frecuencia en sus sueños. A veces, el eco persistía incluso después de estar despierto. Unos días antes había soñado que la casa se movía violentamente. Sus hombros, sus caderas y parte de su espalda sintieron con toda claridad cómo temblaba el suelo. También le sucedía a veces que le despertaban los pálpitos de su propio corazón, que podía sentir en sueños. En esas ocasiones se ponía la mano en el pecho, como las imágenes de los santos, y permanecía inmóvil con la mirada clavada en el techo.

Esperó a que el murmullo de la campana desapareciera por completo. Una vez cesó, se levantó. Fue hasta la cocina y vio que le habían dejado la bandeja tapada cerca del brasero. El reloj señalaba las doce pasadas. La cocinera debía de haber terminado su comida. Estaba en su habitación echando una cabezadita con el codo apoyado en la arrocera. A Kadono no se le veía por ninguna parte.

Fue al baño, se mojó la cabeza y volvió para dar buena cuenta de su comida. La terminó y regresó directamente al estudio. Aquel día, por primera vez en mucho tiempo, tuvo ganas de leer alguno de sus libros.

Abrió uno de un autor occidental por la marca que señalaba dónde lo había dejado. Se dio cuenta de que no podía relacionar lo que leía con lo que recordaba haber leído anteriormente. Un lapsus de memoria bastante raro en él. Desde sus días de estudiante había sido un gran lector. Se sentía especialmente orgulloso de su situación pues, libre de preocupaciones por la comida o el alojamiento, se podía permitir el lujo de cosechar como le venía en gana los beneficios de varias suscripciones, incluso después de haberse graduado. Si dejaba pasar un día entero sin leer una sola página, sentía un cierto decaimiento. Por eso, frente a todo tipo de intromisiones, trataba de arreglárselas para, al menos, permanecer en contacto con el mundo impreso. Había momentos en los que sentía que los libros constituían su única y verdadera patria.

Fumaba con aire ausente y pasó varias páginas que ya había leído. Tenía que hacer un esfuerzo por concentrarse en la secuencia de hechos que se iban sucediendo. Un esfuerzo que, no obstante, le resultaba fácil, como el de una persona despistada que en determinado lugar cambia de dirección para reencontrar su camino. No levantó los ojos del libro durante dos horas. Al final no pudo resistirlo más. Como si solo fueran un puñado de letras, las palabras proyectaban un cierto significado en su mente pero no daban muestras de entrar en el circuito de su sangre y de su carne. Se sentía insatisfecho, como quien muerde un helado sin quitarle el envoltorio.

Dejó el libro boca abajo. Había llegado a la conclusión de que era imposible leer en esas circunstancias. También de que ya ni siquiera podía seguir descansando. Esa inquietud no formaba parte de su habitual hastío. Tampoco la posibilidad de hacer algo le causaba una especial apatía; simplemente su mente se encontraba en un estado en el que le resultaba imposible soportar no hacer nada.

Fue a la cocina y cogió el haori. Se puso las geta que había arrojado de cualquier manera antes de entrar en la casa y salió prácticamente corriendo. Eran alrededor de las cuatro en punto. Fue hasta Kagurazaka. Sin ningún destino concreto en mente, cogió el primer tranvía que pasó por allí. El conductor le preguntó dónde se dirigía y le soltó el primer nombre que se le ocurrió. Cuando abrió la billetera, descubrió al fondo del todo lo que le quedaba del dinero destinado a su supuesto viaje después de lo que le había dado a Michiyo. Compró el billete y contó el resto.

Pasó la noche en una casa de té de Akasaka. Allí escuchó una historia interesante. Una mujer joven y hermosa había mantenido relaciones con cierto hombre y al final no le había quedado más remedio que asumir las consecuencias. Cuando le llegó el momento de dar a luz, derramó lágrimas amargas. Le preguntaron por qué lloraba y dijo que a su edad se sentía miserable por tener que hacerse cargo de un niño. El periodo de supremacía del amor había sido demasiado breve y debido a las exigencias de la maternidad, se había dado cuenta de lo efímera que era la vida. Evidentemente, no era una mujer honorable. A Daisuke la historia le resultó muy interesante por la oportunidad que le ofrecía de comprender la psicología de una mujer que se había dedicado exclusivamente a la belleza de su cuerpo y al amor, sin preocuparse de nada más.

Al día siguiente, Daisuke fue finalmente a ver a Michiyo. Puso el pretexto de que iba porque estaba preocupado por la posibilidad de que le hubiera contado algo a Hiraoka sobre el asunto del dinero. En caso de que lo hubiera hecho, quería saber el efecto que causó en la pareja. Pensó que quizás era esa preocupación la que le agobiaba y la que le impedía disfrutar de un solo momento de paz. Una preocupación que le había arrastrado hasta el fin del mundo para después empujarle de nuevo hasta Michiyo.

Antes de salir de casa, Daisuke quiso refrescar su espíritu cambiándose el quimono interior sin forro que había llevado la noche anterior. En el exterior, en esa época del año el mercurio subía un poco más cada día. Mientras caminaba, el sol brillaba con tanta fuerza que le hacía desear la llegada del frescor y la humedad de la estación de lluvias. La experiencia de la noche anterior le hacía sentir la presión de su propia sombra negra cayendo a plomo bajo ese ambiente veraniego. Bajo su sombrero de verano de ala ancha, deseaba que empezase a llover cuanto antes. La estación de lluvias llegaría dos o tres días después. Como si ya lo previera, sentía la cabeza un poco abotargada.

Cuando finalmente se plantó frente a la casa de Hiraoka, su pelo, que formaba una espesa capa que protegía su turbia cabeza, estaba húmedo y ardiente. Se quitó el sombrero antes de entrar. La verja estaba cerrada. Escuchó ruidos y se dirigió hacia la parte de atrás. Allí vio a Michiyo lavando la ropa con la criada. Aún agachada, inclinó su delgado cuello hacia delante sobre el centro de la tabla de lavar sujeta contra la pared del cuarto trastero, apoyó la mano con la que había estado restregando concienzudamente la ropa y miró a Daisuke. Al principio no dijo nada. Daisuke se quedó inmóvil y tampoco dijo nada.

—He vuelto —dijo al fin.

Michiyo se secó las manos y se dirigió a toda prisa a la cocina. Le indicó con la mirada que se dirigiera a la entrada principal. Salió por allí para abrirle la cancela y le dijo a modo de explicación:

—Es que no es seguro.

Sus pálidas mejillas estaban sonrojadas por el trabajo al aire libre en aquel día soleado. El color se fue desvaneciendo hasta recobrar su habitual palidez y, al seguir la línea del nacimiento de su pelo, observó el brillo de una fina capa de sudor. Daisuke admiró la piel casi transparente de Michiyo y esperó con calma a que le abriera la puerta.

—Siento haberte hecho esperar —dijo ella y, como si le invitase a pasar, se hizo a un lado. Casi se rozaron cuando entró. Dentro de la casa, se fijó en un cojín de color púrpura colocado frente a la mesa de Hiraoka. Al verlo, Daisuke sintió una punzada de desagrado. En el jardín, donde la tierra sin cultivar brillaba con sus tonos amarillos, crecían por doquier las malas hierbas.

Mientras se fijaba en el jardín descuidado, le ofreció una vaga excusa por molestarla otra vez mientras estaba tan ocupada. En ese instante le asaltó el pensamiento de que no fue muy considerado por su parte dejar que se instalara en semejante casa. Michiyo colocó las manos sobre el regazo; las yemas de sus dedos estaban ligeramente hinchadas por el agua. Le explicó que se había puesto a lavar la ropa porque estaba aburrida. Por aburrimiento Michiyo entendía estar sola en casa sin su marido y se le hacían insoportables las tediosas horas en las que tenía que ocuparse de las tareas del hogar.

—¡Qué situación más envidiable! —bromeó Daisuke deliberadamente.

Pero Michiyo no le hablaba de la monotonía de su vida para llamar su atención. Se levantó en silencio y entró en la habitación de al lado. Tiró de las asas de una pequeña cómoda y volvió con una cajita cubierta de terciopelo rojo. Se sentó frente a Daisuke y la abrió. Dentro estaba el anillo que le había regalado hacía tiempo.

—Está bien, ¿verdad? —dijo como si se excusara. Después se levantó y volvió a entrar en la habitación de al lado. Como si fuera un acto de deferencia hacia la sociedad, devolvió sigilosamente su recuerdo al lugar donde lo tenía guardado y después volvió a ocupar su sitio junto a Daisuke.

Él no dijo nada sobre el anillo. Miró al jardín y preguntó:

—Si tienes tanto tiempo libre, ¿por qué no te ocupas un poco del jardín?

Fue el turno de Michiyo de guardar silencio. Tras varios minutos, Daisuke preguntó de nuevo:

—¿Le dijiste algo a Hiraoka sobre lo del otro día?

—No —respondió en voz baja.

—Entonces, ¿todavía no sabe nada?

Michiyo le explicó que tenía intención de decírselo, pero que últimamente su marido no estaba demasiado tiempo en casa. Al final había dejado pasar el tiempo sin explicarle nada. Daisuke, por supuesto, no se cuestionó la veracidad de su afirmación. Pero sabía que decírselo a Hiraoka no le habría supuesto más de cinco minutos. Tenía la impresión de que, para Michiyo, dejar pasar tanto tiempo era la consecuencia de algo que pesaba sobre su conciencia y se lo hacía aún más difícil. Pensó que la había convertido en una mujer culpable a ojos de Hiraoka. Pero no fue eso lo que más profundamente hirió la conciencia de Daisuke. Consideró que Hiraoka compartiría sin duda sus reproches. No conocía el veredicto de la ley, pero al menos sí la sanción de la naturaleza.

Daisuke trató de sondear a Michiyo sobre el comportamiento reciente de Hiraoka. Como de costumbre se resistía a dar demasiadas explicaciones, pero estaba claro que su conducta hacia su mujer había cambiado sustancialmente desde que se casaron. Daisuke se había dado cuenta de ello en cuanto la pareja regresó de Kioto. Desde entonces, no le había preguntado en ningún momento a ninguno de los dos nada sobre sus sentimientos, pero a simple vista era incuestionable que su relación se deterioraba. Si ese distanciamiento se debía a él, una tercera persona que se había inmiscuido en la pareja, eso le obligaría a adoptar una conducta más cuidadosa. Pero si lo pensaba detenidamente se daba cuenta de que esa no podía ser la única razón. Una parte del deterioro de sus relaciones se debía a la enfermedad de Michiyo. El cambio en su relación física tenía un efecto emocional sobre su marido. También lo atribuyó a la muerte del bebé. Otros factores importantes para él eran las disipaciones de Hiraoka y su fracaso en el banco. La última causa que le pareció plausible fue la de su situación financiera, resultado precisamente de los derroches de Hiraoka. Sumando todos esos factores, se daba perfecta cuenta de que Hiraoka se había casado con la mujer que no debía y Michiyo había tomado por esposo al hombre equivocado. Daisuke se lamentaba profundamente de haber atendido la petición de su amigo para interceder en su nombre. A pesar de todo, no era capaz de pensar que todo se debía exclusivamente a que él había agitado el corazón de Michiyo y por eso ella se distanciaba de Hiraoka.

Al mismo tiempo, tampoco podía negar categóricamente que la actual relación de la pareja constituyera una condición necesaria para sentir un mayor amor por Michiyo. Dejando a un lado la cuestión de hasta qué punto se había desarrollado su relación antes de que ella se casara con Hiraoka, Daisuke se daba cuenta de que era incapaz de permanecer indiferente a ella. Michiyo, después de perder a su bebé y debido a su enfermedad, le resultaba mucho más conmovedora que antes. Perdía el amor de su marido y también eso le conmovía. Sufría las dificultades derivadas de esforzarse por una existencia mucho peor de la que había disfrutado en otros tiempos. Sin embargo, Daisuke no era tan atrevido como para cortar por lo sano la unión de la pareja. Su ceguera de amor no llegaba a ese punto.

El sufrimiento más inmediato de Michiyo nacía de sus dificultades financieras. Gracias a la intimidad que ambos compartían, estaba claro que el dinero ni siquiera le llegaba para cubrir los gastos de la casa. Daisuke pensaba que, como mínimo, al menos tenía que hacer algo respecto a eso.

—Iré a buscarle al trabajo para hablar con él —propuso.

Michiyo se volvió hacia él con una expresión de profunda soledad en el rostro. Sabía que era buena idea si las cosas salían bien. En caso contrario, solo empeoraría su situación y por eso Daisuke no insistió más. Michiyo se levantó de nuevo y trajo una carta que guardaba en la habitación contigua. Estaba metida en un sobre de color azul pálido. Iba dirigida a ella y la remitía su padre desde Hokkaidō. La sacó del sobre y se la tendió a Daisuke.

La carta describía con todo detalle las insatisfactorias condiciones de vida en la alejada isla, los altos precios, la inseguridad que le producía estar sin familia y sin relaciones y, en último lugar, su deseo de ir a Tokio junto a su hija si fuera posible. El tono en el que escribía era tremendamente lastimero. Daisuke dobló cuidadosamente la carta y se la devolvió a Michiyo. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Hubo un tiempo en el que su padre tuvo suficientes campos y plantaciones de arroz como para ser considerado un hombre rico. Durante la guerra ruso-japonesa, siguió los consejos de un amigo e invirtió en bolsa. Se arruinó completamente y en un acto de desesperación y valentía vendió todas las propiedades de sus ancestros y se marchó a Hokkaidō. Era la primera vez que Daisuke sabía algo de él desde entonces. El hermano fallecido de Michiyo solía decirle a Daisuke que, aunque tenían parientes, era como si no existieran. Michiyo solo podía contar con su padre y con Hiraoka.

—Te envidio —dijo ella.

A Daisuke le faltó el valor para rebatir sus palabras. Tras una breve pausa ella le preguntó:

—¿Por qué no has encontrado esposa todavía?

Daisuke tampoco pudo responder a esa pregunta.

Miraba en silencio la cara de Michiyo y observó cómo la sangre se fugaba de sus mejillas hasta dejarlas casi lívidas. Por primera vez, Daisuke fue consciente del peligro que suponía quedarse frente a ella un solo minuto más. Sus palabras, que nacían de una simpatía mutua y natural, les habían empujado hasta el borde de un precipicio. Era cuestión de segundos que sobrepasasen los límites fijados por la sociedad. Daisuke disponía de los recursos suficientes para retirarse a tiempo como si nada hubiera pasado si llegaba el caso e iban más allá de lo permitido. Siempre que leía novelas occidentales, le invadía la sospecha de que las relaciones amorosas eran demasiado abiertas, caprichosas y directas. Incluso en ocasiones excesivamente densas. En el caso de que uno pudiera leerlas en su idioma original, la percepción cambiaba, pero difícilmente podía traducirse eso al japonés. Por tanto, no tenía la más mínima intención de usar frases importadas en su relación con Michiyo. Entre ellos dos bastaban las palabras corrientes. El peligro no estaba ahí, sino en resbalar y cruzar la línea sin darse cuenta. Daisuke logró mantenerse en su lugar a duras penas. Cuando se disponía a marchar, Michiyo lo acompañó hasta la entrada y le dijo:

—Vuelve pronto, por favor. Estoy tan sola.

En la parte de atrás la criada seguía lavando la ropa.

Al salir, Daisuke caminó indeciso unos cien metros. Debería haberse alegrado de salir de allí justo a tiempo, pero en el fondo de su corazón no podía sentir alivio alguno. Sin embargo, no se arrepentía de haberse alejado Michiyo y no decirle todo lo que sus sentimientos le ordenaban. Pensó que cinco minutos más o menos no significaban nada. No olvidaba que su actual relación había quedado establecida la última vez que la había visto. No. Fue incluso antes… Si echaba la vista atrás, no hallaba ni un solo momento en el que no pudiera ver y sentir la ardiente llama de su amor. Consideraba que Michiyo ya estaba de alguna forma casada con él antes de hacerlo con Hiraoka.

Al llevar sus pensamientos tan lejos, sintió como si le arrojasen algo insoportablemente pesado dentro del corazón. Le flaqueaban las piernas por la carga que se veía obligado a soportar. Cuando llegó a casa, Kadono lo miró sorprendido.

—Está usted muy pálido. ¿Le ocurre algo?

Daisuke fue directamente al baño y se secó el sudor de su frente pálida. Después se echó un poco de agua fría en el pelo.

Durante dos o tres días no salió de casa para nada. Al mediodía del tercer día cogió el tranvía y fue a ver a Hiraoka a las oficinas del periódico. Había decidido tener una conversación seria con él respecto a Michiyo. Le entregó su tarjeta de visita al botones. Mientras esperaba en la polvorienta sala de espera, sacaba a menudo el pañuelo de la manga de su quimono y se tapaba la nariz. Al cabo de un rato, le acompañaron a una sala en la segunda planta. La atmósfera estaba viciada, era asfixiante, lúgubre y apretada. Se encendió un cigarrillo. Había una puerta con un letrero que decía «Editorial». Se abría y cerraba constantemente con el trajín de la gente. Fue precisamente por esa puerta por donde apareció Hiraoka. Llevaba el mismo traje de verano de la última vez. Como siempre, el cuello y los puños de su camisa estaban impecables.

—¡Qué sorpresa! Hacía tiempo que no te veía.

Se quedó de pie frente a Daisuke. Parecía que tenía prisa. Daisuke se sintió obligado a permanecer de pie. Hablaron brevemente. Daisuke había llegado en un momento en el que quedaba mucho trabajo por hacer y a Hiraoka le resultaba imposible salir o dedicarle más tiempo. Le preguntó si le venía bien verse más tarde. Hiraoka sacó el reloj de su bolsillo.

—Lo siento, ¿no te importa volver dentro de una hora?

Daisuke cogió su sombrero y bajó por las oscuras y polvorientas escaleras. Al menos fuera soplaba una brisa fresca.

Caminó sin rumbo por el barrio. Pensó cómo sacar el tema una vez estuvieran juntos. Su objetivo era lograr la tranquilidad de Michiyo. Por poca que fuera, algo sería. Pero temía irritar a Hiraoka. Anticipaba incluso la posible ruptura de su amistad como una de las consecuencias de su enfado. En realidad le faltaba el valor necesario para lograr que su relación con Michiyo se desarrollase más allá del mutuo reconocimiento de ambos pero, al mismo tiempo, no podía soportar la idea de no hacer nada por ella. Su encuentro de aquel día con Hiraoka no era una estrategia prudente y razonada, sino más bien un impulso resultado del torbellino de sus emociones. Era algo insólito para él, algo de lo que hasta ese momento no era consciente. Una hora más tarde volvió a plantarse frente a la puerta del letrero. Una vez juntos, salieron de las oficinas del periódico.

Tras recorrer cuatro o cinco manzanas, Hiraoka se adelantó y entró en cierta casa de té. Las hojas de un helecho colgaban desde uno de los aleros de la habitación y el estrecho jardín refulgía con el agua rociada. Hiraoka se quitó la chaqueta e inmediatamente se cruzó de piernas. A Daisuke no le parecía que hiciera tanto calor, le bastaba con sostener el abanico en la mano.

Su conversación comenzó hablando de las condiciones de trabajo en el periódico. Hiraoka aseguró que en apariencia resultaba un trabajo duro, pero que en realidad era sencillo y se sentía bien. Su tono no sugería que estuviera tratando de ocultar su derrota. Daisuke bromeó y le dijo que si le gustaba tanto el trabajo era porque se trataba de un negocio irresponsable. Hiraoka se puso serio y empezó a defender su nueva profesión. Le explicó que en ese momento no había otro negocio tan competitivo y que demandase tanta sagacidad.

—Cierto, probablemente no baste con escribir bien. —Daisuke no daba muestras de sentirse impresionado.

—Yo solo estoy a cargo del departamento financiero, pero incluso ahí suceden cosas interesantes. Quizás debería escribir algún día sobre los entresijos de la empresa de tu familia.

Después de sus largas explicaciones, a Daisuke no le cogió desprevenido el comentario.

—Sería interesante. Solo te pido que seas justo. ¿Lo harás?

—Naturalmente. Yo no imprimo mentiras.

—No. Lo que quiero decir es que deberíais sacar los trapos sucios de todo el mundo, imparcialmente, no solo de la empresa de mi hermano.

Hiraoka se rio maliciosamente.

—No sería divertido quedarse solo con ese asunto tan feo de la Empresa Azucarera Japonesa —replicó mordaz.

Daisuke bebió su sake en silencio. La conversación perdía ímpetu. De pronto, movido por un impulso desconocido, Hiraoka empezó a contarle una anécdota que según él tenía relación con el estado de cosas en el mundo de los negocios. Era sobre un incidente que tuvo lugar en la compañía Okuma durante la guerra chino-japonesa. La compañía debía hacerse cargo del envío de varios centenares de cabezas de ganado al ejército acantonado en Hiroshima. Cada día mandaban unas cuantas vacas y por la noche les robaban otras tantas, de modo que al día siguiente debían volver a enviar la misma cantidad que, curiosamente, resultaban ser las mismas vacas. Los oficiales del ejército encargados del suministro sospecharon qué estaba pasando y marcaron a los animales que llegaban por la mañana. La compañía no se dio cuenta de ello y volvió a enviarles los animales marcados. Así se descubrió la estafa y la empresa quedó en evidencia.

Cuando escuchó la historia, Daisuke pensó que, en la medida en que tenía relación con la sociedad actual, ofrecía una imagen bastante certera de la comedia moderna. Hiraoka siguió contando la historia de lo mucho que el gobierno temía a un socialista llamado Kōtoku Shōsui. Tres policías hacían guardia frente a su casa día y noche. En un momento dado, llegaron incluso a acampar allí. Cuando el tal Shōsui salía, los policías le seguían. Si por alguna razón le perdían de vista, el despiste se convertía en un problema de Estado. Si le veían en Hongō o más tarde en Kanga, sonaban los teléfonos por toda la ciudad y se generaba una enorme conmoción. La comisaría de policía de Shinjuku gastaba cien yenes al mes solo en su vigilancia. Cuando otro miembro del grupo de supuestos subversivos, un vendedor de golosinas para más señas, se sentaba en la calle para fabricar sus caramelos de figuritas, un policía de uniforme blanco no se separaba de él ni un segundo.

La historia tampoco produjo un gran efecto en el ánimo de Daisuke.

—Es un ejemplo más de esta comedia moderna, ¿no te parece? —Hiraoka repetía las palabras de Daisuke para desafiarle.

Daisuke asintió y se rio. No solo no tenía ningún interés en lo que contaba, tampoco tenía mucho de que hablar. Por eso dejó de lado el tema del socialismo. Por la misma razón, cuando Hiraoka quiso llamar a una geisha, le frenó no sin dificultad.

—A decir verdad, quería hablar contigo de algo —dijo al fin Daisuke.

La actitud de Hiraoka cambió de inmediato y le miró preocupado antes de contestarle.

—Llevo tiempo pensando en hacer algo al respecto, pero según están las cosas, no puedo hacer nada por el momento. Espera un poco más. Como contrapartida, ya ves que no he escrito ni a tu padre ni a tu hermano.

Daisuke se quedó desconcertado. Le embargó una especie de odio más que vergüenza.

—Has cambiado mucho, ¿no crees? —afirmó con toda frialdad.

—Tanto como tú. ¿Qué podemos hacer? Estoy harto. En cualquier caso, espera un poco más —le rogó antes de echarse a reír sin ganas.

Daisuke decidió que, al margen de sus comentarios, él diría lo que se había propuesto. Si le aseguraba que no había ido a presionarle por el asunto del préstamo, seguro que captaba el sentido oculto de su visita y eso le resultaba irritante, así que no aclaró el malentendido. En lugar de perderse en explicaciones, preparó su asalto. Pero había un impedimento inmediato: si empezaba por decirle que Michiyo le había puesto al corriente de sus dificultades con el dinero, eso la perjudicaría. Pero si la discusión no tocaba ese tema, todas sus cautelas y sugerencias resultarían inútiles. Daisuke decidió dar un rodeo.

—Parece que este tipo de sitios te resultan muy familiares. Todo el mundo te conoce.

—Mi billetera no es tan abultada como la tuya, así que no te creas. De todas formas, no puedo hacer nada por evitarlo. Tengo que mantener mis relaciones sociales.

Hiraoka se llevó el vaso a la boca con destreza.

—Puede que no sea asunto mío, pero ¿consigues arreglarte en casa con todos estos gastos?

La pregunta de Daisuke fue un golpe directo.

—¡Ah, sí! De una manera o de otra lo consigo —respondió sin demasiado entusiasmo en un tono de voz repentinamente elevado.

Daisuke no pudo sacarle nada más. Al final terminó por preguntarle:

—¿No deberías estar ya en casa? Parece que llegaste muy tarde cuando fui a visitarte el otro día.

—A veces llego tarde y a veces no —respondió evasivo—. No puedo hacer nada por evitarlo, es la naturaleza misma de este trabajo.

Parecía como si su ambigüedad fuese parte de una estrategia defensiva.

—Michiyo-san debe de sentirse sola.

—No, ella está bien. También ha cambiado mucho.

Al decir aquello miró directamente a Daisuke.

Daisuke apreció un extraño temor en los ojos de su amigo. Quizás la relación de la pareja ya hubiera atravesado un punto de no retorno. Si el golpe del hacha de la naturaleza les separaba en dos, entonces el destino le reservaba a Daisuke un ineluctable futuro. Cuanto más grande se hiciera la brecha entre ellos, más cerca estaría él de Michiyo. Daisuke no pudo contenerse.

—¡No puede ser verdad! En el caso de que haya cambiado, será porque se ha hecho mayor. Intenta llegar a casa antes y verás como Michiyo-san se siente mejor.

—¿Eso es lo que tú crees? —Hiraoka dio un trago.

—¿Y qué si es eso lo que creo? Cualquiera pensaría lo mismo. —Daisuke decía lo primero que se le ocurría.

—¿Tú crees que Michiyo es la misma de hace tres años? Ha cambiado mucho. Sí, vaya si ha cambiado… —Hiraoka dio otro trago.

Daisuke sintió cómo su corazón latía con fuerza.

—A mí me parece que sigue siendo la misma. No ha cambiado un ápice.

—Pero incluso en el caso de que llegue pronto a casa, no tiene un comportamiento especialmente agradable. ¿Qué puedo hacer?

—¡Eso no es posible!

Hiraoka miró a Daisuke con ojos como platos. Daisuke respiraba entrecortadamente, pero en ningún momento se sintió como un pecador cogido por sorpresa. Decía cosas ilógicas por puro impulso, muy al contrario de lo que era su costumbre. Pero en ningún momento dudó de que lo hacía inducido por el hombre que tenía sentado justo enfrente. Había hecho un intento medio inconsciente de restaurar la relación de la pareja al punto en el que estaba tres años antes a pesar de que eso podría haber supuesto su separación definitiva de Michiyo. En ningún momento lo planteó como una maniobra engañosa para ocultarle a Hiraoka su relación con ella. Daisuke tenía un concepto demasiado elevado de sí mismo como para actuar de una manera tan sibilina. Al cabo de un momento, recuperó su tono habitual.

—Si siempre sales tanto, es natural que necesites dinero. En ese caso el presupuesto familiar se reduce y las cosas cada vez se complican más.

Hiraoka se subió las mangas blancas de su camisa hasta los antebrazos.

—El hogar, el hogar. No hay muchos motivos para sentirse agradecido. Parece que los únicos que se lo toman realmente en serio son los solteros como tú.

El comentario le resultó odioso. Si se hubiera dejado llevar y hubiera hablado con franqueza, le habría dicho rotundamente: «Si tanto odias tu hogar, adelante, ódialo. Pero yo me quedo con tu mujer». Pero todavía había mucho camino por recorrer antes de llegar a ese extremo y Daisuke trataba de alcanzarlo dando un rodeo.

—Cuando volvisteis a Tokio por primera vez, me soltaste un auténtico sermón y me dijiste que debía hacer algo, ¿no es cierto? —preguntó Daisuke.

—Sí, y tú me respondiste no sé qué relacionado con tu filosofía tan poco emprendedora. Eso me dejó perplejo.

Daisuke pensó que probablemente fuera cierto. En aquel momento Hiraoka parecía un hombre afiebrado, como empujado por la sed de acción. ¿Qué resultado esperaba de esa acción? ¿La riqueza? ¿El honor? ¿El poder? En caso de que no fuera nada de eso, ¿acaso buscaba la acción por sí misma? Daisuke no lo sabía.

—La gente como yo, en crisis espiritual, no puede hacer nada contra ideas negativas como esa. En cualquier caso, no es que las ideas existan primero y conformen a la gente después. En primer lugar, está el individuo. Después las ideas se adaptan a él. Por eso mi teoría solo es aplicable a mí. No pretendo en absoluto prever tu destino. Admiré tu espíritu de entonces. Eres un hombre de acción, justo como decías. Por eso espero que hagas algo.

—Por supuesto, ya lo intento —fue la única respuesta de Hiraoka.

Daisuke movió la cabeza.

—¿Intentas hacerlo en el negocio de la prensa?

Hiraoka dudó un instante. Al final declaró con firmeza:

—Mientras esté en el negocio de la prensa, lo intentaré.

—Ciertamente, tiene sentido. No te estoy preguntando por tu vida entera, por eso es una respuesta adecuada. Lo que me pregunto es si realmente puedes hacer algo interesante en el mundo de la prensa.

—Lo estoy intentando —respondió lacónicamente.

Hasta ese momento la conversación había avanzado exclusivamente en un plano puramente abstracto. Es cierto que Daisuke había entendido perfectamente el significado de las palabras de Hiraoka, pero aún no había podido llegar a su corazón. Sentía como si estuviese hablando con un funcionario del gobierno o con un abogado. Por eso recurrió a una calculada adulación: el ejemplo de un héroe de guerra, el teniente coronel Hirose, una figura prominente. Cuando cayó durante un bloqueo en la guerra ruso-japonesa, la gente le idealizó e incluso le reverenció como a un auténtico héroe. Sin embargo, transcurridos cinco años, apenas nadie mencionaba su nombre. Meteórico ascenso y caída de los héroes. Esto sucedía porque en muchos casos el mismo término de «héroe» solo designaba a alguien con una importancia determinada en un periodo concreto. Aunque la palabra tuviera resonancias gloriosas, en realidad indicaba algo eminentemente práctico. Por tanto, una vez ese periodo concreto tocaba a su fin, la sociedad se olvidaba de ellos y les arrancaba sus medallas. En pleno fragor de la guerra ruso-japonesa, las tropas bloqueadas puede que tuvieran una gran importancia, pero con la restauración de la paz, ni siquiera cien tenientes coroneles Hirose se diferenciaban en nada del resto de la población. Al igual que la gente se comportaba de forma caprichosa con sus vecinos, lo mismo hacía con sus héroes. Por ese motivo, incluso entre los ídolos tenía lugar un proceso de constante metamorfosis, una interminable lucha por la supervivencia. Daisuke, por su parte, no tenía el más mínimo interés en convertirse en uno de ellos. Era de la opinión de que si había un joven ambicioso y enérgico en alguna parte, mejor haría en rechazar el poder momentáneo de la espada y aceptar el eterno poder de la pluma. Gracias a ella adquiriría una fama mucho más duradera. Los periódicos contribuían destacadamente a este fin.

Daisuke trataba de exponer sus ideas, pero toda la adulación que desplegaba y sus palabras, que a Hiraoka le sonaban terriblemente ingenuas, pronto le hicieron perder interés hasta el punto de resultarle cómico.

—Bueno, gracias —fue su única respuesta.

No pareció especialmente molesto. Sin embargo, en su tono se veía claramente que todos sus argumentos no le habían conmovido lo más mínimo.

Daisuke estaba avergonzado por haberle subestimado. Su plan original fue clamar a su corazón y, una vez logrado, cambiar de registro y llevar el tema a su terreno. Pero había tropezado nada más empezar su tortuoso y complicado camino.

Aquella noche se separó de Hiraoka sin haber logrado nada. A juzgar por los resultados de su encuentro, ni siquiera él mismo era capaz de descubrir el motivo por el cual había ido a buscarle al periódico. Desde la perspectiva de Hiraoka resultaba aún más extraño. Daisuke fue incapaz de presionarle para obtener una respuesta. Esa era la verdadera razón que le había llevado allí. A la mañana siguiente, solo en su estudio, Daisuke no dejó de darle vueltas una y otra vez a los acontecimientos del día anterior. En las dos horas que estuvieron juntos, el único momento en el que había sido relativamente sincero con Hiraoka fue cuando salió en defensa de Michiyo. Pero incluso eso solo había sido una sinceridad motivada; escogió las palabras de manera arbitraria. Siendo más preciso, también se podría decir que dijo mentiras. Incluso su motivación, que él creía sincera, no era más que una forma de salvar su futuro. Hiraoka, evidentemente, no la había juzgado demasiado honesta. En cuanto al resto de su conversación, desde el principio no fue sino una estrategia calculada por Daisuke para empujar a Hiraoka hacia una trampa diseñada especialmente para sus propósitos. Pero todo resultó inútil. Fue incapaz de obtener nada de él.

Si hubiese encarado el asunto principal desde un primer momento, si hubiese aludido a Michiyo abiertamente, su actitud habría resultado más audaz y habría podido decirle cosas realmente importantes. Podría haber sacudido sus sentimientos, haber penetrado hondamente en su corazón, sin duda. Pero en el caso de que hubiera fracasado, habría supuesto verdaderos problemas para ella y, con toda seguridad, más peleas con su marido. Era una probabilidad nada desdeñable.

A Daisuke le parecía muy cobarde haber tomado inconscientemente un rumbo tan seguro y calculado con Hiraoka. Si había tratado con él desde esa posición y en ningún momento había sido capaz de confiar realmente en su destino con Michiyo, en ese caso era culpable de una flagrante e inadmisible contradicción con respecto a las reglas de la razón. Daisuke envidiaba a los hombres de antaño; a pesar de que sus únicas motivaciones fueran sus propios intereses, el poso de sus razonamientos les permitía llorar, sentir y agitarse convencidos de que todo lo hacían por los demás. Al final, lograban así sus propósitos originales. Si al menos su cabeza tuviera esos mismos posos, podría haber mostrado a Hiraoka una emoción mucho mayor y haber cosechado resultados más gratificantes.

La gente, especialmente su padre, decía de él que era una persona sin fervor. Pero de acuerdo a su propio análisis, la verdad era que los seres humanos no eran lo suficientemente nobles, sinceros y puros en sus motivaciones y actos como para merecer fervor. De hecho, eran criaturas muy humildes y limitadas. Para lograr que sus humildes hechos y motivaciones se impregnasen de fervor, tenía que existir un comportamiento emanado de un carácter sin criterio, infantil. También podía ser el de un charlatán que fingía fervor con el único fin de elevar su posición ante los demás. Por tanto, la frialdad de Daisuke, aunque no se pudiera considerar un paso adelante en la evolución del ser humano, era al menos el resultado de un análisis mejorado de ese ser humano. Como estaba acostumbrado a escrutar sus motivaciones y sus actos y a descubrir en ellos astucia, falta de sinceridad u otros engaños, no lograba perseguirlos con fervor. Era una sincera convicción.

Siempre se le planteaba el mismo dilema: ¿debía él permitir que su relación con Michiyo se desarrollara abiertamente, como exigía la naturaleza, o por el contrario debía volver a un pasado inocente? A menos que eligiera uno u otro camino, tenía la impresión de que su existencia perdería todo sentido. Todas las opciones intermedias comenzaban con un fraude y terminaban en un fraude. Eran seguras en lo que tocaba a la sociedad e inútiles en lo que le afectaba a él. Así pensaba.

Dejar que su relación con Michiyo madurase por los designios del cielo (solo podía pensar en ella como en un designio del cielo) era una opción socialmente peligrosa. Ante esa posibilidad estaba prevenido. Un amor que obedecía el designio del cielo pero que infringía las leyes de los hombres solo era admitido por la sociedad con la condición indispensable de la muerte de los amantes. Daisuke imaginó la tragedia final que les sobrevendría y se estremeció. Imaginó también una separación definitiva de Michiyo. En ese caso, no le quedaría más remedio que convertirse en mártir por voluntad propia en lugar de serlo por voluntad del cielo. Pensó en el matrimonio al que le empujaban su padre y su cuñada como el medio más adecuado para terminar de esa manera. En caso de aceptar el matrimonio, empezaría de nuevo todas sus relaciones.

Capítulo 14

Convertirse en hijo de la naturaleza o en un hombre de voluntad: Daisuke estaba perdido. Por principio aborrecía el absurdo de encadenarse como una máquina. Él reaccionaba instantáneamente, ya fuera al calor o al frío, a una política rígida o a una inflexible. Pero se daba perfecta cuenta de que había llegado a un punto en el que se arriesgaba a tomar una decisión crucial.

Le dijeron que pensara detenidamente en el matrimonio y aún no se había tomado el tiempo de considerarlo en serio. Nada más llegar a casa aquel día, se sintió muy agradecido de haber podido escapar de nuevo de la guarida del león y dejó el asunto tal como estaba. Su padre no había vuelto a insistir, pero tenía la impresión de que le llamarían de Aoyama en dos o tres días. Por supuesto, hasta que llegara ese momento no iba a hacer ni a pensar nada al respecto. En el momento oportuno estudiaría la expresión de su padre y le daría la respuesta adecuada. No tenía la más mínima intención de ponerlo en evidencia. Todas las posibles contestaciones, pensaba, fluirían espontáneamente desde sus propias consideraciones. Desde la otra parte, discurrirían inevitablemente hacia el enfrentamiento y la discusión.

Si no sintiera que su situación con Michiyo había llegado al límite, habría optado por esa solución. Sin embargo, en ese momento, al margen de lo que pudiera pensar o querer su padre, le tocaba a él mover ficha. Si el resultado de su decisión le desagradaba tanto a él como a Hiraoka, no podía hacer nada por evitarlo. No le quedaba más opción que obedecer las leyes del cielo. Mientras tuviera la ficha en su mano, mientras tuviera la posibilidad de retenerla, sería él y solo él quien determinaría cómo moverla. En lo más profundo de su corazón sabía que la decisión final estaba en su mano. Ni su hermano, ni su padre, ni su cuñada o Hiraoka aparecían en su horizonte.

Era cobarde únicamente en lo que concernía a su propio destino. Pasó cuatro o cinco días observando aquella ficha y seguía teniéndola bien agarrada. Deseaba que la suerte llegara desde fuera y le tocase la mano suavemente para poder liberarla. Por otra parte, darse cuenta de que seguía allí le complacía enormemente.

De vez en cuando, Kadono entraba en el estudio. Cada vez que lo hacía, veía a Daisuke sentado en calma frente a la mesa. Una o dos veces le sugirió: «¿Por qué no sale a dar un paseo? No es bueno para su salud estar ahí sentado todo el tiempo».

Ciertamente, no tenía buen color. Desde que empezó el verano, Kadono le preparaba el baño cada día y cuando entraba en él pasaba mucho tiempo mirándose al espejo. Tenía una barba cerrada y el más mínimo descuido en su aspecto le causaba una pésima impresión. Cuando se tocaba la cara y sentía su aspereza, le desagradaba aún más.

Seguía comiendo como de costumbre, pero el insuficiente ejercicio, el sueño irregular y la tensión mental le provocaban desórdenes en sus hábitos a la hora de ir al baño. No le daba importancia; ni mucho menos tenía tiempo de tomar en consideración esos desarreglos físicos, tan preocupado como estaba con una sola cosa a la que no hacía más que darle vueltas y más vueltas. Se había convertido en una costumbre y por eso le resultaba más fácil seguir eternamente con ese runrún que hacer un esfuerzo por librarse de él.

Al final, Daisuke llegó a aborrecer su indecisión. Si era inevitable, ¿por qué no rechazar de una vez por todas su unión con la hija de Sagawa para forzar así su relación con Michiyo? Cuando llevaba sus pensamientos hasta ese extremo, se asustaba de sí mismo. La idea de acceder al matrimonio como una forma de cortar sus lazos con Michiyo nunca se le había ocurrido en el transcurso de sus devaneos mentales. En cuanto a rechazar el matrimonio, podía hacerlo sin dificultad y, una vez decidido, estaba seguro de que la reacción natural sería una fuerza inexorable que le lanzaría hacia Michiyo. Nuevamente, eso le llenaba de temor.

Daisuke no sentía ninguna expectación ante las presiones de su padre. No tenía noticias suyas. Pensó ir a ver a Michiyo de nuevo, pero no tuvo valor suficiente para hacerlo.

Empezaba a pensar que, aunque el matrimonio pudiera suponer cortar sus lazos con ella en la medida en que les afectaban las convenciones morales, el contenido de esas convenciones no les afectaría en absoluto. Si su relación con ella ya se había desarrollado estando casada con Hiraoka, ¿por qué razón su propio matrimonio tenía que significar el fin de esas relaciones? Aceptarlo así hubiera sido admitir la fachada pública. Las convenciones, incapaces de encadenar el corazón, si se multiplicaban solo podían tener el efecto de aumentar la angustia. Tal era su razonamiento. Por tanto, no le quedaba más remedio que rechazar la unión que le proponían.

El día después de tomar su decisión, Daisuke se cortó el pelo y se afeitó la barba por primera vez en mucho tiempo. Durante los primeros compases de la estación de lluvias, el agua caía del cielo a raudales. Todo lo que era polvoriento se posaba silenciosamente en la tierra o en las ramas de los árboles. El sol tenía un color más pálido de lo normal. Los rayos que se colaban entre los claros que las nubes dejaban eran más suaves, como si hubieran perdido parte de su poder aplacados por la humedad de la tierra. Se miró en el espejo de la barbería donde se adecentaba y se dio unos golpecitos en las mejillas, rellenas como siempre. Pensó que ese día se embarcaba al fin en una existencia positiva.

Cuando llegó a Aoyama vio dos ricksas aparcados en la entrada. Uno de los conductores se había quedado dormido mientras esperaba a su compañero y no se enteró cuando Daisuke pasó a su lado. Umeko estaba sentada en el cuarto de estar con el periódico sobre el regazo y miraba ausente el jardín desbordado de verdor. Parecía somnolienta. Daisuke se sentó abruptamente frente a ella.

—¿Está padre en casa?

Antes de responder, Umeko estudió el aspecto de Daisuke con aire inquisitivo.

—Dai-san, ¿no has perdido peso?

—No, no lo creo.

—No tienes buen color. —Umeko frunció el ceño y escrutó la cara de Daisuke.

—Es por el reflejo de todo ese verde del jardín. —Miró la exuberancia en pleno crecimiento y añadió—: Tú también estás pálida.

—No me he encontrado demasiado bien los últimos días.

—En ese caso no me extraña que estés tan lívida. ¿Estás resfriada?

—No sé de qué se trata pero me paso el día bostezando.

Al decirlo, Umeko dejó caer el periódico de su regazo y dio una palmada para llamar a la criada. Daisuke volvió a preguntarle dónde estaba su padre. Umeko se había olvidado de la pregunta. Resultó que los ricksas que estaban en la puerta habían traído a unos amigos suyos. Daisuke pensó que sería mejor esperar a que se marchasen, lo cual sucedería en breve. Su cuñada se levantó y dijo que iba a lavarse la cara para ver si conseguía despejarse. La criada trajo en un plato hondo unos rollitos de arruruz con un olor delicioso. Daisuke cogió uno de los dulces por el tallo y lo olfateó.

Cuando volvió, Umeko tenía un aspecto más fresco y Daisuke balanceaba uno de los rollitos como si fuera un péndulo. En esta ocasión fue él quien se adelantó.

—¿Qué tal está Seigo?

Umeko, como si no se sintiera obligada a responder inmediatamente a una pregunta tan convencional, permaneció en pie frente al engawa observando el jardín.

—Mira el color que ha sacado el musgo gracias a la lluvia —comentó pasado un cierto tiempo. Después de un comentario tan infrecuente en ella, volvió a sentarse en el mismo sitio de antes—. ¿Qué decías sobre tu hermano?

Daisuke le repitió la pregunta y ella respondió con evidente desinterés.

—¿Que qué tal está? Bueno, como siempre.

—¿Sigue pasando tanto tiempo fuera de casa?

—Sí, día y noche. Apenas viene por aquí.

—¿No te sientes sola?

—¿Por qué me haces esa pregunta? —Umeko se echó a reír.

Daisuke no supo interpretar si pensaba que le tomaba el pelo o si la situación le resultaba infantil. Se sorprendió de haberle hecho aquella pregunta con tanta seriedad. Durante todos los años en los que había sido testigo de la relación de su hermano con su cuñada, nunca había prestado especial atención a ese asunto en particular. Tampoco Umeko se había comportado nunca de manera que pudiera sugerir que sentía alguna carencia.

—Me pregunto si es eso lo que les ocurre a todas las parejas —dijo Daisuke como si hablara para sí mismo.

Como no esperaba obtener respuesta de Umeko, ni siquiera se tomó la molestia de mirarla y se fijó en el periódico tirado en el suelo. Pero en ese instante, Umeko le preguntó bruscamente:

—¿Qué has dicho?

Sus ojos, asustados por el tono de voz, se dirigieron de nuevo hacia ella.

—Entonces, cuando tengas una mujer, ¿por qué no te quedas en casa todo el día para derrochar tu afecto con ella? —le preguntó.

Daisuke se dio cuenta por primera vez de que no se comportaba con ella como de costumbre e hizo un esfuerzo por recuperar su actitud de siempre.

En su mente moraba la idea de rechazar la propuesta de matrimonio y también la de la relación con Michiyo que, estaba seguro, le seguiría justo después. A pesar de su intento por retomar su habitual compostura y hablar con Umeko como si nada, de su conversación siguieron desprendiéndose extraños matices, inesperados para ella, de los que él ni siquiera se daba cuenta.

—Dai-san, hoy estás muy raro. ¿Qué te pasa? —le preguntó finalmente.

Él tenía guardadas en la recámara una buena batería de estrategias para esquivar sus preguntas y así evitarse el engorro de tener que darle una respuesta directa. Sin embargo, se mostraba reacio a utilizarlas pues todas ellas le parecían hipócritas y fastidiosas. En lugar de eso, le imploró con toda sinceridad que le explicara por qué motivo le encontraba tan raro. Fue una pregunta tonta y Umeko le miró con cara de extrañeza. El único efecto de su mueca en el ánimo de Daisuke fue el de obligarle a insistir aún más. Ella le respondió que de acuerdo, que se lo explicaría, y empezó a enumerar una serie de detalles por los que no le veía como siempre. Daisuke asumía que Umeko trataba deliberadamente de parecer seria.

—… y cuando dices cosas como que debo sentirme sola porque tu hermano está todo el tiempo fuera, me resultan demasiado amables, demasiado consideradas por tu parte —le confesó al fin.

—No, no se trata de eso —interrumpió Daisuke—. Conozco a una mujer que está en esa situación y parece tan infeliz que tenía ganas de preguntarle a otra mujer cómo se sentiría en una situación así. No pretendía en absoluto reírme de ti.

—¿Es eso cierto? ¿Quién es esa persona?

—No puedo decirte su nombre.

—Entonces, ¿por qué no se lo dices a su marido y le sugieres que le preste más atención?

—¿Crees que debería hacerlo? —dijo Daisuke con una sonrisa.

—Por supuesto.

—¿Qué pasaría si el marido no quisiera escucharme?

—En ese caso no creo que se pueda hacer gran cosa.

—Si fueras tú, ¿la dejarías sola?

—¿Qué más se puede hacer?

—¿Crees que incluso así debe cumplir con sus obligaciones de esposa?

—Estás tratando de llevarlo al terreno de la lógica, ¿no? Bueno, en ese caso, supongo que depende del grado de desatención de su marido.

—¿Qué pasaría si a esa mujer le gustase otro hombre?

—No lo sé. ¡Qué insensato! Si hay otro hombre que le gusta, ¿por qué no se quedó con él en primer lugar?

Daisuke se sumió en un profundo silencio.

—Umeko-san —dijo al fin.

Asustada por la gravedad de su tono, le miró a la cara. Daisuke continuó con la misma seriedad.

—Voy a rechazar ese matrimonio.

La mano con la que sujetaba el cigarrillo tembló ligeramente. Umeko lo escuchó con gesto inexpresivo. Daisuke, sin tener en cuenta su actitud, prosiguió.

—Te he causado muchos problemas con este asunto del matrimonio y ahora vuelvo a molestarte con mi negativa a aceptar a esa chica. Como bien dices, tengo ya treinta años y debería estar más predispuesto a seguir tus recomendaciones y actuar de manera razonable. Pero tengo mis propias ideas al respecto y por eso he decidido rechazar también esta propuesta. Lo siento por mi padre y por mi hermano, pero no puedo hacer más. No es que la chica en concreto me parezca mal, pero no me queda más remedio que rechazarla. El otro día, padre me dijo que pensara en ello detenidamente y lo he hecho. A pesar de todas las consideraciones, debo rechazar su propuesta. Le voy a decir que no. Si te digo la verdad, esa es la razón por la que he venido hoy. Pero resulta que está ocupado con una visita. Quería decírtelo a ti también y por eso aprovecho la ocasión.

En todo momento, Daisuke mantuvo una actitud grave y circunspecta. Umeko no se atrevió a interrumpirle con sus habituales frivolidades. Pero en cuanto terminó, expresó una por una todas sus opiniones. Sus palabras fueron extremadamente simples, breves y directas.

—Tu padre no se lo va a tomar nada bien.

—Se lo diré yo mismo. No tienes por qué preocuparte.

—Pero las conversaciones relacionadas con este asunto han llegado ya muy lejos.

—No me importa lo lejos que hayan llegado. Nunca dije que me casaría con ella.

—Pero tampoco dijiste claramente lo contrario.

—Por eso he venido hoy precisamente.

Sentados uno frente al otro, se quedaron en silencio. Daisuke pensaba que le había dicho a Umeko todo lo que tenía que decir. Umeko no. Aún tenía muchas preguntas que hacer y aspectos oscuros que aclarar, pero sus labios no lograban formar las palabras que conectasen de manera lógica con sus pensamientos y con lo que acababa de escuchar.

Al final pudo articular algunas ideas.

—Yo no sé exactamente hasta qué punto han avanzado las conversaciones, pero lo que es seguro es que nadie espera que lo rechaces en este momento.

—¿Por qué? —preguntó Daisuke en un tono frío.

—¿Por qué? —respondió Umeko frunciendo el ceño—. ¿No te parece evidente?

—No importa si es evidente o lógico. Dime por qué, te lo ruego.

—Si rechazas cada una de las propuestas que te hacen, al final no habrá ninguna diferencia y no importarán los motivos que creas tener, ¿no crees?

Daisuke no comprendió inmediatamente lo que quería decir. La miró con ojos confusos.

—En otras palabras —aclaró—, incluso tú seguro que planeas casarte algún día, ¿no? Aunque no quieras, no hay nada que puedas hacer. Si continúas actuando de una forma tan egoísta, eso solo te traerá problemas con tu padre. No importa a quién encontremos, nunca será la adecuada para ti. Lo que quiero decir es que en realidad no tiene importancia con quién te cases. Da igual a quién te presentemos, no servirá de nada. No hay ni una sola persona en este mundo que se adapte a ti, a lo que quieres. Por eso tienes que aceptar que una mujer no está exclusivamente para complacerte y contraer matrimonio con ella. ¿Qué otra opción te queda? Si simplemente te casas con la que pensamos que es la más adecuada, todo quedará resuelto. Es cierto que quizás tu padre no te ha consultado en esta ocasión, pero desde su perspectiva es algo normal. Si no actúa así, nunca en su vida logrará ver la cara de tu prometida.

Daisuke escuchó pacientemente las palabras de su cuñada. Cuando terminó, no se precipitó a decir nada. Pensaba que si empezaba a refutar sus argumentos, las cosas no harían más que complicarse y el sentido de lo que quería decir nunca llegaría a calar en ella. Aun así, no tenía la más mínima intención de mostrar su acuerdo con lo que decía. Desde un punto de vista práctico se daba cuenta de que si lo hacía, solo se metería en un callejón sin salida. Por eso se volvió hacia ella y trató de zanjar el tema.

—Entiendo tu punto de vista, pero yo tengo mis propias opiniones al respecto. Por eso te pido que me dejes en paz.

Con su tono de voz le dio a entender que sus injerencias le resultaban muy molestas. Pero Umeko no se achantó.

—Por supuesto, Dai-san. Ya no eres un niño y es perfectamente normal que tengas tus propias ideas. Estoy convencida de que escuchar el consejo de alguien como yo sin haberlo pedido resulta un verdadero fastidio y por eso no quiero decir nada más. Pero trata de ponerte en el lugar de tu padre. Cada mes te entrega todo el dinero que necesitas sin rechistar; el resultado es que ahora eres mucho más dependiente que cuando eras estudiante. Estás tan predispuesto a aceptar su ayuda como antes y, sin embargo, ahora ya eres un hombre hecho y derecho. A pesar de eso, no estás dispuesto a escucharle. ¿Cómo puedes esperar que nadie acepte de buen grado semejante actitud?

El tono de voz de Umeko se elevaba lentamente y parecía dispuesta a no abandonar sus argumentos. Daisuke la interrumpió.

—En el caso de que tenga una mujer, dependeré de él todavía más, ¿no te parece?

—Pero eso no tiene importancia porque él está de acuerdo con esa situación.

—Entonces, ¿está decidido a casarme aunque la mujer que ha escogido no me guste en absoluto?

—Sería sorprendente que existiese una sola mujer que te gustara. Aunque recorramos Japón de arriba abajo, no la encontraremos.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

Umeko le lanzó una mirada severa de reproche.

—Retuerces las cosas como haría un abogado.

Daisuke acercó su pálida frente a su cuñada.

—Umeko-san, hay una mujer a la que quiero —dijo por fin en un susurro.

Muchas otras veces, Daisuke le había hecho esa misma confesión a Umeko medio en broma. Al principio ella se lo tomaba muy en serio, e incluso trataba de obtener alguna información a sus espaldas, pero en cuanto descubrió la verdad oculta tras esa confesión, dejó de tener efecto en ella. Cuando Daisuke volvía a la carga con lo mismo, ella fingía no enterarse. Incluso le tomaba el pelo. Daisuke se sentía perfectamente satisfecho con la situación tal como estaba. Pero ese día todo era distinto. La expresión de su cara, sus ojos, el poder que se concentraba en las profundidades de su voz, todo lo que había sucedido antes y que le había llevado hasta ese punto, no podía sino asustarla de verdad. Las palabras de Daisuke la atravesaron como una afilada daga.

Daisuke sacó el reloj de su obi. Parecía que los invitados de su padre se marcharían pronto. El cielo amenazaba con cubrirse de nuevo. Pensó que sería más oportuno marcharse y volver en otro momento para tratar el asunto. Hizo además de levantarse.

—Volveré. Creo que será mejor hablar con padre en otro momento.

En ese intervalo Umeko consiguió recuperarse. Siendo como era una mujer que por naturaleza se preocupaba sinceramente por los demás, no tenía por costumbre dejar las cosas a la mitad. Le agarró para que no se marchara y le preguntó el nombre de la mujer. Daisuke, por supuesto, no le respondió. Ella insistió. Daisuke seguía sin acceder a decírselo. Entonces Umeko le preguntó por qué no se casaba con ella. Él le respondió que no lo hacía simplemente porque no podía. Al final, Umeko empezó a llorar; le acusó de frustrar todos sus esfuerzos por ayudarle. ¿Por qué no había confiado en ella desde el principio?, le reprochó. Después se mostró inesperadamente comprensiva con él y le dijo que le daba lástima. Pese a todo, Daisuke continuó sin revelar ningún detalle sobre Michiyo. Finalmente Umeko se rindió. Cuando ya se marchaba, le preguntó:

—¿Se lo contarás todo a tu padre? Supongo que es mejor que yo no le diga nada.

Daisuke no sabía si era mejor que ella guardase silencio o, por el contrario, que hablase en su nombre.

—Bueno —contestó dubitativo—, en cualquier caso le voy a decir que no, así que… —Miró a la cara a su cuñada.

—Entonces me parece que será mejor que le avance algo. Hablaré con él. Pero la situación no es muy prometedora. Lo mejor será que hables con él tú también y le cuentes todo desde el principio —sugirió Umeko con amabilidad.

—Lo dejo a tu elección —respondió Daisuke antes de salir.

En cuanto dobló la esquina, tomó el tranvía de Shiocho con la idea de llegar a Yotsuya y continuar caminando desde allí. Al pasar por los patios de armas del ejército, los nubarrones negros se abrían por el oeste y el sol poniente esparcía sus rayos escarlatas sobre los anchos campos, un paisaje poco frecuente en la estación de lluvias. Los últimos rayos de sol también se reflejaban en las ruedas de un ricksa que se movía en la distancia. Parecía diminuto en mitad de aquel campo distante, un campo lo suficientemente grande como para hacerle parecer insignificante. Los rayos de sol refulgían como la sangre y lanzaban destellos al golpear contra las ruedas metálicas. Contemplaba la escena mientras el tren le llevaba cortando el aire. Su cabeza ya estaba de por sí algo pesada y sintió un mareo. Al llegar a su parada, le asaltó una desagradable ansiedad que le inducía a salir de allí lo antes posible. No sabía si la ansiedad estaba producida porque su mente contagiaba a su cuerpo o por lo contrario. El paraguas que llevaba para protegerse de la lluvia le sirvió de bastón en su penoso arrastrarse.

Caminaba y se decía a sí mismo que aquel día había logrado destruir la mitad de su vida. Hasta ese momento, siempre había logrado salirse con la suya a pesar de la moderada e intermitente presión de su padre y su cuñada. En esa ocasión, no le quedaría más remedio que revelar su verdadero ser con el fin de conseguir lo que quería. Albergaba pocas esperanzas de obtener los mismos resultados satisfactorios de otras ocasiones. Sin embargo, aún le quedaba espacio donde replegarse. Pero para hacerlo debería engañar completamente a su padre. Daisuke repasó los acontecimientos de ese día. Quería reconocer desesperadamente que con su confesión había destruido la mitad de su vida y, ayudado por la violencia de su revelación, arrojarse a Michiyo para refugiarse en ella con toda su pasión.

Quería defender su posición hasta el extremo de no ser capaz de dar un paso atrás la próxima vez que se enfrentase a su padre. Por eso le preocupaba la posibilidad de que le llamasen antes de encontrarse con Michiyo. Se arrepentía de haberle dicho a su cuñada que le transmitiera a su padre sus intenciones si le parecía oportuno. En caso de que lo hiciera esa misma noche, cabía la posibilidad de que le mandase llamar a la mañana siguiente. Ante esa posibilidad, no le quedaba más remedio que ir a ver a Michiyo y sincerarse con ella. Pero ya era tarde y no le pareció adecuado.

Llegó a Tsunokami cuando el sol estaba a punto de ocultarse por completo. Desde la academia militar caminó en línea recta siguiendo el foso que la bordeaba y, dos o tres manzanas más allá, en lugar de girar hacia Sadaharacho, siguió las vías del tranvía. No podía soportar la idea de volver a casa y encerrarse despreocupadamente en su estudio como tenía por costumbre. Frente al foso y sobre los altos terraplenes, los pinos formaban una línea negra que se extendía hasta donde alcanzaba la vista y junto a ellos pasaban los tranvías en varias direcciones. Sintió una punzada de alegría al ver la rapidez con la que aquellas pequeñas cajas luminosas se deslizaban sin esfuerzo sobre los raíles. La línea que discurría por la parte exterior del foso le resultó más ruidosa y molesta de lo habitual. Cuando llegó a Ushigomemitsuke, vio unas luces que titilaban en los distantes bosques de Koishikawa. En ningún momento pensó en la cena y comenzó a caminar en dirección a casa de Michiyo.

Veinte minutos más tarde subió la colina de Andozaka y apareció frente a las ruinas quemadas de Dentsuin. Caminó bajo los grandes árboles que desplegaban sus ramas a cada lado de la calle y giró a la izquierda, hacia la casa de Hiraoka. Como de costumbre se veía el resplandor de una luz a través de las rendijas de la pared de madera. Se acercó hasta ella y aguzó el oído. Durante un rato no escuchó nada; todo estaba tranquilo en el interior. Quiso traspasar la puerta y llamar desde la rejilla, pero en ese preciso instante se golpeó en la espinilla con el borde del engawa. Alguien en el interior se levantó y se dirigió a otra habitación. Escuchó voces. Era difícil entender lo que decían, pero sin duda eran las de Hiraoka y Michiyo. La conversación se extinguió al cabo de un rato. Después se escucharon pasos que se aproximaban por el engawa y el golpe de alguien al dejarse caer en el suelo para sentarse. Daisuke se alejó de la pared de madera y empezó a caminar en dirección opuesta a la que había venido.

Estaba aturdido. No sabía dónde ir. La escena que acababa de presenciar se agitaba furiosamente en su mente y le quemaba por dentro. Cuando se tranquilizó, se sintió indeciblemente humillado por su comportamiento. Se preguntó cómo era posible haber cometido semejante acto indigno y vulgar y escapó de allí horrorizado. Se detuvo en un callejón oscuro y se alegró de que el mundo estuviese a punto de ser conquistado por la noche. El aire pesado de principios de verano caía sobre él y a cada paso que daba se sentía más y más sofocado. Cuando llegó a lo alto de Kagurazaka, unas intensas luces resplandecientes le cegaron súbitamente. Innumerables formas humanas le rodearon e incontables luces le abrasaron la mente sin piedad. Se dirigió hacia Waradana como si tratase de escapar de algo.

Llegó a casa y Kadono salió a recibirle con su habitual aspecto desconcertado.

—Es muy tarde, sensei. ¿Ha cenado ya? —le preguntó.

Daisuke no tenía la más mínima intención de ingerir ningún alimento, pero le dijo que sí para que le dejara en paz. No habían pasado ni tres minutos cuando lo llamó de nuevo.

—¿Ha venido alguien con algún recado de casa?

—No —contestó Kadono.

—Está bien.

Eso fue todo lo que dijo. Kadono seguía de pie en el umbral de la puerta y parecía ligeramente insatisfecho.

—Sensei, ¿quiere decir que no ha ido a su casa?

A Daisuke le resultaba tedioso tener que mantener aquella conversación y le contestó de mala gana.

—Sí que he ido. Si no han mandando ningún recado, está bien. ¿No te basta con eso?

—Bueno, de acuerdo —contestó Kadono sin aclarar especialmente lo que quería decir.

Daisuke sabía que su padre se mostraba mucho más impaciente con él que con cualquier otra persona en el mundo. Le había preguntado a Kadono nada más regresar porque temía que ya hubiera enviado algún recado. Cuando Kadono le dejó y se retiró a su cuarto, Daisuke decidió que a la mañana siguiente sin falta iría a ver a Michiyo.

Aquella noche, mientras intentaba descansar, pensó cuál sería la mejor manera de afrontar su encuentro con Michiyo. Si le enviaba un ricksa a buscarla con una nota, probablemente acudiría, pero teniendo en cuenta la discusión con su cuñada, no tenía ninguna garantía de que no fuera a recibir su visita o la de su hermano esa misma mañana. Ir a verla a su casa no le parecía una opción nada halagüeña. Al final llegó a la conclusión de que lo mejor sería encontrarse en un lugar neutral para ambos.

En mitad de la noche empezó a llover intensamente. El ruido amortiguado que envolvía la casa confería a la mosquitera un aspecto desolado y la hacía parecer fuera de lugar. Daisuke estaba tumbado, envuelto por aquel ruido y esperaba el amanecer.

La lluvia no cesó hasta la mañana siguiente. Desde el húmedo engawa, Daisuke miró al cielo nublado y, una vez más, cambió de idea respecto a sus planes de la noche anterior. Le resultaba de muy mal gusto llamar a Michiyo para encontrarse con ella en una casa de té. A falta de una opción mejor, pensó incluso en poder encontrarse con ella en la calle, bajo el cielo azul, pero teniendo en cuenta el tiempo lluvioso no parecía muy probable. Desde un principio había desechado la posibilidad de ir él mismo a su casa y, al final, llegó a la conclusión de que la única opción era que ella acudiera a la suya. Kadono era una molestia, pero si controlaba el tono de la conversación no alcanzaría a escucharles desde su cuarto.

Hasta poco antes de las doce estuvo sentado contemplando ausente la lluvia. Tan pronto como terminó su almuerzo, se puso un chubasquero y salió. Caminó bajo la lluvia hasta el límite de Kagurazaka y desde allí llamó a Aoyama. Anunció que tenía previsto ir al día siguiente. Fue Umeko quien se puso al teléfono. Todavía no le había dicho nada a su padre y le preguntó si no quería pensárselo de nuevo. Le dio las gracias y colgó el aparato. Inmediatamente después, llamó a la oficina de Hiraoka en el periódico para comprobar si había ido al trabajo. Le dijeron que sí. Después volvió a recorrer bajo la lluvia el camino que ascendía por la colina y entró en una floristería donde compró un buen ramo de lilas. Con las lilas en la mano regresó a casa. Dividió las flores empapadas en dos y las colocó en sendos jarrones. Después llenó el cuenco que había usado en otra ocasión, cortó los tallos de las flores que eran demasiado largos y las colocó dentro. Cuando terminó se sentó a la mesa y le escribió una nota a Michiyo. El mensaje era extremadamente breve. En él solo le decía que había algo de lo que quería hablarle urgentemente y le pedía que fuera a verle.

Daisuke dio una palmada para llamar a Kadono, que apareció enseguida olfateando el aire ruidosamente.

—Huele muy bien aquí dentro —exclamó al recoger la nota.

—Coge un ricksa y tráela contigo, ¿de acuerdo? —ordenó con énfasis.

Daisuke observó las lilas blancas y se abandonó al embriagador olor que inundaba la habitación. El aroma le traía a la memoria algunas escenas del pasado de Michiyo. Indisolublemente unido a ese pasado, estaba el suyo propio. Se mezclaban y confundían como bocanadas de humo.

—Hoy, por primera vez, vuelvo al pasado que nunca debería haber abandonado —dijo en voz alta.

Al ser capaz de decirlo, sintió una cierta paz que se apoderaba de todo su cuerpo, una paz como no había conocido en años. ¿Por qué no lo habría hecho antes?, se preguntó. ¿Por qué había tratado de resistirse todo ese tiempo a la naturaleza, al destino? En la lluvia, en las flores, en su pasado revivido, contempló una vida pura de paz no adulterada. No había espacio para el egoísmo en esa vida; no existía el interés ni en su cara ni en su cruz. No había pérdida ni ganancia ni una moralidad opresiva. Solo había libertad como nubes flotando en el espacio, una naturaleza que fluía como el agua. Todo era gozoso. Todo era bello.

Despertó del sueño. Inmediatamente le asaltó esa eterna angustia que sucede a un instante de gozo. Sus labios perdieron color. Se observó en silencio. Parecía como si la sangre que corría por debajo de sus uñas temblase violentamente. Se levantó y caminó hacia las lilas. Acercó la cara hasta tocar los pétalos con los labios y aspiró su esencia hasta sentir un cierto desvanecimiento. Quería llevar los labios de flor en flor, asfixiarse con su aroma dulce, desmayarse y caer al suelo en medio de la habitación. Cruzó los brazos detrás de la espalda y caminó arriba y abajo, desde el estudio hasta el cuarto de estar. Su corazón latía sin descanso. De vez en cuando se topaba con una silla o una mesa y se detenía. Después volvía a caminar. La agitación de su mente no le permitía quedarse quieto en un mismo sitio, pero a la vez se veía obligado a detenerse con cierta frecuencia con el fin de reflexionar.

El tiempo pasaba lentamente. En ningún momento perdió de vista el reloj y de tanto en cuando contemplaba la lluvia cayendo bajo el alero de la casa. Llovía sin descanso desde un cielo oscurecido. La mayor parte de las nubes se amalgamaban en un punto concreto, se arremolinaban en un torbellino y amenazaban con descender precipitadamente hacia la tierra. En ese preciso instante, un refulgente ricksa atravesó la cancela. Cuando el sonido de las ruedas se superpuso al de la lluvia, una tenue sonrisa traicionó sus pálidas mejillas y se llevó la mano derecha al corazón.

Michiyo siguió a Kadono desde la entrada hasta el pasillo. Vestía un quimono azul marino y blanco adornado con el arabesco de su obi. Tenía un aspecto muy distinto al de la última vez que la vio. A primera vista percibió en ella algo nuevo. Como de costumbre no tenía buen color. Cuando llegó a la puerta y se puso frente a él, sus ojos, sus cejas y su boca dejaron de moverse y se pusieron rígidos. Allí de pie en el umbral, daba la impresión de que incluso sus piernas estaban agarrotadas. Desde el momento en que había visto la nota, Michiyo sospechó algo. En su anticipación se mezclaban el miedo, la alegría y la preocupación. En el espacio de tiempo transcurrido desde que bajó del ricksa hasta que llegó al cuarto de estar, su cara desbordó todos los colores de esas emociones. Después, su expresión llegó a un abrupto final. La actitud de Daisuke era tan intensa que la paralizó por completo.

Daisuke le señaló una de las sillas de la habitación y Michiyo se sentó obediente mientras él también tomaba asiento. Se sentaron frente a frente por primera vez, pero durante un tiempo ninguno de ellos fue capaz de pronunciar una sola palabra.

—Querías hablarme de algo —dijo ella al fin.

—Sí —fue todo lo que respondió Daisuke.

Tras el breve intercambio, volvieron a callar y escucharon el sonido de la lluvia.

—¿Es algo urgente? —preguntó Michiyo de nuevo.

—Sí —volvió a responder.

Eran incapaces de hablar con soltura como hacían habitualmente. Daisuke se avergonzó al sentir la necesidad de la ayuda del alcohol para poder llevar a buen término su declaración. Había decidido que cuando desnudase su corazón ante Michiyo, se comportaría tal y como era él realmente. Pero en ese momento, sentado formalmente frente a ella, se veía a sí mismo suplicar por una gota de alcohol. Pensó incluso en levantarse para ir a la habitación contigua y tomar furtivamente un vaso de whisky. Al final desechó la idea. Si no podía mantenerse firme a plena luz del día y decir lo que tenía que decir, no sería él mismo. Levantar un muro de embriaguez y sentirse envalentonado desde las engañosas cimas del alcohol, sería un acto de cobardía, una insultante crueldad. Había llegado al extremo de ser incapaz de adoptar posturas morales respecto a las prácticas de la sociedad. A pesar de ello estaba convencido de que no había ni una brizna de inmoralidad en sus intenciones con Michiyo. Nunca podría haberse rebajado a realizar actos abyectos, vulgares. No había espacio para eso en su corazón. Así de profundo era su amor por ella. Aun así, ella le preguntaba qué quería y no era capaz de responder inmediatamente. Cuando se lo preguntó la segunda vez, continuó sintiéndose incapaz. La tercera, no le quedó más remedio que decir algo más.

—Está bien, te lo diré en un momento. —Y se encendió un cigarrillo.

Cuanto más posponía su respuesta, más palidecía la cara de Michiyo.

La lluvia, tupida, continua, caía ruidosamente. Gracias a la lluvia, gracias al ruido de la lluvia, estaban al margen del mundo. Estaban al margen de Kadono y de la cocinera que habitaban en esa misma casa. Solos, protegidos por el aroma de las lilas blancas.

—Salí a comprar esas flores. —Daisuke se volvió para echar un vistazo alrededor. Michiyo observó también la habitación. Después inspiró profundamente—. Quería recordar los días en los que tu hermano y tú vivíais en Shimizucho. Por eso compré tantas como pude —empezó a decir.

—Huelen muy bien.

Michiyo contemplaba los grandes pétalos abiertos por completo. Parecía como si quisieran volar. Se giró de nuevo hacia Daisuke y en sus mejillas se intuyó un leve rubor.

—Cuando pienso en aquellos días… —comenzó a decir, pero enseguida se detuvo.

—¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Llevabas haneri de quimono resplandecientes y te peinabas al estilo Ichougaeshi.

—Eso fue justo después de llegar a Tokio. Dejé de hacerlo poco después.

—¿No llevabas ese mismo peinado el otro día cuando trajiste las lilas?

—¡Ah! ¿Te diste cuenta? Ha sido la única vez desde entonces.

—¿Por qué?

—Fue solo un capricho.

—Cuando te vi así, me acordé de aquella época.

—¿Ah, sí? —exclamó Michiyo tímidamente.

Fue en la época en la que Michiyo vivía en Shimizucho cuando empezaron a intimar. En una ocasión, nada más llegar del campo, Daisuke le hizo un cumplido sobre su peinado. Ella sonrió pero nunca más volvió a peinarse así. Los dos se acordaban bien de aquello, aunque no lo comentaron.

El hermano de Michiyo era una persona de naturaleza generosa y trato fácil, y el calor de su compañerismo le granjeó el cariño de sus amigos. Daisuke siempre se sintió muy unido a él. Su amabilidad le hacía sentir también cariño por su tranquila y gentil hermana. Cuando la trajo del campo no lo hizo por sentirse obligado a darle una educación, sino por una sincera preocupación por su futuro y, sobre todo, por el deseo de tenerla a su lado. Antes de mandar a buscarla se lo contó a Daisuke. Como hubiera hecho cualquier joven de su edad, Daisuke respondió con una considerable curiosidad.

Después de que Michiyo llegase a Tokio, Daisuke y su hermano intimaron todavía más. Quién de los dos había dado el paso de estrechar su relación, era algo que Daisuke no sabría decir. Desde su muerte, cuando miraba atrás, no podía por menos que reconocer una cierta trascendencia en su intimidad. Pero el hermano de Michiyo fracasó a la hora de arrojar luz sobre sus verdaderas intenciones antes de morir. Daisuke, por su parte, nunca se aventuró a desvelar nada. Por tanto, sus pensamientos permanecían ocultos y enterrados. Si su hermano le había revelado a Michiyo sus intenciones en vida, era algo que él ignoraba por completo. Solo podía hacer suposiciones a partir de su comportamiento, de su forma de hablar.

En aquellos tiempos, Daisuke hablaba de sí mismo como si fuera un hombre de gustos refinados. El hermano de Michiyo, por su parte, tenía una sensibilidad que se podría considerar media. Cuando la conversación giraba en torno a asuntos más profundos de lo normal, le confesaba con toda sinceridad que no los entendía y evitaba enredarse en discusiones innecesarias. En una ocasión leyó la expresión arbiter elegantiarum[40] en alguna parte, y empezó a usarla a todas horas como si fuera el segundo nombre de Daisuke. Michiyo solía sentarse en la habitación contigua y escuchaba sus conversaciones. Fue entonces cuando aprendió la expresión y sorprendió a su hermano al preguntarle por su significado.

Su hermano delegó completamente la educación de los gustos de Michiyo en Daisuke. Por el bien de su hermana, que siempre le pedía alguna explicación, se esforzaba en encontrar la más mínima oportunidad que les permitiera mantener un contacto lo más asiduo posible. Daisuke nunca se negaba. Si pensaba en todo aquello, encontraba incluso algunas pruebas evidentes de haber asumido voluntariamente esa responsabilidad. Michiyo, por supuesto, recibía encantada su instrucción. Así hacían girar la rueda de los meses como si ellos formasen parte de sus radios. A sabiendas o no, según giraba la rueda, los radios estaban cada vez más cerca y justo cuando estaban a punto de fundirse en un solo anillo, uno de ellos desapareció y los dos restantes perdieron su equilibrio.

Daisuke y Michiyo empezaron a hablar sin reservas sobre su vida de cinco años antes y, mientras lo hacían, las personas que eran en ese momento regresaron a sus días como estudiantes. La distancia entre ellos desapareció y volvió a situarse en el punto donde estuvo entonces.

—Si mi hermano no hubiera muerto y siguiera vivo gozando de una buena salud, me pregunto qué estaría haciendo yo —dijo Michiyo como si la venciera la añoranza por el pasado.

—¿Quieres decir que serías una persona distinta?

—Yo no sería una persona distinta. ¿Y tú?

—Lo mismo que tú.

—¡Eso no es cierto! —le reprochó ella.

—Yo no he cambiado, ni entonces ni ahora —aseguró Daisuke mirándola fijamente.

Michiyo apartó sus ojos y dijo casi en un susurro:

—Ya entonces cambiaste.

Su voz era demasiado baja como para pasar por una conversación ordinaria. Daisuke, igual que si pisara sombras fugaces, solo pudo captar la última parte de sus palabras.

—Yo no he cambiado en absoluto. Es tu opinión y si piensas así no puedo hacer gran cosa por cambiarlo, pero es un error.

Daisuke se defendía tan honesta y claramente como podía y ponía más entusiasmo en ello que de costumbre.

—Error o no, no tiene importancia.

Daisuke no dijo nada más y se fijó en la actitud de Michiyo. Desde el principio de su conversación había tenido la vista baja, así que podía ver claramente cómo temblaban sus largas pestañas.

—Eres imprescindible para mi existencia. Absolutamente necesaria. Esa es justamente la razón por la que te he pedido que vinieras.

Las palabras de Daisuke no iban acompañadas de esas dulces notas musicales características de la forma de hablar de los enamorados. Su tono de voz, como sus palabras, era simple y llano. Rozaba incluso la severidad. El pretexto de que tenía asuntos urgentes que tratar con ella no había sido más que un poético golpe de efecto un tanto infantil. Pero Michiyo era una mujer perfectamente capaz de interpretarlo al margen de su sentido literal. Tenía poco interés en esas frases y gestos inmaduros que tanto abundaban en las novelas populares. Las palabras de Daisuke desbordaron sus sentimientos y le llegaron directamente al corazón. Las lágrimas empezaron a resbalar desde sus temblorosas pestañas hasta las mejillas.

—Necesito que consientas conmigo en esto, por favor.

Michiyo lloró todavía más. Se sentía incapaz de responderle. Cogió un pañuelo y se cubrió la cara. Solo se le veían sus oscuras cejas, parte de su frente y el nacimiento del cabello. Daisuke se acercó a ella.

—Consentirás con esto, ¿verdad? —le preguntó casi en un susurro.

Seguía con la cara cubierta. Entre los sollozos pudo escuchar una voz que emergía tras el pañuelo.

—Esto es demasiado.

Sus palabras lo atravesaron como si fueran una descarga eléctrica. En lo más profundo del corazón, sintió que su confesión llegaba demasiado tarde. Si tenía que declararle su amor, hubiera sido mejor hacerlo antes de que se casara con Hiraoka. No podía soportar escuchar esas palabras salidas de su boca confundidas con las lágrimas.

—Debería habértelo dicho hace tres o cuatro años —dijo apretando los labios y embargado por la tristeza.

Al escucharle, Michiyo se quitó inmediatamente el pañuelo de la cara. Alzó los ojos bajo sus párpados enrojecidos y le miró directamente a la cara.

—No hacía falta que lo hicieras. Pero ¿por qué…? —Dudó un instante antes de continuar—: ¿Por qué me dejaste marchar?

Antes de concluir su pregunta se cubrió otra vez el rostro con el pañuelo y volvió a llorar.

—Me equivoqué. Por favor, te ruego que me perdones.

Daisuke tomó sus muñecas y trató de quitarle el pañuelo de la cara. Ella ni siquiera se resistió. El pañuelo cayó en su regazo.

—Es cruel —dijo con un hilo de voz mientras lo miraba allí caído. Sus finos labios temblaron.

—Si quieres decir que soy cruel, no puedo decir nada en mi defensa, pero te aseguro que ya he recibido un severo castigo por ello.

Michiyo levantó sus ojos llenos de asombro.

—¿Cómo?

—Ya hace más de tres años que te casaste y yo continúo soltero.

—Pero ha sido tu elección.

—No, no ha sido mi elección. Aunque piense en casarme, no puedo. No sé cuántas veces me ha presionado mi familia con el matrimonio. Siempre lo he rechazado. Acabo de rechazar una nueva propuesta. El resultado de mi actitud es que no sé qué ocurrirá entre mi padre y yo, pero me da igual. Voy a seguir rechazándolas eternamente. Mientras sigas vengándote de mí, no me quedará más remedio que rechazar a todas una y otra vez.

—¿Venganza? —preguntó Michiyo sorprendida. Sus ojos se movieron nerviosos como si la palabra le produjera pavor—. No ha pasado ni un solo día desde mi boda en el que no haya deseado con todas mis fuerzas que te casaras —dijo con cierta formalidad.

Daisuke no tuvo en cuenta su comentario.

—No. Quiero que te vengues de mí cuanto puedas. Eso es lo que realmente quiero. Llamarte hoy de esta manera y desnudar mi corazón ante ti; solo puedo pensar en ello como una parte más de esa venganza. Y ahora también he cometido un crimen frente a la sociedad. Pero así es como soy y por eso para mí es natural cometer ese crimen. Si la sociedad me señala como a un criminal y eso me sirve de penitencia contigo, lo aceptaré sin rechistar. No se me ocurre nada que pueda hacerme más feliz.

Por primera vez Michiyo esbozó una sonrisa entre sus lágrimas, pero de su boca no salió ni una palabra. Daisuke consiguió así un poco de tiempo.

—Sé que es cruel por mi parte decirte esto después de todos estos años, pero no puedo evitarlo. Cuanto más cruel te parezco, más me doy cuenta de que tenía que hacerlo. No me queda otro remedio. He llegado a un punto en el que no puedo seguir viviendo sin revelar todas mis crueldades. Es puro egoísmo, lo sé, y por eso trato de disculparme.

—No es cruel, así que, por favor, deja ya de disculparte. —El tono de Michiyo se aclaró de repente. Aún seguía siendo muy apagado pero en comparación con el de hacía un momento parecía calmado. Después de una pausa, continuó—: Si tan solo hubieras hablado un poco antes… —Las lágrimas volvieron a asomar en sus ojos.

—¿Habrías sido más feliz si no te hubiera dicho nada en toda mi vida?

—No, no se trata de eso —negó ella categóricamente—. Si no me hubieras dicho nada, no sé cómo podría haber seguido viviendo.

Ahora fue Daisuke quien sonrió.

—Entonces, no importa.

—No se trata de que no importe, estoy muy agradecida, solo que…

—Solo que está mal para Hiraoka. ¿Es eso lo que quieres decir?

Michiyo asintió inquieta.

—Michiyo-san, contéstame honestamente. ¿Amas a Hiraoka?

Ella no respondió. El color abandonó por un momento su rostro. Sus ojos y su boca se congelaron. Todo en su expresión transmitía angustia.

—Entonces, ¿Hiraoka te ama? —insistió Daisuke.

Michiyo no levantaba la mirada. Daisuke trató de sacar una conclusión a sus propias preguntas. Ya tenía las palabras preparadas cuando, repentinamente, ella levantó la cara. Su anterior inseguridad había desaparecido casi por completo. Incluso sus lágrimas parecían haberse secado. Tenía las mejillas pálidas, como siempre, pero sus labios eran firmes y no temblaban. De entre ellos salieron unas quedas y graves palabras, una a una, como si no debieran estar unidas.

—No nos queda otra opción. Tomemos una decisión.

Daisuke se estremeció como si alguien le hubiera echado un jarro de agua fría por la espalda. Estaban allí sentados, uno junto a otro, ellos dos, dos personas a quienes con toda seguridad la sociedad rechazaría. Miraban en el interior de sus almas, como si quisieran penetrar en ellas.

En ese momento, Michiyo se echó las manos a la cara como si algo la hubiese atacado y empezó a llorar de nuevo. Daisuke, incapaz de soportar esa visión, se apoyó en los codos y escondió su cara tras las manos. Allí estaban los dos sentados, inmóviles, una auténtica escultura del amor.

El silencio les hizo sentir la misma tensión de espíritu que hubieran sentido si de un golpe muchos años se hubiesen concentrado frente a sus ojos. A pesar de ello, en ningún momento dejaron de comprender que existían el uno para el otro. Juntos recibieron el castigo y la bendición del amor. Juntos saborearían sus diferentes gustos.

Michiyo cogió el pañuelo y se enjugó cuidadosamente las lágrimas.

—Tengo que irme a casa —dijo con calma al cabo de un momento.

—Sí —respondió Daisuke.

La lluvia casi había cesado, pero Daisuke no quería de ninguna manera que se marchara sola. No quiso pedir un ricksa y él mismo la acompañó. En condiciones normales lo habría hecho hasta la puerta de su casa, pero en esa ocasión se separaron en el puente del río Edogawa. Él se quedó en medio del puente y la siguió con la vista hasta que se perdió tras doblar una esquina. Después volvió lentamente sobre sus pasos y se dijo a sí mismo: «Pronto terminará todo».

La lluvia paró por la tarde y, cuando cayó la noche, las nubes corrían veloces por el cielo. Salió la luna y brilló con un color puro, blanco como si estuviera recién lavada. Daisuke, sentado en el engawa, contempló mucho tiempo las hojas húmedas del jardín bañadas por la luz de la luna. Al final, se puso sus geta y bajó. El jardín no era demasiado espacioso y, a pesar de ello, albergaba una buena cantidad árboles que dejaban poco espacio para caminar. Se situó justo en el centro y miró hacia el cielo infinito. Después cogió las lilas que había comprado y las esparció a su alrededor. Los pétalos blancos iluminados por la luz de la luna se hicieron más luminosos. Algunos brillaban en la oscuridad al pie de los árboles. Durante un buen rato Daisuke permaneció acurrucado entre ellos.

Solo se movió cuando llegó el momento de irse a dormir. La fragancia de las flores seguía impregnando la habitación.

Capítulo 15

Después de abrir su corazón a Michiyo, a Daisuke le resultó mucho más fácil experimentar algo parecido a la paz de espíritu. Una paz como no había disfrutado hasta entonces.

El día después de su encuentro se levantó con la convicción de ser un hombre que había logrado al fin echar el triunfo que guardaba en su mano desde hacía tiempo. Estaba obligado a responsabilizarse de su futuro y del de Michiyo. Una carga que asumía por iniciativa propia, por lo que no le resultaba pesada ni dolorosa. Al contrario, sentía que empujado por su peso sus pies se movían con mayor naturalidad. Soportaba el destino que él mismo se había forjado y se preparaba para la batalla final con su padre. Después de él estaba su hermano, y más atrás aún, su cuñada. Una vez hubiera batallado con ellos, lo haría con Hiraoka. En el caso de que les venciera, aún le quedaría doblegar a la sociedad. Una sociedad que actuaba como un engranaje mecánico y no permitía la más mínima libertad individual ni consideraba circunstancia personal alguna. Una sociedad que aparecía a ojos de Daisuke como la más completa oscuridad. Había decidido luchar contra todo y contra todos.

Su valentía y audacia le sorprendieron. Hasta ese mismo día se había considerado un apacible caballero desdeñoso de las pasiones, incapaz de asumir riesgos, que siempre evitaba los juegos de azar, precavido y pacífico. Hablando desde un punto de vista estrictamente moral, nunca había cometido un solo acto cobarde en ningún aspecto significativo de la vida y, a pesar de ello, todavía le resultaba difícil eliminar de su mente la impresión de que era un pusilánime.

Estaba suscrito a una revista extranjera de gran tirada y en uno de sus números leyó un artículo titulado «Accidentes de montaña» que le alarmó profundamente. En él se detallaban los distintos avatares y percances padecidos por varios grupos de montañeros que escalaban hasta lo más alto de las cumbres. Hablaba del caso de un hombre perdido en una avalancha cuyos huesos no se encontraron hasta cuarenta años más tarde dispersos en la morrena de un glaciar; también relataba la situación de un grupo de cuatro aventureros que, a punto de ganar una roca lisa y prácticamente vertical, amontonados los unos sobre los otros como auténticos monos, se precipitaron al vacío tras romperse la cuerda que les aseguraba. Junto a esas historias, la revista publicaba algunas ilustraciones de seres humanos adheridos a paredes como muros de ladrillo como si fueran murciélagos. Daisuke imaginó el cielo abierto y los valles distantes junto a los escarpados precipicios y no pudo por menos que sentir un mareo provocado por el vértigo y el terror.

Se dio cuenta de que el terreno de la moral en el que se movía era igual de escarpado que el de aquellos montañeros. Pero al menos había logrado ser él mismo y no tenía la más mínima intención de amedrentarse ante el peligro. Le hubiera resultado infinitamente más doloroso hacerlo a pesar de haber obtenido con ello el indulto.

Quería ver a su padre, hablar con él lo antes posible. Temeroso de que estuviera ocupado y no tuviera tiempo de atenderle, le llamó un día después de la visita de Michiyo y le preguntó cuándo podría recibirle. Le dijeron que estaba fuera. Llamó de nuevo al día siguiente y volvieron a decirle que tenía un compromiso. La siguiente vez le dijeron que esperase hasta que él le llamara. Daisuke esperó como le ordenaban. En ese intervalo de tiempo no recibió ni una sola llamada ni mensaje de su cuñada ni de su hermano. Al principio, especuló con la posibilidad de que su familia hubiera conspirado para darle un margen de reflexión y que reconsiderara así su postura. Por eso seguía actuando sin preocuparse demasiado. Comía abundantemente. Por la noche dormía bien y tenía sueños relativamente pacíficos. En una o dos ocasiones en las que el cielo se despejó, salió con Kadono a dar un paseo. Seguía sin llegar de su casa ni una sola noticia. Al final, se inquietó y pensó que ese respiro que le brindaba la oportunidad de mantenerse en equilibrio al borde del precipicio había durado demasiado. Por su cuenta y riesgo tomó la decisión de ir a Aoyama. Su hermano, como de costumbre, no estaba. Su cuñada le miró con cara de lástima nada más verle aparecer. Cuando escuchó el motivo que le llevaba hasta allí, dijo que iría a ver si su padre podía recibirle. Su actitud sugería que trataba de protegerle de su ira. Pero también se podía interpretar como un intento de alejarle. Daisuke esperó angustiado pensando cuál de las dos opciones sería la acertada. Mientras esperaba, no dejaba de repetirse una y otra vez que le daba igual lo que sucediera, él estaba preparado.

Al cabo de un rato, Umeko volvió. Miró a Daisuke y le dijo de nuevo con tono apagado que a su padre no le iba bien verle en ese momento. No le quedó más remedio que preguntar cuándo podría volver. Su ánimo se desvaneció y la pregunta sonó desalentada. Umeko, en un tono que mostraba su simpatía hacia él, aseguró que se encargaría personalmente del asunto y que se lo haría saber en los próximos dos o tres días. Después le urgió para que volviera a su casa.

Cuando Daisuke salía por la puerta principal, Umeko, que le había acompañado hasta allí, le advirtió:

—En esta ocasión deberías pensártelo bien.

Daisuke se marchó sin responderle.

De vuelta a casa se sintió muy molesto. Mientras caminaba sentía inequívocamente que la paz alcanzada unos días antes tras su encuentro con Michiyo se esfumaba en gran parte debido a la actitud de su cuñada y de su padre. Hubiera querido explicarle ese mismo día a su progenitor cómo se sentía. Él, como contrapartida, le habría respondido manifestando sus pensamientos sin la más mínima reserva. Cualquiera que hubiese sido el resultado de la charla, Daisuke lo habría aceptado con gallardía. Eso era lo que se había imaginado al salir de casa y por eso la actitud de su padre le desconcertó y desagradó más de lo esperado. En la medida en que era un reflejo de su carácter, a Daisuke le resultó todavía más desagradable.

Intentó recordar por qué motivo se había tomado la molestia de precipitar la entrevista. En primer lugar, no era sino un esfuerzo por intentar dar respuesta a sus peticiones y, por tanto, él debía haber sido el primer interesado en escucharlas. Si le estaba evitando como parte de una estrategia para posponer su encuentro, eso solo tendría el resultado de retrasar la solución de sus problemas. En lo que concernía a Daisuke, él ya se había hecho cargo por sí mismo de las importantes cuestiones que afectaban a su futuro. Decidió que hasta que su padre no le llamara no haría nada más en relación a su familia.

Daisuke llegó a casa. Solo albergaba una ligera sombra de rencor, pero era de tal naturaleza que no dudaba de que en un futuro próximo se haría más alargada y siniestra. Se daba perfecta cuenta de que había dos corrientes principales que podían afectar a su destino. Una era la que les arrastraba a él y a Michiyo juntos. Otra era una fuerza amenazante que parecía decidida a tragarles a él y a Hiraoka. Desde su anterior encuentro con Michiyo, no había hecho nada con respecto a Hiraoka. Aunque fuese a verla a ella en ese preciso instante, y no tenía intención de dejar que pasara mucho tiempo sin que eso ocurriera, no tenía claro qué conducta adoptar y no estaba dispuesto a abandonar la que tenía por el momento. Simplemente no había diseñado un plan de acción suficientemente lúcido. En cuanto a esa corriente que estaba seguro le arrastraría con Hiraoka, lo único con lo que contaba a su favor era la disposición para afrontarlo en cualquier momento. Evidentemente trataba de esperar el momento oportuno para tomar la iniciativa y llamarlo, pero no tenía preparado nada concreto. Lo único que se había prometido a sí mismo era en su intención de revelárselo todo. Por esa razón, esa corriente del destino que antes o después les uniría se le antojaba como algo tenebroso y aterrador. Una de sus principales preocupaciones era cómo poner a salvo a Michiyo de las consecuencias de la terrible tempestad que se desencadenaría.

Daisuke tampoco había ordenado sus pensamientos en relación a esa sociedad que le rodeaba, compuesta por infinidad de seres humanos. En realidad, la sociedad tenía la capacidad de sancionarle pero él creía en su derecho a llevar a cabo sus actos en virtud de sus motivos derivados estrictamente de sus atributos naturales y de nada más. Intentaba actuar desde la asunción de ese principio y, por tanto, no había razones para el debate entre él y la sociedad.

Desde su posición en el centro de su pequeño mundo, Daisuke analizaba la situación. Escrutó una vez más las relaciones que la constituían, así como su jerarquía, y se dijo: «Así debe ser». Volvió a salir de casa. Caminó dos o tres manzanas hasta la parada de ricksa más cercana y allí saltó al interior de uno que tenía buen aspecto y parecía especialmente veloz. No tenía ningún destino especial en mente y nombró arbitrariamente una zona de la ciudad. Cuando llegó allí se dedicó a dar vueltas y más vueltas durante dos horas antes de volver de nuevo a casa.

Al día siguiente, encerrado en su estudio, se situó de nuevo en mitad de su mundo como había hecho el día anterior y miró a su alrededor; a la izquierda, a la derecha, de frente y detrás. «Muy bien», se dijo antes de salir. En esa ocasión estaba dispuesto a deambular sin rumbo fijo hasta donde le llevasen sus piernas.

Repitió el mismo procedimiento al tercer día pero, tan pronto como salió, cruzó el río Edogawa y se dirigió a casa de Michiyo.

—¿Por qué no has vuelto desde el otro día? —le preguntó tranquilamente, como si no hubiera sucedido nada entre ellos.

Daisuke se quedó desconcertado ante su calma.

Michiyo cogió pausadamente el cojín de la mesa de Hiraoka y lo empujó hacia Daisuke.

—¿Por qué estás tan inquieto? —le preguntó mientras le invitaba a sentarse.

Hablaron más o menos durante una hora y Daisuke recuperó el equilibrio. Se dio cuenta de que debería haber ido antes a verla en lugar de dedicarse a vagar por ahí, aunque solo hubieran dispuesto de treinta minutos.

—Volveré. Volveré pronto, no te preocupes —dijo cuando se disponía a marcharse.

Lo repitió como si así quisiera ofrecerle una mayor garantía. Ella sonrió.

Aquella misma tarde recibió al fin un mensaje de su padre. Cuando llegó la nota, cenaba en presencia de la cocinera. Dejó su cuenco para abrir la carta que le entregaba Kadono y la leyó. En ella le pedía que fuera a verle a una hora concreta al día siguiente.

—Parece una comunicación oficial, ¿no crees? —dijo mostrando la carta a Kadono.

—¿Es de su casa de Aoyama? —preguntó él cortésmente. No sabía qué más decir y por eso no le quedó más remedio que recurrir a un cumplido. Antes de retirarse, añadió—: Una cosa está clara, la gente de antes tiene muy buena mano para escribir.

La cocinera le había estado hablando sobre almanaques: el hermano mayor del signo del agua, el hermano menor del oro, la fiesta de la cosecha, el día de la competición, el día para cortarse las uñas, el día de la construcción[41], y todo ello le resultaba enormemente molesto. Solo prestaba una mínima atención a lo que decía la mujer. Ella le habló de encontrar un trabajo para Kadono; aunque solo fuera por veinticinco yenes, ¿no se le podría colocar en alguna parte? Daisuke le hacía tan poco caso que apenas sabía qué contestarle. No le parecía momento de preocuparse por Kadono. Él mismo estaba en peligro.

Tan pronto como terminó su comida, llegó Terao desde Hongō. Daisuke miró a Kadono y pensó durante un rato.

—¿Debo decirle que no? —le preguntó finalmente.

Desde el último día que se vieron, Daisuke había faltado a dos o tres citas, lo cual era poco frecuente en él. Cuando se dio cuenta de que tampoco le hacía falta ver a nadie, rechazó un par de visitas. A pesar de eso, Daisuke decidió recibirle. Como de costumbre, Terao trataba desesperadamente de conseguir algo. Daisuke no tuvo ganas de erigir su habitual barrera de sarcasmo. Ya fuera traducción o interpretación, Terao estaba decidido a luchar mientras estuviese vivo y en ese sentido era un hijo más fiel de la sociedad de lo que era Daisuke. Si tropezara y se encontrase en la misma posición que Terao, ¿qué trabajo sería capaz de soportar? Pensó en ello y sintió lástima de sí mismo. Se había resignado ante la posibilidad de caer incluso más bajo que Terao y por eso no era capaz de tratarlo con desdén. Había logrado completar su traducción en el último mes, pero el editor empezó a hablarle de ciertas condiciones desfavorables a la publicación del libro y le dijo que debía posponerla hasta el otoño. Incapaz de transformar sus esfuerzos en dinero, Terao acudía a Daisuke como último recurso. ¿Acaso había acordado realizar el trabajo sin firmar un contrato? No parecía el caso, pero tampoco podía asegurar rotundamente que el editor no fuera a ignorar su acuerdo. Terao era muy vago en sus explicaciones. La única cosa cierta parecía ser que sufría serias dificultades. Pero Terao, acostumbrado como estaba a semejantes patinazos, no parecía reprochar a nadie su brecha de confianza. «Vergonzoso», «Imperdonable», decía. Pero solo eran palabras huecas, pues sus únicas y verdaderas preocupaciones parecían estar centradas en el arroz y en la carne.

Daisuke sintió lástima por él y le dio algo para ayudarle a salir de su catastrófica situación financiera. Terao le dio las gracias y se marchó. Antes de salir, le confesó que había recibido una pequeña cantidad del editor en concepto de adelanto, pero hacía ya mucho tiempo que se lo había gastado. Cuando se hubo marchado, Daisuke pensó que al fin y al cabo mostraba una cierta fortaleza de carácter. Eso no era algo que se pudiera lograr viviendo día a día en el confort y en ausencia de preocupaciones materiales como le ocurría a él. Quizás los ambientes literarios del momento languidecieran ante semejantes condiciones deplorables, y era probable que por ese motivo se hubieran visto en la necesidad de fomentar ese tipo de fortaleza. Daisuke pensaba en ello mientras miraba al vacío.

Esa noche, su futuro pesó mucho en su ánimo. Se cuestionó si, en caso de que su padre le retirara su apoyo material, tendría la resolución necesaria para convertirse en un nuevo Terao. Si fuese capaz de coger una pluma y tratar de emularle, estaba claro que pasaría hambre. Si no cogía la pluma, ¿qué otra cosa podría hacer?

De vez en cuando abría los ojos y miraba hacia la lámpara colocada en el exterior de la mosquitera. En mitad de la noche prendió una cerilla y se encendió un cigarrillo. Dio vueltas y más vueltas. La noche no era tan cálida como para ahuyentar el sueño. De nuevo empezó a llover ruidosamente. Daisuke pensó que así podría adormecerse, acunado por el sonido de la lluvia, pero siguió despertándose a cada momento. La noche pasó en una intermitente sucesión de sueños y vigilias.

Salió a la hora prevista. Subió al tranvía con sus geta de lluvia y el paraguas. Con todas las ventanas del vagón cerradas y con la cantidad de gente que lo abarrotaba asiéndose a las sujeciones de cuero, pronto se le revolvió el estómago y sintió la cabeza muy pesada. Lo atribuyó a los efectos de la falta de sueño y luchó a pesar de la estrechez por alargar la mano hasta lograr abrir una ventana que había a su espalda. La lluvia le golpeaba despiadadamente. Al cabo de unos minutos, fue consciente de la cara de molestia de la persona que tenía a su lado y cerró de nuevo. En la parte exterior del cristal, las gotas se arracimaban y deformaban la visión de la calle. Daisuke alargó el cuello para echar un vistazo fuera y se frotó los ojos en varias ocasiones, pero no importaba lo mucho que los pudiera frotar, no sentía ninguna mejoría ni tenía la impresión de que el mundo cambiase mínimamente. Se le hizo evidente cuando miró desde un ángulo de la ventana hacia el exterior.

Cuando cambió de tranvía en Benkeibashi, la multitud disminuyó y la lluvia amainó. En ese momento podía girar cómodamente su cabeza hacia el mundo humedecido, pero se le apareció la cara malhumorada de su padre con su amplio registro de expresiones. Llegó incluso a escuchar el eco de una conversación imaginaria.

Como de costumbre, antes de atravesar la entrada principal que daba acceso al espacio interior de la casa se detuvo a saludar a su cuñada.

—¿No te resulta desagradable este tiempo? —le preguntó mientras ella le servía amablemente un poco de té. Daisuke no tenía ganas de beber—. Padre debe estar esperando. Creo que será mejor que vaya a verle —dijo poniéndose en pie.

Su cuñada parecía inquieta.

—Dai-san, si es posible, te ruego que no le causes más preocupaciones a tu padre. No le queda mucho tiempo.

Era la primera vez que Daisuke escuchaba esas sombrías premoniciones por boca de su cuñada. Se sintió como si cayera en un oscuro agujero.

Su padre estaba sentado junto a la caja donde guardaba el tabaco y tenía la cabeza inclinada. Cuando escuchó los pasos de su hijo, no se molestó siquiera en alzarla. Daisuke se puso frente a él y le saludó respetuosamente. Esperaba un severo escrutinio y sin embargo le sorprendió encontrar una actitud afable e incluso solícita.

—Te habrá resultado muy molesto venir con esta lluvia —dijo.

En ese instante se dio cuenta de cómo la cara de su padre se había apagado notablemente. Como el cambio había tenido lugar en la parte más carnosa de su rostro, le resultó aún más evidente. Casi involuntariamente preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

Durante un momento fugaz, en la cara de su padre se dibujó una expresión paternal. No prestó especial atención a la preocupación de su hijo. Sin embargo, tras un breve intercambio de formalidades, afirmó:

—Me estoy haciendo viejo.

Su tono era tan sincero e infrecuente que a Daisuke no le quedó más remedio que tomarse en serio las palabras de su cuñada. Le confesó que quería dejar cuanto antes el mundo de los negocios como consecuencia de su deteriorada salud. Le explicó detenidamente que la crisis que había seguido a la expansión comercial que tuvo lugar tras la guerra ruso-japonesa, con la empresa a su cargo y en una situación delicada, le impedían renunciar a su responsabilidad antes de superar ese bache. No le quedaba más remedio que mantenerse al frente durante un tiempo. Daisuke consideró que las palabras de su padre eran muy razonables.

Su padre estaba expuesto a los peligros, a las dificultades y a las presiones del mundo de los negocios, así como a la terrible angustia y tensión que le causaban los gerentes. En conclusión, se daba cuenta de que a pesar de que los grandes propietarios de provincias pareciesen en comparación más modestos, en realidad sus fortunas estaban asentadas sobre bases mucho más sólidas que las de los hombres como él. Se lo explicaba una vez más para que entendiera de una vez por todas la importancia de llevar a buen término su propuesta de matrimonio.

—Resultaría de lo más provechoso tener al menos una relación así y, en la actual situación, es casi imperativo, ¿no te parece? —preguntó a su hijo.

Para su padre, sin lugar a dudas, no se trataba más que de un matrimonio de conveniencia. Daisuke nunca le había sobrevalorado tanto como para sorprenderse ante semejante revelación. De hecho, le agradó que se quitara finalmente la máscara, al contrario de lo que había hecho en su último encuentro. Daisuke hacía conjeturas sobre si él mismo no acabaría por aceptar un arreglo así en esas condiciones sin un momento de vacilación.

Sentía una compasión por su padre como nunca antes la había sentido. Su cara, su voz, sus esfuerzos por persuadirle, todo en él certificaba la piedad de la vejez. No podía interpretar lo que decía como parte de una de sus habituales estratagemas. Estaba a punto de decirle que no le importaba lo que le ocurriera, quería que su padre decidiera lo que juzgara mejor para él. Pero con su último encuentro con Michiyo aún reciente en la memoria, Daisuke no se encontraba en posición de comprometerse en un acto tan espontáneo de piedad filial destinado exclusivamente a satisfacer la voluntad de su padre. Siempre había sido uno de esos tipos que tira por el camino de en medio. Nunca se había sometido ni a la palabra ni a la autoridad de nadie, pero tampoco se había rebelado apasionadamente contra nada. Dependiendo de la interpretación que se le diera, se podía considerar la actitud de un intrigante o la estrategia de un indeciso por naturaleza. Si tuviera que enfrentarse a semejantes cargos, no podría evitar cuestionarse su veracidad. Pero en gran medida no se podía atribuir al artificio ni a la vacilación, sino a la flexibilidad en su forma de ver la cosas, lo que le permitía mirar en varias direcciones a un tiempo. Hasta ese mismo día fue, precisamente, esa capacidad suya la que había frustrado su determinación de avanzar resueltamente hacia un objetivo concreto. No era raro en él quedarse paralizado en medio de una situación. Su postura de defender su status quo no era resultado de la pobreza de pensamiento, sino resultado de la lucidez en sus juicios. Nunca había entendido esa verdad por sí mismo hasta que actuó sobre la base de sus convicciones con un coraje inamovible. Así era exactamente como estaba la situación con Michiyo.

Le había abierto su corazón a Michiyo y no se le había ocurrido en ningún momento volver a su situación inicial solo por el hecho de estar frente a su padre. Sentía una lástima sincera por él. Ni que decir tiene que resultaba obvio qué camino seguiría. Sin llegar al inconveniente que hubiera supuesto renunciar a su relación con Michiyo, habría accedido al matrimonio para satisfacer los deseos y necesidades de su padre. Así habría logrado un equilibrio entre ambas partes. Le resultaba fácil quedarse en medio, no tomar partido por ninguna, avanzar sin consumirse. Sin embargo, en ese momento ya era un hombre con diferentes inclinaciones respecto al Daisuke de siempre. La hora de dar la mano a otros seres humanos con una parte de su cuerpo oculto tras la frontera de la sociedad había pasado para él. Así de profunda y seriamente se tomaba su responsabilidad hacia Michiyo. Su convicción nacía en parte de un cálculo mental y, de otra parte, de las añoranzas de su corazón. Ambas cosas le anegaban como si fueran una gigantesca ola. Así se presentaba frente a su padre, como un hombre renacido.

Igual que hubiera hecho el Daisuke de siempre, esperó tratando de decir lo menos posible. Desde la perspectiva de su padre, no había nada extraño en él. Fue más bien el hijo quien se sorprendió del cambio de actitud del padre. Daisuke había supuesto que la razón de rechazar varias veces su encuentro en los últimos días se debía a su temor a que le desobedeciera. Llegó incluso a resignarse ante la posibilidad de tener que vérselas con una cara larga. Incluso pensó que le reprendería severamente. Todo eso se habría ajustado mejor a sus propósitos. Una parte de él se había preparado en secreto para hacer uso de la arrebatada reacción de su padre, dándole así la oportunidad de rechazar todo categóricamente. Daisuke se quedó desconcertado al encontrarse con lo opuesto de lo que había esperado. La actitud de su padre, sus palabras, la elección de su objetivo, todo tendía a suavizar su postura. Pero Daisuke había ido a verle armado con una determinación que podía superar incluso esa turbación momentánea.

—Padre, todo lo que dice me parece de lo más razonable, pero no tengo coraje suficiente para acceder al matrimonio. No me queda más remedio que rechazar su propuesta —dijo finalmente.

La única reacción de su padre fue mirarle a la cara. Arrojó la pipa sobre el suelo de tatami y preguntó:

—¿Te hace falta coraje?

Daisuke miraba al suelo y guardaba silencio.

Su padre preguntó de nuevo:

—¿La chica no te agrada?

Daisuke tampoco respondió. Nunca le había confesado ni una mínima parte de sus pensamientos a su padre. Por eso fueron capaces de mantener una relación pacífica durante un breve periodo de tiempo. Pero tampoco había tratado nunca de ocultar deliberadamente el asunto de Michiyo. Le disgustaba la cobardía de verse obligado a intrigar para escapar de las consecuencias de lo que era su deber. Pero sentía que el momento de la confesión aún no había llegado. Por esa razón no salió de su boca el nombre de Michiyo.

—Entonces, haz lo que quieras —exclamó su padre, resignado.

En su mirada se vislumbraba una profunda amargura.

A Daisuke la situación tampoco le resultó agradable, pero no tenía alternativa. Así que se inclinó ante él y se preparó para retirarse. Su padre le detuvo para decirle una última cosa.

—En lo que a mí respecta, no me haré cargo de ti por más tiempo.

Cuando regresó al cuarto de estar, Umeko se mostró expectante.

—¿Qué ha pasado?

Daisuke no supo qué responderle.

Capítulo 16

Cuando se despertó a la mañana siguiente, las últimas palabras pronunciadas por su padre seguían resonando en los oídos de Daisuke. Dadas las circunstancias de la conversación, se veía obligado a otorgarles mayor importancia y trascendencia de lo que habría hecho en condiciones normales. Al menos en lo que a él se refería, no le quedaba más remedio que resignarse al hecho de que la ayuda material de su padre no seguiría llegando. El momento que más temía al fin había llegado. Para volver a contar con su soporte financiero, no podía seguir rechazando eternamente las propuestas que vinieran más adelante por mucho que hubiera rechazado la que le hacía en ese momento. En caso de no aceptar ninguna, debería ofrecer razones de suficiente peso como para convencerle.

Para Daisuke ni una opción ni otra eran factibles. Es más, le resultaba impensable engañar a su padre con un asunto que afectaba directamente a la base de su filosofía de vida. Si repasaba mentalmente los días anteriores a su encuentro, se daba cuenta de que las cosas habían sucedido exactamente como tenían que suceder. A pesar de todo, estaba aterrado. Tenía la sensación de estar favoreciendo que su destino natural se cumpliese y, en el proceso, con toda esa carga sobre su espalda se había visto empujado al borde de un abismo.

Pensó que su primera obligación era buscar un trabajo. Pero en su mente la palabra trabajo no estaba vinculada a una realidad palpable. Nunca antes había estado interesado en ninguno al margen de lo que pudiera imaginar, pensar o necesitar y por eso su mente se deslizaba sobre la superficie y rechazaba la posibilidad de traspasarla para descubrir y considerar la realidad subyacente. Se imaginaba la sociedad como una superficie plana, dividida de acuerdo a una compleja gama cromática. Respecto a sí mismo, no imaginaba ningún color en concreto.

Después de haber inspeccionado toda la esfera de sus preocupaciones, su vista se perdió en el espacio de la habitación y trató de descansar. Veía con claridad su sombra entre las multitudes de mendigos que deambulaban entre los hombres y las bestias. Lo que más le dolía en esa existencia de degradación, era la destrucción de la libertad de espíritu. Una vez su cuerpo estuviera mancillado con toda clase de inmundicias, ¿hasta qué punto se hundirían su corazón y su espíritu?, se preguntó estremecido.

Tendría que arrastrar a Michiyo hasta las profundidades de su decadencia. Ella ya no le pertenecía a Hiraoka en espíritu. Daisuke cargaría hasta su muerte con la responsabilidad de esa mujer. En ese instante le pareció que entre la falsedad de un hombre regio y la amabilidad de uno arrojado al lodo de la ruina, en última instancia no había mucha diferencia. Asegurar que cargaría con la responsabilidad de Michiyo hasta el día de su muerte solo quería decir que tenía esa intención. En ningún caso implicaba la realidad de hacerse cargo de ella. Como si de pronto le atacase una repentina ceguera, Daisuke cayó en un vacío de estupor.

Fue a visitar de nuevo a Michiyo. Ella estaba tranquila, serena y resplandeciente como la última vez que la vio. El viento de la primavera acariciaba generosamente su frente. Daisuke comprendió que ella le había creído con toda su alma. Lo comprobó con sus propios ojos y se sintió abrumado ante incontenibles sentimientos de amor y lástima y se reprochó a sí mismo por ser un sinvergüenza. Fracasó rotundamente al intentar decir alguna de las cosas que tenía previstas. Cuando ya se marchaba, se dirigió a Michiyo y le preguntó:

—¿Podrás arreglártelas para venir a mi casa de nuevo?

Michiyo asintió sonriente. Daisuke sintió una punzada de temor que le desgarró el corazón.

Desde su último encuentro, se veía obligado a hacer sus visitas cuando Hiraoka no estaba aunque eso le desagradase profundamente. Al principio no pensó mucho en ello, pero cada vez se le hacía más difícil e insoportable ir a verla. De haberlo hecho demasiado a menudo, existía el riesgo de levantar las sospechas de la criada. De hecho, ya fuera su imaginación o no, no podía evitar el sentimiento de que ella le miraba con ojos de desconfianza cada vez que le servía el té. Michiyo, sin embargo, se mostraba totalmente despreocupada. En apariencia, nada la inquietaba lo más mínimo.

En cuanto a su relación con Hiraoka, no tenía muchas oportunidades de preguntarle en detalle. En las raras ocasiones en las que le hacía alguna pregunta indirecta, Michiyo simplemente no respondía. Su tendencia natural cuando veía a Daisuke era la de dejarse llevar por la felicidad del momento. Sintiera lo que sintiera en sus momentos de intimidad, cuando estaba frente a Daisuke no mostraba ni un ápice de miedo ante los oscuros nubarrones que les rodeaban amenazantes y que podían caer sobre ellos en cualquier momento. Michiyo tenía una naturaleza temerosa. Cuando Daisuke pensaba en ello, consideraba que su actual comportamiento no se ajustaba a su carácter y lo interpretaba como una señal de que su situación aún no era crítica. Eso le hacía sentir que cargaba con una responsabilidad incluso mayor.

—Hay algo de lo que todavía tenemos que hablar, así que ven cuando puedas —le dijo con gesto serio antes de despedirse.

En los dos días previos a su visita a Michiyo, Daisuke no había sido capaz de encontrar una alternativa nueva a su situación. Las letras que componían la palabra trabajo le quemaban por dentro. Si las rechazaba, su lugar lo ocupaba inmediatamente la furiosa evidencia de que se encontraba sin ningún tipo de soporte económico. Cuando esa nueva preocupación se desvanecía, la visión del futuro de Michiyo se le aparecía como una tormenta en plena descarga y estallaban relámpagos de ansiedad dentro de su cabeza. Esas tres preocupaciones pesaban constantemente en su ánimo sin concederle un solo momento de tregua. La consecuencia fue que, en un momento determinado, todo cuanto estaba a su alrededor empezó a girar. Se sentía como el pasajero de un barco; entre su cabeza que giraba a toda velocidad y el mundo, que giraba con ella, apenas podía mantener la calma.

No supo nada de su casa. Tampoco esperaba recibir noticia alguna. Hizo el esfuerzo de abstraerse manteniendo pequeñas charlas con Kadono. El muchacho, siendo esa clase de holgazán con tan pocos quehaceres que apenas sabía cómo soportar el calor, le hablaba con mucho gusto y satisfacción siempre que Daisuke lo deseaba. Si se cansaba de hablar, proponía algunas alternativas.

—Sensei, ¿qué le parece si jugamos a shogi[42]?

Por la tarde, Kadono solía regar el jardín. Caminaba descalzo con un cubo en la mano sin preocuparse de no salpicar agua por todas partes. En una ocasión dijo que intentaría llegar a la copa de la paulonia que estaba junto a la puerta del vecino y, en el momento en que vació el cubo, resbaló y cayó de culo. Los dondiegos de noche que estaban junto a la valla habían empezado a florecer. Las hojas de las begonias crecían detrás del lavamanos y se hacían sorprendentemente grandes. La estación de lluvias había concluido al fin y la luz del día había traído un mundo enmarcado por montañas de nubes. En esa época del año, el sol quemaba hasta que el cielo se hacía transparente. Parecía como si concentrara todo el calor de la atmósfera y lo dirigiera hacia la tierra.

Al caer la noche, toda la actividad de Daisuke se reducía a mirar a las estrellas desplegadas sobre su cabeza. Pasaba las mañanas encerrado en el estudio. Hubo dos o tres días en los que el grito de las chicharras se escuchó sin descanso de la mañana a la noche. Iba a menudo al baño a refrescarse un poco. Después, Kadono, pensando que era el momento oportuno, solía entrar y decir: «Hoy hace un calor fuera de lo normal, ¿no le parece?».

Daisuke pasó dos días abandonado en ese estado de olvido. Al tercero, a eso de las doce del mediodía, miró desde su estudio el color radiante del cielo. Cuando olió el llameante aroma que llegaba desde allí arriba se asustó. Pensó que su ánimo quedaría permanentemente afectado por el implacable tiempo.

Michiyo afrontó el bochorno con tal de mantener la promesa que había hecho unos días antes. Al escuchar el timbre de una voz femenina, Daisuke se precipitó hasta la entrada. Michiyo estaba tras la verja con el parasol cerrado y un fardo en los brazos. Había salido con su ropa de diario y sacaba un pañuelo de la manga de su modesto quimono de verano de algodón blanco. Nada más verla, Daisuke sintió como si el destino le estuviera mostrando el futuro de Michiyo y empujándola cruelmente ante sus ojos. Sonrió a pesar de todo.

—Parece que te has fugado —bromeó.

Ella respondió con calma.

—Si no vengo a verte cuando salgo de compras, no encuentro otro momento para hacerlo.

Le ofreció su sincera explicación y le siguió dentro. Daisuke le ofreció un abanico. Expuestas al sol, las mejillas de Michiyo habían adquirido un agradable color. No se apreciaba por ninguna parte su habitual aspecto cansado, incluso en sus ojos revoloteaba una mirada rejuvenecida. Daisuke permitió a sus sentidos sumergirse en la vitalidad de su belleza y durante un rato se olvidó de todo. Pero cuando pensó que él, que se desarmaba tan fácilmente ante su encanto, sería la causa de su colapso, se entristeció. Después de todo, la había llamado ese día para oscurecer una parte de esa belleza.

Daisuke dudó antes de abrir su corazón. La sola idea de despeinar a esa mujer joven y feliz con las sombras de la ansiedad constituía para él el mayor acto imaginable de inmoralidad. Si no fuera por el hecho de que en su corazón operaba un poderoso sentimiento de deber hacia ella, probablemente no le habría revelado las circunstancias que les esperaban en el futuro y, en lugar de eso, habría insistido en su confesión del otro día abandonándose a la dicha del amor.

Al final, Daisuke se decidió.

—¿No ha habido ningún cambio en particular en tu relación con Hiraoka?

Incluso enfrentada a una pregunta tan comprometedora, Michiyo seguía irradiando felicidad.

—En el caso de que lo hubiera habido, no tendría ninguna importancia.

—¿Tanto confías en mí?

—No podría seguir adelante con esto si no lo hiciera.

Los ojos de Daisuke miraron al cielo deslumbrante que se había convertido en una especie de espejo ardiente.

—No creo que sea digno de tanta confianza —respondió con una sonrisa a pesar de que su cabeza bullía como una olla a presión.

El comentario no pareció pesar especialmente en el ánimo de Michiyo. Ni siquiera se molestó en preguntarle por qué. Simplemente lanzó una pequeña exclamación fingiendo sorpresa.

—Debo confesarte que soy una persona mucho menos digna de confianza que Hiraoka. No quiero que me sobrevalores, así que te lo diré todo… —Y después de semejante prefacio se lanzó a dar cuenta de los detalles de la relación que mantenía con su padre. Al final concluyó—: No sé cuál va a ser mi posición a partir de ahora. Probablemente no lograré ser un hombre independiente y autosuficiente durante una buena temporada. Ni siquiera seré medio suficiente, por eso…

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Por esa razón me preocupa no ser capaz de cumplir mis responsabilidades contigo como me gustaría.

—¿Responsabilidades? ¿Qué responsabilidades? No entiendo por qué no hablas más claramente.

Como consecuencia de su habitual énfasis en el bienestar material, Daisuke sabía que las penurias derivadas de la pobreza difícilmente satisfarían la victoria de los amantes. Había llegado a la conclusión de que la riqueza era una de sus responsabilidades hacia Michiyo y no había valorado otras posibilidades.

—No es responsabilidad moral, me refiero a responsabilidad material.

—No estoy interesada en semejante cosa.

—Incluso si no lo estás, con toda seguridad resultará crucial. Sea cual sea la relación que establezcamos en el futuro, los recursos materiales serán al menos la mitad de la respuesta a todo.

—Es posible que sea así, pero no tiene sentido preocuparse por eso en este momento.

—Ahora hablas así, pero cuando llegue el momento la preocupación será obvia.

El tono de voz de Michiyo cambió ligeramente.

—Por lo que me has contado de tu padre, deberías haber tenido claro desde el principio que las cosas sucederían así. Debías de saberlo hace mucho tiempo.

Daisuke no pudo responder. Se sujetó la cabeza con las manos y murmuró algo como si hablara para sí mismo.

—Algo no funciona bien en mi cabeza.

Las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de Michiyo.

—Si todo esto te resulta tan molesto, no te preocupes por mí. Haz las paces con tu padre y retoma tu compromiso.

Daisuke cogió a Michiyo por las muñecas y las agitó como si así quisiera poner más énfasis en sus palabras.

—Si pensara hacer algo así, no me habría preocupado en ningún momento. Siento lástima por ti y por eso me disculpo.

—¡Disculpas! —Michiyo le cortó con una voz temblorosa—. ¿Cómo puedo dejar que te disculpes cuando todo lo que te pasa es por mi culpa? —dijo antes de romper a llorar.

Daisuke trató de calmarla.

—Entonces, ¿podrás soportarlo?

—No tendré que soportar nada porque es algo natural.

—También sucederán otras cosas en el futuro.

—Lo sé y no me importa lo que pase. Desde el otro día…, desde el otro día me he preparado incluso para morir si las cosas empeoran.

Daisuke se aterrorizó.

—¿Tienes alguna idea de cómo debemos actuar a partir de ahora?

—¿Idea? No, no tengo ninguna idea. Haré lo que tú me digas.

—Vagar sin rumbo fijo…

—Puedo afrontarlo. Si tú me dices que muera, moriré.

A Daisuke le invadió de nuevo el pánico.

—Pero según está la situación ahora…

—No me importa si seguimos así.

—¿Crees que Hiraoka no se ha dado cuenta de nada?

—Puede que sí, pero yo ya he tomado mi decisión. Él me da igual. No me importa si me mata.

—No deberías hablar tan a la ligera sobre matarte o morir asesinada.

—Aunque no suceda nada de eso, mi salud no es muy buena y no viviré mucho tiempo.

Paralizado por el miedo, Daisuke se puso tenso y miró a Michiyo. Ella se echó a llorar de nuevo, presa de un ataque de histeria.

Al cabo de un rato el ataque empezó a remitir y se tranquilizó. Recuperó la compostura de la mujer profunda y hermosa que era. Su frente parecía más despejada que de costumbre.

—¿Te parece bien si hablo con Hiraoka e intento solucionar todo esto? —le preguntó Daisuke.

—¿Puedes hacer eso? —Michiyo parecía sorprendida.

—Creo que sí —respondió Daisuke con firmeza.

—Entonces haz lo que juzgues oportuno.

—Está bien. Hagámoslo así. No me parece apropiado que sigamos adelante engañando a Hiraoka. Trataré de hablar con él de manera que pueda entender la situación y me disculparé cuanto haga falta si es necesario. Puede que el resultado no sea el que espero, pero no importa lo mal que vayan las cosas; trataré por todos los medios de evitar el escándalo. Si dejamos las cosas a medias como hasta ahora, nos resultará muy doloroso y tampoco sería justo para él. Pero si seguimos adelante, no sé si serás capaz de ponerte frente a él. No puedo evitar pensar en ello y por esa razón siento lástima por ti. Según están las cosas, yo también he caído en desgracia. Si es de rigor soportar la responsabilidad moral por los actos de uno mismo, no importa lo humillante que resulte, estoy obligado a decirle a Hiraoka lo que hay entre nosotros aunque eso no nos reporte ningún beneficio. En la actual situación es una confesión que debemos hacer con el fin de aclarar nuestro futuro. Por eso pienso que es necesario.

—Entiendo. En cualquier caso, si las cosas empeoran estoy preparada para morir.

—Morir. De acuerdo, suponiendo que la muerte sea la única solución, ¿cuánto tiempo nos quedaría? Además, si existiera ese riesgo, ¿por qué iba a tomar entonces la iniciativa de hablar con Hiraoka?

—Entonces, te pido perdón con todo mi corazón —dijo Michiyo antes de empezar a llorar de nuevo.

Daisuke esperó a que el sol se pusiera antes de enviar a Michiyo de vuelta a casa. Pero no salió a despedirla como la última vez. Pasó alrededor de una hora en su estudio escuchando el canto de las chicharras. Se sintió aliviado después de verla y abrirle su corazón con respecto a sus dudas sobre el futuro. Tomó la pluma para escribir a Hiraoka y preguntarle cuándo le iba bien reunirse con él, pero se sintió abrumado ante la enormidad de su responsabilidad y perdió el coraje necesario para pasar más allá de los inevitables saludos. En ese momento, se desprendió violentamente del quimono y salió al jardín vestido únicamente con su ropa interior y descalzo. Kadono, que se había quedado profundamente dormido nada más salir Michiyo de la casa, apareció en el engawa mesándose los ralos cabellos de su cabeza afeitada.

—Aún es temprano, ¿no le parece? El sol todavía no se ha puesto.

Sin molestarse en responder, Daisuke hurgó en una esquina del jardín y recogió con sus propias manos las hojas caídas del bambú. Kadono se quitó también el quimono de mala gana y fue a ayudarle.

Aunque era un jardín reducido, la sequedad del suelo obligaba a hacer un verdadero esfuerzo por humedecerlo adecuadamente. A mitad de faena, Daisuke dijo que le dolían los brazos. Se limpió los pies y se sentó en el engawa a fumar un cigarrillo. Al verle, Kadono bromeó: «Sensei, ¿qué ocurre? ¿Algún problema con el latido de su corazón?».

Aquella tarde fueron juntos a una feria en Kagurazaka y Daisuke compró dos o tres tiestos con plantas de otoño que sembró bajo la sombra de los aleros de la casa, donde disfrutarían de una mayor humedad. La noche era oscura y el cielo parecía distante. Las estrellas brillaban con una luz lóbrega y densa.

Daisuke se metió en la cama sin cerrar las contraventanas. En ningún momento se le pasó por la cabeza que pudiera resultar peligroso. Sacó la lámpara y se metió bajo la mosquitera desde donde alcanzaba a otear la oscuridad del cielo. En su cabeza se sucedían los eventos del día de una manera muy vívida. Pensó que en dos o tres días, a lo sumo, el resultado final de todas sus cuitas y preocupaciones se resolvería de una forma u otra y eso le llenó el corazón de alegría. Antes de que pudiera darse cuenta, se hundió en un inmenso cielo de sueños inconmensurables.

A la mañana siguiente se armó de valor y escribió a Hiraoka. En su carta le decía que quería verle lo antes posible para tratar un asunto privado y le preguntaba por el momento más oportuno. Él estaba a su entera disposición. No añadió nada más y metió la carta en un sobre.

Cuando humedeció la solapa para cerrarlo y estampó su sello de color rojo en él, tuvo la sensación de que finalmente reconocía el estatus oficial de la crisis. Llamó a Kadono y le pidió que saliera a echar la carta en el buzón. Al entregársela notó que le temblaba ligeramente el pulso y después se quedó en blanco, sumido en un profundo estupor. Recordó que tres años antes había mediado entre Michiyo e Hiraoka para arreglar su matrimonio y se le antojó como un sueño.

Pasó el día siguiente esperando la respuesta de Hiraoka. Un día después, volvió a quedarse en casa contando con que la respuesta llegaría en cualquier momento. Así pasaron tres o cuatro días y la carta de Hiraoka seguía sin aparecer. Llegó el día en el que solía ir a la casa familiar para recibir su asignación mensual. Su monedero estaba en las últimas y resultaba extremadamente ligero. Desde el último encuentro con su padre, estaba resignado a la probabilidad de no recibir más ayuda de su casa. No podía pensar en ello alegremente, como si no hubiera pasado nada. En cualquier caso, se las arreglaría durante dos o tres meses vendiendo algunos libros y ropa, y así el impacto le resultaría más llevadero. También pensó con buen juicio que una vez las cosas se hubieran aclarado, podría tomarse su tiempo y buscar trabajo. Daisuke había empezado a creer, antes de experimentarlo por sí mismo, que eso que la gente solía repetir como un mantra de que era casi imposible morir de hambre, pues al final uno se las arreglaba, era cierto.

El cuarto día, se enfrentó al calor y cogió un tranvía hasta la oficina de Hiraoka, donde le dijeron que llevaba dos días sin acudir al trabajo. Daisuke salió fuera y cuando miró los sucios ventanales del periódico pensó que debía haber telefoneado antes de ir hasta allí. Dudaba incluso de que Hiraoka hubiera recibido la carta pues se la había enviado allí. De vuelta a casa, se paró en una librería de segunda mano en Kanda que solía frecuentar y les pidió que fueran a su casa a ver algunos libros que ya no quería y tenía intención de vender.

Por la noche, no tuvo ánimo de salir a regar el jardín. Absorto en sus pensamientos, miraba la figura de Kadono trajinar de un lado a otro vestido con una camiseta blanca.

—¿Está cansado, sensei? —le preguntó Kadono haciendo sonar el cubo del agua.

Daisuke, con el corazón abrumado por la ansiedad, no fue capaz de darle una respuesta coherente. La cena apenas le supo a nada. La empujó a través de la garganta como si fuera un líquido y después dejó los palillos sobre la mesa. Llamó a Kadono.

—¿Por qué no vas a casa de Hiraoka a preguntar si ha recibido la carta que le envié hace unos días? En caso afirmativo, pídele una respuesta y espera a que te la entregue.

Le preocupaba que Kadono no entendiera bien lo que decía y le explicó la situación.

Cuando se hubo marchado, Daisuke salió al engawa y se sentó. Cuando Kadono regresó, la lámpara ya se había apagado. Daisuke seguía allí sentado.

—Ya he estado en casa de Hiraoka —dijo desde algún lugar incierto en la oscuridad—. Dijo que había recibido la carta y que vendrá mañana por la mañana.

—Gracias —contestó Daisuke.

—También dijo que le hubiera gustado venir antes, pero que le ha retenido una enfermedad en la familia. Le manda saludos.

—¿Enfermedad? —repitió Daisuke involuntariamente.

—Sí. Al parecer su esposa no se encuentra muy bien.

El quimono de verano de algodón blanco de Kadono era todo lo que Daisuke lograba atisbar en la oscuridad. La luz de la noche era tan débil que apenas iluminaba sus caras. Daisuke se agarró con ambas manos a los reposabrazos de la silla donde estaba sentado.

—¿Está muy mal? —preguntó bruscamente.

—En realidad no la he visto. Pero parece que no se encuentra bien. En cualquier caso, si el señor Hiraoka viene mañana no puede ser muy serio.

Daisuke se sintió algo más tranquilo.

—¿Qué tiene? ¿Qué es lo que le pasa? —preguntó de nuevo.

—No sé, me olvidé de preguntar.

La conversación concluyó. Kadono volvió sobre sus pasos a través del engawa y se retiró a su habitación. El tintineo de la lámpara al encenderse rompió el silencio. Daisuke pensó que Kadono había encendido la luz, pero se quedó inmóvil protegido por la oscuridad. A pesar de estar tranquilo, su corazón palpitaba violentamente. Los reposabrazos de la silla brillaban impregnados por su propio sudor. Dio una palmada para llamar a Kadono. El blanco apagado de su quimono apareció de nuevo al final del engawa.

—¡Sigue ahí sentado con esta oscuridad! ¿Quiere que encienda la lámpara?

Daisuke le dijo que no y volvió a preguntarle sobre la enfermedad de Michiyo. Preguntó por cada pequeño detalle que se le pudiera ocurrir; si habían llamado a una enfermera, cómo lo llevaba Hiraoka, incluso si había faltado al trabajo a causa de la enfermedad de su mujer. Kadono solo podía repetir lo que ya le había dicho previamente y cualquier otra cosa que pudiera añadir no eran más que simples conjeturas. A pesar de todo, a Daisuke eso le resultaba más tolerable que quedarse a solas en aquel silencio.

Antes de irse a la cama, Kadono le llevó una carta que había llegado con el correo nocturno. Daisuke la tomó en la oscuridad y no hizo siquiera ademán de mirarla. Kadono, como si quisiera provocarle, le dijo: «Parece que es de su casa. ¿Quiere que le traiga una luz?».

Daisuke consintió en que encendiera la lámpara del estudio y la abrió. Se la dirigía Umeko. Era considerablemente larga:

Estoy segura de que estás muy molesto con todo este asunto del matrimonio. Por nuestra parte, tanto por la de tu padre como por la de tu hermano y la mía, estamos muy preocupados al respecto. A pesar de todos nuestros esfuerzos, rechazaste categóricamente la propuesta de tu padre. Me sentí muy decepcionada pero ya me he resignado. Me doy cuenta de que tu padre está muy enfadado contigo y, según tengo entendido, te dijo que ya no se haría cargo de ti y que por tanto debías obrar en consecuencia. Me pregunto si esa es la razón por la que no has venido desde entonces. Pensé que lo harías el día de tu asignación, pero no fue así y eso me preocupa. Tu padre dice que te deje solo. Tu hermano sigue tan despreocupado como de costumbre y asegura que vendrás cuando las cosas se te pongan realmente difíciles y que en ese momento te disculparás por tu actitud. En el caso de que no lo hagas, será él quien vaya a verte para hablar contigo. Pero en lo que concierne a la propuesta de matrimonio, los tres nos hemos dado por vencidos. No creo que exista ningún motivo por el que debas preocuparte más en ese sentido, aunque tu padre sigue enfadado por ello. Según veo yo las cosas, será difícil que podáis retomar vuestra antigua relación durante un buen tiempo y quizás, dadas las circunstancias, sea mejor que te mantengas alejado. Pero sigo preocupada por el dinero que te dábamos todos los meses. Conociéndote, no creo que te las estés arreglando ya por ti mismo y no puedo sino pensar en las dificultades a las que tendrás que hacer frente. Por eso siento una gran lástima por ti. Me las he arreglado para enviarte la suma habitual. Cuando la recibas, intenta economizar hasta el mes que viene. Algún día tu padre estará de mejor humor. Le pediré a tu hermano que medie por ti cuando le parezca oportuno. Si tengo oportunidad, me disculparé en tu nombre yo también. Hasta ese momento, es mejor que sigas manteniéndote alejado como hasta ahora…

Umeko había escrito mucho más, pero siendo mujer como era volvía a repetir una y otra vez las mismas cosas. Daisuke cogió el cheque adjunto a la carta y la volvió a leer de arriba abajo. Después la dobló con cuidado y sintió un sincero agradecimiento hacia su cuñada. La mano que había firmado «De Umeko» parecía algo torpe. La carta estaba escrita en el tono coloquial que Daisuke le recomendó en una ocasión[43].

Daisuke miró el sobre bajo la luz de la lámpara. Su antigua vida se prolongaba durante un mes. La amabilidad de su cuñada era ciertamente bienvenida, pero para él, que antes o después tendría que empezar de nuevo, resultaba un regalo envenenado. No tenía intención de empezar a trabajar para ganarse la vida hasta que se hubieran arreglado las cosas con Hiraoka y por eso el detalle de su cuñada le venía que ni caído del cielo.

Apagó la lámpara antes de meterse bajo la mosquitera. Kadono fue a cerrar los postigos de las ventanas. Le dejó hacer sin poner ninguna objeción. Eran de cristal y al menos podía seguir contemplando el cielo. La noche era más oscura que la anterior. Se preguntaba si se habría nublado y se levantó para acercarse hasta el engawa desde donde miró a través de las ventanas el cielo nocturno. Un reflejo brillante lo atravesaba en diagonal. Levantó de nuevo la mosquitera y se metió debajo. No podía dormir y empezó a abanicarse.

La situación con su familia no le pesaba tanto en su ánimo. Era la enfermedad de Michiyo, su causa y sus consecuencias, lo que le turbaba profundamente. Trató de imaginar varias formas en las que se podría desarrollar el encuentro con Hiraoka y eso le agitó aún más. En su mensaje decía que iría al día siguiente a las nueve en punto, antes de que hiciera demasiado calor. Daisuke no era de ese tipo de persona que echa mano de fórmulas y frases hechas para iniciar una conversación. Tenía muy claro lo que había que decir desde el principio y el orden en que lo hiciera solo dependía de las circunstancias. Esa parte no le inquietaba especialmente, pero quería hacerse entender de la manera más pacífica posible. Por esa razón trataba de evitar agitarse demasiado la noche previa a su encuentro y esperaba fervientemente poder descansar sin dificultad. Cerró los ojos con la esperanza de que le dominase un sueño reparador, pero su cabeza seguía lúcida y despierta y le resultó todavía más complicado que el día anterior conciliar el sueño. La noche de verano empezó a clarear débilmente. Incapaz de seguir allí tumbado por más tiempo, salió descalzo al jardín y caminó sobre el rocío de la noche. Después se sentó en la silla que había en el engawa y se durmió mientras esperaba al alba.

Cuando entró Kadono para abrir las ventanas frotándose los ojos somnolientos, Daisuke se puso en marcha. La mitad de la superficie de la tierra ya estaba bañada por la luz del sol.

—¿Por qué se levanta tan temprano, sensei? Es demasiado pronto —dijo Kadono sorprendido.

Daisuke fue derecho al baño y se lavó a conciencia. No quiso desayunar y tomó solo una taza de té. Ojeó el periódico aunque fue incapaz de entender nada. Mientras leía, las palabras se amontonaban en su mente y después desaparecían.

Toda su atención estaba puesta en las manillas del reloj. Todavía quedaban dos horas hasta que llegase Hiraoka. Se preguntó qué hacer hasta ese momento. No podía estarse quieto. Pero intentase lo que intentase, no lograba concentrarse en nada. Al menos hubiera querido dormir esas dos horas y despertarse en el preciso instante en que apareciera Hiraoka.

Trató de ocupar su tiempo en algo. Sus ojos se posaron por casualidad en el sobre de Umeko, que estaba encima de la mesa. «Eso es», pensó. Se sentaría a la mesa y se obligaría a escribir una carta de agradecimiento a su cuñada. Intentó poner sumo cuidado y atención. Cuando la guardó en el sobre y escribió la dirección, miró el reloj y descubrió que solo habían transcurrido quince minutos. Miró inquieto hacia el cielo. Parecía como si buscase algo mentalmente. Se levantó de repente.

—Si viene Hiraoka, dile que volveré enseguida y que haga el favor de esperarme —le dijo a Kadono antes de salir.

El sol le golpeó de plano en la cara con una fuerza tan inusual que casi lo derribó. Parpadeaba sin cesar mientras caminaba. Desde Ushigomemitsuke pasó a través de Iidamachi y salió por debajo de Kudanzaka, donde se encaminó hacia la librería de segunda mano que había visitado el día anterior.

—Ayer vine para pedirles que fueran a mi casa a tasar unos libros, pero he cambiado de idea, así que…

En el camino de regreso hacía tanto calor que decidió tomar el tranvía hasta Iidabashi y se bajó en Bishamonmae, junto al embarcadero.

Había un ricksa aparcado frente a su casa. En la entrada, vio un par de zapatos perfectamente colocados. Sin necesidad de preguntar a Kadono, supo que Hiraoka había llegado. Se limpió el sudor, se cambió el quimono por uno limpio y fresco y entró en el cuarto de estar.

—¡Vaya! Veo que has estado de paseo —dijo Hiraoka. Vestía traje y se abanicaba como si se estuviera asfixiando de calor.

—Gracias por venir con este calor.

Daisuke se vio obligado a decir algunas formalidades. Durante unos minutos, hablaron del tiempo. Daisuke quería haberle preguntado directamente por Michiyo, pero le resultó imposible hacerlo. Las formalidades llegaron a su fin. Sintió una gran carga que caía sobre él. Él era quien había organizado el encuentro.

—Me han dicho que Michiyo está enferma.

—Sí, he tenido que faltar unos días al trabajo para atenderla. Me olvidé por completo de contestar a tu carta.

—Eso no tiene ninguna importancia. ¿Es grave?

Hiraoka no le respondió claramente sí o no. Le explicó brevemente que, aunque no parecía afrontar un peligro inmediato, no por ello su situación se podía tomar a la ligera.

Le contó que al día siguiente de aquella calurosa mañana en la que ella se detuvo en su casa antes de ir de compras a Kagurazaka, le ayudó a vestirse y de pronto se desmayó con la corbata aún sujeta entre las manos. Hiraoka se asustó mucho y lo apartó todo para tratar de reanimarla. Diez minutos más tarde, Michiyo dijo que se encontraba bien y le pidió que se marchara a trabajar. En sus labios se dibujaba la sombra de una sonrisa. Seguía tumbada, pero no parecía haber ninguna razón especial para alarmarse y por eso se marchó sin olvidar dejar instrucciones precisas de que en caso de empeorar fueran a buscar al doctor o le llamasen a la oficina. Esa noche volvió tarde y Michiyo ya estaba acostada. Le dijo que no se sentía bien. Cuando le preguntó qué le pasaba, ella fue incapaz de dar una respuesta clara. Al levantarse la mañana siguiente, tenía mal aspecto y peor color. A Hiraoka le sorprendió y llamó inmediatamente al doctor, que examinó su corazón y frunció el ceño. El desmayo, explicó, fue provocado por una anemia. Le advirtió que sufría un agotamiento agudo resultado de una fuerte tensión nerviosa. Hiraoka decidió no ir a trabajar ese día, pero Michiyo insistió en que se sentía bien y casi le imploró que se fuese. A pesar de su insistencia, él no la escuchó. La segunda noche que se ocupó de ella, Michiyo lloró amargamente y le dijo que había algo por lo que tenía que pedirle perdón y le rogó que fuera a ver a Daisuke para que él se lo explicase todo. La primera vez que la escuchó, no le dio importancia. Pensaba que su corazón debilitado le obligaba a decir esas cosas y le aseguró que iría solo para tranquilizarla. Al tercer día volvió a repetirle lo mismo. Fue entonces cuando Hiraoka se dio cuenta del verdadero significado de sus palabras. Esa misma tarde apareció Kadono para obtener una respuesta a la carta de Daisuke.

—¿Hay alguna relación entre tu carta y lo que decía Michiyo?

Hiraoka miraba con extrañeza a Daisuke. Sus palabras le afectaron profundamente, pero cuando se vio enfrentado a su imprevista pregunta, no supo qué responder. Con su imprevisibilidad y su inocencia, había logrado golpearle duramente. Daisuke se sonrojó, algo poco frecuente en él, y bajó la vista. Cuando levantó la cabeza de nuevo, había recobrado su actitud de calma y no se apreciaba ningún rastro de miedo en su expresión.

—Probablemente hay mucha relación entre lo que Michiyo quería decirte para disculparse y lo que yo quiero hablar contigo. Puede que incluso sean la misma cosa. Debo decírtelo pase lo que pase. Lo voy a hacer porque tengo ese deber en virtud de nuestra antigua amistad y espero que me permitas cumplir con ese deber.

—¿De qué se trata? Te estás poniendo muy formal.

En la frente de Hiraoka aparecieron por primera vez señales de preocupación.

—Bueno, hubiera preferido decírtelo sin todos estos preliminares que dan la impresión de que estoy poniendo excusas y en lugar de eso hacerlo directa y honestamente. Pero considerando la gravedad del asunto y el hecho de que implica algunos tabúes sociales, me resultaría extremadamente penoso que te enfadases antes de poder terminar. Por eso te pido que me escuches hasta el final sin interrupciones…

—Está bien, ¿de qué se trata esa cosa tan importante que tienes que decir?

Además de reflejar curiosidad, el semblante de Hiraoka desprendía gravedad.

—A cambio, cuando haya terminado de explicarte todo lo que tengo que decir, escucharé todas y cada una de tus opiniones.

Hiraoka no dijo nada. Detrás de sus gafas, sus ojos permanecían clavados en la cara de Daisuke. Fuera, el sol caía a plomo e inundaba el engawa. Ninguno de los dos se percataba del calor en ese momento.

Daisuke bajó la voz. Comenzó a detallar los cambios que habían tenido lugar en su relación con Michiyo desde que la pareja volvió de Kioto. Hiraoka escuchaba cada palabra y cada sílaba de lo que decía Daisuke con los labios apretados. Le llevó alrededor de una hora darle cuenta de todo. En todo ese tiempo, Hiraoka solo le interrumpió en cuatro ocasiones para hacerle unas preguntas sumamente simples.

—Así es básicamente como se han desarrollado las cosas —concluyó Daisuke.

La única respuesta de Hiraoka fue un profundo suspiro que sonó como un gemido. Daisuke estaba extremadamente afligido.

—Desde tu postura puede parecer que te he traicionado. Pensarás que mi actitud es imperdonable y que no soy digno de llamarme amigo tuyo. Ante eso no puedo decir nada. No hay forma de disculparme por lo que ha pasado.

—Entonces, ¿crees que lo que has hecho es incorrecto?

—Por supuesto.

—Y a pesar de eso, ¿has seguido adelante con ello? —insistió Hiraoka. En su tono de voz se percibía una mayor urgencia que antes.

—Eso es. Por eso estoy listo para aceptar honestamente cualquier castigo que quieras imponernos. Solo te he expuesto los hechos tal como han sucedido para ofrecerte la información suficiente que te permita elaborar tu sentencia.

Hiraoka no respondió. Después acercó su cara a la de Daisuke y preguntó:

—¿Quieres decir que aún piensas que existe alguna forma de limpiar mi honor cuando ha sido tan imperdonablemente mancillado?

En esa ocasión fue Daisuke quien guardó silencio.

—Las sanciones que imponen la ley y la sociedad no me sirven de nada —continuó Hiraoka—. ¿Me preguntas si hay alguna forma de restaurar tu honor con respecto a las partes implicadas?

—Exactamente.

—Si yo pudiera lograr que Michiyo sintiera hacia mí algo completamente distinto a lo que siente, si pudiera duplicar el amor que sentía antes por ti, es más, si pudiera lograr que me odiase como si fuera un monstruo, en ese caso lograría imponerme una justa penitencia.

—¿Eres capaz de hacer algo así?

—No —contestó Daisuke con firmeza.

—Entonces, has seguido adelante hasta el día de hoy con una situación que consideras incorrecta y ahora, aún pensando así, tratas de llevarlo hasta su fin, ¿me equivoco?

—Puede parecer contradictorio, pero es algo que nace de una situación en la que la relación de marido y mujer establecida como institución social tiene lugar sin coincidir con la relación marido y mujer nacida como resultado de la naturaleza. Por eso no se puede hacer nada al respecto. Me disculpo ante ti como marido de Michiyo que eres de acuerdo a la institución social. Pero en lo que a mí concierne, no me siento culpable de contradicción alguna ni de ninguna otra cosa.

—Entonces —dijo Hiraoka levantando ligeramente la voz—, tu opinión es que mi mujer y yo no podemos establecer una relación que pueda satisfacer los requerimientos de la institución social, ¿no es así?

Daisuke miró a Hiraoka con ojos de simpatía y compasión. La accidentada frente de Hiraoka se suavizó un poco.

—Hiraoka, en lo que respecta a la sociedad, todo esto es un escándalo que afecta a tu honor como marido. Con el fin de mantener tus derechos, incluso aunque no trates de hacerlo intencionadamente, es perfectamente normal que exista ese instinto y me siento incapaz de hacer nada para que no te enfades. ¿Por qué no tratas de volver a ser la persona que eras en nuestra época universitaria, antes de que todo esto pasara? ¿Por qué no escuchas lo que tengo que decirte una vez más?

Hiraoka se quedó callado. Daisuke también. Dio unas caladas a su cigarrillo y después volvió a hablar con algo de seguridad.

—Tú no amabas a Michiyo-san.

—Bueno, pero eso…

—Es probable que no sea asunto mío, cierto, pero tengo que decírtelo porque puede que esa sea la respuesta a todas las preguntas que se esconden detrás de este problema.

—Entonces, ¿tú no tienes ninguna responsabilidad?

—Yo amo a Michiyo-san.

—¿Crees que tienes derecho a amar a la mujer de otro hombre?

—No puedo hacer nada por evitarlo. Legalmente ella te pertenece. Pero es un ser humano, no un objeto. Nadie puede poseer su corazón en contra de su voluntad. Nadie, no importa quién, puede darle órdenes sobre la dirección o la cantidad de amor que ofrece. Los derechos de un marido no llegan tan lejos. Es obligación del marido evitar perder el amor de su esposa, ¿no es cierto?

—De acuerdo. Incluso suponiendo que sea cierto que yo no amo a Michiyo como tú esperas… —Hiraoka luchaba por contenerse. Daisuke esperó a que las palabras volvieran a sus labios—. ¿Recuerdas lo que sucedió hace tres años, verdad? —Hiraoka cambió de planteamiento.

—Hace tres años Michiyo y tú os casasteis.

—Exactamente. ¿Aún te acuerdas de aquella época?

La cabeza de Daisuke sobrevoló el espacio que le separaba de aquellos tiempos. La memoria de esos días brillaba como una antorcha en la oscuridad.

—Fuiste tú quien dijo que me ayudarías a casarme con Michiyo.

—Tú confiaste en mí para que lo hiciera.

—Por supuesto, no me he olvidado, y estoy muy agradecido por tu amabilidad de entonces.

Al decir eso, Hiraoka se perdió en sus pensamientos durante un minuto.

—Fuimos a Ueno por la noche y después llegamos hasta Yanaka. Acababa de llover y la calle estaba en muy malas condiciones. Empezamos a hablar frente al museo y, cuando llegamos al puente, lloraste por mí.

Daisuke guardaba silencio.

—Nunca he estado tan agradecido a un amigo como lo estuve entonces. Estaba tan contento que no pude pegar ojo en toda la noche. Había luna llena y me quedé despierto hasta que desapareció del cielo.

—Yo también me sentí muy feliz aquella noche —dijo Daisuke como si hablase de un sueño. Pero Hiraoka le despertó abruptamente.

—¿Por qué lloraste por mí entonces? ¿Por qué me juraste que me ayudarías a conseguir a Michiyo? Si ibas a hacer algo como esto, ¿por qué no me dijiste simplemente: «¡En serio pretendes eso!», y me dejaste en paz? No recuerdo haber hecho nunca nada tan horrible como para merecer este castigo por tu parte.

La voz de Hiraoka temblaba. En la frente de Daisuke se agolpaban gotas de sudor.

—Hiraoka, amo a Michiyo desde mucho antes de que tú lo hicieras —dijo con voz implorante. Hiraoka parecía indiferente a su sufrimiento—. Entonces no era la persona que soy ahora. Cuando escuché tu historia, pensé que incluso a costa de hipotecar mi futuro, era mi deber de amigo ayudarte a cumplir tus deseos. En eso me equivoqué. Si hubiera sido tan maduro como lo soy ahora, habría encontrado otra solución, pero por desgracia era joven y desdeñoso por naturaleza. Cuando pienso en todo aquello me abruma el arrepentimiento y no solo por mí mismo, sino por ti también. La razón por la que me disculpo ante ti desde lo más profundo de mi corazón no es tanto por lo que ha pasado ahora, sino por mi insensata actitud de hace tres años. Por favor, Hiraoka, perdóname. Como puedes ver, el destino se ha cobrado su venganza conmigo y me postro ante ti con mis más sinceras disculpas. —Las lágrimas de Daisuke resbalaban hasta el suelo. Las gafas de Hiraoka se empañaron—. Es el destino, no podemos hacer nada por cambiarlo.

Hiraoka soltó un gemido. Durante unos instantes, ambos se miraron a la cara.

—Si tienes alguna idea de cómo arreglar todo esto, te escucho.

—Soy yo quien te pide disculpas. No tengo ningún derecho a proponer nada al respecto. Lo más adecuado es que escuche primero tus pensamientos —dijo Daisuke.

—No tengo ninguno. —Hiraoka se sujetó la cabeza con las manos.

—Entonces, permíteme que hable yo. ¿Por qué no me entregas a Michiyo-san?

El tono de Daisuke era decidido.

Hiraoka se quitó las manos de la cabeza y dejó caer los brazos sobre la mesa como si fueran dos palos.

—De acuerdo, lo haré —dijo. Antes de que Daisuke pudiera contestar, añadió—: Lo haré. Te la entregaré, pero no puedo hacerlo ahora. Quizás, como bien has supuesto, no he querido a Michiyo lo suficiente. Pero tampoco la he odiado en ningún momento. Ahora está enferma y no precisamente por una nimiedad. No quiero entregarte a una persona postrada en cama. Como no puedo entregártela hasta que se recupere, hasta ese momento seré su marido y como tal es mi responsabilidad hacerme cargo de ella.

—Me he disculpado ante ti y Michiyo-san también lo ha hecho. En lo que a ti respecta, debemos de parecer dos criaturas de comportamiento licencioso. Es probable que nunca podamos justificarnos sin importar las veces que te pidamos disculpas. Pero después de todo, ella está enferma en cama.

—Lo sé. Probablemente pienses que voy a aprovecharme de la situación y a ser cruel por puro rencor, pero incluso para mí eso sería…

Daisuke creyó en sus palabras y le dio las gracias en su fuero interno.

Después, Hiraoka añadió:

—Dada la situación, sigo siendo el marido de Michiyo a los ojos de la sociedad y por tanto no puedo relacionarme más contigo. Quiero que entiendas que desde el día de hoy rompo todos los lazos que me unen a ti.

—Supongo que no hay nada que pueda hacer —dijo Daisuke resignado.

—Como ya te he dicho su enfermedad es grave. Nadie puede decir qué pasará en los próximos días o meses. Sé perfectamente que estás preocupado, pero una vez hemos roto el uno con el otro no hay más opción. Esté yo o no, no quiero que vengas más a mi casa.

—Entiendo —contestó Daisuke titubeando. Sus mejillas palidecieron. Hiraoka se levantó—. ¡Por favor, quédate cinco minutos!

Hiraoka se sentó de nuevo, pero no dijo nada.

—¿Existe algún peligro inmediato en relación con la enfermedad de Michiyo?

—No lo sé.

—¿No quieres decírmelo? Dime solo eso.

—Bueno, no creo que haga falta que nos preocupemos tanto —respondió Hiraoka con un tono siniestro. Parecía como si maldijese al mundo entero.

—Si por cualquier circunstancia sucede lo peor, ¿me dejarás verla al menos una vez más? Prometo no pedirte nada más. Solo eso. Por favor, acepta eso al menos.

Los labios de Hiraoka no se despegaron. No dio una respuesta inmediata. Daisuke, sin otra manera de dar salida a su angustia, comenzó a frotarse las palmas de las manos hasta que se pusieron negras de mugre.

—Bueno, eso dependerá de las circunstancias del momento —respondió al fin Hiraoka.

—¿Entonces podré enviar de vez en cuando a alguien para preguntar cómo se encuentra?

—No, eso no. Tú y yo ya no tenemos ninguna relación. Si se produce entre nosotros algún intercambio en el futuro, será exclusivamente cuando te envíe a Michiyo.

Daisuke saltó de la silla como si le hubiera atravesado una corriente eléctrica.

—¡No! Tu plan es mostrarme su cuerpo sin vida. ¡Eso es terrible, es cruel! —Daisuke rodeó la mesa hasta llegar junto a Hiraoka. Con su mano derecha le agarró a la altura del pecho y le sacudió mientras continuaba diciendo—: ¡Es terrible, terrible!

Hiraoka vio en los ojos de Daisuke un aterrador brillo de demencia. Se levantó mientras aún le zarandeaba y trató de sujetar sus manos.

—No va a pasar nada de eso. —Se miraron a la cara como si estuvieran poseídos—. Tienes que calmarte —le rogó Hiraoka.

—Estoy calmado —respondió Daisuke. Apenas podía hablar entrecortadamente entre jadeos.

En ese momento cesó su arrebato. Como un hombre que hubiera perdido la capacidad de sostenerse a sí mismo, Daisuke se desplomó en la silla y se cubrió la cara con ambas manos.

Capítulo 17

Aquella misma noche, pasadas las diez en punto, Daisuke salió de casa. Kadono le preguntó dónde iba a esas horas y, para su sorpresa, le respondió que a ninguna parte en especial. Al final se encaminó hacia Teramachi. Ahora que había empezado el calor, la noche no había hecho más que empezar. Un río de gente vestida con yukatas[44] de algodón pasó junto a él. Se le antojaban simples objetos en movimiento. Las tiendas situadas a ambos lados de la calle estaban iluminadas, le deslumbraban y por eso se dirigió a otras más oscuras. Cuando llegó a la orilla del río Edogawa, soplaba un viento nocturno que agitaba débilmente las hojas negras de los cerezos. Había dos personas en el puente que miraban hacia abajo desde la barandilla. No vio a nadie en Kongojizaka. El alto muro de piedra de la casa de Iwasaki[45] cerraba el angosto camino a ambos lados.

La zona en la que vivía Hiraoka era más tranquila. Ni siquiera había luces en las casas. El traqueteo de las ruedas de un ricksa que se acercaba en la distancia le asustó. Daisuke llegó hasta la casa de Hiraoka y se acercó a la valla de madera. Allí se detuvo. Se aproximó cuanto pudo y trató de atisbar el interior. Todo estaba oscuro. Sobre la puerta cerrada, una lámpara alumbraba tenuemente la placa con sus nombres. Una salamanquesa proyectaba su sombra oblicua sobre el cristal del farolillo.

Ya había estado allí por la mañana. Desde las doce había deambulado por las calles del vecindario. Pensó en acercarse a la criada en cuanto saliera de la casa para preguntarle cómo se encontraba Michiyo. Pero la chica no apareció. Tampoco había rastro de Hiraoka. Incluso en el momento en que se había acercado a la valla y aguzado el oído, no pudo escuchar ninguna voz. Decidió que esperaría al doctor para preguntarle detalles sobre el estado de salud de Michiyo, pero nada parecido al ricksa de un doctor se detuvo frente a la puerta. Después de un buen rato de espera infructuosa, su cabeza prácticamente abrasada por el implacable sol se empezó a mover como si navegase por el amplio mar. Estuvo a punto de desplomarse. Cuando caminaba, la tierra entera parecía agitarse en grandes oleadas. Soportó como pudo su agonía y regresó a casa. Se tiró en el primer sitio libre que encontró y se quedó allí sin moverse y sin probar bocado. Finalmente el implacable sol se ocultó y la noche alumbró lentamente el color de las estrellas. Con la oscuridad y el frescor, sintió cómo la vida volvía a él. Dejó que la humedad empapara su cabello y salió una vez más para ir a casa de Michiyo.

Pasó tres o cuatro veces por delante de la puerta. Cada vez que llegaba a la altura del farol, se detenía y aguzaba el oído. Permanecía allí entre cinco y diez minutos, pero era incapaz de adivinar qué sucedía en el interior de la casa. Todo estaba tranquilo.

Se acercaba aún más al farol y comprobaba que la salamanquesa seguía allí, pegada al cristal. Su negra sombra alargada no se movía. Una desagradable sensación le asaltaba al verla. Su inmovilidad le resultaba especialmente molesta. Empezaron a invadirle todo tipo de supersticiones fruto de su exacerbada susceptibilidad. Se imaginaba a Michiyo en peligro, agonizando en ese mismo instante. Se la imaginaba suplicando por verle una vez más, resistiendo, burlando a la muerte como podía, robando cada partícula de aire. Daisuke apenas podía controlar sus ansias de machacar la puerta con sus puños, de hacerla añicos. Pero inmediatamente se dio cuenta de que no tenía ningún derecho a poner un dedo en lo que pertenecía a Hiraoka. Aterrorizado, echó a correr. Solo se escuchaban sus pasos en la desierta y estrecha calle. Cuanto más corría, más miedo tenía. Redujo su marcha y se dio cuenta de que respirar le resultaba extremadamente doloroso.

A un lado de la calle había varios escalones de piedra. Se sentó allí medio aturdido. Se cubrió la cabeza con las manos y se quedó inmóvil. Pasó así mucho tiempo. Finalmente abrió los ojos y vio una puerta negra. Por encima de ella, varios pinos extendían sus ramas. Descansaba a la entrada de un templo.

Se levantó y empezó a caminar de nuevo, estupefacto. Al cabo de un rato, salió a la angosta calle de Hiraoka. Se situó frente al farol como si estuviera en un sueño. La salamanquesa aún proyectaba su sombra sobre el mismo lugar. Dejó escapar un profundo suspiro y descendió por Koishikawa hacia el sur.

Esa noche su cabeza daba vueltas sin descanso en medio de un torbellino tan rojo y ardiente como el mismísimo fuego. Luchó desesperadamente por librarse de él, pero su mente ya no obedecía sus órdenes. Como una hoja, daba vueltas y más vueltas sin ser capaz de resistirse al viento producido por las llamas.

A la mañana siguiente, el sol se alzó una vez más en lo alto del cielo. En el exterior todo empezaba a tambalearse bajo una violenta luz. Trató de permanecer en la cama cuanto pudo y se levantó pasadas las ocho en punto. Se puso en pie e instantáneamente le invadió una sensación de mareo. Se lavó la cara como era su costumbre y después se encerró en el estudio donde se encogió azuzado por el miedo.

Kadono entró para anunciar una visita. Nada más verle le asombró su aspecto. A Daisuke le costó un esfuerzo ímprobo responderle. Sin siquiera preguntar quién era, giró la cara hacia donde estaba Kadono. Se escucharon los pasos del visitante por el engawa y, sin esperar siquiera a ser anunciado, su hermano Seigo entró en la habitación.

—Por favor, ahí —fue todo lo que alcanzó a decir para invitarle a que tomara asiento.

Nada más acomodarse, Seigo sacó su abanico y empezó a darse aire vigorosamente. La corriente que producía separaba en dos el cuello de lino de su quimono interior. Para una persona con esa corpulencia el calor debía de resultar agobiante. Respiraba con dificultad.

—Hace un calor insoportable —se quejó.

—¿Va todo bien en casa?

La voz de Daisuke sonó exhausta.

Durante un rato charlaron como tenían por costumbre. La actitud y las formas de Daisuke no eran las habituales en él, pero su hermano no se interesó en ningún momento por lo que pudiera pasarle. Cuando la conversación llegó a un punto muerto, Seigo se metió una mano debajo del quimono a la altura del pecho.

—De hecho, hoy he… —y sacó una carta—, he venido porque quería preguntarte unas cuantas cosas —dijo volviendo el sobre hacia Daisuke. Después preguntó—: ¿Conoces a esta persona?

En el sobre estaba escrito el nombre y la dirección de Hiraoka.

—Sí, le conozco —respondió mecánicamente.

—Dice que fue compañero tuyo de estudios, ¿es eso cierto?

—Sí.

—Entonces, ¿también conoces a su mujer?

—Sí.

Seigo abrió el abanico de nuevo y lo agitó unas cuantas veces. Después, se inclinó ligeramente hacia delante y bajó el tono de voz.

—¿Existe algún tipo de relación entre la mujer de esa persona y tú?

Daisuke no tuvo intención de esconder nada en ningún momento, pero al plantearle la pregunta de una manera tan simple, se preguntó cómo podría reducir al mínimo las complicaciones derivadas de una respuesta afirmativa o negativa. Esa fue la razón de que no pudiera abrir la boca inmediatamente. Su hermano sacó la carta del sobre. La desdobló y se la pasó a Daisuke.

—El hecho es que esa persona llamada Hiraoka le ha enviado esta carta a padre. ¿Quieres leerla?

Daisuke la alcanzó sin decir nada y comenzó a leer. Su hermano esperó en silencio a que terminase sin dejar de mirarle en ningún momento.

La carta estaba escrita con letra pequeña. Mientras leía una línea tras otra, la hojas colgaban cada vez más de sus manos. Ya había pasado unas cuantas y no daba muestras de concluir. Los ojos de Daisuke comenzaron a llenarse de manchas. Le pesaba la cabeza como si fuera de hierro. Decidió que se obligaría a leerla hasta el final. Todo su cuerpo estaba sometido a una indescifrable presión y el sudor brotaba profusamente de sus axilas. Al concluir no tuvo el ánimo de volver a doblarla. Yacía desperdigada sobre la mesa.

—¿Es cierto lo que dice ese hombre? —preguntó su hermano en un tono de voz extremadamente bajo.

—Es cierto —se limitó a contestar Daisuke.

Como si hubiera recibido un golpe, Seigo detuvo de inmediato su abanico. Durante unos instantes, ninguno de los dos fue capaz de hablar.

—¿Qué demonios te ha llevado a cometer semejante estupidez? —preguntó Seigo al fin. Su voz delataba su perplejidad.

Daisuke continuó sin abrir la boca.

—Podrías haberte casado con la mujer que hubieras querido —continuó Seigo.

Daisuke estaba sumido en un profundo silencio.

—Da la sensación de que no has disfrutado lo suficiente de tus disipaciones hasta ahora. Si ibas a cometer una estupidez de este calibre, ¿para qué diablos hemos estado dándote todo ese dinero durante tanto tiempo?

A Daisuke le faltó el coraje de abordar una explicación que satisficiera a su hermano. Hacía no mucho tiempo él era de la misma opinión.

—Umeko no deja de llorar —dijo Seigo.

—Ya veo —contestó como si siguiera en un sueño.

—Padre está encolerizado.

Daisuke no dijo nada. Se limitó a mirar a su hermano como si se encontrara en un lugar muy distante.

—Siempre has sido incapaz de entender cómo funcionan las cosas, pero durante todo este tiempo he pensado que llegaría el día en que sentarías la cabeza y empezarías a actuar cabalmente. En esta ocasión me doy por vencido. Realmente no comprendes nada. No hay nada más peligroso en este mundo que las personas como tú. Nunca puedes estar seguro de lo que harán, ni de lo que piensan. Eso encaja contigo a la perfección. Piensa por un momento si puedes en la posición de padre o en la mía. Incluso tú deberías tener alguna noción por pequeña que sea de lo que significa el honor familiar.

Las palabras de Seigo apenas rozaban los oídos de Daisuke antes de perderse en el vacío. Lo único que sentía era un intenso dolor. Pero nada de lo que decía su hermano conseguía alterar su conciencia. No tenía la más mínima intención de exponer los hechos de forma que pudiera reconquistar la simpatía de su mundano hermano. En lo más profundo de su ser, estaba convencido de que había tomado el camino correcto para él y estaba contento por ello. Solo Michiyo podía comprender su alegría. Más allá de ella, tanto su padre como su hermano, su cuñada, la sociedad y todos los seres humanos eran sus enemigos. Si pudieran, les rodearían a los dos con sus rugientes llamas y les quemarían vivos. El más profundo deseo de Daisuke era poder abrazar a Michiyo y consumirse juntos tan rápido como pudieran en esa violenta hoguera. No contestó a su hermano. Se sujetaba la cabeza con las manos y permanecía inmóvil, hierático como una piedra.

—Daisuke —le llamó su hermano—, hoy he venido por encargo de nuestro padre. Desde la última vez que fuiste a casa no has vuelto a aparecer por allí. En condiciones normales, padre te habría mandado llamar y él mismo te habría hecho las preguntas que considerase oportunas, pero en esta situación ha dicho que no quería verte la cara y por eso me ha enviado a mí para descubrir la verdad. Si tienes que dar alguna explicación, estoy aquí para escucharte. Si no, si todo lo que dice ese Hiraoka es cierto y está basado en hechos reales, esto es lo que padre tiene que decirte: «No quiero ver a Daisuke nunca más en mi vida. Puede ir donde quiera, hacer lo que quiera. Como contrapartida, nunca más volveré a tratarle como si fuera mi hijo y espero que él no me considere más su padre». Su postura me parece muy razonable y por lo que has dicho hasta ahora, no hay falsedad en la carta de Hiraoka. Por tanto, no nos queda otra opción. Por si fuera poco, no muestras ningún arrepentimiento, ni tampoco parece que estés sufriendo penitencia alguna. Por eso no veo forma de volver y suplicar a padre que te perdone. Todo cuanto puedo hacer es transmitirte lo que tenía que decir y marcharme. ¿Está claro? ¿Entiendes lo que te está diciendo padre?

—Lo entiendo perfectamente —contestó Daisuke escuetamente.

—¡Eres un insensato! —gritó Seigo.

Daisuke ni siquiera levantó la cabeza.

—¡Eres un estúpido! —volvió a decir su hermano—. Nunca has tenido el más mínimo problema en parlotear de cualquier bobada y ahora, cuando más falta te hace tu labia, te comportas como si fueras mudo. Encima has hecho cosas a espaldas de padre que ensucian su buen nombre. ¿Para qué demonios has estado educándote y estudiando todo este tiempo?

Seigo recogió las hojas de la carta y empezó a doblarlas enérgicamente. Los objetos que había encima de la mesa entrechocaron y rompieron el silencio reinante en la habitación. Metió la carta en el sobre y se la guardó de nuevo en el quimono.

—Me voy —dijo en esa ocasión ya con su tono habitual.

Daisuke se inclinó ante él educadamente.

—Yo tampoco quiero volver a verte nunca más —dijo Seigo antes de dirigirse a la entrada.

Después de la marcha de su hermano, Daisuke continuó allí sentado sin moverse durante un buen rato. Cuando entró Kadono a retirar el servicio de té, se levantó bruscamente.

—Señor Kadono, voy a salir a buscar trabajo.

Se puso el sombrero y salió a la calle sin tomarse la molestia de coger un parasol a pesar del intenso calor.

Daisuke caminaba a toda prisa bajo el sol abrasador. Estaba a punto de echar a correr. El sol golpeaba inmisericorde su cabeza. El polvo seco de la calle cubría sus pies desnudos como si fueran cenizas. Sentía como si le estuvieran quemando. Caminaba y no dejaba de repetirse: «Me estoy quemando, me estoy quemando».

Cuando llegó a Iidabashi cogió el tranvía. El convoy empezó a moverse. Daisuke exclamó: «¡Se está moviendo, el mundo entero se mueve!».

Lo dijo lo suficientemente alto como para que lo escucharan las personas que tenía a su alrededor. Su cabeza comenzó a moverse a la misma velocidad que el tranvía. Cuanto más se movía, más rojo se ponía a causa del sofoco. Pensaba que, de seguir así, acabaría reducido a cenizas.

De pronto, se fijó en un buzón rojo. El color saltó al interior de su cabeza y allí empezó a girar. Junto al letrero de una tienda de paraguas, colgaban expuestos cuatro parasoles también de color rojo, uno encima de otro. Ese rojo saltó una vez más dentro de su cabeza y se arremolinó en un tumulto. En un cruce, un hombre vendía globos rojos. El tranvía giró de repente y los globos le siguieron hasta meterse en su cabeza. Un coche rojo de Correos pasó junto al tranvía en dirección contraria y su cabeza también lo absorbió. La cortina de un estanco por el que pasaron era roja. Había un anuncio de rebajas de color rojo. El poste de la electricidad era rojo. Una tras otra, todas las señales estaban pintadas de rojo. Al final, el mundo entero se volvió de color rojo y, con él en el centro, empezó a girar y girar a su alrededor desprendiendo enormes llamaradas de fuego. Daisuke decidió que seguiría allí hasta que su cabeza se hubiera consumido por completo.

NATSUME SŌSEKI, seudónimo literario de Natsume Kinnosuke, nació en 1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de samuráis venida a menos, fue el menor de seis hermanos.

Cuando tenía dos años, sus padres lo entregaron en adopción a uno de sus sirvientes y a su mujer, con quienes viviría hasta los nueve años. En 1884, instado por su familia, se matriculó en la Universidad Imperial de Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. En 1886 traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte de la composición de haikus. Será entonces cuando adopte el nom de plume de Sōseki (que en chino significa «terco»).

Tras graduarse en 1893, Sōseki empieza a trabajar como profesor en la Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus experiencias en esta remota escuela rural serán recogidas en su novela Botchan, que publicará en 1906. Apenas un año después de haber llegado a Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a enseñar en un instituto de la ciudad de Kumamoto, en donde conocerá a su mujer.

En 1900 se le concede a Sōseki una exigua beca del gobierno japonés y se le envía a Inglaterra. En este país pasará los años más tristes de su vida, leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin cuento. Parte de sus sombrías reflexiones sobre la vida inglesa serán publicadas años después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japón en 1902, con un contrato de cuatro años para enseñar en la Universidad Imperial de Tokio, donde sucederá al escritor norteamericano Lafcadio Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La carrera literaria de Sōseki se abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequeñas piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le llegará con la publicación en 1905 de Wagahai wa neko de aru (Soy un gato). Ese mismo año publica Rondon to (La torre de Londres), y en 1906 aparecerá Botchan, que le catapulta al éxito y que se convierte automáticamente en un best-seller y en una de las novelas más leídas por los japoneses durante décadas. Sōseki escribió catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en Kokoro, su obra maestra. Natsume Sōseki murió en Tokio en 1916 a los 49 años de edad a causa de una úlcera de estómago. En 1984, y en homenaje a su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidió poner su efigie en los billetes de mil yenes.

Notas

[1] Sandalias tradicionales de madera. (Todas las notas son de los traductores). <<

[2] Estera gruesa de paja de juncos tejidos. Se utiliza para cubrir el suelo y suele tener una medida estándar de 1,80 x 90 cm. El tamaño de las habitaciones se suele considerar en función del número de tatamis. <<

[3] Shoshei. Pupilo. Estudiantes que se alojaban generalmente en casa de una familia y a cambio de comida y alojamiento realizaban algunas tareas domésticas. <<

[4] Sensei. Maestro. En este caso, aunque Daisuke no es profesor, lo utiliza por cortesía. <<

[5] Coche tirado por un hombre. <<

[6] En las casas japonesas tradicionales, no hay sillas y la gente se sienta directamente en el suelo o sobre un cojín. <<

[7] Kansai, también llamada Kinki. Región en la que se localizan las ciudades de Osaka, Kioto y Kobe, además de otras de menor tamaño. Está al sur de Tokio, en la isla principal de Japón, o Honshū. <<

[8] El 1 de enero, por influencia de Occidente, es una de las fiestas más importantes del calendario japonés, y es costumbre enviar tarjetas de felicitación que se entregan el mismo día 1. <<

[9] Se refiere a la Restauración Meiji. En 1868 comenzó en Japón una época de profundos cambios y transformaciones cuyo origen estuvo en la reintegración del poder al emperador, pues hasta ese momento había estado en manos de los shōgun o señores feudales. Significó un cambio de régimen que condujo al país a la modernización y al desarrollo. <<

[10] El go es un juego de damas japonés, que se juega en un tablero de 19 x 19 casillas, y que implica grandes dotes de estrategia. <<

[11] La era Tempō o Tenpō abarcó desde diciembre de 1830 a diciembre de 1844, coincidiendo con el reinado del emperador Ninko-tennō. <<

[12] En el calendario tradicional japonés, las distintas eras se cuentan a partir del advenimiento de cada nuevo emperador y finalizan con su muerte. Así, la era Meiji abarca desde 1868 hasta 1912. <<

[13] Un obi es un cinturón que sirve para ceñir los quimonos, tanto de hombre como de mujer, y que puede ser de distintos materiales y distintas composiciones, desde las más simples hasta las más sofisticadas. <<

[14] Grandes almacenes con sede en Tokio, fundados en 1673. <<

[15] Se refiere a una célebre familia de adivinos muy conocidos desde la era Edo (1603–1868). <<

[16] Montaña de 2.656 metros situada en el Parque Nacional de Hakusan, en la región de Chūbu, que se encuentra en la parte central de la isla de Honshū, la más grande de Japón. <<

[17] Literalmente, «habitación del lecho, alcoba». Hueco practicado generalmente en la pared de la habitación principal perpendicular al jardín, y que desempeña un papel capital en la decoración de la casa japonesa tradicional. Ahí se cuelga un cuadro escogido en función de la estación y se coloca algún objeto artístico o arreglo floral. El gusto de los dueños de la casa se juzga por la armonía lograda entre esos tres objetos. <<

[18] Se refiere al cuello de la ropa interior que se ve ligeramente bajo el quimono exterior y que se puede cambiar como motivo decorativo. <<

[19] Mausoleo donde descansan las almas de los ancestros de una familia. <<

[20] Acto ritual de suicidio por desentrañamiento consistente en clavarse un cuchillo en el vientre. También conocido como harakiri, aunque este segundo término se considera más vulgar. <<

[21] Pasillo exterior de madera que da acceso a las distintas estancias de la casa. Suele discurrir paralelo al jardín. <<

[22] Pantalón para el quimono de hombre. <<

[23] Señora. Es un tratamiento cortés. <<

[24] Calcetines tradicionales japoneses, especiales para usar con los geta, que separan el dedo gordo del pie del resto. <<

[25] Xilografía propia de la era Edo (1603–1868). <<

[26] Prefectura situada en la región de Chūbu, en el centro de Japón. <<

[27] Daimyō, o señor feudal, nacido en 1534 y muerto en 1582. Nobunaga está considerado como el primero de los «tres grandes unificadores de Japón». <<

[28] Espacio de entrada de las casas japonesas que sirve para quitarse los zapatos, pues se debe entrar siempre descalzo en ellas. <<

[29] Tabique móvil formado por una armadura de listones que forman cuadrículas apretadas, sobre el que se pega un papel de arroz blanco grueso que deja pasar la luz, pero que no deja ver lo que hay detrás. <<

[30] Cinta normalmente de tela roja o blanca, que los japoneses se colocan en la cabeza como símbolo de esfuerzo o constancia. <<

[31] Peinado que solían utilizar las mujeres de mediana edad en la era Meiji (1868–1912), aunque su origen se remonta a la era Edo, por lo que en la época de Sōseki se consideraba anticuado. Literalmente significa «hoja de ginkgo vuelta del revés». <<

[32] Prenda de vestir amplia y corta que se pone sobre el quimono. <<

[33] Laúd japonés de mástil corto con trastes, muy semejante al instrumento tradicional chino denominado pipa. <<

[34] Pintor de estilo occidental (1856–1907), también conocido como Asai Chū, y famoso por sus acuarelas. <<

[35] Se refiere al narrador de las obras de teatro de títeres japoneses jouri, estilo antecesor del bunraku y el kabuki. <<

[36] Chikamatsu Monzaemon. Dramaturgo japonés (1653–1725) especializado en teatro de marionetas jouri. Tal es su importancia que se le conoce como «el Shakespeare japonés». <<

[37] Se refiere al periodo que discurre a mitad de la era Edo (1688–1704). El Genroku destacó tanto por el gran florecimiento de las artes como por la frivolidad de las casas de placer y se caracterizó por el desarrollo de una especie de cultura bohemia; integrada por comerciantes, actores, escritores y personas licenciosas, la cual se denominó «Mundo Flotante». <<

[38] Kyuei: pintor chino de la época Ming (1368–1644). Okyo: Maruyama Okyo (1733–1795) pintor de la época media de la era Edo. <<

[39] Arpa japonesa de origen chino. Para pulsar el koto se utilizan tres púas hechas de bambú o marfil colocadas sobre los dedos pulgar, índice y medio de la mano derecha. <<

[40] Árbitro de la elegancia. Término utilizado originalmente por Tácito para describir a Petronio como modelo de elegancia en la corte de Nerón. <<

[41] Términos utilizados por los practicantes de Onmyodo, magia taoísta y del ying y el yang. <<

[42] Literalmente «el juego de mesa de los generales». Es un juego de estrategia parecido al ajedrez. <<

[43] Fue en los primeros años de la era Meiji (1868-1912), cuando algunos escritores experimentaron con el uso del lenguaje hablado en sus obras. Hasta ese momento, el lenguaje literario escrito y el hablado estuvieron claramente diferenciados. La práctica de escribir como uno hablaba en contextos informales se extendió a partir de entonces. <<

[44] Quimono de verano, generalmente de algodón. <<

[45] Yataro Iwasaki (1835–1885), de familia samurái y fundador de la Mitsubishi. <<