No hace falta ser un lince para darse cuenta de que Lara Lington no atraviesa un buen momento: su novio le ha dado esquinazo, su mejor amiga se ha largado a Goa y la empresa de cazatalentos que ha montado con ella se va al garete. Ya es hora de que algo le salga bien. Pues no. En plena tormenta existencial, aparece nada menos que el fantasma de su tía abuela Sadie, recientemente fallecida a la edad de 105 años. Con el aspecto y la marcha de una joven de los años veinte, Sadie la apremia para que recupere un misterioso collar desaparecido en extrañas circunstancias, sin el cual nunca podrá disfrutar en paz de su eterno descanso. Y aunque Lara intenta tomárselo con calma, la impulsiva Sadie la empujará a través de un alucinante y laberíntico enredo en el que se verán envueltos personajes como su repelente prima Diamanté, un estirado ejecutivo norteamericano y hasta la misma policía, que se pondrá a husmear ante la sospecha de un improbable asesinato. Así, a lo largo de este hilarante laberinto, Lara acabará convencida de que, si cuentas con la ayuda de un fantasma, al final las cosas siempre se arreglan.

Sophie Kinsella

Una chica años veinte

ePub r1.3

Titivillus 25.02.2022

Título original: Twenties Girl

Sophie Kinsella, 2009

Traducción: Santiago del Rey Farrés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Susan Kamil, que me dio hace años la inspiración para esta novela al decirme: «Deberías escribir una historia de fantasmas».

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a quienes con tanta gentileza me han ayudado a documentarme para este libro: Olivia y Julian Pinkney, Robert Beck y Tim Moreton.

Mi inmenso agradecimiento, como siempre, a Linda Evans, Laura Sherlock y todo el maravilloso equipo de Transworld. Y, naturalmente, a Araminta Whitley, Harry Man, Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Valerie Hoskins y Rebecca Watson, así como a mis chicos y al clan familiar al completo.

Capítulo 1

Lo de mentirles a tus padres es muy sencillo: debes hacerlo para protegerlos. Es por su propio bien. Pongamos a mis padres como ejemplo. Si supieran la verdad lisa y llana sobre: a) mis finanzas, b) mi vida amorosa, c) las cañerías de casa y d) el impuesto municipal, les daría un ataque cardíaco y el médico diría: «¿Habían sufrido alguna conmoción últimamente?», y la culpa sería mía. Así pues, en los diez minutos que llevan en mi apartamento les he contado las siguientes mentiras:

L&N Selección de Ejecutivos empezará pronto a obtener beneficios, estoy segurísima.

Natalie es una socia fantástica y fue una idea genial dejar mi trabajo para convertirnos las dos en cazatalentos.

Por supuesto que no solo vivo a base de pizza, yogures de cereza y vodka.

Sí, ya sabía que a las multas de aparcamiento les suman intereses. Claro que lo sabía.

Sí, miré el DVD de Charles Dickens que me regalaron en Navidad: era una pasada, sobre todo aquella dama con sombrero. Eso, Peggotty. No recordaba el nombre.

Precisamente tenía intención de comprar un detector de humos este fin de semana. Qué coincidencia que también ellos lo hayan pensado.

Sí, será estupendo ver otra vez a toda la familia.

Siete mentiras. Sin incluir las que he dicho sobre el conjuntito que lleva mamá. Y ni siquiera hemos mencionado el Tema.

Mientras salgo de mi habitación con un vestido negro y me pongo rímel a toda prisa, veo que mamá está mirando la factura atrasada del teléfono que reposaba en la repisa de la chimenea.

—No te preocupes —me apresuro a decirle—, la pagaré enseguida.

—Es que si no lo haces te cortarán la línea y luego tardarán siglos en volver a instalártela. Y la cobertura del móvil es muy irregular en esta zona. ¿Y si hubiese una emergencia? ¿Qué harías entonces?

Se le ha arrugado la frente de pura angustia. Es como si todas esas desgracias fuesen inminentes; como si una mujer se hubiera puesto de parto en la habitación y las aguas de la riada estuvieran ya a la altura de la ventana… ¿Cómo vamos a contactar con el helicóptero? ¿Cómo?

—Pues no lo había pensado, mamá. Pero pagaré la factura, te lo prometo.

Mi madre siempre ha sido aprensiva. Cuando le sale esa sonrisa tensa y una mirada ausente y aterrorizada, ya sabes que en su cabeza se está desplegando un escenario apocalíptico. Tenía esa cara todo el tiempo durante mi discurso de despedida en el colegio, y luego me confesó que había reparado de repente en la araña que colgaba del techo con una raquítica cadena y se había obsesionado pensando en lo que pasaría si se caía en la cabeza de las chicas, haciéndose añicos.

Ahora se estira su traje chaqueta negro, que lleva hombreras y unos extraños botones metálicos y parece agobiarla un poco. Recuerdo que lo llevaba hace unos diez años, cuando le dio por presentarse a entrevistas de trabajo y tuve que enseñarle los rudimentos de informática: por ejemplo, cómo se usa un ratón. Acabó trabajando en una organización benéfica infantil, que, por suerte, no requiere un atuendo formal.

A nadie de mi familia le sienta bien el negro. Papá lleva un traje de una tela negra sosísima que le desdibuja las facciones. No obstante, es bastante guapo en su estilo delgado y discreto. Tiene el pelo castaño y ralo, mientras que el de mamá es rubio y ralo, como el mío. A los dos se los ve estupendos cuando están relajados y en su territorio; por ejemplo, cuando estamos todos en Cornualles, en la desvencijada embarcación de papá, abrigados con forros polares y comiendo empanadas. O cuando ambos tocan en la orquesta de aficionados local, que es donde se conocieron. Pero hoy nadie está relajado.

—¿Lista? —me pregunta mamá, mirándome de arriba abajo. Me he puesto medias, pero sigo descalza—. ¿Y los zapatos, cariño?

Me desplomo en el sofá.

—¿De veras tengo que ir?

—¡Lara! ¡Era tu tía abuela! Tenía ciento cinco años, ¿sabes?

Me ha dicho que mi tía abuela tenía ciento cinco años unas ciento cinco veces. Lo hace porque es lo único que sabe de ella, seguro.

—¿Y qué? Yo no la conocía. Ninguno de nosotros la conoció. Es absurdo. ¿Por qué hemos de arrastrarnos hasta Potters Bar por una vieja decrépita que ni siquiera llegamos a conocer? —replico, hundiendo la cabeza entre los hombros. Me siento como una cría enfurruñada de tres años, no como una mujer hecha y derecha de veintisiete que ya posee su propia empresa.

—El tío Bill y los demás asistirán —tercia papá—. Y si ellos pueden hacer ese esfuerzo…

—¡Es una reunión familiar! —añade mamá en tono animoso.

Hundo aún más la cabeza. Las reuniones familiares me provocan alergia. A veces pienso que nos iría todo mejor si fuésemos semillas de diente de león, por ejemplo, sin familia ni historia: simplemente flotando por el mundo, cada uno encerrado en su pelusilla.

—No será muy largo —insiste mamá para engatusarme.

—Sí que lo será. —Miro la alfombra fijamente—. Y todos me preguntarán… cosas.

—No, qué va —salta ella, y le echa una mirada a papá buscando su apoyo—. Nadie mencionará siquiera… esas cosas.

Hay un silencio. El Tema se cierne amenazador en el aire. Es como si todos evitáramos mirarlo. Al final, papá se lanza.

—¡Bueno! Y hablando de… cosas. —Titubea—. ¿Tú, así en general… estás bien?

Mamá, aunque simula repasarse el peinado, escucha con todas las alarmas puestas.

—Bueno, ya sabes —respondo tras una pausa—. Estoy bien. O sea, tampoco cabe esperar que me recupere sin más…

—¡No, claro! —dice él, batiéndose en retirada. Aunque todavía hace otro intento—. Pero… ¿estás animada?

Asiento.

—¡Estupendo! —exclama mamá, aliviada—. Ya sabía yo que acabarías superando… esas cosas.

Mis padres ya nunca dicen «Josh» en voz alta, porque yo me deshacía en sollozos e hipidos en cuanto oía su nombre. Durante un tiempo, mamá se refería a él como «el que no debe ser nombrado». Ahora solo dice «esas cosas».

—¿No has estado… en contacto con él? —pregunta papá, mirando a cualquier lado menos a mí, mientras mamá bucea en su bolso.

Otro eufemismo. Lo que quiere decir en realidad es: «¿Le has mandado más mensajes obsesivos?».

—No —respondo, sonrojándome—. No lo he hecho, ¿vale?

Es muy injusto por su parte sacarlo a colación. En realidad, todo se ha exagerado mucho. Solo le envié a Josh algunos mensajes de texto. Tres al día, vamos; poquísimos. Y no eran obsesivos, sino sinceros y espontáneos, que es como se supone que has de actuar en una relación.

Quiero decir: no puedes desconectar así como así tus sentimientos, simplemente porque la otra persona lo haya hecho, ¿no? No puedes decir: «¡Ah, vale! O sea, que el plan es que no nos veamos nunca más, que no volvamos a hacer el amor ni nos comuniquemos de ninguna manera. ¡Qué idea más guay, Josh! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?».

Y lo que pasa entonces es que tú pones por escrito tus sentimientos, sencillamente porque quieres compartirlos y, al cabo de medio minuto, tu exnovio ha cambiado de número y ha ido a contárselo a tus padres. ¡Menudo chivato!

—Lara, ya sé que estabas dolida en lo más hondo y que lo has pasado muy mal. —Papá se aclara la garganta—. Pero han pasado casi dos meses. Tienes que mirar hacia delante, cariño. Conocer a otros jóvenes, salir y divertirte…

Ay, Dios, no estoy preparada para otra de sus charlas sobre la cantidad de hombres que caerán rendidos a los pies de una belleza como yo. O sea, para empezar no hay hombres de verdad, eso lo sabe todo el mundo. Y una chica de metro cincuenta y pico con la nariz chata y paliducha tampoco es lo que se dice una belleza irresistible.

Vale, sí, ya sé que doy el pego a veces. Tengo la cara en forma de corazón, unos ojos verdes bien separados y algunas pecas alrededor de la nariz. Y para acabar de rematarlo, unos labios llenos y sensuales que no tiene nadie más en la familia. Pero, en fin, no soy una supermodelo.

—¿Eso fue lo que hiciste cuando mamá y tú rompisteis aquella vez en Polzeath? ¿Salir y conocer a otra gente?

No he podido resistir la tentación, aunque esa historia ya esté muy trillada. Papá suspira y le lanza una mirada a mamá.

—No deberíamos habérselo contado nunca —murmura ella, restregándose la frente—. Ni siquiera mencionárselo.

—Porque si lo hubierais hecho —continúo, implacable—, no os habríais reconciliado, ¿cierto? Papá jamás te habría dicho que él era el arco de tu violín y no os habríais casado.

Esa frase del arco y el violín se ha convertido en un clásico del folclore familiar. He oído la historia un millón de veces. Papá llegó a casa de mamá todo sudado, porque había ido en bicicleta; ella había estado llorando, pero simuló que era un resfriado. La abuela les preparó un té con mantecados. (No sé por qué los mantecados son tan importantes, pero siempre salen en el relato).

—Lara, cariño —suspira mamá—. Eso fue muy distinto. Llevábamos juntos tres años, estábamos prometidos…

—¡Claro! Ya sé que era distinto. Lo único que digo es que la gente a veces se reconcilia. A veces pasa.

Se hace un silencio.

—Siempre has sido una romántica, Lara… —empieza papá.

—¡No soy una romántica! —exclamo como si fuera el peor insulto del mundo. Miro fijamente la alfombra y restriego el pelo con las puntas de los pies, pero los veo de reojo, cada uno diciéndole al otro con los labios que intervenga y diga algo. Mamá niega con la cabeza y lo apunta con un dedo, como diciendo: «¡Habla tú!».

—Cuando rompes con alguien —empieza él otra vez—, es fácil mirar atrás y creer que la vida sería perfecta si volvieras con esa persona. Pero…

Ahora va a decirme que la vida es como una escalera mecánica. He de cortarlo. Rápido.

—Escucha, papá. —No sé cómo, pero consigo adoptar mi tono más sereno—. No has entendido nada. Lo que pretendo no es volver con Josh. —Procuro decirlo como si eso fuera ridículo—. Lo que yo quería era un final. Quiero decir: él cortó sin previo aviso, sin hablar, sin discutir. Nunca me respondió. Es como… un trato que no llegas a cerrar. Como leer una novela de Agatha Christie y quedarse sin saber quién era el asesino. —Bingo. Ahora lo entenderán de una vez.

—Bueno —dice él—, entiendo tu frustración…

—Era lo único que quería —replico del modo más convincente—. Entender qué pensaba Josh. Hablar las cosas. Comunicarnos como dos seres civilizados.

«Y volver con él —añade mi mente, como una flecha silenciosa y certera—. Porque sé que sigue queriéndome. Aunque nadie más me crea».

Pero no tiene sentido decírselo a mis padres. Nunca lo comprenderían. ¿Cómo podrían entenderlo? Ellos no se hacen una idea de cómo éramos Josh y yo como pareja, de cómo encajábamos a la perfección. No comprenden hasta qué punto es evidente que él tomó una decisión precipitada, que emprendió la típica huida masculina basada en algún motivo imaginario, y que si yo consiguiera hablar con él podría arreglar las cosas y acabaríamos otra vez juntos.

En ocasiones tengo la sensación de que les llevo kilómetros de ventaja. Así debió de sentirse Einstein cuando sus amigos no dejaban de repetirle: «El universo es recto, Albert, haznos caso», mientras él decía para sus adentros: «Yo sé que es curvo y un día os lo demostraré».

Otra vez están hablando con los labios. Debo tranquilizarlos.

—No debéis preocuparos —les digo—. Porque yo ya he pasado a otra cosa. Bueno, vale, no he pasado del todo —me corrijo al ver su expresión escéptica—, pero sí he aceptado que Josh no quiere hablar. He asumido que eso no va a suceder. He aprendido mucho sobre mí misma y… ahora estoy en un buen momento. De veras.

Me pego una sonrisa postiza en la cara. Me da la sensación de estar cantando el mantra de un disparatado culto religioso. Debería llevar túnica y tocar la pandereta. «Hare hare… ya he pasado a otra cosa… Hare hare… estoy en un buen momento…».

Ambos se miran. No sé si me creen, pero al menos he encontrado un modo de que dejemos de una vez esta conversación peliaguda.

—¡Así me gusta! —dice papá, aliviado—. Muy bien, Lara; sabía que lo lograrías. Y ahora puedes centrarte en la empresa que has montado con Natalie. Que obviamente va de maravilla…

Mi sonrisa se vuelve aún más beatífica.

—Por supuesto. —«Hare hare… mi negocio va de perlas… Hare hare… no es ningún desastre aunque lo parezca…».

—Me alegra tanto que lo hayas superado… —Mamá se acerca y me besa en la cabeza—. Y ahora será mejor que nos pongamos en marcha. Busca unos zapatos negros, anda.

Me pongo de pie dando un suspiro y me arrastro hasta mi habitación. Hace un día precioso y soleado y yo he de pasármelo en una espantosa ceremonia familiar provocada por la muerte de una desconocida de ciento cinco años. A veces la vida es un asco.

Cuando nos detenemos en el lúgubre aparcamiento del tanatorio de Potters Bar, me fijo en un corrillo agolpado junto a una puerta lateral. Distingo el destello de una cámara de televisión y veo un micrófono sobrevolando las cabezas.

—¿Qué pasa? —Me asomo por la ventanilla—. ¿Tendrá que ver con el tío Bill?

—Seguramente —asiente papá.

—Creo que están haciendo un documental sobre él —interviene mamá—. Por su libro. Me lo comentó Trudy.

Esto es lo que pasa cuando hay una celebridad en la familia. Te acostumbras a estar rodeada de cámaras. Y también a que, cuando te presentas, la gente te pregunte: «¿Lington? No tendrás alguna relación con Lingtons Café, ¿no? ¡Ja, ja!». Se quedan de una pieza cuando respondes que sí.

Mi tío Bill es el Bill Lington que creó de la nada Lingtons Café a los veintiséis años, una cadena de cafés que se ha convertido en un imperio internacional. Su rostro aparece impreso en todas las tazas, lo cual lo ha vuelto más famoso que los Beatles. Lo reconocerías en el acto si lo vieras. Y ahora está todavía más en el candelero porque su autobiografía, Dos pequeñas monedas, salió el mes pasado y se ha convertido en un best seller. Puede que Pierce Brosnan interprete su papel en la película.

Desde luego, la he leído de cabo a rabo. Es la historia de cuando estaba sin blanca y se gastó sus últimos peniques en una taza de café: tenía un sabor tan asqueroso que se le ocurrió montar una cafetería. Abrió una, luego fundó una cadena y ahora es prácticamente el amo del mundo. Lo han apodado «el Alquimista» y, según aseguraba un artículo el año pasado, toda la gente del mundo de los negocios querría conocer el secreto de su éxito.

Por eso empezó sus seminarios Dos Pequeñas Monedas. Hace unos meses, yo misma asistí en secreto a uno de ellos. Por si podía pillar alguna pista para dirigir una nueva empresa. Había doscientas personas, todas absorbiendo cada una de sus palabras, y al final teníamos que lanzar dos monedas al aire y decir: «Este es el comienzo». Una situación completamente falsa y más bien embarazosa, aunque la gente que me rodeaba parecía en estado de trance. Yo escuché con mucha atención y sin perderme un ripio, y todavía no entiendo cómo lo consiguió.

Quiero decir: tenía veintiséis años cuando ganó su primer millón. ¡Veintiséis! Abrió un negocio y se convirtió en un triunfador en el acto. Mientras que yo abrí mi empresa hace seis meses y solo me he convertido en una chiflada en el acto.

—¡Quizá Natalie y tú también escribáis un día un libro sobre vuestro negocio! —dice mamá, como si pudiera leerme el pensamiento.

—El éxito está a la vuelta de la esquina —añade papá con buena fe.

—¡Mirad, una ardilla! —Me apresuro a señalarla por la ventanilla. Mis padres se han mostrado tan animosos con mi nuevo trabajo que no puedo contarles la verdad. Prefiero cambiar de tema cada vez que lo sacan a relucir.

Bueno, para ser exactos, no es que mamá se mostrara muy animosa al principio. De hecho, podría afirmarse sin faltar a la verdad que cuando anuncié que dejaba mi trabajo de marketing y que iba a invertir todos mis ahorros en abrir una empresa de cazatalentos (aunque en mi vida había hecho nada parecido ni sabía nada al respecto), a ella se le fundieron de golpe todos los circuitos.

Pero se calmó cuando le expliqué que iba a asociarme con mi mejor amiga, Natalie; que ella era una alta ejecutiva de cazatalentos, que se pondría al frente del negocio al principio y que yo me ocuparía de la parte administrativa y el marketing, mientras aprendía a cazar talentos por mí misma. Añadí que ya teníamos varios contratos en ciernes y que pagaríamos el crédito del banco en un abrir y cerrar de ojos.

Parecía un plan genial. Era un plan genial. Hasta que Natalie se fue de vacaciones hace un mes, se enamoró de un ligón playero de Goa y una semana después me envió un mensaje para anunciarme que no sabía exactamente cuándo volvería, pero que todos los asuntos pendientes estaban en el ordenador y que no tendría problemas en coger las riendas, que el surf allá en Goa era fabuloso, que yo también debería hacer una escapada, muchos besos, Natalie.

Nunca volveré a meterme en negocios con Natalie. ¡Uff!

—¿Este trasto está apagado? —pregunta mamá, apretando botones en su móvil sin saber muy bien lo que hace—. Solo faltaría que se pusiera a sonar durante el servicio.

—Déjame ver. —Papá se detiene en una plaza de aparcamiento, apaga el motor y coge el teléfono—. Debes ponerlo en modo silencioso.

—¡No! —exclama mamá, alarmada—. Quiero apagarlo. El modo silencioso podría fallar.

—Bueno, ya está. —Papá pulsa el botón lateral—. Apagado. —Se lo devuelve a mamá, que lo examina con inquietud.

—¿Y si se enciende solo dentro del bolso? —Nos mira con aprensión—. Le pasó a Mary, la del club náutico, ¿no lo sabíais? El cacharro cobró vida en su bolso y empezó a sonar justo cuando estaba de jurado en un tribunal. Dicen que debió de darle un golpe, o que lo tocó sin querer…

Ha empezado a alzar la voz, casi le falta el aliento. Ahora es cuando mi hermana Tonya perdería la paciencia y le soltaría: «¡No seas idiota, mamá! ¡No va a encenderse solo!».

—Mami. —Se lo quito de las manos con delicadeza—. ¿Qué tal si lo dejamos en el coche?

—Tienes razón. —Parece relajarse un poco—. Sí, buena idea. Lo dejaré en la guantera.

Miro a papá, que me devuelve una sonrisa de complicidad. Pobre mamá, con todas esas ideas absurdas circulando en la cabeza… Necesita con urgencia ver las cosas en su justa proporción.

Al acercarnos al tanatorio oigo el peculiar acento del tío Bill. Nos abrimos paso entre la pequeña aglomeración y ahí está, con su chaqueta de cuero, su bronceado permanente y su pelo esponjoso. Todo el mundo sabe que tío Bill está obsesionado con su pelo. Lo tiene espeso, exuberante y negro azabache, y si algún periódico se atreve a insinuar que se lo tiñe, amenaza con ponerle una demanda.

—La familia es lo primero —está diciéndole a un entrevistador con tejanos—. La familia es la roca en que todos nos apoyamos. Si he de modificar mi agenda por un funeral familiar, lo hago sin vacilar.

Percibo la oleada de admiración que sacude a todos los presentes. Una chica que sujeta un vaso de plástico de Lingtons parece fuera de sí y le susurra a su amiga: «¡Es él, es él!».

—Si pudiéramos dejarlo aquí… —Es uno de sus ayudantes, dirigiéndose al periodista—. Bill tiene que entrar en el tanatorio. Gracias, chicos. Solo unos cuantos autógrafos —añade mirando a los curiosos.

Esperamos en un lado con paciencia hasta que todos consiguen que el tío Bill les firme con un rotulador sus vasos de café y sus recordatorios del funeral. La cámara no deja de filmar. Al fin, cuando todos se alejan, él se acerca a nosotros.

—Qué tal, Michael. Me alegro de verte. —Le estrecha la mano a papá, pero de inmediato se vuelve hacia su asistente—. ¿Tienes a Steve al teléfono?

El ayudante se apresura a tenderle un móvil.

—Hola, Bill. —Papá siempre lo trata con toda cortesía—. Ha pasado bastante tiempo desde la última vez. ¿Cómo te va todo? Felicidades por tu libro.

—¡Gracias por el ejemplar dedicado! —añade mamá.

Bill nos hace un gesto rápido y dice por el móvil:

—Steve, recibí tu correo.

Mis padres se miran. Evidentemente, la plática familiar ha concluido.

—Entremos a averiguar dónde es exactamente —susurra mamá—. ¿Vienes, Lara?

—Me quedo aquí un segundo —respondo en un impulso—. Nos vemos dentro.

Aguardo a que desaparezcan y me acerco al tío Bill. Se me acaba de ocurrir un plan diabólico. En su seminario, él aseguraba que la clave del éxito para un empresario consiste en pillar las oportunidades al vuelo. Bueno, pues yo soy una empresaria, ¿no? Y esto es una oportunidad, ¿verdad?

Espero hasta que parece terminar su conversación y le digo con voz titubeante:

—Hola, tío Bill. ¿Podría hablar contigo un momento?

—Espera —dice alzando una mano y poniéndose su BlackBerry en el oído—. Qué tal, Paulo. ¿Qué pasa? —Se vuelve hacia mí y me hace una seña, como dándome la entrada.

—¿Sabías que ahora soy cazatalentos? —digo con una sonrisa nerviosa—. Me he asociado con una amiga. Nos llamamos L&N Selección de Ejecutivos. ¿Puedo hablarte un momento de nuestra empresa?

Él me examina, ceñudo.

—Espera un momento, Paulo —dice.

¡Hala! ¡Ha dejado la llamada en espera! ¡Por mí!

—Estamos especializadas en buscar personas motivadas y altamente cualificadas para ocupar cargos directivos de primera línea —le comento, tratando de no aturullarme—. ¿Sería posible que hablara con alguien de tu departamento de recursos humanos para explicarle cuáles son nuestros servicios y quizá encontrar alguna forma de colaborar…?

—Lara. —Levanta la mano—. ¿Qué dirías si te pusiera en contacto con mi jefa de recursos humanos y le dijera: «Es mi sobrina, dale una oportunidad»?

Siento una descarga de placer. Quiero cantar el Aleluya. La apuesta ha valido la pena.

—Diría que muchísimas gracias, tío Bill —respondo, procurando mantener el tipo—. Lo haría lo mejor posible, trabajaría las veinticuatro horas, incluidos sábados y domingos, y te estaría inmensamente…

—No —me corta—. Lo que pasaría es que te perderías el respeto a ti misma.

—¿Có… cómo? —farfullo desconcertada.

—Te digo que no. —Me lanza una sonrisa deslumbrante—. Y estoy haciéndote un favor, Lara. Si lo logras por tus propios medios, te sentirás mucho mejor. Sentirás que te lo has ganado.

—Vale. —Trago saliva; la cara me arde de humillación—. O sea, yo quiero ganármelo. Quiero trabajar duro. Solo pensaba que tal vez…

—Si yo he podido con un par de monedas, también podrás tú, Lara. —Me sostiene la mirada—. Cree en ti misma. Cree en tu sueño. Toma.

No, por favor.

Se ha llevado la mano al bolsillo y ahora me tiende dos monedas de diez peniques.

—Estas son tus dos pequeñas monedas. —Me dirige una mirada penetrante y positiva, la misma que exhibe en el anuncio de la tele—. Cierra los ojos, Lara. Siéntelo. Créelo. Di: «Este es el comienzo».

—Este es el comienzo —musito, muerta de vergüenza—. Gracias.

Él asiente y luego retoma su llamada.

—Paulo, perdona la interrupción.

Me alejo, todavía abochornada. Para esto sirve pillar la ocasión al vuelo. Para esto sirve buscar contactos. Lo único que deseo ahora es que este absurdo funeral acabe cuanto antes y volver a casa.

Rodeo el edificio, cruzo las puertas de cristal del tanatorio y entro en un vestíbulo con sillas tapizadas, fotografías de aves y ambiente reposado. No hay nadie a la vista, ni siquiera en el mostrador de recepción.

Oigo un cántico detrás de una puerta de madera clara. Joder, ya han empezado. Voy a perdérmelo. Abro la puerta a toda prisa y, en efecto, hay hileras de bancos llenos de gente. La sala está tan abarrotada que los de detrás han de hacerse a un lado para dejarme pasar. Me quedo en un discreto rincón.

Mientras miro alrededor tratando de localizar a mis padres, me siento abrumada por la cantidad de gente que hay. Y por las flores. Los laterales están ocupados de arriba abajo por preciosos arreglos florales de color blanco y crema. Oigo una voz femenina cantando Pie Jesu, pero la gente que tengo delante me impide ver nada. Muy cerca, una pareja gimotea y a una niña le resbalan lágrimas por las mejillas. Me siento un poco culpable. Toda esta gente ha venido por mi tía abuela y yo ni siquiera llegué a conocerla.

Tampoco envié flores, ahora caigo en la cuenta, menuda vergüenza. ¿Debería haber mandado una tarjeta o algo así? Dios, espero que mis padres se hayan encargado de todo.

La música es tan sugerente y la atmósfera tan emotiva que no puedo impedir que los ojos se me humedezcan. A mi lado, una anciana con un sombrero negro de terciopelo me mira y chasquea la lengua con simpatía.

—¿No tienes pañuelo, querida? —me susurra.

—No.

Abre su enorme y anticuado bolso de charol. Me llega un inesperado olor a alcanfor y atisbo dentro varios pares de gafas, pastillas de menta, horquillas para el pelo, una caja etiquetada como «Cordel» y medio paquete de galletas digestivas.

—Siempre hay que llevar pañuelos en un funeral. —Me ofrece uno.

—Gracias. —Me trago las lágrimas y cojo uno—. Muy amable. Soy la sobrina nieta.

Ella asiente con aire compasivo.

—Qué momento terrible. ¿Cómo lo lleva la familia?

—Eh… bueno… —Doblo el pañuelito sin saber qué decir. No puedo soltarle: «A nadie le importa mucho; de hecho, el tío Bill sigue ahí fuera con su BlackBerry»—. En momentos así hemos de apoyarnos mutuamente —improviso por fin.

—Así es. —La anciana asiente con seriedad, como si le hubiera dicho algo muy profundo y no una frase sacada de una postal de Hallmark—. Hemos de apoyarnos unos a otros. —Me estrecha la mano—. Me encantaría charlar contigo, querida, cuando te venga bien. Es un honor para mí conocer a cualquier pariente de Bert.

—Gracias… —empiezo, pero me detengo. ¿Bert? Mi tía no se llamaba Bert, estoy segura. Mejor dicho, me consta: se llamaba Sadie.

—¿Sabes?, te pareces mucho a él. —La mujer me examina con atención.

Mierda. Me he equivocado de funeral.

—Yo diría que la frente… Y tienes su nariz. ¿Nunca te lo han dicho, querida?

—Sí, a veces —respondo a tontas y a locas—. Pero ahora tengo que… Gracias por el pañuelo… —Y empiezo a abrirme paso otra vez hacia la puerta.

—Es la sobrina nieta de Bert —oigo que informa la ancianita a mi espalda—. Está muy afectada, pobrecilla.

Me abalanzo sobre la puerta y salgo al vestíbulo, donde mamá y papá están en compañía de una mujer de pelo gris y con un montón de recordatorios en la mano.

—¡Lara! ¿Dónde te habías metido? —Mamá mira la puerta, perpleja—. ¿Qué hacías ahí dentro?

—¿Estaba en el funeral del señor Cox? —pregunta la mujer de cabello gris.

—Me he perdido. No sabía adónde tenía que ir. Deberían poner un cartel en cada puerta.

Ella alza una mano y señala un rótulo de plástico que hay justo encima del dintel: «Bertram Cox. 13.30».

Maldición. ¿Cómo no lo he visto?

—Bueno… —Procuro recobrar la compostura—. Vamos. Tenemos que conseguir asiento.

Capítulo 2

Conseguir asiento… Menudo chiste. En toda mi vida he asistido a algo más deprimente.

Vale, ya sé que es un funeral. No tiene por qué tener aire festivo. Pero al menos en el funeral de Bert había mucho público, flores y música y un ambiente apropiado. Al menos en aquella sala sentías que pasaba algo.

En esta no hay nada; solo un espacio desnudo y gélido, con un ataúd cerrado delante y un panel sobre un caballete, con un rótulo de plástico bastante cutre que pone «Sadie Lancaster». Ni flores, ni fragancia agradable ni cánticos: únicamente el triste hilo musical de los altavoces. Y la sala está prácticamente vacía. Solo mamá, papá y yo a un lado; y el tío Bill, la tía Trudy y mi prima Diamanté al otro.

Deslizo subrepticiamente la mirada hacia la otra rama de la familia. Aunque estamos emparentados, siguen pareciéndome como salidos de una revista de famosos. El tío Bill está repantigado en su silla de plástico como si fuera el dueño del tanatorio y sigue manipulando su BlackBerry. La tía Trudy hojea el Hello!, seguramente para enterarse de qué hacen sus amigas. Lleva un ceñido vestido negro y el pelo rubio enmarcándole elaboradamente la cara; el escote se le ve más bronceado e impresionante que la última vez. Es increíble: tía Trudy se casó con el tío Bill hace veinte años, pero juro sobre la Biblia que parece más joven ahora que en las fotos de la boda.

A Diamanté el pelo rubio platino le llega hasta el trasero y lleva un minúsculo vestido estampado con la imagen de una calavera. Muy apropiado para un funeral. Tiene puesto el iPod, está enviando un mensaje con el móvil y no para de mirar el reloj con aire enfurruñado. A sus diecisiete años, mi prima tiene dos coches y una marca de moda propia —Tutús y Perlas, se llama—, que obviamente le ha montado tío Bill. (Miré su página web y los vestidos cuestan cuatrocientas libras; el nombre de todos los que compran uno aparece en la lista «Los mejores amigos de Diamanté». La mitad son hijos de celebridades. Es como Facebook, pero con vestidos).

—Oye, mamá —susurro—, ¿cómo es que no hay flores?

—Ya. —Parece preocuparse de golpe—. Trudy dijo que ella se encargaría. ¿Trudy? —cuchichea a través del pasillo—. ¿Qué ha pasado con las flores?

—Bueno —Trudy cierra el Hello! y se vuelve hacia nosotras, como con ganas de charlar—, ya sé que lo hablamos. Pero ¿sabes el precio de todo esto? —Hace un gesto alrededor—. Y vamos a estar aquí sentados… ¿cuánto?, ¿veinte minutos? Hay que ser realistas, Pippa. Comprar flores habría sido un desperdicio.

—Supongo que sí —dice mamá, no muy convencida.

—Quiero decir, no pretendo escatimarle a la anciana un funeral —Trudy se inclina hacia nosotras, bajando la voz—, pero también cabe preguntarse qué hizo ella por nosotros, ¿no? Vamos, yo ni siquiera la conocía. ¿Y tú?

—Bueno, no era fácil. —Mamá parece apenada—. Tuvo el derrame y la cabeza se le iba la mayor parte del tiempo…

—Exacto —asiente Trudy—. No entendía nada. ¿Para qué molestarse? En realidad, estamos aquí por Bill —añade lanzándole una mirada cariñosa a su marido—. Tiene el corazón más blando de lo que le convendría. A menudo le digo a la gente…

—¡Chorradas! —Diamanté se ha arrancado los auriculares y mira a su madre con desdén—. Solo estamos aquí para que papá alardee en público. Él ni siquiera pensaba venir hasta que el productor le dijo que un funeral «incrementaría espectacularmente su coeficiente de simpatía». Los oí hablar.

—¡Diamanté! —se escandaliza su madre.

—¡Es verdad! Es el mayor hipócrita del mundo, y tú igual. Y yo tendría que estar ahora en casa de Hannah —dice inflando los carrillos con aire enfurruñado—. Su padre ha montado una fiesta monstruosa para celebrar su nueva película y yo voy a perdérmela. Solo para que papá pueda hacer su numerito de hombre familiar y cariñoso. Es superinjusto.

—¡Diamanté! —la amonesta Trudy con aspereza—. Fue tu padre quien os pagó a ti y Hannah el viaje a Barbados, ¿recuerdas? Y ese arreglito en las tetas con el que no paras de dar la lata, ¿quién crees que va a pagarlo, eh?

Diamanté inspira hondo, mortalmente ofendida.

—Eso es superinjusto. Lo de las tetas es con fines caritativos.

No puedo contenerme y me inclino hacia ella.

—¿Cómo va a ser caritativa una operación de tetas?

—Después concederé una entrevista sobre el tema a un semanario y donaré los beneficios a una institución de caridad —explica con orgullo—. La mitad de los beneficios, más o menos.

Echo un vistazo a mamá. Se ha quedado tan patidifusa que estoy a punto de estallar en carcajadas.

—Hola.

Nos volvemos y por el pasillo vemos acercarse a una mujer con pantalones grises, alzacuellos y gafas de montura oscura.

—Mil perdones —dice al tiempo que abre las manos—. Confío en que no hayan tenido que esperar mucho. —Tiene el pelo canoso y muy corto y una voz grave, hasta el punto de que resulta casi masculina—. Mi pésame por su pérdida. —Echa un vistazo al féretro desnudo, sin flores ni nada—. No sé si les han informado, pero es normal colocar fotos del ser querido…

Nos miramos unos a otros, incómodos, hasta que la tía Trudy chasquea la lengua.

—Yo tengo una. Me la enviaron de la residencia de ancianos.

Hurga en el bolso, saca un sobre de papel marrón y extrae una instantánea deslucida. Le echo un vistazo cuando la hace circular. En ella aparece una viejecita diminuta y arrugada, encorvada en una silla, con una chaqueta de punto de color malva pálido. Tiene un millón de arrugas en la cara y su pelo blanco semeja una borla translúcida de algodón de azúcar. Sus ojos parecen opacos, como si ya no pudiesen ver el mundo real.

Así que esta era mi tía abuela Sadie. Y ni siquiera la conocí.

La pastora examina la foto con ceño y la fija en el panel. Puesta allí en medio, sin otra compañía que el rótulo del nombre, produce una sensación triste y hasta embarazosa.

—¿A alguien le gustaría hablar de la difunta?

Negamos con la cabeza.

—Comprendo. A menudo resulta demasiado doloroso para los familiares más cercanos. —La pastora saca un lápiz y una libreta del bolsillo—. En tal caso, hablaré con mucho gusto en vuestro nombre si me dais algunos detalles. Los hechos más importantes de su vida, lo que valga la pena recordar de Sadie.

Silencio.

—No la conocíamos mucho —murmura papá en tono de disculpa—. Era muy mayor.

—Ciento cinco —precisa mamá—. Tenía ciento cinco años.

—¿Estuvo casada?

—Eh… —Papá arruga la frente—. ¿Había un marido, Bill?

—No lo sé… Creo que sí. Aunque no sé el nombre —dice sin levantar la vista de la BlackBerry—. ¿Podemos seguir ya?

—Claro. —La sonrisa compasiva de la pastora se ha congelado bruscamente—. Bueno, quizá una pequeña anécdota de la última vez que la visitaron… alguna afición suya…

Otro silencio culpable.

—En la foto lleva una chaqueta de punto —sugiere mamá por fin—. Quizá la había tejido ella… Quizá le gustaba hacer punto…

—¿Nunca la visitaron? —La mujer se esfuerza por no perder los modales.

—Claro que sí —dice mamá a la defensiva—. Pasamos un momento a verla en… —Hace memoria—. En el ochenta y dos. Lara era bebé todavía.

—¿Mil novecientos ochenta y dos? —La mujer parece francamente escandalizada.

—Ella no nos reconocía —se apresura a explicar papá—. No estaba bien de la cabeza.

—¿Y cuando era más joven? —insiste la mujer—. ¿Algún logro en particular? ¿Alguna historia de su juventud?

—Jolín, no se da por vencida, ¿eh? —Diamanté se arranca los auriculares del iPod—. ¿No ve que solo estamos aquí porque toca? Ella no hizo nada en especial. No consiguió nada. No era nadie. Solo una mujer insignificante de mil años.

—¡Diamanté! —la reprende tía Trudy sin demasiada convicción—. No es nada bonito lo que has dicho.

—Pero es la verdad, ¿no? O sea, echa una ojeada —dice, abarcando con un gesto desdeñoso la sala vacía—. Si solo vinieran seis personas a mi funeral me pegaría un tiro.

—Jovencita. —La pastora se adelanta, abochornada—. A los ojos de Dios nadie es insignificante.

—Sí, vale —replica ella con grosería, y la otra se dispone a replicarle a su vez.

—Basta, Diamanté —interviene el tío Bill alzando una mano—. Obviamente, yo también lamento no haber visitado a Sadie, que, estoy seguro, era una persona muy especial, y creo hablar en nombre de todos. —Es tan encantador que consigue apaciguar el orgullo ofendido de la pastora—. Pero lo que quisiéramos ahora es despedirla dignamente. Supongo que usted tendrá un programa muy apretado, igual que nosotros —dice dando unos golpecitos a su reloj.

—En efecto —responde la mujer tras una pausa—. Voy a prepararme. Entretanto, apaguen por favor sus móviles.

Con una última mirada de reproche que nos incluye a todos, sale de la sala. La tía Trudy se remueve en su asiento.

—¡Qué cara más dura! ¡Encima quiere hacernos sentir culpables! ¡Nosotros no teníamos la obligación de venir!

La puerta vuelve a abrirse de golpe y todos miramos, pero no es la pastora, sino Tonya. No sabía que pensara venir. Ahora la cosa se pone más fea. Mil veces más fea.

—¿Me lo he perdido? —Su voz de taladradora reverbera por el recinto mientras recorre el pasillo central—. He conseguido escabullirme del gimnasio de bebés antes de que les diera el berrinche a los gemelos. La verdad, esta au pair es peor que la anterior, lo cual ya es decir…

Lleva pantalones negros y una chaqueta de punto negra ribeteada con un estampado de leopardo. El pelo, espeso y con reflejos, lo lleva recogido en una cola. Antes era directora de una delegación de la Shell y se pasaba el día mangoneando y repartiendo órdenes. Ahora se ha convertido a tiempo completo en mamá de dos gemelos, Lorcan y Declan, y se pasa el día mangoneando a las pobres au pair.

—¿Cómo están los niños? —le pregunta mamá, pero Tonya no la oye. Está totalmente fascinada con el tío Bill.

—¡Tío, leí tu libro! ¡Es alucinante! Me ha cambiado la vida. Se lo he contado a todo el mundo. Y la fotografía es fantástica, aunque no te hace justicia del todo.

—Gracias, cielo —dice Bill, endilgándole su habitual sonrisa de sí-ya-sé-que-soy-un-crack.

—¿No os parece un libro fantástico? —nos pregunta—. ¿A que tío Bill es un genio? ¡Empezar de la nada, con solo dos monedas y un gran sueño! ¡Es un ejemplo tremendamente inspirador para la humanidad!

Es tan pelota que me dan ganas de vomitar. Mamá y papá piensan lo mismo, es evidente, porque ninguno de los dos responde. El tío Bill tampoco le presta atención, así que ella gira sobre los talones de mala gana.

—¿Qué tal, Lara? Apenas te he visto últimamente. Parece que te hayas escondido. —Sus ojos se concentran en mí y yo retrocedo instintivamente. Ay, ay, ay. Conozco esa mirada.

Mi hermana Tonya tiene básicamente tres expresiones:

1. Bovina y cien por cien inexpresiva.

2. Escandalosa y con una risa estridente, en plan: «¡Tío Bill, me alucinas!».

3. De falso aire compasivo mientras se regodea de placer hurgando en las desgracias ajenas. Es una adicta a los seriales basados en hechos reales y a esos libros con niños de aire trágico en la portada, que llevan títulos como: «Por favor, abuelita, no me arrees más con el escurridor».

—No nos vemos desde que rompiste con Josh. Qué pena. Parecíais la pareja perfecta. —Ladea la cabeza, apenada—. ¿No crees, mamá, que parecían hechos el uno para el otro?

—Bueno, no funcionó. —Intento adoptar un tono práctico—. Qué se le va a hacer…

—Pero ¿por qué se torció? —Me lanza esa mirada de falsa inocencia y preocupación teatral que le sale siempre que le pasa algo malo a alguien y ella está disfrutando a tope.

—Son cosas que pasan. —Me encojo de hombros.

—Ya, pero no así como así. Siempre hay un motivo. —Es implacable—. ¿No te dijo nada?

—Tonya —interviene papá, bajando la voz—. ¿Te parece el momento adecuado?

—Pero papá… Solo estoy tratando de ayudarla —dice, ofendida—. ¡Estas cosas es mejor hablarlas! Dime… ¿había otra persona?

—No lo creo.

—¿Estabais bien?

—Sí.

—Entonces ¿por qué? —Se cruza de brazos con aire perplejo, casi acusador.

«¡No sé por qué! —me gustaría gritar—. ¿No crees que me lo he preguntado un trillón de veces?».

—Son cosas que pasan —repito con una sonrisa forzada—. Pero ya estoy bien. He comprendido que no podía ser y he seguido adelante. Y ahora estoy en un buen momento. Soy feliz de nuevo.

—No lo pareces —observa Diamanté desde el otro lado del pasillo—. ¿Verdad, mamá?

Su madre me examina unos instantes.

—No —dice, tajante—. No parece muy feliz.

—¡Pues lo soy! —Noto la inminencia de las lágrimas—. Aunque no lo demuestre. ¡Soy muy, pero que muy feliz! —Dios mío, odio a todos mis familiares.

—Tonya, querida, siéntate —dice mamá con tacto—. ¿Cómo fue la visita al colegio?

Pestañeando una y otra vez, saco el móvil y finjo revisar mis mensajes para aislarme. Entonces, antes de que pueda contenerme, mi dedo desciende por el menú hasta «fotos».

No mires, me ordeno con firmeza. No mires.

Pero el dedo no obedece. Es una compulsión abrumadora. He de echar una miradita rápida para darme ánimos… Mis dedos se mueven a toda velocidad hasta que aparece mi fotografía preferida. Josh y yo, de pie en la ladera de una montaña, abrazados, ambos con la piel bronceada de tanto esquiar. Él lleva las gafas en la cabeza, medio ocultas entre mechones de pelo rubio. Me sonríe con ese hoyuelo perfecto que tiene en la mejilla; ese hoyuelo donde yo hundía el dedo como un bebé jugando con plastilina.

Nos conocimos en una fiesta en Clapham, en el jardín de una amiga de la universidad. Era la noche de las hogueras y Josh iba pasando bengalas a todos. Me encendió una a mí, me preguntó cómo me llamaba y escribió «Lara» en la oscuridad con su bengala. Yo me eché a reír y le pregunté su nombre. Seguimos escribiendo nuestros nombres en el aire hasta que se apagaron las bengalas; luego nos acercamos a la hoguera y bebimos ponche caliente y empezamos a recordar las fiestas con fuegos artificiales de nuestra infancia. Nunca había conocido a alguien tan relajado y de trato tan fácil, ni con una sonrisa tan mona. No, no puedo imaginármelo con otra. Sencillamente no puedo…

—¿Va todo bien, Lara? —Papá está ojo avizor.

—¡Sí, por supuesto! —respondo alegremente, y cierro el móvil de golpe antes de que vea la pantalla. Empieza a sonar el órgano del hilo musical y me desplomo en mi silla, hundida en la miseria. No debería haber venido. Tendría que haberme inventado una excusa. No soporto a mi familia y no soporto los funerales. Ni siquiera he podido tomarme un buen café…

—¿Dónde está mi collar?

La voz amortiguada de una chica interrumpe mis pensamientos. Miro alrededor, pero no veo a nadie. ¿Quién habrá sido?

—¿Dónde está mi collar?

Es una voz aguda e imperiosa, de niña bien. ¿No será el teléfono? Quizá lo he apagado mal. Vuelvo a sacarlo del bolso, pero la pantalla está apagada.

Qué raro.

—¿Dónde está mi collar? —Ahora me suena prácticamente en el oído. Me estremezco y vuelvo a mirar alrededor, desconcertada.

Lo más raro es que nadie parece notarlo.

—Mamá —le susurro—, ¿has oído algo? Una voz…

—¿Una voz? No, cariño. ¿Qué voz?

—Parecía una chica, hace solo un momento… —Me detengo al ver la expresión de inquietud que se dibuja en su rostro. Casi puedo leerle el pensamiento, como en los bocadillos de los tebeos: «¡Dios mío, mi hija oye voces!»—. Debo de haber oído mal —me apresuro a rectificar, y guardo otra vez el móvil justo cuando vuelve a entrar la pastora.

—De pie, por favor —salmodia—, e inclinemos todos la cabeza. Señor, te encomendamos el alma de nuestra hermana Sadie…

No es que yo esté mal predispuesta, pero esta mujer tiene la voz más monótona del mundo. Solo llevamos cinco minutos y ya me he cansado de prestarle atención. Es como una asamblea del colegio; te quedas adormilada. Echo la cabeza atrás, miro el techo y desconecto. Los párpados se me están cerrando cuando oigo de nuevo la voz, justo en el oído.

—¿Dónde está mi collar?

Esta vez doy un brinco del susto. Giro la cabeza a derecha e izquierda. Nada, igual que antes. ¿Qué me pasa?

—¡Lara! —susurra mamá—. ¿Te encuentras bien?

—Me duele un poco la cabeza, solo eso. Voy a sentarme al lado de la ventana… A ver si me da un poco el aire.

Con un gesto de disculpa, me levanto, cruzo el pasillo y me acerco a una de las sillas del fondo. La pastora apenas se da cuenta, absorta en su sermón.

—El fin de la vida es el principio de la vida, pues así como venimos de la tierra, volvemos a la tierra…

—¿Dónde está mi collar? Lo necesito.

Me vuelvo bruscamente a uno y otro lado, buscando sorprender a la persona que habla. Y entonces la veo.

Una mano.

Una mano esbelta, con manicura impecable, que reposa en el respaldo de al lado.

La recorro con la vista, incrédula. La mano pertenece a un largo y pálido brazo de formas sinuosas. Que pertenece a una chica de mi edad. Que se reclina en una silla de atrás, tamborileando en el respaldo con los dedos. Con una melena corta y oscura, con un vestido sin mangas verde pálido, con una barbilla afilada y blanquísima.

Estoy demasiado pasmada para hacer otra cosa que no sea mirar boquiabierta.

¿Qué demonios es esto?

Mientras sigo mirando, ella se levanta de golpe como si no pudiera estar quieta y empieza a caminar de aquí para allá. El vestido le llega hasta las rodillas, con un pequeño plisado que se agita graciosamente cuando se mueve.

—Lo necesito —murmura—. ¿Dónde estará? ¿Dónde?

Habla con un acento nasal y entrecortado, como en las viejas películas en blanco y negro. Echo un vistazo al resto de mi familia, pero nadie ha reparado en su presencia ni en su voz. Todos siguen sentados en silencio, mirando a la pastora.

Súbitamente, como si percibiera mi mirada, la chica gira en redondo y clava los ojos en los míos: unos ojos tan oscuros y relucientes que no consigo identificar de qué color son. Lo único seguro es que los abre con incredulidad al verme.

Vale. Estoy sufriendo una alucinación. Una alucinación en toda regla: andante y parlante. Y se acerca a mí.

—Puedes verme. —Me apunta con un dedo blanquísimo y yo me encojo en la silla—. ¡Puedes verme!

Me apresuro a negar con la cabeza.

—No, no puedo.

—¡Y me oyes!

—No, no puedo.

Veo con el rabillo del ojo a mamá, que se vuelve para mirarme con ceño desde la otra punta del recinto. Me pongo a toser y me palmeo el pecho para disimular. Cuando miro de nuevo, la chica ha desaparecido. Se ha esfumado.

Gracias a Dios. Creía que estaba volviéndome loca. O sea, ya sé que he estado un poco estresada últimamente, pero sufrir una visión…

—¿Quién eres?

Doy un respingo. Ahora viene hacia mí por el pasillo central.

—¿Quién eres? —insiste—. ¿Dónde estamos? ¿Quién es toda esta gente?

No respondas a una alucinación, me digo. Solo servirá para darle alas. Giro la cabeza y trato de prestarle atención a la pastora.

—¿Quién eres? —La chica ha aparecido sin más delante de mí—. ¿Eres real? —dice, alzando una mano como para darme un pellizco en el hombro.

Me encojo de miedo, pero la mano se desliza a través de mi cuerpo y sale por el otro lado.

Sofoco un grito. Ella se examina la mano, sorprendida, y luego me mira.

—¿Qué eres? —dice—. ¿Un sueño?

—¿Yo? —me indigno—. ¡Claro que no soy un sueño! ¡El sueño lo serás tú!

—Yo no soy ningún sueño. —También ella parece indignada.

—Entonces, ¿quién eres? —le espeto.

Me arrepiento en el acto, porque mis padres se vuelven hacia mí. Si les dijera que estoy hablando con una alucinación, fliparían. Me encerrarían en un manicomio mañana mismo.

La chica alza la barbilla.

—Yo soy Sadie. Sadie Lancaster.

¿Sadie…?

No. Ni hablar.

Mis ojos pasan enloquecidos de la chica que tengo delante a la ancianita arrugada y con el pelo de algodón de azúcar de la foto, y de esta otra vez a la chica. ¿Tengo una alucinación con mi difunta tía abuela de ciento cinco años?

Ella también parece alucinar bastante. Se da la vuelta y empieza a examinar la sala como si la viese por primera vez. Durante unos segundos mareantes, aparece y reaparece aquí y allá, inspeccionando cada rincón y cada ventana, como un insecto revoloteando por una botella.

Yo nunca he tenido un amigo imaginario. Ni he tomado drogas. ¿Qué me pasa? Me ordeno no hacerle caso, quitármela de la cabeza, concentrarme en las palabras de la pastora. Pero no sirve de nada: no puedo evitar seguirla en su ronda febril.

—¿Qué lugar es este? —Ahora la tengo prácticamente encima, entornando los ojos con suspicacia. Y acaba de fijarse en el féretro—. ¿Qué es aquello?

Ay, Dios.

—No, nada. ¡Nada de nada! Es solo… O sea… Yo en tu lugar no lo miraría muy de cerca…

Demasiado tarde. Ya ha reaparecido junto al ataúd y lo observa atentamente desde arriba. Lee el rótulo en que figura su nombre. Percibo en su expresión el sobresalto que se lleva. Tras unos instantes, mira a la oficiante, que sigue perorando con voz monótona:

—Sadie disfrutó de un matrimonio feliz, lo cual nos debe servir de ejemplo…

La chica se acerca a ella, prácticamente la roza con la nariz, y le dedica una mirada desdeñosa.

—Idiota —dice.

—Fue una mujer que vivió una gran época —prosigue la pastora, sin percatarse—. Miro su fotografía… —dice, señalando la polaroid con su sonrisa comprensiva— y veo a una mujer que, pese a su dolencia, llevó una vida hermosa. Que halló consuelo en las cosas pequeñas. En las labores de punto, por ejemplo.

—¿En las labores de punto? —repite la chica, incrédula.

—Bien. —La mujer concluye su panegírico—. Inclinemos la cabeza y guardemos silencio unos momentos antes de despedirnos. —Se aparta del atril y vuelve a resonar el órgano del hilo musical.

—¿Qué pasa ahora? —La chica mira alrededor, prestando atención. En un abrir y cerrar de ojos está a mi lado—. ¿Qué sucede? Dime, dime.

—Bueno, se llevarán el ataúd detrás de esa cortina —murmuro—. Y entonces… eh… —Es demasiado embarazoso. ¿Cómo decirlo con tacto?—. Estamos en un crematorio, ¿entiendes? Lo cual significa… —Muevo las manos vagamente.

Ella palidece de consternación; la observo embobada mientras empieza a desvanecerse, adquiriendo una pálida y translúcida consistencia. Es como si se estuviera desmayando, pero más fuerte. Por un instante, casi llego a ver a través de ella. Luego, sin embargo, como si hubiera tomado una decisión, regresa otra vez.

—No. —Niega con la cabeza—. No puede ser. Necesito mi collar. Lo necesito.

—Lo siento. Yo no puedo hacer nada.

—Debes parar el funeral. —Levanta la vista y me clava los ojos oscuros y relucientes.

—¿Qué? ¡No puedo!

—¡Sí puedes! ¡Diles que paren! —Desvío la mirada, a ver si se interrumpe la conexión, pero ella se planta delante de mí—. ¡Ponte de pie! ¡Di algo!

Su tono es tan insistente y desgarrador como el de un crío. Muevo la cabeza en todas direcciones, tratando de evitarla.

—¡Detén el funeral! ¡Detenlo! He de recuperar mi collar.

La tengo a dos centímetros y me golpea el pecho con los puños. No los siento, pero aun así me echo atrás. Desesperada, me pongo de pie y retrocedo una fila, derribando una silla con estrépito.

—Lara, ¿te encuentras bien? —Mamá me mira alarmada.

—Sí —acierto a decir, mientras procuro abstraerme de los alaridos que resuenan en mis oídos y me siento en otra silla.

—Voy a llamar al chófer —le está diciendo el tío Bill a su mujer—. Esto debería terminar en cinco minutos.

—¡Páralo! ¡Páralo-páralo-páralo! —Sus gritos se elevan hasta convertirse en un chillido penetrante, como si se hubiese acoplado un altavoz a mi oído. Me estoy volviendo esquizofrénica. Ahora entiendo por qué la gente va y asesina a un presidente, así por las buenas. No hay modo de evitarla. Es como un alma en pena. No lo soporto más. Me sujeto la cabeza, tratando de cerrarle el paso, pero no sirve—. ¡Páralo! ¡Páralo! ¡Tienes que pararlo!

—¡Vale, vale, pero cierra el pico! —Me pongo de pie, desquiciada—. ¡Un momento! —grito—. ¡Paradlo todo! ¡Hay que parar el funeral! ¡¡¡Parad el funeral!!!

Para mi alivio, la chica deja de chillar.

Lo malo es que todos se han vuelto y me miran boquiabiertos, como si estuviera loca. La pastora aprieta un botón de un panel en la pared y el hilo musical se corta bruscamente.

—¿Parar el funeral? —farfulla mamá.

Afirmo con la cabeza. No me siento del todo dueña de mis facultades, para ser sincera.

—Pero ¿por qué?

—Yo… eh… —Carraspeo—. No creo que sea el momento adecuado… para que ella se vaya.

—Lara —papá suelta un suspiro—, sé que has estado sometida a una gran tensión, pero la verdad… —Se vuelve hacia la pastora—. Disculpe. Mi hija últimamente no es la de siempre… —«Problemas con el novio», añade moviendo los labios.

—¡Eso no tiene nada que ver! —protesto.

—Ah, ya entiendo. —La mujer asiente, compasiva—. Lara, ahora vamos a terminar el funeral —dice como si yo tuviera tres años—. Y luego quizá tú y yo podríamos tomar una taza de té y charlar un poco. ¿Qué te parece?

Pulsa el botón otra vez y vuelve sonar el órgano enlatado. Un momento más tarde, el ataúd se mueve rechinando sobre su plataforma y empieza a desaparecer tras la cortina. Oigo a mi espalda un grito agudo.

—¡Noooo! —Es un auténtico alarido de angustia—. ¡Noooo! ¡Parad! ¡Tenéis que parar!

Para mi espanto, la chica corre hasta la plataforma y trata de retener el féretro. Pero sus brazos no funcionan: se hunden en la madera y la atraviesan.

—¡Por favor! —Me mira desesperada—. ¡No dejes que lo hagan!

Empiezo a sentir auténtico pánico. No sé por qué sufro esta alucinación ni qué significa, pero parece muy real. Su tormento parece real. No puedo quedarme sentada de brazos cruzados.

—¡Alto! —vuelvo a gritar—. ¡Parad!

—Lara… —empieza mamá.

—¡Hablo en serio! Hay una causa justa, un impedimento por el cual no pueden… freír ese ataúd. ¡Detenedlo! ¡Ahora mismo! —Cruzo el pasillo corriendo—. ¡Apriete el botón o lo haré yo misma!

Atónita, la pastora obedece y el féretro se detiene.

—Tal vez deberías esperar fuera, querida —musita.

—Está haciéndose la interesante, como siempre —salta Tonya—. «Una causa justa, un impedimento…». Venga ya, ¡qué impedimento ni qué ocho cuartos! Usted continúe —le ordena a la oficiante, que parece ofenderse.

—Lara. —Sin mirarla siquiera, la mujer se vuelve resueltamente hacia mí—. ¿Tienes un motivo justificado para querer detener el funeral de tu tía abuela?

—¡Sí!

—¿Y ese motivo es…? —Me mira inquisitiva.

Ay, Dios. ¿Qué digo? ¿Porque me lo ha pedido una alucinación?

—Pues porque…

—¡Di que me asesinaron! ¡Dilo! Tendrán que postergar el funeral. ¡Dilo! —Se pone a mi lado y me grita al oído—: ¡Dilo! ¡Dilo-dilo-dilo!

—¡Creo que mi tía fue asesinada! —suelto, desesperada.

He visto a mi familia mirándome pasmada más de una vez, pero nunca como ahora. Están todos vueltos en sus asientos, con la mandíbula floja y aire de no entender nada: totalmente inmóviles, como en una especie de bodegón. Casi me dan ganas de reír.

—¿Asesinada? —balbucea la pastora.

—Sí —respondo con firmeza—. Tengo motivos para creer que ha sido un crimen. Así que debemos conservar el cuerpo para que no se pierda ninguna prueba.

Lentamente, la pastora se acerca a mí con los ojos entornados, como tratando de calibrar con exactitud hasta qué punto vale la pena perder el tiempo conmigo. Lo que ella no sabe es que Tonya y yo solíamos competir a mirarnos fijamente, a ver quién aguantaba más, y siempre ganaba yo. Así que le devuelvo la mirada, imitando fielmente su grave expresión de esto-no-es-un-asunto-para-tomárselo-a-broma.

—Asesinada… ¿cómo?

—Eso prefiero hablarlo con las autoridades —replico, como si estuviera en un episodio de CSI: «El tanatorio».

—¿Quieres que llame a la policía? —Ahora sí está conmocionada de verdad.

Ay, Dios. Claro que no quiero que llame a policía. Pero no puedo echarme atrás. He de resultar convincente.

—Sí —digo tras una pausa—. Creo que sería lo mejor.

—¡No me diga que va a tomarla en serio! —estalla Tonya—. ¡Solo quiere llamar la atención!

Veo que la pastora empieza a hartarse de Tonya, lo cual me viene muy bien.

—Querida —le dice secamente—, esa decisión no te compete. Una acusación tan grave debe ser investigada. Y tu hermana tiene toda la razón. Hay que preservar el cuerpo para los análisis forenses.

Me parece que la mujer le está tomando el gusto a la situación. Seguramente ve las series de misterio de la tele todos los domingos. En efecto, se me acerca aún más y susurra:

—¿Quién crees que asesinó a tu tía abuela?

—Prefiero no explicarlo en este momento —le digo en plan misterioso—. Es un asunto complicado. —Echo una mirada significativa hacia Tonya—. Ya me entiende.

—¡Pero bueno! —Mi hermana enrojece de indignación—. No me estarás acusando a mí, ¿eh?

—No pienso decir nada. —Adopto una expresión inescrutable—. Solo a la policía.

—Tonterías. —El tío Bill se guarda la BlackBerry—. ¿Acabamos, sí o no? Porque, sea como sea, mi coche está ahí fuera y ya le hemos dedicado bastante tiempo a la anciana.

—¡Más que suficiente! —coincide la tía Trudy—. Vamos, Diamanté. ¡Esto es una farsa! —Con aspavientos de enojo e impaciencia, recoge todas sus revistas de famosos.

—Lara, no sé a qué demonios estás jugando. —El tío Bill mira a papá con ceño al pasar por su lado—. Tu hija necesita ayuda. Menuda lunática.

—Lara, cariño. —Mamá se acerca con expresión de angustia—. Pero si ni siquiera la conocías…

—Tal vez no o tal vez sí. —Cruzo los brazos—. Hay muchas cosas que no te cuento. —Casi empiezo a creerme lo del asesinato.

La pastora parece aturdida, como si las cosas se le estuvieran yendo de las manos.

—Será mejor que llame a la policía. Lara, espera aquí… Creo que todos los demás deberían salir.

—Lara. —Papá me toma del brazo—. Cariño.

—Papá… sal con los demás. —Ahora adopto un aire noble e incomprendido—. Debo cumplir con mi deber. Todo saldrá bien.

Con miradas de alarma, de indignación o compasión, todos desfilan por el pasillo y salen, seguidos por la pastora.

Me quedo sola, la sala se sume en el silencio. Y es como si se hubiera roto bruscamente el hechizo. «¿Qué demonios acabo de hacer? ¿Me estoy volviendo loca?».

La verdad es que eso explicaría muchas cosas. Quizá debería ingresar en uno de esos apacibles sanatorios donde te hacen dibujar en chándal y no tienes que pensar en tu empresa fallida, ni en tu exnovio ni en las multas de aparcamiento.

Suspirando, me desplomo en una silla. La chica ha vuelto a aparecer enfrente del panel y observa fijamente la fotografía de la anciana encorvada.

—Entonces, ¿te asesinaron? —le pregunto.

—No creo. —Apenas ha reparado en mí y menos aún se ha molestado en darme las gracias. Madre mía, mis visiones ni siquiera tienen modales.

—De nada, ¿eh? —refunfuño—. Ya sabes. A mandar.

Ella no parece oírme. Escruta el recinto de arriba abajo como si hubiese algo que no entendiera.

—¿Dónde están todas las flores? Si esto es mi funeral, ¿dónde están las flores?

—Ah. —Siento una punzada de culpa—. Las flores… eh, las han puesto en otro sitio. Por error. Había montones, de veras. Algo impresionante.

No es real, me digo con vehemencia. Es solo un producto de mi conciencia culpable.

—¿Y la gente? —Parece perpleja—. ¿Dónde está todo el mundo?

—Algunos no han podido venir. —Cruzo los dedos por detrás y confío en sonar convincente—. Muchos querían, pero…

Me interrumpo al verla desaparecer como por ensalmo.

—¿Dónde está mi collar? —Pego un brinco del susto: ahora su voz suena otra vez ansiosamente en mi oído.

—¡No sé dónde está tu maldito collar! —exclamo—. ¡Me estás sacando de quicio! ¿Eres consciente de que nunca me perdonarán esta locura? ¡Y ni siquiera me has dado las gracias!

Se hace un silencio y ella ladea la cabeza, como una niña pillada en falta.

—Gracias —dice.

—Vale.

Ahora juguetea con un brazalete de serpiente que lleva en la muñeca, y yo aprovecho para examinarla más de cerca. El pelo, oscuro y lustroso, le enmarca la cara cuando se echa hacia delante. Tiene un cuello largo y blanco, y ahora advierto que sus ojos grandes y luminosos son verdes. Lleva unos zapatos de color crema minúsculos —un treinta y cinco, quizá—, con botoncitos y tacones cubanos. Diría que es de mi edad más o menos. Quizá algo más joven.

—Tío Bill —dice finalmente, sin dejar de retorcerse el brazalete—. William. Uno de los hijos de Virginia.

—Sí. Virginia era mi abuela. Mi padre es Michael. Lo cual te convierte en mi tía abuela… —Me interrumpo y me llevo las manos a la cabeza—. Esto es una locura. ¿Cómo es posible que sepa el aspecto que tienes? ¿Cómo es posible que tenga una alucinación contigo?

—¡No tienes ninguna alucinación! —Alza la barbilla—. ¡Soy real!

—No puedes serlo —replico con impaciencia—, ¡estás muerta! ¿Qué eres entonces? ¿Un fantasma?

Se hace un extraño silencio. La chica mira para otro lado.

—Yo no creo en fantasmas —dice despectivamente.

—Ni yo.

Se abre la puerta y me llevo un sobresalto.

—Lara. —La pastora entra en la sala, sofocada y nerviosa—. He hablado con la policía. Quieren que vayas a la comisaría.

Capítulo 3

Resulta que la policía se toma un asesinato bastante en serio. Cosa que, supongo, debería haber previsto. Me han metido en un cuartito donde hay una mesa, tres sillas de plástico y varios carteles sobre cómo prevenir el robo de coches. Me han dado una taza de té y un impreso, y una agente me ha dicho que enseguida vendrá un inspector.

Me dan ganas de reír histéricamente. O de escaparme por la ventana.

—¿Qué voy a decirle al inspector? —exploto en cuanto se cierra la puerta—. ¡No sé nada de ti! ¿Cómo explico que te asesinaron? ¿Con un candelabro en el salón?

Sadie no parece oírme. Está sentada en el alféizar de la ventana, balanceando las piernas. Aunque, al fijarme mejor, veo que no está realmente en el alféizar, sino flotando un par de centímetros por encima. Ella sigue mi mirada, ve el hueco y se remueve, irritada, ajustando su posición para dar el pego, y vuelve a balancear las piernas con despreocupación.

Es un producto de mi mente, me repito con firmeza. Seamos racionales. Si mi cerebro la ha hecho aparecer, también podrá librarse de ella.

«Vete», pienso. Me concentro al máximo, contengo el aliento, aprieto los puños. «Vete, vete, vete…».

Sadie me echa un vistazo y suelta una risita.

—Menudo aspecto tienes —dice—. ¿Es que te duele el estómago?

En ese momento se abre la puerta… Y entonces sí siento una punzada en el estómago. Es un policía de paisano, lo cual resulta casi más terrorífico que si llevara uniforme. Ay, Dios. En menudo lío me he metido.

—Lara. —Me tiende la mano. Es alto y fornido, de pelo oscuro y actitud enérgica—. Inspector James.

—Hola. —Me sale voz de pito, por los nervios—. Encantada.

—Bien. —Se sienta con formalidad y saca un bolígrafo—. Por lo que me dicen, ha interrumpido el funeral de su tía abuela.

—Exacto. —Asiento con toda la seguridad de la que soy capaz—. Creo que hubo algo sospechoso en su muerte.

El inspector toma nota y levanta la vista.

—¿Por qué?

Lo miro impertérrita con el corazón a cien. Tendría que haber preparado una historia. Soy una idiota.

—Bueno… ¿usted no lo encuentra sospechoso? —improviso—. ¿Que se muriera así? Quiero decir, la gente no se muere por las buenas.

Él me mira con una expresión indescifrable.

—Creo que tenía ciento cinco años.

—¿Y qué? —replico, envalentonándome—. ¿Es que la gente de ciento cinco años no puede ser asesinada? No creía que la policía tuviera tantos prejuicios.

El inspector James parpadea, no sé si divertido o irritado.

—¿Quién cree que asesinó a su tía abuela?

—Fue… —Me froto la nariz para ganar tiempo—. Es… un poco… complicado… —Le echo un vistazo desesperado a Sadie.

—¡Eres un desastre! —chilla—. ¡Sin una buena historia no te creerán! ¡Y no aplazarán el funeral ni un minuto más! ¡Di que fue el personal de la residencia! ¡Que oíste cómo lo planeaban!

—¡No! —exclamo sin poder contenerme.

El inspector me mira extrañado y carraspea.

—Lara, ¿tiene algún motivo fundado para creer que ha habido algo fuera de lo normal en la muerte de su tía abuela?

—¡Di que ha sido el personal de la residencia! —La voz de Sadie resuena como un chirrido de frenos—. ¡Dilo! ¡Dilo! ¡¡¡Dilo!!!

—Ha sido el personal de la residencia —suelto por pura desesperación—. Creo.

—¿En qué se basa para afirmar algo así?

El inspector sigue hablando con calma, pero sus ojos ahora parecen alerta. Sadie planea delante de él, me mira ceñuda y mueve las manos como si girase una manivela para arrancarme cada palabra. Me está poniendo de los nervios.

—Yo… eh… los oí cuchichear en el pub. Algo sobre venenos y sobre un seguro. En ese momento no le di importancia. —Trago saliva—. Pero a continuación apareció muerta mi tía abuela. —De pronto reparo en que he tomado la idea de un serial que vi el mes pasado cuando estaba enferma.

El inspector me lanza una mirada penetrante.

—¿Estaría dispuesta a prestar declaración ante un juez?

Ay, Dios. «Prestar declaración» es una de esas expresiones que imponen. Como «punción lumbar» o «inspección de Hacienda». Cruzo los dedos bajo la mesa y trago saliva.

—S… sí.

—¿Vio a esas personas?

—No.

—¿Cómo se llama la residencia? ¿Dónde está?

Lo miro fijamente. No tengo ni idea. Desvío la vista hacia Sadie, que tiene los ojos cerrados como si rememorase algo muy lejano.

—Fairside —dice lentamente—. En Potters Bar.

—Fairside. En Potters Bar —repito.

Se hace un silencio. El inspector termina de escribir y da unos golpecitos en la página con el bolígrafo.

—Voy a consultar con un colega. —Se pone en pie—. Vuelvo en un minuto.

En cuanto sale, Sadie me lanza una mirada desdeñosa.

—¿No sabes hacer nada mejor? ¡No van a creerte! Se suponía que ibas a ayudarme.

—¿Acusando de asesinato al primero que pasa?

—No seas boba. No has dado ningún nombre. Pero tu historia ha resultado patética. ¿Veneno? ¿Cuchicheos en el pub?

—¡Intenta tú inventarte algo sobre la marcha! —le digo a la defensiva—. Y esa no es la cuestión, además…

—La cuestión es que hemos de aplazar mi funeral. —De pronto la tengo a dos centímetros, mirándome con ojos suplicantes—. No pueden hacerlo. No debes permitirlo. Todavía no.

—Pero… —Parpadeo, intimidada, y ella se desvanece ante mis ojos. Dios, esto es desquiciante. Me siento como Alicia en el País de las Maravillas. En cualquier momento aparecerá con un flamenco bajo el brazo, gritando: «¡Que le corten la cabeza!».

Me reclino con cautela en la silla, casi temiendo que se volatilice también, y parpadeo varias veces tratando de procesarlo todo. Pero es demasiado surrealista. Estoy en una comisaría, inventándome un asesinato y dejándome mangonear por una chica fantasma que en realidad no existe. Ni siquiera he almorzado, recuerdo de pronto. A lo mejor todo se debe a un nivel de glucosa demasiado bajo. Quizá soy diabética y este es el primer síntoma. Noto un embrollo tremendo en la mente. Todo esto no tiene sentido. Es inútil tratar de comprenderlo. Tendré que improvisar sobre la marcha.

—¡Van a investigar! —Sadie ha reaparecido de sopetón y habla tan deprisa que apenas logro seguirla—. Creen que seguramente te equivocas, pero van a investigar por si acaso…

—¿De veras? —digo, incrédula.

—El inspector ha ido a hablar con otro polizonte —me explica entrecortadamente—. Los he seguido. Le ha mostrado sus notas y ha dicho: «¡Menuda pánfila nos ha tocado!».

—¿Cómo que «pánfila»? —salto.

Sadie no hace caso.

—Pero luego se han puesto a hablar de otra residencia de ancianos donde sí hubo un asesinato. Algo espantoso. Y uno de ellos ha dicho que quizá deberían hacer un par de llamadas por si acaso, y el otro le ha dado la razón. O sea, que estamos a salvo.

¿A salvo?

—¡Tú estarás a salvo, pero yo no!

La puerta se abre y Sadie añade a toda prisa:

—Pregúntale qué va a pasar con el funeral. Pregúntale. ¡Pregúntale!

—Ese no es mi pro… —empiezo, pero me callo de súbito al ver al inspector James.

—Lara, voy a pedirle a un agente que le tome declaración. Luego veremos cómo continuamos.

—Pues… gracias. —Noto la mirada feroz de Sadie—. ¿Y qué pasará…? —Titubeo—. ¿Qué se hace… con el cuerpo?

—Por ahora se quedará en el depósito. Si decidimos abrir una investigación, seguirá allí hasta que enviemos un informe al juez de instrucción. Él se encargará de ordenar las pesquisas oportunas en caso de que las pruebas sean creíbles.

Hace una leve inclinación y vuelve a salir. En cuanto se cierra la puerta, me derrumbo en mi asiento, temblando de pies a cabeza. Me he inventado un asesinato ante un policía de verdad. Es lo peor que he hecho en mi vida. Incluso peor que la vez que me comí medio paquete de galletas, a los ocho años, y, en lugar de confesárselo a mamá, escondí el resto en el jardín, detrás de las rocas, y la observé sin decir ni pío mientras ella buscaba por toda la cocina.

—¿Sabes que he cometido perjurio? —le digo a Sadie—. ¿Sabes que podrían detenerme?

—¡«Podrían detenerme»! —se burla ella, otra vez subida al alféizar—. ¿Es que nunca te han detenido?

—Pues claro que no —digo con ojos desorbitados—. ¿A ti sí?

—¡Muchas veces! —responde a la ligera—. La primera por bailar una noche en la fuente del pueblo. Fue divertidísimo. —Empieza a reírse—. Teníamos unas esposas falsas, parte de un disfraz, y mientras un policía me sacaba del estanque, mi amiga Bunty lo esposó para tomarle el pelo. ¡Se puso hecho un basilisco!

Y ríe convulsivamente. Por favor, qué irritante.

—Seguro que fue graciosísimo. —Le lanzo una mirada hosca—. Personalmente, prefiero no ir a la cárcel y pescar alguna enfermedad espantosa, muchas gracias.

—No tendrías por qué si hubieras inventado algo mejor. —Deja de reírse de golpe—. Nunca había visto a una chica tan boba. No has resultado creíble ni coherente. A este paso ni siquiera abrirán una investigación. No nos dará tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Para encontrar mi collar, claro.

Dejo caer la cabeza sobre la mesa con un golpe sordo. Por lo visto, esta chica es inasequible al desaliento.

—Escucha —le digo por fin, levantando un poco la cabeza—, ¿para qué necesitas ese collar con tanta urgencia? ¿Y por qué ese collar en particular? ¿Era un regalo o algo así?

Se queda en silencio, con la mirada perdida. No se mueve ni una mosca en la habitación. Bueno, salvo sus pies, que no para de balancear rítmicamente.

—Me lo regalaron mis padres al cumplir veintiún años —dice al fin—. Me sentía feliz cuando lo llevaba.

—Vale, muy bonito. Pero…

—Lo conservé toda mi vida. Lo llevé toda mi vida. —De repente se agita—. Perdí otras cosas, pero el collar lo conservé. Es el objeto más importante que he poseído. Lo necesito.

Se retuerce las manos y mantiene la cabeza gacha. Está tan pálida y delgada que parece una flor marchita. Siento una punzada de compasión y estoy a punto de decir «Tranquila, encontraré tu collar», cuando bosteza con afectación y, estirando los esbeltos brazos por encima de la cabeza, dice:

—Esto es un aburrimiento. Ojalá pudiera ir a un cabaret.

¡Pero bueno…! La miro ceñuda. ¿Así me demuestra su gratitud?

—Si tan aburrida estás —le suelto—, podemos ir a terminar tu funeral, ¿no te parece?

Se tapa la boca para sofocar un grito.

—No te atreverías.

—Quizá sí.

Nos interrumpe un golpe en la puerta y enseguida se asoma una mujer uniformada de aire jovial.

—¿Lara Lington?

Una hora después, he terminado de prestar «declaración». En mi vida había pasado un trago parecido. Menudo desastre.

Primero me olvido del nombre de la residencia. Luego le explico mal la secuencia y me veo obligada a convencer a la mujer policía de que recorrí un kilómetro a pie en cinco minutos. Acabo diciéndole que me estaba entrenando para convertirme en corredora de marcha atlética. Solo de pensarlo me muero de vergüenza. Es imposible que me haya creído. ¿Acaso tengo yo pinta de corredora de marcha?

Luego dije que había estado en casa de mi amiga Linda antes de ir al pub. Ni siquiera hay una Linda entre mis amigas; no quería nombrar a ninguna amiga de verdad. Ella me preguntó el apellido de Linda y yo solté «Davies» sin pensarlo siquiera. Lo leí en el encabezamiento del impreso: agente Davies. Comprendí demasiado tarde que era su nombre. Al menos, no dije «Kaiser Soze».

Debo decir en su honor que ni siquiera parpadeó. Tampoco dijo si investigarán. Se limitó a darme las gracias y me anotó el número de un radiotaxi.

Seguramente iré a la cárcel. Genial. Lo que me faltaba.

Observo enfurruñada a Sadie, que se ha tendido en la mesa y contempla el techo. No ha sido de gran ayuda tenerla todo el rato hablándome al oído, corrigiéndome y añadiendo sugerencias, así como recordando una ocasión en que dos policías trataron de detenerla a ella y a Bunty: «Aceleramos a campo traviesa y no consiguieron pillarnos con su automóvil: fue desternillante».

—Bueno, de nada —le digo—. Una vez más.

—Gracias —murmura distraídamente.

—Vale, muy bien. —Cojo mi bolso—. Me largo.

Sadie se sienta de golpe.

—No te olvidarás de mi collar, ¿verdad?

—Dudo que lo olvide en toda mi vida —replico poniendo los ojos en blanco—. Por mucho que me esfuerce.

De pronto la tengo delante, cerrándome el paso.

—Solo puedes verme tú. Nadie más puede ayudarme. Por favor.

—¡Oye!, ¡no basta con decirme: «Encuentra mi collar»! —exploto—. Yo no sé nada de ese collar. Ni siquiera qué aspecto tiene…

—Es de cuentas de vidrio con diamantes de imitación —explica ilusionada—. Me llega hasta aquí… —Se señala la cintura—. El cierre es una madreperla incrustada.

—Vale. Pues no lo he visto. Ya te avisaré si aparece.

Paso por su lado, salgo al vestíbulo de la comisaría y saco el móvil. Es un vestíbulo profusamente iluminado, con un linóleo mugriento en el suelo y un mostrador que ahora mismo está vacío. Dos tipos corpulentos con anoraks discuten acaloradamente y un policía trata de calmarlos. Retrocedo a un rincón que parece tranquilo. Saco el número del radio taxi que me ha dado la agente Davies y empiezo a marcarlo. Tengo unos veinte mensajes de voz, pero no hago caso. Serán mamá y papá dando la lata…

—¡Eh, Lara! ¿Eres tú?

Un tipo rubio, con un jersey de cuello alto y vaqueros, me hace gestos con la mano.

—¡Soy yo! ¡Mark Phillipson! ¡Del instituto!

—¡Mark! —exclamo—. Dios mío, ¿cómo estás? —Lo único que recuerdo de él es que tocaba el bajo en el grupo del colegio.

—¡Bien! ¡Perfecto! —Se acerca—. ¿Y qué haces tú en comisaría? ¿Va todo bien?

—Sí, sí, todo bien. Es solo… en fin… —Agito la mano, como quitándole importancia—. Un asesinato.

—¿Un asesinato? —Me mira atónito.

—Sí, bueno, nada del otro mundo. Es decir, tiene su importancia… —me corrijo al ver su expresión—. Aunque será mejor que no hable demasiado… En fin, ¿tú qué tal?

—Estupendamente. Me casé con Anna, ¿la recuerdas? —Me muestra un anillo de boda plateado—. Y trato de tener éxito como pintor. Aparte, hago esto.

—¿Eres policía?

Se echa a reír.

—Dibujante de la policía. La gente describe a los maleantes; yo los dibujo. Así pago el alquiler… ¿Y tú? ¿Estás casada? ¿Sales con alguien?

Lo miro con una sonrisa forzada.

—Tuve un novio —digo al fin—. Pero no funcionó. Aunque ya estoy bien. Ahora atravieso un buen momento.

He apretado con tal fuerza el vaso de plástico que se ha rajado. Mark parece algo desconcertado.

—Bueno, Lara… nos vemos —dice alzando la mano—. ¿Sabes cómo llegar a casa desde aquí?

—Pediré un taxi. Gracias. Ha sido un placer verte de nuevo.

—¡No dejes que se marche! —Es la voz de Sadie en mi oído, que me da otro susto de muerte—. ¡Podría sernos de ayuda!

—Cierra el pico y déjame en paz —mascullo mientras le dirijo a Mark una sonrisa radiante—. Adiós, Mark. Un beso a Anna.

—¡Él podría dibujar el collar! ¡Así sabrías lo que estamos buscando! —Se pone otra vez delante de mí—. ¡Pídeselo! ¡Rápido!

—¡No!

—¡Pídeselo! —Le sale ese chillido de alma en pena que me taladra el tímpano—. ¡Pídeselo-pídeselo-pídeselo!

¡Aggg! ¡Va a volverme loca, por Dios!

—¡Mark! —He gritado tanto que los hombretones de los anoraks dejan de pelearse y se vuelven para mirarme—. ¿Podrías hacerme un pequeño favor?

—Claro —dice encogiéndose de hombros.

Poco después, entramos en una salita con sendos vasos de té de la máquina. Acercamos un par de sillas y Mark saca una hoja de papel y varios lápices.

—Bueno. —Alza las cejas—. Un collar. No deja de ser una novedad.

—Lo vi en una feria de anticuarios —improviso— y me encantaría encargar uno igual. Pero soy un desastre dibujando… Y de repente se me ha ocurrido que quizá tú…

—No hay problema. Vamos allá. —Bebe un sorbo de té, lápiz en ristre, y yo miro a Sadie con el rabillo del ojo.

—Es de cuentas de cristal —dice, alzando las manos como si pudiera tocarlo—. Una doble hilera de cuentas de cristal casi translúcidas.

—Dos hileras de cuentas de cristal —digo—. Casi translúcidas.

—Ajá. —Asiente y empieza a dibujar unas cuentas circulares—. ¿Así?

—Más ovaladas —dice Sadie, mirando por encima de su hombro—. Y con diamantes de imitación entre medias.

—Las cuentas eran más ovaladas —repito, casi disculpándome—. Con diamantes de imitación entre medias.

—No hay problema. —Borra y luego dibuja unas cuentas más alargadas—. ¿Ahora sí?

Miro a Sadie, que lo observa hipnotizada.

—Y la libélula —murmura—. No te olvides de la libélula.

Durante cinco minutos Mark dibuja, borra y vuelve a dibujar, a medida que yo le transmito los comentarios de Sadie. Poco a poco, el collar cobra vida sobre el papel.

—Eso es —suspira Sadie al fin. Los ojos le brillan—. Ese es mi collar.

—Perfecto —le digo a Mark—. Lo has conseguido.

Lo observamos en silencio.

—Es bonito —dice él al fin, asintiendo con la cabeza—. Poco corriente. Me recuerda algo. —Mira otra vez el dibujo con el entrecejo fruncido y sacude la cabeza—. No. Se me ha ido. —Consulta su reloj—. Tengo que largarme pitando…

—Está bien. Muchas gracias.

Una vez a solas, cojo el dibujo del collar. Es muy bonito, he de reconocerlo. Largas hileras de cuentas de cristal, diamantes de imitación centelleantes y un enorme colgante en forma de libélula con más diamantes incrustados.

—Así que esto es lo que buscamos.

—¡Sí! —Sadie me mira con entusiasmo—. Exacto. ¿Por dónde empezamos?

—¿Estás de broma? —Cojo mi chaqueta y me pongo en pie—. ¡Ahora no pienso buscar nada! Me voy a casa a tomarme una buena copa de vino. Y luego un curry de pollo con chapati. Comida moderna —le explico al ver su perplejidad—. Y después me meteré en la cama.

—¿Y yo qué hago? —dice desanimada.

—¡A mí qué me cuentas!

Salgo al vestíbulo. Fuera, un taxi está dejando a una pareja de ancianos. Me apresuro a cruzar la puerta.

—¡Taxi! ¿Puede llevarme a Kilburn?

Mientras el coche arranca, despliego la hoja en mi regazo y contemplo el collar una vez más, tratando de imaginármelo en la vida real. Sadie ha dicho que las cuentas son de un cristal iridiscente amarillo pálido. Los diamantes de imitación parecen centellear incluso en el dibujo. Debe de ser un collar asombroso. Y de bastante valor. Por un instante, siento un atisbo de excitación ante la idea de encontrarlo.

Pero la cordura se impone. Probablemente ni siquiera existe ya. Y si existe, las posibilidades de encontrar el collar de una difunta anciana que debió de perderlo o romperlo hace muchos años son aproximadamente de… una entre un millón. No: entre mil millones.

Doblo la hoja, la guardo en el bolso y me arrellano en el asiento. No sé dónde está Sadie ni me importa. Cierro los ojos sin hacer caso de la vibración incesante de mi móvil y me entrego a una ligera somnolencia. Menudo día.

Capítulo 4

Al día siguiente, lo único que me queda de mi alucinante experiencia es el dibujo del collar. Sadie ha desaparecido y todo se asemeja a un sueño. A las ocho y media me encuentro ante mi escritorio, tomando un café y ojeando el dibujo. ¿Qué me pasó ayer? Seguramente se me fundieron los plomos a causa de la tensión. El collar, Sadie, sus gritos de alma en pena… sin duda creaciones de mi propia imaginación.

Me parece que empiezo a comprender a mis padres por primera vez. Yo también estoy preocupada por mí.

—¡Hola! —Suena un brusco estrépito cuando Kate, nuestra secretaria, abre la puerta y derriba una pila de archivos que he dejado en el suelo mientras sacaba la leche de la nevera.

No tenemos una oficina muy espaciosa, que digamos.

—Bueno, ¿qué tal el funeral?

Cuelga su abrigo, inclinándose sobre la fotocopiadora para llegar al perchero. Por suerte, es bastante atlética.

—No muy bien. De hecho, acabé en comisaría. Perdí un poco la chaveta.

—¡Dios mío! —se horroriza—. ¿Te encuentras bien?

—Sí. Bueno, eso creo… —Tengo que controlarme. Doblo rápidamente el dibujo, lo meto en el bolso y cierro la cremallera.

—Ya suponía que había pasado algo. —Hace una pausa mientras recoge su pelo rubio con una goma—. Tu padre llamó por la tarde y me preguntó si has estado muy estresada últimamente.

La miro alarmada.

—¿No le habrás dicho que Natalie se ha largado?

—¡No! ¡Claro que no! —La tengo bien adoctrinada sobre lo que puede contarles a mis padres, o sea: nada.

—En fin —replico en tono enérgico—, no importa. Ahora estoy bien. ¿Hay algún mensaje?

—Sí. —Kate toma su bloc con el estilo eficiente que la caracteriza—. Shireen no paró de llamar en todo el día. Te llamará hoy.

—¡Genial!

Shireen es uno de los pocos tantos a nuestro favor en L&N Selección de Ejecutivos. La colocamos hace poco como directora de operaciones en Macrosant, una empresa de software. Empieza la semana que viene. Seguramente llama para darnos las gracias.

—¿Algo más? —le pregunto, y en ese momento suena el teléfono. Kate echa un vistazo al identificador de llamada y abre unos ojos como platos.

—Ah, sí —añade deprisa—. Llamó Jane, de Leonidas Sports, para que la pongas al día. Me dijo que volvería a llamar hoy a las nueve. Debe de ser ella. —Observa mi expresión de pánico—. ¿Quieres que conteste?

No; quiero esconderme debajo de la mesa.

—Eh… sí, será lo mejor.

El estómago se me encoge de los nervios. Leonidas Sports es nuestro principal cliente. Es una cadena de material deportivo con tiendas por todo el país, y les hemos prometido encontrarles un director de marketing. Rectifico: Natalie prometió encontrarles un director de marketing.

—Le paso ahora mismo la llamada —dice Kate con su tono más melifluo, y en el acto suena el aparato de mi escritorio.

Le hago una mueca a Kate y descuelgo.

—¡Janet! —exclamo fingiendo aplomo—. Me alegro de oírte. Estaba a punto de llamarte.

—Hola, Lara —dice con su voz ronca—. Llamaba para ver si hay noticias. Confiaba en hablar con Natalie.

Nunca me he encontrado cara a cara con Janet Grady, pero me la imagino de metro noventa y con bigote. La primera vez que hablamos me dijo que los miembros del equipo de Leonidas Sports eran «tipos expeditivos», «jugadores curtidos» que manejaban el mercado con «mano de hierro». Sonaba terrorífico.

—Ah, ya. —Retuerzo el cable del teléfono—. Bueno, por desgracia Natalie aún… sigue pachucha.

Ese es el cuento que he hecho circular desde que decidió no volver de Goa. Por suerte, si dices «Ha estado en la India», todo el mundo se pone a recordar su propia historia de una espantosa-enfermedad-sufrida-durante-un-viaje y ya no te hacen más preguntas.

—Pero estamos haciendo progresos —continúo—. Algo espectacular. Hay una lista preliminar y tengo encima de mi mesa la ficha de algunos candidatos muy sólidos. Pronto contarás con una selección definitiva de primera categoría, te lo aseguro. Todos tipos expeditivos.

—¿Puedes adelantarme algún nombre?

—Ahora mismo no —respondo con un sobresalto—. Pero te informaré en un plazo muy breve. Vas a quedarte impresionada.

—Muy bien, Lara. —Janet es de esas mujeres que no malgastan el tiempo en charlas intrascendentes—. Me basta con saber que estás en ello. Recuerdos a Natalie. Adiós.

Cuelgo y miro a Kate. El corazón me va a cien.

—Dime, ¿qué candidatos tenemos para Leonidas Sports?

—Hummm… El tipo con un vacío de tres años en su currículo. Y ese bicho raro con caspa. Ah, y la cleptómana.

Espero a que prosiga, pero se encoge de hombros, como disculpándose.

—¿Nadie más?

—Paul Richards se retiró ayer. Le han ofrecido un puesto en una compañía americana. Aquí está la lista.

Me entrega una hoja y repaso los tres nombres, desesperada. Son verdaderas nulidades. No podemos enviar esta lista.

Dios mío, no imaginaba que el trabajo de cazatalentos fuera tan duro. Antes de abrir la empresa, Natalie siempre lograba que me pareciera apasionante. Hablaba de la emoción del rastreo, de «estrategias de contratación», «desarrollo profesional» y «palmaditas en la espalda». Solíamos quedar de vez en cuando para tomar una copa y me contaba unas historias tan increíbles de su trabajo que me daba envidia. Redactar textos publicitarios en la página web de un fabricante de coches me parecía aburridísimo en comparación. Además, corrían rumores de que iban a hacer drásticos recortes de plantilla. Así que, cuando me propuso crear una empresa juntas, me lancé sin dudarlo.

La verdad es que Natalie siempre me ha tenido un poco deslumbrada. Se la ve tan brillante y segura de sí misma… Incluso cuando íbamos al colegio, ella siempre sabía la jerga de moda y se las arreglaba para colarnos en los pubs. Al principio, cuando fundamos la empresa, todo funcionaba de fábula. Enseguida consiguió algunos contactos importantes y se pasaba la mayor parte del tiempo fuera, haciendo relaciones públicas. Yo me dedicaba a montar la página web y a aprender (eso se suponía) los trucos del oficio. Todo iba viento en popa. Hasta que desapareció y caí en la cuenta de que no había aprendido ningún truco.

A Natalie le pirran los mantras de negocios y los tiene pegados en post-its por todo su escritorio. Yo no dejo de estudiarlos como si fueran signos rúnicos de una antiquísima religión, con la esperanza de averiguar qué se supone que debo hacer. Por ejemplo, encima del ordenador hay uno que reza: «Los mejores talentos ya están en el mercado». Al menos este lo entiendo: significa que no has de revisar el currículo de todos los ejecutivos despedidos la semana pasada de algún banco de inversiones y tratar de presentarlos como si fueran directores de marketing. Lo que tienes que hacer es buscar auténticos directores de marketing.

Pero ¿cómo? ¿Y si ni siquiera se dignan hablar conmigo?

Después de hacer este trabajo por mi cuenta unas cuantas semanas, ya tengo varios mantras de mi propia cosecha: «Los mejores talentos no se ponen al teléfono», «Los mejores talentos no devuelven las llamadas, aunque dejes tres mensajes a su secretaria», «Los mejores talentos no quieren dedicarse a la venta de material deportivo», «Los mejores talentos, cuando mencionas el descuento del cincuenta por ciento a los empleados en raquetas de tenis, se ríen en tus narices».

Saco por millonésima vez nuestra lista original, arrugada y manchada de café, y la hojeo con pesimismo. Los nombres brillan sobre el papel como caramelos relucientes. Talentos genuinos y con trabajo. El director de marketing de Woodhouse Retail. El jefe de marketing para Europa de Dartmouth Plastics. No todos pueden estar contentos con su puesto, ¿no? Tiene que haber alguno que estaría encantado de trabajar en Leonidas Sports. Aunque la verdad es que ya he probado con todos, uno a uno, y no he llegado a ninguna parte. Levanto la vista y veo a Kate, de pie sobre una pierna y rascándose la pantorrilla con la otra. Me mira preocupada.

—Tenemos tres semanas para encontrar un director de marketing expeditivo e implacable para Leonidas Sports.

Hago un esfuerzo tremendo para mantener el optimismo. Natalie consiguió este cliente. Natalie iba a ganarse a todos los candidatos de categoría. Natalie sabe cómo se hace. Yo no.

Pero no tiene sentido seguir pensándolo.

—En fin. —Doy una palmada en la mesa—. Voy a hacer unas llamadas.

—Te traeré un café recién hecho. —Kate se pone las pilas—. Nos quedaremos aquí toda la noche si hace falta.

Adoro a Kate. Se comporta como si actuara en una película sobre multinacionales agresivas, en lugar de trabajar para dos personas en un despacho de tres metros cuadrados y con una moqueta medio mohosa.

—«El sueldo, el sueldo, el sueldo» —dice.

—«Si te duermes, pierdes» —contesto.

A Kate también le ha dado por leer los mantras de Natalie, y ahora solemos citárnoslos mutuamente. El problema es que no te enseñan cómo se hace el trabajo. Lo que necesito es un mantra que me explique cómo ir más allá de la pregunta con que siempre te salen al paso: «¿Para qué tema es?».

Me deslizo con mi silla hasta el escritorio de Natalie para sacar todos los documentos de Leonidas Sports. El clasificador de cartón se ha caído de las varillas dentro del cajón, así que empiezo a recoger todos los papeles del fondo, mascullando maldiciones. Me detengo de pronto al notar un viejo post-it que se me ha pegado no sé cómo en la mano. No lo había visto antes. La nota, escrita con rotulador morado, aunque ya un poco borrosa, dice: «James Yates, móvil». Y luego un número.

¡El móvil de James Yates! No puedo creerlo. ¡Es el director de marketing de Feltons Breweries, la fábrica de cerveza! Figura en la lista original. ¡Sería perfecto! Siempre que llamo a su oficina me dicen que ha salido «de viaje». Pero allí donde esté, llevará el móvil encima, ¿no? Temblando de excitación, deslizo la silla hasta mi escritorio y marco el número.

—James Yates. —La línea crepita un poco, pero aun así lo oigo.

—Hola —digo, procurando aparentar aplomo—. Soy Lara Lington. ¿Puede hablar? —Es lo que siempre dice Natalie cuando está al teléfono: la he oído un montón de veces.

—¿Quién es? —responde con tono suspicaz—. ¿Dice que llama de Lingtons?

Doy un suspiro mental.

—No; soy de L&N Selección de Ejecutivos, y lo llamo para ver si estaría interesado en un nuevo puesto, al frente del departamento de marketing de una empresa dinámica y pujante dedicada a la venta al por menor. Es una oportunidad apasionante; si le apeteciera hablarlo, quizá durante un almuerzo discreto en un restaurante de su elección… —Voy a desmayarme si no respiro un poco, así que me detengo para tomar aire.

—¿L&N? —Parece receloso—. No los conozco.

—Somos una empresa relativamente nueva, yo misma y Natalie Masser…

—No me interesa.

—Es una oportunidad maravillosa —me apresuro a replicar—. Tendrá la oportunidad de expandir sus horizontes, hay un enorme potencial en Europa…

—Lo siento. Adiós.

—¡Y el diez por ciento de descuento en ropa de deporte! —grito al tono de marcar.

Ni siquiera me ha dado una oportunidad.

—¿Qué ha dicho? —Kate se acerca con una taza de café en la mano y una expresión esperanzada en la cara.

—Ha colgado. —Me desplomo en mi silla mientras ella me deja delante la taza—. No vamos a conseguirlo.

—Sí, claro que sí —dice Kate, y el teléfono empieza a sonar—. A lo mejor es un brillante ejecutivo deseoso de encontrar un nuevo trabajo. —Va a su mesa y atiende con su mejor estilo—. L&N Selección de Ejecutivos… ¡Ah, Shireen! ¡Un placer oírla de nuevo! Le paso con Lara. —Me dedica una sonrisa radiante y yo se la devuelvo. Al menos hemos tenido un éxito.

Bueno, estrictamente hablando, ha sido un éxito de Natalie, porque fue ella quien la colocó, pero yo he hecho todo el trabajo de seguimiento. En todo caso, es un éxito de la empresa.

—¡Hola, Shireen! —digo jovialmente—. ¿Todo listo para tu nuevo trabajo? Sé que es un puesto muy importante para ti…

—Lara —me interrumpe con voz tensa—. Hay un problema.

Se me cae el alma a los pies. No, por favor. Más problemas no.

—¿Un problema? —Intento sonar relajada—. ¿Qué clase de problema?

—Mi perro.

—¿Tu perro?

—Tengo la intención de llevarme cada día a Flash al trabajo. Pero acabo de hablar con recursos humanos para ver dónde podría colocar una cesta para él y me han dicho que es imposible. Que la política de la empresa no contempla la entrada de animales en la oficina. ¿Puedes creerlo?

Obviamente, espera que me sienta tan indignada como ella. Miro perpleja el auricular. ¿Cómo ha aparecido de repente un perro en esta historia?

—¿Lara, sigues ahí?

—¡Sí! —digo, saliendo de mi estupor—. Escucha, Shireen, no me cabe duda de que le tienes mucho cariño a Flash. Pero no es algo habitual llevar perros al lugar de trabajo…

—Claro que sí. Hay otro perro en el edificio. Lo oí la primera vez que fui allí, y luego varias veces más. ¡Por eso di por supuesto que no habría problemas! De no ser así, nunca habría aceptado el puesto. Me están discriminando.

—Tranquila. Estoy segura de que no te discriminan. Voy a llamarlos ahora mismo. —Cuelgo y marco el número de recursos humanos de Macrosant—. ¿Jean? Soy Lara Lington, de L&N Selección de Ejecutivos. Solo quería aclarar una cosita. ¿Shireen Moore puede llevar su perro al trabajo?

—No está permitida la entrada de perros en el edificio —responde con amabilidad—. Lo siento, Lara, es una de las condiciones del seguro.

—Claro. Está bien, lo entiendo. —Hago una pausa—. La cuestión es que Shireen cree haber oído un perro allí. Varias veces.

—Se equivoca —responde Jean tras una fracción de segundo—. Aquí no hay perros.

—¿Ninguno? ¿Ni un cachorro? —Esa vacilación me ha puesto la mosca detrás de la oreja.

—Ni un cachorro. —Ha recobrado la calma—. Ya te lo he dicho, es una política que afecta a todo el edificio.

—¿Y no podríais hacer una excepción con Shireen?

—Me temo que no. —Es educada pero inflexible.

—Bueno, gracias por atenderme.

Cuelgo y comienzo a dar golpecitos con el lápiz en mi bloc de notas. Aquí hay gato encerrado… bueno, perro. Seguro que hay uno en el edificio. Pero ¿qué puedo hacer? No voy a llamar otra vez a Jean para decirle: «No te creo».

Tras un suspiro, vuelvo a marcar el número de Shireen.

—Lara, ¿eres tú?

Ha descolgado en el acto, como si hubiera estado esperando junto al teléfono, cosa bastante probable. Shireen es una chica muy brillante y apasionada. Me la imagino ahora mismo dibujando esa interminable rejilla geométrica que garabatea obsesivamente allí donde esté. Es muy probable que necesite un perro para conservar la cordura.

—Sí, soy yo. He llamado a Jean y dice que nadie tiene un perro en el edificio. Dice que es una cláusula del seguro.

Un silencio mientras Shireen digiere la información.

—Mienten —dice al fin—. Hay un perro allí, seguro.

—Shireen… —Me dan ganas de aporrearme la cabeza contra la mesa—. ¿No podrías haber comentado antes lo del perro? ¿En alguna de las entrevistas, por ejemplo?

—Di por sentado que no habría problema. Oye, ¡yo oí ladrar a ese perro! Cuando hay un perro en un sitio lo percibes… Bueno, yo no pienso trabajar sin Flash. Lo lamento, Lara, voy a tener que renunciar al puesto.

—¡Noooo! —salto consternada—. Quiero decir… no tomes una decisión precipitada, Shireen, por favor. Yo me encargo de arreglarlo, te lo prometo. Te llamaré muy pronto. —Cuelgo jadeando y hundo la cabeza entre los brazos—. ¡Mierda!

—¿Qué piensas hacer? —pregunta Kate.

—No lo sé. ¿Qué haría Natalie?

Instintivamente, nos volvemos hacia su escritorio, reluciente y vacío. Tengo una repentina visión de Natalie sentada allí: tamborileando sobre la mesa con las uñas pintadas y levantando la voz mientras hace una llamada de alto nivel. Desde que se fue, la cantidad de decibelios en este despacho ha disminuido un ochenta por ciento.

—Tal vez le habría dicho a Shireen que debía ocupar el puesto y que la demandaría si no lo hacía —aventura Kate.

—Le habría dicho que se dejara de pamplinas, desde luego. La habría tachado de excéntrica y poco profesional.

Una vez oí a Natalie echándole la bronca a un tipo que dudaba si aceptar un puesto en Dubái. No fue agradable.

Por mucho que me niegue a admitirlo, ahora que conozco las ideas y la manera de hacer negocios de Natalie, la verdad es que no me identifico demasiado con su estilo. Lo que a mí me atraía de este oficio era la idea de trabajar con gente, de cambiar sus vidas. Cuando salíamos a tomar una copa y Natalie me contaba anécdotas de cómo había cazado a un talento fuera de serie, yo me interesaba tanto en la historia que había detrás como en la operación misma. Creía que ayudar a la gente en su carrera daba más satisfacción que vender coches. Pero ese aspecto de la cuestión no parece ocupar un lugar muy destacado en su agenda.

Quiero decir, sí, ya sé que soy una novata. Y a lo mejor un poquito idealista, como siempre me dice papá. Pero el trabajo es una de las cosas más importantes de la vida, y debería satisfacer a las personas. El sueldo no lo es todo.

Pero, claro, por eso Natalie es una cazatalentos de éxito y ha cobrado comisiones espectaculares, y yo no. Y la verdad es que ahora mismo necesitamos comisiones como sea.

—O sea, debería llamar a Shireen otra vez y hacerle pasar un mal rato —admito a regañadientes.

Se hace un silencio. Kate parece tan afligida como yo.

—La cuestión es… —titubea— que tú no eres Natalie. Y mientras ella no esté, la jefa eres tú. Así que deberías hacer las cosas a tu manera.

—¡Exacto! —exclamo aliviada—. Es cierto. Soy la jefa. Y lo que yo digo es… que primero voy a pensármelo.

Procurando que parezca una manera firme de actuar, y no de escabullirse, aparto el teléfono y empiezo a echar un vistazo al correo. Una factura de papel de oficina. Una oferta para enviar a todo mi personal a un viaje a Aspen destinado a «crear equipo». Y en la base del montón, el Business People, una revista de famosos del mundo de los negocios. Me pongo a hojearla, a ver si encuentro a alguien que pueda convertirse en director de marketing de Leonidas Sports.

Business People es una lectura esencial para un cazatalentos. Consiste básicamente en una página tras otra de fotos de tipos dinámicos vestidos a la última, que tienen despachos inmensos y espacio de sobra para colgar el abrigo. Pero, por Dios, es deprimente. Mientras voy pasando de un personaje de altos vuelos a otro, mi ánimo decae progresivamente. ¿Qué me pasa? Que solo hablo un idioma. Que nunca me han propuesto presidir un comité internacional. Que no tengo un guardarropa de trabajo con trajes chaqueta de Dolce & Gabbana y camisas estrafalarias de Paul Smith.

Cierro tristemente la revista, echo la cabeza atrás y contemplo el techo mugriento. ¿Cómo lo consiguen? Mi tío Bill y toda esa gente que sale en la revista… Deciden abrir una empresa y se convierte en un éxito instantáneo. Parece tan fácil…

—Sí… sí… —Kate está haciéndome señales desde su mesa. La veo roja de excitación mientras habla por teléfono—. Estoy segura de que Lara podría hacerle un hueco en su agenda; por favor, aguarde un momento…

Pulsa el botón de espera y suelta un chillido:

—¡Es Clive Hoxton! El que dijo que no estaba interesado en Leonidas Sports —añade al ver que no reacciono—. El tipo del rugby. Pues quizá sí lo esté, después de todo. Quiere concertar un almuerzo para hablarlo.

—Dios mío… ¡Él! —La moral me sube de golpe. Clive Hoxton es el director de marketing de Arberry Stores y fue jugador de rugby del Doncaster. No podría ser más perfecto para el puesto de Leonidas Sports, pero cuando hablé con él me dijo que no quería cambiar. ¡No puedo creer que haya llamado!

—¡Aguantemos el tipo! —digo—. Finge que estoy ocupadísima entrevistando a otros candidatos.

Kate asiente.

—Déjeme ver… —dice al auricular—. Lara tiene hoy una agenda muy apretada. Veamos… Ah, qué suerte. Le ha quedado un hueco imprevisto. ¿Quiere indicarme un restaurante?

Me sonríe de oreja a oreja y yo le choco esos cinco en el aire. ¡Clive Hoxton es un nombre de primera! Es expeditivo y un jugador curtido. Equilibrará la balanza junto al bicho raro y la cleptómana. De hecho, si podemos meterlo en la selección final, me quitaré de encima a la cleptómana, decido sobre la marcha. Y el bicho raro tampoco es tan desastroso si encontramos un modo de librarlo de la caspa…

—¡Todo arreglado! —dice Kate tras colgar—. Almuerzas con él a la una en punto.

—¡Magnífico! ¿Dónde?

—Bueno, esa es la única pega. —Titubea—. Le he pedido que escogiera un restaurante y ha dicho…

—¿Qué? —El corazón me palpita—. ¿No será en Gordon Ramsay? ¿O en ese tan pijo de Claridge?

Kate hace una mueca.

—Peor. Lyle Place.

Se me encoge el estómago.

—Bromeas.

Lyle Place abrió hace unos dos años y fue bautizado de inmediato como «el restaurante más caro de Europa». Tiene una fuente en medio del local y un enorme acuario de langostas, y lo frecuentan muchos famosos. Obviamente, yo nunca he estado. Todo lo que sé lo he leído en el Evening Standard.

Nunca deberíamos haber permitido que él eligiese el restaurante. Tendría que haberlo hecho yo. Habría escogido el Pasta Pot, que está a la vuelta de la esquina y tiene un menú a mediodía de 12,95, copa de vino incluida. No me atrevo siquiera a pensar lo que me costará un almuerzo para dos en Lyle Place.

—¡No habrá sitio! —digo repentinamente aliviada—. Estará lleno.

—Ha dicho que puede conseguir una reserva. Conoce a alguien. Y la va a poner a tu nombre.

—Maldita sea.

Kate se mordisquea el pulgar.

—¿Cuánto queda en el fondo de gastos?

—Unos cincuenta peniques —suspiro—. Estamos sin blanca. Tendré que usar mi tarjeta de crédito.

—Bueno, valdrá la pena. Es una inversión, ¿no? Has de dar la imagen de una ejecutiva de tomo y lomo. Cuando te vean almorzando en Lyle Place, todos pensarán: «¡Vaya, tiene que irle de fábula si puede permitirse traer a sus clientes aquí!».

—Pero ¡es que no puedo permitírmelo! ¿No podemos llamarle y cambiarlo por un café?

Incluso antes de terminar de decirlo, me doy cuenta de lo patético que quedaría. Si quiere un almuerzo en Lyle Place, tendrá un almuerzo en Lyle Place.

—Quizá no sea tan caro como creemos —dice Kate, esperanzada—. Al fin y al cabo, los periódicos no paran de hablar de lo mal que va la economía, ¿no? Quizá han bajado los precios. O tienen una oferta especial.

—Cierto. Y a lo mejor él no pide gran cosa —añado con repentina inspiración—. A ver, es deportista. No puede ser un tragaldabas.

—Claro que no. Tomará, no sé, un poquito de sashimi y un vaso de agua. Y segurísimo que no bebe. Ya nadie bebe en el almuerzo.

Empiezo a sentirme más optimista. Kate tiene razón. Hoy en día nadie bebe alcohol en las comidas de negocios. Y podemos limitarnos a tomar un plato y el postre. O sin postre. Un entrante y una buena taza de café. ¿Qué tiene de malo?

Y en todo caso, comamos lo que comamos, tampoco puede costar tanto, ¿no?

Ay, Dios mío, creo que voy a desmayarme.

Salvo que no puedo, porque Clive Hoxton acaba de pedirme que le repita las condiciones del puesto.

Estoy sentada en una silla transparente ante una mesa cubierta con un mantel impecable. A mi derecha está el famoso acuario de langostas, lleno de crustáceos de todas clases que se arrastran entre rocas y que, de vez en cuando, acaban en la red de un tipo que ha de subirse a una escalera para pescarlos. A la izquierda hay una jaula de pájaros exóticos, cuyos trinos se mezclan con el murmullo de fondo de la fuente que ocupa el centro del salón.

—Bueno. —Mi voz suena apagada—. Como bien sabes, Leonidas Sports acaba de comprar una cadena holandesa…

Mientras voy hablando en piloto automático, mis ojos recorren la carta impresa en plexiglás. Cada vez que veo un precio, siento un escalofrío.

«Ceviche de salmón al estilo origami: 34 libras».

Y es un entrante. ¡Un entrante!

«Media docena de ostras: 46 libras».

No hay ninguna oferta especial. Ni el menor indicio de estos tiempos difíciles. A lo largo del salón, la gente come y bebe despreocupada, como si todo esto fuera completamente normal. ¿Fanfarronean? ¿Están todos temblando por dentro? Si me subiera a una silla y gritara: «¡Es demasiado caro! ¡No estoy dispuesta a pasar por el aro!», ¿desataría una desbandada en masa?

—Naturalmente, el consejo de administración quiere un director de marketing capaz de supervisar esta nueva expansión…

Ni siquiera yo entiendo las tonterías que digo. Me estoy armando de valor para echar un vistazo a los platos principales.

«Filete de pato con tres combinaciones de naranja: 59 libras».

El estómago se me encoge otra vez. No paro de hacer cuentas y el resultado nunca baja de las trescientas libras, lo cual empieza a provocarme náuseas.

—¿Agua mineral? —Ha aparecido un camarero y nos ofrece a cada uno un recuadro de plexiglás azulado—. Esta es nuestra carta de aguas. Si les gusta con gas, la Chetwyn Glen es una auténtica delicia —añade—. Se filtra entre rocas volcánicas y tiene un sutil regusto alcalino.

—Ah. —Me obligo a asentir en plan inteligente y el camarero me mira sin parpadear. Seguro que, en cuanto regresan a la cocina, se mondan de risa: «¡Quince pavos, ha pagado! ¡Por una botella de agua!».

—Prefiero Pellegrino —dice Clive, encogiéndose de hombros. Tiene cuarenta y pico años, el pelo grisáceo, ojos de rana y bigote. No ha sonreído ni una vez desde que nos hemos sentado.

—¿Una botella de cada, pues? —sugiere el camarero.

¡Nooo! ¡Ni hablar de dos botellas de agua carísima!

—¿Y qué te apetece comer, Clive? —digo con una sonrisa—. Si tienes prisa, podemos pasar directamente al plato principal…

—No tengo prisa. —Me mira suspicaz—. ¿Y tú?

—Ninguna —me apresuro a responder—. Elige lo que te apetezca. —Pero no las ostras, por favor. Las ostras no…

—Las ostras, para empezar —dice, pensativo—. Y luego estoy dudando entre la langosta y el risotto con setas.

Recorro discretamente la carta con la vista. La langosta, 90 libras; el risotto, 45.

—Difícil elección. —Intento adoptar un tono informal—. ¿Sabes?, el risotto es siempre mi favorito.

Se hace un silencio mientras Clive examina la carta con ceño.

—Me encanta la comida italiana —digo con una risita relajada—. Y seguro que las setas están deliciosas. Pero tú decides, Clive.

—Si no se decide —propone el camarero, solícito—, puedo traerle ambas cosas: la langosta y un risotto más reducido.

¿Que puede qué…? ¿Quién le ha pedido que se meta?

—¡Excelente idea! —Me sale una voz más aguda de lo que quisiera—. ¡Dos segundos platos! ¿Por qué no?

El camarero me mira con ojos sardónicos y deduzco que me lee el pensamiento. Sabe que estoy sin blanca.

—¿Y para la señora?

Recorro con un dedo la carta arrugando el ceño.

—La verdad es que… he asistido a un desayuno de trabajo bastante copioso esta mañana. Así que tomaré solamente una ensalada César. Sin entrante.

—Una ensalada César, sin entrante. —El camarero asiente, impertérrito.

—¿Te apetece seguir con agua, Clive? —Procuro eliminar de mi voz cualquier matiz esperanzado—. ¿O quieres vino? —Solo de pensar en la carta de vinos me recorre un temblor.

—Echemos un vistazo a la carta. —A Clive se le ilumina la expresión.

—¿Y tal vez una copa de champagne gran reserva para empezar? —sugiere el camarero con una sonrisa afable.

El muy sádico no puede sugerir simplemente champán. Ha de ser «champagne gran reserva»… Grrrr.

—¡Creo que me dejaré convencer! —dice Clive, con una lúgubre risita, y yo me obligo a sumarme a la propuesta.

El camarero se aleja finalmente, después de servirnos sendas copas de un champán que debe de costar una millonada. Me siento un poco mareada. Pasaré el resto de mi vida pagando este almuerzo. Pero habrá valido la pena. Tiene que valerla.

—Bueno —digo con vivacidad, alzando mi copa—. ¡Por el puesto! Estoy muy contenta de que hayas cambiado de opinión, Clive.

—No he cambiado —dice, bebiéndose media copa de un trago.

Lo miro desconcertada. ¿Me estoy volviendo loca? ¿Habrá entendido mal Kate?

—Pero yo creía…

—Es una posibilidad. —Parte un panecillo—. No estoy satisfecho con mi trabajo ahora mismo y empiezo a considerar la posibilidad de un cambio. Pero veo algunos inconvenientes en Leonidas Sports. Adelante, véndeme el puesto.

Por un momento, me quedo sin habla de pura consternación. ¿Me estoy gastando con este tipo el equivalente de lo que costaría un coche sencillito y al final quizá ni siquiera le interese el trabajo? Bebo un sorbo de agua y levanto la vista, adoptando con esfuerzo mi sonrisa más profesional. Puedo ser como Natalie. Sí, soy capaz de venderle este puesto.

—Clive, tú no estás satisfecho con tu puesto actual. Y para un hombre de tu talento eso es un crimen. ¡Mírate! Deberías estar en un sitio que te revalorizara como profesional.

Hago una pausa con el corazón palpitante. Me escucha atentamente. Ni siquiera ha untado el panecillo con mantequilla. Por ahora vamos bien.

—En mi opinión, el puesto en Leonidas Sports sería el movimiento ideal para tu carrera. Eres un exdeportista… y estamos hablando de una empresa de material deportivo. Te encanta jugar al golf… ¡y Leonidas Sports tiene un catálogo entero de ropa y accesorios de golf!

Clive alza las cejas.

—Veo que te has documentado sobre mí.

—Me interesan las personas —digo con sinceridad—. Y conociendo tu perfil, me parece que Leonidas Sports es justo lo que te hace falta en esta etapa de tu trayectoria. Es una oportunidad única, fantástica…

—¿Este hombre es tu amante? —me interrumpe una voz nasal, que me hace dar un respingo. Parecía…

No. No seas absurda.

Inspiro hondo y prosigo.

—Como iba diciendo, esta es una oportunidad fantástica para pasar al nivel siguiente en tu andadura profesional. Estoy segura de que podríamos conseguir un generoso acuerdo…

—Te he preguntado si este hombre es tu amante. —Esta vez suena más insistente, así que vuelvo la cabeza.

No, no puede ser. Es Sadie. Ha vuelto. Está encaramada en el carrito de los quesos, a dos pasos apenas.

Ya no va con el vestido verde, sino con uno rosa pálido de talle bajo y con un abrigo corto a juego. Lleva una cinta negra alrededor de la frente y un bolsito gris de seda, con una cadenita de cuentas, colgado de la muñeca. La otra mano reposa en la campana de cristal para el queso… Bueno, salvo las puntas de los dedos, que atraviesan el cristal y se hunden en un trozo de camembert. Se da cuenta y los saca bruscamente para situarlos con cuidado sobre el cristal.

—No es que sea muy guapo, ¿no? Quiero champán —añade en tono imperioso. Los ojos se le iluminan mirando mi copa.

No le hagas caso. Es una alucinación. Solo existe en tu mente.

—¿Lara? ¿Te encuentras bien?

—Perdona, Clive. —Me vuelvo precipitadamente—. Es que me he distraído con… el carrito de los quesos. ¡Parecen tan deliciosos!

Ay, Dios, no le ha hecho gracia. Tengo que encarrilar las cosas, deprisa.

—La pregunta que debes hacerte, Clive —me inclino hacia delante con decisión—, es esta: «¿Volverá a presentarse una oportunidad semejante?». Es una ocasión única para trabajar con una gran marca, para utilizar tu probado talento y tus envidiables dotes de liderazgo…

—¡Quiero champán!

Para mi horror, Sadie se ha plantado a mi lado y hace ademán de coger mi copa, aunque su mano la atraviesa sin moverla siquiera.

—¡Córcholis! ¡No consigo cogerla! —Hace un nuevo intento, y otro más, y luego me mira enfurruñada—. ¡Qué fastidio!

—¡Basta! —siseo.

—¿Cómo? —Clive arquea sus espesas cejas.

—¡No es a ti, Clive! Es que se me ha atascado algo en la garganta… —Cojo mi copa y bebo un trago de agua.

—¿Has encontrado ya mi collar? —pregunta Sadie con tono acusador.

—No —murmuro detrás de la copa—. ¡Lárgate!

—¿Y qué haces aquí sentada? ¿Por qué no estás buscándolo?

—¡Clive! —Intento concentrarme otra vez en él—. Perdona. ¿Qué estaba diciendo?

—Mis envidiables dotes de liderazgo —repite sin esbozar siquiera una sonrisa.

—¡Exacto! ¡Tus envidiables dotes de liderazgo! Eh… Así que la cuestión es…

—¿No has buscado por ninguna parte? —Sadie acerca la cabeza a la mía—. ¿Te tiene sin cuidado encontrarlo?

—Así que… lo que trato de decir es… —Reúno toda mi fuerza de voluntad para no ahuyentarla de un manotazo—. En mi opinión, este trabajo sería un magnífico paso estratégico, un trampolín perfecto para tu futuro profesional, y además…

—¡Debes encontrar mi collar! ¡Es importante! ¡Muy, muy…!

—Además, sé que los beneficios del generoso acuerdo…

—¡Para de desdeñarme! —Sadie ha pegado prácticamente la cara a la mía—. ¡Para de hablar! ¡Para de…!

—¡¡¡Cierra el pico y déjame en paz!!!

Mierda.

¿Eso ha salido de mi boca?

Por la expresión anonadada con que Clive abre sus ojos de rana, deduzco que sí. En dos mesas cercanas la conversación se ha interrumpido en seco, y nuestro engreído camarero también ha hecho una pausa para mirar. El murmullo de cubiertos parece haberse extinguido. Hasta las langostas se han apostado en un extremo del acuario para no perderse el espectáculo.

—¡Clive! —Suelto una risa estrangulada—. No pretendía… obviamente, no hablaba contigo…

—Lara. —Me lanza una mirada hostil—. Ten por favor la cortesía de decirme la verdad.

Las mejillas me arden del sofoco.

—Solo estaba… —Me aclaro la garganta. ¿Qué puedo decir?

«Estaba hablando conmigo misma». No.

«Estaba hablando con una visión». No.

—No soy idiota —me corta, desdeñoso—. No es la primera vez que me pasa.

—Ah, ¿no? —Lo miro, perpleja.

—He tenido que soportarlo en reuniones de alto nivel, en almuerzos con directores… Pasa en todas partes. Las BlackBerry ya eran una lata, pero estos aparatos de manos libres son una auténtica amenaza. ¿Sabes cuántos accidentes de tráfico provoca la gente como tú?

Manos libres… ¿Se refiere a…?

¡Cree que estaba al teléfono!

—Yo no… —empiezo por inercia, pero me detengo. Estar hablando por teléfono es la opción menos demencial. Será mejor que me aferré a ella.

—Pero esto ya es lo último —dice amenazador y resoplando de furia—. Atender una llamada durante un almuerzo personalizado. Confiando en que no me daría cuenta. ¡Es una falta de respeto inaudita, joder!

—Perdona —digo humildemente—. Lo… lo voy a apagar. —Me llevo una mano a la oreja y simulo desconectar el auricular.

—Pero… ¿dónde lo tienes? —Arruga el ceño—. No veo nada.

—Es diminuto. Muy discreto.

—¿El nuevo Nokia?

Me mira la oreja más de cerca. Mierda.

—Eh, bueno, de hecho… lo llevo incrustado en los pendientes. —Espero sonar convincente—. Tecnología punta. Escucha, Clive, lamento mucho haberme distraído. Yo… no he valorado la situación como correspondía. Pero soy totalmente sincera en lo que se refiere al puesto en Leonidas Sports. O sea, que si me permites resumir lo que estaba diciendo…

—Debes de estar de broma.

—Pero…

—¿Crees que voy a hacer negocios contigo después de esto? —Deja escapar una risa breve y nada divertida—. Eres tan poco profesional como tu socia, que ya es decir. —Para mi horror, echa la silla hacia atrás y se pone en pie—. Pensaba darte una oportunidad, pero olvídalo.

—¡No, espera! ¡Por favor! —suplico presa del pánico.

Pero él ya se aleja con paso raudo entre las mesas, cuyos ocupantes lo miran boquiabiertos.

Siento frío y calor al mismo tiempo mientras contemplo la silla vacía. Tomo la copa de champán con mano temblorosa y bebo tres largos tragos. No hay más que hablar. La he cagado. Mi gran esperanza, malograda.

De todos modos, ¿qué pretendía decir con eso de que soy «tan poco profesional como mi socia»? ¿Habrá oído algo de la espantada de Natalie? ¿Lo sabrá ya todo el mundo?

—¿Va a volver el caballero? —El camarero me saca de mi trance acercándose con una fuente de madera donde hay un plato cubierto con una campana plateada.

—No lo creo —digo, roja de humillación y con la vista clavada en el mantel.

—¿Me llevo su comida a la cocina?

—¿He de pagarla, de todos modos?

—Lamentablemente, sí, señora. —Me dedica una sonrisa condescendiente—. Puesto que ya se ha hecho el pedido y todo se cocina con ingredientes frescos…

—Entonces lo tomaré yo.

—¿Todo? —se asombra.

—Sí. —Alzo la barbilla, desafiante—. ¿Por qué no? Ya que voy a pagarlo, primero me lo comeré.

—Muy bien. —Baja la cabeza, deposita ante mí la fuente y saca el cubreplato—. Media docena de ostras frescas en hielo picado.

No he comido ostras en mi vida. Siempre he encontrado repulsivo su aspecto. Vistas de cerca, todavía parecen más asquerosas. Pero no voy a reconocerlo.

—Gracias —digo secamente.

El camarero se retira y me quedo mirando las seis ostras. Estoy decidida a soportar este absurdo almuerzo hasta el final. Pero noto una tensión peculiar en los pómulos; si no me contuviera, el labio inferior me temblaría.

—¡Ostras! ¡Adoro las ostras! —Para mi incredulidad, Sadie aparece otra vez ante mí, se desploma lánguidamente en la silla vacía de Clive y dice, mirando alrededor—: Este sitio es divertido. ¿Tiene cabaret?

—No te oigo —murmuro, feroz—. No te veo. No existes. Voy a ir al médico para conseguir una medicina y librarme de ti.

—¿Adónde ha ido tu amante?

—No era mi amante —le espeto bajando la voz—. Estaba intentando hacer negocios con él y la cosa se ha estropeado por tu culpa. Lo has echado todo a perder. Todo.

—Ah. —Arquea las cejas sin el menor arrepentimiento—. No veo cómo puedo haberlo hecho si no existo.

—Pues lo has hecho. Y ahora estoy aquí acorralada, ante estas absurdas ostras que ni me gustan ni puedo permitirme, y ni siquiera sé cómo se comen…

—¡Es muy fácil comerse una ostra!

—Qué va.

En la mesa contigua, una rubia con un vestido estampado le da un codazo a una de sus emperifolladas acompañantes mientras me señala con disimulo. Estoy hablando sola. Debo de parecer una chiflada. Cojo un panecillo y empiezo a untarlo de mantequilla sin mirar a Sadie.

—Disculpe. —La rubia se inclina hacia mí con una sonrisa—. No he podido evitar oírla. No quisiera interrumpir, pero… ¿ha dicho que lleva un teléfono incrustado en un pendiente?

Le sostengo la mirada mientras me devano los sesos para encontrar otra respuesta que no sea «sí».

—Sí —digo por fin.

La mujer se tapa la boca con una mano.

—Increíble. ¿Cómo funciona?

—Tiene un… chip especial. De última generación. Japonés.

—He de conseguir uno. —Observa maravillada mis pendientes de Claire’s Accessories (5,99 libras)—. ¿Dónde los venden?

—Este es un prototipo. Estarán a la venta en un año.

—Bueno, ¿y usted cómo lo ha conseguido? —Me lanza una mirada agresiva.

—Bueno… es que conozco a unos japoneses. Lo siento.

—¿Puedo verlo? —Extiende la mano—. ¿Le importaría quitárselo un momento para mostrármelo?

—Es que… ahora mismo me está entrando una llamada. Noto la vibración.

—Yo no veo nada. —Escruta mi oreja con aire incrédulo.

—Es muy sutil —digo a la desesperada—. Microvibraciones. Eh… ¿qué tal, Matt? Sí, puedo hablar.

Le hago gestos de disculpa a la mujer, que vuelve a su comida de mala gana. Veo que me señala y les habla de mí a sus amigas.

—Pero ¿qué dices? —Sadie me mira con desdén—. ¿Cómo va a haber un teléfono en un pendiente? Parece un acertijo.

—No lo sé. No empieces a darme la lata tú también. —Pincho una ostra sin ningún entusiasmo.

—¿De veras no sabes cómo se comen las ostras?

—Nunca las he comido.

Sadie menea la cabeza.

—Coge el tenedor. El de marisco. ¡Venga! —Le lanzo una mirada suspicaz, pero obedezco—. Has de desprenderla por todos lados, asegurarte de que está despegada del caparazón… Ahora échale un chorrito de limón y tómala. Así. —Hace el gesto para mostrármelo y yo la imito—. Echa la cabeza atrás y trágatela. Toda. ¡Como vaciando la copa de un trago!

Es como tragarse un trozo gelatinoso de mar. Me las arreglo para sorberlo todo ruidosamente, tomo la copa y bebo un buen trago de champán.

—¿Has visto? —Sadie me mira con gula—. ¿A que es deliciosa?

—Pse, está bien —digo a regañadientes.

Dejo la copa y la observo en silencio. Está repantigada en la silla como si fuera la dueña del local: con un brazo extendido a un lado y el bolsito colgado de la muñeca con su cadenita de cuentas.

Es un producto de mi fantasía, me digo. Una invención de mi subconsciente. Aunque… mi subconsciente no sabe cómo se come una ostra, ¿no?

—¿Qué pasa? —dice, adelantando la barbilla—. ¿Por qué me miras así?

Mi cerebro se aproxima muy lentamente a una conclusión. A la única posible.

—Eres un fantasma, ¿no? —digo por fin—. No eres una alucinación, sino un fantasma de verdad, vivito y coleando.

Ella se encoge de hombros, como si no le interesara el tema.

—¿No es cierto?

Tampoco ahora responde. Tiene la cabeza ladeada y se mira las uñas. Quizá no quiera ser un fantasma. Bueno, pues mala suerte. Porque lo es.

—Eres un fantasma. Estoy segura. ¿Y yo qué soy, entonces? ¿Una médium?

Un hormigueo me recorre la cabeza mientras digiero esta revelación. Siento escalofríos. Puedo hablar con los muertos. Yo, Lara Lington. Siempre he sabido que era distinta.

Imagínate todas las implicaciones. ¡Piensa en lo que significa! Quizá empiece a hablar con otros fantasmas. Con montones de ellos. Dios mío, ¡podría tener mi propio programa en la tele! ¡Hacer giras por todo el mundo! ¡Ser famosa! Tengo una repentina visión de mí misma en un plató, atrayendo espíritus y almas en pena mientras el público observa con ojos desorbitados. Con un arranque de excitación, me inclino sobre la mesa.

—¿Conoces a otras personas muertas? ¿Puedes presentármelas?

—No —Sadie se cruza de brazos y pone morritos—. A ninguna.

—¿Has conocido a Marilyn? ¿Y a Elvis? ¿O… a la princesa Diana? ¿Es simpática? ¿Y a Mozart? —Casi me marean las posibilidades que se despliegan en mi imaginación—. Es alucinante. Tienes que describírmelo. Contarme cómo son las cosas… ahí.

—¿Dónde?

—Ahí… Ya me entiendes.

—No he ido a ninguna parte. —Me mira con ceño—. No he conocido a nadie. Me despierto y es como si estuviera en un sueño. Un sueño espantoso. Porque yo solo quiero mi collar, pero ¡la única persona que me entiende se niega a ayudarme! —Me lanza una mirada tan acusadora que consigue indignarme.

—Bueno, si no te hubieras presentado y lo hubieras estropeado todo, esa persona tal vez tendría ganas de ayudarte. ¿No se te ha ocurrido pensarlo?

—¡Yo no he estropeado nada!

—¡Cómo que no!

—Te he enseñado a comer ostras, ¿no?

—¡No necesitaba aprender a comerme una ostra asquerosa! Lo que quería era que mi candidato no se retirara.

Por un instante, parece acorralada. Pero enseguida alza la barbilla otra vez.

—No sabía que era tu candidato. Pensaba que era tu amante.

—Bueno, pues ahora mi empresa está hundida. Y yo no puedo permitirme esta comida absurda. Un desastre completo. Y todo por tu culpa.

Cojo otra ostra, malhumorada, y empiezo a sacarla con el tenedor. Le echo un vistazo a Sadie. Todos sus ánimos parecen haberse evaporado. Ahora se abraza las rodillas con ese aire alicaído de flor marchita. Me mira a los ojos y baja otra vez la cabeza.

—Lo siento mucho —susurra—. Te pido perdón por haberte causado tantos problemas. Si pudiera comunicarme con otra persona, te aseguro que lo haría.

Ahora soy yo la que se siente mal, claro.

—Mira —le digo—, no es que no quiera ayudarte…

—Es mi último deseo. —Sadie me mira con sus ojos oscuros y aterciopelados y con un triste mohín en los labios—. Es mi único deseo. No quiero nada más, no te pediré ninguna otra cosa. Solo mi collar. Sin él no puedo descansar. No puedo…

Se interrumpe y mira para otro lado, como incapaz de terminar la frase; o como si no quisiera terminarla.

Pisamos un terreno delicado. Pero estoy demasiado intrigada para dejarlo pasar.

—Cuando dices que «no puedes descansar» sin tu collar —intento aventurarme con delicadeza—, ¿te refieres a sentarte y relajarte? ¿O a «descansar» en el sentido de irte…? —Veo su expresión glacial y me corrijo—. O sea, al otro mun… quiero decir, de pasar a mejor… de alcanzar la otra… —Me restriego la nariz, sofocada.

Por Dios, esto es un campo minado. ¿Cómo debería decirlo? ¿Cuál es la expresión políticamente correcta?

—O sea —intento una aproximación distinta—, ¿cómo funciona exactamente?

—¡No sé cómo funciona! No me han dado un folleto de instrucciones, ¿sabes? —dice en tono cáustico, pero detecto un destello de inseguridad en sus ojos—. Yo no quiero estar aquí. Me he encontrado aquí. Y lo único que sé es que he de recuperar mi collar. Solo eso. Y que necesito tu ayuda.

Se hace un silencio. Me trago otra ostra, la cabeza llena de pensamientos incómodos. Es mi tía abuela. Y es su último deseo. Debería esforzarme en satisfacerla. Aunque parezca absurdo e imposible.

—Sadie —digo suspirando—, si encuentro tu collar, ¿te irás y me dejarás en paz?

—Sí.

—¿Para siempre?

—Sí. —Sus ojos han empezado a brillar de nuevo.

Cruzo los brazos con severidad.

—Si busco tu collar con todas mis fuerzas, pero no puedo encontrarlo porque se perdió hace tropecientos años o porque (más probable aún) nunca existió, ¿te irás igualmente?

Se produce una pausa. Sadie parece enfurruñada.

—Existió —dice.

—¿Te irás igualmente? —insisto—. Porque yo no pienso pasarme todo el verano embarcada en una absurda búsqueda del tesoro…

Me mira ceñuda, sin duda pensando en una réplica para desarmarme. Pero no la encuentra.

—Muy bien —acepta al fin.

—De acuerdo. Trato hecho. —Alzo mi copa—. Por el éxito de nuestra búsqueda.

—¡Venga! ¡Empieza a buscar! —Vuelve la cabeza a ambos lados con impaciencia, como si fuéramos a empezar aquí mismo, en el restaurante.

—¡No podemos buscar al tuntún! Debemos actuar metódicamente. —Hurgo en el bolso, saco el dibujo y lo despliego sobre la mesa—. Muy bien. Haz memoria. ¿Cuándo fue la última vez que lo llevaste?

Capítulo 5

El hogar de ancianos Fairside está en una calle arbolada de aspecto residencial. Es un edificio de doble fachada, todo de ladrillo rojo, con visillos en las ventanas.

Lo examino desde la acera de enfrente y miro a Sadie, que me ha seguido en silencio desde la estación de Potters Bar. Ha venido conmigo en tren, pero apenas la he visto, porque se ha pasado todo el rato revoloteando por el vagón, mirando a la gente, surgiendo del suelo de repente para enseguida desaparecer de nuevo.

—Así que es aquí donde vivías —digo con una vivacidad que suena algo falsa—. ¡Es muy bonito! Y con un jardín encantador —añado, señalando un par de arbustos birriosos.

Sadie no contesta. La observo y percibo una sombra de tensión en su pálido rostro. Debe de resultarle extraño volver aquí. Me pregunto hasta qué punto recuerda el lugar.

—Oye, ¿cuántos años tienes? —le digo con curiosidad—. Bueno, ya sé que tienes ciento cinco. Pero quiero decir ahora. Tal como eres… en este momento.

Sadie parece desconcertada. Se mira los brazos, examina su vestido y palpa, pensativa, la tela.

—Veintitrés —dice al fin—. Sí, creo que veintitrés.

Hago un rápido cálculo mental. Murió a los ciento cinco, lo cual significa que…

—Tenías veintitrés en mil novecientos veintisiete.

—¡Exacto! —Su expresión se anima—. El día de mi cumpleaños mis amigas se quedaron a dormir en casa. Bebimos gin fizz toda la noche y bailamos hasta el alba… ¡Ay, cómo añoro esas fiestas! —Se abraza a sí misma—. ¿Vosotras también os pasáis toda la noche de juerga?

Me pregunto si un ligue de una noche entrará en la misma categoría de juerga…

—No sé si es exactamente lo mismo… —Me interrumpo al ver la cara de una mujer que me observa desde la ventana más alta—. Anda, vamos allá.

Cruzo deprisa la calle, subo por el sendero hasta la enorme puerta principal y pulso el botón del interfono.

—¿Hola? —digo—. No, no tenía cita.

Se oye girar la llave en la cerradura y se abre la puerta. Una enfermera de uniforme azul me recibe con una ancha sonrisa. Es una mujer de treinta y pocos años, con el pelo recogido y una cara rolliza y lechosa.

—¿Qué desea?

—Bueno, verá, me llamo Lara y he venido a causa de una… antigua residente. —Le echo un vistazo a Sadie.

Ha desaparecido.

Escruto el jardín de una ojeada, pero se ha esfumado del todo. Maldita sea, me ha dejado en la estacada.

—¿Una antigua residente? —apunta la enfermera.

—Sí… Sadie Lancaster.

—¡Sadie! —Su expresión se ablanda en el acto—. ¡Pase! Yo soy Ginny, la enfermera jefe.

La sigo por un vestíbulo cubierto de linóleo. Huele a cera de abeja y desinfectante. Todo está en silencio, aparte del chirrido de las suelas de goma de la enfermera y el sonido lejano de un televisor. Por una puerta vislumbro a dos ancianas sentadas, con mantitas de ganchillo en las rodillas.

A decir verdad, nunca he conocido a una persona mayor. Muy, muy mayor, quiero decir.

—¡Hola! —Saludo nerviosamente con la mano a una señora de pelo blanco cuando pasamos por su lado. Su rostro se contrae en una mueca de angustia. La he pifiado—. Perdone —le digo en voz baja—. No pretendía…

Enseguida se le acerca otra enfermera y yo me apresuro a seguir a Ginny. Espero que no se haya dado cuenta.

—¿Es usted de la familia? —me pregunta, haciéndome pasar a una salita.

—Soy la sobrina nieta.

—¡Estupendo! —exclama, encendiendo el calentador de agua—. ¿Una taza de té? Estábamos esperando que llamase alguien. No ha venido nadie a recoger sus cosas.

—Para eso venía. —Titubeo y decido lanzarme—. Estoy buscando un collar que creo que perteneció a Sadie. Un collar de cuentas de cristal, con una libélula montada sobre diamantes de imitación. —Sonrío como disculpándome—. Sé que no es fácil y supongo que usted ni siquiera…

—Ya sé a cuál se refiere.

—¿Qué? —La miro como una tonta—. ¿Quiere decir que… existe?

—Sadie tenía algunas cosas preciosas. —Sonríe—. Pero esa era su preferida. Siempre se ponía ese collar.

—¡Vaya! —Trago saliva, sin perder la compostura—. ¿Podría verlo?

—Estará en la caja —dice—. Debo pedirle que rellene primero un impreso… ¿Lleva algún documento que la identifique?

—Claro. —Hurgo en el bolso con el corazón a cien. No puedo creer que haya sido tan fácil.

Mientras relleno los datos del formulario, sigo echando vistazos alrededor, pero Sadie no aparece por ningún lado. ¿Dónde se ha metido? ¡Se está perdiendo el gran momento!

—Aquí está. —Le entrego la hoja a Ginny—. Entonces, ¿puedo llevarme la caja? Soy prácticamente el pariente más cercano.

—Los abogados nos dijeron que sus parientes más cercanos no tenían interés en recoger sus efectos personales. Sus sobrinos, ¿no? Nunca los vimos por aquí.

—Ah. —Me sonrojo—. Mi padre y mi tío.

—Los hemos conservado por si cambiaban de opinión. —Ginny abre una puerta batiente—. Pero no veo impedimento para que se los lleve usted. —Se encoge de hombros—. No es gran cosa, la verdad. Aparte de esas pocas alhajas… —Se detiene ante un tablón de anuncios y señala una foto con gesto cariñoso—. ¡Aquí está! ¡Esta es nuestra Sadie!

Es la misma anciana arrugadita de la otra foto. Aparece envuelta en un chal rosa de encaje y lleva una cinta en su pelo de algodón de azúcar. Noto un pequeño nudo en la garganta mientras examino la foto. No consigo relacionar esa cara diminuta y cubierta de arrugas con el perfil elegante y orgulloso de Sadie.

—Esta es de cuando cumplió los ciento cinco —dice Ginny, señalando otra fotografía—. Ha sido nuestra residente más longeva, ¿sabe? Recibió un telegrama de la reina.

En la foto, Sadie está detrás de un pastel de cumpleaños y las enfermeras se apiñan alrededor con tazas de té, amplias sonrisas y sombreritos de fiesta. Mientras las contemplo, siento cada vez más vergüenza. ¿Cómo no estábamos allí? ¿Por qué no la rodeábamos nosotros: mamá, papá y yo, y todos los demás?

—Ojalá hubiese asistido. —Me muerdo el labio—. Quiero decir… yo no sabía…

—No es fácil. —Ginny me sonríe sin ningún reproche, cosa que me hace sentir peor—. No se preocupe. Ella era bastante feliz. Y estoy segura de que le habrán dado una magnífica despedida.

Me acuerdo del miserable funeral en aquella sala vacía y me siento peor todavía.

—Sí, más o menos… ¡Eh! —Un detalle de la fotografía me ha llamado la atención—. ¡Un momento! ¿Es ese?

—Sí, el collar de la libélula —asiente Ginny—. Puede quedarse la foto si quiere.

La saco del tablón, mareada de incredulidad. Aquí está. Perfectamente a la vista, destacado sobre los pliegues del chal de mi tía abuela. Ahí están las cuentas de cristal. Y ahí la libélula con diamantes de imitación incrustados. Tal como lo describió. ¡Es real!

—Lamento que ninguna de nosotras pudiese asistir al funeral. —Ginny suspira mientras avanzamos por el pasillo—. Hemos tenido muchos problemas de personal esta semana. Pero hicimos un brindis por ella durante la cena… ¡Aquí las tenemos! Las cosas de Sadie.

Hemos llegado a un reducido almacén lleno de estantes polvorientos y me entrega una caja de zapatos. Contiene un antiguo cepillo para el pelo con mango de metal y un par de periódicos viejos. Vislumbro el brillo de un montón de cuentas de cristal arrolladas en el fondo de la caja.

—¿Nada más? —Estoy desconcertada.

—No hemos guardado sus ropas —dice Ginny con un gesto de disculpa—. No eran suyas realmente, por así decirlo. Me refiero a que no las eligió ella.

—¿Y qué hay de las cosas de su vida anterior? Los muebles, por ejemplo, o los objetos de recuerdo…

Se encoge de hombros.

—Lo lamento. Solo llevo aquí cinco años y Sadie era residente desde hacía mucho tiempo. Imagino que las cosas se fueron estropeando o perdiendo, y que no fueron reemplazadas…

—Ya. —Tratando de ocultar mi consternación, empiezo a sacar las escasas pertenencias que han sobrevivido. ¿Una persona vive ciento cinco años y solo queda esto, una caja de zapatos?

Al hundir la mano en el amasijo de collares y broches del fondo, siento una creciente excitación. Desenredo con cuidado las sartas de cuentas, buscando unas de cristal amarillo, y el destello de los diamantes y el fulgor de la libélula…

No está aquí.

Sin hacer caso de mi repentino presentimiento, sacudo el enredo de collares y los extiendo ante mí. Hay trece en total. Pero ninguno es el que busco.

—Ginny, no encuentro el collar de la libélula.

—¡Ay, Dios! —Se asoma por encima de mi hombro—. Tendría que estar ahí. —Levanta otro collar, hecho de diminutas cuentas moradas, y sonríe con cariño—. Este era otro de sus favoritos…

—Yo buscaba el de la libélula. —No puedo ocultar mi agitación—. ¿Podría estar en otro sitio?

Ginny me mira perpleja.

—¡Qué raro! Vamos a hablar con Harriet. Ella se encargó de limpiarlo todo.

La sigo por el pasillo y cruzamos una puerta marcada con el rótulo «Personal», que da a una salita muy acogedora. Hay tres enfermeras sentadas en unos sillones floreados del año de Maricastaña, tomando una taza de té.

—Harriet —le dice Ginny a una chica con gafas y mofletes rosados—. Esta es Lara, la sobrina nieta de Sadie. Quiere recuperar aquel collar precioso de la libélula que llevaba siempre. ¿Tú lo has visto?

Ay, Dios. ¿Por qué habrá tenido que explicarlo así? Parezco una persona horrible y avariciosa.

—No es para mí —digo—. Es… por una buena causa.

—No está en la caja de Sadie —le explica Ginny—. ¿Tienes idea de dónde podría estar?

—¿Que no está? —Harriet parece sorprendida—. Bueno, tal vez no estaba en la habitación. Ahora que lo dices, no recuerdo haberlo visto. Lo siento, ya sé que debería haber hecho un inventario. Pero esa habitación la limpiamos muy deprisa —se justifica—. Hemos estado muy agobiadas…

—¿Se les ocurre adónde puede haber ido a parar? —Las miro con impotencia—. ¿No podrían haberlo guardado en alguna parte? ¿O habérselo dado a otro residente?

—¡El mercadillo benéfico! —dice de pronto una enfermera morena y delgada sentada en el rincón—. Quizá se vendió en el mercadillo por error.

—¿Qué mercadillo?

—Una recolecta de fondos que organizamos hace dos semanas. Todos los residentes y sus familias donaron cosas. Había un puesto de curiosidades con un montón de baratijas.

—No. —Meneo la cabeza—. Sadie nunca habría donado su collar. Era demasiado especial para ella.

—Ya. —La enfermera se encoge de hombros—. Pero fueron pasando de habitación en habitación y había cajas por todas partes. Quizá lo cogieron por error.

Lo dice con tanta indiferencia que me enfurezco en nombre de Sadie.

—Pero ¡un error así no debería producirse! Las pertenencias personales tendrían que estar a salvo. ¡Un collar no puede desaparecer sin más!

—Tenemos una caja fuerte en la bodega —interviene Ginny, inquieta—. Siempre pedimos a los residentes que guarden allí cualquier objeto de valor. Anillos de diamantes y cosas así. Si era tan valioso, debería haber estado bajo llave…

—No es que fuese tan valioso, no lo creo. Pero era… importante. —Me siento, rascándome la frente, y trato de poner en orden las ideas—. ¿Sería posible encontrarlo? ¿Saben quién participó en el mercadillo? —Se miran con aire dubitativo—. No me lo digan. No tienen ni idea.

—¡Claro que sí! —La enfermera morena deja de golpe su taza de té—. ¿Tenemos aún la lista de la rifa?

—¡La lista de la rifa! —exclama Ginny, animándose—. ¡Claro! Todos los que vinieron compraron un número de la rifa —me explica—. Me dejaron sus nombres y direcciones por si ganaban. El primer premio era una botella de Baileys —añade con orgullo—. Y también teníamos un juego de jabones y perfumes de Yardley…

—¿Todavía tiene la lista? —la interrumpo—. ¿Podría dármela?

Cinco minutos después, tengo en las manos una lista fotocopiada de cuatro páginas con nombres y direcciones. Sesenta y siete en total.

Sesenta y siete posibilidades.

No, eso es mucho decir. Sesenta y siete remotas posibilidades.

—Bueno, muchas gracias. —Sonrío, decidida a no desmoralizarme—. Hablaré con toda esta gente. Y si por casualidad llegaran a encontrarlo…

—¡Desde luego! Nos mantendremos alerta, ¿verdad, chicas? —dice Ginny, mirando a las demás.

Las tres asienten.

La sigo otra vez por el pasillo. Cuando ya estamos cerca de la puerta, se detiene.

—Lara, tenemos un libro de visitas. No sé si tal vez le gustaría firmar.

—Ah —vacilo torpemente—. Bueno… sí, ¿por qué no?

Ginny saca un libro enorme encuadernado en rojo y empieza a pasar páginas.

—Todos los residentes cuentan con su propia página. Sadie nunca tuvo muchas firmas, la verdad. Pero, ya que ha venido, sería bonito que firmase, aunque ella ya no esté… —Se sonroja levemente—. ¿Le parece una tontería?

—No, no. Es muy delicado por su parte. —Siento un remordimiento renovado—. Tendríamos que haberla visitado más.

—Es por aquí… —Va pasando páginas de color crema—. ¡Ah, mire! ¡Sí tuvo un visitante este año! Hace pocas semanas. Yo estaba de vacaciones, no me había enterado.

—Charles Reece —leo, mientras estampo un «Lara Lington» bien grande en mitad de la página, para compensar la falta de más firmas—. ¿Quién es?

—No lo sé. —Se encoge de hombros.

Charles Reece. Contemplo la firma, intrigada. Quizá fuera un amigo de la infancia. O su amante. ¡Dios mío, claro! Quizá se trate de un viejecito encantador con bastón, que vino a acariciarle la mano una vez más a su querida Sadie. Y que ni siquiera sabe que ha muerto porque nadie lo invitó al funeral…

Somos una familia de pena, la verdad.

—¿No dejó ningún dato para contactar con él? —pregunto, levantando la vista—. ¿Era muy viejo?

—Podría preguntar a las chicas… —Coge otra vez el libro y su rostro se ilumina al leer mi apellido—. ¡Lington! ¿Alguna relación con Lingtons Café?

Ay, Dios. Hoy no me veo capaz de soportarlo.

—No. —Sonrío débilmente—. Es solo una coincidencia.

—Bueno, ha sido un placer conocer a la sobrina nieta de Sadie. —Llegamos a la puerta principal y me da un caluroso abrazo—. ¿Sabes, Lara? Me parece ver en ti algo de ella. Compartís el mismo brío. Y diría que también la misma bondad.

Cuanto más amable se muestra, peor me siento. De buena no tengo nada. Es decir, basta con mirarme. Nunca vine a visitar a mi tía abuela. No participo en carreras benéficas en bicicleta. Vale, sí, compro el periódico de los pobres de vez en cuando, pero no cuando tengo un capuchino en la mano y me cuesta alcanzar el monedero…

—Ginny. —Una enfermera pelirroja le hace señas—. ¿Podemos hablar un momento? —Se la lleva aparte.

Solo oigo alguna que otra palabra.

—… extraño… policía.

—¿Policía? —Ginny abre unos ojos como platos.

—… no sé… número…

Ginny coge un pequeño papel y se da la vuelta sonriendo hacia mí. Me las arreglo para esbozar una sonrisa, aunque estoy paralizada de miedo.

La policía. Lo había olvidado.

Les dije que Sadie había sido asesinada por el personal de la residencia: estas enfermeras encantadoras e intachables. ¿Por qué dije una cosa así? ¿En qué estaría pensando?

Toda la culpa la tiene Sadie. No. La tengo yo. Debería haber mantenido la boca cerrada.

—¿Lara? —Ginny me escruta, alarmada—. ¿Te encuentras bien?

Van a acusarla de homicidio y no tiene ni idea. Todo por mi culpa. Voy a arruinar sus carreras, la residencia será clausurada y los ancianos no tendrán adónde ir…

—¿Lara?

—Estoy bien —logro decir al fin, con voz ronca—. Perfectamente. Pero debo marcharme. —Empiezo a alejarme con piernas temblorosas—. Muchas gracias. Adiós.

Cuando he cruzado el sendero y salgo a la acera, saco el móvil y marco el número del inspector James, jadeando de pánico. No debería haber acusado a nadie de asesinato. Nunca volveré a hacerlo. Voy a confesarlo todo y a desdecirme de mi declaración…

Una seca voz femenina interrumpe mis pensamientos.

—Oficina del inspector James.

—Hola. —Procuro aparentar tranquilidad—. Soy Lara Lington. ¿Podría hablar con el inspector James o la agente Davies?

—Me temo que están los dos de servicio. ¿Quiere dejarme un mensaje? Si es urgente…

—Sí, es muy urgente. Tiene que ver con un caso de asesinato. ¿Podría decirle al inspector que he tenido una… iluminación repentina?

—Una iluminación —repite. Obviamente, anotándolo.

—Sí. Sobre mi declaración. Una iluminación crucial.

—Tal vez debería hablar personalmente con él…

—¡No! ¡Esto no puede esperar! Tiene que decirle que no fueron las enfermeras las que mataron a mi tía abuela. Ellas no han hecho nada, son maravillosas. Todo fue un terrible error y… la cuestión es…

Me dispongo a confesar que me lo inventé todo, cuando una idea espantosa me detiene en seco. No puedo confesarlo todo. No puedo reconocer que me lo inventé porque acabarán de inmediato el funeral. Recuerdo el grito angustiado de Sadie durante el oficio y siento un escalofrío. No puedo permitirlo.

—¿Sí? —dice la mujer, en tono paciente.

—Eh… ah… la cuestión es…

Mi mente se lanza a una serie de dobles saltos mortales en busca de una solución que me permita a la vez ser honrada y ganar un poco de tiempo. Pero no encuentro ninguna. No la hay. Y esta mujer se va a hartar de esperar y va a colgar… Debo decir algo…

Necesito una pista falsa. Solo para distraerlos un poco. Mientras encuentro el collar.

—Fue otra persona —le suelto—. Un hombre. Me equivoqué el otro día, pero era la voz de ese hombre la que oí en el pub. Llevaba una perilla trenzada —improviso—. Y tenía una cicatriz en la mejilla. Ahora lo recuerdo con toda claridad.

Nunca encontrarán a un hombre con una perilla trenzada y una cicatriz en la mejilla. En ese sentido no hay problema.

—Un hombre con una perilla trenzada… —Parece esforzarse en seguirme.

—Y una cicatriz.

—Perdón, ¿qué se supone que ha hecho ese hombre?

—¡Asesinar a mi tía abuela! Firmé una declaración, pero me equivoqué. O sea, que si pudiera anularla…

La mujer hace una pausa y dice:

—Señorita, aquí no anulamos ninguna declaración. Creo que el inspector James querrá hablar con usted personalmente.

Ay, Dios. Pero yo no quiero hablar con él.

—De acuerdo, no hay problema. Pero que le quede claro que no fueron las enfermeras. ¿No podría dejarle un post-it o algo así? «Las enfermeras no fueron».

—Las enfermeras no fueron —repite con desconfianza.

—Exacto. En mayúsculas. Y déjelo en su mesa.

La mujer hace otra pausa, todavía más prolongada.

—¿Podría repetirme su nombre?

—Lara Lington. Él sabe quién soy.

—No lo dudo. Bien, señorita Lington, estoy segura de que el inspector James se pondrá en contacto con usted.

Cuelgo y echo a andar calle abajo. Todavía me flaquean las piernas. Me parece que lo he conseguido, más o menos. Pero, francamente, estoy de los nervios.

Dos horas después, más que de los nervios, estoy exhausta.

He empezado a adquirir una nueva visión (por no decir que he empezado a hartarme) del pueblo británico. Puede parecer muy sencillo llamar a unas cuantas personas y preguntarles si han comprado un collar. Puede parecerlo hasta que lo intentas.

Tengo la sensación de que podría escribir un libro sobre la naturaleza humana. Se titularía: «La gente no tiene nada de servicial». Para empezar, quieren saber cómo has conseguido su nombre y su número de teléfono. Luego, en cuanto sacas a relucir la palabra «rifa», quieren saber qué han ganado y llaman a gritos a su marido: «¡Darren, hemos ganado la rifa!». Y cuando te apresuras a decir que no han ganado nada, se ponen suspicaces.

Si te interesas entonces por lo que compraron en el mercadillo, todavía se muestran más recelosos. Se convencen de que quieres venderles algo, o robarles por telepatía el número de su tarjeta de crédito. En la tercera llamada, se oía al fondo la voz de un tipo diciendo:

—Ya me lo habían advertido. Te llaman y te mantienen un rato al teléfono. Es una estafa por Internet. Cuelga, Tina.

«¿Cómo quieres que sea un timo por Internet, so idiota? —quise gritar—. ¡No estamos en Internet!».

Hasta ahora solo he encontrado a una mujer dispuesta a ayudar: Eileen Roberts. Pesadísima, la verdad, porque me ha tenido al teléfono diez minutos contándome todo lo que compró en el mercadillo y diciéndome que vaya lástima lo del collar, ¿no he pensado en encargar uno igual?, hay una tienda maravillosa de cuentas de cristal en Bromley…

Arggg.

Me froto la oreja, roja de tanto apretarla contra el auricular, y cuento los nombres que he ido tachando en la lista. Veintitrés. Me quedan cuarenta y cuatro. Esto ha sido una ocurrencia absurda. Nunca encontraré ese collar. Doblo la lista y la guardo en el bolso. Mañana llamaré al resto. Quizá.

Voy a la cocina y me sirvo una copa de vino. Estoy metiendo una lasaña en el horno cuando oigo su voz detrás:

—¿Has encontrado mi collar?

Del sobresalto, me golpeo la frente contra la puerta del horno. Levanto la vista. Sadie está en el alféizar de la ventana abierta.

—¡Avisa cuando vayas a aparecer! —exclamo—. Y de todas formas, ¿dónde te habías metido? ¿Por qué me has dejado sola?

—Aquel sitio huele a muerto —replica alzando la barbilla—. Está lleno de viejos. He tenido que irme.

Habla a la ligera, pero me doy cuenta de que no soportaba volver allí. Por eso ha desaparecido tanto rato.

—Tú eras vieja —le recuerdo—. La más vieja del lugar. Mira, aquí estás. —Saco del bolsillo de la chaqueta la foto en que aparece arrugadita y con el pelo blanco.

La veo estremecerse, pero enseguida le echa un vistazo despectivo.

—¡Esa no soy yo!

—¡Ya lo creo! Me la ha dado una enfermera de la residencia. Me ha dicho que la tomaron cuando cumpliste los ciento cinco. ¡Deberías sentirte orgullosa! ¡Recibiste un telegrama de la reina!

—Quiero decir que no soy yo, que nunca me he sentido así. Nadie se siente de ese modo por dentro. Así es como me sentía. —Estira los brazos—. Así: una veinteañera. Toda mi vida. El exterior es… un simple revestimiento.

—Bueno, en cualquier caso podrías haberme advertido que te ibas. ¡Me has dejado sola!

—¿Has conseguido el collar? ¿Lo tienes? —Se le ilumina la cara de esperanza y yo no puedo evitar una mueca.

—Lo lamento. Tenían una caja con tus cosas, pero el collar de la libélula no estaba dentro. Nadie sabe adónde ha ido a parar. Lo siento mucho, Sadie.

Me preparo para el berrinche, para el grito del alma en pena… pero no llega. Se limita a parpadear suavemente, como si le hubiesen quitado las pilas.

—Pero sigo intentándolo —añado—. Estoy llamando a todas las personas que fueron al mercadillo, por si alguna lo compró. Me he pasado la tarde al teléfono. Y ha sido bastante pesado. De hecho, agotador.

A estas alturas espero un poco de gratitud de su parte. Unas frasecitas sobre lo lista que soy y lo agradecida que está por mis esfuerzos. Pero ella suspira con impaciencia y atraviesa flotando la pared.

«De nada», digo con los labios.

Vuelvo a la sala, y estoy haciendo zapping cuando se materializa de nuevo. Ahora de excelente humor.

—¡Vives con una gente rarísima! Arriba hay un hombre tumbado sobre una máquina, soltando gruñidos.

—¿Cómo? —La miro, alucinada—. ¡Sadie, no puedes espiar a mis vecinos!

—¿Qué significa «menea las ancas»? —dice, sin hacerme caso—. Lo cantaba la chica de la radio. Me ha sonado a chino.

—Quiere decir… baila. Suéltate.

—Pero ¿por qué «las ancas»? ¿Quiere decir que agites un zapato?

—¡No, por favor! Las ancas son… —Me levanto y me doy una palmada en el trasero—. Has de bailar así. —Hago unos movimientos de street dance y ella se desternilla.

—¡Parece que tengas convulsiones! ¡Eso no es bailar!

—Es baile moderno. —Le lanzo una mirada hostil y me siento. Soy un poquito susceptible con mi manera de bailar.

Bebo un sorbo de vino y la observo con aire crítico. Ahora se ha puesto a ver la tele, un episodio de EastEnders, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué es esto?

—EastEnders. Un serial de televisión.

—¿Por qué parecen tan enfadados?

—No lo sé. Siempre están igual. —Bebo otro trago. No puedo creer que esté hablando de EastEnders y de «menear las ancas» con mi difunta tía abuela. ¿No deberíamos hablar de algo más trascendente?

—Escucha, Sadie… ¿qué eres exactamente? —le pregunto, y apago la tele.

—¿Cómo que qué soy? —Parece ofenderse—. Una chica. Igual que tú.

—Una chica muerta. O sea, que no exactamente igual que yo.

—No hace falta que me lo recuerdes —replica, glacial.

La observo mientras se coloca en el borde del sofá, tratando de parecer natural, aunque la gravedad no exista para ella.

—¿No tendrás algún poder especial, como un superhéroe? ¿Puedes sacar fuego por los dedos? ¿O estirarte como un chicle hasta hacerte delgadísima?

—No. Y además, ya estoy delgada.

—¿Tienes un enemigo mortal? ¿Como Buffy?

—¿Quién es Buffy?

—La cazavampiros —le explico—. Sale en la tele. Lucha contra demonios y vampiros…

—No seas absurda —me corta—. Los vampiros no existen.

—Ni los fantasmas —replico—. ¡Y no es absurdo! ¿Es que no te enteras de nada? La mayoría de los fantasmas regresan para combatir a las fuerzas oscuras del mal, o para guiar hacia la luz a la gente. Cosas así. Hacen algo positivo. No se limitan a sentarse a mirar la tele.

Sadie se encoge de hombros, como diciendo: «¿Y a mí qué?».

Bebo un sorbo de vino y reflexiono. Evidentemente, no está aquí para salvar al mundo de las fuerzas oscuras. Tal vez venga a arrojar alguna luz sobre la situación de la humanidad o el sentido de la vida. Quizá pueda aprender algo de ella.

—Así que viviste durante todo el siglo veinte —le digo—. Es asombroso. ¿Qué tal era… eh… Winston Churchill? ¿Y JFK? ¿Tú crees que de verdad lo mató Lee Harvey Oswald?

Sadie me mira como si fuese idiota.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Pues muy sencillo, ¡porque formas parte de la historia! ¿Cómo eran las cosas durante la Segunda Guerra Mundial? —Para mi sorpresa, me mira con cara inexpresiva—. ¿Es que no lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo —dice, recobrando la compostura—. Era todo triste y frío, y mataban a mis amigos. Prefiero no pensar en ello. —Ha respondido secamente, pero su vacilación inicial me ha picado la curiosidad.

—¿Te acuerdas de toda tu vida? —le pregunto con cautela. Debe de tener recuerdos que abarcan más de un siglo. ¿Cómo demonios se las arregla para manejarlos?

—Me parece todo como… como un sueño —murmura casi para sí—. Algunas partes son muy borrosas. —Se retuerce la falda, abstraída—. Recuerdo lo que me hace falta recordar —dice al fin.

—Eliges qué recordar.

—Yo no he dicho eso. —Sus ojos destellan con una emoción insondable y enseguida elude mi mirada, dando por terminada la conversación. Se coloca frente a la repisa de la chimenea y examina una foto mía. Es la típica foto para turistas del museo de Madame Tussauds y yo aparezco sonriendo junto a la figura de cera de Brad Pitt.

—¿Este es tu amante?

—Ojalá —replico con sorna.

—¿No tienes amante? —Lo dice con tal compasión que me enfado un poco.

—Tenía un novio llamado Josh hasta hace unas semanas. Pero se ha terminado. Así que… ahora mismo estoy soltera.

Me mira con expectación.

—¿Y por qué no buscas otro amante?

—¡Porque no me da la gana! ¡Todavía no estoy preparada!

—¿Por qué? —Parece perpleja.

—¡Porque estaba enamorada de él! ¡Y ha sido todo muy traumático! ¡Era mi alma gemela, congeniábamos a la perfección!

—¿Y por qué decidió romper, entonces?

—No lo sé. ¡No lo sé y punto! Aunque tengo una teoría… —Se me quiebra la voz. Aún me resulta doloroso hablar de Josh. Pero, por otra parte, no deja de ser un alivio disponer de una persona nueva con la que desahogarse—. Vale, está bien. A ver qué opinas tú. —Me descalzo, me siento con las piernas cruzadas en el sofá y me inclino hacia ella—. Estábamos juntos y todo iba de maravilla…

—¿Es guapo?

—¡Claro que es guapo! —Saco el móvil, busco la foto en que sale más favorecido y se la enseño—. Aquí lo tienes.

—Hummm. —Mueve la cabeza, en plan «así, así».

¿Hummm? ¿Es lo único que se le ocurre? Josh está buenísimo, se mire como se mire, y no porque lo diga yo.

—Nos conocimos en una fiesta al aire libre, junto a una hoguera. Es publicista de una empresa informática. —Voy pasando fotos en la pantalla, para que se empape bien—. Conectamos en el acto, ¿sabes? Nos pasábamos la noche hablando.

—¡Qué aburrimiento! —Arruga la nariz—. Prefiero pasármela jugando a la ruleta.

—Estábamos conociéndonos —le digo—. Como todo el mundo en una relación.

—¿Salíais a bailar?

—A veces. Pero esa no era la cuestión. La cuestión es que formábamos la pareja ideal. Hablábamos de todo. Estábamos totalmente entregados el uno al otro. Yo, la verdad, creía que era el hombre de mi vida. Pero entonces… —Hago una pausa al recorrer otra vez mentalmente ese camino doloroso—. Bueno, pasaron dos cosas. La primera fue un día, cuando… cometí una equivocación. Pasamos por una joyería y le dije: «Ese es el anillo que podrías comprarme». O sea, era broma. Pero creo que se asustó. Luego, un par de semanas más tarde, uno de sus amigos rompió una relación de muchos años. Fue como si la onda expansiva afectara a todo el grupo. La cuestión del compromiso los golpeó en la cara y ninguno supo cómo hacerle frente, así que salieron todos corriendo. Entonces Josh empezó a… echarse atrás. Y de repente rompió conmigo y se negó a hablar del asunto siquiera.

Cierro los ojos a medida que los recuerdos empiezan a aflorar. Fue un golpe tremendo. Me plantó por e-mail. ¡Por e-mail!

—La cuestión es que todavía le importo. —Me muerdo el labio—. Es decir, ¡el hecho de que se niegue a hablar lo demuestra! Está muerto de miedo, o huyendo, o hay otro motivo que desconozco… Pero me siento muy impotente. —Los ojos se me humedecen—. ¿Cómo se supone que voy a arreglarlo si ni siquiera quiere hablar? ¿Cómo voy a mejorar las cosas entre nosotros si no sé lo que piensa? Bueno, ¿tú qué crees?

Se hace un silencio. Levanto la vista y la veo con los ojos cerrados, tarareando en voz baja.

—¿Sadie? ¡Sadie!

—Ay. —Parpadea—. Perdona, tengo tendencia a sumirme en un trance cuando la gente se pone a soltar una monserga.

¿Una monserga?

—¡No estaba soltando ninguna monserga! —exclamo—. ¡Te estaba hablando de mi relación!

Me observa.

—Eres terriblemente seria, ¿no?

—Qué va. ¿Por qué lo dices?

—Cuando yo tenía tu edad, si un chico se portaba mal, lo que hacías era simplemente borrar su nombre de tu carnet de baile.

—Sí, ya. —Procuro no sonar muy condescendiente—. Esto es un poco más serio que un carnet de baile. Nosotros hacíamos algo más que bailar.

—A mi mejor amiga, Bunty, un chico que se llamaba Christopher la trató de mala manera una noche de Fin de Año. En un taxi, ¿sabes? —Abre mucho los ojos—. Pero ella lloró un ratito, se empolvó la nariz y… ¡al ataque! Antes de Pascua ya estaba prometida.

—¿Al ataque? —No puedo reprimir un tonillo despectivo—. ¿Esa es tu actitud ante los hombres? ¿Al ataque y ya está?

—¿Qué tiene de malo?

—¿Y qué me dices de una relación armónica y equilibrada? ¿Qué me dices del compromiso?

Sadie me mira sin entender.

—¿De qué compromiso hablas? Para mí verse en un compromiso es otra cosa. Nada agradable, por cierto.

Hago un esfuerzo para no perder la paciencia.

—Escucha, ¿tú nunca te casaste?

Se encoge de hombros.

—Estuve casada una temporada. Discutíamos demasiado. Era agotador, y una empieza a preguntarse qué habrá visto en ese tipo al principio. Así que lo dejé. Me marché de viaje. A Oriente. Fue en mil novecientos treinta y tres. Él pidió el divorcio durante la guerra. Me acusó de adulterio —añade como si tal cosa—. Pero todo el mundo estaba entonces demasiado ocupado para pensar en un escándalo.

Suena el timbre del horno en la cocina, avisando de que la lasaña está lista. Me levanto medio atontada. Me hierve en la cabeza todo lo que acabo de descubrir. Sadie se divorció. Se dedicó a divertirse. Se fue a «Oriente» (a saber qué es eso).

—¿Te refieres a Asia? —Saco la lasaña del horno y me sirvo un poco de ensalada en el plato—. Porque es así como lo decimos ahora. Y, por cierto, nosotros trabajamos nuestras relaciones.

—¿Trabajáis? —Sadie aparece a mi lado, arrugando la nariz—. No suena nada divertido. Quizá por eso acabasteis rompiendo.

—¡Qué va! —Me entran ganas de darle una bofetada. Es insoportable, no entiende nada.

—«Cuenta con nosotros» —lee en el envase de la lasaña—. ¿Qué significa?

—Que tiene bajo contenido en grasas —explico malhumorada, esperando el consabido discursito que mamá suele soltarme sobre las comidas de régimen: que si estoy perfecta, que si las chicas de hoy estamos demasiado obsesionadas con el peso…

—Ah, sigues una dieta. —Se le ilumina la expresión—. Deberías hacer la dieta Hollywood. Solo comes pomelo, café y un huevo duro al día. Y muchos cigarrillos. Yo la hice un mes y perdí un montón de kilos. Una chica de mi pueblo juraba que tomaba píldoras de la solitaria —añade con aire evocador—. Pero se negaba a decirnos de dónde las sacaba.

La miro, medio asqueada.

—¿Del gusano de la solitaria?

—Se traga toda la comida que tienes dentro, ¿comprendes? Un método fantástico.

Me siento y miro la lasaña, pero he perdido el apetito. En parte por esa visión de gusanos que se me acaba de alojar en la cabeza. Y en parte porque hacía mucho que no hablaba tan abiertamente de Josh. Me siento molesta y frustrada.

—Si pudiera hablar con él… —Pincho un trozo de pepino y lo miro tristemente—. Si pudiera meterme en su cabeza. Pero él no se pone al teléfono, se niega a verme…

—¿Todavía quieres hablar más? —se asombra—. ¿Cómo vas a olvidarlo si no paras de hablar de él? Querida, cuando las cosas salen mal, lo que has de hacer es esto —me explica con aire de entendida—: levantas la barbilla, despliegas tu sonrisa más encantadora, te preparas un cóctel y sales a divertirte.

—No es tan sencillo —replico con fastidio—. Y no quiero olvidarlo. Algunas tenemos corazón, ¿sabes? Algunas no renunciamos al amor verdadero. Algunas…

Ha cerrado los ojos y tararea otra vez en voz baja.

Por lo visto, tenía que tocarme a mí el fantasma más estrafalario del mundo. Me chilla al oído, me hace comentarios indignantes, espía a mis vecinos… Tomo un bocado de lasaña y mastico con enojo. Me gustaría saber qué más habrá visto en los apartamentos de mis vecinos. Quizá podría pedirle que espiara al tipo de arriba cuando se pone a armar follón, a ver qué hace exactamente…

Un momento.

Oh, Dios mío.

Casi me atraganto con la comida. Una nueva idea destella de pronto en mi mente. Un plan absolutamente genial. El plan que lo resolverá todo.

Sadie podría espiar a Josh.

Podría entrar en su apartamento, escuchar sus conversaciones, averiguar todo lo que piensa y luego contármelo. Y yo lograría comprender cuál es el problema entre nosotros y le pondría solución…

Esta es la respuesta. Eso es. Por eso me ha sido enviada.

—¡Sadie! —Me pongo de pie de un salto, impulsada por una descarga de adrenalina—. ¡Ya lo entiendo! ¡Ya sé por qué estás aquí! ¡Es para que Josh y yo volvamos a unirnos!

—Qué va —replica—. Es para recuperar mi collar.

—No es posible que estés aquí por un collar de pacotilla. ¡Quizá la verdadera razón es que debes ayudarme! ¡Por eso has sido enviada!

—¡Yo no he sido enviada! —Parece ofendida—. ¡Y mi collar no es de pacotilla! ¡Y no quiero ayudarte! ¡Eres tú la que tiene que ayudarme a mí!

—¿Eso quién lo ha dicho? Apuesto a que eres mi ángel de la guarda. —Voy entusiasmándome a medida que lo digo—. Apuesto a que has sido enviada a la tierra para demostrarme que la vida, en realidad, es maravillosa. Como en aquella película.

Me observa un instante y luego echa un vistazo a la cocina.

—No creo que tu vida sea maravillosa —dice—. Me parece más bien gris. Y tu corte de pelo es espantoso.

La miro, enfurecida.

—¡Y tú eres un ángel de la guarda de pacotilla!

—¡No soy tu ángel de la guarda!

—¿Cómo lo sabes? —Me llevo una mano al pecho—. Tengo una poderosa intuición sobrenatural de que estás aquí para ayudarme a volver con Josh. Los espíritus me lo dicen.

—Pues yo tengo la poderosa sensación de que no he venido a arreglar tu asunto con Josh. Los espíritus me lo dicen.

Qué caradura. ¿Qué sabrá ella de espíritus? ¿Acaso es ella la que puede ver fantasmas?

—Yo estoy viva —le espeto—, así que mando yo. Y digo que debes ayudarme. Si no, quizá no tenga tiempo de buscar tu collar.

No pretendía exponerlo tan brutalmente, pero me ha obligado con su actitud egoísta. Debería querer ayudar a su sobrina nieta.

Sus ojos centellean de rabia, pero sabe que no tiene alternativa.

—Muy bien —cede por fin. Sus esbeltos hombros se agitan con un suspiro de resignación—. Es una idea repulsiva, pero me temo que no tengo elección. ¿Qué quieres que haga?

Capítulo 6

No me sentía tan animada desde hace semanas. Qué digo, meses. Son las ocho de la mañana, ¡y me siento como una persona nueva! En vez de despertarme deprimida con una foto de Josh manchada de lágrimas en la mano, una botella de vodka en el suelo y un disco de Alanis Morrisette sonando una y otra vez…

Bueno, vale. Eso fue una sola vez.

Pero en fin, ¡no hay más que verme! Llena de energía. Renovada. Un poco de lápiz de ojos, un top nuevecito a rayas y… lista para afrontar el nuevo día: para espiar a Josh y recuperarlo. Incluso he pedido un taxi por teléfono para agilizar la cosa.

Entro en la cocina y me encuentro a Sadie sentada en la mesa con un vestido nuevo. Este es malva, con piezas de tul y los hombros un poco caídos.

—¡Vaya, chica! ¿Cómo es que tienes tantos conjuntos?

—¿No es espléndido? —se ufana—. Y es muy fácil, ¿sabes? Me imagino con un vestido determinado y, en el acto, aparezco vestida con él.

—¿Este era uno de tus preferidos?

—No, este vestido era de una chica que se llamaba Cecily. —Se alisa un poco la falda—. Siempre se lo envidié.

—¿Le has birlado el conjunto a otra chica? —Se me escapa una risita—. ¿Se lo has robado?

—No lo he robado —replica fríamente—, no seas absurda.

—¿Cómo puedes saberlo? —No puedo resistir la tentación de seguir provocándola—. ¿Y si ella también es un fantasma y quería ponérselo hoy? ¿Cómo sabes que no está sentada en un rincón llorando a lágrima viva?

—No es así como funciona.

—¿Cómo sabes qué funciona y qué…? —Se me ocurre una idea genial—. ¡Oye, ya lo tengo! Solo tienes que imaginarte el collar. Visualízalo en tu mente y lo recuperarás. Venga, cierra los ojos, concéntrate…

—¿Siempre eres tan lerda? Ya lo he probado. Intenté imaginarme con mi capa de piel de conejo y mis zapatos de baile, pero no hubo manera… No sé por qué.

—Quizá solo puedas llevar ropa fantasma —digo tras una breve reflexión—. Ropas que también estén muertas, que han quedado hechas trizas o destruidas, o lo que sea.

Miramos el vestido malva. Resulta triste imaginárselo convertido en jirones. Preferiría no haberlo dicho.

—Bueno, ¿lista? —cambio de tema—. Si vamos temprano podremos pillar a Josh antes de que vaya al trabajo. —Saco de la nevera un yogur y lo engullo con rápidas cucharadas. Solo la idea de estar cerca de Josh me pone de un humor efervescente. De hecho, ni siquiera puedo terminarme el yogur, tan excitada estoy. Lo meto en la nevera y tiro la cucharilla en el fregadero.

—Anda, vamos.

Cojo el cepillo del pelo, que está siempre en el cuenco de la fruta, y me doy un par de toques. Luego recojo las llaves y me vuelvo hacia Sadie, que está examinándome.

—¡Cielos!, tienes los brazos rechonchos —dice—. No me había fijado.

—¡Qué dices! Son puro músculo. —Tenso el bíceps y ella retrocede con una mueca.

—Peor aún. —Observa con complacencia los suyos, tan pálidos y delgados—. Yo era famosa por mis brazos.

—Ya, bueno. Hoy en día valoramos un poquito de definición —la informo—. Acudimos al gimnasio. ¿Estás preparada? El taxi debe de estar a punto de llegar. —Suena el interfono y respondo—. Hola, bajo ahora mismo…

—¿Lara? —Una voz conocida y amortiguada—. Cariño, soy papá. Y mamá. Nos hemos pasado un momento para ver si estabas bien. Hemos pensado que te pillaríamos antes de salir.

Miro el telefonillo, incrédula. ¿Mis padres? ¡Justamente ahora! ¿Y qué es eso de «pasarse un momento»? Ellos nunca se pasan un momento.

—¡Ah… estupendo! —Procuro sonar alegre—. ¡Enseguida bajo!

Salgo del edificio y me los encuentro en la acera. Mamá lleva una maceta con una planta; papá, una bolsa de productos dietéticos Holland & Barrett. Cuchichean. En cuanto me ven, se acercan con una sonrisa forzada, como si yo fuese una enferma mental.

—Lara, cariño. —Papá parece preocupado—. No has respondido a mis llamadas ni a los mensajes de texto. Empezábamos a preocuparnos.

—Ah, ya. Perdonad. He estado un poco liada.

—¿Qué ocurrió en la comisaría, cariño? —pregunta mamá, tratando de aparentar tranquilidad.

—Todo bien. Presté declaración.

—Ay, Michael. —Mamá se lleva las manos a la boca.

—Pero entonces… ¿crees de verdad que tu tía abuela fue asesinada?

—Mira, papá, tampoco es para tanto —intento tranquilizarlo—. No os preocupéis por mí.

Mamá intenta serenarse.

—Aquí hay vitaminas —dice, y empieza a hurgar en la bolsa de Holland & Barrett—. Le he preguntado a la dependienta sobre problemas de comporta… —Se interrumpe—. Y aceite de lavanda… y una planta que también ayuda a rebajar la tensión… Podrías hablar con ella, ¿sabes? —Intenta entregarme el tiesto, pero lo rechazo con impaciencia.

—¡No quiero una planta! Se me olvidará regarla y se marchitará.

—Tampoco es imprescindible —dice papá con calma, echándole una mirada a mamá—. Pero es evidente que has pasado una gran tensión entre tu nueva empresa y lo de Josh…

Ya cambiarán de estribillo, ya descubrirán quién tenía razón cuando Josh y yo volvamos a estar juntos y nos casemos. Solo que ahora no puedo decírselo, naturalmente.

—Papá —le digo con una sonrisa paciente—. Ya te lo dije: ni siquiera me acuerdo de Josh. Yo he seguido adelante. Eres tú el que siempre saca el tema.

¡Ja! Buena jugada. Estoy a punto de añadir que quizá sea él quien está obsesionado con Josh, cuando se detiene un taxi a nuestro lado y el conductor se asoma por la ventanilla.

—¿Taxi para Bickenhall Mansions, treinta y dos?

Maldita sea. Bueno, simularé que no lo he oído.

Mamá y papá se miran.

—¿No es ahí donde vive Josh? —dice ella con cautela.

—No me acuerdo —replico sin darle importancia—. Pero debe de ser para otra persona…

—¿Taxi para Bickenhall Mansions? —El hombre se asoma aún más y levanta la voz—. ¿Lara Lington? ¿No ha pedido un taxi?

Cabrón.

—¿Para qué quieres ir a casa de Josh? —Mamá se angustia.

—Pero ¡si es un error! ¡Debe de ser un taxi que pedí hace meses! Siempre tardan un montón. ¡Oiga, ya está bien! ¡Llega con seis meses de retraso! ¡Lárguese!

El conductor me mira pasmado y acaba arrancando entre maldiciones.

Se hace un espeso silencio. Papá tiene una expresión tan diáfana que resulta entrañable: quiere creerme, y sin embargo las pruebas me incriminan.

—Lara, ¿me juras que ese taxi no era para ti?

—Te lo juro. Por… la tía Sadie.

Oigo un gritito sofocado y, en efecto, la aludida me mira ceñuda.

—¡No se me ha ocurrido otra cosa! —digo a la defensiva.

Sadie no me hace caso y se pone delante de papá.

—¡Sois unos idiotas! —lo increpa—. Aún está colada por Josh. Quiere espiarlo. Y me obliga a hacerle el trabajo sucio.

—¡Cierra el pico, chivata!

—¿Cómo? —Papá se queda patitieso.

—Nada. —Carraspeo—. Nada. Todo bien.

—Estás loca. —Sadie me da la espalda.

—¡Al menos yo no voy apareciéndome a la gente!

—¿Quién se aparece? —Papá se esfuerza en seguirme—. Lara, ¿qué demonios…?

—Perdona. —Le sonrío—. Estaba pensando en voz alta. De hecho, pensaba en la pobre tía Sadie. —Suelto un suspiro compasivo—. Tenía unos bracitos esqueléticos.

—¡No son esqueléticos!

—Seguramente creía que resultaban atractivos. ¡Qué engañada estaba, la pobre! —Suelto una risita—. ¿A quién podrían gustarle semejantes escobillas?

—¿Y a quién le gustan esas morcillas?

—¡No son morcillas!

—Lara… —balbucea papá—. ¿De qué morcillas hablas?

Mamá parece a punto de llorar. Todavía sostiene el tiesto. Y un libro titulado: Vida sin estrés: tú puedes.

—Bueno, debo irme al trabajo. —Le doy un abrazo—. Ha sido genial veros. Me leeré este libro y tomaré vitaminas. Hasta pronto, papá. —Lo abrazo también—. ¡No os preocupéis!

Me alejo presurosa, enviándoles un beso sobre la marcha, y al llegar a la esquina les digo adiós con la mano. Siguen allí, plantados como figuras de cera.

Me dan pena, la verdad. Tendría que comprarles una caja de bombones.

Veinte minutos después me encuentro frente al edificio de Josh. Hiervo de excitación. Todo va según el plan. He localizado su ventana y le he explicado a Sadie la distribución del piso. Ahora es cosa suya.

—Venga —le digo—, atraviesa las paredes. ¡Esto es una pasada!

—No me hace falta atravesar paredes —refunfuña—. Me basta con imaginarme dentro del apartamento.

—Vale, adelante. Y buena suerte. Intenta averiguar todo lo que puedas. ¡Y ve con cuidado!

Sadie desaparece y yo estiro el cuello para escrutar la ventana, pero no veo nada. La impaciencia me marea. Esto es lo más cerca que he estado de Josh en muchas semanas. Está ahí, ahora mismo. Y Sadie puede espiarlo a sus anchas. Recabará toda la información y entonces…

—El señorito no se encuentra en sus aposentos —me informa, reapareciendo de golpe.

Doy un respingo.

—¿Cómo que no? ¿Y dónde está, pues? Él no se marcha a trabajar hasta las nueve.

—Y a mí qué me cuentas…

—¿Qué aspecto tiene el apartamento? —Me muero por conocer cualquier detalle—. ¿Está hecho un desbarajuste? O sea, ¿con cajas de pizza y latas de cerveza tiradas por todas partes? ¿Como si se hubiera abandonado? ¿Como si ya no le importase nada?

—Está muy ordenado. Y en la cocina hay un montón de fruta —añade—. Me he fijado en eso.

—Ah. Así que se está cuidando. —Hundo la cabeza entre los hombros, un poco desanimada. No es que desee que Josh esté hecho una piltrafa y al borde del colapso, pero… en fin, ya me entiendes. Sería halagador.

—Vámonos —dice Sadie, y suelta un bostezo—. Ya he tenido suficiente.

—¡Ni hablar! ¡Entra otra vez! ¡Busca alguna pista! Por ejemplo… ¿Hay alguna fotografía mía?

—No. Ninguna foto. Ni una.

—Ni siquiera has mirado —replico—. Busca en su escritorio. Quizá tenga una carta a medio escribir para mí o algo así. ¡Venga! —Trato de empujarla hacia el edificio, pero mis manos se hunden en su cuerpo como si nada—. ¡Agg! —Retrocedo con aprensión.

—¡No hagas eso!

—¿Te he hecho daño? —Me miro las manos, como si realmente las hubiera hundido en sus entrañas.

—No exactamente —refunfuña—. Pero no es agradable notar que alguien anda hurgándome por dentro.

Se esfuma otra vez. Procuro aplacar mi agitación y aguardar con paciencia. Pero me resulta insoportable estar aquí plantada. Si fuese yo la que buscara, encontraría algo, seguro. Por ejemplo, un diario con todos sus pensamientos. O un correo no enviado. Hasta una poesía. Imagínate.

Sin poder evitarlo, me entrego a la fantasía y veo a Sadie encontrando un poema escrito en un papel arrugado. Algo simple y directo, como el propio Josh.

Todo fue un error Dios mío, te echo de menos, Lara. Adoro tu…

No se me ocurre nada que rime con Lara.

—¡Despierta!

Abro los ojos, sobresaltada.

—¿Has visto algo?

—Pues esta vez sí —dice en tono triunfal—. Una cosa interesante y muy significativa.

—Ay, Dios. ¿Qué? —Apenas puedo respirar mientras las posibilidades más tentadoras desfilan por mi cabeza: una foto mía debajo de la almohada, una entrada de su diario donde se muestra decidido a ponerse en contacto conmigo…

—Ha quedado para comer con una chica el sábado.

—¿Qué? —Todas mis fantasías se disuelven en el acto. La miro acongojada—. ¿Cómo que ha quedado con…?

—Hay una nota en la cocina. «12.30: almuerzo con Marie».

No conozco a ninguna Marie. Josh tampoco.

—¿Quién es Marie? ¿Quién?

Se encoge de hombros.

—¿Su nueva novia, quizá?

—¡Qué tontería! ¡Él no tiene novia! ¡No podría! ¡Me dijo que no había nadie más! Me dijo… —Me callo de repente, tengo palpitaciones. No se me había ocurrido que Josh pudiera estar saliendo con otra chica. Es algo inconcebible.

En su e-mail de ruptura me decía que no iba a apresurarse a meterse en nada nuevo, que necesitaba tiempo «para pensar y replanteárselo todo». Bueno, no es que haya pensado mucho, ¿no? Si yo tuviera que replantearme toda mi vida, necesitaría mucho más que seis semanas. Necesitaría… un año. Al menos. O tal vez dos. O tres.

Pensar y practicar el sexo viene a ser lo mismo para los chicos. Creen que basta con veinte minutos. Y luego ya está, no hace falta hablar más. No tienen ni idea.

—¿Ponía dónde van a comer?

Sadie asiente.

—En Bistro Martin.

—¿Bistro Martin? —Me va a dar algo—. Pero ¡allí tuvimos nuestra primera cita! ¡Siempre íbamos! —Piensa llevar a una chica al Bistro Martin. A una chica llamada Marie—. Entra otra vez —ordeno, señalando el edificio—. ¡Busca por todas partes! ¡Tienes que encontrar más datos!

—No pienso volver. Ya he averiguado lo que querías saber.

En realidad, tiene razón.

—Es cierto. —Me vuelvo bruscamente y me alejo del edificio presa de tal agitación que casi me llevo por delante a un anciano—. Sí, tienes razón. Ahora sé en qué restaurante estarán y a qué hora. Iré allí y lo veré con mis propios ojos…

—¡No! —Sadie se planta delante de mí—. ¡No era eso lo que quería decir! No pretenderás ir a espiarlos…

—No me queda otro remedio. Si no, ¿cómo voy a averiguar si Marie es su novia?

—Pero es que nadie se pone a averiguar cosas así. Has de decir: «¡Adiós muy buenas!», comprarte un vestido y buscarte otro amante. O varios.

—No quiero amantes —me obstino—. Quiero a Josh.

—Pues no puede ser. ¡Ríndete a la evidencia!

Estoy harta de que la gente me diga lo mismo. Mis padres, Natalie, aquella ancianita con la que hablé una vez en el autobús…

—¿Por qué debería rendirme? —Las palabras me salen a borbotones—. ¿Por qué todo el mundo se empeña en decirme lo mismo? ¿Qué hay de malo en mantener un único objetivo? En cualquier otro terreno se estimula la perseverancia. ¡Incluso se recompensa! Vamos, nadie le dijo a Edison que dejara por imposibles las bombillas y se rindiera, ¿verdad? ¡Tampoco le dijeron a Scott que se olvidara del Polo Sur! No le dijeron: «No importa, Scotty, hay otros desiertos nevados por ahí». Y él siguió intentándolo. Se negó a rendirse, a pesar de lo duras que se pusieron las cosas. ¡Y lo consiguió!

Me siento conmovida cuando termino, pero Sadie me mira como si fuese una cretina.

—¡Scott no lo consiguió! —me dice—. Murió congelado.

La miro con ceño. Algunas personas son tan negativas…

—Bueno, aun así. —Giro sobre los talones y echo a andar con aire desafiante—. Pienso ir a ese almuerzo.

—No hay nada peor que irle detrás a un chico cuando el affaire ha terminado —dice con desdén. Yo continúo andando con paso ligero y sonoro taconeo, pero ella no tiene ningún problema para seguir mi ritmo—. En mi pueblo había una chica llamada Polly que era una pegajosa horrible. Estaba convencida de que un tal Desmond seguía enamorado de ella y lo perseguía por todas partes. Así que le gastamos una broma. Le dijimos que Desmond estaba en el jardín, oculto tras unos arbustos porque le daba vergüenza hablar con ella. Cuando Polly salió, uno de los chicos empezó a leer una carta de amor que habíamos escrito, ¿entiendes? Todo el mundo estaba detrás de los arbustos, mondándose.

Aunque me resisto un poco, la anécdota despierta mi interés.

—Pero ¿la voz del otro chico no sonaba distinta?

—Él le dijo que la tenía agarrotada por los nervios. Que ante su sola presencia se ponía a temblar como una hoja. Polly respondió que lo comprendía porque a ella las piernas le flaqueaban como si fueran de gelatina. —Le entra la risa tonta—. Después de aquello, la llamamos Gelatina durante años.

—¡Qué malas! ¿Y ella no descubrió que era una broma?

—Solo cuando todos los arbustos empezaron a moverse. Entonces mi amiga Bunty se tiró al césped, muerta de risa, y la diversión se acabó. Pobre Polly. —Suelta una risotada—. Estaba rabiosa. No nos habló en todo el verano.

—¡No me extraña! Fuisteis muy crueles. Además, ¿y si su affaire no estaba muerto del todo? Quizá arruinasteis un amor verdadero.

—¡Amor verdadero! —se mofa—. ¡Qué anticuada!

—¿Anticuada?

—Te pareces a mi abuela, con sus canciones de amor y aquellos suspiros. Incluso llevas en el bolso un retrato en miniatura de tu amado. ¡No lo niegues! ¡Te he visto mirándolo!

Necesito unos segundos para deducir a qué se refiere.

—No es un retrato en miniatura. Se llama teléfono móvil.

—Como se llame. Todavía sigues mirándolo y poniendo ojitos de cordero degollado, y luego sacas tus sales de esa botellita…

—Son Flores de Bach —le espeto. Por Dios que está sacándome de mis casillas—. Así que no crees en el amor, ¿es eso? ¿Nunca estuviste enamorada? ¿Ni siquiera cuando te casaste?

Un cartero que pasa por mi lado me mira extrañado y yo me apresuro a llevarme la mano a la oreja, como para ajustar un auricular. Debería empezar a llevar uno para disimular.

Sadie no ha respondido a mi pregunta. Así que cuando llegamos a la estación del metro, me paro en seco y la observo con curiosidad.

—¿De veras nunca te enamoraste?

Un breve silencio. Ella abre los brazos con un tintineo de pulseras y echa la cabeza atrás.

—Yo me lo pasé bien. Era lo que me importaba. La diversión, las aventurillas, el chisporroteo…

—¿Qué chisporroteo?

—Así lo llamábamos Bunty y yo. —Sus labios se curvan en una sonrisa evocadora—. Empieza como un escalofrío cuando ves a cierto hombre por primera vez. Y luego él te mira a los ojos y el escalofrío te recorre la espalda y se convierte en un chisporroteo en el estómago. Y piensas: «Quiero bailar con él».

—¿Y después?

—Bailas, te tomas unos cócteles, flirteas… —Los ojos le brillan.

—¿Y? —«¿Te lo tiras?», quiero preguntarle, pero no estoy segura de que sea la pregunta adecuada para tu tía abuela de ciento cinco años. Entonces me acuerdo de la visita que tuvo en la residencia—. Ya —alzo las cejas—, tú dirás lo que quieras, pero yo sé que sí hubo alguien especial en tu vida.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué me estás hablando?

—De un caballero llamado… Charles Reece.

Esperaba que se sonrojara o soltara un gritito, pero me mira con aire inexpresivo.

—No sé quién es.

—¡Sí, mujer! ¡Charles Reece! Fue a verte a la residencia. Hace pocas semanas.

Sadie menea la cabeza.

—No lo recuerdo. —El brillo de sus ojos parece apagarse cuando añade—: No recuerdo gran cosa de ese lugar.

—Ya… Habías sufrido un derrame años atrás.

—Eso ya lo sé —replica airada.

Dios mío, ¿por qué es tan susceptible? Yo no tengo la culpa. De repente, mi móvil vibra. Lo saco del bolsillo. Es Kate.

—Hola, Kate.

—¿Lara? Oye, quería saber si piensas venir hoy al despacho. —Y como si temiera molestarme con la pregunta, añade—: Vamos, que no hay problema, todo va bien…

Vaya por Dios. Estaba tan absorta con lo de Josh que se me ha ido el santo al cielo.

—Voy de camino. Estaba haciendo… ya sabes, un poco de investigación desde casa. ¿Alguna llamada?

—Solo Shireen. Quería saber qué ha pasado con el asunto de su perro. Parecía muy contrariada, incluso ha hablado de renunciar al puesto.

Joder. No me acordaba del maldito chucho.

—¿Podrías llamarla y decirle que estoy en ello, que tendrá noticias mías muy pronto? Gracias, Kate.

Cuelgo y me masajeo las sienes un momento. Qué desastre. Aquí estoy, en la calle, espiando a mi ex y olvidándome de mi empresa en crisis. He de replantearme mis prioridades. Darme cuenta de lo que es importante de verdad.

Dejaré lo de Josh para el fin de semana.

—Hemos de irnos. —Me apresuro hacia el metro—. Tengo un problema.

—¿Con otro hombre? —dice Sadie, flotando a mi lado.

—No; con un perro.

—¿Un perro?

—Bueno, es mi cliente. —Bajo deprisa las escaleras—. Quiere llevarse el perro al trabajo y le han dicho que no está permitido. Pero ella cree que hay un chucho en el edificio.

—¿Por qué?

—Porque lo ha oído ladrar más de una vez. Pero bueno, ¿qué puedo hacer yo? —Ahora casi hablo conmigo misma—. Estoy en un atolladero. Los de recursos humanos niegan que haya algún perro y no hay manera de demostrar que mienten. Y tampoco puedo ir al edificio y registrar cada despacho…

Me paro en seco. Sadie se ha plantado delante de mí.

—Quizá tú no —dice con ojos chispeantes—. Pero yo sí.

Capítulo 7

Macrosant se encuentra en un enorme edificio de Kingsway que cuenta con una gran escalinata, un globo terráqueo de acero y grandes ventanales de cristal. Desde el Costa Coffee de enfrente tengo una visión estupenda.

—Cualquier cosa perruna —le digo a Sadie, parapetada tras el Evening Standard—. Un ladrido, una cesta debajo de una mesa, algún juguete para perros… —Bebo un sorbo de mi capuchino—. Yo espero aquí.

El edificio es tan grande que tal vez me pase esperando un buen rato. Hojeo el periódico y mordisqueo un brownie de chocolate. Acabo de pedir otro capuchino cuando Sadie se materializa a mi lado con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Parece radiante de felicidad. Saco el móvil, le sonrío a la chica de la mesa vecina y finjo marcar un número.

—¿Y bien? —digo al teléfono—. ¿Has encontrado el perro?

—Ah, eso —dice, como si lo hubiera olvidado—. Sí, hay un perro, pero adivina lo que…

—¿Dónde? —la corto, excitada—. ¿Dónde está el perro?

—Arriba. En una cesta, debajo de una mesa. Es el pekinés más gracioso…

—¿Puedes conseguirme un nombre? ¿Y el número de la oficina o algo así? ¡Gracias!

Se volatiliza otra vez y yo sigo bebiendo mi capuchino. ¡Shireen tenía razón! ¡Jean me ha mentido! Que se prepare cuando hable con ella. Voy a exigirle una disculpa en toda regla y derecho de entrada para Flash sin restricciones. Y tal vez incluso una cesta de regalo, como reparación simbólica…

Miro por la ventana y diviso a Sadie, que se acerca por la acera con indolencia. Me da un poco de rabia, la verdad. No parece tener ninguna prisa. ¿No se da cuenta de lo importante que es esto?

Ya tengo preparado el móvil cuando entra.

—¿Qué tal? —le digo—. ¿Has vuelto a encontrar el perro?

—Sí. Está en la planta catorce, despacho catorce dieciséis; la dueña se llama Jane Frenshew. Y yo acabo de conocer —añade, soñadora— a un hombre delicioso.

—¿Cómo que has…? —replico mientras lo anoto todo en un papel—. Tú no puedes conocer a un hombre, estás muerta. A menos que… —Levanto la vista—. ¡No me lo digas! ¿Has conocido a otro fantasma?

—No es un fantasma. —Menea la cabeza con impaciencia—. Pero es divino. Estaba hablando en una de las salas que he cruzado. Igualito que Rodolfo Valentino.

—¿Quién?

—¡El actor de cine! Alto, moreno, apuesto. Un chisporroteo instantáneo.

—Suena prometedor.

—Y tiene la estatura perfecta —prosigue, balanceando las piernas en un taburete—. Me he puesto a su lado para comparar nuestras estaturas. Podría apoyar la cabeza en su hombro si bailáramos juntos.

—Fantástico. —Cierro el móvil, cojo el bolso y me levanto—. Bueno, debo volver al despacho y arreglar este asunto.

Salgo de la cafetería y me dirijo hacia la estación de metro, pero Sadie me cierra el paso.

—Tiene que ser mío.

—¿El qué?

—Ese hombre que acabo de conocer. Lo he notado aquí… El chisporroteo. —Se toca el estómago, liso como una tabla—. Tengo que bailar con él.

¿Me está tomando el pelo?

—Sería bonito —intento aplacarla—. Pero yo debo ir al despacho… —Hago ademán de moverme, pero ella interpone un brazo.

—¿Sabes cuánto hace que no bailo? —me suelta en un repentino arrebato—. ¿Cuánto hace que no… muevo las ancas, como tú dices? ¡Todos estos años, atrapada en el cuerpo de una anciana! En un sitio sin música y sin vida…

Siento un espasmo de culpa al recordar su fotografía, una Sadie arrugada y viejecita, con su chal rosado.

—Vale —le digo—. De acuerdo. Bailaremos en casa. Pondremos música, atenuaremos las luces y montaremos una fiestecita…

—¡Yo no quiero bailar en casa con música de la radio! —me espeta—. ¡Quiero salir con un hombre y divertirme!

—¿Qué pretendes? ¿Tener una cita? —digo incrédula, y su mirada se ilumina.

—¡Exacto! Una cita. Con él —añade, señalando el edificio.

¿Es que no ha entendido aún qué significa ser un fantasma?

—Sadie… tú estás muerta.

—¡Ya! —se irrita—. No hace falta que me lo recuerdes a cada momento.

—No puedes tener una cita, lo siento. Así son las cosas. —Me encojo de hombros y echo a andar.

Dos segundos después, se pone otra vez delante con la mandíbula apretada.

—Pídeselo tú.

—¿Qué?

—No puedo hacerlo sola. Necesito una celestina. Si consigues la cita y salís juntos, yo también podré salir con él. Y si vais a bailar, también yo bailaré con él.

Habla en serio. Poco me falta para estallar en carcajadas.

—¿Quieres que tenga una cita con un tipo al que no conozco, para que puedas bailar con él?

—Solo quiero una última dosis de diversión con un hombre atractivo, ahora que aún puedo. —Baja la cabeza y esboza un triste mohín—. Una última vuelta por la pista de baile —añade con voz lastimera—. Es mi último deseo. Mis últimas voluntades.

—¡De eso nada! ¡Tú ya expresaste tu último deseo! Era buscar el collar, ¿recuerdas?

Por un instante, parece atrapada.

—Pues este es mi otro último deseo —dice por fin.

—Escucha, Sadie. —Procuro mostrarme razonable—. No puedo pedirle una cita por las buenas a un desconocido. Tendrás que olvidarte de este capricho. Lo lamento.

Me mira con una expresión tan herida y temblorosa que me pregunto si la he ofendido.

—Me estás diciendo que no —balbucea—. Me estás rechazando… Un último deseo inocente. Una petición insignificante.

—Escucha…

—Me he pasado años en la residencia. Sin visitas, sin diversiones, sin vida de ninguna clase. Solo vejez, soledad y tristeza…

Ay, Dios. No puede hacerme esto. No es justo.

—Cada Navidad, sola. Sin recibir ninguna visita, sin un regalo…

—No fue culpa mía —aduzco débilmente, pero ella no parece escucharme.

—Y ahora que vislumbro una rodajita de felicidad, un bocado de placer, mi propia sobrina nieta, insensible y egoísta…

—¡Vale! —exclamo, rascándome la frente—. ¡Vale! ¡Lo que tú digas! ¡Está bien! Lo haré.

Al fin y al cabo, todos los que me conocen ya están convencidos de que estoy como una cabra. Pedirle una cita a un desconocido no cambiará las cosas. De hecho, a mi padre le encantará la idea.

—¡Eres un ángel! —dice con súbito entusiasmo. Se pone a dar vueltas en la acera y los tules de su vestido ondean—. Te enseñaré dónde está. ¡Vamos!

La sigo por la escalinata y entro en un amplio vestíbulo de dos niveles. Si voy a hacerlo, será mejor que sea enseguida, antes de que me arrepienta.

—Bueno, ¿dónde está? —Abarco con la mirada el vestíbulo cubierto de mármol.

—¡Arriba! ¡Vamos! —Es como un cachorro tirando de la correa.

—¡No puedo entrar así como así en un edificio de oficinas! —susurro—. Necesito un plan, una excusa… Ajá.

Veo en una esquina un panel con el rótulo: «Seminario de Estrategia Global». Dos chicas de aire aburrido se hallan tras una mesa con las placas de identificación. Creo que servirá.

—Hola. —Me acerco con paso enérgico—. Perdón. Llego tarde.

—No hay problema. Acaban de empezar. —Una de las chicas se pone en pie con la lista en la mano; la otra se dedica a mirar las musarañas—. ¿Tu nombre es…?

—Sarah Connoy —digo, tomando una placa al azar—. Gracias. Será mejor que me apresure…

Me dirijo deprisa al mostrador de seguridad, le muestro al guardia la placa sin detenerme y enfilo un amplio corredor con las paredes cubiertas de cuadros de aspecto carísimo. No tengo ni idea de dónde estoy. El edificio alberga veinte empresas distintas y la única que he visitado es Macrosant, que ocupa de la planta 11 a la 17.

—¿En qué planta está el tipo? —le susurro a Sadie.

—En la veinte.

Llego a los ascensores y saludo con toda seriedad a las personas que aguardan. Cuando me bajo en la planta 20, me encuentro en otra zona de recepción grandiosa. A cinco metros hay un mostrador de granito atendido por una mujer de traje chaqueta gris y aire intimidante. Una placa en la pared reza: «Turner Murray Consulting».

¡Vaya! Estos tipos de Turner Murray son los genios que se dedican a asesorar a las grandes empresas. No conozco al jefe, pero debe de ser un pez muy gordo.

—¡Vamos! —Sadie se acerca bailoteando alegremente a una puerta con panel de seguridad. Un par de hombres trajeados pasan por mi lado y uno de ellos me mira con curiosidad. Saco el móvil, me lo pongo en la oreja para evitar cualquier conversación y los sigo. Al llegar a la puerta, uno de ellos introduce un código en el panel.

—Gracias. —Le hago un gesto muy serio y entro tras ellos—. Gavin, ya te dije que las cifras de Europa que me habías pasado no cuadran —digo al teléfono.

El tipo más alto vacila, como si fuera a darme el alto. Mierda. Acelero, paso por su lado y los dejo atrás.

—Tengo una reunión en dos minutos, Gavin —digo—. Quiero ya esas cifras revisadas en mi BlackBerry. Ahora tengo que dejarte. He de analizar… los porcentajes.

Hay un servicio de señoras a mano izquierda. Me apresuro a entrar y me encierro en un cubículo de mármol.

—¿Qué haces? —dice Sadie, materializándose a mi lado.

Dios, ¿es que no sabe respetar la intimidad más elemental?

—¿Qué crees que hago? —susurro—. Hay que esperar un poco.

Aguanto sentada tres minutos y luego salgo. Los dos tipos ya no están. El pasillo permanece vacío y silencioso. Es un largo trecho de moqueta gris con algún que otro dispensador de agua y puertas a cada lado. Oigo un murmullo amortiguado de conversaciones y algún que otro sonido de ordenadores.

—Bueno, ¿dónde es?

—Humm. —Sadie mira indecisa alrededor—. Una de estas puertas…

Avanza por el pasillo y la sigo con cautela. Esto es surrealista. ¿Se puede saber qué hago, colándome en unas oficinas en busca de un desconocido?

—Sí. ¡Aquí! —Sadie reaparece a mi lado, sonrojada de emoción—. Tiene los ojos más penetrantes que he visto. De puro escalofrío. —Me señala una puerta de madera maciza.

«Oficina 2012», pone el rótulo. No hay ventanas ni paneles de cristal, así que no veo el interior.

—¿Estás segura?

—¡Acabo de entrar! ¡Está ahí! ¡Pídeselo! —Trata de empujarme con las manos.

—¡Espera! —digo, retrocediendo unos pasos. Necesito pensar. No puedo entrar a lo loco. He de preparar un plan.

1. Llamar y entrar en el despacho de un desconocido.

2. Decirle hola de un modo natural y agradable.

3. Pedirle una cita.

4. Morirme de vergüenza mientras él llama a Seguridad.

5. Largarme a toda prisa.

6. No dar mi nombre en ninguna circunstancia. Así podré huir y borrarlo todo de mi mente y nadie se enterará nunca de que era yo. Quizá él mismo llegue a creer que ha sido una alucinación transitoria.

Todo el proceso durará treinta segundos como máximo y luego Sadie dejará de darme la lata. Vale, vamos allá.

Me acerco a la puerta. Mi corazón se ha puesto al galope, pero no hago caso. Inspiro hondo, alzo la mano y llamo suavemente.

—¡No se ha oído! —exclama Sadie a mi espalda—. ¡Llama más fuerte! Y entra sin más. Está ahí. ¡Vamos!

Cierro los ojos, doy un golpe seco, giro el pomo y entro.

Hay veinte personas trajeadas sentadas en torno a una larga mesa y todas se vuelven a la vez. El hombre que está al fondo interrumpe su presentación en PowerPoint.

Los miro, petrificada.

No es un despacho, sino una sala de juntas. Me he colado en una empresa desconocida, en una reunión de alto nivel a la que no estoy invitada, y todos aguardan a que diga algo.

—Perdón —balbuceo—. No quería interrumpir. Continúen.

Con el rabillo del ojo veo un par de sillas vacías. Sin saber muy bien lo que hago, cojo una y me siento. La mujer de al lado me echa un vistazo titubeante y luego me pasa un bloc y un bolígrafo.

—Gracias —murmuro.

No puedo creerlo. Nadie me ha dicho que me largue. ¿No saben que soy una intrusa? El tipo en la cabecera de la mesa reanuda su discurso y algunos se ponen a tomar notas. Echo una ojeada furtiva alrededor. Hay unos quince hombres. El de Sadie podría ser cualquiera. Al otro lado de la mesa hay uno de pelo rubio rojizo bastante mono. El que está haciendo la presentación tampoco está mal. Tiene el pelo ondulado y ojos azul pálido, y lleva la misma corbata que le compré a Josh por su cumpleaños. Ahora muestra un gráfico y habla con animación.

—… y el índice de satisfacción de los clientes ha subido de año en año…

—Un momento —dice un hombre que está junto a la ventana y que bruscamente se ha dado la vuelta. Habla con acento americano y lleva un traje oscuro y el pelo castaño peinado hacia atrás. Se le dibuja un surco profundo entre las cejas y mira al tipo del pelo ondulado como si encarnara para él una enorme decepción personal—. Nosotros no nos basamos en los índices de satisfacción del cliente. Yo no quiero hacer un trabajo que el cliente valore con una A. Quiero hacer un trabajo que yo valore con una A.

El del pelo ondulado parece haber quedado en una posición precaria. Lo compadezco.

—Claro —musita.

—Todas las prioridades están mal definidas. —El americano mira ceñudo alrededor de la mesa—. Nuestra misión no es poner parches con fines tácticos. Al contrario, deberíamos marcar la estrategia. Innovar. Desde que he llegado…

Desconecto al ver que Sadie se desliza en la silla de al lado. «¿Cuál es?», escribo en el bloc y lo ladeo para que pueda leerlo.

—El que parece Rodolfo Valentino —dice, como sorprendida de que necesite preguntarlo.

Por el amor de Dios.

«¿Cómo voy a saber la pinta que tiene ese Rodolfo Valentino del demonio? —garabateo—. ¿Cuál es?».

Yo apuesto por el del pelo ondulado. A menos que sea el rubio que tengo delante… no está nada mal. ¿O quizá el tipo de la perilla?

—¡Ese! —dice señalando hacia el fondo.

«¿El que está haciendo la presentación?», escribo para que me lo confirme.

—¡No, tonta! ¡Este! —dice riendo, y en un abrir y cerrar de ojos se planta delante del americano ceñudo y lo mira con anhelo—. ¿A que es un bombón?

—¿Él? —¡Ostras! He alzado la voz. Todo el mundo me mira. Simulo aclararme la garganta—. Ejem, ejem…

«¿Él? ¿En serio?», escribo cuando regresa a mi lado.

—¡Es delicioso! —me dice al oído.

Repaso escépticamente al americano, tratando de ser justa. Supongo que puede decirse que es atractivo en un estilo típicamente pijo. Tiene la frente amplia y cuadrada y un leve bronceado, y el vello oscuro de las muñecas le asoma por los puños inmaculados. Es verdad que sus ojos son penetrantes. Y posee el magnetismo de los líderes. Manos y ademanes vigorosos. Un modo enérgico de hablar que cautiva a todos los presentes.

Pero, la verdad… no es mi tipo. Para nada. Demasiado intenso. Demasiado ceñudo. Todos parecen tenerle miedo.

—Y con referencia a ese punto —coge una carpeta de plástico y la desliza por encima de la mesa hacia el tipo de la perilla—, anoche redacté algunas indicaciones sobre la negociación con Morris Farquhar. Solo un memorando. Quizá sirva de algo.

—Ah. —El de la perilla se ha quedado pasmado—. Bueno… gracias. —Hojea las páginas—. ¿Puedo… utilizarlo?

—Bien, esa era la idea —responde el americano con una fugaz sonrisa irónica—. En cuanto al último punto…

El tipo de la perilla sigue pasando las páginas mecanografiadas, emocionado.

—¿Cuándo ha tenido tiempo para hacer esto? —le susurra a su vecino, que se encoge de hombros.

—Debo marcharme —dice el americano, mirando su reloj—. Mis disculpas por acaparar la reunión, Simon. Continúa.

—Yo tengo una pregunta. —Es el tipo rubio de enfrente, que se ha apresurado a levantar la mano—. Cuando habla de innovar los procedimientos…

—¡Rápido! —La voz de Sadie resuena en mi oído y doy un respingo—. ¡Pídele una cita, que se marcha! ¡Me lo has prometido! ¡Hazlo! ¡Hazlo-hazlo-hazlo!

«¡Está bien! ¡Dame un segundo!».

Sadie camina airada hasta el fondo de la sala y me mira con expectación. Enseguida se impacienta. «¡Vamos!», me dice con aspavientos. El ceñudo americano ha terminado de responder a la pregunta y guarda unos papeles en su maletín.

No puedo hacerlo. Es ridículo.

—¡Vamos!, ¡vamos! —me empuja Sadie—. ¡Pídeselo!

Noto un latido en las sienes. Las piernas me tiemblan bajo la mesa. No sé cómo, me obligo a levantar la mano.

—¿Disculpe? —digo con un gallo.

El ceñudo americano se vuelve y me mira.

—Lo siento, creo que no nos han presentado —dice—. Habrá de perdonarme, pero se me ha hecho tarde…

—Tengo una pregunta.

Todo el mundo se vuelve para mirarme. Uno le susurra a su vecino: «¿Quién es esa?».

—Muy bien —suspira—. Una pregunta más. Adelante.

—Yo… eh… Quería preguntarle… —La voz me tiembla de lo asustada que estoy y he de aclararme la garganta—. ¿Le gustaría salir conmigo?

Se hace un silencio anonadado (salvo por la tos de alguien que se ha atragantado con el café). La cara me arde, pero aguanto el tipo. Algunos se miran, atónitos.

—¿Perdón? —dice el americano, desconcertado.

—Bueno… tener una cita. —Esbozo una leve sonrisa.

De pronto, Sadie está a su lado.

—¡Di que sí! —le chilla al oído—. ¡Di que sí! ¡Di que sí!

Para mi asombro, el americano reacciona. Ladea la cabeza como si le llegase una remota señal de radio. ¿Podrá oírla?

—Jovencita —me dice un hombre de pelo gris con tono cortante—. Este no es momento ni lugar…

—No pretendo interrumpir —digo con humildad—. No les robaré mucho tiempo. Solo necesito una respuesta. La que sea. —Me vuelvo hacia el americano—. ¿Le gustaría tener una cita conmigo?

—¡Di que sí! ¡Di que sí! —Los gritos de Sadie empiezan a alcanzar un nivel insoportable.

Es increíble. El americano oye algo, seguro. Sacude la cabeza y se aparta un par de pasos, pero Sadie lo sigue sin dejar de gritar. Al pobre hombre se le han puesto los ojos vidriosos hasta el extremo de que parece haber caído en trance.

Nadie se mueve ni se atreve a hablar. Están todos paralizados; una mujer se tapa la boca con las manos, como si estuviera presenciando un choque de trenes.

—¡Di que sí! —Sadie empieza a quedarse ronca—. ¡Ahora mismo! ¡Di que sí! ¡¡¡Di que sí!!!

Casi resulta cómico verla chillar con todas sus fuerzas para obtener apenas una ligera reacción. Pero es más bien compasión lo que siento. Se la ve tan impotente… Es como si estuviera gritando detrás de un cristal y la única persona que la oyese fuera yo. El mundo de Sadie es tremendamente frustrante. No puede tocar nada ni comunicarse con nadie, y es evidente que nunca va a conseguir que ese tipo…

—Sí —asiente el americano, aturdido.

Mi compasión se evapora.

¿Sí?

Se oye una exclamación unánime en torno a la mesa, y enseguida varias risitas contenidas. Todos me miran boquiabiertos, pero yo estoy demasiado anonadada para responder.

Ha dicho que sí.

Lo cual significa… ¿que he de salir con él?

—¡Genial! —Procuro recobrar la calma—. Entonces… Le enviaré un correo, ¿de acuerdo? Me llamo Lara Lington. Aquí está mi tarjeta… —Me pongo a hurgar en el bolso.

—Yo, Ed. —El hombre sigue aturdido—. Ed Harrison. —Se lleva la mano al bolsillo y saca su tarjeta.

—Bueno… eh… pues adiós, Ed. —Cojo el bolso y emprendo la retirada, dejando a mi espalda un murmullo cada vez más fuerte. Alguien dice: «¿Quién demonios era esa?», y una mujer cuchichea: «¿Has visto? Solo hacen falta agallas. Hay que ser directa con los hombres. Basta de juegos, las cartas sobre la mesa. Si hubiera sabido a su edad lo que sabe esa chica…».

¿Qué es lo que sé?

Nada, salvo que tengo que largarme de aquí.

Capítulo 8

Aún sigo conmocionada cuando Sadie me alcanza en el vestíbulo de la planta baja. Sigo repasando la escena en mi mente con absoluta incredulidad. Sadie ha logrado comunicarse con ese hombre. Él la ha oído. No sé hasta qué punto, pero sí lo suficiente.

—¿No es una monada? —dice, soñadora—. Sabía que diría que sí.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —musito—. ¿A qué venían esos gritos? Creía que no podías hablar con nadie, salvo conmigo.

—Hablar no sirve. Pero he notado que cuando suelto un grito tremendo al oído, la mayoría parece oírme de un modo amortiguado. Me cuesta horrores.

—¿Así que ya lo habías hecho antes? ¿Has hablado con alguien más? —Ya sé que es ridículo, pero me da un poquito de celos que pueda comunicarse con otros. Sadie es mi fantasma.

—Bueno, hablé un momento con la reina —dice—. Solo para divertirme.

—¿En serio?

—Quizá —replica con una sonrisita traviesa—. Les va muy mal a mis viejas cuerdas vocales. Al cabo de un rato debo desistir. —Tose y se frota el cuello.

—Creía que yo era la única a la que te aparecías —replico, aunque suene infantil—. Me consideraba especial.

—Eres la única con la que puedo aparecerme en el acto —precisa tras un instante de reflexión—. Solo tengo que pensar en ti y ya estoy a tu lado.

—Ah —murmuro, secretamente complacida.

—Bueno, ¿y adónde crees que nos llevará? —dice con ojos chispeantes—. ¿Al Savoy? Adoro el Savoy.

¿De verdad se imagina que vamos a salir los tres juntos? ¿Una cita estrafalaria en plan trío-con-fantasma?

Vale, Lara. No pierdas la chaveta. El tipo no va a proponerme una cita. Romperá mi tarjeta, atribuirá el incidente a la resaca, a su adicción a las drogas o al estrés, y no volveré a verlo en mi vida. Ya más tranquila, me dirijo hacia la salida. Basta de locuras por hoy. Tengo cosas que hacer.

En cuanto llego al despacho, llamo a Jean, me arrellano en mi silla giratoria y me dispongo a disfrutar del momento.

—Jean Savill.

—Hola, Jean —digo amablemente—. Soy Lara Lington. Te llamaba para comentar otra vez vuestra política respecto a los perros, que personalmente comprendo y aplaudo. Entiendo que deseéis mantener libre de animales vuestro espacio de trabajo. Pero me estaba preguntando por qué no se hace extensiva esa norma a Jane Frenshew, del despacho catorce dieciséis.

¡Ja!

No creo que Jean haya pasado en su vida un bochorno semejante. Al principio, lo niega todo. Luego intenta argumentar que se debe a circunstancias especiales que no sientan precedente. Pero me basta una alusión a los abogados y a los derechos europeos para que se venga abajo. ¡Shireen puede llevar a Flash al trabajo! La autorización figurará en el contrato que firmarán mañana. ¡Y le regalarán una cesta!

Cuelgo y marco el número de Shireen. ¡Se va a poner tan contenta! Por fin empiezo a encontrar divertido este trabajo.

Y todavía me resulta más divertido cuando Shireen suelta un grito de incredulidad por teléfono.

—No me imagino a nadie de Sturgis Curtis tomándose tantas molestias —me dice una y otra vez—. Esta es la gran diferencia cuando trabajas con una empresa más pequeña.

—Como una boutique —puntualizo—. Nosotras tenemos un toque personal. ¡Cuéntaselo a tus amigos!

—¡Tenlo por seguro! ¡Estoy impresionada! ¿Cómo averiguaste lo del otro perro, por cierto?

Vacilo un instante.

—Contactos.

—¡Eres genial!

Cuelgo por fin, radiante de satisfacción, y advierto que Kate me observa con curiosidad.

—¿Cómo has sabido lo del otro perro?

—Instinto. —Me encojo de hombros.

—¿Instinto? —se mofa Sadie, que se ha pasado el rato dando vueltas por el despacho—. ¡No tienes el menor instinto! ¡Ha sido gracias a mí! Deberías decir: «Mi maravillosa tía abuela Sadie me ha ayudado y le estoy infinitamente agradecida».

—Natalie nunca se habría molestado en investigar lo de ese perro —dice Kate—. Nunca. Ni en un millón de años.

—Ah. —Toda mi satisfacción se evapora. Mirando las cosas con los ojos de Natalie, no me siento muy profesional. Quizá haya sido un poco absurdo perder tanto tiempo en este asunto—. Bueno, solo pretendía resolver la situación. Parecía la mejor manera…

—No, no me has entendido —me interrumpe, sonrojándose—. Lo decía en el buen sentido.

Me sonrojo. Nunca me habían comparado favorablemente con Natalie.

—¡Voy a buscar un café para celebrarlo! —dice Kate jovialmente—. ¿Quieres algo?

—No, no hace falta. —Sonrío.

—Es que… estoy algo hambrienta. Ayer no paré ni para almorzar.

—Ay, Dios —me horrorizo—. ¡Anda! ¡Vete a almorzar! ¡Vas a morirte de hambre!

Kate se levanta de golpe, chocando con un archivador, y coge su bolso. En cuanto ha cerrado la puerta, Sadie se acerca a mi escritorio.

—Bueno. —Se sienta en el borde, mirándome con expectación.

—¿Qué pasa?

—¿Vas a llamarlo?

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? —Se inclina sobre mi ordenador—. ¡A él!

—¿Te refieres a Ed Comosellame? ¿Pretendes que lo llame yo? —le lanzo una mirada compasiva—. ¿Es que no sabes cómo funcionan estas cosas? Si quiere llamar, ya llamará. —«Pero no lo hará ni en mil años», añado para mis adentros.

Tiro a la papelera unos cuantos mensajes y escribo una respuesta. Sadie se ha sentado encima de un archivador y no aparta los ojos del teléfono. Al notar que la miro, se sobresalta y vuelve la cabeza para otro lado.

—Vaya, vaya, ¿quién está obsesionada con un hombre?

—No estoy obsesionada —replica con altivez.

—Si miras un teléfono, no suena. ¿No lo sabías?

Sus ojos destellan de rabia. Se da la vuelta y empieza a examinar el cordón de la persiana. Se desliza flotando hacia la ventana opuesta… y vuelve a mirar el teléfono.

La verdad es que un fantasma con mal de amores dando vueltas por mi despacho es una lata.

—¿Por qué no vas a hacer un poco de turismo? —le propongo—. Podrías visitar el edificio Gherkin, o pasarte por Harrods…

—Ya estuve en Harrods. —Arruga la nariz—. Tiene un aspecto muy extraño hoy en día.

Estoy a punto de sugerirle un paseo por Hyde Park cuando suena mi móvil. A la velocidad del rayo, Sadie se coloca a mi lado y me mira ansiosa.

—¿Es él?

—No conozco el número. —Me encojo de hombros—. Puede ser cualquiera.

—¡Es él! —dice abrazándose—. Dile que queremos ir al Savoy a tomar un cóctel.

—¿Estás loca? ¡No pienso decirle eso!

—La cita es mía y quiero ir al Savoy —insiste tercamente.

—¡Cierra la boca o no contesto!

Nos miramos echando chispas mientras el móvil suena de nuevo y, finalmente, se aparta de mala gana.

—¿Sí?

—¿Hablo con Lara? —Es una mujer que no conozco.

—No es él, ¿vale? —le siseo a Sadie.

La ahuyento con un gesto y me concentro en el teléfono.

—Sí, soy Lara. ¿Quién es?

—Nina Martin. Dejaste un mensaje sobre un collar, ¿verdad? Del mercadillo de la residencia de ancianos…

—Ah, sí. ¿Usted compró uno?

—Compré dos. Uno de perlas negras y otro rojo. En buen estado. Puedo venderle los dos, si quiere. Estaba pensando en ponerlos en eBay…

—No —digo, desilusionada—. No son los que estoy buscando. Gracias de todos modos.

Saco la lista y tacho a Nina Martin; Sadie me observa ceñuda.

—¿Por qué no has probado ya con todos?

—Esta noche llamaré a unos cuantos más. Ahora debo trabajar —añado al ver su expresión—. Lo lamento, pero así es.

Suelta un largo suspiro.

—Toda esta espera es insoportable.

Se desliza hasta mi escritorio y mira el teléfono. Va hasta la ventana, vuelve de nuevo…

Es imposible aguantar toda la tarde con esta pesada deambulando entre suspiros. Voy a tener que sincerarme.

—Oye, Sadie. —Aguardo a que se vuelva—. En cuanto a Ed, has de saber la verdad: no llamará.

—¿Cómo que no? Claro que llamará.

—No. —Meneo la cabeza—. Es imposible que llame a una chiflada que se coló en su reunión. Tirará mi tarjeta y se olvidará del asunto. Lo siento.

Me mira resentida, como si me hubiera propuesto amargarle el día.

—¡No es culpa mía! —le recuerdo—. Solo intento suavizarte el golpe.

—Llamará —se obstina—. Y saldremos con él.

—Perfecto. Lo que tú digas. —Me vuelvo hacia la pantalla y empiezo a teclear.

Cuando levanto la vista, ha desaparecido. Qué alivio. Al fin un poco de tranquilidad y silencio.

Mientras le escribo a Jean un mensaje de confirmación sobre Flash, vuelve a sonar el teléfono. Descuelgo distraídamente.

—Aquí Lara.

—Hola. —Una voz masculina titubeante—. Soy Ed Harrison.

Me quedo en blanco. ¿Ed Harrison?

—Ah… hola. —Busco a Sadie con la mirada, pero no la veo.

—Bueno, creo que tenemos una cita —dice con rigidez.

—Sí… eso creo.

Parecemos dos personas que han ganado una excursión en un sorteo y no saben cómo zafarse del compromiso.

—Hay un bar en St. Christopher’s Place —dice—. El Crowe. ¿Tomamos una copa allí?

Le leo el pensamiento. Me propone una copa porque viene a ser la cita más breve posible. En realidad no quiere salir. Pero ¿por qué llama entonces? Es tan anticuado, tan terriblemente educado que no le ha parecido bien darme plantón, aunque no me conozca y aunque yo podría ser una asesina en serie.

—Buena idea —digo con vivacidad.

—¿El sábado, a las siete y media?

—Perfecto.

Cuelgo, alucinada. ¡Voy a salir con el americano ceñudo! Y Sadie no lo sabe.

—Sadie. —Miro alrededor—. ¡Sadie! ¿Me oyes? ¡No vas a creerlo! ¡Ha llamado!

—Ya lo sé —dice a mi espalda. Me giro en redondo y la veo en el alféizar de la ventana, imperturbable.

—¡Te lo has perdido! ¡Tu chico ha llamado! ¡Vamos a…! —Me detengo en seco al comprenderlo—. Oh, Dios. Has sido tú, ¿verdad? Has ido a buscarlo y te has puesto a gritarle.

—¡Pues claro! —se ufana—. Era demasiado deprimente estar esperando su llamada, así que decidí darle un empujoncito. —Frunce el ceño, disgustada—. Tenías razón, por cierto. Había tirado la tarjeta. Estaba en su papelera, toda arrugada. ¡No tenía la menor intención de llamarte!

La veo tan indignada que he de contener la risa.

—Bienvenida a las citas del siglo veintiuno. ¿Cómo te las has arreglado para que cambiara de idea?

—¡Ha sido extenuante! Primero le dije simplemente que te llamara, pero no me hizo caso. Se apartaba y continuaba tecleando furiosamente. Así que me puse a su lado y le dije que si no te llamaba enseguida y te pedía una cita, caería sobre él la maldición del dios Ahab.

—¿Quién es el dios Ahab?

—Salía en una novelita que leí una vez. —Parece muy satisfecha de sí misma—. Le advertí que se le paralizarían los miembros y quedaría cubierto de unas verrugas asquerosas. Empezó a flaquear, pero aun así seguía tratando de eludirme. Entonces me fijé en su máquina de escribir…

—¿Su ordenador?

—Como se llame. Le dije que se le estropearía y que perdería su trabajo si no te llamaba. —Esboza una sonrisa evocadora—. Entonces sí que reaccionó. Aunque, ¿sabes?, incluso cuando recogió la tarjeta, no paraba de agarrarse la cabeza y mascullar: «¿Por qué demonios tengo que llamar a esta chica? ¿Por qué?». Así que le grité al oído: «¡Porque deseas llamarla! ¡Es muy mona!». —Se echa el pelo atrás, con aire triunfal—. Y te ha llamado. ¿No estás impresionada?

Le devuelvo la mirada, muda de asombro. Ha chantajeado a ese pobre tipo. Se ha introducido en su mente. Lo ha obligado a meterse en una aventura que él no quiere.

Es la única mujer que he conocido capaz de obligar a un hombre a llamar. La única. Vale, sí, ha sido gracias a sus poderes sobrenaturales, pero lo ha conseguido.

—Tía Sadie —le digo lentamente—, eres genial.

Capítulo 9

A veces, cuando no puedo dormir, me imagino las normas que inventaría si llegara a gobernar el mundo. Casualmente, hay unas cuantas que tienen que ver con exnovios, y ahora se me ha ocurrido una nueva: «Los exnovios tienen terminantemente prohibido llevar a otra chica al restaurante que frecuentaban con su novia anterior».

Aún no puedo creer que Josh vaya a llevar a esa intrusa al Bistro Martin. ¿Cómo se atreve? Es nuestro restaurante. Tuvimos allí nuestra primera cita, por el amor de Dios. Está traicionando nuestros recuerdos. Es como si nuestra relación fuera una de esas pizarras mágicas de juguete y él se dedicara a sacudirla brutalmente para hacer otro dibujo, borrando el cuadro precioso que habíamos pintado juntos.

Además, acabamos de romper. ¿Cómo puede salir con otra cuando solo han pasado seis semanas? ¿Es que no se entera de nada? Meterse a ciegas en una nueva relación nunca es la respuesta. De hecho, seguramente solo le servirá para sentirse más infeliz. Se lo habría dicho si me hubiese preguntado.

Son la doce y media del sábado y llevo sentada aquí veinte minutos. Me conozco tan bien este restaurante que he podido planear la cosa a la perfección. Estoy oculta en un rincón y me he puesto una gorra de béisbol. El local tiene mucho ajetreo, con un montón de mesas, y plantas y percheros por todas partes, así que no me ha resultado difícil camuflarme.

Josh ha reservado una mesa junto a la ventana (he mirado a hurtadillas la lista de reservas). Tengo una perspectiva de ella bastante buena desde mi rincón, así que podré examinar a conciencia a la tal Marie y estudiar el lenguaje corporal de ambos. Es más: podré escuchar la conversación porque he puesto un micrófono en la mesa.

No es broma: un micrófono de verdad. Busqué hace tres días en Internet y compré un minúsculo micrófono de control remoto incluido en un pack llamado «Mi primer equipo de espía». Cuando me llegó por correo, me di cuenta de que está pensado más bien para niños de diez años, y no para exnovias hechas y derechas, porque venía con un «Libro de bitácora del espía» y un «Decodificador de claves secretas».

Qué más da. ¡Lo he probado y funciona! Tiene solo un alcance de siete metros, pero me basta con eso. Hace diez minutos me acerqué casualmente a la mesa, dejé caer una cosa adrede y, al agacharme, pegué debajo la minúscula placa adhesiva del micrófono. El auricular lo tengo escondido bajo la gorra. Solo resta encenderlo cuando llegue el momento.

Y sí, ya sé que no debería andar espiando a la gente. Sé que moralmente no está bien. De hecho, he tenido una tremenda discusión con Sadie al respecto. Primero me dijo que ni siquiera debía presentarme aquí. Luego, cuando ya era evidente que no iba a convencerme, dijo que si tan desesperada estaba, lo que debía hacer era sentarme cerca y escuchar la conversación. Bueno, ¿cuál es la diferencia? Si escuchas a hurtadillas, estás espiando, ¿no?, y da lo mismo que estés apostada a medio metro o a seis.

La cuestión es que, tratándose de amor, las normas morales cambian por completo. En el amor y en la guerra todo vale. Es por una buena causa. Como aquella gente de Bletchley Park, que descifraba los códigos alemanes durante la guerra. También se trataba de una invasión de la intimidad, si te paras a pensarlo. Pero no por eso dejaron de hacerlo, ¿verdad?

Tengo una imagen de mí misma, felizmente casada con Josh y sentada a la mesa un domingo, en la que les digo a mis hijos: «¿Sabéis?, estuve a punto de no poner aquel micrófono en la mesa de papá. Y ahora ninguno de vosotros estaríais aquí».

—¡Creo que ya viene! —dice Sadie, apareciendo de pronto a mi lado. Al final la convencí para que viniera a ayudarme, aunque de momento no ha hecho más que deambular entre las mesas y criticar la indumentaria de la gente.

Echo un vistazo a la puerta y siento una sacudida tan violenta como en una montaña rusa. Ay Dios, ay Dios. Sadie tiene razón. Es él. Y ella. Los dos juntos. ¿Por qué juntos?

Vale, no te dejes llevar por el pánico. No te los imagines despertando en la cama, soñolientos y satisfechos después de una sesión de sexo. Hay un montón de explicaciones alternativas. Quizá se han encontrado en el metro o algo así. Bebo un trago de vino y levanto la vista otra vez. No sé a cuál de los dos repasar primero. ¿A Josh o a ella?

A ella.

Es rubia. Bastante flacucha, con unos pantalones pirata y uno de esos tops sin mangas, de un blanco impecable, que llevan las chicas en los anuncios de yogures bajos en calorías o de dentífricos. El tipo de top que solo puedes ponerte si sabes planchar muy bien, cosa que demuestra lo aburrida que ha de ser. Tiene los brazos bronceados y mechas claras en el pelo, como si acabase de volver de vacaciones.

Al detener mi mirada en Josh se me encoge el estómago. Es… Josh. El mismo pelo lacio y rubio, la misma sonrisa torcida y algo boba mientras saluda al maître, los mismos tejanos descoloridos, las mismas zapatillas de lona (de una marca japonesa de moda que nunca he logrado pronunciar), la misma camisa…

Un momento. Lo miro con incredulidad. Es la camisa que le regalé por su cumpleaños.

¿Cómo es capaz? ¿Es que no tiene corazón? Lleva mi camisa. En nuestro restaurante. Y sonríe a esa chica como si solo ella existiera. Ahora la coge del brazo y le susurra un chiste que debe de ser graciosísimo, porque ella echa la cabeza atrás y suelta una carcajada con su inmaculada dentadura de anuncio.

—Hacen muy buena pareja —me dice Sadie al oído.

—Qué va —mascullo—. Estate calladita.

El maître los acompaña a la mesa de la ventana. Con la cabeza gacha, meto la mano en el bolsillo y enciendo el control remoto del micrófono. El sonido me llega amortiguado y plagado de zumbidos, pero alcanzo a oír la voz de Josh.

—… no prestaba ninguna atención. Y claro, resulta que el maldito GPS me había enviado a una Notre Dame distinta. —Le dedica una sonrisa encantadora y ella suelta una risita.

Me pongo hecha una furia. ¡Esa anécdota es nuestra! ¡Nos pasó a nosotros! Fuimos a parar a otra Notre Dame en París y no vimos la auténtica. ¿Se le ha olvidado que iba conmigo? ¿Me está borrando de su biografía?

—A él se lo ve muy feliz, ¿no crees? —observa Sadie.

—¡En absoluto! —La taladro con una mirada venenosa—. Está haciendo una negación brutal.

Acaban de pedir una botella de vino. Fantástico. Ahora tendré que mirar cómo se ponen piripis. Tomo unas aceitunas y mastico desconsolada. Sadie se ha deslizado en la silla de enfrente y me observa con una pizca de compasión.

—Te lo advertí: nunca te pongas pegajosa.

—¡No soy una pegajosa! Solo trato de… de comprenderlo. —Hago girar la copa de vino—. ¡Terminamos demasiado abruptamente! Me sacó sin más de su vida. Yo quería luchar por nuestra relación, ¿entiendes? Quería hablarlo todo. ¿Se trataba del tema del compromiso? ¿O había otra cosa? Pero él se negó. No me dio la oportunidad.

Le echo una ojeada a Josh, que le sonríe a Marie mientras el camarero descorcha la botella. Podría estar contemplando nuestra primera cita. Fue exactamente igual: todo sonrisas y anécdotas divertidas y copas de vino. ¿Qué fue lo que falló? ¿Cómo es que he terminado en un rincón, espiándolo con un micrófono?

Y entonces se me ocurre la solución. Me inclino hacia Sadie.

—Ve y pregúntale.

—¿Preguntarle qué?

—Qué fue lo que falló. Pregúntale qué tengo yo de malo. Oblígalo a hablar, como hiciste con Ed Harrison. Así me enteraré.

—¡No puedo hacerlo!

—¡Claro que puedes! ¡Métete en su mente! ¡Oblígalo a hablar! Es la única manera que tengo de… —Me interrumpo porque se acerca la camarera para tomar nota.

—Hola. Me gustaría tomar… eh… una sopa. Gracias.

Mientras la chica se aleja, miro suplicante a Sadie.

—Por favor. He llegado hasta aquí, he hecho todo el esfuerzo…

Se hace un silencio y pone los ojos en blanco.

—Vaaaale, de acuerdo.

Se volatiliza y una fracción de segundo más tarde reaparece junto a la mesa de Josh. Observo con el corazón desbocado. Me ajusto el auricular sin hacer caso del zumbido de fondo y oigo el vaivén de las risas de Marie, que acaba de contarle una anécdota muy graciosa, por lo visto. Tiene un leve acento irlandés. Echo otro vistazo y veo que Josh le llena la copa.

—Por lo que veo —le dice—, pasaste una infancia increíble. Tienes que contarme más cosas.

—¿Qué quieres saber? —responde ella con sus risitas, partiendo un trozo de pan. Pero sin metérselo en la boca, advierto.

—Todo.

—Podría resultar muy largo.

—No tengo prisa —responde Josh con voz un poco ronca.

Miro horrorizada. Están justo en ese escalofrío total, cuando se encuentran las miradas. Ahora él le cogerá la mano, o algo peor. ¿A qué espera Sadie?

—Bueno, nací en Dublín —arranca ella, sin dejar de sonreír—. La tercera de tres hermanos.

—¡¿Por qué rompiste con Lara?!

El chillido de Sadie en el auricular casi me hace dar un bote. Me ha pillado desprevenida.

Josh la ha oído, se lo noto en la cara. Su mano se ha detenido en el aire mientras servía el agua con gas.

—Mis dos hermanos me atormentaron durante toda mi infancia —prosigue Marie, sin advertir nada—. Eran tan malvados…

—¿Por qué rompiste con Lara? ¿Qué fue lo que falló? ¡Cuéntaselo a Marie! ¡Habla!

—… que me metían ranas en la cama y en la mochila… y una vez incluso en el cuenco de los cereales.

Marie ríe, esperando que Josh diga algo. Pero él se ha quedado como una estatua. Sadie continúa chillándole al oído:

—¡Dilo, dilo!

—¿Josh? —Marie agita una mano ante sus ojos—. ¿Estás aquí?

—¡Perdona! —Se frota la cara—. No sé qué me ha pasado. ¿Qué decías?

—No, nada —responde ella encogiéndose de hombros—. Te estaba hablando de mis hermanos.

—¡Ah, sí, tus hermanos! —Con visible esfuerzo, sonríe y vuelve a centrar su atención en ella—. ¿Así que se ponen muy protectores con su hermanita?

—¡Será mejor que te andes con cuidado! —Marie le devuelve la sonrisa y bebe un sorbo de vino—. ¿Y tú? ¿Tienes hermanos?

—¡Di por qué rompiste con Lara! ¿Qué tenía ella de malo?

A Josh se le ponen otra vez los ojos vidriosos, como si tratara de captar el eco de un ruiseñor a través de un valle.

—¿Josh? —Marie se inclina hacia delante—. ¡Josh!

—¡Perdona! —dice él, sacudiendo la cabeza—. ¡Perdona! Qué raro. Estaba pensando en mi ex, Lara.

—Ah. —Marie mantiene la sonrisa, pero incluso desde aquí veo que se le tensa la mandíbula—. ¿Qué pasa con ella?

—No lo sé. —Josh arruga la cara, perplejo—. Estaba preguntándome qué fue lo que falló entre nosotros.

—Las relaciones se acaban —observa Marie con aire relajado, y bebe más vino—. Quién puede saber los motivos. Son cosas que pasan.

—Ya.

Josh aún tiene un brillo lejano en los ojos. No es de extrañar, porque Sadie sigue aullándole como una sirena al oído.

—¡Di por qué se estropeó! ¡Dilo!

—Bueno. —Marie cambia de tema—. ¿Qué tal te ha ido la semana? Yo he tenido un follón espantoso con una clienta. Aquella de la que te hablé, ¿recuerdas?

—Supongo que era demasiado intensa —suelta Josh.

—¿Quién?

—Lara.

—Ah, ¿de veras? —Marie finge interés.

—Solía leerme en voz alta los «temas de pareja» de alguna revista cursi y luego se empeñaba en hablar sobre lo mucho que nos parecíamos a tal o cual pareja. Así durante horas. Era un fastidio. ¿Por qué tenía que analizarlo todo? ¿Para qué desmenuzar cada pelea y cada conversación?

Apura su copa de un trago. Yo lo miro desde mi mesa, herida en lo más hondo. No tenía ni idea de que se sintiera así.

—Suena irritante —asiente Marie, compasiva—. En fin, ¿qué tal te fue en esa reunión? Me dijiste que tu jefe iba a hacer un anuncio importante…

—¿Qué más? —Sadie chilla tanto que no oigo a Marie—. ¿Qué más? ¡Dilo!

—Tenía la costumbre de llenar el cuarto de baño con cremas y chorradas. —Josh frunce el entrecejo con aire evocador—. Cada vez que quería afeitarme tenía que abrirme paso entre un montón de botes. Me sacaba de quicio.

—¡Vaya lata! —dice Marie con una sonrisa forzada—. Por cierto…

—Y fueron sobre todo las cosas pequeñas. Como su manera de cantar en la ducha. Vamos, a mí que alguien cante no me molesta, pero ¿la misma canción cada día del año? Y además no estaba dispuesta a ensanchar sus horizontes. No le interesaban los viajes ni las mismas cosas que a mí… Una vez me compré un libro de fotografía de William Eggleston. Pensé que tal vez podríamos comentarlo. Pero ella se limitó a hojearlo sin interés…

De repente, parece acordarse de Marie, que tiene la cara casi agarrotada por el esfuerzo de escucharlo educadamente.

—Joder. ¡Perdona, Marie! —Se restriega la cara con las manos—. No entiendo por qué sigue viniéndome a la cabeza. Hablemos de otra cosa.

—Sí, eso. —Marie esboza una sonrisa forzada—. Iba a hablarte de mi clienta, esa tan exigente de Seattle, ¿te acuerdas?

—¡Claro que me acuerdo! —Alarga la mano hacia la copa de vino, pero parece arrepentirse y toma la de agua con gas.

—¿Sopa? Disculpe, señorita. ¿Ha pedido sopa? ¿Perdone?

Me vuelvo y veo a un camarero que sostiene una bandeja con la sopa y una cesta de pan. A saber cuánto tiempo lleva ahí tratando de llamar mi atención.

—Sí, gracias.

Me coloca el plato delante y yo cojo la cuchara de modo maquinal, pero no puedo comer. Estoy demasiado pasmada por las revelaciones de Josh. ¿Cómo es posible que se sintiera así y nunca me lo dijese? Si le molestaba mi modo de cantar, ¿por qué no lo decía? Y en cuanto al libro de fotografía, ¡yo creía que lo había comprado para él! ¡No para mí! ¿Cómo se suponía que iba a saber que le daba tanta importancia?

—¡Bueno! —Sadie vuelve a mi mesa y se sienta delante—. Ha sido interesante. Ahora ya sabes por qué se estropeó la cosa. Estoy de acuerdo en lo del canto —añade—. Desafinas mucho.

¿Es que no conoce la compasión?

—Muchas gracias. —Contemplo malhumorada la sopa—. ¿Sabes qué es lo peor? Que nunca me dijo nada de todo eso. ¡Nada! ¡Yo podría haberlo arreglado! Lo habría arreglado, tenlo por seguro. —Empiezo a desmenuzar el pan—. Si me hubiera dado una oportunidad…

—¿Podemos irnos ya?

—¡No! Aún no hemos terminado. —Inspiro hondo—. Ve y pregúntale qué le gustaba de mí.

—¿Qué le gustaba de ti? ¿Estás segura de que le gustaba algo?

—¡Sí! —siseo indignada—. ¡Claro que sí! ¡Venga!

Abre la boca como para replicar, pero luego se encoge de hombros y cruza otra vez el restaurante. Me ajusto el auricular y miro a Josh. Está tomando vino y picando aceitunas con un pincho metálico, mientras Marie habla muy concentrada.

—… tres años es mucho tiempo. —Su voz cantarina me llega a pesar de los zumbidos e interferencias—. Y sí, fue duro terminar, pero él no era la persona adecuada. Nunca lo he lamentado ni he mirado atrás. Lo que quiero decirte es que las relaciones se acaban y que uno tiene que seguir adelante. —Bebe vino—. ¿Entiendes lo que digo?

Josh asiente de un modo maquinal, pero no la escucha. Tiene una expresión aturdida y no para de apartar la cabeza de Sadie, que le grita al oído:

—¿Qué te gustaba de Lara? ¡Dilo! ¡Dilo!

—Me encantaba la energía que irradiaba —dice de pronto—. Y también su lado estrafalario. Siempre llevaba algún collar curioso, o un lápiz metido en el pelo, cosas así… Y realmente era agradecida. Otras chicas, cuando tienes un detalle con ellas, se lo toman como si tuvieras la obligación de hacerlo. Ella no. Es una chica muy dulce. Refrescante.

—¿Otra vez tu antigua novia? —Hay un tonillo acerado en la voz de Marie que incluso a mí me sobresalta.

Josh parece volver en sí.

—¡Mierda! No sé qué me pasa, Marie. No comprendo por qué estoy pensando en ella. —Se frota la frente con un aire tan flipado que casi lo compadezco.

—Si quieres mi opinión, aún sigues obsesionado —le dice Marie secamente.

—¿Cómo? —Josh suelta una carcajada—. ¿Obsesionado yo? ¡Si ni siquiera siento interés por ella!

—Entonces, ¿por qué me cuentas lo maravillosa que era? —Miro absorta a Marie, que arroja la servilleta, echa la silla atrás y se pone en pie—. ¡Llámame cuando la hayas olvidado!

—¡Ya la he olvidado! ¡Esto es absurdo, joder! No había pensado en ella hasta hoy mismo. —Se incorpora también, tratando de retener a Marie—. Escúchame. Lara y yo tuvimos una relación. Estuvo bien, pero no fue fantástica. Y luego se acabó. Punto.

Ella menea la cabeza.

—Y por eso la sacas cada cinco minutos en la conversación.

—¡No es verdad! —casi grita de frustración y la gente de las mesas vecinas lo mira—. ¡Normalmente no! ¡No había hablado ni pensado en ella desde hace semanas! ¡No sé qué coño me pasa hoy!

—Necesitas aclararte —replica Marie, no sin cierta amabilidad, y coge su bolso—. Nos vemos, Josh.

Mientras ella se aleja entre las mesas, Josh vuelve a desplomarse en su silla, hecho polvo. Es curioso: está más bueno así, contrariado, que cuando se encuentra de buen humor. Me las arreglo para reprimir el impulso de correr a su lado para abrazarlo y decirle que, de todos modos, no le convenía salir con una chica tan rígida y estereotipada, tan de anuncio de dentífrico.

—¿Satisfecha? —dice Sadie, volviendo a mi lado—. Has arruinado lo que podría haber sido un gran amor. Pensaba que eso iba contra tu credo.

—Eso no era amor verdadero —respondo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. Calla.

Observamos en silencio cómo Josh paga la cuenta y recoge su chaqueta. Tiene la mandíbula apretada y su aire despreocupado se ha desvanecido. Siento una punzada de culpa, pero me obligo a dominarme. Estoy segura de que hago lo correcto. No solo por mí, sino por él. Yo puedo lograr que las cosas funcionen entre nosotros. Estoy segura.

—¡Termina de comer! ¡Rápido! —Sadie me arranca de mi ensueño—. Hemos de volver a casa. Debes empezar a prepararte.

—¿Para qué?

—¡Para nuestra cita!

Ay, Dios. La cita.

—¡Faltan seis horas! —protesto—. Y solo vamos a tomar una copa. No hay prisa.

—A mí me llevaba todo el día prepararme para una fiesta. —Me lanza una mirada acusadora—. Esta cita es mía. Y tú me vas a representar. Así que tienes que estar divina.

—Estaré lo más divina que pueda, ¿vale? —Tomo una cucharada de sopa.

—Pero si ni siquiera has escogido un vestido. —Da saltitos de impaciencia—. ¡Y ya son las dos! Debemos irnos. ¡Ahora!

Por Dios.

—Vale. Lo que tú digas. —Aparto la sopa. De todos modos, ya se ha enfriado—. Vamos.

Durante todo el trayecto a casa, permanezco sumida en mis pensamientos. Josh es vulnerable. Está confuso. Es el momento ideal para reavivar nuestro amor. Pero tengo que utilizar lo que he descubierto. He de cambiarme a mí misma.

Continúo repasando obsesivamente lo que ha dicho y procurando recordar cada detalle. Cada vez que me tropiezo con una frase en particular, me sonrojo y hago una mueca. «Estuvo bien, pero no fue fantástico».

Ahora está todo clarísimo. Nuestra relación no fue fantástica porque él no fue sincero. No me dijo nada de esas irritantes menudencias. Y todas sumadas se le hicieron una montaña. Por eso me dio calabazas.

No importa. Ahora que sé cuáles son los problemas, podré resolverlos. ¡Todos! He ideado un plan de acción y lo primero que voy a hacer es ordenar el baño. En cuanto llegamos a mi apartamento, me dispongo a poner manos a la obra, llena de optimismo. Pero Sadie se interpone en mi camino.

—¿Qué piensas ponerte esta noche? —me dice—. Enséñamelo.

—Luego. —Trato de esquivarla.

—¡Ahora!

Por favor, qué pesada.

—¡De acuerdo! —Voy al dormitorio y abro de un tirón la cortina que oculta mi guardarropa—. ¿Qué opinas? ¿Esto, por ejemplo? —Saco al azar una falda larga y un top de estilo corsé (una edición limitada de Topshop)—. Y tal vez unos zapatos con suela de cuña…

—¿Un corsé? —Me mira como si le hubiese mostrado las tripas de un cerdo—. ¿Y una falda larga?

—Es el rollo maxi, ¿vale? Está muy de moda ahora. Y esto no es ningún corsé, es un top de estilo corsé.

Sadie lo toca con un escalofrío.

—Mi madre quería que me pusiera un corsé en la boda de mi tía —dice—. Yo lo tiré a la chimenea y ella me encerró en mi habitación y les dijo a los criados que no me dejasen salir.

—¿De veras? —Siento interés, a mi pesar—. ¿Te perdiste la boda?

—Salí por la ventana, me fui a Londres y me corté el pelo al estilo garçon —dice orgullosa—. Cuando mi madre lo vio, se pasó dos días en cama.

—¡Vaya! —Dejo la ropa encima de la colcha y la observo mejor—. Eras una auténtica rebelde. ¿Siempre hacías cosas así?

—Fui más bien una tortura para mis padres. Pero es que ellos eran agobiantes. Muy Victorianos. La casa entera era como un museo. —Se estremece—. Mi padre no aprobaba el fonógrafo, ni el charlestón ni los cócteles… Nada de nada. Pensaba que las chicas tenían que pasarse la vida haciendo arreglos florales y labores de punto. Como mi hermana Virginia.

—¿Te refieres… a la abuela? —Me entran ganas de saber más. Solo tengo recuerdos borrosos de mi abuela, una anciana de pelo gris aficionada a la jardinería. No soy capaz de imaginarla joven—. Cuéntame. ¿Cómo era?

—Horriblemente virtuosa —dice con una mueca—. Ella sí llevaba corsé. Incluso cuando todo el mundo había dejado de llevarlo. Se lo ceñía ella misma, se arreglaba el pelo sin ayuda y cada semana decoraba con flores el altar de la iglesia. Era la chica más aburrida de Archbury. Y se casó con el hombre más aburrido de Archbury. Mis padres no cabían en sí de contento.

—¿Qué es Archbury?

—El sitio donde vivíamos. Un pueblo de Hertfordshire.

Ese nombre me suena. Archbury. Lo he oído antes…

—¡Un momento! Archbury House. Es la casa que se quemó en los años sesenta. ¿Esa era tu casa?

Ahora lo recuerdo todo. Hace años papá me habló de la vieja casa familiar, Archbury House, e incluso me enseñó una vieja foto en blanco y negro. Me dijo que él y tío Bill, de pequeños, habían pasado algunos veranos en esa casa y que se instalaron allí al morir sus abuelos. Era un sitio fantástico, lleno de viejos pasillos y de sótanos inmensos, y con una escalinata majestuosa. Pero, tras el incendio, se vendió el solar y se construyeron nuevas viviendas.

—Sí. Virginia vivía allí con su familia en esa época. De hecho, fue ella la que provocó el incendio. Se dejó una vela encendida. —Hace una breve pausa antes de añadir en tono cáustico—: No era tan perfecta, al fin y al cabo.

—Una vez pasamos en coche por el pueblo. Vimos las casas nuevas. Tenían buena pinta.

Sadie no parece oírme.

—Lo perdí todo —murmura—. Todo lo que había dejado allí guardado mientras vivía en el extranjero. Todo destruido.

—Qué espanto.

—¿Qué más da? —Parece volver en sí y esboza una frágil sonrisa—. ¿A quién le importa? —Se vuelve hacia el guardarropa y lo señala con aire imperioso—. Sácalos todos. Quiero verlos uno a uno.

—De acuerdo. —Cojo un montón de perchas y las lanzo sobre la cama—. Háblame de tu marido. ¿Cómo era?

Reflexiona un instante.

—Llevaba un chaleco escarlata el día de nuestra boda. Aparte de eso, no recuerdo gran cosa de él.

—¿Nada más? ¿Solo un chaleco?

—Y tenía bigote —añade.

—No te entiendo. —Arrojo sobre la cama otro montón de perchas—. ¿Cómo pudiste casarte con un hombre que no amabas?

—Porque era el único modo de escapar —responde, como si fuera obvio—. Tuve una riña tremenda con mis padres. Mi padre dejó de pasarme mi asignación, el párroco llamaba todos los días y me encerraban por las noches en mi habitación…

—¿Qué habías hecho? —pregunto, intrigada—. ¿Te habían metido en la cárcel otra vez?

—Eso… no importa —responde tras una pausa. Desvía la mirada y se vuelve hacia la ventana—. Tenía que salir de allí y el matrimonio no me parecía un recurso peor que otros. Mis padres habían encontrado ya a un joven adecuado. Y en esa época tampoco es que hubiera una multitud haciendo cola, créeme.

—Bien que lo sé —digo, poniendo los ojos en blanco—. No hay hombres solteros en Londres. Ni uno solo. Es un hecho ampliamente conocido.

Sadie me mira sin comprender.

—Nosotros perdimos a los nuestros en la guerra —dice.

—Ah. Claro. —Trago saliva—. La guerra.

La Primera Guerra Mundial. No la había entendido bien.

—Y los que sobrevivieron ya no eran los mismos. Estaban malheridos. Destruidos. O llenos de culpa por haber sobrevivido… —Una sombra cruza su rostro—. A mi hermano mayor lo mataron, ¿sabes? Edwin. Tenía diecinueve años. Mis padres nunca lo superaron.

La miro, horrorizada. ¿Yo tenía un tío abuelo llamado Edwin que murió en la Primera Guerra Mundial? ¿Por qué no me han contado estas cosas?

—¿Cómo era? —pregunto.

—Pues… divertido. —Tuerce la boca, como si no quisiera permitirse una sonrisa—. Me hacía reír. Lograba que mis padres resultaran más soportables. Que todo pareciese más soportable.

Se hace un silencio y solo se oye el sonido apagado del televisor del vecino. El rostro de Sadie permanece inmóvil, paralizado por los recuerdos o los pensamientos. Parece en trance.

—Pero, aunque no hubiera hombres disponibles —le digo—, ¿era necesario que dieras ese paso, que te casaras con un tipo cualquiera? ¿Por qué no esperar a que apareciera el hombre adecuado? ¿Y qué me dices del amor?

—«¿Qué me dices del amor?» —repite con sorna, saliendo de su ensueño—. Por Dios, chica, pareces un disco rayado. —Examina el montón de ropa que hay sobre la colcha—. Extiéndelos para que los vea bien. Voy a escoger tu vestido para esta noche. Y no será una horrenda falda hasta el suelo.

La sesión de recuerdos ha concluido.

—Vale. —Empiezo a extender los vestidos—. Elige.

—Y también me encargaré de tu peinado y maquillaje —añade con firmeza—. Me encargo de todo.

—Perfecto —digo con paciencia.

Mientras me dirijo al baño, las historias de Sadie siguen dándome vueltas. Nunca he tenido demasiada afición a los árboles genealógicos ni a la historia, pero todo esto me resulta fascinante. Quizá le pida a papá que busque alguna foto de la vieja casa familiar. Cosa que a él le encantaría.

Cierro la puerta y examino todos los frascos de cremas y cosméticos, colocados en equilibrio alrededor del lavamanos. Hummm. Quizá Josh tenga razón. Quizá no necesite la crema limpiadora de albaricoque, la de harina de avena y la de sales marinas… O sea, bastaría con una, ¿no?

Media hora después, lo tengo todo ordenado en hileras y he llenado una bolsa de botes antiquísimos o medio vacíos que voy a tirar a la basura. ¡Mi plan de acción ya está en marcha! ¡Si Josh viera ahora este baño se quedaría impresionado! Casi me dan ganas de sacarle una foto y mandársela con el móvil.

Encantada conmigo misma, me asomo a la puerta del dormitorio, pero no veo a Sadie por ningún lado.

—¿Sadie? —No responde. Espero que esté bien. Tiene que haber sido duro para ella recordar a su hermano. Quizá necesitaba pasar un rato a solas.

Dejo la bolsa de cosméticos junto a la puerta para tirarla más tarde y me preparo una taza de té. El siguiente punto de la lista es encontrar el libro de fotografías del que hablaba Josh. Debe de estar en alguna parte. Quizá debajo del sofá…

—¡Lo he encontrado! —La voz de Sadie, surgida como de la nada, me da tal susto que estoy a punto de darme un coscorrón con la mesita de café.

—¡No me hagas esto! —resoplo mientras me incorporo. Vuelvo a coger mi taza de té—. ¿Quieres matarme de un susto? Oye, Sadie… ¿te sientes bien? ¿Quieres que hablemos? Comprendo que las cosas no habrán sido fáciles para ti…

—Nada fáciles, tienes razón —dice secamente—. Tu guardarropa es un desastre.

—No me refería a la ropa. Hablo de sentimientos. —Le dedico una mirada comprensiva—. Has pasado muchas cosas y deben de haberte afectado…

Ella ni siquiera me oye. O finge no hacerlo.

—¡He encontrado un vestido para ti! —anuncia—. ¡Ven! ¡Rápido!

Bueno, si no quiere hablar, no quiere hablar. Tampoco puedo obligarla.

—Genial. ¿Qué has elegido? —Me pongo de pie y voy hacia el dormitorio.

—Ahí no. —Se me pone delante—. ¡Hemos de salir! ¡Está en una tienda!

—¿En una tienda? ¿Qué quieres decir?

—No he tenido más remedio que salir. —Alza la barbilla, desafiante—. No hay nada aprovechable en tu guardarropa. Nunca había visto unos vestidos tan birriosos.

—¡No son birriosos!

—Así que he ido a dar una vuelta, ¡y he encontrado un vestido que es un verdadero sueño! ¡Tienes que comprarlo!

—¿En qué tienda? —Trato de imaginarme adónde puede haber ido—. ¿Has estado en el centro?

—Te lo enseñaré. ¡Vamos! ¡Coge el bolso!

Me conmueve un poco, no puedo evitarlo, imaginarla flotando por H & M o un lugar parecido para buscarme un vestido.

—Vale —cedo al fin—. Siempre que no cueste un riñón. —Recojo el bolso y compruebo que llevo las llaves—. Vamos. Enséñamelo.

Creí que me llevaría a la estación de metro y me arrastraría hasta alguna boutique de Oxford Circus. Pero no: dobla la esquina y se mete por una serie de callejones que no conozco.

—¿Seguro que es por aquí?

—¡Sí! ¡Vamos, date prisa!

Pasamos varias hileras de viviendas, un parque y un colegio. Por aquí no hay nada que se parezca ni remotamente a una tienda de ropa. Estoy a punto de decirle que se ha orientado mal cuando dobla otra esquina y me hace un gesto victorioso.

—¡Aquí es!

Hay dos o tres tiendas en ese tramo: un quiosco, una lavandería y, al final, un local minúsculo con un rótulo de madera: «Moda y Accesorios de Época». En el escaparate hay un maniquí con un vestido largo de satén, con guantes hasta el codo, un sombrerito con velo y prendedores por todas partes. A su lado hay una pila de sombrereras antiguas y un tocador con una amplia selección de cepillos para el pelo de esmalte.

—Esta es la mejor tienda de tu barrio —dice, muy convencida—. He encontrado todo lo que necesitamos. ¡Vamos!

Antes de que pueda protestar, ya ha desaparecido en el interior. No me queda más remedio que seguirla. Suena la campanilla de la puerta y una mujer de mediana edad me sonríe desde un mostrador minúsculo. Tiene el pelo desaliñado y teñido de un rubio intenso, y lleva un caftán que parece de los años setenta, con un estampado alucinante de círculos verdes, además de varios collares de ámbar.

—¡Hola! —me saluda con una sonrisa amable—. Bienvenida. Me llamo Norah. ¿Ya habías venido por aquí?

—No; es la primera vez.

—¿Te interesa alguna prenda o algún período en especial?

—Eh… voy a echar un vistazo, gracias.

No veo a Sadie, así que empiezo a deambular por el local. Nunca me ha interesado la ropa de época, pero aun así compruebo que aquí hay cosas increíbles. Un vestido psicodélico rosa de los sesenta expuesto junto a una peluca «afro» típica de aquellos años. Un perchero lleno de corsés de ballena y enaguas. En un maniquí de confección, un vestido nupcial con encaje de color crema, con velo y todo, incluso un ramito de flores secas. En una vitrina, varias botas de patinaje de cuero blanco, cuarteadas y muy gastadas. Y colecciones de abanicos, bolsos, estuches de maquillaje…

—¿Dónde te has metido? —La voz de Sadie me taladra el tímpano—. ¡Ven aquí!

Me hace señas hacia un perchero del fondo. La sigo no sin cierto recelo.

—Sadie —susurro—, todo esto es guay, no te digo que no. Pero yo solo he quedado para tomar una copa. No creerás…

—¡Mira! —dice con aire triunfal—. Es perfecto.

Nunca más permitiré que un fantasma me lleve de compras.

Me señala un vestido típico de los años veinte: un modelito de seda color bronce, con el talle bajo y las mangas cortas cubiertas de cuentas diminutas, y una capa a juego. En la etiqueta pone: «Original de los años veinte, confeccionado en París».

—¿No es encantador? —Junta las manos y gira sobre sí misma, con ojos chispeantes—. Mi amiga Bunty tenía uno muy parecido, ¿sabes?, solo que el suyo era plateado.

—¡Sadie! —exclamo tras recuperar el habla—. ¡No puedo ponerme eso para una cita! ¡No seas absurda!

—¡Claro que puedes! ¡Pruébatelo! —insiste, haciendo aspavientos con sus brazos blancos y esbeltos—. Tendrás que cortarte el pelo, desde luego…

—¡Qué dices! —Retrocedo horrorizada—. ¡Y no voy a probarme ese vestido!

—He encontrado también unos zapatos a juego. —Revolotea entusiasmada hasta una estantería y señala unas zapatillas de baile también de color bronce—. Y maquillaje adecuado.

Se vuelve hacia un mostrador de cristal y me muestra una caja de baquelita con una etiqueta que pone: «Estuche de maquillaje original de los años veinte. Una pieza muy singular».

—Yo tenía uno igual —me dice, mirándolo enternecida—. Ese es el mejor pintalabios que se ha fabricado nunca. Ya te enseñaré a ponértelo como es debido.

Por el amor de Dios.

—Ya sé pintarme los labios, muchas gracias.

—No tienes ni idea —me corta secamente—. Pero yo te enseñaré. Y también te ondularemos el pelo. Hay varias planchas en venta. —Señala una vieja caja de cartón en cuyo interior distingo un chisme metálico antiquísimo—. Tendrás mucho mejor aspecto si haces un esfuerzo. —Mira a su alrededor—. Debo encontrarte unas medias decentes…

—¡Ya basta, Sadie! —susurro—. ¡Debes de estar loca! No pienso comprar ninguno de estos…

—Todavía recuerdo ese olor delicioso típico de los preparativos de una fiesta. —Cierra los ojos, extasiada—. Olor a pintalabios y pelo chamuscado…

—¿Chamuscado? ¡No vas a chamuscarme el pelo ni en broma!

—¡No exageres! Solo se nos chamuscaba a veces.

—¿Va todo bien? —Norah aparece de pronto, con un tintineo de collares.

Doy un respingo.

—Sí. Gracias.

—¿Te interesan los años veinte? —Se acerca a la vitrina—. Tenemos algunas piezas maravillosas. Recién adquiridas en una subasta.

—Sí —digo educadamente—. Estaba mirándolas.

—No sé bien para qué servía esto… —Toma un potecito con pedrería montado en un anillo—. Qué cosita tan extraña, ¿no? ¿Un guardapelo tal vez?

—Un anillo de colorete. —Sadie pone los ojos en blanco—. ¿Es que ya nadie entiende nada?

—Me parece que es un anillo de colorete —digo como quien no quiere la cosa.

—¡Ah, claro! —Norah parece impresionada—. ¡Eres una experta! Quizá tú sepas cómo se usan esas viejas planchas para ondular el pelo. —Saca uno de los chismes metálicos y lo sopesa con una mano—. Creo que había toda una técnica para usarlas. Antes de mi época, me temo.

—Es fácil —me dice Sadie al oído—. Yo te enseñaré.

Se oye la campanilla y entran dos chicas que se ponen a dar grititos mientras husmean por todas partes.

—Este sitio es una pasada —dice una de ellas.

—Disculpa. —Norah me sonríe—. Te dejo para que sigas mirando. Si quieres probarte algo, dímelo.

—Sí, gracias.

—¡Dile que vas a probarte el vestido de color bronce! —me azuza Sadie—. ¡Venga!

—¡Para ya! —murmuro cuando la mujer desaparece—. ¡No quiero probármelo!

Me mira con desconcierto.

—Pero ¿por qué no? ¿Y si no te queda bien?

—¡No me hace falta, porque no pienso llevarlo! —Ya me he hartado—. ¡Vuelve a la realidad! ¡Estamos en el siglo veintiuno! ¡No pienso usar un pintalabios del año de Maricastaña ni una plancha para el pelo a vapor! ¡No voy a ponerme un vestido de los alegres años veinte! ¡Olvídalo!

Se queda demasiado estupefacta para responder.

—Pero lo has prometido —musita al fin, con expresión herida—. Me has prometido que yo elegiría el vestido.

—¡Creí que hablabas de ropa normal! —replico exasperada—. ¡Ropa de ahora, no esto! —Cojo el vestido y lo agito ante sus narices—. ¡Es absurdo! ¡Es un disfraz!

—Pero, si no llevas el vestido que yo elija, entonces da lo mismo que sea mía la cita. ¡Podría ser tuya igualmente! —Empieza a alzar la voz, a punto de ponerse a chillar—. ¡Para eso me quedo en casa y dejo que salgas con él por tu cuenta!

Doy un suspiro.

—Escucha, Sadie…

—¡Es mío! ¡Y es mi cita! —se enfada—. ¡Mío! ¡Con mis propias reglas! ¡Es mi última oportunidad de divertirme con un hombre y tú quieres estropeármela poniéndote algún conjunto espantoso!

—No pretendo eso…

—¡Me prometiste hacer las cosas a mi manera! ¡Lo prometiste!

—¡Deja de chillar! —Me aparto, tapándome los oídos—. ¡Por el amor de Dios!

—¿Va todo bien por aquí? —Norah reaparece y me observa con suspicacia.

—¡Sí! —Intento calmarme—. Es que estaba… eh… hablando por el móvil.

—Ah. —Se le dulcifica la expresión y señala el vestido de color bronce, que todavía tengo en las manos—. ¿Quieres probártelo? Es maravilloso. Confeccionado en París. ¿Te has fijado en los botones de madreperla? Son exquisitos.

—Eh…

—¡Lo prometiste! —Sadie, apenas a cinco centímetros, me clava unos ojos feroces—. ¡Me lo prometiste! ¡Es mi cita! ¡Mía! ¡Mía!

Es como una implacable alarma de bomberos. Echo la cabeza atrás para tratar de pensar. No podré resistir sus chillidos toda la tarde. Me estallará la cabeza.

Y admitamos la realidad: Ed Harrison cree que soy una chiflada. ¿Qué más da que me presente con un vestidito de los años veinte?

Sadie tiene razón. Es su noche. Así pues, ¿por qué no hacerlo a su manera?

—¡Está bien! —cedo, entre sus gritos—. Me has convencido. Voy a probármelo.

Capítulo 10

Si me ve alguien, me muero. Me muero de verdad.

Al bajar del taxi, echo una mirada rápida a ambos lados de la calle. Nadie a la vista, gracias a Dios. En mi vida he tenido una pinta más ridícula. Esto es lo que pasa cuando le permites supervisar tu aspecto al fantasma de tu tía abuela.

Llevo puesto el vestidito de la tienda, aunque apenas he logrado subirme la cremallera. Está claro que en los años veinte no tenían mucho interés en las tetas. Mis pies están embutidos en las zapatillas de baile. Seis largos collares de cuentas tintinean alrededor de mi cuello. Una cinta negra con cuentas de azabache me ciñe la cabeza, y de esa cinta sobresale una pluma.

¡Una pluma!

Llevo el pelo modelado con ondas y rizos de aire anticuado, una tortura que ha durado dos interminables horas de plancha. Al terminar, Sadie se empeñó en aplicarle una extraña pomada que encontró también en la tienda de época, y ahora me noto el pelo duro como una piedra.

En cuanto a mi maquillaje… ¿De veras creían en los años veinte que esto era un look guay? Tengo la cara cubierta de polvos claros, con un punto de colorete en cada mejilla. Los ojos perfilados con gruesos trazos negros. Los párpados embadurnados con una pasta verde chillona que venía en el estuche de baquelita. Todavía no sé qué llevo exactamente en las pestañas: un pegajoso mejunje negro que Sadie llama Cosmetique. Ha hecho que lo hirviera en un cazo y luego he tenido que untármelo.

Y eso que tengo en casa un rímel de Lancôme nuevo. Impermeable, con fibras flexibles, etc. Pero a Sadie la tenía sin cuidado. Estaba demasiado emocionada jugando con estos maquillajes prehistóricos, contándome que ella y Bunty se arreglaban juntas cuando había una fiesta, que se depilaban las cejas mutuamente y daban de vez en cuando un traguito a su petaca.

—Déjame verte —me dice en la acera, examinándome de arriba abajo. Lleva un vestido dorado y guantes hasta el codo—. Tienes que repasarte los labios.

No vale la pena sugerir en lugar de eso un toquecito de brillo de labios Mac. Con un suspiro, busco en el bolso el frasco de pringue rojo y me aplico aún más color en el exagerado arco de Cupido que llevo pintado.

Dos chicas que pasan por mi lado se dan codazos y me miran con sonrisa intrigada. Obviamente, creen que voy a una fiesta de disfraces y que aspiro a ganar el premio al conjunto más osado.

—¡Estás divina! —dice Sadie abrazándose—. Solo necesitas un pitillo. —Se pone a mirar a ambos lados de la calle—. ¿Dónde hay un estanco? Ay, deberíamos haberte comprado una preciosa boquilla…

—Yo no fumo —la interrumpo—. Y además, está prohibido fumar en lugares públicos. Es la ley.

—¡Qué ley más ridícula! ¿Y si quieres montar una fiesta de fumadores?

—¡No montamos fiestas de fumadores! ¡Fumar provoca cáncer! ¡Es perjudicial!

Sadie chasquea la lengua.

—Está bien, vamos.

Camino hacia el cartel del Crowe Bar, aunque apenas puedo moverme con mis zapatillas de época. Al llegar a la puerta, advierto que ha desaparecido. ¿Dónde se ha metido?

—¿Sadie? —Escudriño toda la calle. Si me ha dejado en la estacada, la asesino…

—¡Ya ha llegado! —Reaparece de golpe, más ansiosa que antes—. Está de muerte.

Se me encoge el corazón. Aún tenía la esperanza de que me diera plantón.

—¿Qué tal estoy? —Se alisa el pelo y siento una punzada de compasión por ella. No puede ser muy divertido acudir a una cita siendo invisible.

—¡Fantástica! —la tranquilizo—. Si él pudiera verte, pensaría que eres una bomba.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres muy sexy. Muy guapa. Una bomba sexual. Es lo que decimos ahora.

—Ah, muy bien. —Mira nerviosamente la puerta y luego a mí—. Antes de entrar, recuérdalo: esta es mi cita.

—Ya —le digo con paciencia—. Me lo has repetido toda la tarde.

—Quiero decir que seas… yo. —Me mira fijamente—. Haz lo que yo te diga; di lo que yo te diga. Así me sentiré como si realmente fuera yo la que habla con él. ¿Entiendes?

—¡No te preocupes! Lo he captado. Tú me apuntas el texto y yo lo recito. Prometido.

—Vamos, pues.

Empujo las pesadas puertas de vidrio esmerilado y entro en un vestíbulo muy chic con paneles de ante y una tenue iluminación. Hay otra doble puerta a través de la cual veo el bar. Al cruzarla, me veo reflejada en un espejo tintado y noto un espasmo de consternación.

Por algún motivo, aquí me siento mil veces más ridícula que en casa. Mis collares tintinean a cada paso como un sonajero. La pluma se balancea sobre mi tocado. Parezco una ilustración de los años veinte. Y me encuentro en un bar minimalista lleno de gente guay con ropa discreta de Helmut Lang.

Avanzo envarada y muerta de timidez hasta que de pronto veo a Ed, sentado a diez metros, con un traje convencional, bebiendo lo que tiene toda la pinta de ser un gin-tonic. Levanta la vista, echa una ojeada distraída y vuelve a mirarme.

—¿Has visto? —clama Sadie, triunfal—. Se ha quedado hipnotizado solo de verte.

Hipnotizado, ya lo creo. Con la boca abierta y la cara pálida.

Lenta, muy lentamente, como abriéndose paso por un cenagal tóxico, se pone de pie y se acerca. Veo a los camareros dándose codazos mientras paso por delante de la barra y oigo en una mesa vecina una risa ahogada.

—¡Sonríele! —me grita Sadie al oído—. Camina hacia él moviendo los hombros y dile: «Hola, papaíto».

¿Papaíto?

Esta cita no es mía, me recuerdo febrilmente. Yo solo interpreto un papel.

—¡Hola, papaíto! —digo en tono jovial.

—Hola —responde débilmente—. Estás… —Mueve las manos impotente, sin encontrar las palabras.

Todas las conversaciones se han interrumpido. El bar entero nos observa. Genial.

—¡Di algo! —Sadie da saltitos excitada, sin advertir nuestra incomodidad—. Di: «Tú también estás hecho un galán, amiguito». Y juguetea con el collar.

—Tú también estás hecho un galán, amiguito. —Lo miro con un rictus forzado, sacudiendo los collares con tanto brío que me doy con las cuentas en un ojo.

Ay. Me he hecho daño.

—Bueno. —Ed apenas puede hablar del sofoco—. ¿Te apetece… tomar algo? ¿Una copa de champán?

—Pide una cucharilla de cóctel —me apunta Sadie—. ¡Y sonríe! ¡No te has reído ni una vez!

—¿Qué tal una cucharilla de cóctel? —Suelto una aguda risita—. ¡Adoro las varillas de cóctel!

—¿Una cucharilla de cóctel? —Ed frunce el entrecejo—. ¿Para qué?

¿Quién coño sabe para qué? Le echo una mirada a Sadie.

—Di: «¡Para sacar las burbujas, querido!».

—¡Para sacar las burbujas, querido! —Suelto mi risita de nuevo y por si acaso le doy otro meneo a los collares.

Ed pone cara de tierra-trágame. No me extraña.

—¿Por qué no te sientas? —musita con voz estrangulada—. Yo traeré las bebidas.

Me acerco a su mesa y cojo por el respaldo una silla tapizada de ante.

—Siéntate así —me ordena Sadie, adoptando una pose afectada, con las manos en una rodilla. La imito lo mejor que puedo—. ¡Abre más los ojos!

Luego mira alrededor, examinando a la gente que hay en las mesas y la barra. Los murmullos se han reanudado y se oye una suave melodía de fondo.

—¿No ha llegado la banda? ¿Cuándo empieza el baile?

—No hay ninguna banda —cuchicheo—. No hay baile. Este bar no es de ese estilo.

—¿Que no hay baile? —replica ansiosa—. ¡Pero si hay que bailar! ¡Es lo más importante! ¿No tienen música más movida? ¿Algo más animado?

—No lo sé. Pregúntaselo a ese —digo, sarcástica, señalándole al barman.

Ed aparece justo entonces con una copa de champán y otro gin-tonic. Juraría que triple. Se sienta al otro lado de la mesa, me tiende la copa y levanta su vaso.

—Salud.

—¡Chin chin! —Le dedico una sonrisa deslumbrante, remuevo el champán con una varilla de plástico y doy un sorbo. Levanto la vista, buscando la aprobación de Sadie, pero ha desaparecido. La busco disimuladamente con el rabillo del ojo y la veo detrás de la barra, gritándole al oído al barman.

Ay, Dios. ¿Qué desastre va a provocar ahora?

—Hummm… ¿este sitio te quedaba muy lejos?

La voz de Ed me arranca de mi estupor. Acaba de hacerme una pregunta. Y Sadie no está aquí para apuntarme. Fantástico. Voy a tener que darle conversación.

—Eh… no, no tanto. Vivo en Kilburn.

—Ah. En Kilburn. —Asiente varias veces, como si le hubiese dicho algo muy profundo.

Mientras me devano los sesos buscando algo que decir, lo repaso de arriba abajo. Una chaqueta gris marengo muy chula, lo reconozco. Es más alto de lo que recordaba, y se le adivina un torso más firme bajo la camisa de marca. Una sombra de barba; la misma V en el entrecejo que me llamó la atención en las oficinas… Por el amor de Dios, es sábado y tiene una cita, pero se lo ve tan serio como si estuviera en una reunión en la que todo el mundo va a ser despedido.

Siento una oleada de irritación. Al menos podría simular que se lo está pasando bien.

—¡Bueno, Ed! —Hago un esfuerzo heroico y le sonrío—. Por tu acento deduzco que eres estadounidense.

—Exacto. —Asiente, pero no añade nada más.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Cinco meses.

—¿Te gusta Londres?

—No he visto gran cosa.

—¡Ah, pues deberías! Deberías ir al London Eye, a Covent Garden, y luego tomar una embarcación hasta Greenwich…

—Quizá. —Me dirige una tensa sonrisa y echa un trago—. Estoy muy ocupado con mi trabajo.

Es lo más patético que he oído en mi vida. ¿Cómo puedes instalarte en una ciudad y no molestarte en conocerla? Ya sabía yo que no me gustaba este tipo. Veo a Sadie a mi lado, enfurruñada y de brazos cruzados.

—El barman es muy testarudo —masculla—. Ve y dile que cambie la música.

¿Está chalada? Le lanzo con disimulo una mirada asesina y me vuelvo hacia Ed con una sonrisa.

—Y tú, Lara, ¿a qué te dedicas? —Parece que ha comprendido por fin que debe participar en la conversación.

—Soy cazatalentos.

Se pone en guardia en el acto.

—No serás de Sturgis Curtis, ¿no?

—No; tengo mi propia empresa, L&N Selección de Ejecutivos.

—Ah, bien. Espero no haberte ofendido.

—¿Qué tiene de malo Sturgis Curtis?

—Son unos buitres del demonio. —Pone tal expresión de horror que me entran ganas de reírme—. Me atosigan todos los días. ¿Quiero tal puesto? ¿Me interesa tal trabajo? Utilizan un montón de trucos para saltarse a mi secretaria… O sea, son buenos. —Se estremece—. Incluso me han invitado a su mesa en la cena de Business People.

—¡Hala! —No puedo disimularlo: estoy impresionada. Nunca he asistido a la cena de Business People, pero he visto reportajes en la revista. Se celebra siempre en un gran hotel de Londres y es un verdadero despliegue de glamur—. ¿Piensas ir?

—He de hablar en la ceremonia.

¡Dios mío! Este tipo debe de ser importante de verdad. No tenía ni idea, intento echarle una mirada significativa a Sadie, pero ha vuelto a desaparecer.

—¿Y tú? ¿Vas a ir?

—Eh… este año no —digo, dando a entender que es solo algo circunstancial—. Mi empresa no ha podido reservar mesa este año.

Son mesas para doce personas y cuestan cinco mil libras, y en L&N Selección de Ejecutivos somos solo dos y debemos de tener esas cinco mil libras… en números rojos.

—Ah —murmura, bajando la cabeza.

—Aunque el año que viene sí, seguro —me apresuro a añadir—. Probablemente reservaremos dos mesas. Para hacerlo como es debido, ya me entiendes. Ya nos habremos expandido para entonces… —Decido callarme. No sé por qué me esfuerzo en impresionar a este tipo. Es obvio que mi cháchara no le interesa.

Mientras remuevo el champán otra vez, caigo en la cuenta de que la música ha parado. Me vuelvo hacia el barman y lo veo junto al reproductor de CD, seguramente debatiéndose entre sus propios deseos y los chillidos con que Sadie le taladra el tímpano. ¿Qué se propone esta demente?

El barman acaba rindiéndose, claro. Saca un disco, lo introduce en el aparato y, en unos instantes, una música chirriante y anticuada, estilo Cole Porter, inunda el local. Sadie se desliza por detrás de Ed con una sonrisa satisfecha.

—¡Al fin! Sabía que ese hombre tendría por ahí algo adecuado. Y ahora, ¡sácala a bailar! —le ordena a Ed—. ¡Sácala a bailar! ¡Vamos, vamos!

Oh, Dios.

«Resiste —le digo mentalmente—. No la escuches. Sé fuerte». Le estoy enviando mi señal telepática más intensa, pero no sirve de nada. A medida que Sadie le aúlla al oído, en la cara del pobre hombre se va dibujando una expresión confusa. Tiene toda la pinta de una persona que no quiere vomitar, que de veras no quiere, pero no tiene otro remedio que hacerlo.

—Lara. —Se aclara la garganta y se pasa las manos por la cara—. ¿Te gustaría… bailar?

Si lo rechazo, Sadie se ensañará conmigo, lo sé. Bueno, es lo que ella quería, para eso hemos venido. Para que pudiera bailar con Ed.

—Vale.

Sin creer lo que estoy haciendo, dejo la copa, me pongo de pie y sigo a Ed hasta un trecho minúsculo de espacio libre junto a la barra. Se da media vuelta y nos miramos a los ojos, ambos paralizados por la enormidad de lo que vamos a hacer.

Este no es un sitio para bailar. De ninguna manera. No estamos en una pista. No es un club, es un bar. Aquí nadie baila. La chirriante música de jazz sigue sonando en los altavoces y un tipo canturrea sobre su increíble felicidad. No tiene ritmo ni nada. Es imposible que bailemos esto.

—¡Bailad! —Sadie revolotea alrededor de nosotros, como un torbellino de impaciencia—. ¡Bailad juntos! ¡Bailad!

Con una expresión desesperada, Ed empieza a moverse torpemente a izquierda y derecha, tratando de seguir la música. Parece tan desdichado que me pongo a imitar sus movimientos, solo para que se sienta mejor. En mi vida he visto un modo de bailar menos convincente.

Todo el mundo se vuelve para mirarnos. Mi vestido se agita grotescamente y mis collares tintinean a locas. Ed tiene la vista perdida, como si estuviera sufriendo una experiencia extracorpórea.

—Disculpen —dice un camarero, mientras pasa entre los dos con una bandeja de aperitivos chinos.

No solo no estamos en una pista de baile, sino que esta es una zona de paso y estorbamos a todo el mundo. Creo que es la experiencia más atroz de mi vida.

—¡Baila bien! —Sadie me observa con horror—. ¡Eso no es bailar!

¿Qué espera, que nos marquemos un vals?

—¡Parece que os estéis moviendo por un barrizal! ¡Así es como se baila!

Se arranca a bailar en plan charlestón, años veinte, agitando manos, rodillas y codos. Tiene una expresión beatífica y la oigo tararear la melodía. Al menos, alguien se divierte.

Mientras la contemplo, se aproxima contoneándose a Ed y le pone una mano en cada hombro. Luego le acaricia una mejilla con adoración.

—¿No es maravilloso?

Le pasa las manos por el pecho, rodeándole la cintura y rozándole la espalda.

—Pero ¿es que puedes sentirlo? —murmuro incrédula.

Sadie retrocede, como si la hubiera pillado in fraganti.

—Esa no es la cuestión —replica—. Ni es cosa tuya.

Ya. O sea, que no puede. Cualquier cosa le vale, me imagino. Pero ¿tiene que hacerlo en mi presencia?

—¡Sadie! —la advierto cuando sus manos descienden un poco más.

—Perdona, ¿qué decías? —Con visible esfuerzo, Ed me presta atención. Todavía sigue moviéndose a izquierda y derecha, ignorando que una chica de los años veinte está pasándole las manos vorazmente por todo el cuerpo.

—He dicho… que paremos. —Procuro no mirar a Sadie, que está tratando de mordisquearle la oreja.

—¡No! —protesta ella—. ¡Más!

—Excelente idea —dice Ed en el acto, y se dirige hacia la mesa.

—¿Ed? ¿Ed Harrison? —Una mujer rubia se interpone en nuestro camino. Lleva pantalones beige y una blusa blanca, y tiene una expresión de incrédulo regocijo. Detrás de ella, hay una mesa con varios ejecutivos trajeados que nos escrutan con avidez—. ¡Ya me parecía que eras tú! ¿Estabas… bailando?

Ed repasa las caras de la mesa y salta a la vista que su pesadilla acaba de quintuplicarse. Casi lo compadezco.

—Eh… sí, en efecto —musita, como si tampoco él pudiera creérselo—. Bailando. —Enseguida parece volver en sí—. Lara, ¿conoces a Genevieve Bailey, de DFT? Genevieve, Lara. ¿Qué tal, Bill, Mike, Sarah…? —saluda a los de la mesa.

—Un vestido adorable —comenta ella, echándome una ojeada condescendiente—. Veo que te va el look de los veinte.

—Es una pieza original.

—¡No lo dudo!

Le devuelvo la sonrisa, pero me ha tocado en lo más vivo. Lo último que quiero es dejarme ver como parte de una colección de «muñequitas» de época del Daily Mail. Sobre todo, delante de una colección de ejecutivos de alto nivel.

—Voy a repasarme el maquillaje —digo con una sonrisa forzada—. Vuelvo en un minuto.

En el baño, humedezco un pañuelo de papel y me froto la cara frenéticamente. Pero no hay manera de que salga nada.

—¿Qué haces? —Sadie aparece a mi espalda—. ¡Vas a arruinar el maquillaje!

—Solo intento rebajar un poco el color —replico sin dejar de frotarme.

—Pero ese colorete no se va. Es indeleble. Dura días. Y el pintalabios también.

¿Indeleble?

—¿Dónde aprendiste a bailar? —Se coloca ante mí.

—En ninguna parte. No se trata de aprender, sino de pillar la onda.

—Pues bailas fatal.

—Ya, y tú estás pasada de vueltas —replico, picada—. ¡Parecía que querías echarle un polvo ahí en medio!

—¿Echarle un polvo? —repite—. ¿Qué quieres decir?

—Bueno… ya me entiendes. —Me siento incómoda. No estoy segura de que me apetezca hablar del tema con mi tía abuela.

—¿Qué? —se impacienta—. ¿Qué significa?

—Pues… es como cuando alguien se queda a dormir en tu casa. Pero sin pijama.

—Ah, ya. —Lo ha entendido—. ¿A eso lo llamas «echar un polvo»?

—A veces. —Me encojo de hombros.

—¡Qué expresión tan rara! Nosotros lo llamábamos sexo.

—Bueno —digo, desconcertada—. Nosotros también…

—O darle de comer al ganso.

¿Darle de comer al ganso? ¿Y tiene el valor de decirme que «echar un polvo» es raro?

—Bueno, como quieras. —Me quito un zapato y me masajeo los dedos doloridos—. Parecías querer montártelo en medio del bar.

Sadie suelta una risita y se arregla la cinta de la cabeza al tiempo que se mira en el espejo.

—Debes reconocer que es guapo.

—En apariencia, quizá —admito de mala gana—. Pero no tiene personalidad.

—¡Ya lo creo que la tiene!

¿Cómo va a saberlo ella? ¡Soy yo la que ha tenido que darle conversación, joder!

—Qué va. Lleva meses en Londres y ni siquiera se ha molestado en darse una vuelta. —Vuelvo a ponerme el zapato con una mueca—. ¿No te parece que ha de ser muy estrecho de miras? ¿Qué clase de persona no mostraría interés en una de las ciudades más importantes del mundo? —Me indigno—. No se merece vivir aquí.

Como londinense que soy, me lo he tomado de un modo personal. Levanto la vista para ver qué piensa, pero Sadie está tarareando con los ojos cerrados. Ni me escucha.

—¿Crees que yo le gustaría? —Ahora sí abre los ojos—. Si pudiese verme y bailar conmigo…

Veo un brillo tan esperanzado en su rostro que mi indignación se evapora. Soy una idiota. ¿Qué más da cómo sea el tipo? No tiene nada que ver conmigo. Esta es la noche de Sadie.

—Claro —digo—. Le encantarías.

—Yo también lo creo. Tienes el tocado torcido.

Me lo arreglo un poco y examino mi reflejo, malhumorada.

—Qué pinta más ridícula —resoplo.

—Estás divina. Eres la chica más mona del local. Aparte de mí —añade tan fresca.

—¿Adivinas lo estúpida que me siento? —Me froto otra vez las mejillas—. No, claro. A ti solo te importa tu cita.

—Te diré una cosa —murmura, observándome en el espejo—: tienes labios de estrella de cine. En mi época, todas las chicas se morían por tener unos labios así. Podrías haber hecho películas.

—Sí, vale —digo, poniendo los ojos en blanco.

—Mírate, boba. ¡Pareces una heroína de película!

Me echo otro vistazo de mala gana, tratando de imaginarme en blanco y negro, atada a la vía de un tren mientras suena un piano amenazador. De hecho, tiene razón. Podría dar el pego.

—¡Se lo ruego, señor, perdóneme la vida! —declamo, adoptando una pose desamparada y pestañeando ante el espejo.

—¡Sí! Habrías sido una diosa de la gran pantalla.

Me mira a los ojos y le sonrío sin poder evitarlo. Esta ha sido la cita más estúpida y estrafalaria de mi vida, pero su buen humor resulta contagioso.

Cuando volvemos al bar, veo que Ed continúa charlando con Genevieve, que está elegantemente apoyada en una silla, en una pose «informal» pensada sin duda para exhibir su esbelta figura. Pero compruebo a simple vista que Ed ni siquiera se ha dado cuenta, cosa que me inspira cierta simpatía hacia él.

Sadie también los ha visto. Intenta quitarla de en medio a codazos y le grita «¡Largo de aquí!», pero Genevieve no hace caso. Debe de estar hecha de un material muy duro.

—Lara —me dice con una sonrisa falsa—. Perdona. ¡No pretendía interrumpir tu velada íntima con Ed!

—Tranquila. —Le devuelvo la sonrisa postiza.

—¿Os conocéis desde hace mucho? —pregunta, gesticulando con su elegante manga de seda.

—No, no hace mucho.

—¿Y cómo os conocisteis?

Le echo una mirada a Ed. Se lo ve tan incómodo que me entran ganas de reírme.

—Fue en la oficina, ¿no? —digo para echarle una mano.

—Sí. En la oficina —asiente, aliviado.

—¡Bueno! —Genevieve se ríe con esa clase de gorjeo estridente que se te escapa cuando estás mosqueada—. ¡Eres una caja de sorpresas, Ed! ¡No sabía que tuvieras novia!

Él y yo nos miramos una fracción de segundo. Veo que la idea le hace tanta ilusión como a mí.

—No es mi novia —dice—. O sea, no…

—No soy su novia —me apresuro a confirmar—. Solo somos… Es una simple coincidencia…

—Solo estábamos tomando una copa —aclara Ed.

—Probablemente no volveremos a vernos.

—Probablemente —asevera él—. Seguro que no.

Los dos asentimos, totalmente de acuerdo. De hecho, me parece que estamos en sintonía por primera vez.

—Ya veo. —Genevieve se ha quedado pasmada.

Ed me dedica la sonrisa más cálida de la noche.

—Voy a traerte otra copa, Lara.

—No, ya voy yo —respondo con otra sonrisa radiante. No hay nada como saber que solo estarás diez minutos más con alguien que no te apetece para que te inspire una generosidad repentina.

—¿Qué quieres decir? —chilla Sadie, y al volverme veo que se acerca hecha un basilisco—. ¡Nada de coincidencias! ¡Es una cita! ¡Me hiciste una promesa!

¡Qué cara más dura! ¿No podría decir: «Gracias por disfrazarte y ponerte en ridículo»?

—¡He mantenido mi promesa! —mascullo entre dientes mientras voy hacia la barra—. ¡He cumplido mi parte del trato!

—¡No, ni hablar! ¡Ni siquiera has bailado con él como es debido! ¡Te has limitado a arrastrarte de aquí para allá de un modo penoso!

—Mala suerte. —Saco el móvil y simulo contestar a una llamada—. Me dijiste que querías una cita. Ya te la he conseguido. Punto y final. Una copa de champán y un gin-tonic, por favor —le digo al camarero.

Busco el monedero en el bolso mientras Sadie permanece en silencio, lo cual seguramente augura un numerito de alma en pena. Pero, cuando levanto la vista, se ha ido. Me doy la vuelta y la veo pegada a Ed otra vez. Le está chillando al oído. Por Dios, ¿qué demonios hace?

Pago las copas y me apresuro a volver. Ed parece ido. Tiene otra vez esa mirada vidriosa. Genevieve está contándole una anécdota de un viaje a Antigua y ni siquiera parece haber advertido su expresión ausente. O quizá cree que lo tiene extasiado.

—¡Y entonces vi el sujetador de mi biquini! —estalla con su gorjeo estridente—. ¡En el mar! ¡Nunca he pasado un bochorno igual!

—Toma, Ed —digo, tendiéndole el gin-tonic.

—Ah. Gracias. —Parece que vuelve en sí.

—¡Hazlo! —Sadie se abalanza sobre él y le chilla al oído—: ¡Pídeselo! ¡¡¡Ahora!!!

¿Pedirme? ¿El qué? Espero que no sea otra cita. Ni hablar, por mucho que Sadie insista…

—Lara. —Ed me mira con un esfuerzo brutal y con la frente más arrugada que nunca—. ¿Te gustaría acompañarme a la cena de Business People?

No. No puede ser.

Miro a Sadie con ojos desorbitados. Ella me observa con los brazos cruzados y expresión triunfal.

—No tienes que aceptar por mí —se ufana—. Tú decides. Con toda libertad.

Ajá. Es más lista de lo que creía. Ni siquiera había reparado en que escuchaba nuestra conversación.

Claro, sabe que no puedo rechazar una invitación a esa cena. Es una velada importantísima a la que asisten grandes personajes del mundo de los negocios. Podré charlar con mucha gente, hacer contactos… Es una oportunidad única. No puedo decir que no.

La muy descarada.

—Sí —respondo rígidamente—. Gracias, Ed. Eres muy amable. Me encantaría.

—Magnífico. Perfecto. Te enviaré los detalles.

Hablamos como si estuviéramos leyendo un guion. Genevieve nos mira a uno y otro, estupefacta.

—Entonces… sí sois pareja —dice.

—¡No! —respondemos al unísono.

—Ni hablar —añado para recalcarlo—. Ni hablar. O sea… nunca. Ni en un millón de años. —Bebo un sorbito de champán y le echo un vistazo a Ed. ¿Son imaginaciones mías o parece un poquito molesto?

Aguanto otros veinte minutos escuchando a Genevieve, que no cesa de alardear de todos los viajes que ha hecho en su vida. Ed mira por fin mi copa vacía y me dice:

—No quisiera entretenerte.

«No quisiera entretenerte…». Menos mal que no me va este tipo. Si eso no es una manera cifrada de decir: «No te aguanto ni un minuto más», no sé qué demonios será.

—Seguro que tienes planes para cenar —añade educadamente.

—Pues sí —me apresuro a responder—. Resulta que sí. Ya lo creo. Planes para cenar. —Hago la pantomima de mirar el reloj—. ¡Cielos, es tardísimo! He de irme ya mismo. Mis amigos me estarán esperando. —Resisto la tentación de añadir: «En Lyle Place, con champagne gran reserva».

—Bueno, yo también tengo planes. Quizá deberíamos…

Ha hecho planes para cenar. Pues claro. Seguro que tiene en su agenda un montón de citas de mucha más categoría.

—Sí, vamos. Ha sido… divertido.

Nos ponemos de pie, nos despedimos de la gente de la mesa con un gesto general y salimos del bar.

—Bueno… —titubea—. Gracias por… —Hace ademán de inclinarse para darme un beso en la mejilla, pero se arrepiente y me tiende la mano—. ¡Ha sido estupendo! Te llamaré para lo de la cena.

Su expresión es tan transparente que casi resulta conmovedor. Ya se está preguntando por qué demonios se habrá metido en semejante berenjenal. Pero, claro, me ha invitado delante de un montón de gente y no puede echarse atrás.

—Bueno… Yo me voy por allí —añade.

—Yo, por allá —respondo—. Gracias otra vez. Adiós. —Me vuelvo y echo a caminar calle abajo.

Menudo fiasco, por Dios.

—¿Por qué te vas a casa tan temprano? —protesta Sadie—. ¡Deberías haberle propuesto ir a un club!

—He hecho planes para cenar, ¿recuerdas? Y él también. —Me paro en seco. Tenía tantas ganas de perderlo de vista que voy en una dirección equivocada. Me doy media vuelta y oteo la calle; ni rastro de Ed. Debe de haber salido corriendo tan rápido como yo.

A estas alturas de la noche, estoy muerta de hambre y empiezo a compadecerme un poco. Tendría que haber hecho de verdad planes para cenar. Entro en un Pret A Manger y examino las hileras de sándwiches. Me decido por una empanada de pollo, un zumo y un brownie de chocolate. Vamos a tirar la casa por la ventana.

Estoy a punto de coger también un zumo de frutas cuando oigo una voz familiar entre el murmullo de la clientela.

—Pete. Qué tal, tío. ¿Cómo te va?

Sadie y yo nos miramos, alucinadas.

¿Ed?

Retrocedo instintivamente para ocultarme detrás de un expositor de patatas dietéticas. Recorro con la mirada las colas que hay frente al mostrador y me detengo en un abrigo de aspecto caro. Sí, es él. Comprando un sándwich y hablando por el móvil. ¿Estos eran sus planes para cenar?

—No tenía ningún plan —murmuro—. ¡Ha mentido!

—Tú también.

—Ya, pero… —Me siento un poco indignada, aunque no sé por qué.

—Qué bien. ¿Cómo está mamá? —Es su voz, no hay duda.

Echo un vistazo alrededor, buscando una ruta de huida. Pero aquí hay espejos enormes por todas partes. Es muy probable que me vea. Tendré que esperar hasta que se haya ido.

—Dile que leí la carta del abogado. No creo que tengan argumentos suficientes. Le enviaré un correo más tarde. —Escucha un momento y luego añade—: No es ninguna molestia, Pete; lo hago en cinco minutos… —Otro silencio, esta vez más largo—. Me lo estoy pasando bien. Es fantástico. Es… —Suspira; al volver a hablar suena algo cansado—. Bueno, es lo que es, ya sabes. Y hoy he pasado una velada más bien rara.

Aprieto con fuerza la botella de zumo. ¿Va a hablar de mí?

—Acabo de perder un buen rato de mi vida con la mujer más odiosa del mundo.

¡¿Qué?! ¡Yo no soy odiosa! Vale, sí, voy vestida de un modo algo peculiar, pero…

—Quizá la conozcas. Genevieve Bailey. De la DFT. No, no era una cita. Ha sido… —titubea— una situación extraña.

Estoy tan ocupada tratando de fundirme con el expositor de patatas dietéticas que he dejado de observarlo. Y de golpe advierto que acaba de pagar y sale del local con una bolsa. Ay, Dios, va a pasar por mi lado, apenas a unos centímetros… No mires, por favor…

Maldición.

Como si captase mis pensamientos, echa un vistazo a la derecha y tropieza con mi mirada. Parece sorprendido, pero no avergonzado.

—Hasta luego, tío —dice, y cierra el móvil—. Qué tal.

—Ah, hola. —Intento aparentar indiferencia, como si fuera de lo más normal que me sorprenda agazapada aquí, con una empanada y un zumo en la mano—. Qué curioso… eh… verte por aquí. Es que… mis planes para cenar se han torcido. —Carraspeo—. En el último momento. Mis amigos me han llamado para anularlo, así que he entrado a comprar algo. Aquí las empanadas son buenísimas…

Hago un esfuerzo para dejar de farfullar. ¿Por qué tengo que sentirme incómoda, al fin y al cabo? ¿Por qué no se siente incómodo él? ¿Acaso no lo he pillado también?

—Pensaba que tenías planes —le digo arqueando las cejas—. ¿Qué ha pasado? ¿También te los han anulado? ¿O es una cena tan sofisticada que te da miedo acabar con hambre? —Echo un vistazo a su bolsa con una sonrisita y aguardo a que se sonroje.

Ni siquiera parpadea.

—Este era mi plan. Comprar algo de comida y terminar un trabajo. Salgo mañana a primera hora para Ámsterdam. Voy a dar una conferencia.

—Ah —musito.

Él sigue imperturbable. Me temo que dice la verdad. Maldita sea.

—Ya —digo—. Bueno…

Hay una pausa incómoda; luego me hace un gesto educado.

—Buenas noches.

Sale de Pret A Manger y lo observo alejarse, con la sensación de haber quedado fatal.

Josh nunca me habría hecho sentir así. Ya sabía que no me gustaba este tipo.

Una voz interrumpe mis pensamientos:

—¿La Farola?

Miro al hombre flacucho que tengo delante. Va sin afeitar y lleva una gorra de lana y la identificación oficial de vendedor de La Farola. Para compensar todas las veces que no he colaborado, decido tener un gesto.

—Me quedo cinco —digo.

—Gracias, preciosa. —El hombre señala mi conjunto de época—. Bonito vestido.

Le doy el dinero, cojo las cinco revistas y me acerco a la caja. Aún estoy dándole vueltas a la frase ingeniosa y cortante que debería haberle soltado a Ed. Tendría que haberle dicho con una risa jovial: «La próxima vez que hagas planes para cenar, recuérdame…». No, no; mejor: «La verdad, Ed, cuando hablabas de cenar…».

—¿Qué es La Farola? —Sadie me saca de mi ensimismamiento. Parpadeo varias veces, irritada conmigo misma. ¿Por qué malgasto mis neuronas con él? ¿Qué más da lo que piense?

—Es una revista que venden por la calle —le digo—. Los beneficios se destinan a la gente sin hogar. Es una buena causa.

Sadie asimila la información.

—Después de la guerra había mucha gente viviendo en la calle —dice—. Daba la impresión de que el país nunca volvería a recuperarse…

—Lo siento, señor, pero aquí no se puede vender. —Una chica de uniforme se lleva al de La Farola fuera del local—. Valoramos el trabajo que hace, pero son normas de la casa.

Miro al hombre a través de la puerta de cristal. Parece resignado a que lo echen y, al cabo de un momento, se pone a ofrecer la revista a los transeúntes. Todos pasan de largo.

—¿Siguiente?

La cajera se dirige a mí y me acerco al mostrador. La tarjeta de crédito está en el fondo del bolso, así que tardo un rato en pagar y pierdo de vista a Sadie.

—Pero ¿qué…?

—Joder, ¿qué pasa?

De repente todas las cajeras se ponen a soltar exclamaciones de asombro. Me vuelvo y descubro el motivo. No puedo creerlo.

Hay un auténtico éxodo de clientes hacia la calle. Todos se agolpan en la acera en torno al vendedor de La Farola. Algunos ya tienen varios ejemplares en las manos; otros le tienden el dinero, aguardando su turno.

Solo ha quedado un cliente dentro. Sadie flota junto a él, con aire reconcentrado, y le habla al oído. Al cabo de un momento, el tipo deja la caja de sushi que sostenía, sale a la calle con cara de susto y se suma a la multitud, sacando la cartera. Sadie lo mira con los brazos cruzados. Me echa un vistazo, satisfecha; yo le sonrío.

—Eres una tía enrollada, Sadie —le digo con los labios.

Enseguida aparece a mi lado, perpleja.

—¿Que soy qué?

Cojo el bolso y echo a andar.

—Significa que… eres fantástica. Has tenido un gesto muy bonito —añado, señalando a la gente apiñada alrededor del tipo de La Farola.

Ahora los transeúntes, curiosos, se unen al corro y el hombre parece abrumado. Los miramos un momento y luego caminamos calle abajo, con un silencio apacible entre ambas.

—Tú también lo eres —dice ella al cabo.

—¿Por qué?

—Has tenido un gesto muy bonito también. Sé que no querías ponerte el vestido esta noche, pero te lo has puesto. Por mí —dice sin mirarme—. Así que gracias.

—De nada. —Me encojo de hombros y le doy un mordisco a la empanada de pollo—. Tampoco ha sido para tanto.

No pienso reconocerlo ante ella, porque entonces no parará de pavonearse y se pondrá insoportable. Pero la verdad es que todo este rollo de los años veinte casi empieza a gustarme.

Casi.

Capítulo 11

¡Las cosas van mejorando! Es una corazonada. Incluso esa segunda cita con Ed será algo positivo. Las ocasiones hay que pillarlas al vuelo, como decía tío Bill. Y de eso se trata en este caso. Asistir a la cena de Business People será una oportunidad única para mí. Conoceré una cohorte de profesionales de alto nivel y podré repartir mi tarjeta e impresionar a la gente. Natalie siempre andaba diciendo que tenía que «destacar por ahí» y mantener un «perfil alto». Muy bien, pues ahora la que va a destacar soy yo.

—¡Kate! —digo nada más entrar en el despacho el lunes por la mañana—. Necesito mis tarjetas; tendría que comprarme uno de esos tarjeteros… Y pásame los números atrasados de Busin… —Ella tiene el teléfono en una mano y con la otra me hace aspavientos alarmados—. ¿Qué pasa?

—¡La policía! —dice tapando el auricular—. Los tengo al teléfono. Quieren venir a verte.

—Ah, vale.

Siento como si un trozo de hielo me bajara hasta el estómago. Maldición. Tenía la esperanza de que se olvidasen de mí. Miro alrededor para ver si Sadie anda por aquí, pero no. Durante el desayuno me habló de una tienda de objetos de época que hay en Chelsea; quizá haya ido allí.

—¿Te paso la llamada? —Kate está al borde del soponcio.

—Sí, ¿por qué no? —Finjo seguridad, como si la cosa no fuera conmigo y estuviera acostumbrada a tratar todos los días con la policía.

—Hola. Lara Lington al aparato.

—Lara, soy la detective Davies.

En cuanto oigo su voz me veo a mí misma en aquel cuartito, diciéndole que me estoy entrenando para las Olimpiadas en la modalidad de marcha atlética, mientras ella tomaba notas con aire impasible. ¿En qué estaría yo pensando?

—Hola. ¿Qué tal?

—Bien, gracias. —Amable pero enérgica—. Estoy por la zona y me gustaría pasarme por su oficina para hablar un momento. ¿Está libre ahora mismo?

Ay, Dios. ¿Hablar con una poli? No me apetece nada.

—Sí, estoy libre —digo con voz chillona—. ¡Me encantará! Nos vemos aquí.

Cuelgo, sofocada. ¿Por qué se empeña en investigar? ¿No dicen que la policía solo se dedica a poner multas de tráfico y pasa olímpicamente de los asesinatos? ¿Por qué no pasan también de este caso?

Kate me mira con unos ojos como platos.

—¿Nos hemos metido en un lío?

—Descuida —la tranquilizo—. No hay por qué preocuparse. Es solo por el asesinato de mi tía abuela.

—¿Asesinato? —Se tapa la boca con una mano.

Se me olvida una y otra vez cómo suena la palabra «asesinato» si la dejas caer sin previo aviso en una conversación.

—Eh… sí. Bueno. ¿Cómo te ha ido el fin de semana?

La artimaña no funciona. El aire patidifuso de Kate no varía. Se agrava un poquito, de hecho.

—¡No sabía que a tu tía abuela la habían asesinado! ¿Era la del funeral al que asististe hace poco?

—Hummm.

—No me extraña que estuvieras tan disgustada. Ay, Lara, qué horror. ¿Cómo la mataron?

Ay, Dios. No quiero entrar en detalles, de verdad que no. Pero no veo otra manera de salir del aprieto.

—Veneno —murmuro.

—Pero ¿quién?

—Pues… —carraspeo— de momento no han encontrado al culpable.

—¿Que no…? —se indigna—. Pero ¿están investigando? ¿Encontraron huellas dactilares? Dios mío, la policía no sirve para nada. Se pasan la vida poniéndote multas de aparcamiento, y cuando resulta que asesinan a alguien ni siquiera les importa…

—Creo que se están esmerando —me apresuro a tranquilizarla—. Supongo que vienen para ponerme al día. De hecho, es posible que hayan detenido al culpable.

Incluso antes de terminar la frase, se me ocurre una idea espantosa: ¿y si es cierto? ¿Y si la detective Davies viene a contarme que han encontrado al tipo de la cicatriz y la perilla trenzada? ¿Qué voy a hacer entonces?

Me viene la imagen de un hombre demacrado de ojos enloquecidos (con perilla y cicatriz), encerrado en una celda y gritando: «¡Han cometido un error! ¡Ni siquiera conocía a esa vieja!», mientras un joven agente lo observa de brazos cruzados por la mirilla y comenta: «¡Pronto se desmoronará!».

Siento un acceso de culpa. ¿Qué habré desencadenado?

Suena el interfono y Kate se levanta de un brinco.

—¿Preparo un poco de té? —pregunta tras pulsar el botón—. ¿Me voy o me quedo? ¿Te hace falta apoyo moral?

—No; puedes irte. —Procuro no perder la calma, pero al echar la silla atrás derribo con el codo un montón de cartas—. Todo saldrá bien, ya verás.

Sí, todo saldrá bien, me repito febrilmente. Tampoco hay que exagerar.

Pero es superior a mí. En cuanto veo aparecer a la detective Davies con sus recios zapatos, sus pantalones holgados y su aire de autoridad, toda mi calma se convierte en pavor infantil.

—¿Han encontrado al asesino? —le suelto, ansiosa—. ¿Han encerrado a alguien?

—No —responde con una mirada extraña—. No hemos encerrado a nadie.

—Gracias a Dios —suspiro aliviada, aunque al punto reparo en lo mal que debe de haber sonado—. Quiero decir… ¿cómo que no? ¿Qué hacen todo el día?

—Las dejo a solas —susurra Kate, retirándose y diciéndome «¡inútiles!» con los labios a espaldas de la detective.

—Tome asiento. —Le indico una silla y me atrinchero detrás de mi escritorio, procurando recobrar mi pose profesional—. Bueno, ¿cómo va la investigación?

—Lara. —Me mira con severidad—. Hemos llevado a cabo unas pesquisas preliminares y no hemos encontrado el menor indicio de que su tía abuela fuese asesinada. Según el informe médico, murió por causas naturales. Básicamente, debido a su avanzada edad.

—¿A su avanzada edad? —repito, consternada—. Eso es ridículo.

—A menos que podamos encontrar pruebas que sugieran otra cosa, el caso será archivado. ¿Usted tiene alguna prueba?

—Hummm… —Hago una pequeña pausa, como sopesando la cuestión desde todos los ángulos—. No lo que usted llamaría una prueba. No en ese sentido.

—¿Qué me dice del mensaje que dejó por teléfono? —Saca un trocito de papel—. «Las enfermeras no fueron».

—Ah, eso. Sí. —Asiento varias veces, para ganar tiempo—. Me di cuenta de que había un pequeño error en mi declaración. Solo quería aclarar las cosas.

—¿Y ese «hombre con perilla»? Un hombre que ni siquiera figuraba en su primera declaración.

Es un sarcasmo, no hay duda.

—En efecto. —Toso—. El caso es que lo recordé de repente. Recordé que lo había visto en el pub y que su aspecto me resultó sospechoso… —Se me apaga la voz y la cara me arde.

Ella me mira como la maestra que te pilla copiando en pleno examen de Geografía.

—Lara, no sé si lo sabrá —dice con calma—, pero hacer perder el tiempo a la policía es un delito que puede acarrear penas de cárcel. Si ha hecho una acusación con malas intenciones…

—¡No eran malas intenciones! —salto, horrorizada—. Yo solo…

—¿Qué? —Clava los ojos en los míos. No me va a dejar escapar así como así. Ahora sí que estoy asustada de verdad.

—Oiga, lo siento. No pretendía hacerles perder el tiempo. Sencillamente, tenía la poderosa impresión de que mi tía abuela había sido asesinada. Pero quizá, pensándolo bien y ya más en frío… quizá estuviera equivocada. Quizá murió a causa de su avanzada edad. Por favor, no me procesen —farfullo.

—No vamos a acusarla por esta vez. —Alza las cejas—. Pero considérelo una advertencia.

—De acuerdo. —Trago saliva—. Gracias.

—El caso queda cerrado. Necesito que firme este impreso, confirmando que hemos mantenido esta conversación… —Me tiende un papel con un párrafo que viene a decir: «Yo, la abajo firmante, he recibido una reprimenda y he aprendido la lección y no volveré a molestar a la policía». Aunque no exactamente así.

—De acuerdo. —Asiento, sumisa, y estampo mi firma—. ¿Y qué pasará ahora con el…? —No consigo decirlo—. ¿Qué pasará con mi tía abuela?

—El cuerpo será devuelto a los parientes más cercanos a su debido tiempo —dice en tono práctico—. Y ellos organizarán otro funeral, supongo.

—¿Cuánto tiempo calcula usted, más o menos?

—El papeleo podría prolongarse un poco —responde, guardando el impreso—. Quizá un par de semanas; tal vez un poco más.

¿Dos semanas? Qué horror. ¿Y si para entonces todavía no he encontrado el collar? Dos semanas pasan volando. Necesito más tiempo. Sadie necesita más tiempo.

—¿No podría… postergarse un poco?

—Lara. —Me mira ceñuda y suelta un suspiro—. Sé que le tenía mucho cariño a su tía abuela. Yo perdí a mi abuela el año pasado y sé cómo es. Pero postergar un funeral y hacerle perder el tiempo a todo el mundo no es la solución. —Hace una pausa, y añade en tono más suave—: Debería aceptarlo. Ella se ha ido.

—¡Qué va! —digo impulsivamente—. Quiero decir… necesita más tiempo.

—Tenía ciento cinco años. —Me sonríe con amabilidad—. Tuvo tiempo de sobra, ¿no cree?

—Pero es que… —Suspiro frustrada. Todo lo que diga resultará inútil—. Bueno, gracias por su ayuda.

Una vez que se ha ido, me quedo mirando embobada la pantalla del ordenador hasta que oigo a Sadie a mi espalda.

—¿A qué ha venido la policía?

Me vuelvo y la veo sentada sobre un archivador, con un vestido crema de talle bajo y un sombrero a juego, también crema, con plumas negro azuladas alrededor.

—¡He salido de compras! Te he encontrado el chal más divino que puedas imaginar. Tienes que comprártelo. —Se arregla la estola de piel y parpadea—. ¿Por qué estaba aquí la policía?

—¿Has oído la conversación?

—No. Ya te lo dicho, estaba de compras. —Entorna los párpados, suspicaz—. ¿Pasa algo?

No puedo contarle la verdad. No puedo decirle que le quedan dos semanas antes de que…

—Nada. Solo una visita de rutina. Querían comprobar unos detalles. Me gusta tu sombrero —añado para distraerla—. A ver si me encuentras uno parecido.

—Tú no podrías llevar un sombrero como este —replica con suficiencia—. No tienes los pómulos adecuados.

—Bueno, pues un sombrero que me siente bien.

Abre los ojos de par en par.

—¿Me prometes que comprarás el que yo te elija? ¿Y que te lo pondrás?

—¡Claro! ¡Vamos! ¡A ver qué encuentras!

En cuanto desaparece, abro el cajón de mi escritorio. He de encontrar el collar de Sadie. No puedo perder más tiempo. Saco la lista de nombres y arranco la última hoja.

—Kate —le digo cuando vuelve al despacho—. Una tarea nueva. Hemos de encontrar un collar. Largo, de cuentas de vidrio, con un colgante en forma de libélula. Una de estas personas podría haberlo comprado en un mercadillo de la residencia de ancianos Fairside. Encárgate de llamar a los de esta página, ¿vale?

Tras un ligero parpadeo de sorpresa, coge la lista y asiente sin hacer preguntas, como un soldado leal.

—Por supuesto.

Recorro con el dedo los nombres tachados y marco el número siguiente. Atiende una mujer.

—¿Sí?

—Hola, Me llamo Lara Lington. No nos conocemos, pero…

Han pasado dos horas cuando cuelgo finalmente y miro a Kate con desánimo.

—¿Has tenido suerte?

—No —suspira—. ¿Y tú?

—Nada.

Me arrellano en la silla y me froto la cara. Toda mi adrenalina se ha evaporado hace cosa de una hora, para dar paso a una desilusión creciente a medida que me acercaba al final de la lista. Hemos descartado todos los números y no sé por dónde seguir. ¿Qué voy a hacer ahora?

—¿Voy a buscar unos sándwiches? —sugiere Kate tímidamente.

—Sí, claro. —Esbozo una sonrisa—. Pollo con aguacate, por favor. Gracias.

—No hay de qué. —Se muerde el labio, preocupada—. Espero que lo encuentres.

En cuanto sale, apoyo la cabeza en la mesa y me masajeo la nuca. Ya me veo volviendo a la residencia para hacer más preguntas. Tiene que haber otros caminos que explorar. Tiene que haber una respuesta. Hay algo que no encaja. El collar estaba allí, Sadie lo llevaba puesto…

Súbitamente se me ilumina la cabeza. Esa visita que tuvo, Charles Reece. No le he seguido la pista. No estaría de más probar por ese lado. Saco el móvil, busco el número de la residencia y marco con cansancio.

—Residencia Fairside —responde una voz femenina.

—Soy Lara Lington, la sobrina nieta de Sadie Lancaster.

—¡Hola!

—Me gustaría saber si alguna enfermera podría darme más datos sobre la visita que mi tía recibió justo antes de morir. Un tal Charles Reece.

—Aguarda un momento.

Mientras espero, saco el dibujo del collar y lo estudio una vez más, buscando alguna pista. Lo he mirado tantas veces que casi podría dibujar cada cuenta de memoria. Y cuanto más lo conozco, más hermoso me parece. No soporto la idea de que Sadie lo pierda.

Quizá debería encargar una copia en secreto, pienso. Una réplica exacta. Podría pedir que le dieran una pátina antigua y decirle a Sadie que es el original. Quizá se lo tragaría…

—¿Lara? —Una voz jovial interrumpe mis pensamientos—. Soy Sharon, una de las enfermeras. Yo estaba con Sadie cuando Charles Reece la visitó. Fui yo, de hecho, quien lo hizo firmar en el registro. ¿Qué quiere saber de él?

«Solo si birló el collar».

—Bueno, ¿cómo fue la visita?

—Normal. Estuvo sentado a su lado un rato y luego se fue. Nada más.

—¿En la habitación de Sadie?

—Sí, claro. En las últimas semanas apenas salía de allí.

—Ya. Entonces… ¿él podría haberle quitado el collar?

—Bueno, posible es, desde luego —dice dubitativa.

Es posible. Ya es algo. Un comienzo.

—¿Podría decirme cómo era? ¿Qué edad tenía?

—Unos cincuenta, diría yo. Un tipo apuesto.

Esto se vuelve cada más intrigante. ¿Quién demonios será? ¿El joven amante de Sadie?

—Si apareciese de nuevo, o si telefonease, ¿serían tan amables de avisarme? —Anoto en un papel: «Charles Reece, cincuentón apuesto»—. ¿Y pedirle su dirección?

—Lo intentaremos.

—Gracias. —Suspiro desanimada. ¿Cómo voy a localizar a este tipo?—. ¿No recuerda nada más de él? —añado—. ¿Algún rasgo peculiar? ¿Alguna cosa en que se haya fijado?

—Bueno —dice, y emite una risita—. Es curioso que usted se llame Lington.

—¿Por qué?

—Ginny me dijo que usted no tiene nada que ver con el Lington de los cafés, ese tipo millonario, ¿no?

—Eh… ¿por qué lo dice? —respondo, súbitamente alerta.

—Porque el señor Reece era igualito que él. Se lo comenté entonces a las chicas. Aunque llevaba gafas oscuras y una bufanda, se veía claramente. Era la viva imagen de Bill Lington.

Capítulo 12

No tiene sentido. Ningún sentido. Es una locura, lo mires como lo mires.

¿«Charles Reece» era el tío Bill? Pero ¿por qué habría visitado a Sadie con un nombre falso? ¿Y por qué no contó que le había hecho una visita?

En cuanto a que pudiera estar relacionado con la desaparición del collar… ¡anda ya! Es multimillonario. ¿Para qué iba a querer un collar del año de Maricastaña?

Me entran ganas de golpearme la cabeza contra la ventanilla para ver si todas las piezas se ordenan en su sitio. Pero como en este momento voy sentada en una lujosa limusina, con chófer incluido, proporcionada por el propio tío Bill, creo que no voy a hacerlo. Llegar hasta aquí ha supuesto un jaleo considerable. No quiero arriesgarlo todo tontamente.

En mi vida había llamado al tío Bill, así que al principio no sabía cómo ponerme en contacto con él. (Obviamente no podía preguntárselo a mis padres, porque se habrían empeñado en saber para qué quería verlo, y por qué había metido mis narices en la residencia de la tía Sadie, y de qué demonios estaba hablando, de qué collar, etcétera). De modo que llamé a la central de Lingtons, convencí a la operadora de que hablaba en serio, me pasó con una secretaria y pedí una cita.

Fue como si hubiese solicitado una audiencia con el primer ministro. Inmediatamente empezaron a enviarme mensajes seis secretarias distintas, primero para acordar una hora, luego para reprogramarla, para cambiar el sitio, para mandarme un coche, para pedirme que llevara un documento de identificación, para advertirme que no podía rebasar mi tiempo, para preguntarme qué bebida Lingtons prefería tomar en el coche…

Todo eso para una entrevista de diez minutos.

La limusina es digna de una estrella de rock, he de reconocerlo. Tiene dos filas de asientos encaradas y una televisión, y al subir me aguardaba un batido de fresa helado, tal como había pedido. Me sentiría aún más agradecida, pero una vez le oí decir a papá que tío Bill siempre manda un coche a la gente para poder despacharla en cuanto se cansa.

—William y Michael —me suelta Sadie desde el asiento de enfrente—. Se lo dejé todo a esos chicos en mi testamento.

—Sí. Ya me lo han dicho.

—Espero que se sintieran agradecidos. Debía de haber una cantidad considerable.

—¡Por supuesto! —me apresuro a mentir, recordando una conversación de mamá y papá. Al parecer, todo se fue en los gastos de la residencia. Pero no es necesario que ella lo sepa—. Estaban muy emocionados.

—No es para menos. —Se arrellana en el asiento, satisfecha.

Al cabo de un momento, el coche deja la carretera y se detiene ante una verja enorme. Mientras sale el guardia de la garita y habla con el conductor, Sadie contempla la mansión a lo lejos.

—Cielos. —Me mira vacilante, como si nos estuvieran gastando una broma—. Es una casa enorme. ¿Cómo se ha hecho tan rico?

—Ya te lo dije —musito, mientras le doy mi pasaporte al chófer, quien se lo entrega a su vez al guardia de seguridad.

Los dos deliberan un rato. Ni que fuese una terrorista…

—Me dijiste que tenía una cadena de cafés —dice Sadie, arrugando la nariz.

—Sí. Miles de locales. Por todo el mundo. Es muy famoso.

Se hace un silencio.

—A mí me habría gustado ser famosa —murmura.

Hay un matiz de melancolía en su voz y abro la boca para decirle: «¡Quizá lo seas algún día!», pero la cierro de golpe, apenada, al recordar la cruda realidad. Para ella ya no hay «algún día» que valga.

La limusina empieza a subir ronroneando por el sendero y yo miro por la ventanilla como una cría deslumbrada. He estado solo unas pocas veces en la mansión del tío Bill y siempre se me olvida lo impresionante que es. Es una casa enorme de estilo georgiano con quince habitaciones y dos piscinas en el sótano. Dos.

No me dejaré intimidar, me digo con firmeza. Es solo una casa. Y él, una persona como cualquier otra.

Pero, oh Dios, resulta todo tan imponente… Hay césped por todas partes, y surtidores, y jardineros recortando los setos, y cuando nos acercamos a la entrada, un tipo alto con traje oscuro, gafas de sol y un discreto auricular en el oído, baja los inmaculados escalones para recibirme.

—Lara. —Me estrecha la mano como si fuésemos viejos amigos—. Me llamo Damian. Trabajo para Bill. Tiene muchas ganas de verte. Voy a acompañarte al ala de oficinas. —Echamos a andar por la gravilla crujiente y añade en plan informal—: ¿De qué querías hablar exactamente con él? Nadie parece tenerlo muy claro.

—Hummm… es un tema privado. Perdona.

—No te preocupes. —Me sonríe—. Estupendo. Ya casi estamos. Sarah —dice por el micrófono.

El edificio anexo es tan impresionante como la casa, aunque de un estilo distinto: cristal, arte moderno y cascadas de acero inoxidable. Como en un mecanismo de relojería, sale a recibirnos una chica, también de impecable traje oscuro.

—Hola, Lara. Bienvenida. Soy Sarah.

—Te dejo aquí, Lara. —Damian me muestra otra vez su dentadura y se aleja por el sendero.

—¡Es todo un honor conocer a la sobrina de Bill! —dice Sarah mientras me hace pasar.

—Gracias.

—No sé si ya te habrá dicho algo Damian —me indica un asiento y se sienta enfrente—, pero nos gustaría saber de qué temas quieres tratar con Bill. Siempre se lo preguntamos a las visitas. Para poder prepararlo, reunir la documentación necesaria… En fin, facilita mucho las cosas.

—Ya me lo ha comentado Damian. Pero es un asunto privado. Lo siento.

Su sonrisa afable no flaquea.

—Pero si pudieras indicarnos aproximadamente la temática… darnos una idea…

—Prefiero no entrar en ello. —Noto que estoy sonrojándome—. Lo siento. Es una especie de… asunto familiar.

—Claro. Perfecto. Disculpa un momento.

Se aleja hacia un rincón del vestíbulo y la veo murmurar en su micrófono. Sadie planea junto a ella uno o dos minutos y luego reaparece a mi lado.

Para mi sorpresa, se está mondando de risa.

—¿Qué pasa? —susurro—. ¿Qué decía?

—Que no le pareces violenta, pero que de todos modos quizá habría que pedir refuerzos de seguridad.

—¿Cómo? —exclamo. Sarah se gira sobre los talones—. Perdón. —Le hago un gesto jovial—. Solo… un estornudo rebelde. ¿Qué más ha dicho? —le cuchicheo a Sadie.

—Que por lo visto estás resentida con Bill. Algo de un trabajo que no te dio o algo así…

¿Resentida? La miro pasmada, hasta que caigo en la cuenta. El funeral. Claro.

—La última vez que me vio tío Bill fue cuando anuncié en medio del funeral que se había cometido un asesinato. ¡Debe de haberle dicho a todo el mundo que soy una psicópata!

—¡Es tronchante! —Sadie suelta una carcajada.

—¡No tiene ninguna gracia! Seguramente temen que haya venido a asesinarlo o algo así. ¿Eres consciente de que todo es por tu culpa? —Me callo bruscamente cuando Sarah se acerca otra vez.

—Bueno, Lara. —Detecto cierta tensión en su voz—. Una persona del equipo de Bill se sentará con vosotros durante el encuentro, solo para tomar notas. ¿Te importa?

—Escucha, Sarah —replico con tono sosegado—. No soy una chiflada, ni estoy resentida con nadie. No hace falta que nadie tome notas. Solo quiero mantener una charla con mi tío. A solas. Cinco minutos. Nada más.

Otro silencio. Sarah todavía tiene la sonrisa pegada a la cara, pero sus ojos no cesan de volverse hacia la puerta.

—Muy bien, Lara —dice al fin—. Lo haremos a tu manera.

Al sentarse, se ajusta el auricular como para tranquilizarse.

—Bueno, ¿y cómo está la tía Trudy? —le digo para darle palique—. ¿Está en casa?

—Trudy se ha ido unos días a la casa de Francia.

—¿Y Diamanté? Quizá podríamos tomar un café o algo así. —No es que me apetezca tomar un café con ella; solo quiero demostrarle lo simpática y normal que soy.

—¿Quieres ver a Diamanté? —Sus ojos parecen enloquecer todavía más—. ¿Ahora?

—Solo un café. Si es que anda por aquí…

—Voy a llamar a su secretaria. —Se levanta de un brinco, corre al rincón y cuchichea por el auricular. Regresa enseguida—. Me temo que Diamanté está haciéndose la manicura ahora mismo. Dice que quizá la próxima vez, si te parece.

Sí, ya. Ni siquiera le han pasado la llamada. Empieza a darme pena esta pobre Sarah, la verdad. Está histérica, como si fuese la encargada de cambiarle los pañales a un león. Me dan ganas de gritar «¡Manos arriba!» para ver cómo se echa a temblar.

—Me encanta tu pulsera —le digo en cambio—. Es muy original.

—Ya. —Extiende el brazo con cautela y sacude los dos pequeños discos plateados que cuelgan de la cadenita—. ¿No los habías visto? Son de la nueva línea Dos Pequeñas Monedas. Habrá un expositor en cada café Lingtons a partir de enero. Seguro que Bill te regala una. Hay un colgante también, y camisetas, y estuches de regalo con dos pequeñas monedas en un cofre…

—Fantástico —digo con educación—. Será un éxito.

—Dos Pequeñas Monedas es un proyecto espectacular —asegura, muy seria—. Será una marca de tanta envergadura como Lingtons. ¿Sabes que va a convertirse en una película de Hollywood?

—Ajá —asiento—. Con Pierce Brosnan en el papel del tío Bill, según me han dicho.

—Y por supuesto el reality show también será una cosa sonada. Es un mensaje muy potente. Quiero decir… todo el mundo puede seguir el ejemplo de Bill. —Los ojos le brillan y ya parece haber olvidado los motivos para temerme—. Cualquiera puede coger dos monedas y decidir cambiar su futuro. Y eso puedes aplicarlo a la familia, a los negocios, a la economía… Desde que salió el libro, muchos políticos de alto nivel han llamado a Bill, ¿sabes? En plan: Oye, Bill, ¿cómo podríamos aplicar tu secreto a nuestro país? —Baja la voz con aire reverente—. Incluido el presidente de Estados Unidos.

—¿El presidente llamó a mi tío? —Estoy impresionada, mal que me pese.

—Su gente. —Se encoge de hombros y sacude la pulsera—. Todos creemos que Bill debería meterse en política. Tiene tanto que ofrecer al mundo… Es un privilegio trabajar con él.

Está totalmente entregada al culto. Le echo un vistazo a Sadie, que no para de bostezar.

—Voy a explorar un poco —me anuncia, y se aleja sin más.

—De acuerdo. —Sarah habla por el micro—. Vamos allá. Bill ya puede recibirte, Lara.

Se levanta y me indica que la siga. Cruzamos un pasillo engalanado con cuadros que tienen todo el aire de auténticos Picasso. Nos detenemos en otro vestíbulo más reducido. Me estiro la falda y respiro hondo varias veces. Es absurdo ponerse nerviosa. Vamos, es mi tío. Tengo derecho a verlo. No debería sentirme rara, solo relajada…

Pero no puedo evitarlo. Me tiemblan las piernas.

Creo que es porque las puertas son demasiado grandes. No parecen puertas normales. Son bloques de madera clara y pulida que se elevan hasta el techo y se abren de vez en cuando con sorprendente sigilo.

—¿Ese es el despacho de mi tío? —digo, señalando la puerta.

—El antedespacho. —Sarah sonríe—. Te reunirás con él en su despacho personal. —Presta atención al auricular y luego murmura—. Entrando con ella.

Empuja una hoja de la enorme puerta y me conduce a través de una espaciosa oficina con paredes de cristal y un par de tipos de aspecto guay sentados ante ordenadores, uno de los cuales lleva una camiseta Dos Pequeñas Monedas. Ambos levantan la vista y sonríen con educación, aunque sin dejar de teclear. Nos detenemos ante otra doble puerta gigantesca. Sarah consulta su reloj y solo entonces, como si estuviera todo cronometrado al segundo, da un golpecito y abre la puerta.

Es una vasta y luminosa estancia de techo abovedado, con una escultura de cristal en un podio y una zona para sentarse situada en un nivel inferior. Seis tipos trajeados se levantan de las sillas, como si acabaran de concluir una reunión. Y allí, tras un escritorio descomunal, veo al tío Bill con un jersey gris de cuello alto y unos tejanos que le dan aire deportivo. Está más bronceado que en el funeral, con el pelo de un negro lustroso, y sostiene en la mano una taza de Lingtons.

—Muchas gracias por tu tiempo, Bill —le dice uno de los tipos—. Te lo agradecemos mucho.

El tío Bill ni siquiera responde, se limita a alzar una mano como si fuese el Papa. Mientras los ejecutivos desfilan, tres chicas de uniforme oscuro aparecen como de la nada y retiran las tazas de la mesa en solo treinta segundos. Sarah me acompaña hasta el escritorio.

De repente, también ella parece nerviosa.

—Su sobrina Lara —le susurra a su jefe—. Quiere un encuentro a solas. Damian ha decidido darle cinco minutos, pero no tenemos notas preparatorias. Ted está listo para intervenir. —Baja un poco más la voz—. Puedo pedir refuerzos de seguridad…

—Gracias, Sarah, no hay problema —dice Bill, cortándola y volviéndose hacia mí—. Siéntate, Lara.

Mientras me acomodo, veo de soslayo a Sarah alejándose y oigo el sonido amortiguado de la puerta al cerrarse.

Se hace un silencio. Mi tío teclea algo en su BlackBerry. Para pasar el rato, miro las fotografías en que aparece con gente famosa. Madonna. Nelson Mandela. La selección de fútbol inglesa al completo.

—Bueno, Lara. —Levanta la vista—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Hummm… —Carraspeo—. Estaba…

Tenía preparadas un montón de frases incisivas para empezar, pero ahora que estoy aquí, en el sanctasanctórum, mueren todas en mis labios antes de ser pronunciadas. Me siento paralizada. Estamos hablando de Bill Lington, nada menos. Un famosísimo magnate con un millón de asuntos importantes entre manos, como explicarle al presidente norteamericano cómo debe dirigir su país. ¿Por qué habría de ir semejante personaje a una residencia de ancianos a birlarle un collar a una viejecita? ¿Cómo se me ha ocurrido algo así?

—¿Lara? —Frunce el entrecejo, inquisitivo.

Ay, Dios. Si he de hacerlo, mejor que lo haga ya. Es como saltar de un trampolín. Tápate la nariz, inspira hondo y lánzate.

—La semana pasada fui a la residencia de la tía Sadie —digo atropelladamente—. Y por lo visto, hace unas semanas tuvo un visitante llamado Charles Reece que era exactamente igual que tú, cosa que no tiene sentido, así que quería preguntarte…

Me interrumpo. Él me mira con el mismo entusiasmo que si me hubiera arrancado de un tirón una falda hawaiana y me hubiera lanzado a bailar.

—Por todos los santos, Lara —masculla—. ¿Aún sigues creyendo que Sadie fue asesinada? ¿De eso quieres hablarme? Porque francamente no tengo tiempo… —Alarga la mano hacia el teléfono.

—¡No, no es eso! —Me arde la cara del bochorno, pero me obligo a perseverar—. En realidad, no creo que la asesinaran. Fui allí porque… porque me sentía fatal pensando que nadie había mostrado el menor interés por ella. Mientras vivía, quiero decir. Y resulta que había otro nombre en el libro de visitas, y me dijeron que el tipo se parecía mucho a ti. Y me he quedado… intrigada. Ya me entiendes. Solo intrigada. —Oigo las palpitaciones de mi corazón.

Lentamente, tío Bill vuelve a colocar el auricular en su sitio y permanece en silencio. Parece sopesar lo que va a decir con exactitud.

—Bueno, por lo visto, los dos sentimos el mismo impulso —dice por fin, repantigándose en su sillón—. Tienes razón. Fui a ver a Sadie.

Abro la boca, atónita.

¡Bingo! ¡Un bingo total e instantáneo! Debería reciclarme en detective privada.

—Pero ¿por qué usaste el nombre de Charles Reece?

—Lara. —Suelta un paciente suspiro—. Tengo un montón de fans. Soy una celebridad. Hay muchas cosas que hago sin necesidad de andar pregonándolas. Obras benéficas, visitas a hospitales… —Extiende las manos—. Charles Reece es el nombre que adopto cuando quiero permanecer en el anonimato. ¿Te imaginas el jaleo que se organizaría si llegara a saberse que Bill Lington en persona ha ido a visitar a una anciana? —Me mira con un brillo afable en los ojos y no puedo evitar devolverle la sonrisa.

Tiene sentido. El tío Bill es como una estrella de rock. Utilizar un pseudónimo es lógico en su caso.

—Pero ¿por qué no lo contaste a nadie de la familia? En el funeral dijiste que nunca habías visitado a la tía Sadie.

—Ya lo sé —asiente—. Pero tenía mis motivos. No quería que el resto de la familia se sintiera culpable o se pusiera a la defensiva por no haberla visitado. Especialmente, tu padre. A veces es un poco… quisquilloso.

¿Quisquilloso? No lo es en absoluto.

—Papá es un trozo de pan —digo con cierta tensión.

—Sí, es un tipo estupendo. Pero no ha de resultar fácil ser el hermano mayor de Bill Lington. Me da un poco de pena.

Siento una oleada de indignación. Es verdad. No es fácil ser el hermano mayor de Bill Lington porque Bill Lington es un gilipollas engreído.

No debería haberle sonreído. Ojalá hubiese un modo de retirar las sonrisas.

—No tienes por qué compadecer a papá —digo—. Él no se compadece de sí mismo. Le ha ido muy bien en la vida.

—¿Sabes?, yo empecé utilizando a tu padre como ejemplo en mis seminarios. —Adopta un tono reflexivo—. Dos chicos. Con los mismos orígenes. Con la misma educación. La única diferencia entre ambos era que uno de ellos quería llegar. Tenía un sueño.

Habla como si estuviera ensayando una charla para un DVD promocional. Por Dios, está que se sale. Pero ¿de dónde saca que todo el mundo quiere ser como Bill Lington? El sueño de algunas personas más bien sería no ver su cara estampada en las tazas de café de todo el planeta.

—Bueno, Lara… —dice, fijando otra vez la vista en mí—. Ha sido un placer volver a verte. Sarah te mostrará…

¿Ya está? ¿Se ha acabado la audiencia? Ni siquiera he llegado al asunto del collar.

—Hay algo más —me apresuro a decir.

—Lara…

—Solo un momento. Me preguntaba también si cuando visitaste a la tía Sadie…

—¿Sí? —Está perdiendo la paciencia. Echa un vistazo a su reloj y juguetea con su llavero.

Ay, Dios. ¿Cómo decirlo?

—¿Sabes algo de…? O sea, ¿viste… o quizá te llevaste, sin querer… un collar? Un collar largo con cuentas de cristal y un colgante en forma de libélula.

Me esperaba otro suspiro condescendiente, una mirada perpleja, un comentario desdeñoso. Pero no que se quedase helado con una expresión repentinamente alerta y recelosa.

Le sostengo la mirada, casi sin aliento de pura consternación. Sabe de qué estoy hablando. Lo sabe.

Pero al punto el recelo desaparece de sus ojos y recobra la actitud educada. Casi podría creer que la otra expresión la he imaginado.

—¿Un collar? —Bebe un sorbo de café y teclea algo en el ordenador—. ¿Te refieres a alguna pertenencia de Sadie?

Siento un hormigueo en la nuca. ¿Qué sucede? Acabo de ver una expresión inequívoca en sus ojos, estoy segura. ¿Por qué finge no saber de qué le hablo?

—Sí, es una pieza antigua que estoy intentando localizar. —El instinto me indica que actúe con calma e indiferencia—. Las enfermeras de la residencia me dijeron que había desaparecido, o sea que… —Lo miro, esperando una reacción, pero ahora tiene perfectamente colocada su máscara inexpresiva.

—Interesante. ¿Para qué lo buscas? —pregunta como quien no quiere la cosa.

—Por ningún motivo especial. Solo que lo llevaba puesto en una foto que le sacaron cuando cumplió los ciento cinco y pensé que sería bonito conservarlo.

—Interesante. —Hace una pausa—. ¿Puedo ver la foto?

—No la llevo encima.

Esta conversación es rarísima. Como un partido de tenis en el que los dos fuéramos resistiendo la tentación de dar un golpe ganador.

—Bueno, me temo que no sé de qué me hablas. —Deja la taza en el escritorio como dando por terminada la entrevista—. Voy muy justo de tiempo, así que…

Echa su silla atrás, pero yo no me muevo. Él sabe algo, estoy segura. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué opción me queda?

—¿Lara? —me apremia.

Me levanto de mala gana. Cruzamos el despacho y la puerta se abre como por arte de magia. Aparece Sarah, escoltada por Damian, que permanece algo más retrasado manipulando su BlackBerry.

—¿Ya está? —dice este.

—Ya está. —Bill asiente—. Dale recuerdos a tu padre, Lara. Adiós.

Sarah me pone la mano en el codo para acompañarme fuera de la estancia. Se está agotando mi oportunidad. Ya a la desesperada, me aferró al marco de la puerta.

—Es una pena lo del collar, ¿no te parece? —Lo miro directamente, tratando de provocar una respuesta—. ¿Qué crees que habrá pasado?

—Yo me olvidaría de ese collar —responde suavemente—. Lo más probable es que se perdiera hace mucho. Adelante, Damian.

Este se apresura a pasar por mi lado y los dos vuelven al interior del despacho. La puerta se está cerrando. Observo al tío Bill, presa de la frustración.

¿Qué está ocurriendo? ¿Qué tiene de especial ese collar?

He de hablar con Sadie. Ahora. La busco con la mirada, pero ni rastro de ella. Muy típico. Estará persiguiendo a algún jardinero macizo.

—Lara —dice Sarah con una sonrisa tirante—, ¿podrías soltar el marco de la puerta? Si no, no podemos cerrar.

—¡Vale, vale! No te alarmes. No voy a montar una sentada de protesta.

Se sobresalta al oír la palabra «protesta», pero disimula con otra sonrisa. Debería dejar de trabajar con el tío Bill, la verdad. Es demasiado nerviosa.

—El coche te espera frente a la entrada principal. Te acompaño.

Maldita sea. Si me escolta hasta la salida no podré explorar a hurtadillas, ni fisgonear por los cajones ni nada.

—¿Un café para el trayecto de vuelta? —me ofrece mientras cruzamos el vestíbulo.

Reprimo el impulso de decir: «Sí, un Starbucks, por favor».

—No, gracias.

—Bueno, ha sido una placer conocerte, Lara. —Su falso entusiasmo me arranca una mueca—. Espero que vuelvas pronto.

Sí, vale, capto el mensaje: «No vuelvas a pisar este lugar en tu vida».

El chófer de la limusina me abre la puerta. Voy a subir cuando Sadie se planta delante de mí, cerrándome el paso. Viene un poco despeinada y jadea.

—¡Lo he encontrado! —exclama.

—¿El qué? —Me detengo, ya con un pie dentro del coche.

—¡Lo he visto en una habitación del piso de arriba, en un tocador! ¡Mi collar está aquí!

La miro, alelada. Lo sabía, lo sabía.

—¿Estás segura de que es el tuyo?

—¡Claro que sí! —Se agita mientras gesticula hacia la casa—. ¡Podría haberlo cogido! ¡Lo he intentado! Pero no he podido, claro… —Chasquea, frustrada.

—¿Hay algún problema, Lara? —Sarah baja otra vez la escalinata a toda prisa—. ¿Algún inconveniente con el coche? Neville, ¿va todo bien?

—Todo bien —replica el tipo, y me señala con un gesto—. Solo que se ha puesto a hablar sola.

—¿Preferirías otro coche, Lara? —Hace un esfuerzo supremo por conservar la amabilidad—. ¿O tal vez deseas ir a otro sitio? Neville puede llevarte a donde quieras. Incluso puedes contar con su servicio el resto del día.

Está claro que quiere librarse de mí a cualquier precio.

—Este coche está bien, gracias —digo—. Sube —le murmuro a Sadie entre dientes—. Aquí no puedo hablar.

—¿Perdón? —Sarah frunce el entrecejo.

—Es… una llamada. Tengo un auricular diminuto. —Me doy unos golpecitos en la oreja y subo por fin.

Se cierra la puerta y enseguida avanzamos hacia la verja. Compruebo que el panel que nos separa del chófer está cerrado, me desplomo en el asiento y miro a Sadie.

—¡Es increíble! ¿Cómo lo has encontrado?

—Buscando. —Se encoge de hombros—. He mirado en todos los armarios y cajones, y también en la caja fuerte.

—¿Te has metido en la caja fuerte del tío Bill? —Me deja alucinada—. ¡Hala! ¿Qué contiene?

—Papeles. Y joyas espantosas. Estaba a punto de darme por vencida cuando me fijé en un tocador… Y allí estaba. Completamente a la vista.

No puedo creerlo. Mi tío acaba de decirme que no sabía nada del collar, sin parpadear ni una vez. Es un mentiroso de tomo y lomo… Hemos de diseñar un plan. Busco el bloc y un bolígrafo en el bolso.

—Aquí hay gato encerrado —le digo, mientras anoto «Plan de acción»—. Tiene que haber una razón para que se lo haya llevado y esté mintiendo. —Me froto la frente—. Pero ¿cuál? ¿Por qué es tan importante para él? ¿Tú sabes algo? ¿Acaso tiene una historia especial… o un valor de coleccionista?

—¿Esto es lo que piensas hacer? —explota Sadie—. ¿Hablar, hablar y hablar? ¡Hemos de recuperarlo! ¡Tienes que trepar por la ventana y cogerlo! ¡Ahora!

—Pero… —Levanto la vista del bloc.

—Será fácil. Puedes quitarte los zapatos.

—Vale.

Asiento repetidas veces, aunque, a decir verdad, no creo estar del todo preparada. ¿Entrar ahora mismo a hurtadillas en la mansión del tío Bill? ¿Sin un plan de acción?

—El único problema —le digo tras una pausa— es que tiene un montón de guardias de seguridad, y alarmas.

—¿Y qué? —Entorna los párpados—. ¿Te vas a dejar intimidar por unas alarmas de pacotilla?

—¡No! ¡Claro que no!

—Córcholis, ¡estás muerta de miedo! ¡En mi vida había visto a una chica tan boba! No fumas porque es peligroso. Te pones un cinturón en el coche porque es peligroso. Y supongo que tampoco comes mantequilla porque puede ser peligroso.

—No he dicho que la mantequilla sea peligrosa —replico—. Solo que el aceite de oliva tiene grasas más sanas… —Me interrumpo al ver su expresión despectiva.

—¿Vas a trepar por la ventana y coger mi collar? ¿Sí o no?

—De acuerdo —cedo tras una pausa.

—¡Pues venga! ¡Para el coche!

—¡Deja de mangonearme! Ya iba a hacerlo. —Me inclino hacia delante y abro la ventanita del panel—. Perdone, estoy mareada. Déjeme bajar, por favor. Iré a casa en metro. No tengo ninguna queja sobre su manera de conducir —añado, al verlo fruncir el entrecejo en el retrovisor—. Es usted estupendo. De veras… eh… una conducción impecable.

El coche se detiene y el chófer se vuelve, indeciso.

—Se supone que tengo que dejarla en la puerta de su casa.

—¡No se apure! —digo, apeándome—. Solo necesito un poco de aire fresco, muchas gracias…

Ya estoy en la acera. Cierro de un portazo y le digo adiós con la mano. El hombre me lanza una mirada suspicaz, hace una maniobra para dar media vuelta y regresa a la mansión. En cuanto se pierde de vista, empiezo a desandar el camino, avanzando discretamente por la cuneta. Doblo una curva y me detengo al ver la entrada.

Las verjas están cerradas y son enormes. Hay un guardia en una garita de cristal y cámaras de seguridad por todas partes. No se puede entrar así como así en casa del tío Bill. Hace falta una estrategia. Inspiro hondo y me acerco a las verjas con aire inocente.

—¡Hola! Soy yo otra vez, Lara Lington —digo por el interfono—. Me he dejado el paraguas, tonta de mí.

Al poco, el guardia me abre la puerta para peatones y se asoma por la ventanilla de la garita.

—Acabo de hablar con Sarah. Dice que no sabe nada de ningún paraguas, pero que ahora viene.

—Voy a su encuentro, para ahorrarle molestias —replico, y me apresuro por el sendero antes de que pueda protestar. Vale, superado el primer obstáculo—. Avísame en cuanto deje de mirar —le murmuro a Sadie—. Di: «Ahora».

—¡Ahora!

Salgo del sendero, doy unos pasos por el césped, me lanzo al suelo y ruedo hasta detrás de un seto, como en una película de acción.

El corazón me palpita. Me he hecho una carrera en las medias, pero bueno, qué más da. A través del seto, veo a Sarah bajando por el sendero con expresión inquieta.

—¿Dónde está? —Su voz me llega desde la entrada.

—… hace solo un momento. —El guardia parece perplejo.

¡Ja!

Pero no puedo cantar victoria. En menos de un minuto empezarán a rastrearme con perros rottweiler.

—¿Dónde es? —le susurro a Sadie—. Guíame. Y mantén los ojos bien abiertos.

Avanzamos por el césped, sorteando primero el seto y luego una fuente y una estatua. Me quedo paralizada cada vez que veo a alguien en el sendero, pero nadie me descubre.

—¡Allí!

Doblamos una esquina y Sadie señala las puertas acristaladas del primer piso. Están entreabiertas y dan a una terraza a la que se accede desde el jardín por unas escaleras. Así pues, no tendré que trepar por la enredadera. Casi una decepción, la verdad.

—¡Tú vigila! —le susurro.

Me quito los zapatos, me deslizo hasta los escalones y subo a toda prisa. Camino de puntillas hacia las puertas acristaladas y contengo el aliento.

Ahí está.

Encima del tocador, justo en este lado de la habitación. Una larga y doble hilera de cuentas de vidrio amarillo, con una libélula exquisitamente tallada e incrustaciones de madreperla y diamantes de imitación. Es el collar de Sadie. Mágico e iridiscente, tal como ella lo describió, aunque más largo de lo que imaginaba y con algunas cuentas abolladas.

Me inunda la emoción. Después de todo este tiempo, de tanto buscar y hacerse ilusiones; después de preguntarme si seguiría existiendo aún… aquí está. Apenas a dos pasos. Podría inclinarme y cogerlo casi sin entrar.

—Es asombroso —digo volviéndome hacia Sadie—. Es la cosa más preciosa que he visto en toda…

—¡Cógelo! —Agita los brazos, ansiosa—. ¡Deja ya de hablar y cógelo!

—Vale, vale.

Empujo las puertas, doy un paso y estoy a punto de cogerlo cuando oigo pisadas acercándose a la habitación. Y la puerta se abre. Maldición.

Retrocedo y me agazapo a un lado del balcón.

—¿Qué haces? —dice Sadie desde abajo—. ¡Coge el collar!

—¡Hay alguien dentro! ¡Esperaré a que se vaya!

En un santiamén, Sadie aparece en la terraza y se asoma por las puertas acristaladas.

—Es una doncella. —Me fulmina con la mirada—. Deberías haberlo cogido.

—¡Lo haré en cuanto se vaya! No te apures. Sigue vigilando.

Me pego a la pared, rogando que la doncella o quienquiera que sea no tenga la ocurrencia de salir a tomar el aire, y busco frenéticamente alguna excusa por si acaso.

Y de golpe el corazón me da un brinco: las puertas acaban de moverse… Pero en lugar de abrirse, se cierran con un firme chasquido. Y a continuación oigo girar la llave en la cerradura.

Oh, no.

¡Oh, no!

—¡Ha cerrado! —Sadie entra a toda prisa en la habitación y vuelve a salir—. Y se ha ido. ¡Ahora sí que la has fastidiado!

Forcejeo con las puertas, pero es inútil.

—¡Idiota! —Sadie está fuera de sí—. ¡Maldita estúpida! ¿Por qué no lo has cogido sin más?

—¡Estaba a punto! ¡Tendrías que haber vigilado si venía alguien!

—¿Y ahora qué hacemos?

—¡No lo sé! ¡No lo sé!

—Tengo que ponerme los zapatos —digo por fin.

Bajo las escaleras y me los calzo de nuevo, mientras Sadie entra y sale de la habitación, exasperada, como si no pudiera resignarse a dejar su collar. Al final, se da por vencida y baja al jardín conmigo. Durante unos instantes no nos miramos.

—Siento no haber sido más rápida —musito.

—Bueno —dice a regañadientes—. Supongo que no toda la culpa es tuya.

—Rodeemos la casa. Quizá podamos colarnos por otro lado. Entra y mira a ver si hay alguien.

Mientras ella desaparece, me deslizo con cautela por el césped y avanzo pegada al muro de la casa. Voy muy despacio porque en cada ventana tengo que agacharme y moverme a rastras. Cosa que no me serviría de mucho si apareciese un guardia…

—¡Aquí estás! —Sadie sale directamente de la pared—. ¿A que no lo adivinas?

—¡Uf, qué susto! —digo llevándome la mano al pecho—. ¿Qué?

—¡Es tu tío! ¡He estado observándolo! Abrió la caja fuerte de su habitación pero no encontró lo que buscaba. Cerró de golpe y llamó a gritos a Diamanté. La chica. Qué nombre más raro.

Arruga la nariz.

—Mi prima. Otra de tus sobrinas nietas.

—Ella estaba en la cocina. Tu tío le dijo que tenían que hablar a solas y ordenó a los criados que salieran. Entonces le preguntó si había cogido algo de su caja fuerte. Y añadió que faltaba un viejo collar y le preguntó si sabía dónde estaba.

—Dios mío. —La miro, alucinada—. ¿Qué contestó ella?

—Que no. Pero él no la creyó.

—Tal vez esté mintiendo. —Mi mente trabaja a marchas forzadas—. Tal vez la habitación donde estaba el collar era la suya.

—¡Exacto! O sea, que hemos de cogerlo ahora, antes de que él averigüe dónde está y vuelva a guardarlo en la caja fuerte. No hay nadie a la vista. Los criados están en el jardín. Podemos movernos por la casa sin problemas.

No me da tiempo de pensar si es una buena idea o no. Con el corazón desbocado, la sigo por una puerta lateral y por un lavadero tan grande como mi apartamento. Me indica unas puertas batientes, luego un corredor y, finalmente, al llegar al vestíbulo, alza la mano y abre mucho los ojos. Oigo gritar al tío Bill cada vez con más fuerza.

—… caja fuerte privada… seguridad personal… cómo te atreves… el código era solo para emergencias…

—¡… no es justo, joder! ¡Nunca me has dado nada!

Es la voz de Diamanté, y parece acercarse. Instintivamente, me agazapo detrás de una silla, con las rodillas temblorosas. Un segundo después la veo cruzar el vestíbulo con una minifalda asimétrica de color rosa y una camiseta diminuta.

—Te compraré un collar. —Su padre la sigue a paso rápido—. Eso no es problema. Dime lo que necesitas y Damian se ocupará…

—¡Siempre dices lo mismo! —grita ella—. ¡Nunca escuchas a nadie! ¡Ese collar es perfecto! ¡Lo necesito para mi próximo desfile de Tutús y Perlas! Toda mi nueva colección se basa en mariposas y otros insectos. Soy una persona creativa, por si no te has enterado…

—Si tan creativa eres, cielo —replica él, sarcástico—, ¿por qué has contratado a tres diseñadores para que trabajen en tus vestidos?

Me quedo pasmada. ¿Diamanté utiliza a otros diseñadores? Pero es solo un instante. Al siguiente no comprendo cómo no lo había deducido antes.

—¡Son… solo ayudantes! —grita ella—. ¡Es mi propia visión! ¡Y necesito ese collar!

—No creas que vas a usarlo, Diamanté. —El tono del tío Bill resulta inquietante—. Ni vas a abrirme la caja fuerte nunca más. ¡Y vas a devolvérmelo ahora mismo!

—¡Ni hablar! ¡Y ya puedes decirle a Damian que se vaya al infierno! ¡Es un cretino! —Echa a correr escaleras arriba y Sadie la sigue de cerca.

El tío Bill está furioso. Jadea ruidosamente y, mesándose el pelo, se detiene al pie de la majestuosa escalinata. Se lo ve tan frenético y descontrolado que me entran ganas de reírme.

—¡Diamanté! —grita—. ¡Vuelve aquí!

—¡Vete a la mierda! —se oye a lo lejos.

—¡Diamanté! —Empieza a subir las escaleras—. Ya basta. No voy a permitir…

—¡Lo tiene ella! —me dice de pronto Sadie al oído—. Se lo ha llevado. ¡Tenemos que atraparla! ¡Ve por la parte trasera! Yo vigilo la escalera.

Me incorporo con las piernas temblorosas, cruzo el corredor y el lavadero y salgo al jardín. Jadeando y ya sin preocuparme de si me ven o no, rodeo la casa a la carrera… hasta que me paro en seco, consternada.

Mierda.

Diamanté, al volante de un Porsche negro descapotable, recorre derrapando el sendero de grava.

—¡Noooo! —aúllo sin poder contenerme.

Cuando reduce la velocidad para cruzar la verja, hace el signo de la victoria hacia la casa; luego acelera y se aleja calle abajo. En la otra mano, enredado entre sus dedos, vislumbro el collar de Sadie destellando a la luz del sol.

Capítulo 13

Solo hay una posibilidad: que no sean diamantes de imitación, sino auténticos. El collar está tachonado de diamantes de singular antigüedad y vale millones de libras. Ha de ser eso. No se me ocurre otro motivo para que el tío Bill esté tan interesado.

He consultado en Google toda clase de páginas sobre diamantes y joyería, y es increíble lo que la gente está dispuesta a pagar por un diamante de 10,5 quilates extraído en los años veinte.

—¿Qué tamaño tenía la piedra más grande del collar? —le pregunto una vez más a Sadie—. Aproximadamente.

Ella suelta un gran suspiro.

—Un centímetro quizá.

—¿Era muy brillante? ¿Sin imperfecciones? Eso podría afectar a su valor.

—Te veo muy preocupada por el valor de mi collar —me dice—. No creía que fueras tan interesada.

—¡No lo soy, joder! ¡Solo pretendo comprender por qué el tío Bill quiere quedárselo! Él no perdería un minuto de su tiempo si no fuese muy valioso.

—¿Qué diferencia hay, si no podemos recuperarlo?

—Lo recuperaremos, ya verás.

Tengo un plan, y bastante bueno. He empleado todas mis facultades detectivescas desde nuestra visita al tío Bill. Para empezar, hice averiguaciones sobre el desfile de Tutús y Perlas que está organizando Diamanté. Será el próximo jueves en el hotel Sanderstead, a las seis y media de la tarde, con rigurosa invitación. El único problema era que no me imaginaba a Diamanté incluyéndome en la lista de invitados ni en un millón de años, dado que no soy fotógrafa del Hello! ni una de sus amigas famosas. Tampoco me sobran cuatrocientas libras para gastármelas en un vestido. Pero entonces se me ocurrió una idea genial: le envié a Sarah un correo en tono simpático y le dije que me gustaría apoyar a Diamanté en su aventura en el mundo de la moda… ¿Podría ver al tío Bill para hablar del tema? Tal vez me pasaría un momento, insinuaba. ¡Mañana, por ejemplo! Y añadí, para rematar la jugada, unas cuantas caritas sonrientes en el mensaje.

Sarah me contestó que Bill estaba muy ocupado y que no me pasara al día siguiente de ninguna manera, pero que hablaría con la secretaria personal de Diamanté. Y, a una velocidad supersónica, me enviaron dos entradas con un mensajero. La verdad, resulta muy fácil sacarle a la gente lo que quieres cuando te consideran una psicópata.

El único problema es que la segunda parte de mi plan, sin duda la más crucial, o sea, hablar con Diamanté y convencerla para que me entregue el collar en cuanto termine el desfile, por ahora no ha funcionado. Su secretaria se niega en redondo a decirme dónde está y a darme su número de móvil. Supuestamente le ha pasado un mensaje, pero no he tenido más noticias. Vamos, ¿por qué iba a molestarse Diamanté en llamar a la nulidad de su prima?

Sadie se dio una vuelta por sus oficinas en el Soho, para ver si la localizaba, a ella y al collar, pero por lo visto nunca aparece por allí. Solo había secretarias y ayudantes; la ropa se confecciona en unos talleres de Shoreditch. Así que nada de nada.

Solo me queda una opción: asistir al desfile. Cuando termine, hablaré en privado con Diamanté y la convenceré de algún modo para que me dé el collar.

O si no, bueno… se lo birlaré.

Salgo de las páginas de joyería y giro la silla para echarle un vistazo a Sadie. Hoy lleva un vestido plateado que al parecer deseaba a los veintiún años con desesperación, pero que su madre se negaba a comprarle. Está sentada en el alféizar de la ventana y balancea los pies sobre la calle. Es un vestido de espalda escotada y, por detrás, solo lleva dos finos tirantes que le ciñen sus hombros esbeltos y un lacito en la cintura. De todos los modelos fantasmales que ha lucido, este es sin duda mi preferido.

—El collar te quedaría impresionante con ese vestido —le digo.

Ella asiente, pero permanece callada, con los hombros ligeramente abatidos. No es de extrañar. Lo teníamos tan cerca… y se nos escapó.

La miro, inquieta. Ya sé que no soporta los lamentos, pero quizá se sentiría mejor si hablara. Un poco mejor, al menos.

—Cuéntamelo de nuevo. ¿Por qué es tan importante para ti ese collar?

Pero permanece callada y empiezo a preguntarme si me ha oído.

—Ya te lo dije —responde al fin—. Cuando lo llevo, me siento bella. Como una diosa. Radiante. —Se recuesta en el marco de la ventana—. También debe de haber algo en tu guardarropa que te haga sentir así.

—Eh… —titubeo. La verdad, no puedo decir que me haya sentido nunca como una diosa. Ni especialmente radiante, ya puestos.

Como si me leyese el pensamiento, se vuelve y examina mis tejanos con aire dubitativo.

—Quizá a ti no te suceda. Deberías intentarlo y probarte algo hermoso, para variar.

—¡Estos tejanos son bonitos! —Les doy una palmadita, para convencerme—. Quizá no sean hermosos, como tú dices…

—Son azules. —Parece haberse animado y me lanza una mirada mordaz—. ¡Azul! El color más feo del arco iris, pero aun así todo el mundo anda con esos espantosos pantalones azules. ¿Por qué azules?

—Porque… —Me encojo de hombros—. No lo sé.

Kate ha salido temprano para ir al ortodoncista y todos los teléfonos permanecen en silencio. Quizá me vaya yo también. Ya casi es la hora, de todos modos. Miro el reloj y noto una punzada de impaciencia.

Me ajusto el broche en el pelo, me levanto y me echo una ojeada en el espejo. Una original camiseta estampada de Urban Outfitters. Un colgante muy mono de una rana. Tejanos y zapatillas de ballet. No mucho maquillaje. Perfecto.

—He pensado que podríamos dar un paseo —le digo—. Hace un día muy bonito.

—¿Un paseo? —Me mira fijamente—. ¿Qué clase de paseo?

—¡Pues un simple paseo! —Antes de que pueda añadir algo más, apago el ordenador, conecto el contestador automático y cojo mi bolso. Ahora que mi plan está a punto de realizarse, siento una emoción desbordante.

Solo hay veinte minutos hasta Farringdon y, al subir las escaleras del metro, vuelvo a consultar el reloj. Las seis menos cuarto. Perfecto.

—¿Se puede saber qué estamos haciendo? —Sadie me sigue de cerca—. Creía que íbamos a dar un paseo.

—Pues eso. Una especie de paseo.

Casi desearía habérmela quitado de encima, pero me conviene mantenerla en reserva por si las cosas se complican. Llego a la esquina de la avenida principal y me detengo.

—¿A quién esperas?

—A nadie. No espero a nadie. Solo estoy… matando el tiempo. Viendo pasar el mundo. —Me apoyo en un buzón para demostrarlo, aunque enseguida tengo que apartarme porque se acerca una mujer con una carta.

Sadie se planta delante de mí y me escruta; suelta un resoplido al ver que llevo el libro en la mano.

—¡Ya lo sé! ¡Estás persiguiéndolo! ¡Esperas a Josh, no lo niegues!

—Estoy volviendo a tomar las riendas de mi vida —replico, evitando su mirada—. Le demostraré que he cambiado. Cuando me vea, comprenderá su error. Tú espera y verás.

—Es una pésima idea. Pésima de verdad.

—Tú cierra el pico.

Me echo un vistazo en un escaparate, me aplico más brillo de labios y enseguida me lo quito. No pienso escucharla. Ya estoy mentalizada y lista para entrar en acción. Ahora sí me siento capacitada. Siempre que he intentado meterme en la mente de Josh, siempre que he tratado de preguntarle qué esperaba de nuestra relación, él me ha rehuido. Pero ¡ahora por fin sé lo que quiere! ¡Sé cómo lograr que funcionen las cosas!

Desde aquel almuerzo me he transformado totalmente. He mantenido el baño en orden. He dejado de cantar en la ducha. He tomado la firme decisión de no hablar de las relaciones de los demás. Incluso he estado hojeando ese libro de fotografía de William Eggleston, aunque sería demasiada coincidencia llevarlo encima. Por eso tengo en las manos uno titulado Los Álamos, otra colección de fotografías suyas. Josh notará el cambio. ¡Se va a quedar boquiabierto! Ahora solamente tengo que tropezarme con él, por casualidad, cuando salga de la oficina. Que queda a unos cien metros.

Con los ojos fijos en la entrada, me sitúo en el hueco que hay junto a una tienda, desde donde disfruto de una perspectiva perfecta de los transeúntes que van hacia la estación de metro. Un par de colegas de Josh pasan a toda prisa; el estómago se me encoge de los nervios. Pronto estará aquí.

—Oye, Sadie. Quizá podrías ayudarme un poco.

—¿Qué quieres decir? —pregunta con aire altivo.

—Darle un empujoncito a Josh. Decirle que yo le gusto. Solo por si acaso.

—¿Por qué va a necesitar que se lo digan? Tú dijiste que se daría cuenta de su error en cuanto te viera.

—Y así será, claro. Pero quizá no sé dé cuenta en el acto. Quizá le haga falta un empujoncito. Como los coches antiguos —añado, súbitamente inspirada—. Como en tus tiempos, ¿recuerdas? Le dabas a la manivela y de pronto el motor arrancaba. Debes de haberlo hecho miles de veces.

—Con los coches —dice—, no con los hombres.

—¡Es lo mismo! Una vez en marcha, todo irá como la seda, estoy segura… —Contengo el aliento—. Ay, Dios. Ahí viene.

Camina tranquilamente, con los auriculares del iPod puestos, con una botella de agua en una mano y el estuche de un portátil nuevo de aspecto guay en la otra. Salgo de mi escondite y echo a andar hasta cruzarme en su camino.

—¡Ah! —digo, tan sorprendida como puedo—. Hola, Josh.

—Lara. —Se quita los auriculares y me mira con cautela.

—¡Se me había olvidado que trabajas por aquí! —exclamo con una sonrisa radiante—. ¡Qué coincidencia!

—Pues sí…

La verdad, no hace falta que me mire con tanta suspicacia.

—Precisamente pensaba en ti el otro día —le digo—. En aquella vez en París, cuando acabamos en la otra Notre Dame, ¿te acuerdas?, porque el GPS iba mal. ¿A que fue divertido? —Estoy hablando a trompicones. Calma.

—¡Qué curioso! —dice tras una pausa—. Yo también me acordé de eso el otro día. —La mirada se le ilumina al ver el libro que llevo—. Ese libro… ¿es Los Álamos?

—Sí —respondo sin darle importancia—. El otro día miré ese otro libro fantástico, Democratic Camera. Las fotos son tan alucinantes que me compré este. —Le doy unas palmaditas y levanto la vista—. Oye… ¿a ti no te gustaba también William Eggleston? —Arrugo la frente—. ¿O era otro?

—Adoro a Eggleston —dice lentamente—. Fui yo quien te regaló Democratic Camera.

—Ah, cierto. —Me doy una palmada en la frente—. Lo había olvidado. —Está desconcertado. Lo he pillado desprevenido. Es el momento de aprovechar mi ventaja—. Josh, tenía ganas de decirte… —le dirijo una sonrisa contrita— que siento haberte enviado todos aquellos mensajes. No sé qué me entró…

—Bueno… —Carraspea.

—¿Me dejas que te invite a una copa rápida? Para hacer las paces sin rencores, ¿de acuerdo?

Se hace un silencio. Casi puedo seguir el hilo de sus pensamientos. «Es una propuesta razonable. Una copa gratis. Se la ve bastante equilibrada».

—De acuerdo. —Se quita el iPod—. ¿Por qué no?

Le lanzo una mirada triunfal a Sadie, que niega con la cabeza y se pasa el dedo por la garganta, tal vez para darme ánimos. Bueno, me da igual lo que piense. Me llevo a Josh al pub más cercano, pido un vino blanco para mí y una cerveza para él y localizo una mesa en un rincón. Alzamos las copas, bebemos un sorbo y abrimos una bolsa de patatas.

—En fin. —Le ofrezco el paquete con una sonrisa.

—En fin. —Se aclara un poco la voz, visiblemente incómodo—. ¿Cómo van las cosas?

—Josh. —Apoyo los codos en la mesa y lo miro seriamente—. ¿Sabes qué? No lo analicemos todo. Estoy harta de la gente que analiza las cosas interminablemente. Estoy harta de conversaciones profundas. Vivamos. Disfrutemos de la vida. ¡Sin darle tantas vueltas!

Me mira por encima de su cerveza, bien pasmado.

—Pero si a ti te encantaba analizarlo todo. Incluso leías esa revista, Análisis o como se llame.

—He cambiado. —Me encojo de hombros—. He cambiado en muchos sentidos, Josh. Gasto menos en maquillaje. Tengo el baño libre de mejunjes. Estaba pensando en hacer un viaje, a Nepal quizá. —Estoy segura de que lo oí hablar varias veces de Nepal.

—¿Quieres hacer un viaje? —Ahora está flipando—. Pero si nunca lo dijiste…

—Se me ocurrió hace poco. ¿Por qué seré tan poco aventurera? Hay tantas cosas que ver. Montañas… ciudades… los templos de Katmandú.

—Me encantaría conocer Katmandú. ¿Sabes?, estaba pensando en ir el año que viene.

—¿De veras? —Le dedico una sonrisa deslumbrante—. Increíble.

Durante los diez minutos siguientes hablamos de Nepal. O sea, Josh habla de Nepal y yo coincido en todo lo que dice, y el tiempo pasa volando. Los dos tenemos las mejillas encendidas y estamos riendo cuando él finalmente consulta su reloj. Parecemos una pareja feliz. Lo sé porque no paro de mirar nuestro reflejo en el espejo.

—He de irme —dice—. Tengo un partido de squash. Ha sido estupendo volver a verte, Lara.

—Ah, bueno —respondo, sorprendida—. Lo mismo digo.

—Gracias por la copa.

Miro alarmada cómo recoge el estuche del portátil. No es así como había planeado las cosas.

—Ha sido una buena idea, Lara. —Sonríe y se inclina para darme un beso en la mejilla—. Sin rencores. Sigamos en contacto.

¿Que sigamos en contacto?

—¡Tomemos otra copa! —Procuro no sonar desesperada—. ¡Una rapidita!

Josh lo piensa un momento y mira el reloj otra vez.

—Está bien, una rápida. ¿Lo mismo?

En cuanto se aleja hacia la barra, le hago señas a Sadie para que deje el taburete que ha ocupado entre dos tipos con tripa cervecera y se acerque.

—¡Dile que me ama!

—Pero él no te ama —responde, como si estuviera explicándole algo muy sencillo a alguien muy idiota.

—¡Ya lo creo que me ama! Solo que le da pánico reconocerlo, incluso ante sí mismo. Pero ya nos has visto. Nos estábamos entendiendo de fábula. Solo falta un empujoncito en la dirección correcta… Por favor, por favor. —La miro suplicante—. Después de todo lo que he hecho por ti. Por favor…

Suelta un suspiro exasperado.

—Muy bien.

Un segundo más tarde reaparece junto a Josh, se pega a su oído y empieza a chillar:

—¡Todavía amas a Lara! ¡Te equivocaste! ¡Todavía la amas!

Él se pone rígido y sacude la cabeza, como tratando de librarse de algún ruido. Se hurga la oreja varias veces, respira hondo y se frota la cara con las manos. Al fin, se vuelve hacia mí desde la barra y me examina. Se lo ve tan aturdido que, si no estuviese muerta de ansiedad, me echaría a reír.

—¡Todavía amas a Lara! ¡Todavía la amas!

Mientras se acerca con las bebidas y se sienta a mi lado, parece en trance. Le lanzo una mirada agradecida a Sadie y bebo un sorbo de vino, aguardando a que Josh se me declare. Pero él se limita a quedarse todo rígido, con la mirada perdida.

—¿Te preocupa algo? —le digo en voz baja, para animarlo—. Porque si es así ya sabes que a mí puedes contármelo. Soy una vieja amiga. En mí puedes confiar.

—Lara… —musita.

Miro a Sadie, buscando su ayuda. Está a punto de caramelo, está a punto…

—¡Amas a Lara! ¡No te resistas, Josh! ¡La amas!

Él distiende la frente. Inspira hondo. Creo que ya…

—Lara.

—¿Sí, Josh? —Apenas me salen las palabras.

¡Vamos, vamos, vamos!

—Creo que quizá cometí un error. —Traga saliva—. Creo que aún te amo.

Aunque sabía que acabaría diciéndolo, el corazón se me ensancha en una oleada romántica y los ojos se me humedecen.

—Bueno… yo todavía te quiero, Josh —le digo con voz temblorosa—. Siempre te he querido.

No estoy segura de si me besa él o lo beso yo, pero de pronto estamos abrazados y nos devoramos el uno al otro. (Vale, creo que lo he besado yo). Cuando finalmente nos separamos, él parece más alucinado que al principio.

—Bien —dice tras un silencio.

—Bien. —Entrelazo amorosamente los dedos con los suyos—. Menuda sorpresa.

—Oye, tengo ese partido de squash… —Mira el reloj—. Debería…

—No te preocupes —digo, generosa—. Ve. Ya hablaremos luego.

—De acuerdo. Te envío mi nuevo número.

—Perfecto.

No voy a sacar a colación ahora que fue una reacción muy exagerada de su parte cambiar de número solo por los cuatro mensajitos que le mandé. Ya hablaremos de eso en otro momento. No hay prisa.

Abre su teléfono, atisbo por encima de su hombro y me quedo boquiabierta… ¡Todavía tiene una foto nuestra en la pantalla! Él y yo. De pie en una montaña, con el equipo de esquí, a la puesta de sol. Solo se distingue nuestra silueta, pero recuerdo ese momento con toda claridad. Habíamos esquiado todo el día y el crepúsculo resultó espectacular. Le pedimos a un alemán que nos sacara una foto y el tipo se pasó media hora explicándole a Josh cómo funcionaban los mandos de su móvil. ¡Y ha conservado aquella fotografía! ¡Todo este tiempo!

—Bonita foto —le digo, como quien no quiere la cosa.

—Sí. —Su rostro parece ablandarse al contemplarla—. Me hace sentir bien siempre que la miro.

—A mí también —digo ahogadamente.

Lo sabía. Lo sabía. Me ama. Solo necesitaba un empujoncito, un plus de confianza; una voz interior que lo animara a decirlo.

Suena un pitido en mi móvil con el mensaje de Josh y aparece su número en mi pantalla. Suelto un imperceptible suspiro de satisfacción. Ya lo tengo otra vez. ¡Es mío!

Salimos del pub con las manos entrelazadas y nos paramos en la esquina.

—Voy a coger un taxi —dice—. ¿Quieres que…?

Voy a decir: «¡Genial! ¡Lo compartimos!», pero la nueva Lara me detiene: «No te entusiasmes demasiado. Déjalo respirar».

Meneo la cabeza.

—No, gracias. Voy en la dirección contraria. Te quiero. —Le beso los dedos, uno a uno.

—Te quiero —responde.

Un taxi para y, antes de subir, Josh se inclina para besarme otra vez.

—¡Adiós! —Agito la mano cuando arranca. Luego me vuelvo y me abrazo a mí misma, mientras suelto un silbido triunfal—. ¡Estamos otra vez juntos! ¡Vuelvo a salir con Josh!

Capítulo 14

Nunca he sabido resistir la tentación de propalar las buenas noticias a los cuatro vientos. Vamos, ¿por qué no alegrarles la vida a los demás? Así que envío mensajes a todos mis amigos contándoles que Josh y yo volvemos a estar juntos. Y también a algunos de sus amigos, por la sencilla razón de que tenía sus números grabados en el móvil. (Y al tipo del Telepizza. Por error, claro, aunque el tipo se alegró por mí).

—¡Dios mío, Lara! —estalla Kate nada más entrar—. ¿Te has reconciliado con Josh?

—Ah, ¿has recibido mi mensaje? —respondo como si tal cosa—. Sí, qué guay, ¿no?

—¡Es alucinante! O sea… ¡increíble!

Tampoco hace falta que se muestre tan sorprendida, pero resulta agradable que se alegre. Sadie se ha comportado como una auténtica aguafiestas. No se ha dignado felicitarme y, cada vez que recibía anoche una respuesta de mis amigos, se limitaba a resoplar. Incluso ahora me mira muy seria desde su puesto habitual en lo alto del archivador. Pero me da igual, porque aún me queda por hacer la llamada más importante. Marco el número, me arrellano en mi silla y aguardo ilusionada a que descuelgue papá. (A mamá la pone nerviosa atender el teléfono porque podrían ser secuestradores… No me preguntes por qué).

—Michael Lington.

—Hola, papá. Soy Lara —le digo con el tono despreocupado que llevo ensayando toda la mañana—. He pensado que igual te gustaría saberlo. Josh y yo estamos otra vez juntos.

—¿Cómo? —dice tras una pausa.

—Sí, nos encontramos ayer por casualidad. Y me dijo que todavía me quería y que había cometido un gran error.

Un nuevo silencio. Debe de estar demasiado alucinado para responder. ¡Ja! ¡Qué gran placer! Quiero disfrutarlo a fondo. Después de tantas semanas soportando que todo el mundo me dijera que me olvidara y pasara a otra cosa, resulta que todos se equivocaban.

—O sea que, por lo visto, tenía yo razón, ¿no? —añado impulsivamente—. Ya te dije que estábamos hechos el uno para el otro. —Le lanzo una mirada a Sadie, para regodearme.

—Lara… —No parece tan contento como esperaba. De hecho, para acabar de recibir la noticia de que su hija acaba de reencontrar la felicidad con su amado, suena un poco estresado—. ¿Estás segura de que tú y Josh…?

Jo, cree que me lo he inventado.

—¡Llámalo si quieres! ¡Pregúntaselo! Nos encontramos por la calle, tomamos una copa, hablamos y me dijo que aún me quiere. Así que volvemos a estar juntos. Como tú y mamá.

—Vaya —suspira—. Es bastante… increíble. Una noticia fantástica.

—Ya. —No puedo reprimir una sonrisa satisfecha—. Y demuestra que las relaciones son muy complicadas, y que la gente no debería inmiscuirse y creer que lo sabe todo.

—Cierto —admite débilmente.

Pobre papá. Creo que casi le he provocado un infarto.

—Oye —cambio de tema para animarlo—, el otro día estaba pensando en la historia de nuestra familia. Y me preguntaba si tienes fotografías de la casa de tía Sadie.

—¿Cómo, cariño? —Le cuesta seguirme.

—La vieja casa familiar que se incendió. En Archbury. Una vez me enseñaste una foto. ¿Todavía la conservas?

—Eso creo. —Suena receloso—. Lara, ¿no estás demasiado obsesionada con tu tía abuela?

—En absoluto. Simplemente, me intereso por mis antepasados. Creí que te gustaría.

—Me encanta, por supuesto. Solo que… me sorprende. Nunca te habías interesado por la historia familiar.

Tiene razón. En Navidad sacó un viejo álbum de fotos y yo me quedé dormida mientras me lo enseñaba. (Añado en mi descargo que había comido varios bombones de licor).

—Sí, bueno, la gente cambia, ¿no? Y ahora sí estoy interesada. Esa foto es lo único que nos ha quedado de la casa, ¿no?

—Bueno, no del todo —dice—. El escritorio de roble del vestíbulo también procede de aquella casa.

—¿El del vestíbulo, dices? Creía que se había perdido todo en el incendio.

—Se salvaron algunas cosas. —Ya se ha relajado—. Las guardaron en un almacén y allí quedaron durante años. Nadie decidía hacerse cargo de ellas. Fue Bill quien se ocupó de todo al morir tu abuelo. Por entonces no tenía nada que hacer y yo estaba con los exámenes de contabilidad. ¿Cuesta imaginárselo, no? Pero así es, en esa época Bill era el holgazán. —Suelta una risita y oigo que bebe un sorbo de café—. Tu madre y yo nos casamos aquel mismo año. Y el escritorio de roble fue nuestro primer mueble. Es una pieza modernista maravillosa.

—¡Vaya!

Me fascina esta historia. He visto mil veces ese escritorio, pero nunca me había preguntado por su procedencia. ¡Quizá era el escritorio de la propia Sadie! ¡Quizá tenía allí sus papeles secretos! Cuando cuelgo, Kate está muy atareada. No puedo mandarla a buscar otro café, pero me muero de ganas de hablar con Sadie.

«¡Oye, Sadie! —tecleo en el ordenador—. ¡No todo se perdió en el incendio! ¡Había algunas cosas en un almacén! A ver si lo adivinas… ¡Tenemos un escritorio de tu antigua casa!».

Quizá haya un cajón secreto con todos sus tesoros perdidos, pienso excitada. Y a lo mejor solo ella sabe abrirlo. Ahora me dará el código cifrado y entonces yo tiraré del cajón, soplando para quitarle el polvo, y dentro habrá… algo realmente espectacular. Le hago señas para que mire la pantalla.

—Ya sé que se salvó ese escritorio —me dice tras leer el mensaje, nada impresionada—. Me enviaron una lista por si quería reclamar algo. Una vajilla horrible. Objetos sosísimos de peltre. Muebles espantosos. No me interesaba nada.

«No es un mueble espantoso —escribo, medio enojada—. Es una maravillosa pieza modernista».

Ella se mete un dedo en la garganta, como si quisiera vomitar.

—Es muy cutre —dice, y se me escapa la risa.

«¿Dónde has aprendido esa palabra?», escribo.

—La he oído por ahí —dice encogiéndose de hombros.

«Bueno, también le he contado a papá lo de Josh», escribo, y miro a ver cómo reacciona. Pero ella pone los ojos en blanco y desaparece.

Muy bien. Como quiera. Me importa un bledo lo que piense. Me repantigo en mi asiento, saco el móvil y abro uno de los mensajes de Josh. Me siento contenta y reconfortada, como si acabara de tomarme una taza de chocolate caliente. Estoy otra vez con Josh y me he reconciliado con el mundo.

Quizá le envíe un mensajito para contarle cuánto se alegra la gente por nosotros.

No, mejor no agobiarlo. Esperaré media hora o así.

Suena el teléfono y me pregunto si será él.

—Un momento, por favor —responde Kate y me mira, inquieta—. Lara, es Janet. De Leonidas Sports. ¿Te la paso?

El chocolate caliente se evapora de mi estómago.

—Sí, vale, ya me pongo. Dame unos segundos. —Cierro los ojos, me mentalizo y luego respondo con mi tono más dinámico y ejecutivo—. Qué tal, Janet. ¿Cómo estás? ¿Has recibido la selección final? —Kate se la envió anoche por correo electrónico. Tendría que haber previsto que iba a llamarme. Y pasar todo el día fuera o simular que me había quedado sin voz—. ¡Espero que estés tan entusiasmada como yo! —añado.

—No, no lo estoy —me dice con su voz más ronca e imperiosa—. Hay una cosa que no entiendo, Lara. ¿Por qué está Clive Hoxton en la lista?

—Ah, Clive —finjo aplomo—. Qué tipo. Qué gran talento.

Bueno, la cosa es así. Ya sé que mi almuerzo con Clive no terminó muy bien, que digamos. Pero es que sería perfecto para el puesto. Y quizá sea capaz de convencerlo antes de la entrevista. Así que lo he puesto igualmente en la lista, añadiendo «provisional» entre paréntesis.

—Clive es un ejecutivo brillante, Janet. —Empiezo a soltarle el rollo de carrerilla—. Tiene experiencia en marketing, es dinámico, está en el momento ideal para hacer un cambio…

—Todo eso ya lo sé —me corta en seco—. Pero me lo encontré en una recepción anoche. Me dijo que había dejado bien claro que no está interesado. De hecho, se quedó de piedra al saber que figuraba en la lista.

Joder.

—¿De veras? —pregunto con tono de sorpresa—. Qué raro. Rarísimo. No es esa la impresión que yo saqué. A mi modo de ver, tuvimos una charla fantástica y él se mostró entusiasmado…

—Me dijo que abandonó vuestra entrevista —me interrumpe, tajante.

—Bueno… se marchó, sí. —Carraspeo—. Los dos nos marchamos. Así que podría decirse que ambos la abandonamos…

—Me dijo que estuviste hablando todo el tiempo por el móvil con otro cliente y que no pensaba volver a hacer negocios contigo.

Me sonrojo hasta la raíz del cabello. Clive Hoxton es un soplón repulsivo.

—Bueno. —Me aclaro la garganta—. Me dejas perpleja. Lo único que puedo decirte es que debemos de haber entendido las cosas de una manera distinta…

—¿Qué me dices de este Nigel Rivers? —Janet prosigue sin más—. ¿Es el tipo con caspa? ¿No se había presentado ya otra vez?

—Ha mejorado mucho. Ahora usa Head & Shoulders.

—¿Sabes que nuestro servicio médico tiene principios muy estrictos respecto a la higiene personal?

—Eh… no lo sabía, Janet. Lo anoto.

—¿Y qué hay de Gavin Mynard?

—Tiene grandes dotes —miento—. Un tipo creativo y con talento que ha pasado injustamente desapercibido. Su currículo no refleja… la riqueza de su experiencia…

Janet suspira.

—Lara.

Me quedo rígida, temiéndome lo peor. Su tono es inconfundible. Va a despedirme ahora mismo. No puedo permitirlo, no puedo. Estaríamos perdidas…

—¡También tengo otro candidato! —me sorprendo a mí misma.

—¿Otro? ¿Que no está en la lista, quieres decir?

—Sí, mucho mejor que los demás. De hecho, yo diría que es la persona idónea.

—Bien, ¿y quién es? —dice, suspicaz—. ¿Cómo es que no me has enviado su currículo?

—Porque… he de cerrar el acuerdo primero. —Cruzo los dedos con tal fuerza que me hacen daño—. Es superconfidencial. Estamos hablando de un ejecutivo de alto nivel, Janet. Con muchísima experiencia. Créeme, estoy entusiasmada.

—¡Necesito su nombre! —ladra—. ¡Su currículo! Todo esto es muy poco profesional, Lara. Nuestra reunión interna es el jueves. ¿Puedo hablar con Natalie, por favor?

—¡No! —exclamo aterrorizada—. Eh… el jueves sin falta. Tendrás toda la información el jueves. Te lo prometo. Y solo te digo que vas a quedarte patidifusa cuando veas el nivel de este candidato. Janet, he de irme corriendo, ha sido un placer… —Y cuelgo con el corazón desbocado.

Mierda. ¡Mierda! ¿Qué voy a hacer ahora?

—¡Hala! —Kate me mira con ojos brillantes—. Lara, eres un auténtico crack. ¡Sabía que lo conseguirías! ¿Quién es ese candidato tan espectacular?

—¡No existe! —digo desesperada—. ¡Hemos de encontrarlo!

—Vale. —Kate recorre con la vista el despacho, como si pudiera haber un alto ejecutivo de marketing escondido en un archivador—. Eh… ¿dónde?

—¡No lo sé! —Me meso el pelo—. No hay ninguno.

A mi móvil llega un mensaje y lo cojo con la loca esperanza de que sea un ejecutivo de primera interesado en algún puesto libre en el sector de material deportivo. O Josh, pidiéndome que me case con él. O papá, diciéndome que se da cuenta de que tenía razón y excusándose por haber dudado de mí. O incluso Diamanté, anunciándome que ella no necesita para nada ese viejo collar de la libélula y me lo mandará con un mensajero.

Pero no es ninguno de ellos. Es Natalie.

¡Hola, cielo! Estoy haciendo yoga en la playa. Hace un tiempo divino aquí. Te he mandado una foto, mira qué vista. Alucinante, ¿no? Besos. Natalie. P. D.: ¿Todo bien en la oficina?

Me dan ganas de tirar el móvil por la ventana.

Cuando dan las siete, me duele el cuello y tengo los ojos enrojecidos. He elaborado una nueva lista de emergencia valiéndome de números atrasados de Business People, Internet y un ejemplar de Marketing Week que Kate ha ido a comprar. Pero ninguno de estos candidatos se pondrá al teléfono, y menos aún querrá hablar de un trabajo o aceptará que lo incluya precipitadamente en la selección final. Me quedan cuarenta y ocho horas. Tendré que inventarme un director de marketing. O hacerme pasar por uno.

La única noticia positiva es que en el súper tenían un Pinot Grigio a mitad de precio.

En cuanto llego a casa, pongo la tele y empiezo a beber la botella a buen ritmo. Al comenzar el capítulo de EastEnders me he tomado la mitad, la habitación se mece y mis problemas parecen alejarse agradablemente.

Al fin y al cabo, qué quieres que te diga: lo único que importa es el amor, ¿no?

Hay que poner las cosas en perspectiva. Situarlas en su debida dimensión. El amor es lo esencial. No el trabajo. Ni los directores de marketing. Ni las terroríficas conversaciones con Janet Grady. Mientras me aferre a esta idea, todo irá bien.

Tengo el móvil en el regazo y de vez en cuando releo los mensajes de texto. A lo largo del día le he mandado varios a Josh para mantener la moral alta. ¡Y él me ha respondido dos veces! Textos breves, pero aun así… Está en una aburrida convención de trabajo en Milton Keynes y me ha dicho que se muere de ganas de volver a casa.

¡Lo cual significa que se muere de ganas de verme!

Estoy sopesando si mandarle otro mensajito simpático para preguntarle qué hace, cuando levanto la vista y veo a Sadie en la repisa de la chimenea, con un vestido de gasa gris claro.

—Ah, hola —le digo—. ¿Dónde estabas?

—En el cinematógrafo. Me he tragado dos películas. —Me lanza una mirada acusadora—. Me quedo muy sola durante el día, ¿sabes? Estás tan obsesionada con tu trabajo…

Ella también estaría obsesionada si tuviese detrás a Janet.

—Bueno, lamento tener que ganarme la vida —replico con sarcasmo—. Lamento no ser una dama ociosa y no poder ver ni una sola película en todo el día…

—¿Has encontrado el collar? —me corta—. ¿Has hecho algo más al respecto?

—No, Sadie. No he hecho nada. Resulta que hoy he tenido que resolver otros problemillas.

Aguardo a que me pregunte cuáles, pero ella se limita a encogerse de hombros. ¿Es que ni siquiera va a interesarse por lo que ha pasado? ¿No va a compadecerme? Pues vaya un ángel de la guarda…

—Josh me ha enviado varios mensajes, ¿no es maravilloso? —añado para picarla. Ella deja de tararear en seco.

—No tiene nada de maravilloso —dice con expresión hosca—. Es todo completamente falso.

Nos miramos ceñudas. Es evidente que ninguna de las dos está de humor esta noche.

—No es falso. Es real. Ya viste cómo me besaba; ya oíste lo que me dijo.

—No es más que una marioneta —refunfuña—. Dijo lo que yo le ordené que dijera. Podría haberle dicho que se declarase a un árbol y lo habría hecho. ¡Nunca había conocido a nadie tan débil! Apenas tuve que susurrarle y ya se lanzó.

Qué arrogancia… ¿Quién se ha creído que es?

—Tonterías —replico en tono glacial—. Vale, ya sé que le diste un empujoncito. Pero él nunca me habría dicho que me ama si no hubiese existido un fondo de verdad. Es evidente que expresó lo que siente, sus sentimientos más profundos.

Sadie suelta una risita.

—¡Sus sentimientos profundos! Eres tronchante, querida. ¡Él no alberga ningún sentimiento por ti!

—¡Ya lo creo! ¡Claro que sí! Tenía mi foto en el móvil, ¿no? La ha llevado encima todo este tiempo. Eso es amor.

—No seas absurda.

Sadie parece tan segura de sí misma que me entra un verdadero ataque de furia.

—¡Tú nunca has estado enamorada! ¿Qué puedes saber al respecto? Josh es un hombre de verdad: con auténticos sentimientos, con un amor verdadero, y de eso tú no tienes ni idea. Puedes pensar lo que quieras, pero lograré que las cosas funcionen. Josh alberga sentimientos muy profundos hacia mí. Lo creo de verdad.

—¡No basta con creerlo! —chilla con súbita vehemencia—. ¿Es que no lo entiendes, niña estúpida? ¡Podrías pasarte la vida creyendo y acariciando esperanzas! Si una historia de amor solo funciona por un lado, entonces será siempre una pregunta, no una respuesta. Y no puedes vivir toda tu vida esperando una respuesta.

Se ruboriza y desvía la mirada.

Se hace un silencio, solo interrumpido por el barullo de fondo de dos personajes de EastEnders que se están atizando de lo lindo. Me he quedado boquiabierta y estoy a punto de derramar el vino en el sofá. Enderezo la mano y doy un trago. Joder, ¿a qué ha venido este estallido? Creía que el amor la traía sin cuidado, que solo le importaba la diversión, las aventurillas, el mariposeo. Pero ahora me ha parecido que…

—¿Eso te ocurrió, Sadie? —indago con cautela, aunque ella sigue dándome la espalda—. ¿Te pasaste la vida esperando una respuesta?

Y entonces desaparece. Sin una palabra de advertencia, sin un «hasta luego». Simplemente, se esfuma.

Esto no puede hacérmelo a mí. Tengo que saber más. Debe de haber toda una historia detrás. Apago la tele y la llamo. Mi enfado se ha trocado en curiosidad.

—¡Sadie, cuéntamelo! ¡Es bueno hablar las cosas! —La sala permanece en silencio, pero intuyo que sigue ahí—. Vamos, no seas tozuda. Yo te he contado todas mis cosas. Soy tu sobrina nieta, confía en mí. No se lo diré a nadie.

Nada.

—Como quieras. —Me encojo de hombros—. Pensaba que tenías más agallas.

—¡Tengo agallas de sobra! —Aparece de repente, rabiosa.

—¡Pues cuéntame! —digo, y me cruzo de brazos.

Guarda silencio, pero me dirige miradas de soslayo.

—No hay nada que contar —musita al fin—. Es simplemente que sé muy bien lo que es creer que estás enamorada. Sé lo que es malgastar todo tu tiempo, todas tus lágrimas y todo tu corazón en algo que finalmente no es nada. No desperdicies tu vida. Solo puedo darte ese consejo.

¿Solo eso? ¿Está de broma? ¡No puede dejarme así! Hubo algo, pero ¿qué?

—Cuéntame qué pasó. ¿Tuviste una aventura? ¿Hubo un hombre cuando vivías en el extranjero? ¡Desembucha, venga!

Por un momento parece que no va a responder, o que va a esfumarse de nuevo. Pero luego suspira, se da la vuelta y se acomoda otra vez en la repisa de la chimenea.

—Fue hace mucho. Antes de irme al extranjero. Antes de casarme. Había un hombre, sí.

—¡Aquella bronca con tus padres! —Ahora empiezo a atar cabos—. ¿Fue por culpa de él?

Inclina la cabeza levemente, asintiendo. Debería haberlo adivinado. Intento imaginármela con un novio. Un chico atildado de los años veinte, quizá con un canotier. Y con uno de esos mostachos anticuados.

—¿Os pillaron juntos tus padres? ¿Estabais… dándole de comer al ganso?

—¡No! —Suelta una carcajada.

—¿Pues qué pasó? ¡Cuenta!

Todavía no acabo de asimilar que haya estado enamorada. Después de darme tanto la paliza sobre Josh. Después de fingir que todo le importaba un pimiento.

—Encontraron unos dibujos. —Su risa se apaga y se abraza el cuerpo—. Era pintor. Le gustaba pintarme. Mis padres se quedaron escandalizados.

—Pero ¿qué tenía de malo que te retratara? ¡Deberían haberse sentido halagados! No deja de ser un cumplido que un artista quiera pintarte…

—Desnuda.

—¿Cómo? —Me quedo de piedra. Yo en mi vida posaría desnuda. ¡Ni en mil años! Bueno, salvo que saliera muy favorecida… Unos retoques de artista.

—Con una sábana encima. Pero mis padres… —Aprieta los labios—. Fue todo un drama el día que encontraron los dibujos.

Me tapo la boca con la mano. Ya sé que no debo reírme, ya sé que no tiene gracia, pero no puedo evitarlo.

—Así que vieron…

—Se pusieron histéricos. —Suelta un resoplido, casi una risa—. Fue gracioso, pero también horrible. Sus padres estaban tan furiosos como los míos. Se suponía que iba a estudiar Derecho. —Menea la cabeza—. Pero él nunca se habría convertido en abogado. Era un auténtico desastre. Se pasaba la noche pintando, bebiendo vino y fumando un pitillo tras otro. Los apagaba en la paleta… Bueno, los dos lo hacíamos, porque yo me quedaba en el estudio toda la noche. En el cobertizo de la casa de sus padres. Lo llamaba Vincent. Por Van Gogh. Y él me llamaba Mabel.

Deja escapar otra risita.

—¿Mabel? —Arrugo la nariz.

—En su casa había una doncella llamada así. Yo le dije que era el nombre más feo que había oído en mi vida, que deberían cambiárselo. Y desde entonces él empezó a llamarme Mabel. Un bruto cruel… eso es lo que era.

Habla en un tono medio jocoso, pero detecto un temblor extraño en sus párpados. No sé si le apetece recordar todo esto.

—¿Y tú…? —empiezo, pero me callo. Iba a preguntarle si lo amaba de verdad.

Ella está absorta en sus pensamientos.

—Salía de allí a hurtadillas, cuando todavía estaban todos durmiendo, y me deslizaba por la enredadera… —Se interrumpe, con la mirada perdida. De pronto, parece muy triste—. Todo cambió bruscamente cuando nos descubrieron. A él lo enviaron a Francia, a casa de un tío, para que se enderezase. Como si fuera posible conseguir que dejara de pintar.

—¿Cómo se llamaba?

—Stephen Nettleton. —Suspira—. No había pronunciado su nombre desde hace… setenta años. Por lo menos.

¿Setenta años?

—Bueno, ¿y qué pasó después?

—No volvimos a ponernos en contacto. Nunca más —dice con tono inexpresivo.

—¿Por qué? ¿No le escribiste?

—Sí, le escribí. —Me dirige una frágil sonrisa que me estremece—. Le envié a Francia una carta tras otra. Pero nunca tuve noticias suyas. Mis padres me decían que era una boba y una ingenua. Decían que me había utilizado. Al principio no les creía, los odiaba por decírmelo. Pero luego… —Alza la barbilla, como desafiándome a que la compadezca—. Yo era como tú. «¡Él me ama, me ama de verdad!» —se mofa con una vocecita aguda—. «¡Me escribirá! ¡Volverá a buscarme! ¡Me ama!». ¿Te imaginas cómo me sentí cuando finalmente recobré el juicio?

Un silencio tenso.

—¿Y qué hiciste?

—¡Casarme, claro! —responde con un brillo retador en los ojos—. El padre de Stephen ofició la ceremonia. Era nuestro párroco. Stephen debió de enterarse, pero ni siquiera mandó una postal.

Enmudece y yo permanezco sentada. De modo que se casó con el tipo del chaleco escarlata por despecho. Qué espantoso. Con razón no duró.

Estoy hecha polvo. Ojalá no hubiera insistido en que me lo contara. No pretendía remover recuerdos tan dolorosos. Creía que me contaría algo divertido, alguna anécdota sabrosa, y que me enteraría de cómo funcionaba el sexo en los años veinte.

—¿Nunca pensaste en largarte a Francia con Stephen? —pregunto.

—Tenía mi orgullo. —Me mira con expresión mordaz.

Me entran ganas de espetarle: «Al menos, yo he recuperado a mi chico».

—¿Conservaste algún dibujo? —Me empeño en encontrar algo positivo en toda esta historia.

—Los escondí. Y también un cuadro grande. Me lo trajo de tapadillo antes de marcharse a Francia y lo escondí en la bodega. Mis padres no tenían ni idea. Pero luego se quemó la casa y lo perdí todo.

—Vaya por Dios. Qué pena.

—No tanto. A mí me daba igual. ¿Por qué tendría que haberme importado?

La observo mientras se retuerce la falda obsesivamente, con los ojos preñados de recuerdos.

—Quizá nunca recibió tus cartas —aventuro.

—Seguro que las recibió. Yo misma las sacaba a escondidas y las echaba en el buzón.

Qué espanto. ¡Tener que echar cartas a escondidas, por el amor de Dios! ¿Por qué no habría teléfono móvil en los años veinte? ¡Cuántos malentendidos se habrían evitado en el mundo! El archiduque de Austria podría haber enviado un mensaje de texto a su gente: «Creo que me está siguiendo un tipo muy raro», y no habría sido asesinado. La Gran Guerra no habría estallado. Y Sadie podría haber llamado a Stephen para hablarlo todo…

—¿Todavía vive? —Me aferró a una esperanza irracional—. ¡Quizá podamos localizarlo! ¡Buscarlo en Google o ir a Francia! ¡Apuesto a que lo encontramos…!

—Murió joven —dice con voz distante—. Doce años después de salir de Inglaterra. Trajeron sus restos y celebraron el funeral en el pueblo. Yo ya estaba viviendo fuera, y tampoco me invitaron. En cualquier caso, no habría asistido.

Estoy tan horrorizada que no respondo. No solo la abandonó: encima se murió. Esta historia es nefasta y tiene un final horrible. Ojalá no hubiese preguntado.

Sadie mira por la ventana con aire desencajado. Tiene el semblante más pálido que nunca y una sombra oscura bajo los ojos. Con su vestidito plateado parece una chica desvalida y vulnerable. Noto lágrimas en los ojos. Amaba a su pintor. Más allá de sus bravatas y su insolencia, lo amó de verdad. Toda su vida, seguramente.

¿Cómo es posible que él no la amara a su vez? Menudo cabrón. Si viviera aún, iría a buscarlo y le daría una buena tunda. Aunque fuera un anciano tembloroso con más de veinte nietos.

—Es triste. —Me froto la nariz—. Muy triste.

—No es para tanto —contesta, recuperando su ligereza habitual—. Así son las cosas. Hay otros hombres, otros países, otras vidas que vivir. Por eso sé lo que sé. —Se vuelve bruscamente hacia mí—. Sé de qué hablo, y debes creerme.

—¿Qué sabes? —Ahora no la sigo—. ¿Qué debo creer?

—Nunca lograrás arreglar las cosas con ese chico.

—¿Por qué? —Era de esperar que volviera a sacar el tema.

—Porque tú puedes querer y querer —se vuelve otra vez, abrazándose las rodillas; a través del vestido, distingo la silueta huesuda de su columna—, pero, si él no te ama, ya puedes olvidarte. Será lo mismo que si quisieras la luna.

Capítulo 15

No siento pánico. Aunque sea miércoles y no tenga ninguna solución y Janet Grady esté en pie de guerra.

Estoy más allá del pánico, en un estado de conciencia alterado, como un yogui.

He rehuido las llamadas de Janet todo el día. Kate le ha dicho que estaba en el lavabo, que estaba almorzando, que me había quedado encerrada en el lavabo… Al final, desesperada, le dijo: «No puedo molestarla, de veras que no puedo… Janet, no sé quién es el candidato. Janet, no me amenaces, por favor…».

Ha colgado temblando. Por lo visto, Janet está hecha una fiera. Creo que ha acabado obsesionándose con la lista definitiva. A mí me pasa igual. Los currículos desfilan ante mis ojos como en una pesadilla, y me parece tener el teléfono pegado a la oreja.

Ayer me vino una súbita inspiración, al menos eso me pareció. Quizá era desesperación. ¡Tonya! Ella sí que es dura, y tiene mano de hierro y todas esas cualidades terroríficas. Se entendería a la perfección con Janet Grady.

Así que la llamé y le pregunté si había pensado en volver a trabajar, ahora que los gemelos ya han cumplido dos años. ¿No le apetecía probar en marketing, por ejemplo? Tonya tenía un puesto de bastante categoría en la Shell antes de que nacieran los niños. Estoy segura de que su currículo es impresionante.

—Pero ahora estoy en un paréntesis de mi carrera —objetó de entrada—. ¡Magda! ¡Esos palitos de pescado no! Busca en el fondo del congelador…

—Ya has descansado bastante. Una mujer con tu talento… Debes de estar loca por volver.

—No tanto.

—Pero ¡se te va a reblandecer el cerebro!

—Nada de eso. —Pareció ofenderse—. Los niños y yo estudiamos música con el método Suzuki todas las semanas, ¿sabes? Es estimulante tanto para los niños como para los padres, y allí he conocido a otras mamás fantásticas.

—¿Me estás diciendo que prefieres la música y tomar capuchinos con las mamás que ser directora de marketing de alto nivel? —Procuré introducir un matiz de incredulidad, aunque yo misma preferiría mil veces la música y los capuchinos antes que lidiar con todo esto.

—Pues sí —afirmó con rotundidad—. Lo prefiero. Pero ¿por qué me haces propuestas a mí, Lara? ¿Qué pasa? ¿Tienes algún problema? A mí puedes contármelo, ya lo sabes…

Ay, Dios. Esa compasión fingida no, por favor.

—No hay ningún problema. Solo trataba de hacerle un favor a mi hermanita mayor. —Hice una pausa antes de preguntarle en plan informal—. Y entre esas mamás de las clases de música, ¿no habrá ninguna exdirectora de marketing?

Tampoco habría sido tan raro que en un grupo de mamás exejecutivas y profesionales hubiera alguna directora de marketing con experiencia en ventas ansiosa por reincorporarse de inmediato.

En fin, ya se ve de qué me sirvió mi gran idea. Todas mis ideas, para ser exactos. La única posibilidad que he encontrado es un tipo de Birmingham que quizá estaría dispuesto a cambiar de empresa si Leonidas Sports le pagara un helicóptero para trasladarse cada semana. Estoy perdida, he de admitirlo.

Bien mirado, este no sería el mejor momento para acicalarse y salir de fiesta. Sin embargo, aquí estoy: metida en un taxi, acicalada y camino de una fiesta.

—¡Ya hemos llegado! ¡Park Lane! —anuncia Sadie, mirando por la ventanilla—. ¡Paga al taxista y vamos!

Los flashes de las cámaras iluminan el interior del taxi y ya oigo el alboroto de los invitados, que van llegando y se saludan efusivamente. Veo a un grupo con traje de noche que cruza la alfombra roja y se dirige a la entrada del hotel Spencer, donde tiene lugar la cena de Business People. Según el Financial Times, esta noche se reúnen aquí cuatrocientas personalidades del mundo de los negocios.

Aunque yo sea una de esas personalidades, estaba casi decidida a no acudir por múltiples razones:

Ahora que he vuelto con Josh, no debería asistir a una cena con otro hombre.

Estoy demasiado estresada.

Estresada de verdad.

Janet Grady podría estar aquí y montarme el numerito.

Clive Hoxton, ídem.

Eso sin contar con que:
Tendré que hablar toda la noche con el americano ceñudo.

En esas estaba. Pero entonces pensé: cuatrocientos personajes del mundo de los negocios reunidos en el mismo sitio. Algunos tendrán que ser ejecutivos de marketing de alto nivel, ¿no? Y algunos querrán cambiar de trabajo. Sin duda.

Así que este es mi último recurso. Estoy dispuesta a encontrar un candidato para Leonidas Sports durante la cena.

Compruebo que llevo en el bolso un montón de tarjetas y me echo un vistazo en el reflejo de la ventanilla. Ni que decir tiene: Sadie se ha encargado otra vez de mi conjunto. Luzco un vestido años veinte negro: un modelo de lentejuelas, con flecos en las mangas y medallones estilo egipcio en los hombros. Y encima una capa. Tengo los ojos perfilados con gruesos trazos negros, llevo un brazalete de serpiente dorado e incluso un par de medias como las que Sadie solía ponerse, por lo visto. Y también un gorro de malla de strass que encontró en un mercadillo.

Esta noche, de todos modos, me siento más segura. Para empezar, todo el mundo irá de punta en blanco. Y aunque protesté un poco por el gorro, creo secretamente que tengo una pinta guay. Glamurosa y retro a la vez.

Sadie también se ha emperifollado: un vestido de flecos turquesa y verde y un chal de plumas de pavo real. Lleva unos diez collares y el tocado más ridículo que he visto en mi vida, con una cascada de strass que le cae por encima de la oreja. No para de abrir y cerrar su bolsito y parece poseída por un frenesí. Está así, en realidad, desde que me contó su triste historia de amor. He intentado sonsacarle un poco más, pero se aleja por el aire, o se esfuma o cambia de tema. Así que lo he dejado estar.

—¡Vamos! —No cesa de mover nerviosamente las piernas—. ¡Ardo en deseos de bailar!

Madre mía, está lanzada. Pero si cree que voy a bailar otra vez con Ed, está muy equivocada.

—¡Escucha, Sadie! —le digo con firmeza—. Es una cena de negocios. No habrá baile. Yo he venido a trabajar.

—Ya encontraremos algo —responde, confiada—. Siempre hay baile en algún lado.

Vale. Como quiera.

Al bajarme del taxi, veo gente engalanada por todas partes, saludándose, riendo y posando para las cámaras. A muchos los reconozco de los reportajes de Business People. Los nervios intentan jugarme una mala pasada, pero entonces miro a Sadie y alzo la barbilla, desafiante, como hace ella. ¿Y qué, si son importantes? Yo no soy menos que ellos. Soy socia de mi propia empresa (aunque solo consista en dos personas y una cafetera más bien chunga).

—Hola, Lara.

Es la voz de Ed, a mi espalda. Me doy la vuelta y ahí está, tan impecable y atractivo como cabía esperar. El esmoquin le sienta perfecto y lleva su pelo oscuro pulcramente peinado hacia atrás. Josh nunca se pone esmoquin. Siempre lleva algo inusual, como una chaqueta Nehru con tejanos, por ejemplo. Pero, claro, Josh es superguay.

—Hola. —Le tiendo la mano antes de que se le ocurra darme un beso, aunque no creo que lo hiciera. Está examinando mi conjunto con aire perplejo.

—Tienes un aspecto totalmente… años veinte.

Menuda puntería, Einstein.

—Sí, bueno. —Me encojo de hombros—. Me gusta la ropa de esa época.

—No me digas… —murmura socarrón.

—¡Tú estás delicioso! —le dice Sadie alegremente. Se abalanza sobre él por detrás, le rodea el pecho con los brazos y le frota la nuca con la nariz.

Por Dios, ¿es que piensa comportarse así toda la noche?

Nos acercamos a un grupo de fotógrafos. Una mujer con un auricular en el oído le hace una seña a Ed, que se detiene y pone los ojos en blanco.

—Perdona, me temo que me han pillado.

—¡Joder! —exclamo mientras me ciegan los flashes—. ¿Qué hago?

—Ponte un poquito de lado —murmura tranquilizador—. Levanta la barbilla y sonríe. No te preocupes, es normal alucinar. Yo hice un curso especial para enfrentarme a los medios. La primera vez estaba tan rígido como una marioneta de Guardianes del Espacio. ¿Te acuerdas? Aquel programa de naves espaciales hecho con muñecos.

Se me escapa una sonrisa. De hecho, sí se parece a una de aquellas marionetas con esas cejas oscuras y ese maxilar tan cuadrado.

—Ya sé lo que estás pensando —dice mientras siguen destellando los flashes—. Que parezco una marioneta de todos modos. Está bien. Tengo que aceptarlo.

—¡Qué va! —replico, pero no cuela.

Avanzamos hacia otro grupo de fotógrafos.

—¿Y cómo es que ves Guardianes del Espacio?

—¿Bromeas? Lo veía de niño. Yo quería ser Scott Tracy, el piloto de la nave.

—Y yo lady Penelope, la agente secreta —admito, mirándolo a los ojos—. Bueno, veo que por lo menos te interesa alguna cosa de la cultura británica.

No estoy muy segura de que un programa infantil cuente como «cultura», pero en fin. Ed parece sorprendido y toma aliento para replicar, pero entonces aparece la mujer del auricular para escoltarnos.

Mientras nos dirigimos hacia las puertas del hotel, miro alrededor para ver a todo el mundo, por si descubro a algún candidato adecuado para Leonidas Sports. He de moverme deprisa, antes de que la gente se siente a cenar.

Entretanto, Sadie se ha pegado a Ed y no deja de acariciarle el pelo, frotarse la mejilla contra la suya y pasarle la mano por el pecho. Cuando hacemos un alto frente a la mesa de recepción, se desmelena todavía más y mete la cabeza en la chaqueta del esmoquin. Me quedo tan desconcertada que casi doy un salto.

—¡Sadie! —mascullo a espaldas de Ed—. ¿Qué haces?

—Echar un vistazo a sus cosas —responde, incorporándose—. No hay nada interesante, solo unos papeles y tarjetas. Me gustaría saber qué lleva en los bolsillos del pantalón… Hummm… —Observa su entrepierna y casi veo cómo le salen chiribitas por los ojos.

—¡Sadie! —siseo—. ¡No!

—¡Señor Harrison! —Una mujer de vestido azul marino se ha lanzado en picado sobre Ed—. Soy Sonia Taylor, directora de relaciones públicas de Dewhurst Publishing. Esperamos con mucha ilusión su discurso.

—Me alegro de estar aquí —dice él—. Permítame que le presente a Lara Lington, mi… —me mira indeciso— acompañante.

—Hola, Lara. —Me ofrece una cálida sonrisa—. ¿En qué sector debo ubicarla?

¡Hala! La jefa de relaciones públicas de Dewhurst Publishing.

—Encantada, Sonia. —Le doy la mano con mi estilo más profesional—. Estoy en selección de ejecutivos. Permítame que le deje mi tarjeta… ¡No! —se me escapa un grito de horror. Sadie acaba de meter la cabeza en el bolsillo de los pantalones de Ed.

—¿Se encuentra bien?

—¡Muy bien! —Procuro mirar a cualquier lado para no ver lo que sucede ante mis narices—. Perfectamente, gracias.

—Estupendo. —Me echa una mirada extraña—. Voy a buscar sus placas de identificación.

Sadie asoma la cabeza un instante y vuelve a sumergirse de nuevo. ¿Qué está haciendo ahí abajo?

—Lara, ¿pasa algo? —Ed me observa con ceño.

—Eh… no. Todo bien.

—¡Cielos! —Es Sadie, que sale a la superficie por fin—. Hay buenas vistas ahí abajo.

Me llevo una mano a la boca. Ed sigue mirándome suspicaz.

—Perdón —digo—. Es una tos rebelde.

—¡Aquí están! —Sonia vuelve y nos entrega una placa a cada uno—. Ed, ¿podemos hablar un minuto para repasar el orden de intervenciones? —Me sonríe rígidamente y se lo lleva aparte.

Saco el móvil para camuflarme y me giro en redondo.

—¡No vuelvas a hacer eso! —le digo a Sadie—. ¡Ha sido espantoso! ¡No sabía adónde mirar!

Ella arquea una ceja con aire travieso.

—Solo quería satisfacer mi curiosidad.

No pienso preguntarle a qué se refiere.

—Pues para ya. Esa mujer habrá pensado que soy un bicho raro. Ni siquiera se ha quedado mi tarjeta.

—¿Y qué? —Se encoge de hombros—. ¿Qué importa lo que ella piense?

Pero bueno, ¿no sabe lo desesperada que estoy? ¿Acaso no nos ha visto a Kate y a mí trabajando catorce horas diarias?

—¡A mí sí me importa! —le suelto, y ella retrocede—. Sadie, ¿para qué crees que he venido? ¡Intento salvar mi empresa! ¡Trato de conocer a gente importante! —Hago un gesto, abarcando el vestíbulo abarrotado—. ¡He de encontrar esta noche un candidato para Leonidas Sports! O eso o nos vamos a la ruina. Prácticamente ya lo estamos. Llevo días enloquecida y a ti parece que te dé igual. Ni siquiera te has dado cuenta. —La voz empieza a temblarme, quizá por todos los cafés que he tomado hoy—. En fin, no importa. Haz lo que quieras. Pero sal de mi vista.

—Lara… —empieza.

Pero la dejo plantada y me dirijo a las puertas dobles del salón principal del banquete. Al entrar, veo que Ed y Sonia han subido al podio y que ella está explicándole cómo funciona el micrófono. Las mesas van llenándose de hombres y mujeres de aspecto dinámico. Oigo retazos de conversación sobre la situación de los mercados, áreas comerciales y campañas de televisión.

Esta es mi ocasión. Vamos, Lara. Armándome de valor, tomo la copa de champán que me ofrece un camarero y me acerco a un grupo de ejecutivos que están riendo jovialmente.

—¡Hola! —me lanzo—. Soy Lara Lington, de L&N Selección de Ejecutivos. ¡Permitidme que os deje mi tarjeta!

—Hola —responde un pelirrojo de aspecto simpático. Me presenta a los demás y doy una tarjeta a cada uno. Por sus placas, parece que todos pertenecen al sector informático.

—¿Alguno trabaja en marketing? —añado en plan informal. Todos se vuelven hacia un tipo rubio.

—Culpable —sonríe.

—¿Te apetecería un nuevo trabajo? —le suelto sin anestesia—. En una empresa de material deportivo, con grandes incentivos. Una oportunidad fabulosa.

Se hace un silencio. Contengo el aliento. Y de pronto, todos estallan en carcajadas.

—Me gusta tu estilo —dice el pelirrojo y se vuelve hacia su vecino—. ¿No te interesaría una subsidiaria informática asiática?

—En perfectas condiciones —bromea otro, y los demás ríen a carcajadas.

Me sumo a las risas, pero me siento como una idiota. No voy a encontrar un candidato ni por casualidad. Ha sido una idea absurda. Dejo pasar unos minutos y luego me excuso.

Ed se acerca entre las mesas.

—¿Qué tal? Perdona que te haya abandonado.

—No te preocupes. He aprovechado para hacer contactos.

—Estamos en la mesa uno. —Me guía hacia el estrado y yo no puedo evitar una punzada de orgullo, a pesar de mi desánimo. ¡La mesa 1 en la cena de Business People!

—Lara, quiero hacerte una pregunta —me dice—. Pero, por favor, no la interpretes mal.

—Claro que no. Adelante.

—Es que me interesa dejar una cosa clara. Tú no quieres ser mi novia, ¿verdad?

—Verdad. Ni tú quieres ser mi novio.

—No —confirma, negando con la cabeza. Ya hemos llegado a la mesa. Ed se cruza de brazos y me mira—. Entonces, ¿qué hacemos aquí juntos?

—Buena pregunta… —No sé qué decir. La verdad es que no hay un motivo racional—. ¿Amigos? —sugiero al fin.

—Amigos —repite, dubitativo—. Supongo que sí.

Me sostiene la silla y tomo asiento. Al pie del programa que han dejado junto a cada cubierto puede leerse: «Ponente invitado: Ed Harrison».

—¿Estás nervioso?

Él parpadea y sonríe levemente.

—Si lo estuviera no te lo diría.

Vuelvo el programa y experimento un ligero sobresalto al ver mi nombre en la lista. Lara Lington, L&N Selección de Ejecutivos.

—No me pareces la típica cazatalentos —dice Ed, siguiendo mi mirada.

—¿De veras? —No sé cómo reaccionar. ¿Es un comentario positivo o negativo?

—Para empezar, no pareces obsesionada con el dinero.

—Me gustaría ganar más —admito con franqueza—. Mucho más. Pero supongo que eso no es lo esencial para mí. Siempre he visto la selección de ejecutivos como… —Me callo, avergonzada, y bebo un sorbo de vino.

Una vez le expliqué mi teoría a Natalie y ella me dijo que estaba loca y que no se me ocurriese contarla por ahí.

—¿Como qué?

—Bueno. Un poco como el trabajo de una casamentera. Encontrar a la persona ideal para el puesto ideal.

Ed parece divertido.

—Es una manera de verlo. Pero no estoy muy seguro de que la mayoría de los aquí presentes considere que tiene una aventura romántica con su trabajo. —Hace un gesto abarcando el salón, cada vez más atestado de gente.

—Quizá lo considerarían si tuviesen el puesto adecuado —replico con convicción—. Si pudieras ofrecerle a la gente lo que desea exactamente…

—Y tú actuarías de Cupido.

—Te burlas de mí.

—No. —Menea la cabeza—. Me gusta como teoría. ¿Qué tal resulta en la práctica?

Suspiro. Hay algo en Ed que me hace bajar la guardia. Quizá porque me da igual lo que pueda pensar de mí.

—No muy bien. Ahora mismo, de pena.

—¿Tan mal?

—Peor incluso. —Bebo otro sorbo de vino y él me mira con aire socarrón.

—Trabajas con otra socia, ¿no?

—Sí.

—¿Y cómo decidiste con quién asociarte? ¿Cómo fue la historia?

—¿Por qué Natalie? —Me encojo de hombros—. Porque es mi mejor amiga, porque la conozco de toda la vida, porque es una cazatalentos de primera. Antes trabajaba para Price Bedford Associates, ¿sabes? Es una empresa importantísima.

—Lo sé. —Reflexiona un momento—. Y por curiosidad, ¿quién te dijo que era una profesional de primera?

Lo miro. Me ha pillado desprevenida.

—Nadie tenía que decírmelo. Lo es y ya está. O sea… —Veo su expresión escéptica—. ¿Qué pasa?

—No es asunto mío. Pero cuando tú y yo… —titubea de nuevo, buscando la palabra— quedamos para salir…

—¿Sí…?

—Pregunté un poco por ahí. Y nadie había oído hablar de vosotras.

—Genial. —Bebo un trago de vino.

—Pero un contacto que tengo en Price Bedford me contó alguna que otra cosa de Natalie. Interesante.

Su expresión me da mala espina.

—Ah, ¿sí? Claro, porque perderla debió de cabrearlos. Así que lo que te haya dicho ese contacto…

Ed alza las manos.

—Tranquila. Es tu socia, tu amiga, tu elección.

Vale. Ahora sí que tengo un mal presentimiento.

—Cuéntame. —Dejo la copa, ya sin ganas de bravatas—. Por favor. Cuéntamelo. ¿Qué te dijo?

—Bueno. —Se encoge de hombros—. Según parece, convenció con falsas promesas a una serie de ejecutivos de renombre para incluirlos en una lista destinada a un puesto de primera no identificado que, en realidad, no existía. Luego le presentó la lista a un cliente de segunda fila y alegó que ese era el puesto al que se había referido desde el principio. Se organizó un escándalo tremendo. Tuvo que intervenir el director de la empresa para calmar los ánimos. Por eso la despidieron. —Titubea—. Pero tú ya lo sabías, ¿no?

Me quedo muda. ¿Despidieron a Natalie? ¿La despidieron? Ella me dijo que había decidido dejar Price Bedford porque no la valoraban y creía que podía ganar mucho más por su cuenta.

—¿Está aquí? —pregunta mirando alrededor—. ¿Voy a conocerla esta noche?

—No —consigo decir por fin—. No está aquí… ahora mismo.

No puedo contarle que me dejó en la estacada y que he tenido que arreglármelas sola. Ni reconocer que la cosa es mucho peor de lo que piensa. La sangre me sube a la cara mientras trato de procesarlo todo.

Nunca me dijo que la habían despedido. Nunca. Todavía recuerdo cómo me propuso montar la empresa mientras tomábamos champán en un bar de moda. Me dijo que todo el mundo en el sector se moría por asociarse con ella, pero que se lo había pensado y que prefería hacerlo con alguien en quien pudiera confiar de verdad. Una amiga de toda la vida. Alguien con quien pasárselo bien, además. Me lo pintó tan atractivo y dejó caer tantos nombres imponentes que me quedé cautivada. Dejé mi trabajo a la semana siguiente y saqué todos mis ahorros. Por lo visto, soy una boba de remate. Estoy al borde de las lágrimas y me apresuro a tomar otro trago.

—¿Lara? —La voz estridente de Sadie resuena en mi oído—. ¡Ven, deprisa! Tengo que hablar contigo.

No me apetece hablar con ella, pero tampoco puedo seguir aquí mientras Ed sigue observándome, preocupado. Me temo que se ha dado cuenta de que me he quedado anonadada.

—¡Vuelvo en un minuto! —le digo con exagerado entusiasmo y me pongo en pie.

Cruzo el enorme salón sin hacerle ningún caso a Sadie, que me persigue y farfulla al oído.

—Lo siento mucho —me está diciendo—. Lo he pensado y tienes razón, he sido una egoísta y una desconsiderada. Así que he decidido ayudarte… ¡y lo he conseguido! ¡Te he encontrado un candidato! ¡Uno maravilloso, perfecto!

Sus palabras interrumpen el tiovivo de pensamientos que giran en mi cabeza.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—Tal vez creas que no me intereso por tu trabajo, pero no es así. Lo que te hace falta es un trofeo y yo te he encontrado uno. ¿A que soy lista?

—¿De qué estás hablando?

—He escuchado las conversaciones de todo el mundo —explica, muy ufana—. Ya empezaba a creer que sería inútil, pero entonces oí a una mujer llamada Clare cuchicheando con una amiga en un rincón. No está nada contenta. Luchas de poder, ya me entiendes. —Abre mucho los ojos—. Las cosas se están poniendo feas en su empresa y quiere largarse.

—Vale. ¿Y qué?

—¡Que es directora de marketing! —exclama triunfalmente—. Lo pone en esa plaquita. Es lo que querías, ¿no?, un director de marketing. El mes pasado ganó un premio. Pero su nuevo director ejecutivo ni siquiera la felicitó, el muy cerdo. Por eso quiere irse.

Trago saliva, procurando mantener la calma. Una directora de marketing que quiere cambiar de empresa. Una directora de marketing laureada… ¡Oh, Dios!

—Sadie, ¿hablas en serio?

—¡Claro! ¡Está allí! —Señala al otro lado del salón.

—¿Le gustan los deportes? ¿Hace ejercicio?

—Pantorrillas musculosas.

Me acerco al panel más cercano y repaso la lista de invitados. Clare… Clare…

«Clare Fortescue, directora de marketing de Shepherd Homes», leo excitada. ¡La tenía en la primera lista! ¡Quería hablar con ella, pero no conseguí que me pasaran la llamada!

—Bueno, ahí está. Vamos, te diré quién es.

Avanzo entre las mesas con el corazón palpitante, mirando a todo el mundo y buscando a una mujer con cara de Clare.

—¡Ahí! —Sadie señala una con gafas y vestido azul marino. Tiene el pelo corto y oscuro, un lunar en la nariz y estatura normal. Ni siquiera habría reparado en ella de no ser por mi tía abuela.

Inspiro hondo y me acerco.

—¡Hola! ¿Clare Fortescue?

—¿Sí?

—¿Podrías concederme un minuto?

—Bueno… —Un poco perpleja, me permite que la lleve a un aparte.

—Me llamo Lara —le digo con una sonrisa nerviosa—. Soy consultora de selección de personal. Quería ponerme en contacto contigo hace días. Tu prestigio da que hablar, ¿sabes?

—¿De veras? —recela.

—¡Por supuesto! De hecho, tengo que felicitarte por el premio que acabas de recibir.

—Ah. —Un tinte rosado le colorea las orejas—. Muchas gracias.

—Estoy haciendo la selección para un puesto de director de marketing —le digo bajando la voz— y quería comentarlo contigo. Es una empresa realmente interesante de material deportivo, tiene un notable potencial y creo que serías la persona perfecta. Naturalmente, serías mi candidata número uno. —Hago una pausa y añado—: Aunque, claro, puede que ya estés satisfecha con tu puesto actual…

Un silencio. No me cuesta adivinar lo que ocurre detrás de las gafas de Clare Fortescue. Estoy tan tensa que casi no puedo respirar.

—De hecho, estaba pensando en hacer un cambio —dice al fin, casi inaudiblemente—. Podría interesarme, pero tendría que ser una oferta seria. —Me lanza una mirada de advertencia—. No voy a comprometerme a la ligera. Tengo mis principios.

Me las arreglo para no dar un grito de alegría. ¡Está interesada! ¡Y es dura!

—¡Fantástico! Podría llamarte mañana por la mañana. O si ahora tienes unos minutos… —procuro no parecer muy desesperada— tal vez podría informarte con más detalle. Aunque sea brevemente. —Por favor por favor por favor…

Diez minutos después, camino entre las mesas casi mareada de alegría. Mañana sin falta me enviará su currículo. Jugaba a hockey en su día… ¡Es la candidata ideal!

Sadie parece más emocionada que yo mientras regresamos a nuestro sitio.

—¡Lo sabía! —no deja de repetir—. ¡Sabía que serviría!

—Eres una joya —le digo—. Formamos un gran equipo. ¡Choca esos cinco!

—¿Que choque qué?

—Esos cinco. ¿No sabes lo que es? Levanta la mano…

Bueno, lo de chocar esos cinco con un fantasma resulta un error. Una mujer de vestido rojo ha creído que iba a darle un tortazo. Acelero para dejarla atrás. Al llegar a nuestra mesa, le dedico a Ed una sonrisa radiante.

—¡Ya estoy aquí!

—Ya veo. —Me mira con aire inquisitivo—. ¿Qué tal te va?

—De perlas, ya que lo preguntas.

—¡De perlas! —repite Sadie y se sienta en su regazo.

Cojo mi copa de champán. Ahora sí estoy de humor para fiestas.

Capítulo 16

Esta noche está resultando una de las mejores de mi vida. La cena es deliciosa. El discurso de Ed ha tenido pleno éxito y, una vez terminado, la gente no para de acercarse a felicitarlo y él me presenta a todo el mundo. He repartido tarjetas y concertado dos entrevistas para la semana que viene, y una amiga de Clare Fortescue acaba de pasarse para preguntarme discretamente si no tendría algo para ella.

Estoy eufórica. Creo que por fin he empezado a situarme en el mapa de este mundillo.

La única pega es que Sadie, aburrida de tanta charla de negocios, ha empezado a dar la lata para que nos vayamos a bailar. Ha salido a explorar y, según ella, aquí al lado hay un pequeño club que es perfecto.

—¡No! —mascullo cuando me atosiga por enésima vez—. ¡Y calla! ¡Déjame escuchar al mago!

Mientras tomamos café, un mago se ha ido paseando por las mesas. Acaba de hacer desaparecer una botella ante nuestros propios ojos, algo increíble. Ahora le ha pedido a Ed que escoja una tarjeta de entre cinco y afirma que lo adivinará leyéndole el pensamiento.

—Muy bien —dice Ed, eligiendo una. Miro por encima de su hombro y veo que es un garabato. Había de escoger entre un garabato, un cuadrado, un triángulo, un círculo y una flor.

—Concéntrese en la forma y en nada más. —El mago, con chaqueta de pedrería, falso bronceado y ojos perfilados de negro, lo mira fijamente—. Deje que El Gran Firenzo utilice sus misteriosos poderes y lea su mente.

Se hace llamar El Gran Firenzo, sí. Lo ha repetido ya unas noventa veces, y además todos sus accesorios llevan el rótulo «El Gran Firenzo» en letras rojas muy relamidas.

Se oye un siseo alrededor de la mesa. El Gran Firenzo se lleva las manos a la cabeza, como si estuviese en trance.

—Me estoy comunicando con su mente —dice con voz grave y misteriosa—. El mensaje empieza a llegarme. Usted ha escogido… ¡el garabato!

—Correcto —asiente él, mostrando la tarjeta para que la vea todo el mundo.

—¡Increíble! —exclama una rubia sentada enfrente.

—Impresionante. —Ed le da vueltas a la tarjeta, para examinarla bien—. No es posible que haya visto cuál elegía.

—Es el poder de la mente —salmodia el mago, recuperando la tarjeta—. El poder del… Gran Firenzo.

—¡Hágamelo a mí! —suplica la rubia, excitada—. ¡Léame la mente!

—Muy bien. —Se vuelve hacia ella—. Pero atención: cuando usted me abra su mente, podré leer todos sus secretos, incluso los más oscuros y recónditos. —Sus ojos relampaguean y ella suelta una risita.

Es evidente que le gusta El Gran Firenzo. Seguramente ya le está transmitiendo sus secretos más recónditos.

—Encuentro que la mente de las damas es más fácil de… penetrar —dice alzando una ceja—. Son más débiles, más suaves… pero más deliciosas por dentro. —Le sonríe con toda la dentadura, y la rubia ríe y medio se ruboriza.

Puaj. Qué asqueroso. Miro a Ed, que también tiene en la cara un rictus de repugnancia.

Todos observamos mientras la rubia elige una tarjeta y la estudia un instante.

—Ya he escogido —dice.

—El triángulo —murmura Sadie, meciéndose a su espalda—. Pensaba que elegiría la flor.

—Relájese. —El mago se concentra—. Mis largos años de estudio en Oriente me han vuelto sensible a las ondas de la mente humana. Solo El Gran Firenzo es capaz de penetrar en el cerebro a tal punto. No se resista, bella dama. Permita que Firenzo sondee sus pensamientos. Le prometo… —dice desplegando su sonrisa dentona— que seré delicado.

¡Uf! Se cree muy sexy, pero no es más que un depravado repulsivo. Y un machista.

—Solo El Gran Firenzo posee tales poderes —añade con aire teatral, mirándonos a todos—. Solo El Gran Firenzo puede realizar tal proeza. Solo El Gran Firenzo…

—Yo también puedo —tercio risueña. Ahora veremos quién tiene la mente más débil.

—¿Perdón? —El tipo me taladra con la mirada.

—Que yo también puedo comunicarme con la mente. Sé qué tarjeta ha escogido.

—Por favor, joven damisela. —Me dirige una sonrisa feroz—. No interrumpa el trabajo del Gran Firenzo.

—Solo decía —me encojo de hombros— que sé cuál es.

—No, no lo sabe —me espeta la rubia—. No sea absurda. Está estropeándole el espectáculo a todo el mundo. ¿Ha bebido más de la cuenta? —le pregunta a Ed.

Qué cara más dura.

—¡Lo sé! —replico airada—. Se lo dibujaré, si quiere. ¿Alguien tiene un bolígrafo? —El hombre sentado a mi lado me pasa uno y yo empiezo a dibujar en la servilleta.

—Lara —susurra Ed—, ¿qué estás haciendo?

—Magia —le digo. Acabo de trazar el triángulo y le lanzo la servilleta a la rubia—. ¿He acertado?

Se queda boquiabierta. Me mira con incredulidad y examina otra vez la servilleta.

—Ha acertado. —Destapa su tarjeta y se oye un murmullo asombrado alrededor de la mesa—. ¿Cómo lo ha hecho?

—Ya se lo he dicho, sé hacer magia. También yo poseo poderes misteriosos que me fueron otorgados en Extremo Oriente. Me llaman La Gran Lara —añado. Sadie me sonríe, socarrona.

—¿Es usted miembro del Círculo de Magia? —El Gran Firenzo se ha quedado blanco—. Porque nuestras normas establecen…

—No soy de ningún círculo —replico en tono melifluo—. Pero tengo una mente bastante poderosa, ya ve. Para ser una dama.

El Gran Firenzo empieza a recoger sus cosas, ofendido en lo más hondo.

Le echo un vistazo a Ed, que alza sus cejas oscuras.

—Impresionante. ¿Cómo lo has hecho?

—Magia. —Me encojo de hombros con aire inocente—. Ya te lo he dicho.

—La Gran Lara, ¿eh?

—Sí. Así me llaman mis discípulos. Pero tú puedes llamarme Larissa para abreviar.

—Larissa. —Percibo un tic en sus labios y, de pronto, se le dibuja una sonrisa en la comisura. Una auténtica sonrisa.

—Oh, ¡Dios! —Lo señalo con júbilo—. ¡Has sonreído! ¡El americano ceñudo ha sonreído!

Ay. Quizá sí he bebido demasiado. No pretendía llamarlo así delante de todo el mundo. Por un momento parece desconcertado, pero se encoge de hombros, tan impertérrito como siempre.

—Debe de haber sido un error. Procuraré que me lo arreglen. No volverá a suceder.

—Mejor. Podrías lastimarte la cara sonriendo de esa manera.

No responde y temo haber ido demasiado lejos. De hecho, es bastante encantador. No quiero ofenderlo.

De repente, un tipo de aspecto pomposo con esmoquin blanco alecciona a su acompañante:

—Es simplemente cuestión de probabilidades, nada más. Con un poco de práctica, yo mismo podría calcular la probabilidad de que elijas un triángulo…

—No, no podría —lo interrumpo—. Venga, voy a hacer otro truco. Escriba lo que quiera, cualquier cosa. Una forma, un nombre, un número. Leeré su mente y le diré qué ha puesto.

—Muy bien. —El tipo lanza una sonrisa alrededor con las cejas alzadas, como diciendo «Ahora se va a enterar», y saca un bolígrafo—. Usaré la servilleta.

Se la pone en el regazo, por debajo de la mesa, de manera que nadie vea nada. Le echo una mirada a Sadie, que planea a su espalda y se inclina para fisgar.

—«Estación de nieblas y frutos maduros». —Hace una mueca—. Con una letra horrible.

—Muy bien. —El tipo cubre la servilleta con la mano y levanta la vista—. Dígame qué he dibujado.

Ah, muy astuto.

Le sonrío con dulzura y alzo las manos hacia él, tal como El Gran Firenzo.

—La Gran Lara va a leerle el pensamiento. Un dibujo, dice. ¿Cuál será? ¿Un círculo, un cuadrado? Diría que un cuadrado…

El tipo intercambia miradas de suficiencia con su amigo. Se cree muy listo.

—Abra su mente, caballero —le digo con severidad—. Deseche esos pensamientos que dicen: «¡Soy más inteligente que nadie en esta mesa!». Obstaculizan mi visión.

Se pone como la grana.

—De acuerdo —murmura, y guarda silencio.

—Ya lo tengo —digo tras una breve pausa—. He leído su pensamiento. Y no ha dibujado nada. Nadie puede engañar a La Gran Lara. Ha escrito… —Una pausa de expectación; ojalá sonara un redoble de tambor—: «Estación de nieblas y frutos maduros». Muestre la servilleta, por favor.

¡Ja! El tipo me mira como si se hubiese atragantado. Lentamente, despliega la servilleta y enseguida se produce una exclamación unánime, seguida de un aplauso.

—¡Joder! —masculla su amigo, mirando a todos los presentes—. ¿Cómo lo ha hecho? Es imposible que lo supiera.

—Es un truco —musita el tipo pomposo, aunque ya no tan convencido.

—¡Hágalo otra vez! ¡Con otra persona! —El hombre que tengo enfrente hace señas a la mesa vecina—. Eh, Neil, ven a ver esto. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Lara —digo con retintín—. Lara Lington.

—¿Dónde estudió? —El Gran Firenzo se ha plantado a mi derecha y me habla al oído—. ¿Quién le enseñó ese truco?

—Nadie. Ya se lo he dicho, tengo poderes especiales. Poderes femeninos —añado—, o sea, especialmente poderosos.

—Entiendo. Hablaré de usted en el sindicato.

—Venga, Lara. —Sadie aparece a mi izquierda y empieza a pasarle a Ed la mano por el pecho—. Quiero bailar. ¡Vamos!

—Un par de truquitos más. —Le digo entre dientes, mientras se agolpan otros invitados alrededor de la mesa—. ¡Mira toda esta gente! Puedo hablar con ellos, darles mi tarjeta, hacer algunos contactos…

—Me tienen sin cuidado tus contactos —replica con un mohín—. ¡Quiero menear las ancas!

—¡Solo dos más! —Hablo con la comisura de los labios, tapándome con la copa de vino—. Y luego vamos. Te lo prometo.

Pero he despertado tal expectación que sin darme cuenta ya ha pasado una hora. Todo el mundo arde en deseos de que le lea el pensamiento. Todos saben mi nombre. El Gran Firenzo ha recogido sus cacharros y se ha largado. Me da un poco de pena, pero no debería haberse comportado de un modo tan detestable, ¿no?

Han apartado varias mesas y acercado sillas, y se ha formado espontáneamente toda una audiencia. A estas alturas he depurado un poco mi número: ahora me retiro a una habitación lateral, la persona escribe lo que sea y se lo muestra al público y, finalmente, reaparezco y lo adivino. Hasta ahora han salido nombres, fechas, versículos de la Biblia e incluso un dibujo de Homer Simpson. (Sadie me lo ha descrito y, por suerte, he logrado deducirlo).

—Y ahora —digo recorriendo con la vista a mi público—, La Gran Lara ejecutará una proeza todavía más asombrosa. Leeré el pensamiento a… ¡cinco personas a la vez!

Suena un murmullo de asombro y algunos aplausos.

—¡Yo! —Una chica se adelanta corriendo.

Otra se abre paso a trompicones entre las sillas.

—¡Yo también!

—Siéntense ahí. —Hago un floreo con la mano—. ¡Ahora La Gran Lara se retirará y, cuando regrese, leerá sus mentes!

Se oye una salva de aplausos y algunos vítores, y yo sonrío con modestia. Me meto en la habitación lateral y bebo un trago de agua. Estoy acalorada, noto un subidón brutal. ¡Esto es fantástico! ¡Deberíamos hacerlo todos los días!

—Muy bien —digo en cuanto se cierra la puerta—. Lo haremos por orden. Será fácil…

Pero Sadie parece enfurruñada.

—¿Cuándo nos vamos? Quiero ir a bailar de una vez. Esta es mi cita.

—Ya. —Me repaso el brillo de labios—. Tranquila, ya iremos.

—¿Cuándo?

—Vamos, Sadie. Esto es divertidísimo. Todo el mundo se lo está pasando bomba. ¡Para bailar siempre hay tiempo!

—¡Yo no tengo tiempo! —se enfurruña—. ¿Ahora quién es una egoísta? ¡Quiero ir ahora! ¡Ahora!

—Iremos. Te lo prometo. Un truco más y…

—¡No! Ya me he cansado. ¡Arréglatelas tu sola!

—¡Sa…! —Se esfuma ante mis propios ojos—. Sadie, déjate de bromas. —Me doy la vuelta, pero no contesta ni la veo por ningún rincón—. Vale, muy divertido. Pero ahora vuelve.

Genial. Se ha enfadado.

—Sadie, perdona. Comprendo que estés enfadada. Por favor, vuelve y hablemos.

No hay respuesta. Miro por todas partes, alarmada.

No puede haberse ido.

Quiero decir, no puede haberme dejado plantada.

Doy un respingo al oír la puerta y entra Ed, que se ha convertido en mi ayudante improvisado. Él se ha encargado de poner orden y de facilitar bolígrafo y papel a la gente.

—Cinco mentes a la vez, ¿eh? —dice.

—Ah. —Simulo una sonrisa—. Sí… ¿por qué no?

—Hay una multitud considerable ahí fuera. Todos los que estaban en el bar se han acercado. Ya no quedan más sillas. ¿Lista?

—¡No! —Retrocedo instintivamente—. Necesito un momento. He de relajar la mente. Tomarme un respiro.

—No me extraña. Debe de requerir mucha concentración. —Se apoya en el marco de la puerta y me mira con curiosidad—. Te he observado con atención y todavía no lo entiendo. Sea como sea… es impresionante.

—Pues… gracias.

—Te espero ahí fuera.

En cuanto cierra la puerta, giro sobre los talones.

—¡Sadie! —me desespero—. ¡Sadie! ¡¡¡Sadie!!!

Vale. Estoy metida en un buen lío.

La puerta se abre abruptamente y suelto un gritito. Es Ed.

—Se me olvidaba: ¿quieres algo del bar?

—No. —Sonrío débilmente—. Gracias.

—¿Va todo bien?

—¡Sí! Claro. Solo estaba… reuniendo mis poderes. Situándome mentalmente.

—Ajá. Te dejo tranquila.

La puerta se cierra de nuevo.

Joder. ¿Y ahora qué hago? En menos de un minuto empezarán a reclamarme, deseosos de que les lea el pensamiento y haga magia. Tengo un nudo de angustia en el pecho.

Solo me queda una opción: escapar. Miro alrededor. La habitación es pequeña y de techo alto, solo sirve para guardar algunos muebles sobrantes. No tiene ventanas. Hay una puerta de incendios en un rincón, pero está bloqueada por un montón de sillas doradas puestas unas encima de otras. Intento apartarlas, pero pesan demasiado. Muy bien. Escalaré para llegar al otro lado.

Pongo un pie en la silla de abajo y me encaramo. Subo a la siguiente. El lacado de la madera es resbaladizo, pero me las arreglo. Es como una escalera. Bueno, una escalera coja y desvencijada.

El único problema es que cuanto más arriba subo, más oscilan las sillas. Al llegar a los dos metros y pico, se balancean de un modo alarmante. Es como la Torre Inclinada de las Sillas Doradas. Y yo estoy casi arriba de todo, muerta de pánico.

Si consigo subir un poco más, rebasaré la cima y podré descender por el otro lado hasta la salida de incendios. Sin embargo, cada vez que muevo un pie, la columna se tambalea de tal modo que tengo que recular. Intento deslizarme por un lado, pero todavía se mueve más. Me aferro a la silla siguiente sin atreverme a mirar abajo. Da la impresión de que todo va a desmoronarse de un momento a otro y el suelo está muy lejos.

Inspiro hondo. No puedo quedarme aquí. He de ser valiente y llegar a la cima. Pongo el pie en la que parece la tercera silla desde arriba. Pero al desplazar mi peso, la columna se inclina tanto hacia atrás que lanzo un grito.

—¡Lara! —Ed aparece en la puerta—. ¿Qué demonios…?

—¡Socorro! —Toda la columna de sillas se viene abajo. No tenía que haber…

—¡Por Dios! —Ed se adelanta justo cuando me desplomo. No me llega a atrapar en sus brazos propiamente, más bien frena mi caída con todo su cuerpo—. ¡Ufff!

—¡Ay! —Aterrizo en el suelo sin hacerme daño.

Ed me toma del brazo y me ayuda a ponerme de pie; luego se toca el pecho con una mueca. Creo que le he dado una patada al caer.

—Perdona.

—¿Qué pretendías? —Me mira alucinado—. ¿Pasa algo?

Echo un vistazo angustiado a la puerta. Ed se da cuenta y se apresura a cerrarla.

—¿Qué sucede? —me dice más suavemente.

—No puedo hacer magia —musito, mirándome los pies.

—¿Cómo?

—¡Que no puedo hacer magia! —Levanto la vista, avergonzada.

Me observa con suspicacia.

—Pero… si acabas de hacerlo.

—Lo sé. Pero ya no puedo.

Me mira en silencio y parpadea cuando nuestros ojos se encuentran. Se ha puesto muy serio, como si una multinacional se hallara al borde de la quiebra y él estuviera diseñando un plan de rescate. Y al mismo tiempo, parece a punto de echarse a reír.

—¿Me estás diciendo que tus misteriosos poderes orientales te han abandonado? —dice al fin.

—Sí —musito.

—¿Tienes idea de por qué?

—No. —Arrastro la puntera por el suelo; prefiero no mirarlo.

—Bueno, sal y díselo a la gente.

—¡No puedo! —exclamo horrorizada—. Todo el mundo me considerará una farsante. Para ellos soy La Gran Lara. No puedo decirles: «Lo siento, ya no me sale».

—Claro que puedes.

—No. Ni hablar. Debo irme. Tengo que escapar.

Doy un paso hacia la salida de incendios, pero Ed me retiene por el brazo.

—Nada de escapar —dice con firmeza—. Dale la vuelta a la situación. Tú puedes. Vamos.

—Pero ¿cómo?

—Juega con ellos. Conviértelo en un espectáculo. Si no puedes leerles el pensamiento, al menos puedes hacerlos reír. Y después nos vamos. Pero tú seguirás siendo para todos La Gran Lara. —Me mira fijamente—. Si huyes ahora, serás La Gran Farsante.

Tiene razón. Me cuesta reconocerlo, pero así es.

—Muy bien —cedo por fin—. Lo haré.

—¿Necesitas más tiempo?

—No. Ya he tenido suficiente. Lo único que quiero es terminar cuanto antes. Y luego nos vamos, ¿vale?

—Hecho. —Una sonrisa se dibuja en sus labios—. Buena suerte.

—Gracias.

Ya van dos sonrisas, quisiera añadir. Pero no lo hago.

Ed cruza la puerta y yo lo sigo, procurando mantener la cabeza bien alta. El murmullo de conversaciones se apaga para convertirse en un formidable aplauso. Suenan silbidos de admiración desde la parte de atrás y alguien empieza a grabarme con el móvil. He pasado tanto rato fuera que deben de creer que estaba preparando un final apoteósico.

Las cinco víctimas están sentadas delante, cada una con un trozo de papel y un bolígrafo. Les sonrío y miro a mi público.

—Damas y caballeros, disculpen este interludio. Esta noche he abierto mi mente a una gran cantidad de ondas de pensamiento. Y con franqueza, estoy pasmada de lo que he descubierto. ¡Pasmada! Usted —digo a una joven que sostiene el papel contra el pecho—. Por supuesto, sé lo que ha dibujado —le resto importancia con un gesto, como si eso no viniera al caso—, pero resulta más interesante saber que hay un hombre en su oficina que usted encuentra irresistible. ¡No lo niegue!

La chica se ruboriza y su respuesta queda ahogada por un estallido de carcajadas.

—¡Es Blakey! —grita alguien, y suenan más risas.

—¡Usted, caballero! —Me vuelvo hacia un tipo rapado al cero—. Según dicen, los hombres piensan en el sexo cada treinta segundos. Pero debo decir que en su caso la cosa es más frecuente. —Más risotadas. Me apresuro a concentrarme en el siguiente—. En cambio, usted, señor, piensa cada treinta segundos… en el dinero.

El propio tipo se monda.

—Vaya si sabe leer el pensamiento —suspira.

—Sus pensamientos, por desgracia, estaban demasiado empapados en alcohol para poder distinguirlos —le digo sonriendo al tipo corpulento de la cuarta silla—. En cuanto a usted… —Hago una pausa para mirar a la chica de la quinta silla—. Le sugiero que nunca le cuente a su madre lo que estaba pensando…

Alzo las cejas, en plan burlón, pero ella no me sigue.

—¿Qué? —dice, ceñuda—. ¿A qué se refiere?

—Ya sabe. —Me esfuerzo para mantener la sonrisa—. Usted lo sabe…

—No. —Menea la cabeza, impasible—. No sé de qué me habla.

Los murmullos se apagan. Todos se vuelven hacia nosotras con interés.

—¿Hace falta que se lo deletree? —La sonrisa se me está congelando—. Me refiero a esos pensamientos que tenía… hace solo un momento…

Súbitamente, su rostro se contrae con horror.

—Ay, Dios. Eso. Tiene razón.

Contengo un suspiro de alivio.

—¡La Gran Lara siempre acierta! —Hago una reverencia versallesca—. Adiós a todos. Espero que nos veamos otra vez.

Me abro paso entre el público, que no deja de aplaudir, y me acerco a Ed.

—Ya tengo tu bolso —me susurra—. Una reverencia más y luego nos vamos.

No respiro a mis anchas hasta que nos encontramos a salvo en la calle. La atmósfera está despejada y corre una cálida brisa. El portero del hotel está rodeado de gente que espera un taxi, pero no quiero arriesgarme a que me vea aquí alguna persona del salón, así que echo a andar rápidamente por la acera.

—Buen trabajo, Larissa —dice Ed cuando me da alcance.

—Gracias.

—Una pena lo de tus poderes mágicos. —Me mira con curiosidad, pero yo finjo no darme cuenta.

—Sí, ya. —Me encojo de hombros—. Van y vienen. Así son los misterios orientales. Si seguimos por aquí… —miro el nombre de la calle— deberíamos encontrar un taxi.

—Estoy en tus manos. No conozco esta zona.

Esta manía suya de no conocer Londres empieza a irritarme.

—¿Hay alguna zona que conozcas?

—El camino a la oficina —responde, imperturbable—. También conozco el parque que hay delante de mi casa. Y sé cómo llegar a Whole Foods, la tienda de comida orgánica.

Me tiene harta, la verdad. ¿Cómo puede vivir en esta gran ciudad y no mostrar el menor interés?

—¿No te parece que esa es una actitud arrogante y estrecha de miras? —Hago una pausa—. ¿No crees que vivir en una ciudad sin molestarse en conocerla es una falta de respeto? Londres es una de las ciudades más fascinantes del mundo. Una ciudad increíble, llena de historia. ¡Y a ti lo único que te interesa es Whole Foods! ¡Una cadena americana, por cierto! ¿Qué tal si probaras Waitrose? Quiero decir, ¿para qué aceptas un puesto aquí si todo esto te importa un bledo? ¿Qué pensabas hacer?

—Pensaba explorarla con mi prometida —dice sin alterarse.

Su respuesta me corta las alas de golpe.

¿Una prometida? ¿Qué prometida?

—Hasta que rompió conmigo una semana antes de venirnos juntos —prosigue—. Pidió a su empresa que la reemplazara otra persona en esta tarea en Londres. Así que me enfrenté a un dilema: venir a Inglaterra, centrarme en mi trabajo y arreglármelas solo, o quedarme en Boston, sabiendo que me la encontraría casi cada día, porque ella trabajaba en el mismo edificio. —Hace una pausa y añade—: Y su amante también.

—Ah. —Lo miro, consternada—. Perdona. No tenía ni idea.

—No pasa nada.

Se lo ve tan impasible que da la impresión de que no le importe, pero ya empiezo a conocer su estilo impertérrito. Le importa, claro que le importa. Ahora cobra sentido su ceño permanente. Y esa expresión distante. Y su voz cansada durante la cena. Dios mío, menuda cabrona debe de ser su prometida. Me la imagino con toda claridad: una gran dentadura americana, una melena ondulante y unos tacones de aguja exageradísimos. Apuesto a que él le compró un anillo despampanante. Y apuesto a que ella se lo ha quedado.

—Debe de haber sido horrible —digo débilmente mientras echamos a andar otra vez.

—Ya había comprado las guías. —Mira fijamente al frente—. Incluso tenía listos varios itinerarios y visitas. Stratford-upon-Avon, Escocia, Oxford… Pero para hacerlos con Corinne. Ahora ya no tiene ninguna gracia.

Tengo la repentina visión de varias guías llenas de anotaciones, con todos esos planes ilusionados, ahora guardadas en un cajón. Lo compadezco, la verdad. Creo que debería quedarme calladita y dejarme de monsergas. Pero un instinto más fuerte que yo me impulsa a seguir hurgando.

—O sea, que te limitas a ir de casa a la oficina y de la oficina a casa —le digo—. Sin desviar la mirada siquiera. Vas a comprar a Whole Foods, te das un paseo por el parque y ya está.

—Con eso me basta.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Cinco meses.

—¿Cinco meses? —me asombro—. No, no puedes vivir así. No puedes pasarte la vida encerrado. Has de abrir los ojos y mirar alrededor. Tienes que seguir adelante.

—Seguir adelante —ironiza—. Vaya, nunca me lo habían dicho.

Vale, así que no soy la única que le ha largado un rollo edificante. Bueno, qué remedio.

—Me marcho dentro de dos meses —añade—. No importa demasiado que llegue a conocer Londres o no.

—Y entonces ¿qué? ¿Piensas quedarte parado, simplemente vegetando y esperando a sentirte mejor? Pues así no lo conseguirás. Debes hacer algo. —Me saca de quicio y exploto del todo—: ¡Mírate! ¡Preparándoles memorandos a tus subordinados, escribiéndole mensajes a tu madre! ¡Solucionando los problemas de los demás porque prefieres no pensar en los tuyos! Perdona, te oí hablar en el Pret A Manger —añado al ver su sorpresa—. Si vas a vivir en un sitio, no importa cuánto tiempo, tienes que meterte de lleno. Si no, es como si no vivieras. Te limitas a funcionar. Apuesto a que ni siquiera has deshecho del todo el equipaje, ¿a que no?

—Pues… me lo deshizo mi ama de llaves.

—Ya ves. —Me encojo de hombros y seguimos andando, con pasos casi sincronizados—. Las relaciones se rompen —digo al fin—. Así son las cosas. Y no puedes dedicarte a pensar en lo que podría haber sido. Has de pensar en lo que hay.

Al decirlo siento un extraño déjà-vu. Creo que papá me dijo una vez algo así, hablando de Josh. Es más, creo que utilizó las mismas palabras. Pero eso era diferente. O sea, la situación era muy distinta. Josh y yo no estábamos planeando un viaje ni trasladarnos a otra ciudad. Y ahora volvemos a estar juntos. Sí, muy distinto.

—La vida es como una escalera mecánica —le digo con solemnidad. Cuando papá me lo dice me mosqueo, pero de alguna manera resulta diferente cuando soy yo la que da consejos.

—¿Una escalera mecánica? Creía que era una caja de bombones.

—No. Una escalera mecánica. Te arrastra pase lo que pase, ¿entiendes? —Deslizo una mano en diagonal—. Uno puede disfrutar de la vista y pillar al vuelo cada ocasión a medida que va pasando. Si no, será demasiado tarde. Eso me dijo mi padre cuando rompí con… con un chico.

Ed da unos pasos sin decir nada.

—¿Y seguiste su consejo?

—Humm… bueno… —Me echo el pelo atrás, eludiendo su mirada—. Más o menos.

Se detiene y me mira muy serio.

—¿Seguiste adelante sin más? ¿Te resultó fácil? Porque a mí no, desde luego.

Carraspeo para ganar tiempo. La cuestión aquí no es lo que yo hice, ¿verdad que no?

—¿Sabes?, hay muchos modos de seguir adelante. —Intento mantener el tonillo solemne—. Muchas versiones distintas. Cada uno tiene que seguir adelante a su manera.

Ya no sé si quiero continuar esta conversación. Tal vez sería el momento de encontrar un taxi.

—¡Taxi! —Levanto la mano, pero el coche pasa de largo. Qué rabia.

—Déjame a mí —dice Ed acercándose al bordillo, mientras yo saco el teléfono móvil.

Conozco un radiotaxi bastante bueno. Me amparo en un portal, marco el número y paso varios minutos en espera. Al parecer, esta noche todos los taxis están en la calle y habrá que esperar al menos media hora.

—Nada. —Salgo del portal y ahí está, inmóvil en la acera. Ni siquiera ha hecho el intento de parar un taxi. Vaya—. ¿Qué?, ¿no ha habido suerte?

—Lara. —Se vuelve hacia mí con una expresión confusa y los ojos vidriosos. ¿Habrá tomado alguna droga?—. Creo que deberíamos ir a bailar.

—¿Cómo?

—Que deberíamos ir a bailar. Sería el modo perfecto de redondear esta velada. Se me acaba de ocurrir.

No puedo creerlo. ¡Sadie!

Me doy la vuelta, escrutando en la oscuridad, y la localizo flotando junto a una farola.

—¡Tú! —exclamo furiosa. Ed ni siquiera parece notarlo.

—Hay un club cerca —añade—. Vamos. Un rato de baile. Qué gran idea, no sé cómo no se me ha ocurrido antes.

—¿Cómo sabes que hay un club por aquí si no conoces Londres?

—Ya, ya. —Asiente, él mismo un poco desconcertado—. Pero estoy seguro de que hay un club en esa calle. —La señala—. Ahí abajo, la tercera a la izquierda. Vamos a mirar.

—De acuerdo. Pero primero he de hacer una llamada. —Miro a Sadie con toda la intención—. De lo contrario, no podré ir a bailar.

Sadie desciende a la acera a regañadientes y yo simulo marcar un número en el móvil. Estoy tan cabreada que casi no sé por dónde empezar.

—¿Cómo has podido desentenderte así? —le suelto en voz baja—. He quedado fatal.

—No, qué va. Lo has hecho muy bien. Te he estado observando.

—¿Estabas allí?

—Me sentía un poco mal —dice, eludiendo mi mirada—, y fui a ver qué tal te las arreglabas sin mí.

—Vaya, muchas gracias. Me has sido de gran ayuda. Y ahora —señalo a Ed—, ¿qué significa esto?

—¡Quiero ir a bailar! —replica desafiante—. Así que he tenido que tomar medidas radicales.

—Pero ¿qué le has hecho? Parece ido.

—He recurrido a ciertas… amenazas —responde evasivamente.

—¿Amenazas?

—¡No me mires así! ¡No me habría hecho falta si no fueras tan egoísta! Ya sé que tu carrera es importante pero ¡yo quería ir a bailar! ¡A bailar como es debido! Y tú lo sabías. Para eso hemos venido. Se suponía que era mi noche. Pero ¡tú te has adueñado de la situación y yo me he quedado con un palmo de narices! ¡No es justo!

Parece a punto de llorar. Y de pronto me siento mal. Se suponía que era su noche, es verdad, y yo se la he arrebatado.

—Está bien. Tienes razón. Venga, vamos a bailar.

—¡Albricias! Lo vamos a pasar de maravilla. Por aquí… —Ya con el ánimo recuperado, nos guía por unas callejas de Mayfair—. Ya casi estamos… ¡Aquí!

Es un local diminuto, el Flashlight Dance Club. En la vida había oído hablar de él. En la puerta hay dos gorilas medio dormidos y nos dejan pasar sin hacer preguntas.

Bajamos una escalera de madera sumida en la penumbra hasta un salón espacioso con moqueta roja, candelabros, pista de baile y bar. Hay dos tipos con cara de pocos amigos sentados detrás de la barra. Un pinchadiscos instalado en una tarima diminuta acaba de poner una canción de Jennifer López. No hay nadie bailando.

¿Esto es lo mejor que ha podido conseguir?

—Escucha, Sadie —susurro mientras Ed se acerca a la barra, iluminada con neones—. Esto es muy cutre. Hay sitios mejores. Si de verdad quieres bailar, deberíamos ir a algún club más de moda…

—¿Hola? —me interrumpe una voz femenina.

Me doy la vuelta y veo a una cincuentona esbelta y de pómulos prominentes, top negro y falda de gasa encima de unas mallas. El pelo, rojo descolorido, lo lleva recogido en un moño. Parece ansiosa.

—¿Vienes por la clase de charlestón?

¿Charlestón?

—Lo siento mucho —prosigue—. Hasta hace un momento no recordaba que teníamos una clase especial. —Reprime un bostezo—. Lara, ¿verdad? Desde luego, llevas la ropa adecuada.

—Disculpe. —Sonrío, saco el móvil y me vuelvo hacia Sadie—. ¿Se puede saber qué has hecho? —mascullo—. ¿Quién es esta?

—Necesitas unas clases —responde tan campante—. Ella es la profesora. Vive arriba, en una pequeña habitación. Normalmente da las clases durante el día.

La miro, incrédula.

—¿La has sacado de la cama?

—Seguramente olvidé apuntar la hora —se excusa la mujer cuando me vuelvo—. No es propio de mí… ¡Suerte que lo he recordado! No sé cómo, pero de repente he caído en la cuenta de que estabas esperándome aquí.

—Ya. —Le lanzo una mirada asesina a Sadie—. Los poderes del cerebro humano son alucinantes.

Ed vuelve de la barra con dos copas.

—Aquí tienes. ¿Una amiga tuya? —dice, mirando a la mujer de arriba abajo.

—Soy su profesora de baile. Gaynor. —Le tiende la mano y él se la estrecha, perplejo—. ¿Desde cuándo os interesa el charlestón?

—¿El charlestón? —repite Ed.

Contengo la risa. La verdad es que Sadie siempre se sale con la suya. Ella quiere que bailemos el charlestón. Pues vamos a bailar el charlestón. Se lo debo. Así que ¿por qué no aquí y ahora?

—Ajá. —Le dedico una sonrisa irresistible a Ed—. ¿Listo?

El bendito charlestón requiere más energía de lo que parece, ya lo creo. Y es complicado como el que más. Has de estar coordinada de verdad. Tras una hora de práctica, me duelen los brazos y las piernas. Es agotador. Mucho más que una clase de Piernas, Traseros y Barrigas. Es como correr una maratón.

—Y adelante y atrás… —recita nuestra profesora—. Y gira los pies…

Ya no puedo girarlos más. Se me van a caer a trozos. No paro de confundir derecha e izquierda y de dar involuntarias collejas a Ed.

—Charlestón, charlestón… —La música sigue inundando el club con su ritmo vivaracho.

Los dos tipos de la barra nos contemplan con mudo estupor. Al parecer, las clases de baile son habituales aquí por las noches. Pero la gente quiere aprender salsa, según Gaynor. Hace quince años que no daba una clase de charlestón. Creo que está la mar de contenta de que hayamos venido.

—Y paso, y patada… Moved los brazos… ¡Muy bien!

Muevo los brazos con tal brío que ya casi no los noto. Los flecos del vestido se me agitan a locas. Ed cruza las manos sobre las rodillas una y otra vez con perseverancia. Me lanza rápidas sonrisas cuando lo miro, pero está demasiado concentrado para hablar. En realidad, es bastante diestro con los pies. Me tiene impresionada.

Le echo un vistazo a Sadie, que baila presa del éxtasis. Ella sí es alucinante. Mucho mejor que la profesora. Sus piernas vuelan adelante y atrás en un parpadeo, y además conoce un montón de pasos y nunca parece quedarse sin aliento…

Bueno, a ella no le queda ningún aliento, no nos engañemos.

—Charlestón, charlestón…

Sadie capta mi mirada, sonríe y echa la cabeza atrás. Está en la gloria. Supongo que hace mucho que no se soltaba el pelo en una pista. Tendríamos que haberlo hecho antes. Me siento fatal. A partir de ahora, bailaremos el charlestón todas las noches. Nos dedicaremos a sus pasatiempos favoritos de los años veinte.

El único problema es que tengo flato. Salgo de la pista, jadeante. Ahora debería conseguir que Ed baile con Sadie. Ellos solos. Por así decirlo, en fin. Entonces sí habré logrado que esta sea la noche perfecta para ella.

—¿Qué tal? —Ed me ha seguido fuera de la pista.

—Bien, perfecto. —Me seco la frente con un pañuelo—. ¡Aunque es demoledor!

—¡Lo habéis hecho muy bien! —Gaynor se acerca y, en un acceso de entusiasmo, nos estrecha la mano a cada uno—. ¡Los dos prometéis! ¡Creo que podríais llegar lejos! ¿Nos vemos la semana que viene?

—Eh… quizá. —No me atrevo a mirar a Ed—. Te llamaré, ¿vale?

—Bien. Dejaré la música puesta. ¡Así podéis seguir practicando!

Mientras se aleja por la pista con sus pasitos de bailarina, le doy un codazo a Ed.

—Oye, quiero verte bien. Baila tú solo un poco.

—¿Solo?

—Venga, por favor. Haz ese un-dos con los brazos. Quiero ver cómo te sale. Porfa…

Pone los ojos en blanco jovialmente y regresa a la pista.

—¡Sadie! —cuchicheo—. ¡Deprisa! ¡Tu pareja te espera!

Abre unos ojos como platos y al punto se planta delante de él, con los ojos relucientes de júbilo.

—¡Sí, adoro bailar! —exclama—. ¡Gracias, muchas gracias!

En cuanto Ed empieza a mover las piernas adelante y atrás, ella se sincroniza con él a la perfección. ¡Parece tan feliz! ¡Se la ve tan bien! Le ha puesto a Ed las manos en los hombros y sus pulseras centellean bajo las luces del local, mientras su tocado se balancea al ritmo chispeante de la música… Es como ver una película antigua.

—Ya basta —dice Ed, riendo—. Necesito una pareja. —Y, para mi horror, se abre paso a través de Sadie en mi dirección.

Ella se lleva un chasco brutal y mira, desolada, cómo su galán abandona la pista. Ojalá Ed pudiera verla, saber…

—Lo siento —le digo a Sadie con los labios cuando Ed me toma de la mano y me arrastra a bailar.

Bailamos un buen rato y luego volvemos a la mesa. Me siento pletórica después del esfuerzo, y Ed también parece de un humor excelente.

—Ed, ¿tú crees en los ángeles de la guarda? —le pregunto impulsivamente—. ¿O en los fantasmas y los espíritus?

—No. ¿Por qué?

Me inclino hacia él con aire confidencial.

—¿Y qué pasaría si te dijera que en este mismo sitio hay un ángel de la guarda colado por ti?

Ed me mira.

—¿Ángel de la guarda es un eufemismo de prostituto masculino?

—¡No! —farfullo, riendo—. Olvídalo.

—Me lo he pasado muy bien. —Apura su copa y me sonríe. Una sonrisa auténtica y como Dios manda: los ojos entornados, la frente relajada… ¡en fin, todo! Casi me dan ganas de gritar: «Aleluya, aleluya, aleluya».

—Yo también.

—No esperaba acabar la velada así. —Echa un vistazo al club—. Pero ha sido estupendo.

—Diferente —digo, asintiendo.

Abre una bolsa de cacahuetes, me ofrece y lo observo mientras mastica con aire hambriento. Aunque se le ve relajado, todavía se le notan las marcas del entrecejo.

No es de extrañar. Tiene motivos para estar ceñudo. No puedo evitar compadecerlo mientras lo pienso. Perder a su prometida. Venir a una ciudad extraña. Trabajar una semana tras otra sin disfrutar de nada. Seguramente no le ha venido mal bailar un rato. Es probable que haya sido su velada más divertida en meses.

—Oye, Ed —le digo en un arranque—, déjame mostrarte la ciudad. Tienes que conocer Londres. Es un crimen que todavía no hayas visto nada. Te enseñaré lo más importante. ¿Qué tal este fin de semana?

—Me gusta la idea. —Parece conmovido—. Gracias.

—Ya quedaremos por e-mail. —Nos sonreímos y yo apuro mi Sidecar con un estremecimiento. (Es el cóctel que me ha hecho pedir Sadie: brandy, licor de naranja y zumo de limón. Absolutamente repulsivo).

Ed consulta la hora.

—¿Nos vamos ya?

Me vuelvo hacia la pista. Sadie sigue a tope, agitando brazos y piernas frenéticamente y sin el menor signo de fatiga. No me extraña que las chicas de los veinte estuvieran tan delgadas.

—Vamos —asiento. Ella puede alcanzarnos cuando quiera.

Salimos a la noche de Mayfair. Brillan las farolas y sobre la acera flota una ligera neblina. No se ve a nadie por la calle. Caminamos hasta la esquina y casi enseguida paramos un par de taxis. Con mi exiguo vestido y la liviana capa que llevo encima me están entrando escalofríos. Ed me hace subir al primer taxi y luego cierra la puerta.

—Gracias, Lara —me dice con su estilo formal y educadito. Empiezo a encontrarlo entrañable—. Lo he pasado muy bien. Ha sido… una noche inolvidable.

—¿Verdad que sí? —Me arreglo un poco la capa, que se me ha torcido de tanto mover el esqueleto, y los labios de Ed esbozan un rictus divertido.

—Entonces, ¿me pongo mis polainas para la ruta turística?

—Por supuesto —asiento—. Y sombrero de copa.

Suelta una carcajada. Es la primera vez que lo veo reírse así.

—Buenas noches, chica años veinte.

—Buenas noches.

Capítulo 17

Por la mañana me siento un poco aturdida. El charlestón sigue resonando en mis oídos y me vienen imágenes de la actuación de La Gran Lara. Todo parece un sueño.

Pero no lo es, porque el currículo de Clare Fortescue ya está en mi correo cuando llego al trabajo. ¡Eureka!

Kate abre unos ojos como platos cuando lo imprimo.

—Pero ¿quién es esta joya? —dice, repasando los puntos principales del currículo—. Mira, tiene un máster en Dirección de Empresas. ¡Y ha ganado un premio!

—Ya —digo como si nada—. Es una directora de marketing de primera línea. Nos conocimos anoche. Engrosará la lista de Leonidas Sports.

—¿Ella lo sabe?

—¡Claro! —respondo con cierto rubor—. Por supuesto que lo sabe.

A las diez ya tenemos preparada la lista y se la enviamos a Janet Grady. Me arrellano en mi silla, satisfecha. Kate contempla atentamente la pantalla de su ordenador.

—¡He encontrado una fotografía tuya! —me dice—. ¡De la cena de anoche! «Lara Lington y Ed Harrison, llegando a la cena de Business People». —Vacila un momento—. ¿Y él quién es? Creía que habías vuelto con Josh.

—Pues claro. Él es solo… un contacto de negocios.

—Ah, vale. Es bastante guapo… Bueno, Josh también. En otro estilo.

Qué mal gusto tiene esta chica, la verdad. Josh es mil veces más guapo. Lo cual me recuerda que no he tenido noticias suyas. Será mejor que lo llame, no vaya a ser que su teléfono funcione mal y que haya estado enviándome mensajes sin obtener respuesta.

Para poder hablar a mis anchas, aguardo a que Kate vaya al lavabo. Entonces marco el número de su oficina.

—Josh Barrett.

—Soy yo —digo cariñosamente—. ¿Qué tal el viaje?

—Ah, hola. Fantástico.

—¡Te he echado de menos!

Hay una pausa. Luego dice algo, pero no lo oigo bien.

—Me estaba preguntando si tu teléfono funciona bien —añado—. Porque no he recibido ningún mensaje tuyo desde ayer por la mañana. ¿Los míos te han llegado?

Se oye otro murmullo indefinido. ¿Qué pasa con la línea?

—¿Josh? —digo, dando unos golpecitos al auricular.

—Hola. —De repente lo oigo con claridad—. Sí. Ya me lo miraré.

—Bueno, ¿me paso esta noche?

—¡Esta noche no puedes! —Es Sadie, que surge de golpe ante mis narices—. ¡Tenemos el desfile! ¡Vamos a recuperar el collar!

—Ya —murmuro, tapando el auricular con la mano—. Tengo un compromiso —continúo diciéndole a Josh—, pero podría pasarme hacia las diez.

—De acuerdo. —Josh parece distraído—. Pero esta noche tengo un montón de trabajo.

¿Más trabajo? Se está volviendo un adicto.

—Vale —digo, comprensiva—. Entonces, ¿almorzamos mañana?

—Muy bien —responde tras una pausa—. Genial.

—Te quiero —digo con ternura—. Me muero de ganas de verte.

Hay un silencio.

—¿Josh?

—Eh… sí. Yo también. Adiós, Lara.

Cuelgo y me repantigo en la silla. Me siento un poco insatisfecha, aunque no sé por qué. Toda va bien, todo va perfecto. ¿Por qué entonces esta sensación de que falta algo?

Me entran ganas de volver a llamarlo para decirle: «¿Va todo bien? ¿Quieres que hablemos?». Pero no debo. Pensará que me estoy obsesionando y no es así, solo estoy pensando. Una tiene derecho a pensar, ¿no?

En fin. Pasemos a otra cosa.

Me vuelvo hacia mi ordenador con gesto enérgico y me encuentro un mensaje de Ed. ¡Vaya!, qué rapidez.

¿Qué tal, chica años veinte? Gran noche la de ayer. Respecto a tu seguro de empresa, quizá te interese mirar esta página. Me han dicho que son buenos. Ed.

Hago clic en el enlace y entro en una página que ofrece seguros de tarifas reducidas para empresas pequeñas. Muy típico de él: menciono una vez un problema y me encuentra una solución en el acto. Agradecida, marco responder y tecleo rápidamente un mensaje:

Gracias, chico años veinte. Te lo agradezco. Espero que ya le estés quitando el polvo a tu guía de Londres.

P. D.: ¿Les has demostrado a tus subordinados cómo bailas el charlestón?

Responde casi enseguida:

¿Es esta tu manera de hacer chantaje?

Me entra una risita tonta y empiezo a buscar alguna fotografía de una pareja bailando para enviársela.

—¿Por qué te ríes? —pregunta Sadie.

—Por nada. —Cierro la ventana. No pienso contarle que estoy intercambiando mensajes con Ed. Es tan posesiva que igual se lo toma mal. O peor: igual empieza a dictarme mensajes llenos de absurdas expresiones de la jerga de los veinte.

Empieza a leer el número de Grazia que tengo abierto encima de la mesa y, al cabo de un rato, me dice: «Pasa la página». Es mi nueva misión. Bastante irritante, de hecho. Me he convertido en su esclava pasa-páginas.

—Oye, Lara. —Kate entra presurosa en el despacho—. Tienes un envío especial.

Me entrega un sobre rosa, estampado con mariposas y mariquitas y encabezado con el rótulo «Tutús y Perlas». Lo abro y me encuentro una nota de la secretaria de Diamanté.

Diamanté ha pensado que esto quizá te interesaría. ¡Esperamos verte esta noche!

Es una hoja impresa con los detalles del desfile de hoy, acompañada de una tarjeta de identificación plastificada donde se lee: «Pase VIP para camerinos». ¡Vaya! En mi vida había tenido categoría VIP.

Le doy vueltas a la tarjeta mientras pienso en el desfile. ¡Por fin vamos a recuperar el collar! Después de tantos esfuerzos. Y entonces… Mis pensamientos se detienen en seco. Y entonces, ¿qué? Sadie me dijo que no podría descansar hasta que encontrara su collar. Por eso se me aparece. Por eso está aquí. O sea, que en cuanto lo consiga… ¿qué ocurrirá? No. No puede…

Quiero decir, ella no va…

No se iría sin más… ¿no?

La miro, sintiéndome un poco extraña. Durante todo este tiempo me he concentrado exclusivamente en recuperar el collar. He perdido de vista lo que ocurriría después.

—Pasa la página —me dice impaciente, con los ojos fijos en un artículo sobre Katie Holmes—. ¡Pasa la página!

En cualquier caso, estoy decidida. Esta vez no voy a decepcionar a mi tía abuela. En cuanto vea el maldito collar, lo cogeré sin contemplaciones. Aunque lo lleve alguna persona colgado del cuello. Aunque tenga que hacerle un placaje y derribarla. Me acerco al hotel Sanderstead llena de energía. Con los pies ligeros y las garras preparadas.

—Mantén los ojos abiertos —le susurro a Sadie mientras cruzamos el espacioso vestíbulo blanco.

Dos chicas delgaditas con minifalda y tacones se encaminan hacia una doble puerta adornada con cenefas de seda rosa y globos en forma de mariposa. Ahí debe de ser.

Al acercarnos, veo un corrillo de chicas de punta en blanco que cuchichean excitadas y brindan con sus copas de champán mientras de fondo suena una música suave. Hay una pasarela que cruza el centro del salón (con una ristra de globos plateados suspendidos por encima), flanqueada por hileras de sillas forradas de seda.

Aguardo mientras las chicas de delante entregan sus entradas y luego me acerco a una rubia con un vestido de gala rosa. Tiene una tablilla en las manos y me dirige una sonrisa glacial.

—¿Puedo ayudarte?

—Sí. Vengo al desfile.

La rubia repasa mi conjunto con aire crítico. Voy toda de negro: pantalones pitillo, camisola y chaqueta corta. Me he decidido por este color porque las diseñadoras de moda van siempre de negro, ¿no?

—¿Estás en la lista de invitados?

—Sí. —Saco la invitación—. Soy la prima de Diamanté.

—Ah, su prima. —Su sonrisa se vuelve todavía más glacial—. Magnífico.

—De hecho, tendría que hablar con ella antes del desfile. ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

—Me temo que Diamanté está ocupadísima…

—Es urgente. Necesito verla sin falta. Tengo esto, por cierto. —Le muestro mi pase VIP—. Puedo entrar a buscarla, pero si consigues localizarla será más fácil…

—Está bien —dice tras una pausa. Saca un móvil diminuto, con pedrería incrustada, y pulsa un único número—. Una prima de Diamanté quiere verla. ¿Está por ahí? —Escucha y, con un susurro poco disimulado, añade—: No, no la conozco. Bueno, si tú lo dices… —Guarda el móvil—. Diamanté te espera en los camerinos. Por allí. —Señala una puerta al fondo del pasillo.

—Adelántate —le cuchicheo a Sadie—. Mira a ver si encuentras el collar por los camerinos. Tiene que ser fácil localizarlo.

Recorro el pasillo enmoquetado detrás de un tipo que lleva una caja de Moët y, justo cuando le muestro mi pase VIP a un gorila, reaparece Sadie.

—¿Fácil de localizar? —dice con voz temblorosa—. ¡Muy graciosa! ¡Nunca lo encontraremos! ¡Nunca!

—¿Qué quieres decir? —susurro, cruzando la puerta.

Oh, no. ¡Joder!

Me encuentro en un recinto enorme lleno de espejos y sillas, secadores de pelo bramando y maquilladores que charlan todos a la vez con unas treinta modelos. Ellas, altas y delgadas, permanecen repantigadas en las sillas con cara de aburrimiento, o deambulan de aquí para allá mientras hablan por teléfono. Lucen vestiditos diminutos y casi transparentes. Y todas llevan al menos veinte collares al cuello. Cadenas, perlas, colgantes… Allí donde miro, veo collares y más collares. Es como un pajar de collares. A ver quién encuentra la aguja…

Sadie y yo nos estamos mirando horrorizadas cuando oigo la voz inconfundible de mi prima.

—¡Lara! ¡Has venido!

Diamanté se acerca contoneándose y balanceando la melena rubia que le cae por la espalda. Lleva una falda diminuta cubierta de corazoncitos, una camiseta ceñida, un cinturón de cuero con tachuelas plateadas y unas botas de charol con tacón de aguja. Trae dos copas de champán y me ofrece una.

—Hola, Diamanté. ¡Felicidades! Gracias por invitarme. ¡Esto es increíble! —digo. Luego inspiro hondo. Es importante que no me vea desesperada—. En fin —añado—, quería pedirte un gran favor. ¿Recuerdas ese collar con una libélula que andaba buscando tu padre? ¿Aquel antiguo, con cuentas de vidrio?

Diamanté pestañea.

—¿Cómo sabes eso?

—Eh… es una larga historia. En fin, originalmente era de nuestra tía abuela Sadie, pero a mi madre siempre le encantó y yo quería darle una sorpresa regalándoselo. —Cruzo los dedos por detrás—. Así que tal vez, después del desfile, podría… eh… quedármelo. ¿Te parece? Si ya no lo necesitas…

Diamanté me sostiene la mirada con ojos vidriosos.

—Mi padre es un gilipollas —dice sin el menor énfasis, como si constatara un mero hecho.

La miro indecisa hasta que comprendo. Genial, lo que me faltaba. Está borracha. Probablemente lleva todo el día bebiendo champán.

—Un gilipollas de mierda. —Agita su copa.

—Ajá. Y por eso has de darme el collar a mí. A mí —repito alto y claro.

Diamanté se balancea sobre sus botas y yo la cojo del brazo para que no pierda el equilibrio.

—El collar de la libélula —le digo—. ¿Sa-bes-dón-de-es-tá?

Se apoya en mí y percibo un tufo a champán, tabaco y caramelos de menta.

—Oye, Lara, ¿por qué no somos amigas? O sea, tú eres una tía guay. —Arruga el ceño—. Bueno, no guay… pero ya me entiendes. Legal. ¿Por qué nunca salimos juntas?

Quizá porque tú andas siempre por tu mansión de Ibiza y yo por la zona más cutre de Kilburn.

—Pues… no lo sé. Deberíamos. Sería genial.

—¡Tendríamos que ir juntas a hacernos unas extensiones de cabello! —dice con repentina inspiración—. Voy a un sitio que es una pasada. También te hacen las uñas. Es todo orgánico y ecológico.

¿Extensiones ecológicas?

—Desde luego que iremos. No lo dudes. Extensiones. Fantástico.

—Sé lo que piensas de mí, Lara. —Su mirada parece centrarse con una especie de penetración étnica—. No creas que no lo sé.

—¿Qué dices? —Me quedo de piedra—. Yo no pienso nada.

—Piensas que vivo a costa de mi padre. Porque él ha pagado todo esto. Etcétera. Sé sincera.

—¡No! —me defiendo torpemente—. ¡No pienso eso! Solo…

—¿Que soy una jodida niña mimada? —Bebe un sorbo de champán—. Vamos, dime.

Menudo dilema. Diamanté nunca me ha preguntado mi opinión. ¿Debo ser sincera?

—Creo que… —Titubeo y acabo lanzándome—. Quizá si esperases unos años e hicieras todo esto por tu cuenta, si aprendieras el oficio y te abrieras camino tú sola, te sentirías mejor contigo misma.

Ella asiente despacio, como si masticara mis palabras.

—Ya —dice al fin—. Sí. Podría hacerlo, supongo. Salvo que sería muy duro.

—Sí, bueno, de eso se trata…

—Y tendría por padre a un odioso gilipollas que se cree Dios y que nos hace salir a todos en su estúpido documental biográfico… ¡sin obtener nada a cambio! ¿Qué obtendré yo? —exclama, abriendo sus brazos esbeltos y bronceados—. ¿Qué?

Vale. No voy a meterme en ese debate.

—Tienes razón —me apresuro a decir—. Pero volviendo al collar de la libélula…

—Mi padre se ha enterado de que venías hoy, ¿sabes? —Por lo visto, ni siquiera me oye—. Me ha llamado por teléfono. En plan: «¿Qué hace ella en la lista de invitados? Sácala». Y yo: «¡Que te zurzan! ¡Es mi prima, joder!».

El corazón me da un brinco.

—¿Tu padre no quería que viniera? —Me humedezco los labios—. ¿Te dijo por qué?

—Yo le repliqué: «¿Qué más da si está un poco loca?». —Lo dice como si yo no estuviera delante—. «Haz el favor de ser más tolerante, joder». Y entonces se puso a hablar del collar, ¿sabes? —Abre unos ojos como platos—. Me dijo que me daría otros a cambio. Y yo: «No pretendas engatusarme con el jodido Tiffany. Soy diseñadora, ¿vale? Tengo mi propia visión».

La sangre me bombea en los oídos. El tío Bill sigue detrás del collar. Pero ¿por qué? Lo único que sé es que debo encontrarlo.

—Diamanté —le digo cogiéndola por los hombros—. Escucha, por favor. Ese collar es muy importante para mí. Para mi madre. Yo valoro tu visión como diseñadora y tal… Pero ¿me lo darás después del desfile?

Tiene una expresión tan vacía que me temo que habré de explicárselo todo otra vez. Entonces me rodea el cuello y me abraza con fuerza.

—Claro que sí, cielo. En cuanto acabe el espectáculo, es tuyo.

—Genial. —Procuro no mostrar el alivio que siento—. ¿Y dónde lo tienes ahora mismo? ¿Podría verlo?

En cuanto le ponga la vista encima, lo cojo y me largo. No voy a correr más riesgos.

—¡Claro! ¿Lyds? —Llama a una chica con un top a rayas—. ¿Sabes dónde está el collar de la libélula?

—¿Cómo, cariño? —Lyds se acerca con el móvil en la mano.

—El collar antiguo, el que tiene esa libélula tan mona. ¿Sabes dónde está?

—Con una doble hilera de cuentas amarillas —intervengo, ansiosa— y un colgante en forma de libélula que llega hasta aquí…

Pasan dos modelos con un montón de collares al cuello y yo los miro, aguzando la vista, por si acaso.

Lyds se encoge de hombros.

—No me acuerdo. Debe de llevarlo alguna de las chicas.

Como si dijese: «La aguja debe de estar por aquí, en el pajar». Miro alrededor, desesperada. Hay modelos por todas partes. Collares por todas partes.

—Ya lo busco yo —digo—. Si no te importa…

—¡No! ¡El desfile está a punto de empezar! —Diamanté me empuja hacia la puerta—. Lyds, acompáñala. Que la pongan en primera fila. Así aprenderá papá.

—Pero…

Demasiado tarde. Ya me han sacado afuera.

En cuanto se cierran las puertas, me pongo a dar saltitos de frustración. Está ahí dentro. El collar de Sadie lo lleva una de esas modelos. Pero ¿cuál?

—No lo veo por ningún parte —dice Sadie, surgiendo a mi lado. Está al borde de las lágrimas—. He examinado a todas las chicas. He mirado todos los collares. No está, no aparece.

—¡Tiene que estar! —me obstino mientras cruzamos el pasillo—. Escucha, Sadie, lo lleva una modelo. Las miraremos atentamente a medida que vayan pasando y acabaremos por encontrarlo. Te lo prometo.

Procuro sonar optimista, pero no estoy tan segura. Nada segura.

Afortunadamente me han puesto en primera fila. Al comenzar el desfile hay al menos seis filas ocupadas a cada lado, y la gente es tan alta y espigada que desde más atrás no habría visto nada. La música resuena con golpes sordos, las luces parpadean por todo el salón y se oyen gritos de entusiasmo, seguramente los amigos de mi prima.

—¡Vamos, Diamanté! —grita uno de ellos.

Para mi espanto, comienzan a surgir nubes de hielo seco en la pasarela. ¿Cómo voy a ver a las modelos así? No digamos ya el collar. La gente que tengo alrededor sufre accesos de tos.

—¡Diamanté, que no vemos nada! —grita sin cortarse una chica—. ¡Apaga eso!

Finalmente, la niebla va disipándose. En la pasarela parpadean topos de color rosa y por los altavoces suena un tema de Scissor Sisters. Me echo hacia delante, lista para observar concienzudamente a la primera modelo, y entonces lo veo con el rabillo del ojo.

Al otro lado de la pasarela, en un asiento de primera fila, está el tío Bill. Lleva un traje oscuro y camisa sin corbata, y lo acompañan Damian y otro ayudante. Mientras lo contemplo horrorizada, levanta la vista y me mira a los ojos.

Me quedo paralizada.

Tras unos segundos interminables, alza una mano con calma y me saluda. Lo imito torpemente. La música sube de volumen y de repente aparece la primera modelo con un vestidito blanco, estilo enagua y estampado con telarañas. Recorre la pasarela con ese contoneo propio de las modelos que resalta sus caderas huesudas y sus brazos flacuchos. Observo los collares que se agitan en su cuello, pero pasa tan deprisa que cuesta distinguirlos.

Le echo un vistazo al tío Bill y siento un escalofrío. Él también está examinando los collares.

—¡Esto es inútil! —Sadie se materializa de golpe y sube de un salto a la pasarela. Se planta frente a la modelo y escruta atentamente el amasijo de cadenas, cuentas y amuletos—. ¡No lo veo! ¡Te lo he dicho, no está aquí!

Aparece la siguiente modelo y Sadie se abalanza para examinar sus collares.

—Tampoco aquí.

—¡Una colección súper! —exclama la chica que tengo al lado—. ¿No te parece?

—Pues sí. Fantástica. —Pero yo solo tengo ojos para los collares, para esa borrosa serie de cuentas, dorados y joyas de imitación. Empiezo a tener un mal presentimiento, una sensación de fracaso…

Oh, Dios mío.

Oh, Dios mío… ¡ahí está! Justo delante de mis narices, enrollado en el tobillo de una modelo. El corazón se me desboca mientras contemplo sin aliento las cuentas amarillas entrelazadas como una ajorca. Una ajorca. No me extraña que Sadie no lo encontrara. La modelo sigue con sus contoneos. Tengo el collar apenas a medio metro. Podría inclinarme y agarrarlo. Esto es insoportable…

Sadie sigue mi mirada y da un grito.

—¡Mi collar! —Se abalanza sobre la modelo, que sigue adelante como si tal cosa, y le grita—: ¡Es mío! ¡Es mío!

En cuanto la modelo salga de la pasarela, voy tras ella y lo recupero. Cueste lo que cueste. Echo una ojeada al tío Bill… ¡Horror, él también tiene los ojos fijos en el collar!

La modelo se aleja con sus andares estilizados. En pocos segundos habrá abandonado la pasarela. Miro al otro lado, guiñando los ojos porque un topo de luz me da en la cara. El tío Bill se ha puesto de pie y su gente va abriéndole paso.

Maldición. ¡Maldición!

Me levanto de un brinco y empiezo a salir, murmurando disculpas y repartiendo pisotones. Al menos tengo una ventaja: estoy en el lado de la pasarela más cercano a la entrada. Sin atreverme a mirar atrás, cruzo la doble puerta, corro por el pasillo hasta los camerinos y le muestro mi pase al gorila de turno.

La zona de camerinos es un auténtico caos. Una mujer con tejanos ladra instrucciones y guía a las modelos a empujones hacia el escenario. Ellas se quitan la ropa a tirones o se dejan vestir y peinar, inmóviles mientras les repasan el maquillaje…

Miro alrededor, jadeante y muerta de pánico. No veo a la modelo. ¿Dónde demonios se ha metido? Me abro paso entre secadores de pelo y percheros cargados de ropa, a ver si la localizo por algún lado, cuando oigo un tumulto en la puerta.

—Este señor es Bill Lington, ¿entiende? —Es la voz de Damian y parece estar perdiendo los estribos—. Bill Lington. Solo porque no tenga un pase de camerinos…

—Sin pase no entra —replica el gorila, inflexible—. Normas de la jefa.

—El puto jefe es él —le espeta Damian—. Él ha pagado todo esto, imbécil.

—¿Qué me has llamado? —El gorila suena amenazador y no puedo reprimir una sonrisa… pero se me congela cuando Sadie reaparece con ojos desesperados.

—¡Rápido! ¡Ven!

—¿Qué pasa? —La sigo, pero ella se desvanece otra vez. Regresa desconsolada unos instantes más tarde.

—¡Se ha ido! —farfulla tragando saliva—. Esa modelo se ha llevado mi collar. Estaba esperando un taxi y he entrado a buscarte, pero sabía que serías demasiado lenta. ¡Y ahora se ha marchado! —gime.

—¿Un taxi? —La miro horrorizada—. Pero… pero…

—Lo hemos perdido otra vez —dice fuera de sí—. ¡Lo hemos perdido!

—Pero Diamanté me lo prometió. —Me vuelvo, buscando a mi prima—. ¡Prometió que me lo daría!

No puedo creer que lo haya dejado escapar otra vez. Debería haberlo cogido sin más, debería haber sido más rápida y haber actuado con más astucia…

En la sala principal se oyen vítores y gritos. El desfile debe de estar terminando. Un momento más tarde, las modelos llegan a los camerinos, seguidas de una Diamanté emocionada.

—¡Joder, ha sido fantástico! —exclama radiante—. ¡Sois una pasada! ¡Os quiero! ¡Vamos a celebrarlo!

Me abro paso a duras penas entre las modelos, soportando con una mueca los pisotones que me dan con sus tacones y sus gritos estridentes, que me taladran los oídos.

—¡Diamanté! —llamo por encima del alboroto—. ¡El collar! ¡La chica que lo llevaba se ha ido!

Ella me mira sin entender.

—¿Qué chica?

Por Dios. ¿Qué combinado de drogas se habrá metido?

—Se llama Flora —me susurra Sadie al oído.

—¡Flora! ¡Se ha ido!

—Ah, Flora —dice mi prima, tan tranquila—. Sí, se ha ido a una fiesta a París. En el jet de su padre. Un jet privado —aclara ante mi desconcierto—. Le he dejado que usara el vestido.

—Pero ¡también se ha llevado el collar! —Hago un esfuerzo para no gritar demasiado—. Diamanté, por favor, llámala. Llámala ahora mismo. Dile que voy a buscarla. Me voy a París, cueste lo que cueste. Tengo que recuperar ese collar.

Ella me mira boquiabierta y luego alza los ojos al cielo.

—Papá tiene razón —dice—. Estás loca de remate. Pero eso me gusta. —Saca el móvil y pulsa un número de marcación rápida—. ¡Eh, Flora! ¡Cariño, has estado impresionante! ¿Vas camino del aeropuerto? Muy bien, escucha. ¿Recuerdas el collar de la libélula que llevas puesto?

—Ajorca —le apunto—. Lo llevaba como una ajorca.

—La ajorca, ¿sabes? Sí, esa. Bueno, pues la loca de mi prima lo quiere sí o sí. Se va a París a recogerlo. ¿Dónde es la fiesta? ¿Puedes quedar con ella? —Escucha unos instantes y, mientras, enciende un cigarrillo y da dos profundas caladas—. Ah, sí. Vale. Completamente… Claro… —Al fin, levanta la vista y me echa el humo en la cara—. Flora no sabe dónde es la fiesta. Parece que la organiza una amiga de su madre, o algo así. Dice que quiere llevar el collar porque le va perfecto con el vestido, pero que te lo enviará por mensajero.

—¿Mañana por la mañana? ¿Sin falta?

—No, ahora mismo —ironiza, como si yo fuese dura de mollera—. No sé qué día exactamente, pero en cuanto lo haya usado, te lo envía. Me lo ha prometido. ¿No es perfecto? —Me sonríe y me ofrece la palma de su mano.

Le sostengo la mirada, alucinada. ¿Perfecto?

He tenido el collar a medio metro, al alcance de la mano. Ella había prometido dármelo. Y ahora resulta que va camino de París y no sé cuándo me lo enviarán. ¿Cómo va a ser perfecto? Me entran ganas de chillar.

Pero me contengo. Ahora solo me une al collar una cadenita muy frágil y el eslabón más sólido es Diamanté. Si consigo cabrearla, lo perderé para siempre.

—¡Perfecto! —asiento con una sonrisa forzada, chocando su mano; luego cojo su móvil y le dicto mi dirección a Flora, deletreándole cada palabra dos veces.

Ahora solo resta cruzar los dedos. Y esperar.

Capítulo 18

Recuperaremos el collar. Debo creérmelo. Me lo creo.

Pero Sadie y yo, aun así, estamos desde anoche con los nervios de punta. Ella saltó esta mañana cuando le pisé un pie (se lo atravesé, para ser más exactos), y yo le repliqué de mala manera por criticar mi maquillaje. La verdad es que me atormenta la sensación de haberle fallado. He tenido dos veces el collar al alcance de la mano, y en ambas lo dejé escapar. La ansiedad me reconcome y me hace estar nerviosa y a la defensiva.

Esta mañana me levanté preguntándome si debería tomar un tren a París. Pero ¿cómo podría localizar a Flora? No sabría ni por dónde empezar. Me siento del todo impotente.

No estamos muy habladoras, que digamos. De hecho, Sadie lleva un buen rato callada. Mientras termino de teclear mis correos en el despacho, permanece sentada en el alféizar con la espalda rígida. Debe de resultar muy solitario andar flotando por el mundo sin poder hablar con nadie.

Apago el ordenador con un suspiro y me pregunto dónde estará el collar en este momento. En algún punto de París, colgado del cuello de Flora. O en alguna maleta en el asiento de un descapotable…

Siento un nudo en el estómago. He de ponerle fin a todo esto o acabaré como mamá. No puedo obsesionarme con lo que podría pasar o salir mal. El collar aparecerá. Debo creérmelo. Y entretanto debo continuar con mi vida. He quedado para almorzar con mi novio.

Me pongo la chaqueta y recojo el bolso.

—Hasta luego —les digo a Kate y Sadie, y salgo del despacho sin darles oportunidad de responder.

No quiero compañía. Tengo algo de mieditis, la verdad, ahora que voy a ver a Josh. O sea, no es que tenga dudas ni nada. No es eso. Solo aprensiones infundadas, supongo. Pero no estoy de humor para aguantar a Sadie, que aparece a mi lado cuando ya estoy cerca de la estación del metro.

—¿Adónde vas? —me pregunta.

—A ninguna parte. —Camino deprisa, sin hacerle caso—. Déjame en paz.

—Has quedado con Josh, ¿verdad?

—¿Para qué preguntas si ya lo sabes? —Doblo la esquina, tratando de quitármela de encima. Pero ella no se inmuta.

—Como ángel de la guarda, insisto en que debes entrar en razón —dice—. Josh no está enamorado de ti. Si aún te lo crees, te estás engañando.

—¿No dijiste que no eras mi ángel de la guarda? —le digo por encima del hombro—. Pues no te entrometas, abuelita.

—¡No me llames así! —replica indignada—. No voy a permitir que pierdas el tiempo con una marioneta pusilánime y sin sangre.

—¡No es una marioneta! —le espeto, y bajo presurosa las escaleras del metro. Un convoy se acerca. Paso el torniquete, corro al andén y subo justo a tiempo.

—Ni siquiera lo amas. —La voz de Sadie me persigue, implacable—. No lo amas de verdad.

Esto es el colmo. Me vuelvo hacia ella y saco el móvil de golpe.

—¡Claro que sí! ¿Por qué crees que estaba tan hecha polvo? ¿Por qué habría de desear que volviera conmigo, si no?

—Para demostrarles a todos que tenías razón —dice, y se cruza de brazos.

Esa observación me pilla desprevenida. Necesito ordenar mis ideas.

—¡Eso… eso es una idiotez! ¡Solo demuestra que no te enteras! No tiene nada que ver. Yo quiero a Josh y él me quiere a mí… —Me interrumpo al ver que toda la gente del vagón me mira.

Me refugio en un asiento del rincón, perseguida por Sadie. Cuando veo que se dispone a contraatacar, saco mi iPod y me pongo los auriculares. En un instante su voz queda ahogada.

¡Perfecto! Tendría que haberlo utilizado hace mucho.

Le propuse a Josh que nos encontráramos en el Bistro Martin para disipar todo recuerdo de la estúpida de Marie. Mientras entrego mi abrigo, veo que ya está en la mesa y noto una oleada de alivio. También me siento respaldada.

—¿Lo ves? —le susurro a Sadie—. Ha llegado antes de hora. Ja, para que luego digas que no le importo.

—Ni siquiera él sabe lo que piensa. —Menea la cabeza, desdeñosa—. Es como el muñeco de un ventrílocuo. Yo le dije lo que debía pensar y decir.

Maldita engreída.

—No vayas a creerte que tienes poderes tan irresistibles, ¿eh? Josh es un tipo muy firme, por si quieres saberlo.

—Cielo, podría hacerlo bailar sobre la mesa y hasta cantar una canción de cuna, si me apeteciera —responde con desprecio—. ¡Quizá acabe haciéndolo para que entres en razón!

No vale la pena seguir discutiendo. Paso a través de ella a propósito y me dirijo hacia la mesa sin hacer caso de sus chillidos de protesta. Josh se dispone a incorporarse. El pelo le brilla a la luz del local y sus ojos se ven tan azules y límpidos como siempre. Al llegar a su lado, noto un hormigueo en el estómago. Felicidad, tal vez. O amor. O triunfo.

Una mezcla de todo.

Lo abrazo y sus labios se encuentran con los míos, y lo único que pienso es: «¡Sííííííí!». A continuación hace ademán de sentarse, pero yo lo atraigo y nos besamos otra vez apasionadamente. Ahora se enterará Sadie de si estamos enamorados o no.

Finalmente, Josh se aparta y nos sentamos. Alzo la copa de vino blanco que ya había pedido para mí.

—Bueno —digo casi sin aliento—. Aquí estamos.

—Sí, aquí estamos.

—¡Por nosotros! ¿No es maravilloso volver a estar juntos? ¿En nuestro restaurante favorito? Siempre asociaré este sitio contigo —añado con cierta intención—. Con nadie más. No podría.

Josh tiene la gentileza de parecer un poco incómodo.

—¿Qué tal el trabajo? —se apresura a preguntar.

—Perfecto. —Suspiro—. Bueno, para ser sincera… no tan perfecto. Natalie se largó a Goa y me dejó a cargo de todo. Ha sido una pequeña pesadilla.

—¿De veras? Qué mal.

Coge la carta y empieza a ojearla, como si el tema ya estuviera zanjado. No puedo evitar una punzada de frustración. Esperaba una reacción más enérgica. Aunque, ahora que lo recuerdo, Josh nunca reacciona demasiado. Es muy pasota. Y eso me encanta, me digo: su maravillosa despreocupación. Nunca se estresa. Nunca reacciona de un modo exagerado. Nunca se irrita. Su filosofía consiste en ir tirando sin complicarse la vida, lo cual es muy sano.

—Algún día deberíamos ir a Goa —sugiero.

—Sí. Dicen que es fantástico. ¿Sabes?, estoy acariciando la idea de tomarme una temporada libre. Seis meses o así.

—¡Podríamos hacerlo juntos! —propongo alegremente—. Dejar el trabajo y viajar por ahí, empezando en Bombay…

—¡No empieces a planearlo todo! —me ataja—. No me agobies, por Dios.

Lo miro, aturdida.

—Pero…

—Perdona. —Incluso él parece sorprendido—. Perdona.

—¿Pasa algo?

—No. Al menos… —Se restriega la cara con las manos y luego me mira, confuso—. Ya sé que es fantástico, tú y yo otra vez juntos. Y sé muy bien que fui yo quien te lo pidió. Pero a veces me viene un pronto de qué-coño-estamos-haciendo.

—¿Lo ves? —La voz de Sadie, planeando sobre la mesa, me provoca un sobresalto. Se cierne sobre nosotros como un ángel vengador.

Concéntrate. No mires. Actúa como si fuese una lámpara.

—Me parece normal —digo, mirándolo con determinación—. Tenemos que reajustarnos; llevará su tiempo.

—¡No es normal! —clama Sadie—. ¡Él no quiere estar aquí realmente! ¡Ya te lo he dicho, es una simple marioneta! ¡Puedo obligarlo a hacer o decir cualquier cosa! ¡Algún-día-te-gustaría-casarte-con-ella! —le grita al oído—. ¡Díselo!

Josh parece aún más confuso.

—Aunque también pienso que algún día… quizá tú y yo… deberíamos casarnos.

—¡En-una-playa!

—En una playa —repite, obediente.

—¡Y-tener-seis-hijos!

—Me encantaría tener montones de críos —dice tímidamente—. Cuatro… o cinco… incluso seis. ¿Te parece bien?

Le lanzo una mirada asesina a Sadie. Lo está estropeando todo con ese estúpido truco.

—Un momento, Josh —le digo con calma—. Debo ir al baño.

Nunca he cruzado un restaurante a tanta velocidad. Cierro de un portazo el lavabo y miro furiosa a Sadie.

—¿Qué pretendes?

—Demostrar mi tesis. Él no piensa por sí mismo.

—¡Por supuesto que sí! Además, por mucho que lo incites a decir cosas, eso no demuestra que no me quiera. En el fondo, seguramente sí desea casarse conmigo. ¡Y tener un montón de hijos!

—¿Eso crees? —se mofa.

—¡Sí! No podrías obligarlo a decir nada que no creyera de verdad en su fuero interno.

—Ah, ¿no? —Alza la barbilla y sus ojos relucen un instante—. Muy bien. Desafío aceptado. —Se lanza hacia la puerta.

—¿Qué desafío? —me horrorizo—. ¡Yo no te he retado!

Vuelvo corriendo al comedor, pero Sadie se me ha adelantado. Ya le está chillando al oído. Josh tiene los ojos vidriosos. No puedo llegar más deprisa porque tengo delante a un camarero con cinco platos. ¿Qué demonios pretende Sadie?

Reaparece de sopetón a mi lado, apretando los labios para contener la risa.

—¿Qué has hecho?

—Ya lo verás. Así me creerás por fin. —Parece tan eufórica que me dan ganas de estrangularla.

—¡Déjame en paz! —murmuro—. ¡Vete de una vez!

—Muy bien —replica con indiferencia—. ¡Me voy! Pero aun así verás que tengo razón.

Se desvanece en el acto y yo me acerco a la mesa, hecha un manojo de nervios. Josh levanta la vista y me mira con expresión remota, como si estuviera grogui. Se me cae el alma a los pies. Sadie lo ha mareado a base de bien. ¿Qué le habrá dicho?

—Bueno —digo con aire jovial—. ¿Ya has decidido qué vas a pedir?

Ni siquiera parece oírme, como si estuviera en trance.

—¡Josh! —Chasqueo los dedos—. ¡Despierta!

—Perdona. Oye, Lara, he estado pensando. —Se inclina hacia delante y me mira con intensidad—. Creo que debería hacerme inventor.

—¿Inventor?

—Y trasladarme a Suiza. —Asiente con seriedad—. Se me acaba de ocurrir, así de repente. Es una idea… asombrosa. Tengo que cambiar mi vida. De inmediato.

La mataré.

—Josh… —Intento conservar la calma—. Tú no quieres ir a Suiza ni hacerte inventor. Tú trabajas en publicidad.

—No, no. —Los ojos le brillan como a un peregrino que acaba de ver a la Virgen—. No lo comprendes. Yo estaba equivocado. Ahora todo encaja. Quiero irme a Ginebra y reciclarme en astrofísico.

—Pero ¡tú no eres científico! —gorjeo, casi afónica—. ¿Cómo vas a convertirte en astrofísico?

—Pero quizá yo estaba hecho para estudiar ciencias —dice con fervor—. ¿Nunca has oído una voz interior diciéndote que has de cambiar de vida? ¿Susurrándote que vas por un camino equivocado?

—¡Sí, pero no escuches esa voz! —Pierdo los papeles—. ¡No le hagas caso! Tú piensa: «¡Qué voz más estúpida!».

—¿Cómo puedes decir eso? —replica asombrado—. Lara, uno ha de escucharse a sí mismo. Tú siempre me lo has dicho.

—Pero no me refería…

—Estaba aquí sentado, pensando en mis cosas, cuando me ha venido la inspiración —me explica con entusiasmo—. Como una epifanía. Como una revelación. Como cuando me di cuenta de que debía volver contigo. Exactamente igual.

Sus palabras me dejan helada.

—¿Exactamente… igual?

—Sí, claro. —Me mira como si no comprendiera mi reacción—. No te lo tomes a mal, Lara. —Me coge una mano—. Ven conmigo a Ginebra. Empezaremos una nueva vida. ¿Y sabes qué más se me ha ocurrido? —La cara se le ilumina—. Abrir un zoo. ¿Qué te parece?

Creo que voy a echarme a llorar.

—Josh…

—No, escúchame bien. —Da una palmada en la mesa—. Abriremos un centro especial para especies en peligro de extinción. Contrataremos a expertos, recaudaremos fondos…

Se me llenan los ojos de lágrimas. «Está bien —le digo a Sadie mentalmente—. Lo he captado».

—Josh… —lo interrumpo—. ¿Por qué quisiste volver conmigo?

Se hace un silencio. Todavía tiene esa expresión vidriosa.

—No me acuerdo. —Arruga el ceño—. Algo me dijo que era lo correcto. Una voz interior. Me decía que aún te amaba.

—Pero después de oír esa voz… —procuro no parecer ansiosa— ¿sentiste que se reavivaban tus sentimientos por mí? Como con un coche antiguo, cuando le das vueltas y vueltas a la manivela y no hace más que toser, hasta que de pronto arranca y se pone a funcionar como si nada. ¿Sentiste que algo se reavivaba en ti?

Josh me observa como si le hubiera formulado una pregunta con trampa.

—Bueno, la cuestión es que oí esa voz en mi cabeza…

—¡Olvídate de la voz! ¿Pasó algo más?

Frunce el entrecejo, irritado.

—¿Qué más tenía que pasar?

—¡La foto! —indago a la desesperada—. La de tu móvil. Debiste de conservarla por algún motivo.

—Ah, eso. —Sus facciones se relajan—. Me encanta esa foto. —Saca el móvil y vuelve a mirarla—. Es el paisaje que más me gusta del mundo.

Su paisaje preferido.

—Ya veo —digo al fin. Me duele la garganta de tanto aguantarme las lágrimas. Creo que por fin lo veo claro.

Me limito a pasar el dedo por el borde de la copa una y otra vez, incapaz de levantar la vista. Estaba tan convencida, tan segura de que en cuanto volviera conmigo comprendería… de que sintonizaríamos en el acto y todo sería fantástico, igual que antes…

Pero tal vez siempre he estado pensando en otro Josh. Existía por un lado el Josh real y, por otro, el Josh que tenía en mi cabeza. Y eran casi, casi iguales, salvo por un pequeño detalle.

Que uno me amaba y el otro no.

Levanto la cabeza y lo miro como si lo viera por primera vez. Su rostro atractivo, su camiseta con el logo de un grupo marginal, el brazalete de plata que siempre lleva en la muñeca.

Sigue siendo el mismo. No tiene ningún problema. Solo que… no es el arco de mi violín.

—¿Has ido alguna vez a Ginebra? —me pregunta.

Regreso bruscamente a la realidad. Por el amor de Dios. Ginebra. Un zoo. ¿Cómo se le habrán ocurrido estos disparates a Sadie? Le ha armado un desbarajuste monumental en la cabeza. Es una auténtica irresponsable.

Menos mal que se ha limitado a entrometerse en mi vida sentimental, pienso lúgubremente. Menos mal que no ha tratado de influir en los líderes mundiales o algo así. Podría haber desatado un conflicto a escala planetaria.

—Escucha, Josh —le digo finalmente—, no creo que debas trasladarte a Ginebra. Ni convertirte en astrofísico. Ni abrir un zoo. Ni… —trago saliva, armándome de valor— ni volver conmigo.

—¿Cómo?

—Me parece todo un error. Y la culpa es mía —añado—. Lamento haberte atosigado todo este tiempo, Josh. Debería haber dejado que siguieras adelante con tu vida. No volveré a molestarte.

Él me mira patidifuso. La verdad es que ha estado así la mayor parte de la conversación.

—¿Estás segura? —dice con un hilo de voz.

—Completamente. —Cuando el camarero se acerca, cierro la carta que tengo delante—. No comeremos nada. Solo la cuenta, por favor.

Mientras regreso al despacho en metro, me siento como anestesiada. Acabo de rechazar a Josh. Acabo de decirle que no tiene sentido que sigamos juntos. Todavía no logro asimilar la magnitud de lo ocurrido.

Sé que he hecho lo debido. Sé que Josh no me quiere. Sé que el Josh que tenía en mi cabeza era una fantasía. Y que acabaré asumiéndolo. Pero resulta muy duro, sobre todo cuando podría haberlo retenido fácilmente. Tan fácilmente.

—¿Y bien? —Sadie me arranca de mis pensamientos. Obviamente, me estaba esperando—. ¿Te has convencido? No me lo digas. Habéis roto.

—¿Ginebra? —le digo—. ¿Astrofísica?

Ella estalla en carcajadas.

—¡Para morirse de risa!

Se cree que todo es pura diversión. La odio.

—¿Y qué? —Se mece en el aire con regocijo—. ¿Te ha dicho que quería abrir un zoo?

Quiere oír que tenía razón, que hemos roto y que ha sido gracias a sus superpoderes. Pues bien, no pienso darle ese gusto. No voy a permitirle que se ría a mi costa. Aunque tenga toda la razón, aunque hayamos roto y aunque se lo deba a sus superpoderes.

—¿Un zoo? —Finjo perplejidad—. No, no mencionó nada de un zoo. ¿Debería haberlo hecho?

—Ah. —Deja de mecerse de golpe.

—Dijo algo sobre Ginebra, pero enseguida lo descartó como una idea absurda. Luego comentó que últimamente oía una voz irritante, como un relincho. —Me encojo de hombros—. Y que se sentía un poco extraño, pero que lo más importante era que quería seguir conmigo. Y luego acordamos tomarnos las cosas con calma. —Continúo caminando sin mirarla.

—¿Me estás diciendo que seguís saliendo?

—Pues claro —replico, como si me sorprendiera la pregunta—. Hace falta algo más que un fantasma gritón para romper una relación auténtica, ¿sabes?

Se ha quedado turulata.

—No hablas en serio —acierta a decir—. No puede ser.

—Ya lo creo —respondo, y justo entonces suena un pitido en mi móvil. Le echo un vistazo y veo que es un mensaje de Ed.

¿Sigue en pie lo del tour del domingo? E.

—Es de Josh. —Sonrío con ternura sin alzar la vista de la pantalla—. Nos veremos el domingo.

—¿Para casaros y tener seis hijos? —replica con sarcasmo, aunque suena a la defensiva.

—¿Sabes, Sadie? —Le dirijo una mirada condescendiente—. Tal vez seas capaz de manipular la mente de las personas, pero no puedes jugar con sus corazones.

¡Ja! Chúpate esa, fantasmilla.

Me mira ceñuda y no se le ocurre ninguna réplica. La veo tan perpleja que casi me siento animada. Doblo la esquina y entro en el portal de nuestro edificio.

—Hay una chica en tu despacho —me informa, siguiéndome—. Y no me gusta nada su aspecto.

—¿Una chica? ¿Qué chica? —Me apresuro a subir; tal vez Shireen haya pasado a saludar. Abro la puerta, entro… y me quedo paralizada del susto.

Natalie.

¿Qué demonios hace aquí?

Sentada en mi silla y hablando por mi teléfono. Está sumamente bronceada, viste una camisa blanca y un pantalón pitillo azul marino y no para de salpicar su conversación con una risa ronca. No muestra la menor sorpresa al verme, solo me hace un guiño.

—Bueno, gracias, Jane. Me alegra que valores nuestro trabajo —dice con su habitual seguridad—. Tienes razón. Clare Fortescue llevaba muy bien guardadas sus cualidades. Posee un inmenso talento. Es un acierto seguro. Yo estaba decidida a ganármela como fuese… No, gracias. Es mi trabajo, Janet, para eso cobro mi porcentaje… —Suelta otra vez esa risa ronca.

Le dirijo una mirada estupefacta a Kate, que se limita a encogerse de hombros.

—Vale, nos mantenemos en contacto. Sí, hablaré con ella. Obviamente tiene cosas que aprender aún, pero… Sí, bueno, he tenido que sacarle las castañas del fuego, pero es una chica prometedora. No la des por imposible. —Me hace otro guiño—. De acuerdo, gracias, Janet. Iremos a almorzar. Cuídate.

Ante mi mirada incrédula, Natalie cuelga y me sonríe con aire perezoso.

—Bueno, ¿cómo van las cosas?

Capítulo 19

Es domingo por la mañana y todavía echo chispas. Contra mí misma. ¿Cómo puedo ser tan pazguata?

El viernes estaba atónita y dejé que Natalie se hiciera con las riendas. No le planté cara. No le puse los puntos sobre las íes. Aunque me zumbaban en la cabeza como moscas atrapadas.

Sé lo que debería haber dicho. Tendría que haberle espetado: «No puedes presentarte aquí como si no hubiera pasado nada». Y también: «¿Qué tal una disculpa por dejarnos en la estacada?». Y: «¡No te atrevas a ponerte medallas a cuenta de Clare Fortescue, porque ha sido todo mérito mío!». E incluso: «Así que te despidieron, ¿eh? ¿Cuándo pensabas decírmelo?».

Pero no lo hice. Me quedé boquiabierta y le dije débilmente:

—¡Anda, Natalie! ¿Cómo es que…? Pero…

Y ella se embarcó en un largo relato: que si el tipo de Goa resultó ser un gilipollas infiel, que si una no puede permanecer inactiva mucho tiempo sin volverse loca, que si había decidido darme una sorpresa… ¿Es que no suspiraba de alivio por su regreso?

—Natalie —empecé—, esto ha resultado muy estresante sin ti…

—Bienvenida al mundo de los negocios —dijo guiñándome un ojo—. El estrés va incluido en el sueldo.

—Pero ¡te largaste por las buenas! ¡Sin previo aviso! Tuvimos que sacar todas las castañas del fuego…

—Lara. —Alzó una mano, pidiendo calma—. Sí, ya lo sé, ha sido muy duro. Pero ahora ya está. Y además no importa: si resulta que se han producido cagadas en mi ausencia, yo las arreglaré. ¿Graham? —dijo al teléfono—. Natalie Masser.

Y siguió así toda la tarde, saltando de una llamada a otra, de modo que no pude volver a meter baza. Cuando se fue a última hora, seguía pegada al móvil y solo nos dirigió un gesto distraído.

En fin, que ha vuelto. Se comporta como si fuera la reina y no hubiera hecho nada malo, y como si tuviéramos que darle las gracias por haber regresado.

Si vuelve a guiñarme un ojo la estrangulo.

Me hago una coleta, todavía muy baja de moral. Hoy no pienso matarme demasiado. Para hacer turismo no hace falta un vestido de época. Y Sadie cree que salgo con Josh, así que por una vez no me atosiga.

Le echo una ojeada furtiva mientras me pongo colorete. No me gusta mentirle, pero ella no debería haber sido tan odiosa.

—No quiero que vengas —le advierto otra vez—. Ni se te ocurra.

—¡No iría aunque me lo pidieses! ¿Crees que me apetece seguiros a ti y esa marioneta? No; me quedo a ver la televisión. Están dando un ciclo de Fred Astaire. Edna y yo pasaremos juntas un día delicioso.

—Muy bien. Dale recuerdos —digo, sarcástica.

Sadie ha encontrado a una viejecita llamada Edna que vive cerca y que no hace otra cosa que mirar películas en blanco y negro. Así que ahora la mayoría de los días se va a su casa y se sienta a su lado en el sofá delante de la tele. El único problema surge cuando llaman por teléfono y su amiga se pone a charlar en mitad de la película. Sadie se ha acostumbrado a gritarle al oído: «¡Cállate ya! ¡Cuelga de una vez!». Edna se pone muy nerviosa y a veces cuelga a media frase.

Pobre.

Termino de ponerme colorete y me miro en el espejo. Vaqueros negros ceñidos, zapatillas de ballet plateadas, una camiseta y una chaqueta de cuero. Maquillaje normal del siglo XXI. Ed no me reconocerá. Debería ponerme una pluma en el pelo para que sepa que soy yo.

La idea me provoca una risotada y Sadie me echa un vistazo con aire suspicaz.

—¿De qué te ríes? —Me examina de arriba abajo—. ¿Piensas salir así? Nunca había visto un conjunto tan soso. Josh se morirá de aburrimiento. Si es que no te mueres de aburrimiento tú antes.

Ja, ja, muy graciosa. Aunque quizá tenga algo de razón. Quizá me he vestido de un modo demasiado informal.

Me sorprendo a mí misma tomando uno de mis collares de los años veinte y colgándomelo del cuello. Las cuentas de plata y azabache caen en hileras y tintinean cuando me muevo, y al punto me siento una pizca más interesante. Más glamurosa.

Me repaso otra vez los labios con un color más oscuro, dándoles una silueta más parecida al estilo años veinte. Recojo el bolsito, también de época, de cuero plateado, y me echo un último vistazo ante el espejo.

—¡Mucho mejor! —dice Sadie—. ¿Qué tal un sombrerito?

—No, gracias. —Pongo los ojos en blanco.

—En tu lugar, yo llevaría sombrero —insiste.

—Ya, pero yo no quiero parecerme a ti. —Me echo el pelo atrás y sonrío—. Quiero parecerme a mí.

Le propuse empezar nuestro tour en la Torre de Londres y, en cuanto salgo del metro al aire fresco de la orilla del río, me siento instantáneamente animada. Olvídate de Natalie. Olvídate de Josh. Olvídate del collar y mira todo esto. ¡Es fantástico! Antiguas almenas de piedra elevándose hacia el cielo azul, como lo han hecho durante siglos. Alabarderos de la Guardia, que parecen salidos de un cuento de hadas, paseándose con sus uniformes rojos y azules.

Son estos lugares los que te hacen sentir orgullosa de ser una londinense de pura cepa. ¿Cómo es posible que Ed no se haya molestado en venir al menos aquí? Es… no sé, una de las maravillas del mundo.

Ahora que caigo, no estoy segura de si he visitado la Torre de Londres. O sea, entrar y verla por dentro. Pero, bueno, eso es distinto. Yo vivo aquí, no estoy obligada.

—¡Lara! ¡Por aquí!

Ed está en la cola para sacar las entradas. Va con tejanos y una camiseta gris. No se ha afeitado, lo cual resulta interesante. Ya lo tenía catalogado como esa clase de hombre que va impecable incluso los fines de semana. Cuando me acerco, me da un repaso con una leve sonrisa.

—Así que a veces llevas ropa del siglo veintiuno…

—Muy raramente —digo, devolviéndole la sonrisa.

—Estaba convencido de que ibas a presentarte con otro vestido años veinte. De hecho, he encontrado un accesorio para mí. Para no desentonar.

Se mete la mano en el bolsillo y saca un estuche rectangular de plata medio deformado. Lo abre y veo una baraja de cartas.

—¡Chulísimo! —digo, impresionada—. ¿De dónde lo has sacado?

—De una subasta de eBay. —Se encoge de hombros—. Siempre llevo encima un juego de naipes. Este es de mil novecientos veinticinco —añade, mostrándome un sello diminuto.

No deja de conmoverme un poco que haya hecho semejante esfuerzo.

—Me encanta. —En ese momento llegamos a la taquilla—. Dos adultos, por favor. De esto me encargo yo —añado cuando hace ademán de sacar la cartera—. Para algo soy la anfitriona.

Compro las entradas, y una guía titulada Londres histórico, y luego me detengo un momento frente a la Torre.

—Bueno, este edificio que tienes delante es la Torre de Londres —empiezo con el tonillo de un guía turístico—. Uno de nuestros monumentos más antiguos e importantes. Una de las muchas maravillas de esta ciudad. Es un crimen venir a Londres y no interesarse por nuestro increíble patrimonio —le advierto con una mirada severa—. Un crimen propio de personas estrechas de miras. En América, además, no tenéis nada parecido.

—Cierto. —Observa la Torre con aire contrito—. Es espectacular.

—¿A que sí? —digo, orgullosa.

Hay momentos en los que ser inglesa resulta ideal, y la lección de historia y castillos antiguos es uno de esos momentos.

—¿Cuándo fue construido? —pregunta Ed.

—Hummm… —Miro alrededor, buscando alguna placa, pero no hay ninguna. Maldita sea. Debería haber una. No puedo ponerme a buscarlo en el libro. Al menos, mientras él me mira expectante—. Pues en… —me vuelvo un poquito y mascullo unas sílabas borrosas— en el siglo…

—¿Cuál?

—Se remonta al período… —carraspeo— Tudor… quiero decir, Estuardo.

—¿Te refieres a la época de los normandos?

—Exacto, a eso me refería. —Le lanzo una mirada suspicaz. ¿Y él cómo lo sabía? ¿Habrá estado empollando?—. Bueno, es por allí. —Lo guío hacia una muralla, pero él me tira del brazo.

—Creo que la entrada es por el otro lado, por el río.

Dios mío. Obviamente, es de esos hombres que se empeñan en tomar las riendas como sea. Seguro que nunca pide indicaciones por la calle.

—Escucha, Ed —le digo con amabilidad—. Tú eres americano y nunca habías estado aquí. ¿Quién tiene más posibilidades de saber dónde está la entrada, tú o yo?

En ese momento, un alabardero se detiene a nuestro lado con una sonrisa. Se la devuelvo y me dispongo a preguntarle por dónde se entra, pero él se dirige jovialmente a Ed.

—Buenos días, señor Harrison. ¿De nuevo por aquí?

¿Cómo? ¿Ahora resulta que conoce a los alabarderos?

No acierto a decir nada mientras Ed le estrecha la mano.

—Me alegro de verlo, Jacob. Le presento a Lara.

—Ah… hola —digo débilmente.

¿Qué sucederá a continuación? ¿Aparecerá la reina y nos invitará a tomar el té?

—Vale —farfullo en cuanto el alabardero sigue su camino—. Explícame qué es esto.

Ed suelta una carcajada.

—¡Cuenta! —le exijo.

Él levanta las manos en señal de disculpa.

—Está bien, confesaré. Vine el viernes. Era una salida de trabajo para fomentar el espíritu de equipo. Pudimos charlar con algunos alabarderos y resultó fascinante. —Hace una pausa y añade con una mueca—. Así fue como supe que la construcción de la Torre se inició en mil setenta y ocho. Durante el reinado de Guillermo el Conquistador. Y la entrada es por allí.

—¡Podrías habérmelo dicho! —refunfuño.

—Perdona. Estabas tan entusiasmada con hacer de guía… Pero podemos ir a otro sitio. Tú esto ya debes de tenerlo muy visto. A ver. —Coge la guía y se pone a ojear el índice.

Jugueteo con las entradas, indecisa, mientras un grupo de colegiales se toman fotos unos a otros. Tiene razón, claro. Ya vio la Torre el viernes. ¿Para qué vamos a recorrerla otra vez?

Aunque, por otro lado, ya tenemos las entradas. Y parece tan increíble… Quiero verla.

—Podríamos ir directamente a la catedral de San Pablo —dice, estudiando el mapa del metro—. Queda bastante cerca…

—Yo quiero ver las joyas de la Corona —murmuro.

—¿Cómo dices?

—Que quiero ver las joyas de la Corona. Ya que estamos aquí.

—¿Me estás diciendo que nunca las has visto? —Me mira con incredulidad—. ¿Nunca has visto las joyas de la Corona?

—¡Yo vivo en Londres! —alego—. Es distinto. Puedo verlas cuando quiera, cuando surja una ocasión. Solo que… la ocasión nunca había surgido.

—¿No es un poco estrecho de miras por tu parte, Lara? —Ahora disfruta de lo lindo—. ¿Cómo es que no te interesa el patrimonio de tu gran ciudad? ¿No te parece un crimen ignorar estos monumentos únicos?

—¡Basta! —Me he puesto roja como un tomate.

Él sonríe.

—Venga. Voy a mostrarte las maravillosas joyas de la Corona de tu propio país. Son increíbles. Conozco todos los detalles. ¿Sabías que las más antiguas datan de la Restauración?

—¿De veras?

—Ya lo creo —dice, guiándome entre la multitud—. La corona imperial contiene un diamante enorme, tallado a partir del célebre diamante Cullinan, el más grande que se ha extraído nunca.

—Vaya —digo con educación. Parece que se aprendió todo el rollo de memoria.

—Ajá —asiente—. Al menos, es lo que creía todo el mundo hasta mil novecientos noventa y siete, cuando se descubrió que era falsificado.

—¿En serio? —Me detengo en seco—. ¿Es una falsificación?

Le asoma una sonrisa por la comisura de los labios.

—Solo quería comprobar si atendías.

Vemos las joyas de la Corona, vemos los cuervos y vemos la Torre Blanca y la Torre Sangrienta. En fin, todas las torres. Ed se empeña en seguir la guía y en leer todas las historias relacionadas con ellas mientras hacemos el recorrido. Algunas son ciertas, otras son invenciones baratas y otras… no estoy muy segura. Él lee imperturbable todo el rato, solo con un ligero brillo en los ojos, y no sé a qué carta quedarme, la verdad.

Cuando terminamos la visita guiada por un alabardero, me hierve la cabeza con visiones de traidores y torturas. Creo que no quiero volver a escuchar ninguna anécdota más sobre lo que sucede cuando la ejecución sale espantosamente mal y hay que repetirla una y otra vez… Paseamos por los patios, dejamos atrás a dos tipos con atuendos medievales que escriben con útiles de la época (supongo) y entramos en una sala con troneras y con una chimenea enorme.

—Vale, sabelotodo. ¿Qué me dices de ese armario? —Señalo al azar una puertita de aspecto inocuo empotrada en la pared—. ¿Era ahí donde Walter Raleigh cultivaba patatas, o qué?

—Veamos. —Ed consulta la guía—. Ah, sí. Ahí guardaba sus pelucas el séptimo duque de Marmaduke. Un personaje histórico interesante. Decapitó a muchas de sus esposas. A otras las congeló con técnicas criogénicas. También inventó la versión medieval de la máquina de hacer palomitas de maíz.

—¿De veras? —Adopto un tono serio.

—Sin duda habrás estudiado la fiebre de las palomitas que se desató en mil quinientos ochenta y tres. —Mira la guía guiñando los ojos—. Por lo visto, en lugar de Mucho ruido y pocas nueces, Shakespeare estuvo a punto de titular su obra «Vaya ruido y qué pocas palomitas».

Estamos mirando aún la puertita de roble cuando se nos une una pareja de ancianos con impermeables.

—Es un armario para las pelucas —le susurra Ed a la mujer, que pone cara interesada—. El maestro peluquero estaba obligado a vivir encerrado ahí dentro con las pelucas.

—¿De verdad? —dice boquiabierta—. ¡Qué espanto!

—No tanto —observa Ed con toda seriedad—. El maestro peluquero era un hombre muy menudo. —Se lo muestra con las manos—. Diminuto. La palabra «peluca», de hecho, deriva originalmente de la frase «hombre diminuto en un armario».

—¿De verdad? —La pobre mujer parece perpleja.

Le doy un codazo a Ed.

—Que vaya bien el tour —les dice, encantador, y seguimos adelante.

—¡Tienes una vena malévola! —le digo en cuanto nos alejamos.

Reflexiona y luego me dedica una sonrisa desarmante.

—Quizá sí. Cuando tengo hambre. ¿Quieres comer? ¿O visitamos primero el Museo de los Fusileros?

Me quedo pensativa, como sopesando ambas opciones. Vamos, no hay ninguna persona más interesada que yo en nuestro patrimonio cultural. Pero lo que pasa con las rutas turísticas es que, al cabo de un rato, empiezan a pesarte los pies y las bellezas del recorrido se convierten en una borrosa secuencia de muros y peldaños de piedra y de historias de cabezas cortadas y clavadas en una pica.

—Podemos comer algo —digo con falsa indiferencia—. Si ya has tenido bastante por ahora.

Ed me mira con un brillo astuto en los ojos. Intuyo que sabe perfectamente lo que estoy pensando.

—Soy americano —dice, imperturbable— y tengo una capacidad de concentración algo limitada. Quizá será mejor almorzar.

Entramos en un café donde sirven cosas como sopa de cebolla georgiana y guisado de jabalí salvaje. Se empeña en pagar él, ya que yo he comprado las entradas, y nos sentamos en un rincón junto a la ventana.

—Bueno, ¿qué más quieres ver de Londres? —le pregunto—. ¿Qué más había en tu lista?

Ed parpadea y advierto de golpe que no tendría que haberlo formulado así. Su lista de monumentos debe de ser todavía un punto doloroso.

—Perdona —digo torpemente—. No pretendía recordarte que…

—No, no importa. —Mira el bocado que tiene en el tenedor, como pensando si llevárselo a la boca o no—. ¿Sabes una cosa? Tenías razón en lo que me dijiste el otro día. Estas cosas ocurren y uno ha de seguir adelante. Me gusta el símil de tu padre, la escalera mecánica. He estado dándole vueltas desde que hablamos. Hacia arriba y hacia delante —dice, y se lleva el tenedor a la boca.

—¿En serio? —Me siento conmovida. Tengo que explicárselo enseguida a papá.

—Mmm-hmm. —Mastica un momento y luego me mira, inquisitivo—. Me dijiste que tú también habías pasado por una ruptura. ¿Cuándo fue?

El viernes. Hace menos de veinticuatro horas. Solo de pensarlo me entran ganas de cerrar los ojos y empezar a gemir.

—Hace un tiempo. —Me encojo de hombros—. Se llamaba Josh.

—¿Y qué pasó? Si no te molesta que pregunte.

—No, claro que no. Fue… me di cuenta… no éramos… —Me detengo con un suspiro y levanto la vista—. ¿Alguna vez te has sentido muy, muy idiota?

—Nunca. —Niega con la cabeza, muy serio—. Aunque de vez en cuando sí me siento muy, muy, muy idiota.

No puedo evitar una sonrisa. Hablar con Ed ayuda a ver las cosas en su justa medida. No soy la única persona del mundo que se siente estúpida. Al menos Josh no me engañó. Al menos no he acabado abandonada en una ciudad extraña.

—Oye, hagamos algo que no estuviera en tu lista —le digo impulsivamente—. Vamos a ver alguna cosa que no hubieras planeado. ¿Hay alguna?

Ed parte un trozo de pan mientras lo piensa.

—Corinne no quería subir al London Eye —dice por fin—. Le dan miedo las alturas y, además, le parecía una tontería.

Ya sabía yo que no me gustaba esa mujer. ¿Cómo puede pensar alguien que el London Eye, esa noria maravillosa, es una tontería?

—Pues al London Eye —decido—. Y después podemos hacer una parada en la Antigua Taberna Starbucks. Una costumbre inglesa muy pintoresca.

Aguardo a que se ría del chiste, pero él se limita a estudiarme mientras mordisquea el pan.

—Starbucks. Interesante. ¿No vas a Lingtons Café?

Ah, vale. Lo ha averiguado.

—A veces. Depende. —Me encojo de hombros—. Así que… ya sabes que es de mi tío.

—Ya te lo dije, pregunté por ahí sobre ti.

Se lo ve impasible. No ha hecho lo que suele hacer la mayoría de la gente cuando descubre lo de tío Bill, o sea, exclamar: «¡Oh, increíble! ¿Qué tal es en persona?».

Ed está metido en negocios de alto nivel, se me ocurre. Debe de haberse cruzado con él de un modo u otro.

—¿Y qué piensas de mi tío? —le pregunto.

—Lingtons es una empresa de éxito. Muy rentable. Muy eficiente.

Está eludiendo la pregunta.

—¿Y a Bill? —insisto—. ¿Has llegado a conocerlo?

—Sí. —Bebe un trago de vino—. Y me parece que toda su campaña Dos Pequeñas Monedas es una chorrada y una burda manipulación. Lo siento.

Nunca había oído a nadie hablar con tanto descaro del tío Bill, al menos en mis propias narices. Resulta refrescante.

—No lo sientas —respondo—. Dime lo que piensas.

—Bien. Pienso que tu tío es único, no hay otro como él. Y estoy seguro de que a su éxito contribuyeron diversos factores. Pero no es eso lo que él vende. Él pretende venderte un mensaje distinto: «¡Es fácil! ¡Hazte millonario como yo!». —Habla secamente, casi con irritación—. Los únicos que asistirán a esos seminarios son tipos fantasiosos que se engañan a sí mismos. Y el único que ganará dinero con ellos será tu tío. Lo que hace es explotar a un montón de desgraciados, de gente desesperada. Bueno… es solo una opinión.

En cuanto lo dice, comprendo que tiene razón. Yo vi la clase de gente que iba al seminario Dos Pequeñas Monedas. Algunos habían venido de muy lejos. Algunos parecían desesperados de verdad. Y el seminario no era barato precisamente.

—Una vez asistí a una sesión de sus seminarios —reconozco—. Solo para ver de qué iba.

—Ah, ¿sí? ¿Y? ¿Hiciste fortuna de inmediato?

—¡Por supuesto! ¿No has visto antes mi limusina?

—Oh, ¿era tuya? Creía que te movías en helicóptero.

Reímos. No entiendo cómo lo llamé el Americano Ceñudo. Tampoco frunce tanto el ceño. Y cuando lo hace, suele ser para decir algo divertido. Me sirve más vino y yo me echo atrás, disfrutando de la vista de la Torre, del agradable calorcillo que me da el vino y de la perspectiva de lo que aún queda del día.

—¿Por qué llevas siempre una baraja encima? —le digo—. ¿Pasas todo el tiempo jugando al solitario o qué?

—Al póquer. Si encuentro a alguien con quien jugar. Tú servirías —añade.

—¡Qué va! Soy un desastre apostando… —Me detengo al ver que menea la cabeza.

—La cuestión en el póquer no es apostar. Es saber captar a la persona que tienes delante. Tus poderes orientales para leer el pensamiento te serían muy útiles.

—Ya. —Me sonrojo levemente—. Bueno, mis poderes parecen haberme abandonado.

Ed alza una ceja.

—¿No me engaña, Gran Lara?

—¡No! —Me echo a reír—. ¡De veras me han abandonado! Ahora no paso de ser una principiante.

—Muy bien. —Baraja con destreza—. Lo único que necesitas saber es si los demás jugadores tienen buenas o malas cartas. Así de simple. O sea, que miras las caras de tus oponentes y te preguntas: «¿Tienen algo?». Ese es el juego.

—¿Tienen algo? —repito—. ¿Y cómo lo adivinas?

Ed se sirve tres cartas y las mira. Luego levanta la vista.

—¿Buenas o malas?

Ay, Dios. No tengo ni idea. Me mira imperturbable. Examino su frente relajada, las arruguitas en torno a los párpados y su barba incipiente, buscando algún indicio. Hay un brillo en sus ojos, pero podría significar cualquier cosa.

—No lo sé —admito—. Yo diría que… ¿buenas?

Ed parece divertido.

—Esos poderes orientales te han abandonado de verdad. Son malísimas. —Me muestra tres cartas muy bajas—. Ahora tú.

Mezcla las cartas otra vez, sirve tres y me observa mientras las recojo. Tres de tréboles, cuatro de corazones y as de rombos. Las estudio bien y levanto finalmente la vista con mi expresión más inescrutable.

—Relájate —dice Ed—. No te rías.

Claro, en cuanto lo dice, noto un cosquilleo en los labios.

—Tienes una cara de póquer terrible —dice—. ¿Lo sabías?

—¡Me estás distrayendo! —Frunzo los labios un poco, para librarme de la risita—. Muy bien, ¿qué tengo?

Ed fija sus ojos castaños en los míos. Permanecemos inmóviles y en silencio, mirándonos. Tras unos segundos, noto una extraña sensación en el estómago. Esto resulta un poco raro. Demasiado íntimo. Como si estuviera dejándole ver más de lo debido. Fingiendo una tos, rompo el hechizo y desvío la mirada. Bebo un trago de vino; Ed hace otro tanto.

—Tienes una carta alta, seguramente un as —dice sin inmutarse—. Y dos cartas bajas.

—¡Dios mío! —Las pongo sobre la mesa—. ¿Cómo lo has sabido?

—Los ojos se te han desorbitado en cuanto has visto el as. —Ed parece divertido—. Ha sido evidente. Tipo: «¡Bingo! ¡Vaya carta!». Luego has mirado a derecha e izquierda, como temiendo haberte delatado. Y finalmente has tapado el as con la mano y me has lanzado una mirada asesina. —Se le escapa la risa—. Recuérdame que no deje en tus manos ningún secreto de Estado.

Alucino. Y yo que me creía la dama inescrutable.

—Pero ahora en serio —dice mientras baraja otra vez—. Tu truco para leer el pensamiento… se basa en el análisis de los rasgos de comportamiento, ¿verdad?

—Eh… exacto —digo con cautela.

—Pero ese conocimiento no puede haberte abandonado. O lo tienes o no lo tienes. Así pues, ¿qué pasa? ¿Hay gato encerrado?

Me mira fijamente, aguardando una respuesta. Me siento algo desconcertada. No estoy acostumbrada a una atención tan sostenida. Si fuera Josh, me resultaría fácil quitármelo de encima. Josh siempre se lo toma todo al pie de la letra. Él habría dicho: «Vale, nena» y habría cambiado de tema sin cuestionar mis palabras ni analizarlas…

«Porque Josh nunca estuvo tan interesado en mí».

Este pensamiento me golpea como un chorro de agua fría. Un descubrimiento definitivo y mortificante que resuena en mi interior con la peculiar vibración de la verdad. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, Josh nunca me desafió ni me hizo pasar un mal trago. Apenas recordaba los detalles menores de mi vida. Yo pensaba que era un pasota, un tipo tranquilo y despreocupado. Y me encantaba que fuera así, lo veía como algo positivo. Pero ahora lo comprendo mejor. La verdad es que se comportaba así porque yo no le importaba. O no lo suficiente.

Me siento como si saliera al fin de un sueño. Estaba tan ocupada persiguiéndolo, me sentía tan desesperada y tan segura de mí misma que no me detuve a examinar de cerca lo que perseguía con tanto ahínco. Nunca me pregunté si él era de verdad lo que yo necesitaba. He sido una idiota integral.

Levanto la vista y me encuentro con la mirada inteligente de Ed, que sigue escrutándome con atención. Y el hecho de que él, una persona que apenas conozco, quiera saber más de mí me produce, mal que me pese, una repentina embriaguez. Lo percibo en su expresión: no pregunta por preguntar. Realmente quiere saber la verdad.

Solo que no puedo contársela. Obviamente.

—Es… bastante difícil de explicar. Bastante… complicado. —Apuro mi copa, me meto en la boca el último trocito de pastel y le dedico una sonrisa luminosa para distraer su atención—. Anda, vamos al London Eye.

Cuando llegamos al South Bank, nos encontramos con todo el jaleo de un domingo a mediodía: montones de turistas, músicos callejeros, puestos de libros usados y esas estatuas vivientes que siempre me impresionan. La gigantesca noria gira lentamente. Veo a la gente que llena las cabinas transparentes y nos mira desde lo alto. Me siento bastante excitada, la verdad. Solo había subido una vez al London Eye y fue en una fiesta de trabajo con un montón de personas borrachas e insoportables.

Un grupo de jazz toca un rag de los años veinte ante un corrillo de espectadores y, mientras pasamos, Ed da un par de pasos de charlestón y yo agito las cuentas del collar ante sus ojos.

—Muy bien —dice un tipo con barba y bombín, acercándose con un cuenco para las monedas—. ¿Les interesa el jazz?

—Más o menos —contesto, buscando unos peniques.

—Nos interesan los años veinte —dice Ed y me guiña un ojo—. Solo los veinte, ¿verdad, Lara?

—Hemos organizado para la semana que viene una velada de jazz clásico al aire libre en los Jubilee Gardens —nos informa el tipo—. ¿Quieren entradas? Un diez por ciento de descuento si las compran ahora.

—Claro —dice Ed, mirándome—. ¿Por qué no?

Le paga al tipo, coge las entradas y seguimos adelante.

—Bueno —dice al cabo—. Podríamos ir juntos a esa velada de jazz… Si te apetece.

—Vale. Genial. Me gusta la idea.

Me da una entrada y me la guardo en el bolso con cierta torpeza. Camino en silencio, tratando de comprender lo que acaba de ocurrir. ¿Me ha pedido una cita? ¿O es solo un añadido de nuestra ruta turística? ¿O qué? ¿Qué estamos haciendo?

Deduzco que él debe de estar pensando algo parecido, porque cuando nos ponemos en la cola para subir al London Eye, me mira bruscamente con expresión inquisitiva.

—Oye, Lara, dime una cosa.

—Vale. —Me pongo nerviosa en el acto. Va a preguntarme otra vez por mis poderes.

—¿Por qué irrumpiste en la oficina? —Arruga la frente, medio divertido—. ¿Por qué me pediste una cita?

Esto es mil veces peor. ¿Qué puedo decir?

—Es… una buena pregunta. Y yo… tengo otra para ti. ¿Por qué aceptaste? Podrías haberla rechazado.

—Ya lo sé. ¿Quieres saber la verdad? Tengo un recuerdo borroso. No consigo descifrar lo que pensé. Una chica desconocida entra en la oficina. Y acto seguido tengo una cita con ella. —Vuelve a concentrarse en mí con renovados bríos—. Venga. Debías de tener un motivo. ¿Me habías visto por allí o algo parecido?

Hay una brizna de esperanza en su voz. Como si esperase oír algo que le alegre el día. Siento una punzada de culpa. No tiene ni idea de que ha sido utilizado.

—Fue… una apuesta con una amiga. —Desvío la mirada—. No sé por qué lo hice.

—Entiendo. —Parece tan relajado como antes—. Así que fui una apuesta al azar. No les sonará muy bien a nuestros nietecitos. Les contaré que te enviaron unos extraterrestres. Después de explicarles lo de las pelucas del duque de Marmaduke.

Ya sé que bromea y que todo es en plan de guasa, pero al levantar la vista lo veo en su cara. Percibo la calidez de su expresión. Se está enamorando de mí. No, borra eso: cree que se está enamorando de mí. Pero es todo mentira. Un error. Es otro espectáculo de marionetas. Ha sido manipulado por Sadie igual que Josh. Nada de esto es real. No significa nada…

De pronto, me siento absurdamente disgustada. Toda la culpa es de mi tía abuela. No hace más que crear problemas allí donde va. Ed es un tipo estupendo, realmente estupendo, y ya lo ha pasado bastante mal, pero ella le ha puesto la cabeza del revés. No es justo…

—Ed. —Trago saliva.

—¿Sí?

Ay, Dios. ¿Qué digo? «Tú no has estado saliendo conmigo, sino con el fantasma de mi tía abuela. Ella ha manipulado tu mente, es como una dosis de LSD, aunque sin el subidón…».

—Quizá creas que te gusto. Pero no es verdad.

—Sí, me gustas. —Se ríe—. Me gustas mucho.

—No. —Hago un esfuerzo—. Tú no piensas por ti mismo. Quiero decir… esto no es real.

—A mí me lo parece.

—Lo sé, pero… No lo entiendes… —Me siento impotente. Hay un silencio y su expresión cambia.

—Ah, ya veo.

—¿Qué ves?

—Lara, no hace falta que trates de suavizarlo. —Su sonrisa se vuelve irónica—. Si ya has tenido bastante, dilo. Puedo pasarme una tarde solo sin problemas. Ha sido divertido y te agradezco el tiempo que me has dedicado, muchas gracias…

—¡No, no es eso! ¡Para! ¡Me lo estoy pasando muy bien! Y quiero subir al London Eye.

Me mira fijamente, como si tuviera un detector de mentiras en los ojos.

—Bueno, yo también —admite al fin.

—Vale… estupendo.

Estamos tan absortos que no advertimos el hueco que se ha formado en la cola delante de nosotros.

—¡Venga, tortolitos! —nos apremia un tipo—. ¡Vuestro turno!

—¡Oh! —Despierto bruscamente—. ¡Rápido!

Lo cojo de la mano y corremos hacia la enorme cápsula oval. Esta se aproxima lentamente a la plataforma y la gente sube entre risas y grititos. Subimos, todavía cogidos de la mano, y nos sonreímos. Toda la incomodidad se ha disipado.

—Bueno, señor Harrison —recupero mi tono de guía turística—. Ahora sí verá Londres de verdad.

Es impresionante. O sea, realmente impresionante.

Hemos estado arriba de todo y contemplado la ciudad entera a nuestros pies, como si la guía de calles hubiera cobrado vida. Hemos visto infinidad de figuras diminutas que pululaban como hormiguitas y subían y bajaban de coches y autobuses liliputienses. Le he señalado a Ed la catedral de San Pablo, el palacio de Buckingham y el Big Ben (estas cosas sí las conozco). Ahora me he apropiado de la guía Londres histórico. No hay ninguna sección sobre el London Eye, pero yo simulo leer sus datos básicos y me los voy inventando sobre la marcha.

—Cada cápsula está hecha del titanio transparente obtenido de fundir centenares de gafas —informo a Ed—. Si se sumerge en el agua, se convierte automáticamente en un submarino en perfectas condiciones operativas.

—Es lo mínimo que cabía esperar. —Asiente, mirando a través del cristal.

—Cada cápsula podría resistir bajo el agua trece horas… —Advierto que no me está escuchando—. ¿Ed?

Se vuelve hacia mí. A su espalda, la panorámica de Londres se va aproximando lentamente. Mientras estábamos arriba, el sol ha quedado oculto tras un montón de nubes grises que están agrupándose sobre nuestras cabezas.

—¿Quieres saber una cosa, Lara? —Mira alrededor para comprobar que nadie nos escucha, pero los demás ocupantes de la cápsula se han apiñado al otro lado para mirar una embarcación de la policía que navega por el Támesis.

—Claro. A menos que sea un secreto muy importante que no debería revelar bajo ningún concepto.

Esboza una sonrisa.

—Me has preguntado por qué acepté aquella primera cita contigo.

—Ah, eso. Bueno, no importa. Tampoco te sientas obligado…

—No, no; quiero contártelo. Fue algo… alucinante. —Hace una pausa—. Tuve la sensación de que una voz interior me ordenaba que respondiera que sí. Cuanto más me resistía, más fuerte me gritaba. ¿Te parece que tiene sentido?

—No —me apresuro a responder—. Ninguno. No tengo ni idea. Igual era… Dios.

—Quizá. —Suelta una risotada—. A lo mejor podría encarnar al nuevo Moisés. —Titubea—. La cuestión es que nunca había sentido un impulso tan fuerte, o una voz o lo que fuese. Fue como si me arrastrara por los aires… Pero no importa de dónde procediera ni qué clase de instinto fuera: el hecho es que acertó. Salir contigo es lo mejor que podría haber hecho. Me siento como si hubiera despertado de un sueño, o del limbo… Y quiero darte las gracias.

—¡No hace falta! Ha sido un placer. Cuando quieras repetimos.

—Eso espero. —Parece hablar medio en clave y su mirada me inquieta.

—Bueno… ¿quieres que siga leyendo? —Hojeo la guía.

—Claro.

—La cápsula… eh… —No puedo concentrarme. El corazón se me acelera. Todo parece intensificarse de repente. Tengo una aguda conciencia de cada cosa que hago—. La rueda se desplaza… va girando… —Menudas tonterías. Cierro la guía y le sostengo la mirada resueltamente, procurando imitar su expresión impertérrita y aparentando que no pasa nada.

Pero pasan muchas cosas: me sube a la cara un calor repentino; se me eriza el vello de la nuca; sus ojos taladran los míos, como si pretendieran llegar al fondo de los fondos, y me provocan un extraño hormigueo… Bueno, en realidad, siento hormigueos por todas partes.

No entiendo cómo no me parecía atractivo. Creo que estaba un poco ciega.

—¿Pasa algo? —musita.

—N… no lo sé. —Apenas puedo hablar—. ¿Pasa?

Se acerca y me acaricia la barbilla, como sondeando el terreno. Luego se inclina, me coge suavemente la cabeza con ambas manos y me besa. Su boca es dulce y cálida; me raspa la piel con su barba incipiente, pero a él no parece importarle y… ay, Dios. ¡Sí! ¡Por favor! Todos mis hormigueos se han convertido en una agitación incontenible. Cuando me rodea con los brazos y me estrecha contra él, dos pensamientos se abren paso en mi mente.

Es muy diferente de Josh.

Está buenísimo.

No tengo más pensamientos ahora mismo. O, en todo caso, no podrían llamarse pensamientos, sino deseo voraz.

Ed se separa finalmente, todavía con las manos en mi nuca.

—¿Sabes?, esto no entraba en mis planes —dice—. Por si te lo estás preguntando.

—Tampoco en los míos —digo casi sin aliento—. En absoluto.

Vuelve a besarme y yo cierro los ojos mientras exploro su boca con la mía y aspiro su fragancia. Me pregunto cuánto más va a durar el billete del London Eye. Como leyéndome el pensamiento, él me suelta por fin.

—Quizá debiéramos contemplar la vista una vez más —dice con una risita—. Antes de aterrizar.

—Sí, supongo que sí. —Sonrío de mala gana—. Ya que hemos pagado la entrada.

Cogidos de la cintura, nos volvemos hacia el tabique transparente. Y entonces doy un grito.

Planeando fuera de la cápsula, Sadie nos mira con ojos asesinos y desorbitados.

Nos ha visto. Nos ha visto besándonos.

Mierda. ¡Mierda! El corazón me palpita enloquecido. Atraviesa la cápsula echando chispas por los ojos y yo retrocedo tambaleante, como si estuviese viendo un fantasma terrorífico.

—¿Lara? —Ed me mira, asustado—. Lara, ¿qué te pasa?

—¡¿Cómo has podido?! —El chillido despechado de Sadie me obliga a taparme los oídos—. ¡Traidora!

—Yo… yo… ha sido… —Trago saliva, pero solo consigo farfullar. Quisiera decirle que no había planeado nada de esto, que no es lo que ella piensa…

—¡Te he visto!

Suelta un sollozo atroz, gira en redondo y desaparece.

—¡Sadie! —Voy tras ella y me pego al tabique, tratando de verla entre las nubes, o en las aguas del Támesis, o entre la muchedumbre que aguarda abajo.

—¡Lara, por Dios! ¿Qué sucede? —Ed parece totalmente flipado y advierto que los demás pasajeros han dejado de contemplar el paisaje para mirarme, estupefactos.

—¡Nada! —acierto a decir—. Perdona. Es que… estaba… —Me rodea con un brazo y me echo atrás—. Ed, perdona, no puedo…

Tras una pausa, retira el brazo.

—Está bien.

Ya hemos llegado abajo. Sin dejar de lanzarme miradas inquietas, me guía fuera de la cápsula hasta suelo firme.

—Bien, regreso a la tierra. —Su tono es jovial, pero sigue atónito—. ¿Qué pasa?

—No puedo explicártelo —digo afligida. Oteo a la desesperada, buscando a Sadie.

—¿No te iría bien una visita a la Antigua Taberna Starbucks?

—Lo siento. —Dejo de buscar y me concentro en su rostro preocupado—. Lo siento, Ed. No puedo… hacer esto. Ha sido un día maravilloso, pero…

—Pero… ¿no ha salido como habías planeado? —aventura.

—¡No, no es eso! —Me froto la cara—. Es… muy complicado. Primero tengo que aclararme yo.

Lo miro, esperando que me comprenda, al menos un poco. Y que no me tome por una chiflada.

—Entiendo —asiente—. Las cosas no son sencillas. —Vacila y me acaricia el brazo un instante—. Dejémoslo aquí. Ha sido un gran día. Gracias, Lara, por todo el tiempo que me has dedicado tan generosamente.

Ahora se ha refugiado en su estilo formal y caballeroso. Toda la calidez y jovialidad anterior se han desvanecido. Es como si fuéramos dos simples conocidos. Se está protegiendo a sí mismo, comprendo con una punzada de angustia. Se está encerrando otra vez en su túnel.

—Ed, quiero volver a verte —digo con desesperación—. Una vez que las cosas… se hayan aclarado.

—Por supuesto. —Pero no me cree—. Deja que te pida un taxi. —Escudriña la calle y advierto que su expresión ceñuda ha reaparecido, dibujándole trazos de decepción en la cara.

—No te preocupes. Me quedaré un rato por aquí, a ver si me despejo un poco. —Sonrío—. Gracias. Por todo.

Me hace un gesto con la mano y se aleja entre la multitud. Me quedo mirándolo, deshecha. Ed me gusta. Mucho. Y ahora se siente herido. También yo. Y también Sadie. Menudo desastre.

—¿Así que esto es lo que haces a mis espaldas?

Me llevo una mano al pecho al oírla. ¿Es que me ha estado esperando todo el rato?

—¡Víbora mentirosa! ¡Traidora! He venido a ver cómo te iba con tu novio. ¡Con Josh!

Revolotea ante mí tan encendida y fuera de sí que retrocedo instintivamente.

—Perdona —balbuceo—. Perdóname por haberte mentido. No quería reconocer que Josh y yo habíamos roto. Pero no soy una traidora. No pretendía que Ed y yo acabáramos besándonos. No lo había planeado…

—¡Me importa un bledo si lo habías planeado o no! —chilla—. ¡No te atrevas a ponerle la mano encima!

—Sadie, lo siento mucho…

—¡Yo lo encontré! ¡Yo bailé con él! ¡Es mío! ¡Mío! ¡¡¡Míííío!!!

Está tan convencida de sus derechos y tan furiosa que ni siquiera me escucha. Y de repente, más allá de la culpa, me enfurezco.

—Pero ¡cómo va a ser tuyo si tú estás muerta! —me oigo gritar—. ¿Es que aún no lo has comprendido? ¡Estás muerta! ¡Él ni siquiera sabe que existes!

—Ya lo creo que sí. —Acerca su rostro al mío con una mirada asesina—. ¡Puede oírme!

—¿Y qué? No por eso va a conocerte, ¿verdad? ¡Eres un fantasma! ¡Un fantasma! —Toda mi frustración explota—. ¡Mira quién habla de la gente que se engaña a sí misma! ¡Mira quién habla de afrontar la realidad! ¡No paras de decirme que siga adelante! ¿Qué tal si tú también sigues adelante?

Incluso mientras pronuncio estas palabras, advierto cómo podrían malinterpretarse. Ojalá pudiera retirarlas. Un temblor cruza el rostro de Sadie, como si la hubiera abofeteado. No puede creer que me haya referido a…

Ay, Dios.

—Sadie, yo no… no… —Me aturullo y no sé muy bien qué quiero decir.

Sadie adopta una repentina expresión vacía y mira hacia el río como si ya apenas me viese.

—Tienes razón —admite por fin. Toda la energía de antes parece haberla abandonado—. Sí, tienes razón. Estoy muerta.

—No, no… Quiero decir… Bueno, sí, quizá lo estés. Pero…

—Estoy muerta. Se acabó. Tú no me quieres a tu lado. Él tampoco. ¿Qué sentido tiene seguir? Todo ha terminado.

Se aleja hacia el puente de Waterloo y desaparece de mi vista. Corro tras ella, atormentada por la culpa, y subo las escaleras. La diviso hacia la mitad del puente y acelero para alcanzarla. Se ha quedado inmóvil mirando la catedral de San Pablo —una figura esbelta, destacándose en el ambiente gris— y no parece advertir mi presencia cuando llego a su lado.

—¡Cálmate, Sadie! —El viento casi ahoga mi voz—. ¡Nada ha terminado! ¡He hablado sin pensar! ¡Estaba enfadada! ¡Decía tonterías…!

—No. Tienes razón —replica sin volver la cabeza—. Me he engañado a mí misma, como tú. Creía que podría divertirme por última vez en este mundo. Que podría conseguir una amistad, dejar alguna huella…

—¡Claro que has dejado huella! No hables así, te lo ruego. Escucha, vamos a casa. Pondremos un poco de música y nos lo pasaremos bien…

—¡No te pongas maternal conmigo! —Vuelve la cabeza y advierto que está temblando—. Ya sé lo que piensas. Te importa un comino lo que me pase. A nadie le importa una vieja insignificante…

—Basta, Sadie. Eso no es cierto…

—¡Os oí en el funeral! —explota, y a mí me sacude una oleada de terror.

¿Que nos oyó?

—Sí, en el funeral —confirma, recuperando la compostura—. Oí cómo hablaba toda la familia. Nadie tenía ganas de estar allí. Nadie me lloraba. Yo no era más que una «mujer insignificante de un millón de años».

Me muero de vergüenza al recordar aquello. Nos comportamos con una indiferencia atroz. Todos.

Sadie mira hacia otro lado con la mandíbula apretada.

—Tu prima lo expresó muy bien. No conseguí nada en mi vida, no dejé huella ni fui nada especial. ¡No sé por qué me molestaba en seguir viviendo, la verdad! —añade con una risita amarga.

—Sadie, ya basta, por favor.

—No tuve amor —continúa, inexorable—, ni una carrera. No dejé hijos, ni logros, ni nada que valga la pena recordar. El único hombre que amé se olvidó de mí. —Le tiembla la voz—. Viví ciento cinco años, pero no dejé ni rastro. Ninguno. No significaba nada para nadie. Y ahora tampoco.

—Claro que sí —le digo, desesperada—. Sadie, por favor…

—He sido tonta por aferrarme tanto. Me estoy interponiendo en tu camino. —Le asoman lágrimas a los ojos.

—¡No! —Trato de cogerla del brazo, aunque sepa que no es posible, también yo a punto de llorar—. Sadie, a mí sí me importas y te lo voy a demostrar. Volveremos a bailar el charlestón, saldremos a divertirnos y encontraré tu collar aunque sea lo último que haga.

—Ya no me importa el collar —murmura—. ¿Por qué habría de importarme? Todo ha sido un fiasco. Mi vida ha sido completamente inútil.

Para mi espanto, desaparece repentinamente por la baranda del puente de Waterloo.

—¡Sadie! —grito—. ¡Sadie, vuelve! ¡¡¡Sadie!!! —Me asomo a las aguas turbias y revueltas, con la cara arrasada en lágrimas—. ¡No ha sido inútil! Sadie, por favor, ¿me oyes?

—Oh, Dios mío. —Una chica con un abrigo a cuadros que pasa por mi lado da un grito—. ¡Alguien se ha tirado al río! ¡Socorro!

—¡No, no! —digo incorporándome.

Pero ella no me escucha y ya está llamando a sus amigos. Antes de que pueda darme cuenta, se ha reunido un montón de gente que se asoma por la baranda y mira hacia abajo.

—¡Se ha tirado alguien! —gritan—. ¡Llamen a la policía!

—¡No, no se ha tirado nadie! —aclaro, pero mi voz queda ahogada en medio del alboroto.

Un chico con chaqueta vaquera filma las aguas del río con su móvil; y un hombre a mi derecha se quita la cazadora, como dispuesto a saltar, ante la mirada de admiración de su novia.

—¡No! —Lo agarro de la cazadora—. ¡Deténgase!

—Alguien tiene que hacerlo —dice él con tono heroico, mirando de reojo a su novia.

Madre de Dios.

—¡Nadie se ha tirado! —grito agitando los brazos—. ¡Ha sido un malentendido! ¡No pasa nada! ¡Nadie ha saltado! Repito: nadie ha saltado.

El hombre, que ya se quitaba los zapatos, se detiene. El chico del móvil se da la vuelta y empieza a filmarme.

—¿Y con quién hablabas entonces? —me dice la chica del abrigo a cuadros con aire acusador—. ¡Estabas llorando y gritando hacia el agua! ¡Nos has dado un susto de muerte! ¿Con quién hablabas?

—Con un fantasma —respondo secamente.

Me vuelvo sin más y me abro paso entre la gente, sin hacer caso de las exclamaciones y comentarios.

Volverá, me digo. Cuando esté más calmada y me haya perdonado, volverá.

Capítulo 20

Pero al día siguiente mi apartamento permanece en completo silencio. Por lo general, Sadie se presenta mientras preparo el té, se acomoda en la encimera y se dedica a hacer comentarios desagradables sobre mi pijama y a decirme que no sé hacer el té como está mandado.

Hoy no se mueve ni una mosca en la cocina. Saco la bolsita de té de la taza y miro alrededor.

—¿Sadie? ¿Estás ahí?

Nada. El apartamento parece vacío y sin vida.

Mientras me preparo para ir al trabajo, todo parece extrañamente silencioso sin su cotorreo. Al final, enciendo la radio para tener un poco de compañía. El aspecto positivo es que ahora nadie me da órdenes. Al menos esta vez puedo maquillarme a mi manera. En plan desafiante, me pongo un top con volantes que la horroriza. Después, como me siento un poco mal, me aplico otra capa de rímel, por si estuviera mirándome.

Antes de irme echo un último vistazo.

—¿Sadie? ¿Estás ahí? Me voy a trabajar. Si quieres charlar o lo que sea, ven al despacho…

Voy llamándola, todavía con la taza en la mano, por todo el apartamento, en vano. A saber dónde anda, qué está haciendo y cómo se siente… Noto un nuevo espasmo de culpa al recordar su expresión vacía y desolada. Si hubiera sabido que nos había oído en el funeral…

En fin, ahora mismo no puedo hacer nada. Si me necesita, ya sabe dónde encontrarme.

Llego al trabajo pasadas las nueve y media y me encuentro con Natalie ya instalada en su escritorio, hablando por teléfono y echándose el pelo hacia atrás.

—Sí. Eso fue lo que le dije, cielo. —Me guiña un ojo y se señala el reloj—. Un poquito tarde, ¿no, Lara? ¿No habrás adquirido malas costumbres en mi ausencia? En fin, cielo… —continúa su conversación.

¿Malas costumbres? ¿Yo?

Me bulle la sangre. ¿Quién se ha creído que es? Fue ella la que se largó a la India. Ella la que se ha comportado sin la menor profesionalidad. Y ahora pretende tratarme como si yo fuera una principiante.

—Natalie —le digo en cuanto cuelga—, he de hablar contigo.

—Y yo contigo. —Me mira con ojos chispeantes—. Así que Ed Harrison, ¿eh?

—¿Cómo?

—Ed Harrison —repite—. Te lo tenías muy calladito, ¿eh?

—¿A qué te refieres? —Empiezan a sonarme las alarmas—. ¿Cómo sabes lo de Ed?

—¡Business People! —dice, volviendo la revista y mostrándome una fotografía en la que aparecemos los dos—. Un tipo atractivo.

—Yo… Es un asunto de negocios —me apresuro a decir.

—Sí, lo sé. Ya me ha contado Kate que has vuelto con Josh. —Finge un bostezo burlón para demostrarme lo mucho que le interesa mi vida sentimental—. A eso iba. Este Ed es un pedazo de talento muy apetitoso. ¿Tienes algún plan?

—¿Plan?

—¡Para colocarlo! —Se echa hacia delante y me habla como armándose de paciencia—. Somos una empresa de cazatalentos, Lara. Colocamos ejecutivos en puestos de responsabilidad. Así es como ganamos dinero.

—Ah. —Intento ocultar mi espanto—. No, no. No lo entiendes. No es ese tipo de contacto. Él no quiere cambiar de puesto.

—Cree que no quiere —me corrige.

—No, de verdad, olvídalo. No soporta a los cazatalentos.

—Cree que no los soporta.

—No está interesado.

—Todavía. —Me guiña un ojo y me entran ganas de darle un sopapo.

—¡Para ya! ¡No le interesa!

—Todo el mundo tiene un precio, cielo. Cuando ponga ante sus narices el sueldo adecuado, la cosa cambiará, créeme.

—¡De eso nada! No todo es cuestión de dinero, ¿sabes?

Natalie suelta una carcajada burlona.

—¿Qué ha pasado mientras estuve fuera? ¿Nos hemos convertido en la Agencia de la Madre Teresa o qué? Hemos de ganar comisiones, Lara. Hemos de sacar beneficios.

—Ya lo sé. Eso estuve haciendo mientras tú tomabas el sol en las playas de Goa, ¿recuerdas?

—¡Uuuh! —Echa a la cabeza atrás y suelta una carcajada—. ¡Miau miau!

Qué caradura. No se ha disculpado ni una sola vez. ¿Cómo pude llegar a considerarla mi mejor amiga? Tengo la sensación de que ni siquiera la conozco.

—Deja en paz a Ed —le espeto—. Él no quiere cambiar de trabajo. En serio. Se negará a hablar contigo y…

—Ya ha hablado conmigo. —Se arrellana en su silla con la satisfacción pintada en la cara.

—Pero ¿cómo…?

—Lo he llamado esta mañana. Esa es la diferencia entre nosotras. Yo no pierdo el tiempo, voy al grano.

—Pero si no atiende llamadas de ningún cazatalentos —musito, perpleja—. ¿Cómo has…?

—Ah, no le he dicho mi nombre —me suelta con picardía—. Solo que era una amiga tuya y que me habías pedido que lo llamara. Hemos mantenido una pequeña charla. Él no parecía saber nada de Josh, pero me he encargado de ponerlo al día. —Alza las cejas—. Interesante. ¿Le ocultabas que tienes novio por algún motivo?

Me quedo de piedra.

—¿Qué… qué le has dicho exactamente de Josh?

—Ay, Lara. —Natalie parece saborear mi turbación—. ¿Estabas tramando una pequeña intriga con él? ¿He arruinado tus planes? —Se tapa la boca con la mano—. ¡Cuánto lo siento!

—¡Cierra el pico! —pierdo los estribos.

He de hablar con Ed. Ahora. Saco el móvil, salgo del despacho y casi me tropiezo con Kate, que viene con una bandeja de café y me mira con unos ojos como platos.

—¡Lara! ¿Te encuentras bien?

—Natalie —digo por toda explicación.

Ella me guiña un ojo.

—Creo que empeora con el bronceado —susurra, y yo esbozo una sonrisa de circunstancias—. ¿No vienes?

—En un minuto. He de hacer una llamada personal.

Bajo las escaleras, salgo a la calle y marco el número de Ed. A saber qué le habrá dicho Natalie. Y a saber qué piensa ahora de mí.

—Despacho de Ed Harrison —dice una voz femenina.

—Hola. —Intento disimular los nervios—. Soy Lara Lington. ¿Podría hablar con Ed?

Mientras la secretaria me deja en espera, me vienen inevitablemente las imágenes de ayer. Cómo me abrazaba, el contacto de su piel, su aroma, su sabor… y luego el modo horrible en que volvió a encerrarse en su caparazón. Me estremezco solo de pensarlo.

—Hola, Lara. ¿En qué puedo ayudarte? —Suena serio y formal, ni una pizca de calidez.

Se me encoge el corazón, pero procuro adoptar un tono optimista y amable.

—Ed, me he enterado de que Natalie, mi socia, te ha llamado esta mañana. Lo lamento. No volverá a suceder. Y también quería decirte… —titubeo— que siento mucho cómo terminaron las cosas ayer. —Y que no tengo novio. Y que me gustaría que pudiéramos rebobinar y volver a subir al London Eye, y que me besaras de nuevo. Y esta vez no me apartaría, por muchos fantasmas que me agobiaran.

—No te disculpes, por favor. —Suena muy distante—. Debería haber adivinado que tenías… intereses más comerciales, digamos. Por eso procurabas desalentarme. En todo caso, te agradezco ese pequeño gesto de honestidad.

Un frío glacial me recorre la columna. ¿Es eso lo que cree? ¿Que iba con él por motivos profesionales?

—No, Ed —me apresuro a contestar—. No fue así. Disfruté de veras el día que pasamos juntos. Ya sé que las cosas acabaron de un modo extraño, pero había… factores que lo complicaban todo. Ahora no puedo explicártelo, pero…

—Por favor, no te pongas maternal conmigo —me interrumpe sin alterarse—. Tú y tu socia habíais urdido una pequeña estratagema. No comulgo especialmente con tus métodos, pero supongo que te mereces un aplauso por tu perseverancia.

—¡No es cierto! Ed, no puedes creer lo que diga Natalie. Tú ya sabes que no es de fiar. No me dirás que crees en serio que urdimos un plan, ¡es absurdo!

—Créeme —replica—, después de la pequeña investigación que hice sobre Natalie, la considero capaz de cualquier cosa, por taimada y estúpida que sea. Que tú seas una ingenua o en realidad tan perversa como ella, eso ya no lo sé…

—¡Lo has entendido todo al revés! —me desespero.

—¡Por Dios, Lara! —Parece a punto de estallar—. No insistas. Sé que has vuelto con tu novio. Probablemente ni siquiera habíais roto. Ha sido todo una tomadura de pelo, y no pretendas insultarme, joder, continuando con la farsa. Debería haberlo comprendido en cuanto te presentaste en la oficina. Quizá habías investigado por tu parte y sabías lo de Corinne. Pensaste que podrías atraparme por ese lado. Dios sabe de qué sois capaces. Nada podría sorprenderme viniendo de vosotras.

Habla con un tono tan hostil que me estremezco de pies a cabeza.

—¡Yo nunca haría algo así! ¡Nunca! —Me tiembla la voz—. Ed, lo que nos pasó fue real. Bailamos, nos divertimos… No es posible que creas que era todo una farsa.

—Y supongo que no tienes novio. —Habla como un abogado ante el tribunal.

—¡No! Claro que no. Bueno, sí —me corrijo—, lo tenía, pero rompí el viernes con él…

—¡El viernes! —Suelta una risa seca que me provoca un escalofrío—. Qué oportuno. No tengo tiempo para jueguecitos, Lara.

—Ed, por favor. —Se me llenan los ojos de lágrimas—. Debes creerme…

—Adiós, Lara.

Se corta la comunicación y me quedo paralizada. No tiene sentido volver a llamar para explicarme. Nunca me creerá. Está convencido de que soy una cínica manipuladora. O una chica débil e ingenua, en el mejor de los casos. Y yo no puedo remediarlo.

No. Me equivoco. Sí que puedo remediarlo.

Me seco los ojos con furia y giro sobre los talones. Cuando llego al despacho, Natalie está al teléfono, limándose las uñas y riendo a carcajadas. Sin la menor pausa, me acerco a su escritorio, alargo la mano y corto la comunicación.

—Pero ¿qué coño…? —Se vuelve en su silla—. ¡Estaba hablando!

—Pues ya no —replico sin pestañear—. Y ahora vas a escucharme. Ya he tenido bastante. No puedes comportarte así.

—¿Qué? —Se echa a reír.

—Te largaste a Goa dando por supuesto que nosotras sacaríamos las castañas del fuego en la oficina. Un gesto arrogante e injusto.

—¡Calma, calma! —interviene Kate, pero se tapa la boca con la mano cuando nos volvemos bruscamente hacia ella.

—¡Luego llegas y te pones la medalla por un cliente que encontré yo! ¡Pues no voy a consentirlo! ¡No dejaré que vuelvas a utilizarme! ¡De hecho… ya no seguiré trabajando contigo!

No tenía planeada esta última frase, pero en cuanto la pronuncio sé que hablo en serio. No puedo trabajar con ella. Ni siquiera pasar el rato con ella. Es una mujer venenosa.

—Lara, cielo, estás estresada. —Pone los ojos en blanco—. ¿Por qué no te tomas el día libre?

—¡No quiero un día libre! —estallo—. ¡Lo que quiero es que seas sincera! ¡Me mentiste! ¡No me contaste que te habían despedido de tu trabajo!

—No me despidieron. —Esboza una mueca muy fea—. Fue de mutuo acuerdo. Eran unos gilipollas integrales, además. No me valoraban como merecía… Vamos, Lara. Tú y yo vamos a formar un gran equipo.

—¡De eso nada! ¡Yo no pienso como tú, Natalie! ¡No trabajo como tú! Yo quiero colocar a la gente en buenos puestos de trabajo, no tratarla como una mercancía. ¡No todo se reduce al sueldo! —Estoy tan encendida que tomo su estúpido post-it del tablón de anuncios («El sueldo, el sueldo, el sueldo») y trato de hacerlo pedazos, aunque se me engancha en los dedos y tengo que acabar estrujándolo—. También importan las formas, la persona, la empresa… todo el conjunto. Se trata de emparejar personas y de que salgan todos ganando. Y si no se trata de eso, debería.

Todavía tengo la vaga esperanza de que reaccione. Pero su expresión incrédula no se altera.

—¡Emparejar personas! —Suelta una carcajada desdeñosa—. A ver si te enteras: ¡esto no es una agencia matrimonial!

Nunca me entenderá. Ni yo a ella.

—Quiero deshacer nuestra sociedad —digo con firmeza—. Fue un error. Hablaré con el abogado.

—Como quieras. —Se pone de pie, cruza los brazos y se apoya en su escritorio como si fuera la dueña de todo—. Pero no vas a llevarte a ninguno de mis clientes. Está en el acuerdo que firmamos. Ni se te ocurra intentarlo.

—Ni loca.

—Pues adelante. —Se encoge de hombros—. Recoge tu escritorio. Haz lo que debas hacer.

Le echo un vistazo a Kate, que nos observa horrorizada.

«Lo siento», le digo con los labios. Ella saca su móvil y teclea un mensaje. Un momento más tarde, mi teléfono da un pitido y miro la pantalla.

No te culpo. Si montas tu empresa, ¿puedo irme contigo?

Le escribo en el acto:

Claro. Pero todavía no sé qué voy a hacer. Gracias, Kate.

Natalie ha vuelto a sentarse y teclea en el ordenador ostentosamente, como si yo no existiera.

Plantada allí en medio del despacho, me siento un poco mareada. ¿Qué he hecho? Esta mañana tenía una empresa y un futuro. Y ahora ya no. Nunca lograré que Natalie me devuelva todo el dinero que puse. ¿Qué voy a decirles a mamá y papá?

No. Ahora no pienses en eso.

Se me hace un nudo en la garganta cuando cojo una caja de cartón, saco las resmas de papel que contiene y empiezo a llenarla con mis cosas. Mi perforadora. Mi portalápices.

—Pero si crees que puedes establecerte por tu cuenta y hacer lo que yo hago, te equivocas —me espeta Natalie de repente, girando en su silla—. No tienes ningún contacto. Ni experiencia. Esos discursitos de «Quiero darle a la gente buenos puestos» y «Hay que mirar todo el conjunto» no te servirán para sacar cabeza. Y no esperes que te dé trabajo cuando acabes tirada en la calle.

—Quizá ella no siga en la selección de ejecutivos. —Para mi asombro, Kate interviene desde el otro lado del despacho—. Tal vez se dedique a otra cosa. Lara tiene otras dotes, ¿sabes?

La miro desconcertada. ¿Tengo otras dotes?

—¿Como cuáles? —dice Natalie con mordacidad.

—¡Como leer el pensamiento! —Kate esgrime el último número de Business People—. ¡Sí que lo llevabas en secreto, Lara! Hay una columna entera en la página de cotilleos. «Lara Lington entretuvo a la multitud una hora con sus espectaculares números de adivinación. Los organizadores han recibido numerosas solicitudes para que la señorita Lington amenice actos corporativos. “Nunca había visto nada parecido —declaró John Crawley, presidente de Medway SA—. Lara Lington debería tener su propio programa de televisión”».

—¿Adivinación? —Natalie se ha quedado patidifusa.

—He estado practicando. —Me encojo de hombros, quitándole importancia.

—¡Aquí dice que les leíste el pensamiento a cinco personas a la vez! —Kate rebosa de emoción—. Lara, deberías presentarte a Tienes talento. Lo tuyo sí que es un don de verdad.

—¿Desde cuándo sabes leer la mente? —Natalie entorna los ojos con suspicacia.

—Sería difícil de precisar. Y sí, quizá participe en algunos actos corporativos —añado, desafiante—. Quizá abra una pequeña empresa de lectura del pensamiento. Así que seguramente no acabaré muerta de hambre en la calle, muchas gracias, Natalie.

—Vale, léeme la mente si tienes semejante don. —Natalie alza la barbilla—. Venga.

—No, gracias —replico con dulzura—. Prefiero no hurgar en la basura.

Kate silba por lo bajo y, por primera vez, Natalie parece desconcertada. Recojo la caja antes de que se le ocurra una réplica demoledora y me acerco a Kate para darle un abrazo.

—Ciao, Kate. Gracias por todo. Eres un sol.

—Buena suerte. —Me abraza con fuerza y me susurra al oído—: Te echaré de menos.

—Ciao, Natalie —añado, yendo hacia la puerta.

Salgo, cruzo el pasillo y llamó el ascensor, sosteniendo la caja con una mano. Me siento un poco alelada. ¿Qué voy a hacer ahora?

—¿Sadie? —digo por pura costumbre. Pero no hay respuesta. Claro que no.

El ascensor es antiquísimo y muy lento. Empiezo a oír sus chirridos amortiguados cuando suenan unos pasos a mi espalda. Es Kate, que llega presurosa.

—Lara, suerte que te he pillado —dice, ansiosa—. Oye, en serio, ¿no necesitarás una ayudante?

Por Dios, esta chica es un encanto.

—Eh, bueno… aún no sé si voy a montar otra empresa, pero ten por seguro que te avisaré…

—No; quiero decir para tus números de adivinación. ¿No te hace falta una ayudante? A mí me encantaría. Podría llevar un disfraz. ¡Sé hacer malabarismos!

—¿Malabarismos?

—¡Sí! ¡Con alubias! ¡Podría actuar como telonera!

La veo tan entusiasmada que no puedo decirle: «En realidad, no sé leer el pensamiento. No tengo ningún don».

Estoy harta de que nadie conozca mi secreto. Ojalá pudiese decirle a alguien: «Mira, la verdad es que hay un fantasma en mi vida…».

—No sé si funcionaría, Kate —intento ser delicada—. Mira, la verdad es que… ya tengo ayudante.

—Ah, ¿sí? —dice desilusionada—. Pero no la mencionan en el artículo. Dicen que lo hiciste todo tú sola.

—Bueno… estaba entre bastidores. No quería salir en público.

—¿Y quién es?

—Eh… pues de la familia.

—Entonces supongo que os entenderéis bien…

—Hemos llegado a entendernos muy bien —asiento, mordiéndome un labio—. Es decir, hemos tenido bastantes discusiones, pero llevamos mucho tiempo juntas. Hemos vivido tantas cosas… En fin… somos amigas.

Noto una punzada en el pecho mientras lo digo. Tal vez fuéramos amigas, pero no sé lo que somos ahora. Y de pronto siento un bajón tremendo. Mírate, me digo, lo has echado todo a perder. Con Sadie, con Ed, con Josh. Ya no tengo empresa, mis padres se van a poner frenéticos y me he gastado todo el dinero que me quedaba en absurdos vestidos de época…

—Bueno, si alguna vez decidiese dejarlo… —dice Kate—. O si ella necesitara una ayudante…

—No sé cuáles serán nuestros planes ahora. Ha sido todo un poco… —Me pican los ojos. Kate se muestra tan comprensiva y abierta, y yo he pasado tanta tensión, que las palabras me salen solas—. La cosa es que nos hemos peleado. Y ella ha desaparecido. No la he visto desde entonces.

—Vaya. Y ¿por qué os peleasteis?

—Por muchas cosas —reconozco—. Pero sobre todo por un hombre.

—¿Y sabes si ella…? —Titubea—. ¿Si se encuentra bien?

—No lo sé. No sé qué le ha ocurrido. Podría estar en cualquier parte. Quiero decir, normalmente hablamos todos los días, pero ahora nada, silencio total. —Empiezan a resbalarme lágrimas por las mejillas.

—¡Ay, Lara! —Kate está casi tan compungida como yo—. Y encima todo esto de Natalie. ¿Josh no puede echarte una mano? ¿La conoce? Él siempre te ha apoyado…

—Ya no estoy con Josh —admito con un sollozo—. ¡Hemos roto!

—¿Que habéis roto? —Da un gritito—. Dios mío, no tenía ni idea. Debes de estar hecha polvo.

—No ha sido mi mejor semana, la verdad. —Me seco los ojos—. Ni mi mejor día.

—Has hecho bien dejando a Natalie —susurra—. ¿Y sabes qué? Todo el mundo querrá hacer negocios contigo. Te adoran. ¡A ella no la soportan!

—Gracias. —Intento sonreír.

Llega el ascensor y Kate me sujeta la puerta mientras meto la caja dentro.

—¿No hay ningún sitio donde puedas buscar a tu pariente? —Me mira angustiada—. ¿Algún modo de localizarla?

—No lo sé. —Me encojo de hombros, abatida—. Ella sabe dónde encontrarme y cómo ponerse en contacto conmigo…

—Quizá lo que quiere es que tú des el primer paso, ¿no? Si se siente herida, quizá esté esperando que seas tú la que se ponga en contacto con ella. Es solo una idea —añade mientras se cierran las puertas—. No pretendo entrometerme…

El ascensor empieza a descender entre chirridos y yo me quedo mirando el asqueroso tapizado de las paredes, repentinamente paralizada. Kate es genial, acierta de pleno. Sadie es tan orgullosa que nunca dará el primer paso. Debe de estar esperando en alguna parte, aguardando a que yo vaya a disculparme y hacer las paces. Sí, pero ¿dónde?

Después de una eternidad, el ascensor llega a la planta baja, pero yo no me muevo del sitio, a pesar de que el peso de la caja empieza a abrumarme. He dejado mi trabajo y no sé cuál será mi futuro. Es como si hubiera tirado toda mi vida a la trituradora en el modo «destrucción total».

Pero no pienso regodearme en la desgracia. Y tampoco llorar y lamentarme. Casi puedo oír a Sadie: «Cariño, cuando las cosas se tuercen en la vida, alza la barbilla, despliega tu sonrisa más encantadora y prepárate un cóctel…».

—¡Al ataque! —le digo a mi reflejo en el espejo mugriento justo cuando Sanjeev, el portero, entra en el ascensor.

—Perdón —dice.

Despliego mi sonrisa más encantadora (o eso espero, vaya, que sea encantadora, no desquiciada).

—Adiós, Sanjeev. Me marcho. Encantada de conocerle.

—Ah —dice sorprendido—. En fin, buena suerte. ¿Qué piensa hacer ahora?

Ni siquiera hago una pausa para pensarlo.

—Voy a trabajar de cazafantasmas.

—¿Cazafantasmas? —Me mira perplejo—. ¿Eso es como… cazatalentos?

—Más o menos. —Sonrío otra vez y me alejo.

Capítulo 21

¿Dónde estará? ¿Dónde demonios estará?

Esto ya empieza a pasar de castaño oscuro. Llevo días buscando. He recorrido todas las tiendas de época que conozco, susurrando «¿Sadie?» entre los colgadores. He llamado a todas las puertas del edificio y gritado desde el umbral «¡Estoy buscando a mi amiga Sadie!» lo bastante alto para que pudiera oírme. He ido al club Flashlight y he husmeado entre la gente que bailaba en la pista. Pero ni rastro.

Ayer me presenté en casa de Edna aduciendo que se me había perdido el gato y acabamos recorriendo la casa y llamando: «¿Sadie? ¡Gatita, gatita!». Pero no dio resultado. Edna estuvo encantadora y prometió que me llamaría si veía algún gato extraviado por el barrio. Lo cual no es que me sirva de mucho, que digamos.

Buscar fantasmas perdidos es una auténtica lata, la verdad. Nadie los ve. No puedes pegar una foto en un árbol: «Desaparecido fantasma de ojos verdes. Responde por Sadie». Tampoco puedes andar preguntando a todo el mundo: «¿No ha visto a mi amiga fantasma? Viste en plan años veinte y tiene una voz chillona, ¿le suena?».

Ahora mismo estoy en la Filmoteca. Proyectan un clásico en blanco y negro y, desde la última fila, atisbo las cabezas de los espectadores. Pero es inútil. ¿Cómo voy a ver algo en medio de esta oscuridad?

Me deslizo casi a gachas por el pasillo, mirando a izquierda y derecha los perfiles apenas iluminados.

—¿Sadie? —cuchicheo.

—¡Chist!

—¿Sadie, estás ahí? —susurro—. ¿Sadie?

—¡Silencio!

Ay, Dios, así no funciona. Solo me queda una salida. Armándome de valor, me incorporo, inspiro hondo y grito con todas mis fuerzas:

—¡Sadie! ¡Soy Lara!

—¡Chissssst!

—¡Levanta la mano si me oyes! Ya sé que estás enfadada, y lo siento mucho, pero quiero que volvamos a ser amigas…

—¡Silencio! ¡Cállate de una vez! —Hay una oleada de manos levantadas y cabezas vueltas y exclamaciones de protesta, pero Sadie no responde.

—Disculpe. —Ha aparecido un acomodador—. Voy a tener que pedirle que abandone la sala.

—Está bien, perdone. Ya me voy. —Lo sigo por el pasillo hacia la salida, pero me vuelvo de repente para hacer un último intento—. ¿Sadie? ¡Sadie!

—¡Guarde silencio, por favor! Esto es una sala de cine.

Escruto aún la oscuridad, pero no veo sus brazos esbeltos y pálidos, ni oigo el tintineo de sus collares, ni distingo unas plumas oscilantes por encima de las cabezas.

El acomodador me acompaña hasta la puerta, soltándome advertencias y sermones durante todo el trayecto. Me deja en la acera y yo me siento como un perro expulsado a patadas.

Desanimada, me pongo la chaqueta y echo a andar arrastrando los pies. Tomaré un café para recobrarme un poco. A decir verdad, casi se me han agotado las ideas. Al dirigirme hacia el río, diviso el London Eye, que se eleva en el cielo y sigue girando airosamente, como si nada. Desvío la mirada con tristeza. No quiero ver el London Eye. No quiero que me recuerde aquel día. Solo a mí se me ocurre tener un recuerdo tan amargo en una de las atracciones más destacadas de Londres. ¿No podría haber escogido al menos un sitio más apartado que ahora pudiese evitar?

Entro en un café, pido un capuchino doble y me desplomo en una silla. Esta búsqueda está acabando conmigo. La adrenalina que me impulsaba al principio se me ha agotado. ¿Y si nunca llego a encontrarla?

Pero no puedo permitirme ningún derrotismo. Debo continuar. En parte porque me niego a aceptar la derrota, en parte porque cuanto más tiempo pasa desde la desaparición de Sadie, más preocupada estoy por ella, y en parte también, en honor a la verdad, porque me aferro a esta búsqueda como a un clavo ardiendo. Mientras trato de encontrarla, es como si todo lo demás quedase en espera. No he de pensar en qué-hago-ahora-con-mi-carrera. Ni en qué-les-digo-a-mis padres. Ni en cómo-he-podido-ser-tan-estúpida-con-Josh.

Sin contar lo de Ed, que me atormenta cada vez que me viene a la cabeza. Así que mejor no pensarlo. Me centro únicamente en Sadie, mi Santo Grial. Ya sé que es absurdo, pero tengo la sensación de que, si logro localizarla, todo lo demás se arreglará por sí solo.

Despliego, pues, mi lista de Ideas para Encontrar a Sadie, aunque la mayoría ya están tachadas. La visita al cine era la más prometedora. Las únicas que me quedan son «probar en otras salas de baile» y «residencia de ancianos».

Considero esta última posibilidad mientras me tomo el café. Sadie no volvería a ese lugar, seguro. Lo detestaba. Ni siquiera quiso entrar la anterior vez. ¿Por qué habría de estar allí ahora?

Aunque por probar no se pierde nada.

Poco me ha faltado para disfrazarme antes de llegar a la residencia Fairside. Me he ido poniendo nerviosa por momentos. O sea, resulta que aquí está la chica que acusó al personal de asesinato, presentándose una vez más como si nada.

¿Sabrán que fui yo? Sigo preguntándomelo mientras llamo. ¿Les habrá dicho la policía: «Fue Lara Lington quien mancilló vuestro buen nombre»? De ser así, voy a pasarlas canutas. Se me echará encima una manada de enfermeras enfurecidas y me patearán con sus zuecos, mientras los ancianos me atizan con los andadores. Me lo tendré bien merecido.

Pero cuando Ginny abre la puerta no muestra ningún indicio de reconocer a la farsante. Al contrario, en su rostro se dibuja una cálida sonrisa y yo, como es natural, me siento más culpable que nunca.

—¡Lara! ¡Qué sorpresa! ¿Te ayudo a llevar todo esto?

Vengo cargada con varias cajas y un gran ramo de flores, que casi se me escurre de las manos.

—Gracias —le digo, tendiéndole una caja—. Traigo bombones para todo el mundo.

—¡Cielos!

—Y también estas flores para el personal… —La sigo por el vestíbulo perfumado con cera de abeja y dejo el ramo en una mesa—. Solo quería darles las gracias a todos por haber cuidado tan bien de mi tía abuela. —Y no por asesinarla, me gustaría añadir. Nunca se me pasó semejante idea por la cabeza.

—¡Qué amable! ¡Todo el mundo se sentirá conmovido!

—Bueno —digo torpemente—. Mi familia está muy agradecida y lamenta no haberla visitado… más a menudo. —O sea, nunca.

Mientras Ginny abre los bombones, soltando exclamaciones de placer, me acerco subrepticiamente a las escaleras y miro por el hueco.

—¿Sadie? —susurro—. ¿Estás ahí? —Oteo el descansillo.

—¿Y esto qué es? —Ginny observa la otra caja—. ¿Más bombones?

—No. Son CD y DVD para los residentes.

La abro y saco los CD: Melodías de charlestón, Grandes éxitos de Fred Astaire, 1920-1940.

—He pensado que tal vez les gustaría escuchar la música que bailaban en su juventud —digo tímidamente—. Sobre todo a los más ancianos. Quizá les levante el ánimo.

—¡Qué detalle, Lara! ¡Vamos a poner uno ahora mismo!

Me conduce hasta la sala de estar, llena de ancianos sentados en sillas y sofás. En el televisor tienen a todo volumen un programa de entrevistas. Busco con la mirada entre las cabezas blancas.

—¿Sadie? —cuchicheo—. Sadie, ¿estás aquí?

No hay respuesta. Tendría que haber sabido que era una idea absurda. Será mejor que me vaya.

—¡Allá vamos! —dice Ginny, incorporándose, tras meter un CD en la ranura.

Apaga el televisor y las dos permanecemos inmóviles, esperando la música. Y entonces empieza a sonar. Una orquesta chirriante de los años veinte, interpretando una desenfadada melodía de jazz. No se oye demasiado y, al cabo de un momento, Ginny pone el volumen a tope.

En la otra punta de la sala, un anciano sentado bajo una manta a cuadros escoceses, y con una bombona de oxígeno al lado, vuelve la cabeza. Poco a poco, todas las caras se van iluminando. Alguien empieza a tararear la melodía con voz temblorosa. Una mujer sigue el ritmo con la mano mientras su rostro se transfigura de placer.

—¡Les encanta! —dice Ginny—. ¡Qué gran idea! ¡Lástima que no se nos haya ocurrido antes!

Se me hace un nudo en la garganta mientras los contemplo. Todos son Sadie por dentro, ¿no? Todos siguen viviendo en la veintena. El pelo blanco y las arrugas son solo la superficie. El anciano de la bombona de oxígeno fue seguramente un galán de lo más elegante. Y esa mujer de ojos legañosos y mirada perdida tal vez fue una joven pícara que no paraba de hacerles travesuras a sus amigos. Eran todos jóvenes: con sus amores, sus aventuras y sus fiestas, y con una vida interminable por delante…

Y entonces, mientras sigo mirando, ocurre algo muy raro. Es como si pudiera verlos tal como eran. Sus figuras jóvenes y vibrantes se desprenden de sus cuerpos, se sacuden la vejez y empiezan a bailar a un ritmo endiablado, alzando alegremente los talones, y tienen otra vez el pelo oscuro y los miembros ágiles. Se ríen, se cogen de las manos y echan la cabeza atrás, deleitándose con la música…

Parpadeo. La visión se ha desvanecido. Veo de nuevo la sala llena de ancianos inmóviles.

Le lanzo una mirada a Ginny, pero ella sigue sonriendo y tarareando la melodía (algo desafinada).

El CD continúa sonando y sus ecos deben de llegar a todos los rincones de la residencia. Sadie no puede estar aquí. Ya habría venido a ver qué pasaba. Otra posibilidad tachada.

—¡Ya sé lo que quería preguntarte! —dice Ginny de repente—. ¿Encontraste el collar de Sadie?

El collar. En cierto modo, con Sadie desaparecida, ese asunto parece haber quedado muy lejos.

—No, no lo encontré. —Intento sonreír—. Una chica que está en París iba a enviármelo… Aún no he perdido la esperanza.

—¡Pues crucemos los dedos!

—¡Eso, ya los he cruzado! En fin, será mejor que me vaya. Solo venía a saludar.

—Ha sido un placer volver a verte. Te acompaño.

Mientras cruzamos el vestíbulo, conservo en la retina la imagen de los ancianos, jóvenes y felices, bailando alegres. No puedo quitármela de la cabeza.

—Ginny —le pregunto impulsivamente cuando abre la puerta principal—. Tú debes de haber visto morir a muchos ancianos.

—Sí —admite con tono prosaico—. Es uno de los peajes de este trabajo.

—¿Y tú crees…? —Toso, azorada—. ¿Crees en la otra vida? ¿Que hay espíritus que vuelven y todo eso?

Antes de que responda, mi móvil suena de un modo estridente. Ginny me indica con un gesto que atienda.

Lo saco y miro la pantalla: es mi padre.

Oh, Dios. ¿Por qué me llamará? Claro, se habrá enterado de que he dejado el trabajo. Estará de los nervios y querrá saber qué planes tengo. Y ni siquiera puedo pasar de la llamada con Ginny mirándome.

—Hola, papá —le digo deprisa—. Me pillas en medio de una conversación. ¿Puedo ponerte en espera un minuto?

Pulso una tecla y levanto otra vez la vista.

—Lo que me preguntas —dice Ginny con una sonrisa— es si creo en fantasmas, ¿no?

—Eh… sí, supongo.

—¿Hablando en serio? No, no creo. Me parece que está todo en nuestra mente. Son cosas que la gente quiere creer. Pero entiendo que sea un consuelo para quienes han perdido a sus seres queridos.

—Ya —asiento, asimilando sus palabras—. Bueno… adiós. Y gracias.

Se cierra la puerta y recorro la mitad del sendero antes de acordarme de papá. Cojo el teléfono.

—¡Hola, papá! ¡Perdona por la espera!

—No, cariño. No me gusta molestarte en el trabajo.

¿En el trabajo? Entonces no sabe nada.

—¡Claro! —digo, cruzando los dedos—. Desde luego. —Suelto una risita—. Aunque ahora mismo no estoy en el despacho…

—Quizá sea el momento apropiado entonces. —Titubea—. Ya sé que te sonará raro, pero he de hablar contigo de algo bastante importante. ¿Podemos vernos?

Capítulo 22

Esto es muy raro. No entiendo qué pasa.

Hemos quedado en encontrarnos en el Lingtons Café de Oxford Street, porque resulta céntrico y los dos lo conocemos. Y también porque, siempre que quedamos, papá propone Lingtons. Se mantiene fiel al tío Bill y, además, tiene la tarjeta Oro VIP de Lingtons, con la que puedes tomar café y comida gratis a cualquier hora y en cualquier local de la cadena. (Yo no; yo solo tengo la tarjeta Amigos y Familia, con un cincuenta por ciento de descuento. Y no me quejo, que conste).

Al llegar a la fachada de color blanco y chocolate me siento bastante atemorizada. Quizá papá tenga que darme una mala noticia. Como que mamá está enferma. O él.

E incluso si no es así, ¿qué voy a decirle de mi ruptura con Natalie? ¿Cómo reaccionará cuando comprenda que la loca de su hija ha invertido un montón de dinero en una empresa para retirarse a las primeras de cambio? Solo de pensar en la expresión de disgusto que se le va a quedar (una vez más) me estremezco de pies a cabeza. Va a ser un golpe tremendo. No puedo contárselo. Todavía no, no hasta que tenga un plan de acción.

Abro la puerta y aspiro el aroma a café, canela y cruasanes recién hechos. Las lujosas sillas de terciopelo marrón y las mesas relucientes son las mismas que hay en todos los locales de la cadena. El tío Bill sonríe feliz desde un póster descomunal colgado detrás de la barra. Hay un expositor con tazas, jarras de café y molinillos, todos con los colores distintivos blanco y chocolate. (Al parecer, nadie más tiene permitido usar ese matiz de marrón. Es propiedad de tío Bill).

—¡Lara! —Papá me saluda desde la cabecera de la cola—. ¡Justo a tiempo! ¿Qué quieres?

Parece contento. Quizá no esté enfermo.

—Hola —digo, dándole un abrazo—. Tomaré un lingtonccino y un sándwich de atún y queso.

En Lingtons no puedes pedir un capuchino. Tiene que ser un lingtonccino.

Papá hace el pedido y saca su tarjeta Oro VIP.

—¿Qué es esto? —dice el tipo de la caja, con suspicacia—. Nunca he visto una igual.

—Pruebe a pasarla —dice papá con educación.

—Vaya. —El tipo contempla la pantalla con asombro y levanta la vista—. Es gratis.

—Siempre me siento un poco culpable al usar la tarjeta —me confiesa papá mientras recogemos la bandeja y buscamos una mesa—. Estoy privando al pobre Bill de sus legítimos beneficios.

¿Al pobre Bill? Me conmueve. Papá es demasiado bueno. Piensa en todo el mundo menos en sí mismo.

—Me parece que puede permitírselo. —Echo un vistazo irónico a la cara del tío Bill impresa en mi taza.

—Seguramente. —Sonríe y se fija en mis tejanos—. Vas vestida de un modo muy informal. ¿Es la nueva política del despacho?

Joder. No había pensado en eso.

—Es que… vengo de un seminario —improviso—. Y pidieron ropa informal. Era un juego de roles, ese tipo de cosas, ya sabes.

—¡Fantástico! —dice, con un tono tan animoso que me arden las mejillas de remordimiento. Él abre la bolsita de azúcar, la vacía en el café y lo remueve—. Lara, quiero hacerte una pregunta.

—Muy bien —asiento, muy seria.

—¿Cómo va tu empresa? De verdad.

Ay, Dios. De los millones de preguntas que podría haberme hecho, tenía que ser precisamente esta.

—Bueno, en fin. Va… bien. —Me sale un gallo—. Todo bien. Tenemos algunos clientes importantes, hemos hecho hace poco una operación con Macrosant, Natalie ya ha vuelto…

—¿Cómo que ha vuelto? ¿Es que ha estado fuera?

Mentirles a tus padres es muy sencillo, pero tienes que acordarte de qué mentiras les has contado.

—Solo unos días. —Me esfuerzo por sonreír—. Nada importante.

—Pero ¿tú crees que tomaste la decisión acertada? —Da la impresión de que le preocupa de verdad—. ¿Te lo pasas bien?

—Sí —murmuro—. Me lo paso bien.

—¿Te parece que la empresa tiene futuro?

—Sí. Un gran futuro. —Miro fijamente la mesa. Además, mentirles a tus padres tiene esta pega: que a veces desearías no haberlo hecho. A veces te entran ganas de deshacerte en lágrimas y gritar: «¡Papá, me ha salido todo fatal! ¿Qué voy a hacer?»—. Bueno, ¿de qué querías hablarme? —le digo, para cambiar de tema.

—No importa. —Me dedica una mirada cariñosa—. Ya has respondido a mi pregunta. Tu empresa va bien y tú estás satisfecha. Es lo que quería saber.

—¿Qué quieres decir?

Él sonríe y menea la cabeza.

—Ha salido una oportunidad que quería comentar contigo. Pero no quiero perjudicar tu empresa ni poner palos en las ruedas. Estás haciendo lo que te apetece y te va bien así. No necesitas una oferta de trabajo.

¿Una oferta?

Se me acelera el corazón.

—¿Por qué no me lo cuentas? —Procuro parecer despreocupada—. Por si acaso.

—Cariño. —Se ríe—. Conmigo no tienes que quedar bien.

—No es eso. Quiero saber de qué se trata.

—Lara, yo me siento orgulloso de lo que has conseguido —dice con ternura—. Y esto implicaría dejarlo todo. No vale la pena.

—¡Quién sabe! ¡Cuéntame! —Sueno demasiado desesperada. Intento frenarme y simular un moderado interés—. Quiero decir, tampoco se pierde nada por comentarlo.

—Quizá tengas razón. —Bebe un sorbo de café y me mira a los ojos—. Bill me llamó ayer. Toda una sorpresa.

—¿El tío Bill? —Me quedo de piedra.

—Dijo que habías ido a verlo hace poco a su casa.

—Ah. —Carraspeo—. Sí, me pasé un momento para charlar. Iba a contártelo…

—Bueno, pues se quedó impresionado. A ver si recuerdo ahora cómo te describió… —dice con esa sonrisa torcida que le sale cuando algo le divierte—. ¡Ah, sí! «Tenaz», dijo. En fin, el resultado es… esto.

Saca un sobre del bolsillo y lo desliza por encima de la mesa. Lo abro, intrigada. Contiene una carta con el membrete de Lingtons. Me ofrecen un puesto de jornada completa en el departamento de recursos humanos. Con un sueldo de seis cifras.

Me mareo levemente y levanto la vista. Papá tiene una expresión resplandeciente. A pesar de su actitud sosegada, es evidente que está contentísimo.

—Bill me leyó por teléfono la propuesta antes de mandármela con un mensajero. Impresiona, ¿verdad?

—No lo entiendo. —Me froto la frente, confusa—. ¿Por qué te envió a ti la carta? ¿Por qué no a mí directamente?

—Pensó que sería un detalle bonito.

—Ya.

—¡Sonríe, cariño! —Se echa a reír—. Tanto si lo aceptas como si no, es todo un cumplido.

—Ya —repito, pero no logro sonreír. Hay algo que no me gusta.

—Es un reconocimiento excepcional. Al fin y al cabo, Bill no nos debe nada. Lo ha hecho solo porque valora tu talento y tu buen corazón.

Vale, eso es lo que no me gusta: que papá se lo haya tragado. No creo que tío Bill valore mi talento ni mi buen corazón.

Miro otra vez la cifra, negro sobre blanco. Las sospechas me asaltan como un ejército de arañas.

Quiere sobornarme.

Bueno, quizá eso sea exagerar. Pero está tratando de congraciarse conmigo. Desde que le hablé del collar de Sadie he conseguido sacarlo de quicio. Lo detecté en sus ojos: una conmoción. Una alarma total.

Y ahora, sin más, me hace un ofertón.

—Pero no quiero que te dejes influir —prosigue papá—. Tu madre y yo estamos muy orgullosos de ti, Lara, y si quieres continuar con tu empresa, te apoyaremos al cien por cien. La elección está en tus manos. No te sientas presionada en ningún sentido.

Dice todo lo que debe decir, pero la esperanza destella en sus ojos, aunque trate de ocultarlo. Le encantaría que tuviera un puesto estable en una gran multinacional. Y no en una cualquiera, sino en la de la familia.

Y el tío Bill lo sabe. ¿Por qué, si no, habría enviado la carta a través de papá? Pretende manipularnos a los dos.

—Creo que Bill se sentía mal por haberte rechazado en el funeral —me dice—. Le ha impresionado tu persistencia. ¡Y a mí también! No tenía ni idea de que pensabas ir a pedírselo otra vez.

—Pero ¡yo no le hablé de trabajo! Fui a preguntarle por… —Me detengo. No puedo hablar del collar. Ni de Sadie. No puedo.

—A decir verdad —añade, bajando la voz e inclinándose sobre la mesa—, creo que Bill tiene problemas con Diamanté. Se arrepiente de haberla criado con tantos lujos. Tuvimos una charla bastante sincera, ¿y sabes qué me dijo? —Su rostro rebosa satisfacción—. Que ve en ti al tipo de joven emprendedora que debería servir de modelo para Diamanté.

«¡Eso no lo piensa ni loco! —me gustaría gritar—. ¡No tienes ni idea de lo que pasa! ¡Solo quiere que deje de buscar el collar!».

Me cubro la cara con las manos. ¡Es una historia tan disparatada! ¡Suena tan increíble! Y ahora, tras el collar, también ha desaparecido Sadie, y ya no sé qué pensar ni qué hacer.

—¡Lara! —exclama papá—. ¡Cariño! ¿Estás bien?

—Perfectamente. —Alzo la cabeza—. Perdona. Es que todo esto resulta un poco abrumador.

—La culpa es mía —dice, ya sin sonreír—. Te he desconcertado. No debería habértelo dicho. Tu empresa va tan bien…

Oh, Dios. No puedo continuar con esta farsa.

—Papá —lo interrumpo—, la empresa no va bien.

—¿Cómo?

—Nada bien. Te he mentido. No quería contártelo. —Estrujo la bolsita de azúcar sin mirarlo—. La verdad es que… es un desastre. Natalie me dejó en la estacada, tuvimos una bronca tremenda y decidí abandonarla. Y además… he roto otra vez con Josh. Definitivamente. —Trago saliva y me obligo a decirlo—: Me he dado cuenta de lo equivocada que estaba. Él no me quería. Solo que yo deseaba desesperadamente que me quisiera.

—Ya veo. —Suena consternado—. Cielos. —Hace una pausa mientras lo asimila todo—. Bueno… tal vez esta oferta llegue en el momento oportuno —comenta por fin.

—Quizá —musito, todavía mirando la mesa.

—¿Qué problema hay? —pregunta suavemente—. Cariño, ¿por qué te resistes tanto? Tú querías trabajar para Bill.

—Ya. Pero… es complicado.

—Lara, ¿puedo darte un consejo? —Espera hasta que levanto la vista—. No seas tan dura contigo misma. Relájate. Tal vez no sea tan complicado como crees.

Contemplo su rostro sincero, sus ojos bondadosos. Si le dijera la verdad, no me creería. Pensaría que soy una paranoica delirante o que estoy tomando drogas. O ambas cosas.

—¿El tío Bill dijo algo de un collar? —le pregunto sin poder contenerme.

—¿Un collar? —Me mira perplejo—. No. ¿Qué collar?

—Hummm… No es nada. —Suspiro y bebo un sorbo de lingtonccino.

Él me mira fijamente. Sonríe, pero está preocupado.

—Cariño, esto es una gran oportunidad. —Señala la carta—. Una ocasión para encarrilar otra vez tu vida. Quizá deberías aceptar sin más. No lo pienses demasiado. No busques problemas que no existen. Aprovecha la ocasión.

No lo comprende. ¿Cómo iba a comprenderlo? Sadie no es un problema inexistente. Existe, es real. Es una persona, es mi amiga y me necesita…

«¿Y dónde está? —dice súbitamente una voz en mi cabeza—. Si de verdad existe, ¿dónde está?».

Doy un respingo. ¿De dónde sale esa voz? No puedo estar dudando ahora… No puedo estar pensando que…

Siento un pavor repentino. ¡Claro que Sadie es real! ¡Claro que sí! ¡No seas absurda! ¡Deja de pensar así!

Pero ahora resuena en mi interior la voz de Ginny. «Me parece que está todo en nuestra mente. Son cosas que la gente quiere creer».

No. Ni hablar. O sea… no.

Medio mareada, bebo un sorbo y echo una mirada al local, como para anclarme en la realidad. Lingtons es real. Papá es real. La oferta de mi tío es real. Y Sadie es real. Sé que lo es. Vamos, la he visto y oído. Hemos hablado. ¡Hemos bailado juntas, por el amor de Dios!

Y, en cualquier caso, ¿cómo podría habérmela inventado? ¿Cómo habría llegado a saber lo que sé de ella? ¿Cómo habría descubierto la existencia del collar? Nunca la había visto.

—Papá. —Abro los ojos bruscamente—. Nunca fuimos a ver a la tía Sadie, ¿verdad? Excepto aquella vez cuando yo era un bebé.

—En realidad, no es exactamente así. —Me dirige una mirada cautelosa—. Tu madre y yo estuvimos hablándolo después del funeral y recordamos que te llevamos una vez a verla cuando tenías seis años.

—Seis. —Trago saliva—. Y ella… ¿llevaba un collar?

—Quizá sí. —Se encoge de hombros.

La conocí a los seis años. Podría haber visto el collar entonces. Podría haberlo recordado sin ser consciente de que estaba recordando.

Mis pensamientos parecen despeñarse bruscamente. Siento una sensación de vacío. Es como si todo se estuviera poniendo del revés. Por primera vez, atisbo otra realidad posible.

Podría ser que me hubiese inventado toda esta historia. Era lo que yo deseaba. Me sentía tan culpable por no haberla conocido que me la inventé en mi inconsciente. En realidad, eso fue lo que pensé la primera vez. Que era una alucinación.

—¿Lara? —Papá me mira fijamente—. ¿Estás bien, cariño?

Intento devolverle la sonrisa, pero estoy demasiado abstraída. Hay dos voces enfrentadas en mi cabeza. La primera grita: «¡Sadie es real, lo sabes perfectamente! ¡Está en alguna parte! ¡Es tu amiga, se siente herida y debes encontrarla!». La segunda salmodia con calma: «Ella no existe. Nunca ha existido. Ya has perdido bastante tiempo. Vuelve a tu vida».

Respiro jadeante, esperando que mis pensamientos se equilibren y mis instintos se aplaquen. Pero no sé qué pensar. Ya no me fío de mí misma. Quizá sí esté loca de verdad.

—Papá, ¿tú crees que estoy loca? —le suelto, desesperada—. Hablo en serio. ¿Debería consultar a alguien?

Él suelta una carcajada.

—¡No, cariño! ¡Claro que no! —Deja la taza y se inclina sobre la mesa—. Creo que te dejas llevar por la intensidad de tus emociones y a veces de tu imaginación. Eso te viene de tu madre. Y algunas veces te sobrepasan. Pero no estás loca. O no más que ella, en todo caso.

—Está bien. —Trago saliva.

No es un gran consuelo, la verdad.

Con dedos temblorosos, cojo otra vez la carta del tío Bill y la leo de cabo a rabo. Mirándola con objetividad, no hay nada siniestro en ella. Nada objetable. Se trata solo de un tío rico que quiere echarle una mano a su sobrina. Podría aceptar. Sería Lara Lington de Lingtons Café, con un prometedor futuro: sueldo, coche, perspectivas de ascenso. Todo el mundo contento. Sería muy fácil. Mis recuerdos de Sadie se desvanecerían poco a poco. Mi vida resultaría normal.

Sería la mar de fácil.

—Hace tiempo que no vienes a casa —dice papá con dulzura—. ¿Por qué no pasas con nosotros el fin de semana? A mamá le encantaría verte.

—Sí —digo tras una pausa—, buena idea. Hace siglos que no voy.

—Te levantará el ánimo. —Me dirige su entrañable sonrisa torcida—. Si tu vida se encuentra en una encrucijada y necesitas pensar, nada mejor que tu hogar. Por muy mayor que seas.

—«Nada como en casita» —murmuro con una débil sonrisa—. Eso decía Dorothy en El mago de Oz.

—Tenía razón. Y ahora come —añade, señalando el sándwich de atún y queso. Pero yo solo lo escucho a medias.

Hogar.

La palabra me resuena por dentro. No se me había ocurrido.

Podría haber vuelto a su hogar.

Al sitio donde antiguamente estaba su casa. Al fin y al cabo, es el escenario de sus primeros recuerdos. Y de su gran amor. Se negó a regresar en vida, pero… ¿y si se ha ablandado? ¿Y si está allí ahora mismo?

Remuevo mi lingtonccino obsesivamente. Lo más sano y sensato sería borrar cualquier idea relacionada con ella: aceptar la oferta de mi tío y comprar una botella de champán para celebrarlo con mamá y papá. Eso ya lo sé. Pero no puedo. En el fondo, no puedo creer que Sadie no sea real. He ido tan lejos, me he esforzado tanto en encontrarla, que tengo que hacer un último intento.

Si no está allí, aceptaré el trabajo y me daré por vencida. Definitivamente.

—Bueno. —Papá se limpia con una servilleta de color chocolate—. Te veo algo más animada. —Señala la carta con un gesto—. ¿Has decidido ya por dónde tirar?

—Sí —asiento—. He de ir a la estación de Saint Pancras.

Capítulo 23

Bueno, este es el último sitio donde la busco. Su última oportunidad. Y espero que agradezca el esfuerzo que he hecho.

He tardado una hora en llegar a Saint Albans en tren y otros veinte minutos en taxi hasta Archbury. Y ahora estoy aquí, en la plaza de un pueblecito que tiene un pub, una parada de autobús y una extraña iglesia de aire moderno. Supongo que resultaría bastante pintoresco si no pasaran camiones continuamente haciendo un ruido de mil demonios, y si no se pelearan con tanta furia los tres adolescentes que aguardan bajo la marquesina del autobús. Pensaba que en el campo la vida era más tranquila.

Me apresuro a alejarme antes de que alguno de ellos saque algún arma y me acerco al césped de la plaza. Hay un tablón con un plano del pueblo y enseguida localizo Archbury Glose, una calle cerrada al tránsito. En eso acabó convertida Archbury House después del incendio. Si Sadie ha vuelto a casa, es ahí donde estará.

En unos minutos diviso la verja de hierro forjado con el rótulo «Archbury Close». Hay seis casitas de ladrillo, cada una con un pequeño sendero y un garaje. Cuesta imaginar que tiempo atrás había aquí una sola mansión preciosa rodeada de jardines.

Aunque temo llamar la atención, me pongo a merodear entre las casas y atisbar por las ventanas, cruzando los senderos de gravilla y murmurando: «¿Sadie?».

Debería haberle preguntado más cosas sobre su hogar. Tal vez tenía un árbol favorito o algo así. Un rincón preferido del jardín que ahora se ha convertido quizá en un lavadero.

No parece haber nadie a la vista, así que al cabo de un rato me animo a levantar un poco la voz:

—¿Sadie? ¿Estás aquí? ¿Sadie?

—¡Disculpe! —Noto un golpecito en la espalda y doy un brinco del susto. Al darme la vuelta me encuentro con una mujer de pelo gris que me mira recelosa. Lleva una camisa floreada, pantalones color canela y zapatos de goma.

—Yo soy Sadie. ¿Qué quiere?

—Eh…

—¿Ha venido por lo del alcantarillado?

—Eh… pues no. Buscaba a otra Sadie.

—¿Qué Sadie? —Entorna los ojos—. Soy la única en esta calle. Sadie Williams. En el número cuatro.

—Ya. La Sadie que yo busco… es una perrita. Se me ha escapado y estaba buscándola. Pero supongo que se habrá ido por otro lado. Perdone las molestias…

Echo a andar, pero Sadie Williams me agarra del hombro con una fuerza sorprendente.

—¿Ha dejado un perro suelto por esta calle? ¿Cómo se le ocurre? Aquí están prohibidos los perros, ¿no lo sabe?

—Bueno… perdone. No lo sabía. De todos modos, estoy segura de que ha escapado en otra dirección.

Intento zafarme de su garra.

—Probablemente está oculta entre los arbustos, ¡esperando para atacar! —Sadie Williams me mira ceñuda—. Los perros son animales peligrosos, ¿no lo sabía? Hay niños pequeños aquí. ¡Son ustedes unos irresponsables!

—¡No soy ninguna irresponsable! Es una perrita muy cariñosa. No se me ocurriría dejar suelto un perro peligroso.

—Todos los perros son salvajes.

—¡No, señora! —Basta, Lara. Estás hablando de una perra imaginaria—. Y además —añado cuando logro desasirme por fin—, estoy segura de que no está aquí, porque habría venido al oírme. Es muy obediente. De hecho, ganó un premio nacional. Así que será mejor que siga buscándola.

Y echo a caminar a toda prisa hacia la verja. Desde luego, Sadie no está aquí. Habría aparecido para contemplar el espectáculo.

—¿De qué raza es? —me grita Sadie Williams—. ¿Qué clase de perro estamos buscando?

Ay, Dios.

—¡Un pitbull! —grito por encima del hombro—. Pero es muy cariñosa, ya se lo he dicho.

Sin mirar atrás, cruzo la verja y vuelvo sobre mis pasos. De poco me ha servido mi brillante idea. Vaya pérdida de tiempo.

Me dejo caer en un banco y saco una barrita de chocolate. Ha sido una idiotez venir aquí. En cuanto me la coma, cojo un taxi y me vuelvo a Londres. No pensaré más en Sadie, y por supuesto no seguiré buscándola. Ya le he dedicado bastante tiempo. Quiero decir, ¿por qué habría de pensar en ella? Apuesto a que ella no piensa en mí.

Me termino el chocolate y me dispongo a marcar el número del radiotaxi. Ya es hora de sacarme esta historia de la cabeza y de empezar una nueva vida libre de fantasmas.

Sin embargo…

Ay, Dios. Me vienen imágenes de la cara desolada de Sadie en el puente de Waterloo. Y oigo su voz lastimera: «Te importa un bledo lo que me pase… A nadie le importo». Si me doy por vencida después de solo tres días, tácitamente le daré la razón.

Me siento terriblemente frustrada: por ella, por mí misma, por toda la situación. Estrujo el envoltorio del chocolate y lo lanzo a la papelera. ¿Qué se supone que debo hacer? He buscado, buscado y buscado. Si hubiera venido cuando la llamé… Si me hubiera escuchado y no hubiera sido tan terca…

Un momento. Se me ocurre otra idea. Al fin y al cabo, tengo poderes, ¿no? Quizá debería usarlos. Invocarla para que venga del inframundo. O de Harrods. O de dondequiera que esté.

Vale. El último intento. Esta vez lo digo en serio.

Me levanto y me aproximo al pequeño estanque de la plaza. Estoy segura de que los estanques son puntos espirituales. Más que los bancos, en todo caso. En el centro hay un surtidor de piedra cubierto de musgo, y yo imagino a Sadie bailando alrededor, salpicando y dando grititos, hace muchísimos años, mientras un policía trata de arrastrarla fuera.

—Espíritus. —Extiendo los brazos con cautela. Una serie de ondas recorre la superficie del agua, aunque quizá sea el viento. No tengo ni idea de cómo se hace esto. Iré improvisando sobre la marcha—. Soy yo, Lara —salmodio con una voz sepulcral—. Amiga de los espíritus. Al menos, de un espíritu —me corrijo. No me gustaría que se me apareciera Enrique VIII—. Busco a… Sadie Lancaster —digo en tono trascendente.

Se hace un silencio, solo turbado por el graznido de los patos. Quizá «buscar» no sea lo bastante enfático.

—Invoco a Sadie Lancaster —rectifico—. De las profundidades del mundo de los espíritus, la convoco con mi llamada. Yo, Lara Lington, la de los poderes sobrenaturales. Escuchad mi voz. Atended mi llamada. Espíritus, os lo suplico. —Me pongo a hacer aspavientos—. Si conocéis a Sadie, enviádmela. Enviádmela ahora.

Nada. Ni una voz, ni una visión, ni una sombra.

—¡Muy bien! —Bajo los brazos—. ¡No vengas! No me importa. Tengo cosas mejores que hacer que quedarme aquí comunicándome con el inframundo. ¡Que te zurzan!

Me dejo caer en el banco y saco el móvil. Marco el número del radiotaxi que me ha traído hasta aquí y pido que vengan a buscarme.

Ya está bien, qué caramba. Me largo.

La operadora me dice que el taxista me recogerá en diez minutos delante de la iglesia. Voy hacia allí, preguntándome si habrá una máquina de café en el vestíbulo. Pero está cerrada a cal y canto. Saco otra vez el móvil por si tengo algún mensaje, cuando algo me llama la atención. Un rótulo en una cerca: «Antigua Casa Parroquial».

Supongo que aquí vivía en tiempos el párroco. Lo cual significa… que aquí vivía Stephen. Era el hijo de párroco, ¿no?

Miro más allá de la cerca con curiosidad. Es un viejo caserón gris con un sendero de grava y varios coches aparcados a un lado. Hay gente en la puerta, media docena de personas a punto de entrar. Los dueños deben de estar en casa.

El jardín se halla invadido de rododendros y árboles. Un sendero rodea la casa. Al fondo distingo un viejo cobertizo. Me gustaría saber si era allí donde Stephen pintaba. No me cuesta imaginarme a Sadie deslizándose por el sendero con los zapatos en la mano y los ojos brillantes al claro de luna.

El sitio rezuma una atmósfera especial, con ese viejo muro de piedra y la hierba crecida y la sombras del jardín. No parece que hayan introducido nada moderno. Aún conserva un aire intemporal. Me pregunto…

No. Para. Ya he arrojado la toalla, ¿no?

Pero tal vez…

No, no se habría metido ahí. Imposible. Es demasiado orgullosa. Ella misma dijo que nunca se comportaría como una pegajosa. Ni en un millón de años se dedicaría a merodear por la casa de un antiguo novio. Sobre todo, del antiguo novio que le rompió el corazón y que ni siquiera le escribió una carta. Es una idea absurda.

Pero mi mano ya está alzando el pestillo.

Este es el último sitio donde busco. El último. En serio.

Me deslizo por el sendero mientras trato de inventarme una excusa. Nada de perros extraviados. ¿Qué tal si estoy haciendo un estudio sobre antiguas casas parroquiales, yo, una estudiante de arquitectura? Sí, eso. Mi tesina versa sobre «los edificios religiosos y las familias que los habitaban». En Birkbeck.

No, mejor Harvard.

Me acerco a la entrada y ya me dispongo a llamar al timbre cuando veo que la puerta está solo ajustada. Entro con cautela y me encuentro en un vestíbulo con paredes revestidas de madera y parquet antiguo. Para mi sorpresa, tras una mesa cubierta de libros y folletos hay una mujer de pelo corto y pardusco, vestida con un grueso jersey escocés.

—Hola. —Sonríe como si mi presencia no la sorprendiera—. ¿Ha venido a hacer el tour?

¿El tour?

¡Todavía mejor! Podré deambular por la casa sin necesidad de excusas. No sabía que las casas parroquiales cobraran entrada hoy en día, aunque supongo que es lógico.

—Pues sí, por favor. ¿Cuánto es?

—Cinco libras.

¿Cinco libras? ¿Por ver una casa parroquial? Joder.

—Aquí tiene una guía. —Me da un folleto, pero ni siquiera lo miro. No es la casa lo que me interesa precisamente.

Me alejo de la mujer, entro en una sala llena de alfombras y sofás anticuados y echo un vistazo alrededor.

—¿Sadie? —cuchicheo—. Sadie, ¿estás aquí?

—Aquí es donde Malory pasaba las veladas. —Doy un respingo. Vaya, la mujer me ha seguido.

—Ah, ya. —A saber quién demonios es Malory—. Precioso. Voy a ver esta parte… —Entro en el comedor adyacente, que parece el escenario para una película de época—. ¿Sadie?

—Este era el comedor familiar…

Por el amor de Dios. Una debería tener derecho a hacer el tour sin que la sigan. Me acerco a la ventana y contemplo el jardín, por donde deambula la gente que he visto antes. Ni rastro de Sadie.

Ha sido una idea estúpida. Al fin y al cabo, ¿por qué habría de merodear por la casa del tipo que le rompió el corazón? Doy media vuelta para marcharme y tropiezo con la mujer, que estaba justo a mi espalda.

—Supongo que es usted una admiradora de su obra —dice con una sonrisa.

¿Obra? ¿De quién?

—Eh… sí. Claro. Una gran admiradora. Grandísima. —Echo una ojeada al folleto que tengo en la mano. «Bienvenido a la casa de Cecil Malory», reza el título, y debajo se ve un cuadro de unos acantilados.

Cecil Malory. Un artista famoso. Vamos, no como Picasso, pero he oído hablar de él. Se me despierta un leve interés.

—Entonces, ¿se supone que Cecil Malory vivió aquí?

—Naturalmente. —Parece asombrada por la pregunta—. Por eso la casa fue restaurada y convertida en museo. Vivió aquí hasta mil novecientos veintisiete.

¿Hasta 1927? Ahora sí que estoy interesada de verdad. Si vivía aquí en 1927, seguro que Sadie lo conocía. Debían de pertenecer a la misma pandilla.

—¿Era amiga del hijo del vicario? Un chico llamado Stephen Nettleton.

—Querida… —Me mira perpleja—. Sin duda ya sabe usted que Stephen Nettleton era Cecil Malory. Él nunca empleó su apellido como pintor.

¿Stephen era Cecil Malory?

¿Stephen es… Cecil Malory?

Me quedo patitiesa.

—Luego cambió de apellido legalmente —prosigue—. Fue una especie de protesta contra sus padres, según se cree. Después de trasladarse a Francia…

Solo la escucho a medias. La cabeza me da vueltas. Stephen se convirtió en un pintor famoso. Esto no tiene sentido. Sadie nunca me ha dicho que fuera famoso. Ella habría alardeado de un modo insoportable… ¿O quizá no lo sabía?

—… y no llegaron a reconciliarse antes de su trágica muerte en plena juventud —concluye la mujer con una nota solemne. Luego sonríe—. ¿Le gustaría ver las habitaciones?

—No. Eh… Perdón. —Me froto la frente—. Estoy un poco confusa. Steph… quiero decir Cecil Malory… era amigo de mi tía abuela, ¿sabe? Ella vivió en este pueblo y lo conocía. Pero creo que nunca se enteró de que se había hecho famoso.

—Ah. —Asiente con aire entendido—. Bueno, claro, eso no le sucedió en vida. Fue mucho después de su muerte cuando creció el interés por sus cuadros, primero en Francia y luego aquí, en su tierra natal. Como murió tan joven, el volumen de su obra es bastante limitado. De ahí que aumentara tanto la cotización de sus cuadros. En los años ochenta se disparó su valor. Fue entonces cuando su fama se extendió por todo el mundo.

En los ochenta. Sadie sufrió su derrame cerebral en 1981. La llevaron a la residencia y nadie le contó nada. No tenía ni idea de lo que sucedía en el mundo exterior.

Salgo de mi ensimismamiento y veo que la mujer me mira de un modo extraño. Seguro que preferiría devolverme los cinco pavos y librarse de mí.

—Eh… Perdone. Estaba pensando. Dígame, ¿él pintaba en un cobertizo del jardín?

—Sí. —Su rostro se ilumina—. Si le interesa, tenemos a la venta varios libros sobre Malory… —Sale presurosa y regresa con un delgado volumen de tapa dura—. Los datos sobre sus primeros años son algo imprecisos porque muchos archivos del pueblo resultaron destruidos durante la guerra, y cuando se iniciaron las investigaciones ya habían fallecido muchos de sus contemporáneos. En cambio, hay anécdotas encantadoras sobre su época en Francia, cuando empezó a despuntar como paisajista… —Me tiende el libro, en cuya portada figura una marina.

—Gracias. —Lo tomo y empiezo a ojearlo. Casi enseguida tropiezo con una fotografía en blanco y negro de un hombre pintando en un acantilado, con el pie: «Una de las pocas imágenes de Cecil Malory en pleno trabajo». Ahora entiendo por qué Sadie se prendó perdidamente de él. Es apuesto, alto y moreno, de ojos oscuros y mirada intensa, y lleva una camisa raída.

Qué cabronazo.

Seguramente se creía un genio. Seguramente pensaba que era demasiado especial para mantener una relación normal. Aunque lleve tanto tiempo muerto, he de reprimir el impulso de insultarlo. ¿Cómo pudo tratarla tan mal? ¿Cómo pudo largarse a Francia y olvidarse de ella?

—Tenía un talento extraordinario. —La mujer sigue mi mirada—. Su muerte prematura fue una de las tragedias del siglo veinte.

—Ya, bueno. Quizá se lo merecía —le digo con una mirada siniestra—. Quizá debería haberse portado mejor con su novia. ¿No lo había pensado?

La mujer se queda atónita; abre la boca y vuelve a cerrarla.

Sigo hojeando, pasando paisajes marinos, más acantilados, un apunte a lápiz de una gallina… hasta que me quedo paralizada. Un ojo me mira desde una página del libro. Es una ampliación de un cuadro. Solo un ojo, con pestañas largas, muy largas, y con un brillo burlón.

Conozco este ojo.

—Disculpe —me atraganto—. ¿Qué es esto? —Señalo la página—. ¿Quién es? ¿De dónde procede este detalle?

—Querida… —Veo que la mujer se esfuerza por no perder la paciencia—. Seguro que lo conoce. Es una ampliación de uno de sus cuadros más famosos. Lo tenemos en la biblioteca, si quiere echarle un vistazo.

—Sí —digo, poniéndome en marcha—. Por favor. Quiero verlo.

Me guía por un pasillo rechinante hasta una habitación sombría y enmoquetada, cubierta de estanterías, con sillones de cuero y un gran cuadro sobre la chimenea.

—Aquí está. Nuestro gran orgullo.

Me quedo sin habla, inmóvil, sujetando el libro, con los ojos fijos en el cuadro.

Ahí está. Mirando desde el interior de un historiado marco dorado. Con todo el aire de ser la dueña del mundo. Sadie.

Nunca la he visto tan radiante. Ni tan relajada. Tan feliz. Tan hermosa. Sus ojos se ven enormes y oscuros y resplandecen de amor.

Está reclinada en una tumbona, completamente desnuda salvo por un lienzo de gasa que le cubre desde los hombros hasta las caderas y que difumina parcialmente la vista. El pelo a lo garçon deja al descubierto su esbelto cuello. Lleva unos pendientes espléndidos. Y alrededor del cuello, cayendo sobre sus pálidos pechos difuminados por la tela, entrelazándose con sus dedos y derramando una cascada de cuentas relucientes… el collar de la libélula.

Y entonces oigo su voz en mi cabeza: «Yo era feliz cuando lo llevaba… Me sentía hermosa. Como una diosa».

Ahora todo cobra sentido. Por eso quería el collar, por eso significa tanto para ella. En ese período de su vida fue feliz. No importa lo que sucediera antes o después. No importa que le rompieran el corazón. En aquel momento todo era perfecto.

—Es asombroso —digo, secándome una lágrima.

—¿A que es maravillosa? —La mujer me mira complacida. Evidentemente, por fin estoy comportándome como una amante de la pintura—. Los detalles y el manejo del pincel son exquisitos. Cada cuenta del collar es una pequeña obra maestra. Está pintado con tanto amor… —Contempla el cuadro con cariño—. Y es tanto más especial, claro está, porque es único.

—¿Qué quiere decir? Cecil Malory pintó un montón de cuadros, ¿no?

—Por supuesto. Pero nunca hizo otro retrato, salvo este. Se negó durante toda su vida. En Francia recibió muchas solicitudes a medida que su fama iba creciendo, pero él siempre respondía: J’ai peint celui que j’ai voulu peindre. —Hace una pausa dramática—. Ya he pintado a quien quería pintar.

La miro pasmada. ¿Solo pintó a Sadie? ¿En toda su vida? ¿Ya había pintado a la única que quería pintar?

—Y en esta cuenta… —Se acerca al cuadro con sonrisa experta—. Justo en esta, hay una pequeña sorpresa. Un pequeño secreto, si lo prefiere. —Me indica que me acerque—. ¿Lo ve?

Me concentro en la cuenta de cristal. Parece igual que las demás.

—Es casi imposible verlo, salvo con una lupa… Aquí lo tengo. —Saca una hoja de papel mate donde aparece la cuenta del collar en una ampliación enorme.

Para mi estupefacción, distingo en su superficie una cara. La cara de un hombre.

—¿Este es…?

—Malory —asiente—. Su propio reflejo en el collar. Se incluyó a sí mismo en el cuadro. El retrato oculto más diminuto que existe. Se descubrió hace solo diez años. Como si fuese un mensaje cifrado.

—¿Me permite?

Con manos temblorosas, cojo la ampliación y observo atentamente el rostro. Ahí está Stephen. En el cuadro. En el collar. Como si fuese parte de ella. Nunca quiso pintar otro retrato. Pintó a la única que deseaba pintar.

Amaba a Sadie, sí.

Alzo los ojos hacia el cuadro, con la vista nublada de lágrimas. La mujer tiene razón. La retrató con amor. Se aprecia en cada pincelada.

—Es… asombroso. —Trago saliva—. ¿No tiene más libros sobre él? —Me muero por sacarla de la habitación y quedarme sola. En cuanto sus pisadas se alejan por el pasillo, ladeo la cabeza—. ¡Sadie! —llamo—. Sadie, ¿me oyes? ¡He encontrado el cuadro! ¡Es precioso! ¡Estás preciosa! ¡Estás en un museo! ¿Y sabes qué? Stephen no retrató a nadie más que a ti. Fuiste la única. Y se pintó a sí mismo en tu collar. Te amaba, Sadie, estoy segura. No sabes cómo desearía que pudieras verlo…

Me interrumpo sin aliento, pero la habitación continúa en silencio. No me oye, esté donde esté. Oigo pasos. Me vuelvo y esbozo una sonrisa forzada. La mujer aparece con un montón de libros.

—Esto es lo que tenemos ahora mismo. ¿Es usted estudiante de arte, o una simple aficionada a la obra de Malory?

—Solo me interesa este cuadro —le digo con franqueza—. Y me gustaría saber una cosa. ¿Tiene usted, o los expertos, alguna idea de quién es ella? ¿Cómo se titula el cuadro?

—La chica del collar. Y sí, por supuesto, hay mucha gente interesada en la identidad de la modelo. —La mujer se embarca en un discursito a todas luces ensayado—. Se han hecho investigaciones, pero lamentablemente nadie ha logrado identificarla. Lo único que se conoce es su nombre de pila. —Hace una pausa y añade—: Mabel.

—¿Mabel? —La miro horrorizada—. ¡No se llamaba Mabel!

—¡Cielos! —Me sonríe con desconcierto—. Ya sé que para un oído moderno puede sonar un poco pintoresco, pero, créame, Mabel era un nombre bastante común en aquel entonces. Y en el dorso del cuadro hay una inscripción. De puño y letra del propio Malory: «Mi Mabel».

Por el amor de Dios.

—¡Era un apodo! ¡Una broma privada! Se llamaba Sadie, ¿vale? Sadie Lancaster. Se lo escribiré. Y lo sé porque era… —Titubeo un instante—. Es mi tía abuela.

Me esperaba un gritito o un sofoco, pero la mujer se limita a echarme una mirada dubitativa.

—Cielos, querida. Es una afirmación muy seria. ¿Qué le hace suponer que se trata de su tía abuela?

—No es que lo suponga. Sé que es ella. Vivía aquí, en Archbury, y conocía a Steph… o sea, a Malory. Eran amantes. Es ella sin la menor duda.

—¿Tiene alguna prueba? ¿Una foto de joven? ¿Algún archivo?

—Bueno, no… Pero sé que es ella sin ningún género de duda. Y lo demostraré de algún modo. Deberían poner un cartel con su nombre real y dejar de llamarla «Mabel»… —De repente caigo en la cuenta—. Alto ahí. ¡Este es el cuadro de Sadie! ¡Él se lo regaló! Lo había perdido hacía mucho, pero sigue siendo suyo. O si no, supongo que ahora es de papá o de tío Bill. ¿Cómo lo consiguieron? ¿Qué hace este cuadro aquí?

—¿Cómo? —La mujer se ha quedado atónita y yo suelto un bufido de impaciencia.

—Este cuadro pertenecía a mi tía abuela, pero se perdió hace muchos años. La casa familiar se quemó y nadie volvió a verlo. ¿Cómo es que ha acabado aquí? —imprimo un desagradable tonillo acusador y ella retrocede un paso.

—Me temo que no tengo ni idea. Llevo aquí diez años y siempre ha estado colgado en esta biblioteca.

—Ya. —Adopto un aire formal—. Bien, ¿puedo hablar con el director de este museo o con quienquiera que esté a cargo del cuadro? Ahora mismo.

Me mira desconcertada y recelosa.

—Querida, supongo que es consciente de que esto es una reproducción, ¿no?

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—El original es cuatro veces mayor y me atrevo a decir que incluso más espléndido.

—Pero… —Miro el cuadro, confusa. A mí me parece auténtico—. ¿Dónde está el original? ¿Guardado en una caja fuerte?

—No, querida —dice, armándose de paciencia—. Está en la London Portrait Gallery, por supuesto.

Capítulo 24

Es enorme. Radiante. Mil veces mejor que el de la casa parroquial.

Llevo sentada dos horas delante del retrato genuino. No puedo moverme de aquí. Con la frente despejada y sus aterciopelados ojos verde oscuro, Sadie contempla la sala desde el cuadro como la diosa más bella que hayas visto jamás. El uso que Cecil Malory hace de la luz en su piel es magistral. Lo sé porque he oído a una profesora de arte explicárselo a sus alumnos hace media hora. Luego todos se han acercado para distinguir el retrato en miniatura de la cuenta del collar.

Desde que estoy aquí, casi un centenar de visitantes se han parado a contemplarla, suspirando de placer, sonriéndose unos a otros. O simplemente tomando asiento para observarla, absortos.

—¿No es maravillosa? —me dice una mujer morena con un impermeable, sentándose a mi lado—. Es mi retrato preferido de todo el museo.

—Y el mío —coincido.

—Me pregunto qué estará pensando.

—Yo creo que está enamorada. —Examino otra vez los ojos relucientes de Sadie y el rubor de sus mejillas—. Y me parece que es feliz. Feliz de verdad.

—Seguramente.

Guardamos silencio, disfrutando del retrato.

—Tiene algo muy positivo, ¿no cree? —dice la mujer—. Vengo con frecuencia a mirarla a la hora del almuerzo. Me levanta el ánimo. En casa también tengo un póster de ella. Me lo regaló mi hija. Pero el original es insuperable, ¿verdad?

Se me hace un nudo en la garganta, pero consigo sonreír.

—Sí. El original es insuperable.

Mientras hablo, una familia japonesa se acerca al cuadro. La madre le señala el collar a su hija. Las dos suspiran, felices, y luego adoptan una pose idéntica, los brazos cruzados y la cabeza ladeada, y se quedan mirándola.

Sadie adorada por toda esta gente. Decenas, cientos, miles de personas. Y ella no tiene ni idea.

La he llamado hasta quedarme ronca, una y otra vez, asomada a la ventana, a lo largo de la calle. Pero no me oye. O no quiere oírme. Me pongo de pie bruscamente y miro el reloj. Debo irme. Ya son las cinco. Tengo una cita con Malcolm Gledhill, el director de la colección.

Me dirijo al vestíbulo, le doy mi nombre a la recepcionista y aguardo entre una manada de escolares franceses. Al cabo, oigo una voz a mi espalda.

—¿Señorita Lington?

Al volverme, veo a un hombre con camisa morada. Tiene ojillos brillantes, una barba castaña y unos mechones de pelo alborotados. Parece Papá Noel antes de envejecer y me resulta simpático en el acto.

—Hola. Sí, soy Lara Lington.

—Malcolm Gledhill. —Me sonríe—. Acompáñeme por aquí.

Me guía por una puerta disimulada detrás del mostrador de recepción, y luego por unas escaleras hasta un despacho que abarca toda una esquina desde la que se domina el Támesis. Hay postales y reproducciones de cuadros por todas partes: colgadas de las paredes, apoyadas contra los libros de las estanterías y adornando su enorme ordenador.

—Bueno. —Me tiende una taza de té y toma asiento—. Creo que ha venido a verme por La chica del collar, ¿no? —Me observa con cautela—. No acabé de entender en su mensaje cuál era la cuestión. Pero sí que era muy… ¿urgente?

Vale, quizá le mandé un mensaje algo exagerado. No quería verme obligada a contarle toda la historia a un recepcionista cualquiera, de manera que me limité a decir que tenía que ver con La chica del collar y que era un asunto de vida o muerte, una cuestión de Estado, de seguridad nacional.

En fin. Para el mundo del arte, probablemente sí es todas esas cosas.

—Bastante urgente —asiento—. Y lo primero que quiero decir es que no era una simple «chica». Era mi tía abuela. Mire.

Busco en el bolso y saco la fotografía de Sadie en la residencia, con el collar puesto.

—Observe el collar —añado al dársela.

Sabía que me gustaba el tal Malcolm Gledhill, porque reacciona exactamente como cabía esperar. Los ojos se le salen de las órbitas y se pone rojo de pura excitación. Me mira fijamente y vuelve a examinar la foto. Estudia el collar que lleva Sadie. Luego carraspea ruidosamente, como temiendo haber delatado demasiado su interés.

—¿Me está diciendo —pregunta al fin— que esta anciana de aquí es la «Mabel» del cuadro?

Debo acabar de una vez con esta tontería de Mabel.

—No se llamaba Mabel. Ella aborrecía ese nombre. Se llamaba Sadie. Sadie Lancaster. Vivía en Archbury y era amante de Stephen Nettleton. Ella fue el motivo de que lo enviaran a Francia.

Se hace un silencio. Solo se oye el resoplido de Malcolm Gledhill. Sus mejillas parecen dos globos desinflados.

—¿Tiene pruebas de ello? —dice por fin—. ¿Algún documento, alguna fotografía antigua?

—Lleva puesto el collar, ¿no? —Siento una punzada de frustración—. Lo conservó toda la vida. ¿Qué más pruebas necesita?

—¿Existe aún el collar? ¿Lo tiene usted? ¿Ella vive todavía? —En cuanto se le ocurre la idea, los ojos vuelven a desorbitársele—. Porque eso sí sería…

—Acaba de morir, por desgracia —lo interrumpo antes de que se emocione más—. Y no tengo el collar. Pero estoy intentando encontrarlo.

Malcolm Gledhill saca un pañuelo de cachemir y se seca la frente perlada de sudor.

—Obviamente, en un caso como este, debe llevarse a cabo una cuidadosa investigación antes de alcanzar una conclusión definitiva…

—Es ella —digo con firmeza.

—Así pues, si me lo permite, la remitiré a nuestro equipo de investigación. Ellos analizarán su testimonio con sumo detenimiento y examinarán las pruebas disponibles.

Hay que seguir los pasos oficiales, lo comprendo.

—Hablaré con ellos encantada —digo con educación—. Y sé que me darán la razón. Es ella.

De pronto, entre las postales apoyadas en su ordenador veo La chica del collar. La tomo y la pongo al lado de la foto que le sacaron a Sadie en la residencia. Los dos las observamos en silencio. Ojos radiantes y orgullosos en la primera; ojos cansados y caídos en la otra. Y el collar reluciente vinculando como un talismán ambas imágenes.

—¿Cuándo murió su tía abuela? —pregunta en voz baja.

—Hace pocas semanas. Pero vivía en una residencia desde los años ochenta y no tenía mucho contacto con el mundo exterior. Nunca se enteró de que Stephen Nettleton se había hecho famoso. Nunca supo que ella misma era famosa. Se consideraba una persona insignificante. Y precisamente por eso quiero que el mundo conozca su nombre.

Gledhill asiente.

—Bueno, si nuestro equipo de investigación llega a la certeza de que era la modelo del retrato… entonces, créame, el mundo sabrá de ella. Hace poco llevamos a cabo un estudio, y resulta que La chica del collar es el retrato más popular del museo. Hay un proyecto para darle más protagonismo. La consideramos un bien muy valioso.

—¿De veras? —Me sonrojo de orgullo—. A ella le habría encantado saberlo.

—¿Me permite que llame a un colega para que vea la fotografía? —Sus ojos se iluminan—. Es un estudioso de Malory y su testimonio le interesará mucho.

—Espere —replico, alzando una mano—. Antes de llamar a nadie, hay otro asunto del que debo hablar con usted. Quisiera saber cómo consiguieron el cuadro inicialmente. Porque pertenecía a Sadie, era suyo. ¿Cómo llegó a ustedes?

Él se pone un poco tenso.

—Ya suponía que esta cuestión surgiría tarde o temprano. Después de su llamada, busqué el expediente del cuadro y examiné los detalles de la adquisición. —Abre una carpeta que ha tenido delante desde el principio y despliega una hoja—. Nos lo vendieron en los años ochenta.

¿Que se lo vendieron? ¿Quién podría haberlo vendido?

—Pero si se perdió en un incendio… Nadie sabía dónde estaba. ¿Quién demonios se lo vendió?

—Me temo… —Hace una pausa—. Me temo que el vendedor exigió en su momento que todos los detalles de la transacción se mantuvieran en secreto.

—¿En secreto? —Lo miro ceñuda—. Pero si el cuadro era de Sadie. Se lo dio Stephen. La persona que se hizo con él, fuese quien fuese, no tenía derecho a venderlo. ¡Deberían comprobar estas cosas!

—Las comprobamos —responde a la defensiva—. La procedencia se consideró correcta en su momento. El museo hizo todo lo que estaba en su mano para verificar que quien lo ofrecía tenía derecho a venderlo. De hecho, se firmó un documento en que este daba todas las garantías necesarias.

Sus ojos descienden una y otra vez al papel que sostiene. Debe de estar viendo ahora mismo el nombre del vendedor. Esto es exasperante.

—Bueno, dijera lo que dijese esa persona, mentía. —Lo miro furibunda—. ¿Y sabe qué? Yo pago mis impuestos y contribuyo a financiarlos. Y por lo tanto exijo saber quién les vendió el cuadro. Ahora mismo.

—Me temo que se equivoca —replica suavemente—. Nuestro museo no es de titularidad pública y usted no es propietaria del mismo. Créame, a mí me gustaría aclarar este asunto tanto como a usted. Pero debo respetar nuestro acuerdo de confidencialidad. Tengo las manos atadas.

—¿Y si vengo con abogados y la policía? —Pongo las manos en jarras—. ¿Y si denuncio que el cuadro ha sido robado y lo obligo a revelar el nombre?

Malcolm Gledhill alza sus espesas cejas.

—Obviamente, si hubiera una investigación policial, colaboraríamos totalmente.

—Bien, perfecto. Pues la habrá. Tengo amigos en la policía, ¿sabe? —añado con aire enigmático—. El inspector James estará muy interesado en toda esta historia. Ese cuadro era de Sadie y ahora es de mi padre y mi tío. Y no vamos a quedarnos de brazos cruzados —me altero. Pienso llegar hasta el fondo de este asunto. Los cuadros no aparecen por arte de magia.

—Comprendo su inquietud. —Titubea—. Créame, el museo se toma muy en serio la legitimidad de la propiedad de las obras expuestas.

No se atreve a mirarme a los ojos. Los suyos vuelan una y otra vez al documento que tiene delante. El nombre está ahí. Lo sé. Podría abalanzarme y arrebatárselo…

No, mejor no.

—Bueno, gracias por su tiempo —digo con formalidad—. Volveré a ponerme en contacto con usted.

—Por supuesto. —Cierra la carpeta—. Antes de que se vaya, ¿me permite que llame a mi colega, Jeremy Mustoe? Tendrá mucho interés en conocerla y en ver la fotografía de su tía abuela…

Instantes más tarde, un tipo flacucho con los puños de la camisa gastados y una nuez de Adán prominente, se inclina sobre la foto murmurando «¡Extraordinario!» una y otra vez.

—Ha sido extremadamente difícil descubrir datos nuevos sobre esta pintura —dice Jeremy Mustoe, levantando la vista—. Hay muy pocos archivos y fotografías de la época, y cuando los investigadores acudieron a su pueblo natal, ya habían pasado casi dos generaciones y nadie recordaba nada. Naturalmente, se daba por supuesto que la modelo se llamaba Mabel… —Arruga el entrecejo—. A principios de los noventa se publicó una tesis según la cual la modelo de Malory era una doncella de la casa y los padres se habrían opuesto a la relación por motivos de clase, lo que los indujo a enviarlo a Francia.

Me entran ganas de reírme. Alguien se inventó una versión equivocada y tuvo el descaro de llamarla «tesis».

—Había una Mabel, sí —explico con paciencia—, pero ella no fue la modelo. Stephen llamaba «Mabel» a Sadie para tomarle el pelo. Eran amantes —añado—. Por eso lo enviaron a Francia.

—¿De veras? —Jeremy Mustoe me mira con renovado interés—. Entonces… ¿su tía abuela sería la «Mabel» de las cartas?

—¡Las cartas! —exclama Malcolm Gledhill—. ¡Claro! Se me habían olvidado. ¡Hace tanto tiempo que las examiné!

—¿Cartas? —Los miro—. ¿Qué cartas?

—En nuestro archivo conservamos un fajo de cartas escritas por Malory —explica Mustoe—. Son de los pocos documentos que se rescataron después de su muerte. No está claro si llegó a enviarlas o no, pero es seguro que una de ellas fue remitida y devuelta. Por desgracia, la dirección está tachada con tinta azul oscuro y, pese a toda la tecnología actual, no hemos podido…

—Perdone que le interrumpa —salto, procurando disimular mi agitación—. ¿Podría verlas?

Una hora después, cuando salgo del museo, la cabeza me da vueltas. Si cierro los ojos, lo único que veo es esa escritura descolorida y enloquecida que llena montones de cuartillas.

No he leído todas las cartas. Resultan demasiado íntimas y, además, solo he tenido unos minutos para examinarlas. Pero sí he leído lo suficiente para estar segura. Él la amaba, incluso después de marcharse a Francia, incluso después de enterarse de que se había casado con otro.

Sadie se pasó toda su vida aguardando la respuesta a una pregunta. Y ahora sé que él también. Y aunque la historia ocurrió hace más de setenta años y ya no se puede hacer nada, me siento llena de tristeza e indignación. Fue todo tan injusto, tan fatídico… Tendrían que haber acabado juntos. Es evidente que alguien interceptó las cartas para que Sadie no las recibiera. Seguramente esos malvados padres Victorianos que tenía.

Así que ella esperó sin tener ni idea de la verdad, creyendo que había sido utilizada. Demasiado orgullosa para seguir a Stephen y averiguarlo por sí misma, aceptó la propuesta de matrimonio del tipo del chaleco como un estúpido gesto de despecho. Quizá esperaba que Stephen apareciera en la iglesia. Incluso mientras se vestía para la boda, debía de albergar esperanzas, seguro. Y él la decepcionó.

No puedo soportarlo. Quisiera retroceder en el tiempo y solucionarlo todo. Si al menos Sadie no se hubiera casado con el tipo del chaleco. Y si Stephen no se hubiera ido a Francia. Y si sus padres no los hubieran sorprendido in fraganti. Y si…

Basta de «y si». No tiene sentido. Él lleva muerto mucho tiempo y ella ha fallecido. Fin de la historia.

Una riada de gente pasa por mi lado hacia la estación de metro de Waterloo, pero yo no me siento con fuerzas para volver a mi apartamento. Necesito respirar aire fresco, tomar un poco de distancia. Me abro paso entre un grupo de turistas y empiezo a cruzar el puente de Waterloo. La última vez que pasé por aquí, el cielo estaba nublado, Sadie se había subido al parapeto y yo gritaba desesperada.

Pero esta tarde hay un aire templado y agradable. El Támesis está todo azul y apenas se ve algún que otro trazo de espuma. Pasa una embarcación de recreo lentamente y un par de turistas saludan con la mano hacia el London Eye.

Me detengo en el mismo punto que la otra vez y miro en dirección al Big Ben, sin ver nada. Mi mente sigue en el pasado. Continúo viendo la letra irregular de Stephen, escuchando sus frases anticuadas. Lo imagino sentado en lo alto de un acantilado francés, escribiéndole a Sadie. Incluso me llegan retazos de un charlestón interpretado por una banda de la época…

Alto ahí.

Sí hay una banda tocando música de los años veinte.

De pronto, reparo en la escena que se desarrolla un poco más abajo, a un centenar de metros. En Jubilee Gardens, una multitud ocupa el gran recuadro de césped. Han levantado un quiosco de música y un grupo interpreta jazz. La gente está bailando. ¡Claro, el festival de jazz! El que anunciaban aquel día. Todavía tengo la entrada en el monedero.

Contemplo el espectáculo. Suena música de charlestón. Hay chicas vestidas de época bailando en el escenario, creando un remolino de flecos y collares. Distingo el movimiento de los pies, el balanceo de las plumas de sus tocados. Y súbitamente, entre la multitud veo… me parece distinguir…

No.

Me quedo paralizada. Y enseguida, sin permitirme un pensamiento, sin dejar que asome siquiera una brizna de esperanza, doy media vuelta, echo a andar con calma por el puente y bajo las escaleras. Me obligo a no apresurarme ni a correr. Camino dejándome llevar por la música, casi sin aliento, con los puños apretados.

Encima del quiosco cuelga una pancarta y racimos de globos plateados, y ahora un trompetista de chaleco reluciente se ha puesto de pie y toca un solo vertiginoso. La gente se agolpa alrededor, mirando a los bailarines del escenario, y una parte del público baila también en la pista montada sobre la hierba: algunos con tejanos y camisetas, otros con atuendos estilo años veinte. Todo el mundo los señala con admiración, pero para mí son meros disfraces. Incluso los vestidos de las chicas del estrado son simples imitaciones, con plumas falsas y perlas de plástico y zapatos modernos y maquillaje del siglo XXI. No se parecen en nada a los auténticos. No se parecen en nada a las chicas años veinte. No se…

Me paro en seco, con el corazón en la boca. No, no me equivocaba.

Está junto al escenario, bailando como una posesa. Lleva un vestido amarillo pálido, con una cinta a juego ciñendo su pelo oscuro. Parece más que nunca un espectro. Tiene la cabeza echada atrás y los ojos cerrados, como aislándose del mundo. La gente que baila la atraviesa, la pisotea y le da codazos, pero ella no parece notarlo siquiera.

Dios sabe qué habrá estado haciendo estos últimos días.

Mientras la contemplo, desaparece detrás de dos chicas con chaqueta tejana que no paran de reírse. Siento un espasmo de pánico. No puedo perderla otra vez, después de todo lo que he pasado.

—¡Sadie! —Empiezo a abrirme paso entre la gente—. ¡Sadie! ¡Soy yo, Lara!

La vislumbro un momento. Mira alrededor con unos ojos como platos. Me ha oído.

—¡Sadie! ¡Aquí! —Agito los brazos frenéticamente y varias personas se vuelven para ver a quién le estoy gritando.

Ella me ve por fin y se queda paralizada. Su expresión resulta insondable y, al acercarme, experimento una aprensión repentina. En cierto modo, mi manera de verla ha cambiado en los últimos días. Sadie no es una chica cualquiera, ni únicamente mi ángel de la guarda, si es que lo fue alguna vez. Es un personaje de la historia del arte. Es famosa. Y ni siquiera lo sabe.

—Sadie… —Trago saliva. No sé por dónde empezar—. Perdona. Te he buscado por todas partes…

—¡Pues no debes de haberte esmerado mucho! —Está contemplando a los músicos y parece indiferente a mi aparición.

A mi pesar, empieza a crecerme una indignación bien conocida.

—¡Ya lo creo que sí! ¡Llevo días buscándote, por si te interesa saberlo! ¡Llamándote a gritos, mirando por los rincones! ¡No sabes todo lo que he pasado!

—Sí que lo sé. Vi cómo te echaban de aquel cine —dice con una sonrisa socarrona—. Fue divertidísimo.

—¿Estabas allí? —me sorprendo—. ¿Y por qué no respondiste?

—Aún seguía enfadada. —Alza la barbilla con orgullo—. No tenía por qué responder.

Típico de ella. Debería haber deducido que me guardaría rencor durante días.

—Di vueltas por todas partes. Y también hice un viaje muy revelador. Tengo que contártelo.

Estoy buscando la manera de aproximarme con tacto al asunto de Archbury, Stephen y el cuadro, cuando ella me suelta:

—Te he echado de menos.

Me llevo tal sorpresa que no sé cómo reaccionar. Siento un picor repentino en la nariz y empiezo a rascarme torpemente.

—Y yo. También yo te he echado de menos. —Extiendo impulsivamente los brazos para abrazarla y solo entonces recuerdo que no es posible. Los dejo caer otra vez—. Escucha, Sadie, tengo algo que contarte.

—¡Y yo también! Sabía que vendrías aquí. Te estaba esperando.

Por lo visto se cree una divinidad omnipotente.

—No podías saberlo —replico—. Ni siquiera yo lo sabía. Andaba casualmente por la zona, oí la música y me acerqué…

—Yo lo sabía —insiste—. Y si no hubieras aparecido, pensaba ir a buscarte para obligarte a venir. ¿Y sabes por qué? —Sus ojos centellean mientras escudriña la multitud.

—Sadie, escúchame, por favor. Tengo algo muy importante que decirte. Vayamos a un sitio más tranquilo para que puedas escucharme con calma. Es posible que te lleves una impresión…

—¡Pues yo tengo algo muy importante que mostrarte! —Ni siquiera me escucha—. ¡Allí! —Señala—. ¡Allí! ¡Mira!

Sigo su mirada, entornando los ojos… y el corazón me da un vuelco.

Ed.

Está junto a la pista con un vaso de plástico en la mano. Observa a la banda y se mueve al ritmo de la música, aunque aparenta hacerlo por obligación. Se lo ve tan poco entusiasmado que me reiría si no fuera porque deseo encogerme y desaparecer.

—Sadie. —Me llevo las manos a la cabeza—. ¿Qué has hecho?

—Venga, habla con él. —Me hace un gesto enérgico.

—No —digo horrorizada—. No seas tonta.

—¡Vamos!

—No puedo hablar con él. Me detesta. —Me escondo detrás de un grupo antes de que él pueda divisarme. Solo de verlo me vienen recuerdos que preferiría olvidar—. ¿Por qué lo has hecho venir? —mascullo—. ¿Qué pretendías conseguir?

—Me sentía culpable. —Me lanza una mirada acusadora, como si yo fuese la responsable—. No me gusta sentirme así. Tenía que hacer algo.

—O sea, que fuiste a buscarlo y te pusiste a gritarle. —Muevo la cabeza, incrédula.

Lo que me faltaba. Está claro que lo ha traído a rastras y bajo coacción. Seguramente Ed tenía planeada una velada tranquila en casa y, en cambio, ahora se encuentra en medio de un estúpido festival de jazz, solo entre un montón de parejas que bailan alegremente. Lo más probable es que esté pasando la peor noche de su vida. Y Sadie pretende que vaya a hablar con él.

—Pero creía que él era tuyo. Creía que yo lo había estropeado todo… ¿Qué ha pasado desde entonces?

Se estremece levemente, pero mantiene la cabeza alta. Mira a Ed entre la multitud con un brillo anhelante en los ojos. Es solo un momento; enseguida se da la vuelta.

—No es mi tipo, a fin de cuentas —dice secamente—. Está demasiado… vivo. Como tú. Así que encajáis a la perfección. ¡Anda, muévete! Pídele que baile contigo.

Intenta empujarme hacia Ed otra vez.

—Sadie, Sadie, te agradezco tu empeño. Pero yo no puedo arreglar las cosas con él sin más. No es momento ni lugar para eso. Y ahora, ¿podemos ir a hablar a otro lado?

—¡Pues claro que es el momento y el lugar! —replica—. ¡Por eso está aquí! ¡Y por eso tú estás aquí!

—¡Yo no estoy aquí por eso! —Empiezo a perder los estribos. Ojalá pudiera sacudirla por los hombros—. ¿Es que no me escuchas? ¡Tengo que hablar contigo! ¡Hay novedades muy importantes! Haz el favor de prestar atención. Olvídate de Ed y de mí. ¡Tiene que ver contigo! ¡Con Stephen! ¡Con tu pasado! ¡He descubierto lo que ocurrió! ¡He encontrado el cuadro!

Advierto demasiado tarde que los músicos han hecho un alto. Todo el mundo ha dejado de bailar y un tipo está pronunciando un discurso en el escenario. O al menos lo intenta, porque la multitud se ha vuelto para verme gritar al vacío como una loca.

—Perdón. —Trago saliva—. No pretendía interrumpir. Continúe, por favor. —Casi sin atreverme, me vuelvo hacia donde estaba Ed con la esperanza de que se haya ido. Pero no tengo esa suerte. Sigue ahí: mirándome fijamente como todo el mundo.

Tierra, trágame. La piel empieza a picarme de un modo mortificante mientras él se abre paso hacia mí. No sonríe. ¿Me habrá oído pronunciar su nombre?

—¿Has encontrado el cuadro? —A Sadie solo le sale un murmullo ahogado y me mira con expresión desorbitada—. ¿El cuadro de Stephen?

—Sí —murmuro tapándome la boca con la mano—. Tienes que verlo, es increíble…

—Lara. —Ed aparece a mi lado.

Me asalta toda clase de sentimientos encontrados.

—Ah. Hummm… hola —acierto a decir.

—¿Dónde está? —Sadie intenta tirarme del brazo—. ¿Dónde?

Ed parece tan incómodo como yo. Tiene las manos en los bolsillos y el ceño habitual.

—Así que has venido. —Me mira a los ojos un instante—. No sabía si te decidirías.

—Pues… —Carraspeo—. He pensado… ya me entiendes.

Intento decir algo coherente, pero me resulta casi imposible con Sadie revoloteando alrededor.

—¿Qué has descubierto? —Ahora se ha puesto delante de mí y habla con voz aguda y perentoria. Como si hubiera despertado bruscamente y comprendido que tal vez tengo algo de auténtica importancia para ella—. ¡Dímelo! ¡Dímelo!

—Ya te lo diré. ¡Espera! —le respondo con disimulo, hablando entre dientes. Pero Ed es avispado. No se le escapa una.

—¿Decirme, qué? —pregunta, observándome con recelo.

—Hummm…

—¡Dímelo! —exige Sadie.

Vale. No aguanto más. Tengo a Sadie y a Ed prácticamente encima, ambos mirándome con expectación. Mis ojos corren enloquecidos del uno al otro. En cualquier momento, Ed va a llegar a la conclusión de que estoy loca de verdad y se largará.

—¿Lara? —Ed se acerca un poco más—. ¿Estás bien?

—Sí. O sea, no. Es decir… —Inspiro hondo—. Quería decirte que lamento haber abandonado nuestra cita tan precipitadamente. Lamento que creyeras que era todo una argucia para venderte un nuevo puesto. No fue así. Y espero que me creas.

—¡Deja de hablar con él! —chilla Sadie hecha un basilisco, pero yo no muevo una ceja.

Ed me clava su mirada sombría; no puedo apartar los ojos de los suyos.

—Te creo —dice—. Y también yo debo disculparme. Reaccioné de una manera exagerada. No te ofrecí ninguna oportunidad y después lo lamenté. Me di cuenta de que había echado a perder… una amistad que era…

—¿Qué?

—Una buena amistad. —Tiene una expresión inquisitiva—. Creo que había algo estupendo entre nosotros, ¿no?

Es el momento de asentir y decir que sí. Pero no quiero que quede en eso. No me conformo con una buena amistad. Quiero recuperar aquella sensación, cuando me estrechó entre sus brazos y me besó. Lo deseo. Esa es la verdad.

—¿Quieres que sea solo… tu amiga? —Me cuesta decirlo, pero veo un cambio en su rostro.

—¡Basta! ¡Contéstame a mí! —Sadie se revuelve y le grita a Ed al oído—: ¡Deja de hablar con Lara! ¡Desaparece! ¡Largo, venga!

Por un instante percibo aquella mirada abstraída. La ha oído. Pero no se mueve del sitio. Sus ojos se entornan en una cálida y tierna sonrisa.

—¿Quieres saber la verdad? Creo que eres mi ángel de la guarda.

—¿Que soy…? —Intento reír, pero no lo consigo.

—¿Sabes lo que es que alguien aterrice en tu vida sin previo aviso? —Sacude la cabeza—. Cuando apareciste en la oficina reaccioné con un «¿y esta de dónde sale?», pero me zarandeaste de arriba abajo. Me devolviste a la vida cuando estaba hundido en un limbo. Eras justo lo que necesitaba. —Titubea y añade—: Eres justo lo que necesito. —Habla en voz baja y ronca, y su mirada me provoca un hormigueo por todo el cuerpo.

—Bueno, yo también te necesito. —Tengo un nudo en la garganta—. Así que estamos igual.

—No, no es cierto. —Sonríe con tristeza—. Tú estás bien.

—Vale —vacilo—. Quizá no te necesito. Pero… te deseo.

Un momento de silencio. Tiene los ojos fijos en los míos. El corazón me palpita enloquecido. Seguro que él también lo oye.

—¡Lárgate, Ed, no seas pesado! —le grita Sadie al oído—. ¡Déjalo para después!

Él parpadea y yo tengo un presentimiento siniestro. Si Sadie me estropea esto… yo… yo…

—¡Vete! —le grita sin parar—. ¡Dile que la llamas después! ¡Fuera! ¡Vuelve a tu casa!

Me asalta una rabia ciega. «¡Para ya! —ansió espetarle—. ¡Déjalo en paz!». Pero me siento impotente. No me queda otro remedio que contemplar cómo a Ed se le ponen los ojos vidriosos mientras percibe los gritos de Sadie. Es como lo de Josh. Mi bendita tía abuela ha vuelto a estropearlo todo.

—¿Sabes?, a veces uno oye una voz interior —dice Ed de repente, como si se le acabara de ocurrir—. Como… un instinto.

—Ya —asiento, abatida—. Oyes una voz y tiene un mensaje. Te dice que te vayas. Lo comprendo.

—Me está diciendo lo contrario. —Se acerca y me toma por los hombros—. Me dice que no te deje escapar. Me dice que eres lo mejor que me ha pasado y que esta vez me esmere en no perderlo.

Y antes de que pueda respirar siquiera, se inclina y me besa. Sus brazos me rodean con decisión y seguridad.

No puedo creerlo. No se marcha. No le hace caso a Sadie. Sea cual sea la voz que oiga en su interior, no es la de ella…

Finalmente, se separa y sonríe mientras me aparta de la cara un mechón de pelo. Le devuelvo la sonrisa, aún sin aliento, reprimiendo la tentación de seguir besándolo.

—¿Te apetece bailar, chica años veinte? —me dice.

Sí, quiero bailar. Y algo más que bailar. Quiero pasar toda la velada y toda la noche con él.

Echo un vistazo a Sadie, que se ha apartado un poco y se mira los zapatos cabizbaja, retorciéndose las manos como una adolescente. Levanta la vista fugazmente y se encoge de hombros, admitiendo la derrota.

—Baila con él —dice—. No pasa nada. Esperaré.

Lleva años y años esperando averiguar la verdad sobre Stephen. Y está dispuesta a aguardar un poco más para que su sobrina nieta baile con Ed.

Siento una punzada en el corazón. Cuánto me gustaría abrazarla.

—No. —Muevo la cabeza—. Es tu turno. Ed… —digo, inspirando hondo—. He de hablarte de mi tía abuela. Murió hace poco.

—Ah, vaya. No lo sabía. —Parece sorprendido—. ¿Quieres que lo hablemos mientras cenamos?

—No. Necesito hablarlo ahora mismo. —Lo arrastro hacia el borde de la pista, lejos de los músicos—. Es muy importante. Se llamaba Sadie y estaba enamorada de un tal Stephen en los años veinte. Creía que él era un cerdo que la había utilizado y luego olvidado. Pero él la amaba. Me consta que la amaba. Incluso después de irse a Francia, siguió amándola, siempre. —Las palabras me salen a borbotones. Miro a Sadie. He de hacerle llegar mi mensaje. Tiene que creerme.

—¿Cómo lo sabes? —Alza la barbilla, más altiva que nunca, pero le tiembla voz—. ¿De qué estás hablando?

—Lo sé porque él le escribió un montón de cartas desde Francia —digo a Ed—. Y porque él se retrató en el collar. Y porque nunca pintó otro retrato. La gente le suplicaba, pero él siempre respondía: J’ai peint celui que j’ai voulu peindre. Y cuando ves el cuadro, comprendes por qué. ¿Cómo iba a querer pintar a nadie después de Sadie? —Se me forma un nudo en la garganta—. Ella era la chica más preciosa que hayas visto. Radiante. Y llevaba ese collar… Cuando ves el collar en el cuadro todo encaja. Sí, él la amaba. Aunque ella haya pasado toda la vida sin saberlo. Aunque haya vivido ciento cinco años sin recibir una respuesta. —Me seco una lágrima de la mejilla.

Ed se ha quedado desconcertado. No me extraña. Hace un minuto estábamos besándonos y ahora lo abrumo con un culebrón familiar.

—¿Dónde has visto el cuadro? ¿Dónde está? —Sadie se acerca, pálida, temblando de pies a cabeza—. Se había perdido. Se quemó en el incendio.

—¿Y conocías mucho a tu tía abuela? —Ed recupera el habla.

—No la conocí en vida. Pero tras su muerte fui a Archbury, donde ella se había criado. Él era un pintor famoso —digo, volviéndome hacia ella—. Stephen es un pintor famoso.

—¿Famoso? —Sadie se queda boquiabierta.

—Hay un museo dedicado a él. Se hacía llamar Cecil Malory. Lo descubrieron muchos años después de su muerte. Y el retrato también se ha hecho famoso. Consiguieron salvarlo y está en una galería de arte, y le encanta a todo el mundo… Tienes que verlo. Tienes que verlo.

—Ahora —musita Sadie casi inaudiblemente—. Por favor, vamos ahora.

—Estoy impresionado —dice Ed educadamente—. Tenemos que ir a verlo un día. Podríamos recorrer varias galerías, almorzar y…

—No. Vamos ahora. —Le cojo la mano—. Ahora mismo —repito, mirando a Sadie—. En marcha.

Estamos sentados los tres en un banco tapizado de cuero. Sadie a mi derecha y Ed a mi izquierda. Ella no ha abierto la boca desde que entramos. Creí que iba a desmayarse cuando vio el retrato. Parpadeó, se quedó mirándolo y por fin soltó el aire como si llevase una hora aguantando la respiración.

—Los ojos son asombrosos —murmura Ed. No cesa de mirarme con cautela, como inseguro respecto a qué debe decir.

—Asombrosos —repito, pero no puedo prestarle atención—. ¿Estás bien? —Miro a Sadie, inquieta—. Supongo que ha sido un golpe brutal para ti.

—Perfectamente. —Ed parece perplejo—. Gracias por preguntar.

—Estoy bien —dice Sadie con una sonrisa lánguida, y vuelve a concentrarse en el cuadro. Antes se ha acercado para atisbar el retrato de Stephen oculto en el collar y su rostro se ha contraído en una sobrecogedora mueca de amor y pena. He tenido que mirar para otro lado.

—Han hecho un estudio en el museo —le digo a Ed— y resulta que su retrato es el más popular. Van a lanzar una gama de productos con su imagen. Carteles, tazas de café… ¡Va a hacerse famosa!

—¿Tazas de café? ¡Qué vulgaridad! —dice Sadie sacudiendo la cabeza, aunque detecto un brillo de orgullo en sus ojos—. ¿Dónde más saldré?

—Paños de cocina, puzles… —añado, como informando a Ed—. En fin, una amplia variedad. Si Sadie pensó alguna vez que no iba a dejar huella en este mundo… —Dejo la frase en el aire.

—¡Qué pariente más famosa tenéis! —Ed arquea las cejas—. Tu familia debe de sentirse orgullosa.

—No tanto —replico—. Pero lo estará.

—Mabel. —Ed consulta la guía que se ha empeñado en comprar en la entrada—. Aquí pone: «Se cree que la modelo del cuadro se llamaba Mabel».

—Eso es lo que creían. Porque en la parte de detrás pone: «Mi Mabel».

—¿Mabel? —Sadie me mira tan horrorizada que se me escapa una carcajada.

—Ya les he dicho que era una broma privada —me apresuro a explicar—. Era el apodo que le puso Malory, pero todo el mundo creyó que se llamaba así.

—¿Acaso tengo cara de Mabel?

Percibo un movimiento en la entrada. Al levantar la vista, veo sorprendida a Malcolm Gledhill, que viene con un maletín y me sonríe tímidamente.

—Ah, señorita Lington. Después de nuestra conversación de esta tarde se me ha ocurrido echarle otro vistazo al cuadro.

—A mí también. Permítame que le presente a… —¡Cuidado, esta es Sadie!—. A Ed —rectifico a tiempo volviéndome hacia el otro lado—. Sí, a Ed Harrison. —¡Fiu!—. Este es Malcolm Gledhill, el director de la colección.

Malcolm se sienta con nosotros tres y todos contemplamos la obra maestra.

—Así que tienen este cuadro desde mil novecientos ochenta y dos —dice Ed, todavía leyendo la guía—. ¿Por qué quiso desprenderse de él la familia? Una extraña decisión.

—Buena pregunta —dice Sadie, despertando—. Me pertenecía a mí. Nadie debería haber sido autorizado a venderlo.

—Buena pregunta —repito—. Era de Sadie. Nadie debería haber sido autorizado a venderlo.

—Y lo que me gustaría saber es quién lo vendió —añade ella.

—Y me gustaría saber quién lo vendió.

—Sí, ¿quién lo vendió? —repite Ed.

Malcolm Gledhill se remueve inquieto.

—Como ya le he dicho antes, señorita Lington, hay una cláusula de confidencialidad. Mientras no se produzca una reclamación legal, el museo no puede…

—Vale, vale. Ya lo he entendido, no puede decírmelo. Pero voy a averiguarlo. El cuadro pertenecía a mi familia. Tenemos derecho a saberlo.

—A ver si lo entiendo bien. —Ed empieza a interesarse por fin en la historia—. ¿Alguien robó el cuadro?

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Desapareció durante años y ahora he descubierto que estaba aquí. El museo lo compró en los ochenta, eso es lo único que sé, pero no quién lo vendió.

—¿Usted lo sabe? —Ed mira Gledhill.

—Sí, claro que lo sé.

—¿Y no puede decírselo?

—No… Bueno… de momento no.

—¿Es una especie de secreto de Estado? —pregunta Ed—. ¿Tiene algo que ver con armas de destrucción masiva? ¿O con una cuestión de seguridad nacional?

—No exactamente. —El director parece nervioso—. Pero el acuerdo incluye una cláusula de confidencialidad…

—Entiendo. —Ed se pone automáticamente en modo consultor-de-negocios-tomando-el-mando—. Pondré a un abogado a trabajar en el asunto mañana mismo. Es absurdo.

—Totalmente absurdo —remacho, animada por su actitud—. Y no vamos a consentirlo. ¿Sabía que mi tío es Bill Lington? Estoy segura de que utilizará todos sus recursos para desenmascarar este… absurdo secreto. Es nuestro cuadro.

Malcolm Gledhill parece acorralado.

—El acuerdo establece con toda claridad… —empieza. Pero se detiene en seco. Los ojos se le van hacia el maletín.

—¿Tiene el expediente aquí? —digo con súbita inspiración.

—Casualmente, sí —responde con cautela—. Me llevo los papeles a casa para estudiarlos. Copias, por supuesto.

—O sea, que podría enseñarnos el acuerdo —dice Ed, bajando la voz—. Nosotros no vamos a chivarnos.

El pobre hombre casi se cae del banco, horrorizado.

—¡No puedo enseñarles nada! Se trata de una información confidencial.

—Desde luego —repongo con tono tranquilizador—. Eso lo comprendemos. Pero tal vez podría hacerme el pequeño favor de comprobar la fecha de la transacción. Eso no es ningún secreto, ¿verdad?

Ed me lanza una mirada inquisitiva, pero yo sigo impertérrita. Se me acaba de ocurrir otra idea. Un plan que él nunca podría comprender.

—Fue en junio del ochenta y dos, eso sí lo recuerdo —dice Gledhill.

—Pero ¿la fecha exacta? ¿No podría echarle un vistazo al documento? —Abro unos ojos candorosos—. Por favor. Podría sernos de mucha utilidad.

Él me observa con suspicacia, pero no se le ocurre ningún motivo para negarse. Se inclina, abre con un clic el maletín y saca una carpeta.

Busco la mirada de Sadie y le hago un gesto rápido hacia Gledhill.

—¿Qué? —dice.

Por el amor de Dios. Y luego dirá que yo soy lenta.

Vuelvo a señalar con la cabeza al director, que está alisando una hoja.

—¿Qué pasa? —Sadie se impacienta—. ¿Qué quieres decirme?

—Aquí está —murmura él, calándose unas gafitas—. Déjeme ver la fecha…

Me va a entrar tortícolis con tanto gesto furtivo. Y me va a dar algo de frustración. Toda la información está ahí, a la vista de cualquiera que posea una naturaleza fantasmal e invisible. Pero Sadie sigue mirándome con cara de no enterarse.

—¡Mira! —musito entre dientes—. ¡Míralo! ¡A él!

—¡Córcholis! —Por fin se le enciende la bombilla. Una millonésima de segundo después ya está fisgando por encima del hombro de Gledhill.

—Que mire qué —dice Ed, perplejo, pero solo tengo ojos para Sadie, que lee, frunce el entrecejo, da un gritito y levanta la vista.

—¡William Lington! —exclama—. Lo vendió por quinientas mil libras.

—¿William Lington? —La miro estúpidamente—. ¿Quieres decir… tío Bill?

El efecto de mis palabras en Malcolm Gledhill es brutal e instantáneo. Da un respingo, se lleva la hoja al pecho, se pone blanco, luego rojo, mira la hoja y vuelve a pegársela al cuerpo.

—¿Qué… qué ha dicho?

A mí también me cuesta asimilarlo.

—William Lington vendió el cuadro al museo —digo con voz insegura—. Ese es el nombre que figura en el acuerdo.

—¡Joder! ¿Bromeas? —A Ed le brillan los ojos—. ¿Tu propio tío?

—Por medio millón de libras.

El director parece a punto de echarse a llorar.

—No sé cómo ha obtenido esa información. Usted será testigo —le dice a Ed— de que yo no he revelado ninguna información a la señorita Lington.

—¿O sea, que es verdad lo que ella ha dicho? —responde Ed, alzando las cejas. Lo cual solo sirve para provocarle aún más pánico al pobre Malcolm.

—No puedo responder… —Enmudece bruscamente y se seca la frente—. En ningún momento, que quede bien claro, el acuerdo ha salido de mi vista; en ningún momento lo he puesto ante sus ojos…

—No hacía falta —le dice Ed, tranquilizador—. Tiene poderes.

La cabeza me da vueltas mientras procuro comprenderlo todo. El tío Bill tenía el cuadro. El tío Bill vendió el cuadro. Las palabras de papá me vienen de golpe: «Se salvaron algunas cosas. Las guardaron en un almacén y allí quedaron durante años… Fue Bill quien se ocupó… Por entonces no tenía nada que hacer y yo estaba con los exámenes de contabilidad…». Debió de encontrar el cuadro en esa época, comprendió que tenía valor y se lo vendió a la London Portrait Gallery mediante un acuerdo secreto.

—¿Te encuentras bien, Lara?

Ed me toca el brazo, pero yo estoy paralizada. Mi mente se mueve en círculos cada vez más amplios. Estoy sumando dos y dos. Y me salen millones.

Bill abrió Lingtons Café en 1982.

El mismo año en que obtuvo medio millón vendiendo el cuadro.

Y ahora, por fin, todo encaja. Todo cobra sentido. Tenía quinientas mil libras de las que nadie sabía nada. Quinientas mil libras de las que nunca ha hablado. En ninguna entrevista. En ningún seminario. En ningún libro.

Me siento mareada. Comienzo a captar la enormidad del asunto. Es todo una mentira colosal. El mundo entero lo considera un genio de los negocios que empezó con dos monedas. Con medio millón de libras, más bien.

Y trató de borrar el rastro para que nadie se enterase. Dedujo nada más verlo que era un retrato de Sadie, y que le pertenecía a ella. Pero se las ingenió para hacer creer al mundo que era el retrato de una criada llamada Mabel. Seguramente él mismo divulgó esa historia. De esta manera, a nadie se le ocurriría acudir a algún Lington para preguntar por la chica del cuadro.

—¿Lara? —Ed agita una mano ante mis ojos—. Háblame. ¿Qué te pasa?

—Mil novecientos ochenta y dos. —Levanto la vista, medio aturdida—. ¿Te suena? Fue cuando mi tío Bill fundó Lingtons Café, ¿lo sabías? Con la famosa historia de las Dos Pequeñas Monedas —añado—. Pero creo que en realidad empezó con medio millón de libras. Detalle que olvidó mencionar. De entrada, porque no eran suyas.

Se hace un silencio. Ed también ata cabos.

—¡Joder! —exclama—. Esto es una bomba. Una auténtica bomba.

—Ya. —Trago saliva—. Una bomba.

—Entonces… toda la historia de las monedas, los seminarios, el libro, el DVD, la película…

—Todo tonterías.

—Si yo fuera Pierce Brosnan llamaría ahora mismo a mi agente —dice arqueando las cejas cómicamente.

Me reiría si no tuviese ganas de llorar. Si no estuviera triste, furiosa y asqueada por el comportamiento de mi tío.

El cuadro era de Sadie. Solo ella podía decidir si lo vendía o lo conservaba. Pero él se lo apropió, lo utilizó y nunca dijo una palabra. ¿Cómo se atrevió? ¿Cómo pudo tener tanta desfachatez?

Con una claridad espeluznante visualizo un universo paralelo en el cual otra persona, alguien decente como mi padre, hubiera encontrado el cuadro y actuado correctamente. Veo a Sadie sentada en la residencia, con el collar puesto, disfrutando de su precioso retrato durante toda su vejez, hasta el último instante.

O quizá lo habría vendido. Pero habría sido por decisión propia. Habría sido un momento de gloria para ella. Me la imagino saliendo de la residencia con una enfermera para ir a ver el cuadro en la London Portrait Gallery. Me figuro toda la alegría que eso le habría proporcionado. E incluso la veo sentada, escuchando cómo alguien le lee las cartas de Stephen.

El tío Bill le robó años y años de posible felicidad. Y yo nunca se lo perdonaré.

—Ella debería haberlo sabido. —Ya no puedo contener la rabia—. Sadie debería haber sabido que estaba colgado aquí. Falleció en la más completa ignorancia. No hay derecho.

Le echo un vistazo a Sadie, que se ha apartado un poco y no parece interesada en la conversación. Se encoge de hombros, como sacudiéndose mi rabia y mi angustia.

—Cariño, no te lamentes tanto. Menuda lata. Al menos lo he encontrado. Ahora sé que no fue destruido. Y además… no salgo tan gorda como recordaba —añade con repentina animación—. Los brazos se me ven preciosos, ¿verdad? Yo siempre tuve los brazos bonitos.

—Demasiado esqueléticos para mi gusto —le suelto.

—Al menos no parecen morcillas.

Me mira y sonreímos. Pero sus fanfarroneos no me engañan del todo. Está pálida y agitada, se nota que el descubrimiento la ha conmocionado. Sin embargo, sigue alzando la barbilla, más orgullosa que nunca.

Malcolm Gledhill sigue profundamente turbado.

—Si hubiéramos sabido que vivía… Si alguien nos lo hubiera dicho…

—Ustedes no podían saberlo —le digo, ya más calmada—. Ni siquiera nosotros estábamos al tanto de toda la historia.

Porque el tío Bill no dijo una palabra. Porque lo tapó todo para salirse con la suya. Ahora entiendo por qué quería apoderarse del collar: era lo único que vinculaba a Sadie con el retrato, lo único que podría haber destapado su artimaña. Este cuadro debe de ser para él como una bomba de relojería. Ha seguido haciendo tictac en la sombra todos estos años y ahora, por fin, ha estallado. ¡Bum! Todavía no sé cómo, pero voy a vengar a Sadie. Será digno de verse.

Lentamente, los cuatro nos hemos vuelto de nuevo hacia el cuadro. Es casi imposible sentarse en esta sala y no acabar contemplándolo hipnotizado.

—Ya le he dicho que es nuestro cuadro más popular —comenta Malcolm Gledhill al cabo de un rato—. Hoy he hablado con los de promoción y van a convertirlo en la imagen oficial del museo. Saldrá en todas las campañas.

—Me gustaría aparecer en un pintalabios —dice Sadie—. En un precioso y reluciente pintalabios.

—Debería utilizar su imagen en un pintalabios —le sugiero al director—. Y ponerle su nombre. Es lo que a ella le habría gustado.

—Veré qué puede hacerse. —Parece algo apurado—. Ese no es mi terreno…

—Ya le informaré de todas las cosas que a ella le habrían gustado. —Le hago un guiño a Sadie—. De ahora en adelante, actuaré extraoficialmente como si fuese su agente.

—Me gustaría saber qué está pensando —dice Ed, sin apartar la vista del lienzo—. Tiene una expresión intrigante.

—Yo también me lo pregunto a menudo —interviene Gledhill—. Parece desprender tal serenidad y tal felicidad… Por lo que usted ha explicado, tenía cierta relación sentimental con Malory. A veces he pensado que quizá él le leía poesía mientras la retrataba…

—Menudo idiota —murmura Sadie, burlona—. Es obvio lo que estoy pensando. Miro a Stephen y pienso: «Qué ganas tengo de echarle un polvo».

—Tenía ganas de echarle un polvo —le digo al director.

Ed me lanza una ojeada, incrédulo, y estalla en carcajadas.

—Debería irme ya… —murmura Gledhill, que obviamente ha tenido más que suficiente de nosotros por hoy. Recoge su maletín, nos hace un gesto y se aleja con paso vivo. Unos segundos más tarde oímos que baja la escalinata de mármol prácticamente corriendo.

Miro a Ed y sonrío.

—Perdona todo este lío.

—No importa. —Me observa con aire socarrón—. ¿Alguna otra obra maestra que descubrir esta noche? ¿Alguna escultura de la familia perdida durante décadas? ¿Alguna otra revelación de tus poderes paranormales? ¿O nos vamos a cenar?

—A cenar. —Me levanto y me vuelvo hacia Sadie, que permanece sentada, con los pies sobre el banco y el vestido amarillo alrededor. Se contempla a sí misma, a su yo de veintitrés años, con tal avidez que parece querer beberse el cuadro.

—¿Vienes? —digo en voz baja.

—Claro —responde Ed.

—Aún no —dice ella, sin volver la cabeza—. Ve tú. Nos veremos luego.

Sigo a Ed hacia la salida. Me doy la vuelta una vez más y le echo un último vistazo a Sadie, para asegurarme de que está bien. Pero ella ni siquiera se da cuenta. Sigue absorta, como si quisiera pasar toda la noche con el cuadro para recuperar el tiempo perdido.

Como si, finalmente, hubiera encontrado lo que buscaba.

Capítulo 25

Nunca me he vengado de nadie. Y empiezo a descubrir que es más complicado de lo que pensaba. El tío Bill está de viaje y nadie puede ponerse en contacto con él. (Bueno, ellos claro que pueden. Pero no van a hacerlo por la chiflada de su sobrina, que no para de acosarlo). No quiero escribirle ni hablar por teléfono. Esto debe hacerse cara a cara. Así que, de momento, imposible.

Tampoco ayuda que Sadie se ponga ahora moralista y trascendental. Según ella, no tiene sentido preocuparse del pasado. Lo hecho, hecho está, dice, y «deberías dejar de lamentarte, cielo».

Pero no me importa su opinión. La venganza será mía. Cuanto más pienso en el tío Bill, más furiosa me pongo y más ganas me dan de llamar a papá y contárselo todo. Pero consigo controlarme. No hay prisa. Todo el mundo sabe que la venganza es un plato que se sirve… cuando has tenido tiempo para acumular suficiente furia y vitriolo. Además, no es que mis pruebas vayan a esfumarse. El cuadro no va a desaparecer de la London Portrait Gallery, como tampoco el acuerdo confidencial que tío Bill firmara tantos años atrás. Ed ya ha contratado a un abogado que va a poner en marcha un pleito en cuanto yo le dé el visto bueno. Cosa que haré tan pronto como me enfrente con tío Bill y lo vea abochornarse. Ese es mi objetivo. (Si llega a humillarse, miel sobre hojuelas, aunque no me hago tantas ilusiones).

Doy un suspiro, estrujo una hoja de papel y la lanzo a la papelera. Quiero verlo retorcerse de vergüenza. Tengo preparado mi discurso vengativo y todo.

Para distraerme, me reclino en la cabecera de la cama y ojeo el correo. Mi habitación es un despacho estupendo, la verdad. No he de moverme de casa y no me cuesta una libra. Y tiene una cama. La única pega es que Kate ha de trabajar en mi tocador y no sabe dónde meter las piernas.

Mi nueva empresa se llama Consultoría Mágica y llevamos tres semanas en marcha. ¡Ya hemos ganado una comisión! Janet Grady, mi nueva amiga íntima, nos recomendó a una compañía farmacéutica. (Janet no es tonta, sabe de sobra que todo el trabajo lo hice yo, no Natalie. Más que nada porque la llamé para contárselo). Yo misma me encargué de soltarles el rollo para convencerlos y hace un par de días supimos que nos habían dado el trabajo. Nos han pedido que preparemos una lista de candidatos para un puesto de director de marketing. Ha de ser un especialista en el campo de la industria farmacéutica. Le dije al jefe de recursos humanos que era un encargo ideal para nosotras porque, casualmente, una de mis socias conoce a fondo ese sector.

Lo cual, estrictamente hablando, no es cierto, claro.

Pero lo bueno de Sadie es que aprende rápido y se le ocurren montones de ideas brillantes. Por eso es uno de los miembros más apreciados del equipo de Consultoría Mágica.

—¡Hola! —Su voz aguda me saca de mi ensoñación. Está sentada en el borde de la cama—. Acabo de estar en Glaxo Wellcome. Ya tengo el teléfono de dos ejecutivos de marketing. Deprisa, antes de que lo olvide…

Me dicta los nombres y los números. Números directos, personales. Oro en polvo para un cazatalentos.

—El segundo acaba de tener un hijo —añade—. Así que seguramente no querrá cambiar de trabajo. Pero Rick Young tal vez sí. Parecía bastante aburrido durante la reunión del consejo directivo. Cuando me pase otra vez averiguaré su sueldo.

«Sadie —escribo debajo de los números—, eres un fenómeno. Mil gracias».

—No hay de qué —dice—. Ha sido muy fácil. ¿Y ahora qué? Deberíamos pensar en otros países europeos, ¿sabes? Tiene que haber muchos talentos en Suiza o Francia.

«Excelente idea», escribo, y levanto la vista:

—Kate, ¿podrías hacerme una lista de las grandes compañías farmacéuticas europeas? Creo que esta vez vamos a extender nuestras redes más lejos.

—Buena idea, Lara —dice ella, impresionada—. Me pongo ahora mismo.

Sadie me guiña un ojo y yo le sonrío. Le viene muy bien tener un trabajo. Se la ve más despierta y más contenta que nunca. Incluso le he dado un nombre a su puesto: cazatalentos mayor. Al fin y al cabo, es ella la que hace toda la investigación.

También nos ha encontrado una oficina: un edificio abandonado cerca de Kilburn High Road. Nos trasladamos la semana que viene. Todo empieza a encajar.

Cada tarde, cuando Kate se va a casa, Sadie y yo nos sentamos en la cama y charlamos. Bueno, más bien es ella la que habla. Le he dicho que quiero saberlo todo sobre su vida. Quiero que me cuente todo lo que recuerda, tanto si es importante como trivial… Todo. Así que se sienta, juguetea con las cuentas de su collar, medita un poco y empieza a contarme. Tiene tendencia a divagar y no siempre logro seguirla, pero poco a poco he ido perfilando una imagen global de su vida. Me ha hablado del precioso sombrero que llevaba en Hong Kong cuando estalló la guerra; del baúl de cuero donde lo metió todo y que acabó perdiendo; del viaje en barco que hizo a Estados Unidos, de la ocasión en que la atracaron a punta de pistola en Chicago (aunque por suerte no se llevaron el collar), del hombre con el que bailó una noche y que años más tarde se convirtió en presidente…

Yo la escucho fascinada. Nunca había oído una historia parecida. Sadie tuvo una vida asombrosa y pintoresca. A veces divertida, a veces excitante, a veces desesperada, a veces espantosa. Una vida que no imagino que haya tenido nadie. Solo ella.

Respecto a mí, le he contado cosas de mi infancia con mis padres; anécdotas sobre las clases de equitación de Tonya y sobre lo obsesionada que estuve con la natación sincronizada. También le he hablado de los ataques de ansiedad de mamá y de cuánto me gustaría que aprendiera a relajarse y disfrutar. Y de cómo nos hemos pasado toda la vida a la sombra del tío Bill.

No hacemos ningún comentario. Solo nos escuchamos.

Más tarde, cuando me acuesto, Sadie se va a la London Portrait Gallery y se queda toda la noche delante del cuadro. Ella no me lo ha contado, pero lo deduzco por su manera de desaparecer en silencio con esa expresión remota y soñadora. Y porque cuando vuelve, todavía abstraída, se pone a hablar de su niñez y de Stephen y de Archbury. Me alegra que vaya al museo. El cuadro es muy importante para ella, es lógico que pase tiempo con él. Y por las noches no ha de compartirlo con nadie.

Casualmente, también me viene bien que me deje las noches libres. Por diversas razones.

Nada de particular.

Bueno, sí, vale. Hay un motivo en particular: que Ed últimamente ha pernoctado en casa algunas veces.

O sea, ya me entiendes. ¿Se te ocurre algo peor que tener a un fantasma dando vueltas por tu habitación cuando estás… ejem, conociendo mejor a tu nuevo novio? La sola idea de que Sadie fuera haciendo comentarios sobre la marcha me supera. Y ella es una desvergonzada, seguro que nos observaría todo el rato. Probablemente nos daría una puntuación del uno al diez, o diría con desdén que en sus tiempos lo hacían mejor. O le gritaría a Ed al oído: «¡Más rápido, cateto!».

Ya la pillé una mañana metiéndose en la ducha cuando Ed y yo estábamos allí casualmente. Pegué un grito e intenté sacarla de un empujón, y sin querer le di a Ed un codazo en la cara. Necesité una hora para tranquilizarme. Y Sadie no parecía arrepentida en lo más mínimo. Me dijo que exageraba y que solo pretendía hacernos compañía. ¿Compañía?

Después, Ed no paraba de mirarme de reojo, como si sospechara algo. Vamos, no puede haber adivinado la verdad, eso sería imposible, pero es bastante observador y se da cuenta de que hay algo un poco rarito en mi vida.

Suena el teléfono y atiende Kate.

—Consultoría Mágica, ¿en que puedo ayudarle? Ah, sí. Le paso. —Pulsa el botón de espera—. Es Sam, de la oficina itinerante de Bill Lington. Por lo visto, tú los llamaste.

—Sí. Gracias, Kate.

Inspiro hondo y cojo el auricular. Allá vamos.

—Hola, Sam —digo en tono amable—. Gracias por devolverme la llamada. Verás, quería ponerme en contacto con vosotros porque estoy montando una pequeña sorpresa para mi tío. Ya sé que está de viaje, pero me preguntaba si podrías pasarme los detalles de su vuelo. Obviamente, no se los daré a nadie —añado con una risita desenfadada.

Menudo farol. Ni siquiera sé si va a coger un vuelo de vuelta desde dondequiera que esté. Quizá piensa viajar en el Queen Elizabeth II en submarino hecho a medida. Ya nada me sorprendería en su caso.

—Lara. —Sam suspira—. Acabo de hablar con Sarah. Me ha dicho que has estado tratando de contactar con Bill. También me ha informado de que tienes prohibido el acceso a la casa.

—¿Prohibido? —Aparento una gran consternación—. ¿Hablas en serio? Bueno, no sé a qué viene esto. Solo pretendía organizarle a mi tío una pequeña sorpresa de cumpleaños…

—Su cumpleaños fue hace un mes.

—Ah… ¡entonces llego con retraso!

—Lara, no puedo facilitarte información de los vuelos. Es confidencial —dice suavemente—. Y tampoco ninguna otra información. Lo lamento. Que pases un buen día.

—Vale. Muy bien… Gracias. —Cuelgo de un porrazo.

Maldita sea.

—¿Todo bien?

—Sí, perfecto.

Procuro sonreír, pero, mientras me dirijo a la cocina, resoplo y la sangre se me enciende de pura frustración. Seguro que esta situación es fatal para mi salud. Otra cosa de la que culpar a tío Bill. Enciendo el hervidor, me apoyo en la encimera y hago unas respiraciones profundas para calmarme.

Hare hare… La venganza será mía… Hare hare… Solo he de tener un poco de paciencia.

El problema es que ya estoy harta de ser paciente. Cojo una cucharilla y cierro el cajón con un buen golpe.

—¡Cielos! —Sadie aparece sobre los fogones—. ¿Qué pasa?

—Ya sabes lo que pasa. —Saco la bolsita de té de un tirón y la lanzo al cubo de basura—. Quiero atraparlo.

Sadie abre unos ojos como platos.

—No sabía que estabas tan rabiosa.

—No lo estaba. Pero ahora sí. Ya he tenido bastante. —Me sirvo un chorro de leche en la taza, dejo el envase en la nevera y la cierro de un portazo—. Ya sé que tú estás en plan magnánimo, pero no entiendo cómo lo consigues. Me dan ganas de… de darle un puñetazo. Cada vez que paso por un Lingtons Café y veo un expositor de ejemplares de Dos Pequeñas Monedas, tengo la tentación de entrar corriendo y gritar: «¡Alto todo el mundo! ¡No fueron dos pequeñas monedas! ¡Fue toda la fortuna de mi tía abuela!».

Suspiro y bebo un sorbo de té. A continuación la observo con curiosidad.

—¿No tienes ganas de desquitarte? Debes de ser una santa.

—Exageras… —Se echa el pelo hacia atrás.

—Eres increíble. —Tomo la taza con ambas manos—. Tu manera de seguir adelante, de no dejarte obsesionar, de fijarte solo en lo importante.

—Siempre adelante —dice con sencillez—. Ese ha sido mi modo de actuar toda la vida.

—Pues te admiro. Si yo estuviera en tu lugar, desearía destruirlo.

—Podría destruirlo si quisiera. —Se encoge de hombros—. Podría presentarme en el sur de Francia y convertir su vida en un infierno. Pero ¿sería así mejor persona? —Se toca el pecho—. ¿Y me sentiría mejor por dentro?

—¿El sur de Francia? ¿Qué quieres decir?

Sadie parece incómoda de repente.

—Es solo una suposición. La clase de sitio donde podría estar. A esos lugares van los ricos.

¿Por qué no me mira a los ojos?

—Ay, Dios. —Sofoco un grito al comprenderlo—. Tú sabes dónde está, ¿verdad? ¡Sadie! —exclamo al ver que empieza a desvanecerse—. ¡No te atrevas a desaparecer!

—Vale. —Vuelve a materializarse, con aire enfurruñado—. Sí. Lo sé. Fui a su oficina. Me resultó muy fácil averiguarlo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque… —Se encoge de hombros con expresión evasiva.

—¡Porque no querías reconocer que eres tan mala y tan vengativa como yo! Anda, dilo. ¿Qué le has hecho? Será mejor que me lo cuentes de una vez.

—¡No he hecho nada! —replica, altiva—. O nada serio, al menos. Solo quería echarle un vistazo. Es muy, muy rico, ¿no?

—Increíblemente rico. ¿Por qué?

—Da la impresión de ser el dueño de la playa entera. Fue allí donde lo encontré. Tumbado al sol en una hamaca, cubierto de aceite y con un enjambre de criados alrededor cocinando para él. Parecía espantosamente satisfecho de sí mismo. —Un rictus de repugnancia cruza su rostro.

—¿No te dieron ganas de gritarle? ¿No te apeteció probar con él?

—Pues de hecho sí le grité —admite tras una pausa—. No pude resistirme. Estaba enfurecida.

—¡Fantástico! Bien hecho, ya lo creo. ¿Qué le dijiste?

Me muero de curiosidad. No puedo creer que Sadie se haya enfrentado sola al tío Bill en su playa privada. Para ser sincera, me duele un poco que me dejase fuera. Pero también entiendo que ella tiene derecho a buscar su propia venganza. Y me alegra que le haya dado su merecido. Espero que él lo oyera todo. Palabra por palabra.

—Vamos, cuenta. ¿Qué le dijiste? —insisto—. Explícamelo todo con detalle, desde el principio.

—Le dije que estaba gordo.

¿He oído mal?

—¿Que estaba gordo? ¿Y ya está? ¿Esa fue toda tu venganza?

—¡Es la venganza perfecta! —replica—. Parecía muy abatido. Es un tipo terriblemente vanidoso, ¿sabes?

—Bueno, yo creo que podemos mejorarlo —digo con decisión, dejando la taza—. El plan es el siguiente, Sadie. Tú me dices qué billete he de reservar y mañana cogemos un avión. Y me llevas a esa playa, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Sus ojos se iluminan de golpe—. Serán como unas vacaciones.

Lo de las vacaciones se lo ha tomado en serio. Demasiado en serio, en mi opinión. Se ha vestido para el viaje con un conjunto largo sin espalda, hecho de un tejido sedoso anaranjado, que ella llama «pijama de playa». Lleva puesto un enorme sombrero de paja, sostiene una sombrilla y una cesta de mimbre y va tarareando una canción que dice no sé qué de estar sur la plage. La veo tan campante que me dan ganas de soltarle que esto es un asunto muy serio y que haga el favor de dejar de retorcerse las cintas del sombrero. Pero, en fin, así es ella. Ya ha visto a tío Bill, le ha chillado y se ha liberado de la tensión. Yo aún tengo la mía, enroscada en mi interior como una víbora. Aún no me he aplacado ni he tomado distancia. Quiero que pague. Quiero que sufra. Quiero…

—¿Más champán? —Una risueña azafata aparece a mi lado.

—Pues… —Vacilo y le tiendo la copa—. Sí, gracias.

Viajar en compañía de Sadie es una experiencia única. En el aeropuerto se ha puesto a gritar a los demás pasajeros y ellos nos han dejado pasar hasta el principio de la cola. Luego le ha chillado a la chica de facturación y me ha colocado en primera. Y ahora las azafatas no paran de ofrecerme champán. (A decir verdad, no sé si esto va incluido en el billete o también es cosa de Sadie).

—¿A que es divertido? —Se desliza en el asiento contiguo y mira el champán con ojos anhelantes.

—Sí, genial —murmuro, simulando que hablo a un dictáfono.

—¿Cómo está Ed? —No sé cómo se las arregla para introducir diez matices insinuantes en un par de sílabas.

—Bien, gracias —respondo a la ligera—. Cree que voy a ver a una antigua compañera de colegio.

—¿Sabes que ya le ha hablado de ti a su madre?

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—La otra noche pasé por casualidad por delante de su oficina. Se me ocurrió entrar un momento y resultó que estaba al teléfono. Solo capté unas frases de la conversación.

—Sadie —siseo—, ¿estabas espiándolo?

—Decía que Londres le sentaba de maravilla. —Simula que no me ha oído—. Y que había conocido a una persona que le hacía alegrarse de que Corinne hubiera hecho lo que hizo. Dijo que nunca se lo habría imaginado, que ni siquiera lo había buscado, pero que había sucedido. Y ella le contestó que se alegraba y que quería conocerte. «Poco a poco, mamá», le dijo Ed. Pero lo dijo riéndose.

—Ya… Tiene razón. Será mejor que no nos precipitemos. —Procuro aparentar indiferencia, pero por dentro me derrito de placer. ¡Ed le ha hablado de mí a su madre!

—¿No te alegras de no haberte quedado con Josh? —me pregunta de sopetón—. ¿No te alegras de que te haya salvado de ese destino espantoso?

Bebo un trago de champán, eludiendo su mirada, mientras me debato por dentro. La verdad, salir con Ed después de Josh es como pasar directamente del pan de molde envasado a una hogaza mullida y deliciosa de pan con sésamo. (No pretendo ser grosera con Josh. Yo no me daba cuenta en su momento, pero es cierto: él es así, pan de molde envasado).

Así pues, tendría que ser sincera y decir: «Sí, Sadie, me alegro de que me salvaras de ese espantoso destino». Solo que entonces se volverá insufriblemente engreída.

—La vida nos lleva por distintos senderos —digo crípticamente—. No nos corresponde a nosotros valorarlos ni juzgarlos, sino solo respetarlos y seguirlos.

—Bobadas —dice con desdén—. Me consta que te salvé de un destino espantoso. Y si ni siquiera eres capaz de mostrar gratitud… —De repente, la distrae la vista de la ventanilla—. ¡Mira! ¡Ya casi estamos!

Efectivamente, un instante más tarde se enciende la señal del cinturón de seguridad y todo el mundo se lo abrocha. Excepto Sadie, claro, que flota a su aire por la cabina.

—Su madre es bastante elegante, ¿lo sabías?

—¿La madre de quién?

—De Ed, por supuesto. Creo que os llevaréis bien.

—¿Cómo lo sabes? —Ahora sí que me ha dejado boquiabierta.

—Fui a ver qué tal era. Viven en las afueras de Boston. Una casa preciosa. Ella se estaba bañando precisamente. Tiene muy buena figura para su edad…

—¡Basta, Sadie! —Su descaro me deja pasmada—. ¡No puedes hacer esas cosas! ¡No puedes andar espiando a todas las personas con que me relaciono!

—Claro que sí —dice, abriendo mucho los ojos como si fuese una obviedad—. Soy tu ángel de la guarda, ¿recuerdas? Mi deber es cuidar de ti.

La miro, incrédula. Las turbinas del avión empiezan a rugir cuando iniciamos el descenso. Los oídos me zumban y noto una opresión en el estómago.

—Esta parte no la soporto. —Sadie arruga la nariz—. Nos vemos allí.

La mansión del tío Bill queda bastante lejos del aeropuerto de Niza. Paro en el café de un pueblo para tomarme un refresco y practico un poco con el camarero el francés del colegio (para infinita diversión de Sadie). Luego subimos otra vez al taxi y recorremos el último tramo hasta la villa o el complejo del tío Bill… En fin, como se llame una enorme casa encalada y rodeada de otras más pequeñas en los terrenos colindantes, donde hay además un viñedo y un helipuerto.

El sitio está plagado de empleados, pero eso no representa un gran problema cuando te acompaña un fantasma que habla francés con fluidez. Cada miembro del personal con que nos topamos acaba convertido en una estatua de ojos vidriosos. Cruzamos el jardín sin novedad y Sadie me guía hasta un acantilado que tiene una escalera labrada en la roca viva, balaustrada incluida. Al pie de la escalera, una playa de arena lamida por el ancho Mediterráneo.

Así que esto es lo que consigues siendo el propietario de Lingtons Café. Tu propia playa. Tu propia vista panorámica. Tu propio pedazo de mar. Ahora comprendo para qué sirve ser inmensamente rico.

Me quedo parada allí arriba, protegiéndome los ojos con una mano y observando a tío Bill. Me lo había imaginado a sus anchas en una tumbona, contemplando su imperio y quizá acariciando a un gato blanco con su mano maligna. Pero ni contempla nada ni se lo ve relajado. De hecho, no se parece ni de lejos al personaje que había fantaseado. Está con su entrenador personal haciendo abdominales y sudando copiosamente. Lo miro boquiabierta mientras se incorpora una y otra vez, casi aullando de dolor, hasta que se derrumba por fin en la esterilla.

—Dame… un… segundo… —jadea—. Y luego… otros cien.

Está tan absorto que no advierte que bajo en silencio las escaleras en compañía de Sadie.

—Quizá debería descansar un poco —dice el entrenador, mirándolo preocupado—. Ya se ha dado una buena paliza.

—Necesito trabajar un poco más los abdominales —dice Bill, inexorable, palpándose los michelines—. He de quitarme toda esta grasa.

—Señor Lington. —El entrenador lo mira perplejo—. No tiene grasa. ¿Cuántas veces he de decírselo?

—¡Sí, sí que tiene! —Casi doy un salto cuando Sadie se abalanza bruscamente sobre él—. ¡Estás gordo! —le chilla—. ¡Gordo, gordo, gordo! ¡Como un auténtico cerdito!

El rostro del tío Bill se contrae en una mueca de alarma. Desesperado, se echa en la esterilla y reanuda los abdominales entre gruñidos agónicos.

—Bien —dice Sadie, flotando sobre su cabeza y mirándolo con desprecio—. Sufre. Lo tienes bien merecido.

No puedo reprimir la risa. Hay que quitarse el sombrero. Es una venganza genial. Lo dejamos jadear y gruñir un rato más y luego Sadie se acerca a él.

—¡Dile a tu criado que se largue! ¡¡¡Venga, díselo!!! —le grita al oído, y tío Bill hace una pausa.

—Ya puedes irte, Jean-Michel —dice, jadeante—. Nos vemos esta tarde.

—Muy bien. —El entrenador recoge sus cosas y les sacude la arena—. Hasta las seis.

Sube las escaleras, haciéndome un gesto al pasar, y desaparece.

Mi turno. Me lleno los pulmones del cálido aire mediterráneo y bajo los dos últimos peldaños. Las manos empiezan a sudarme. Doy unos pasos por la arena caliente y me detengo, esperando a que tío Bill repare en mí.

—¿Qué…? —Me ve de reojo al tenderse en la esterilla y se incorpora de golpe, estupefacto. Tiene mala cara, cosa que no me sorprende después de cincuenta mil abdominales—. ¿Lara? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

Se lo ve tan aturdido y agotado que casi da pena, pero no voy a dejarme impresionar ni a entretenerme con preámbulos. Tengo un discurso preparado y voy a pronunciarlo.

—Sí, soy yo —confirmo con voz rimbombante y engolada—. Lara Alexandra Lington. Hija de un padre traicionado. Sobrina nieta de una tía abuela traicionada. Sobrina de un tío malévolo, traidor y embustero. Y he venido a vengarme. —Esta frase me ha quedado muy bien, así que la repito más alto para que resuene en toda la playa—: ¡He venido a vengarme!

Dios, me habría encantado ser actriz de cine.

—Lara. —El tío Bill ya ha dejado de jadear y parece haber recobrado su aplomo. Se seca la cara y se anuda una toalla alrededor de la cintura. Luego se vuelve y me sonríe con su habitual aire condescendiente y afectado—. Muy sobrecogedor, pero no tengo ni idea de qué hablas. Y ahora, dime, ¿cómo has conseguido pasar los controles…?

—Sí sabes de qué hablo —replico en tono mordaz—. Lo sabes.

—Pues me temo que no.

Se hace un silencio. Solo se oye el rumor de las olas. El sol parece apretar con más fuerza que antes. Ninguno de los dos nos hemos movido.

Así que se pone en plan desafiante. Debe de creerse a salvo. Debe de pensar que el acuerdo confidencial con el museo lo protege y que nadie averiguará nunca la verdad.

—¿Es por lo del collar? —dice de repente, como si acabara de ocurrírsele—. Es una baratija preciosa y comprendo tu interés. Pero no sé dónde está, créeme. Por cierto, ¿te ha dicho tu padre que quiero ofrecerte un puesto? ¿Has venido por eso? Porque realmente, jovencita, mereces un diez por tu entusiasmo.

Me muestra su dentadura y se pone unas chancletas negras. Le está dando la vuelta a la situación. Ahora pedirá bebidas y simulará que esta visita ha sido idea suya. Intentará comprarme, distraerme, colocar las cosas a su favor. Como ha hecho siempre con todo el mundo.

—No estoy aquí por el collar ni por el trabajo —le corto las alas—. He venido por lo de la tía abuela Sadie…

Él alza los ojos al cielo con una exasperación muy propia.

—Por Dios, Lara. ¿Por qué no cambias ya de tema? Por última vez, cielo, no la asesinaron, no era nadie especial…

—… y por el cuadro suyo que encontraste —continúo sin inmutarme—. El Cecil Malory. Y por el acuerdo secreto que cerraste con la London Portrait Gallery en el ochenta y dos. Y por las quinientas mil libras que te embolsaste. Y por todas las mentiras que has contado. Y para saber qué piensas hacer ahora. Para eso estoy aquí.

Y entonces observo con satisfacción que la cara de mi tío se desinfla de un modo nunca visto. Como un bloque de mantequilla derritiéndose al sol.

Capítulo 26

Una auténtica bomba, sí señor. Ha salido en la portada de todos los periódicos. De todos.

Bill Dos Pequeñas Monedas Lington ha «aclarado» su historia. La gran entrevista apareció en el Daily Mail y el resto de la prensa se abalanzó de inmediato.

Ha confesado lo de las quinientas mil libras. Aunque, por supuesto, siendo el tío Bill, se apresuró a argumentar que el dinero era solo una parte de la historia y que sus ideas seguían teniendo vigencia para cualquiera que empezara con dos pequeñas monedas. En el fondo nada cambiaba, adujo, ya que en cierto sentido da lo mismo medio millón que dos pequeñas monedas: es solo la cantidad lo que cambia. (Luego se dio cuenta de que esa era una idea condenada al fracaso y se retractó. Aunque demasiado tarde, ya lo había dicho).

Para mí, la verdadera cuestión no es el dinero. La cuestión es que, al final, ha tenido que reconocerle a Sadie su mérito. Le ha hablado al mundo de ella, en lugar de negarla y ocultarla. La cita que han reproducido la mayoría de los medios ha sido: «Me hubiera resultado imposible obtener todo mi éxito sin la ayuda de mi preciosa tía Sadie Lancaster, con la que siempre estaré en deuda». Una frase que le dicté yo, palabra por palabra.

El retrato de Sadie ha salido en todas las portadas y la London Portrait Gallery ha recibido una enorme afluencia de público. Sadie es como la nueva Mona Lisa. Solo que mejor, porque el cuadro es tan grande que pueden contemplarlo montones de personas a la vez. (Y además era mucho más mona, sin ánimo de ofender). Hemos ido unas cuantas veces para ver esas multitudes y escuchar los piropos que le dedican a Sadie. Incluso hay una página web de sus fans.

En cuanto al libro del tío Bill, él podrá decir lo que quiera de sus principios para el éxito, pero no le servirá de nada. Dos Pequeñas Monedas se ha convertido en un objeto de escarnio general. Lo han parodiado todos los periódicos populares, y no hay humorista de televisión que no haya hecho un chiste a su costa. Los editores están tan abochornados que se han ofrecido a devolver el importe del libro a los compradores. Y en torno a un veinte por ciento han aceptado, por lo visto. Supongo que los demás prefieren conservarlo como recuerdo, o dejarlo en la repisa de la chimenea para reírse de vez en cuando.

Estoy leyendo un editorial sobre el tío Bill en el Daily Mail de hoy cuando un pitido del móvil me anuncia un mensaje de texto.

Hola, te espero fuera. Ed.

Esta es una de las muchas cosas buenas que tiene Ed. Nunca llega tarde. Recojo alegremente mi bolso, cierro la puerta de mi apartamento y bajo las escaleras. Kate y yo nos trasladamos hoy a nuestra nueva oficina, y Ed me ha prometido pasar a verla antes de ir a su trabajo. Salgo a la calle y me lo encuentro con un enorme ramo de rosas rojas.

—Para la nueva oficina —dice, entregándomelas con un beso.

—¡Gracias! —Sonrío encantada—. Todo el mundo me mirará en el metro…

Ed me interrumpe tocándome el brazo.

—Esta vez podemos ir en mi coche —me dice como quien no quiere la cosa.

—¿Tu coche?

—Ajá. —Señala un elegante Aston Martin negro aparcado muy cerca.

—¿Ese coche es tuyo? —Lo miro con ojos desorbitados—. Pero… ¿desde cuándo?

—Me lo he comprado. Ya sabes: un concesionario, una tarjeta de crédito… lo típico. He pensado que sería mejor comprar uno británico —añade con una sonrisita irónica.

¿Se ha comprado un Aston Martin? ¿Así como así?

—Pero si tú nunca has conducido por la izquierda… —observo con cierta alarma—. ¿Has venido conduciendo?

—Tranquila. Pasé el examen la semana pasada. Chica, tenéis un sistema ridículo y peligroso.

—No, qué va —protesto.

—El cambio de marchas es un invento diabólico. Y mejor no hablar de vuestras normas de giro a la derecha.

No puedo creérmelo. Se lo tenía muy calladito; no me había dicho una palabra de coches, de clases de conducción ni de nada.

—Pero… ¿por qué? —le suelto.

—Alguien me dijo una vez —explica muy serio— que si piensas vivir en un país, durante el tiempo que sea, debes involucrarte a fondo en él. ¿Qué mejor manera que aprender a conducir en ese país? Bueno, ¿vamos o no?

Abre la puerta con un gesto galante y yo, todavía pasmada, me instalo en el asiento del pasajero. Es un coche elegante de verdad. Ni siquiera me atrevo a apoyar las rosas para no arañar los revestimientos de cuero.

—También he aprendido todos los insultos británicos —añade en cuanto arranca—. ¡Mueve el culo, merluzo! —dice imitando el acento cockney. A mí se me escapa la risa.

—Muy bien —asiento—. ¿Y qué tal: «¡Ni se te ocurra, mamón!»?

—A mí me dijeron: «¡Te vas a enterar, mamón!». ¿Me han informado mal?

—No, también está bien. Pero tienes que pulir el acento. —Lo observo mientras cambia de marcha con destreza y deja atrás un autobús—. Aunque no acabo de entenderlo. Este coche es muy caro. ¿Qué piensas hacer con él cuando…? —Me interrumpo justo a tiempo y finjo una tos.

—¿Cuando qué? —Podrá estar conduciendo, pero no se le escapa una, como de costumbre.

—Nada. —Bajo la cabeza hasta hundirla casi entre las flores. Iba a decir: «Cuando vuelvas a Estados Unidos». Pero ese es un asunto del que no hablamos.

Se hace un silencio. Me lanza una mirada críptica.

—¿Quién sabe lo que haré?

Mostrarle la oficina no nos lleva mucho tiempo. En realidad, a las 9.05 ya hemos terminado. Ed examina cada detalle con atención y todo le parece fantástico. Me da una lista de contactos que podrían serme útiles y luego se marcha a su oficina. Al cabo de una hora, justo cuando estoy poniendo las rosas en un jarrón que he corrido a comprar, aparecen mis padres, también con flores y una botella de champán (y una caja de clips: una bromita de papá).

Aunque acabo de enseñarle el despacho a Ed, y aunque sea una sola habitación con una ventana, un tablón de anuncios, dos puertas y dos mesas, no puedo dejar de sentir un hormigueo de satisfacción mientras se lo muestro todo. Es mío. Mi despacho. Mi propia empresa.

—Es muy elegante. —Mamá se asoma a la ventana—. Pero, cariño, ¿seguro que puedes permitírtelo? ¿No te habría convenido quedarte con Natalie?

Por favor… ¿Cuántas veces tendré que explicarles que mi exmejor amiga era una víbora odiosa y sin escrúpulos?

—Me conviene más trabajar por mi cuenta, mamá. De verdad. Mira, este es mi plan de negocios.

Le tiendo un documento encuadernado tan chulo que casi no puedo creer que lo haya preparado yo. Cada vez que le echo un vistazo siento un espasmo de excitación. Si consigo que Consultoría Mágica sea un éxito, mi vida estará completa.

Se lo he dicho esta mañana a Sadie mientras leíamos un artículo sobre ella en el periódico. Se quedó un momento en silencio y, para mi sorpresa, se puso de pie con un brillo extraño en los ojos y dijo: «¡Soy tu ángel de la guarda! Yo me encargaré de que sea un éxito». Y desapareció sin más. Así que sospecho que anda tramando algo. Espero que eso no incluya más citas a ciegas.

—¡Impresionante! —dice papá, hojeando el plan.

—Ed me ha dado algunos consejos —admito—. También me ha ayudado mucho en el asunto del tío Bill. Me echó una mano para redactar la declaración. Y la idea de contratar a un publicista para manejar a la prensa fue suya. Por cierto, ¿has visto el artículo que publica hoy el Daily Mail?

—Ah, sí —murmura débilmente, intercambiando una mirada con mamá—. Lo hemos leído.

Si digo que mis padres se han quedado turulatos con todo lo que ha pasado me quedaría corta. Nunca los había visto tan pasmados como cuando me presenté de improviso en su casa y les dije que el tío Bill quería hablar con ellos. Y más todavía cuando me volví hacia la limusina y dije: «Vamos, entra», haciendo un gesto con la mano. Entonces el tío Bill se apeó sin decir palabra e hizo lo que yo le había pedido.

Mis padres se quedaron sin habla. Como si yo tuviera monos en la cara o algo así. Incluso cuando el tío Bill ya se había ido y les dije: «¿Alguna pregunta?», ellos no abrieron la boca. Permanecieron en el sofá mirándome, atontados y maravillados a partes iguales. Incluso ahora, cuando ya se han relajado un poco y la historia se ha hecho pública y ha dejado de ser una conmoción, siguen mirándome asombrados.

Bueno, ¿y por qué no? He estado impresionante, aunque quede mal decirlo. Yo misma me he encargado, con ayuda de Ed, de ponerlo todo al descubierto ante los medios. Y ha salido perfecto, al menos desde mi punto de vista. Quizá no desde el del tío Bill y la tía Trudy. El día que se publicó la historia, la pobre se fue a Arizona e ingresó de modo indefinido en un balneario. A saber si volveremos a verla.

Diamanté, por su parte, ha sacado partido del asunto. Ya ha hecho una sesión de fotos para la revista Tatler, en las que posa igual que Sadie en el cuadro, y está valiéndose de todo el alboroto para publicitar su marca. Lo cual es de pésimo gusto, por cierto, pero también bastante inteligente. No puedo dejar de admirarla por su caradura. O sea, tampoco es culpa suya que su padre sea un gilipollas, ¿no?

Me gustaría que Diamanté y Sadie se conocieran. Estoy segura de que congeniarían. Tienen mucho en común, aunque seguramente las dos se horrorizarían ante la mera idea.

—Lara. —Papá se acerca. Parece incómodo y no cesa de echarle miraditas a mamá—. Queríamos hablar contigo de la tía Sadie… —Carraspea.

—¿Sobre qué?

—Sobre el funeral —precisa mamá, bajando la voz.

—Exacto —confirma papá—. Teníamos intención de sacar el tema hace días. Obviamente, una vez que la policía se ha asegurado de que la pobre no fue…

—… asesinada —lo ayuda mamá.

—Eso es. Una vez cerrado el caso, la policía la ha… liberado… es decir…

—Los restos —susurra mamá.

—¿No lo habréis hecho ya? —Siento un acceso de pánico—. Decidme por favor que no habéis celebrado el funeral…

—¡No, no! En principio estaba previsto para este viernes. Pensábamos decírtelo en algún momento…

Ya, vale.

—Pero eso era antes —añade mamá.

—Exacto. Evidentemente, la situación ha cambiado —prosigue él—. Así que si quieres participar en el modo de organizarlo…

—Sí, me gustaría participar —digo con firmeza—. De hecho, creo que voy a encargarme de todo.

—Bien. —Papá le echa una mirada a mamá—. Fantástico. Perfecto. Creo que sería lo lógico, dado lo mucho que has… investigado sobre su vida.

—Pensamos que eres un prodigio, Lara —me dice mamá con repentino fervor—. Descubrir todo eso… ¿Quién lo habría averiguado de no ser por ti? ¡Quizá nunca habría salido a la luz! ¡Nos habríamos muerto todos sin saber la verdad!

Solo a ella se le ocurriría mezclar todas nuestras muertes en el asunto.

—Aquí tienes los detalles de la funeraria.

Papá me da un folleto justo cuando suena el interfono. Miro la pantallita y veo una imagen en blanco y negro llena de granulado. Parece un hombre, pero la imagen es tan mala que podría ser igualmente un elefante.

—¿Sí?

—Soy Gareth Birch, de Print Please —dice el tipo—. Le traigo las tarjetas.

—Estupendo. Suba.

Bueno. Ahora sí que somos una empresa de verdad. ¡Ya tengo tarjetas!

Hago pasar a Birch, abro la caja y reparto tarjetas a todos. «Lara Lington - Consultoría Mágica», ponen; debajo, la imagen de una varita mágica en relieve.

—¿Cómo es que ha venido a traerlas personalmente? —le digo mientras firmo el albarán—. Vamos, es muy amable de su parte, pero… ¿ustedes no están en Hackney? ¿No iban a mandarlas por correo?

—He pensado que estaría bien —responde él con mirada vidriosa—. Aprecio mucho el encargo que me ha hecho, es lo mínimo que podía hacer.

—¿Cómo? —Lo miro sin entender.

—Aprecio mucho su encargo —repite como un robot—. Es lo mínimo que podía hacer.

Ay, Dios. Sadie.

—Bueno… muchas gracias —le digo con apuro—. Se lo agradezco. ¡Y lo recomendaré a todos mis amigos!

El hombre se retira y yo me entretengo desempaquetando las cajas, consciente de que mamá y papá me miran sin dar crédito a lo que ven.

—¿Te las ha traído él mismo desde Hackney? —exclama papá.

—Eso parece —digo, como si eso fuera normalísimo. Por suerte, suena el teléfono y me apresuro a responder.

—Consultoría Mágica.

—Con Lara Lington, por favor. —Es una mujer, pero no reconozco su voz.

—Yo misma —digo, sentándome en una de las sillas giratorias nuevas. Espero que no haya oído el crujido del plástico—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Me llamo Pauline Reed. Soy la directora de recursos humanos de Wheeler Foods. Nos interesaría que se pasara por aquí para conocernos. He oído grandes cosas sobre usted.

—Muy amable. —Sonrío muy ufana—. ¿Quién le ha hablado de mí, si no es indiscreción? ¿Janet Grady?

Se hace un silencio.

—No recuerdo bien —dice al cabo—. Pero tiene usted una fama excelente en la selección de ejecutivos y me gustaría conocerla. Algo me dice que podría ser muy útil para nuestra empresa.

Sadie.

—De acuerdo. —Procuro concentrarme—. Déjeme ver mi agenda… —La abro y anoto la cita.

Cuando cuelgo, mamá y papá me observan ansiosos.

—¿Buenas noticias, cariño?

—Pse… la jefa de recursos humanos de Wheeler Foods —digo, como si nada—. Quiere que nos veamos.

—Wheeler Foods… ¿no son los de las galletas de avena? —dice mamá, asombrada.

—Sí. —Se me escapa una sonrisa—. Parece que mi ángel de la guarda está cuidando de mí…

—¡Tachán! —Es la voz alegre de Kate, que entra con un gran ramo de flores—. ¡Mira lo que acaban de traer! ¡Hola, señor y señora Lington! —añade, educada—. ¿Les gusta el nuevo despacho? ¿A que está muy bien?

Cojo las flores y saco la tarjeta del sobrecito.

—«Para el personal de Consultoría Mágica —leo en voz alta—. Confiamos en llegar a conocerlos como clientes y como amigos. Atentamente, Brian Chalmers. Jefe de recursos humanos de Dwyer Dunbar». Y nos deja su número directo.

—¡Increíble! —Kate abre unos ojos como platos—. ¿Lo conoces?

—No.

—Pero conocerás a alguien de Dwyer Dunbar…

—Pues no.

Mamá y papá han vuelto a quedarse sin habla. Será mejor que los saque de aquí antes de que sigan ocurriendo locuras.

—Vamos a almorzar a la pizzería —le digo a Kate—. ¿Vienes?

—En un minuto. —Sonríe—. Antes tengo que terminar unas cosas.

Me llevo a mis padres, bajamos las escaleras y salimos a la calle. En la acera, justo delante del portal, hay un viejo párroco con alzacuello y sotana que parece un poco perdido. Me acerco.

—Hola. ¿Sabe dónde está? ¿Necesita orientarse?

—Bueno… sí, no soy de esta zona. Busco el número cincuenta y nueve.

—Es este edificio, mire —digo, señalando nuestro portal, en cuyo cristal hay estampado un 59.

—¡Vaya, es aquí! —Su expresión se ilumina y se acerca. Pero no entra; solo alza la mano y empieza a hacer la señal de la cruz—. Señor, te ruego que bendigas a todos los que trabajan en este edificio —dice con voz temblorosa—. Bendice todos sus esfuerzos y todas sus empresas, muy en particular a la Consultoría…

No puede ser.

—¡Vamos! —Cojo del brazo a mamá y papá—. Venga, hora de comernos una pizza.

—Lara —musita papá mientras prácticamente lo arrastro por la calle—. ¿Me he vuelto loco o ese párroco estaba…?

—Yo tomaré una Cuatro Estaciones —digo, haciéndome la sorda—. ¿Y vosotros?

Creo que mis padres se han dado por vencidos. Simplemente se dejan llevar. Pero en cuanto bebemos una copa de vino Valpolicella, sonreímos y cesan las preguntas embarazosas. Hemos pedido las pizzas y entretanto devoramos bollitos con ajo y perejil. Me siento de maravilla.

Incluso cuando aparece Tonya no me pongo tensa. Ha sido idea de mamá y papá decirle que viniera. Aunque a veces me saque de quicio, no deja de ser parte de la familia. Ahora empiezo a valorar lo que eso significa.

—¡Oh, Dios mío! —exclama nada más llegar. Unas veinte cabezas se vuelven para mirarnos—. ¡Oh, Dios mío! ¿Podéis creerlo? ¡Todas esas historias sobre el tío Bill!

Obviamente, esperaba una reacción más aparatosa por nuestra parte.

—Hola, Tonya —digo—. ¿Qué tal los chicos? ¿Cómo está Clive?

—¿Podéis creerlo? —insiste—. ¿Habéis leído los periódicos? O sea… no puede ser. Es todo basura. Ha de ser una maniobra.

—Creo que es verdad —la corrige papá suavemente—. Él mismo lo reconoce.

—Pero ¿no habéis visto las cosas que dicen?

—Sí. —Mamá se sirve más Valpolicella—. Lo hemos visto. ¿Vino, querida?

—Pero… —Tonya se desploma en una silla y nos mira desconcertada, incluso algo ofendida. Debía de creer que nos encontraría en pie de guerra en defensa del tío Bill. Y no alimentándonos alegremente.

—Ten. —Mamá le pasa una copa de vino—. Ahora te pedimos una pizza.

Mientras Tonya se quita la chaqueta y la cuelga del respaldo, percibo que su mente trabaja a toda velocidad. Está tratando de calibrar la situación. Si tiene que ser la única, no va a empeñarse en defender al tío Bill.

—Bueno, ¿y quién ha destapado todo? —pregunta al fin, tras beber un sorbo de vino—. ¿Un periodista de investigación?

—Ha sido Lara —responde papá con una sonrisita.

—¿Lara? —De pronto parece más airada que antes—. ¿Qué quieres decir?

—Investigué sobre el cuadro y sobre la tía Sadie —explico—. Y solo tuve que sumar dos y dos.

—Pero… —resopla de incredulidad— pero tu nombre no ha salido en los periódicos.

—He preferido permanecer en el anonimato —digo en tono críptico, como uno de esos superhéroes que se desvanecen en la oscuridad, sin buscar otra recompensa que hacer el bien.

A decir verdad, me habría encantado salir en los periódicos. Pero nadie se ha molestado en venir a entrevistarme, y eso que me alisé expresamente el pelo por si acaso. Todos los reportajes se limitan a decir que el descubrimiento lo realizó «un miembro de la familia».

Un miembro de la familia… Uff.

—Pero no lo entiendo. —Tonya me taladra con una hosca mirada—. ¿Por qué te dio por fisgonear?

—Un sexto sentido me decía que había gato encerrado en el caso de la tía Sadie. Pero nadie quería hacerme caso —añado con toda intención—. En el funeral, todo el mundo creyó que me había vuelto loca.

—Tú dijiste que la habían asesinado —objeta—. Y no era cierto.

—Aun así, mi instinto me decía que algo no cuadraba. Así que decidí seguir el hilo de mis sospechas. Y al final se vieron confirmadas. —Todos están pendientes de mis palabras, como si estuviera dando una clase magistral—. Entonces hablé con los expertos de la London Portrait Gallery y ellos verificaron mi descubrimiento.

—Ya lo creo que sí. —Mi padre me sonríe.

—¿Y sabes qué? —añado orgullosa—. Van a tasar el cuadro… ¡y el tío Bill le dará a papá la mitad de su valor!

—¡No! —Tonya se queda boquiabierta—. Increíble. ¿Cuánto podría reportar?

—Millones, por lo visto —murmura papá, incómodo—. Bill parece muy decidido.

—Es lo que te corresponde, papá —le repito por enésima vez—. ¡Él te lo robó! ¡Es un vulgar chorizo!

Tonya se ha quedado sin palabras. Coge un bollo y lo mordisquea.

—¿Leísteis el editorial del Times? —dice al fin—. Era brutal.

—Más bien salvaje. —Papá hace una mueca—. Lo sentimos por Bill, a pesar de todo…

—¡De eso nada! —salta mamá—. ¡Se lo tiene merecido!

—¡Pippa! —Se ha quedado atónito.

—No me da ninguna pena —insiste mamá, desafiante—. Estoy… enfadada. Sí, muy enfadada.

La observo boquiabierta. Nunca la había visto reconocer sin ambages que está enfadada. Tonya también se ha quedado de piedra. Alza las cejas, preguntándome, y yo le respondo con un encogimiento de hombros.

—Lo que hizo es imperdonable —prosigue—. Vuestro padre siempre procura ver el lado bueno de las personas y buscar excusas. Pero a veces no hay lado bueno. A veces no hay excusa.

Nunca la he visto tan combativa. Tiene las mejillas encendidas y coge la copa de vino como si fuese a estampársela a alguien en la cara.

—¡Bien dicho, mamá! —exclamo.

—Y si vuestro padre se empeña en seguir defendiéndolo…

—No lo defiendo —dice papá—. Pero es mi hermano, sangre de mi sangre. Resulta muy difícil… —Da un suspiro. El disgusto le acentúa las arrugas bajo los ojos. Papá siempre quiere ver el lado positivo. Es parte de su carácter.

—El éxito de tu hermano ha arrojado una larga sombra sobre el resto de la familia. —A mamá le tiembla voz—. Nos ha afectado a todos de diversas maneras. Ahora ha llegado el momento de liberarnos. Eso es lo que creo. Y punto.

—Pues yo recomendé la biografía del tío Bill a mi club de lectura —tercia Tonya—. Logré que vendiera ocho ejemplares. —Parece más indignada por eso que por cualquier otro motivo—. ¡Y era una sarta de mentiras! ¡Tío Bill es despreciable! Y si tú no piensas lo mismo, papá —añade mirándolo—, si no estás furioso, es que eres bobo.

La aplaudo para mis adentros. A veces, el estilo directo y expeditivo de Tonya es muy adecuado.

—Estoy furioso —admite papá—. Claro que lo estoy. Pero aún tengo que hacerme a la idea. Darme cuenta de que mi hermano pequeño es un egoísta sin principios y… un cerdo. —Suelta un resoplido—. Claro, eso implica que…

—Implica que hemos de olvidarnos de él —lo ayuda mamá—. Dejarlo atrás. Empezar a vivir el resto de nuestras vidas sin sentirnos ciudadanos de segunda.

Nunca se ha expresado con tanta vehemencia. ¡Hurra, mamá! ¡Así se habla!

—Bueno, ¿y quién ha negociado con él? —Tonya frunce el entrecejo—. Debe de haber resultado difícil.

—Lara se ha ocupado de todo —informa mamá con orgullo—. Habló con Bill, negoció con el museo, resolvió cada detalle… ¡y ha abierto una nueva empresa! ¡Ha estado inconmensurable!

—¡Vaya hermanita! —Tonya sonríe de oreja a oreja, pero se le nota la irritación—. Muy bien, Lara. —Bebe un sorbo de vino y lo remueve pensativamente en la boca. Está buscando algún punto vulnerable, ya lo veo; algún modo de volver a ganar ascendiente—. ¿Y cómo va la cosa con Josh? —Adopta su expresión compasiva—. Papá me ha contado que volviste con él unos días, pero que enseguida rompisteis definitivamente. Debe de haber sido duro. Como para estar destrozada.

—Qué va. —Me encojo de hombros—. Ya está superado.

—Pero has de sentirte muy herida, ¿no? —insiste, clavando sus ojos vacunos en los míos—. Tiene que haber sido un golpe terrible para tu autoestima. Tú recuerda sobre todo que eso no significa que no seas atractiva. ¿Entiendes? —Mira a mamá y papá, poniéndolos por testigos—. Hay muchos otros…

—Bueno, mi nuevo novio me ha levantado bastante la moral —digo jovialmente—. Yo en tu lugar no me preocuparía.

—¿Novio nuevo? —Se queda boquiabierta—. ¿Tan pronto?

No hacía falta que aparentase tanta sorpresa, la verdad.

—Es un consultor americano destinado en Londres. Se llama Ed.

—Muy atractivo —dice papá, apoyándome.

—¡La semana pasada nos invitó a comer! —añade mamá.

—Vaya. —Tonya parece ofendida—. ¡Genial! Pero será un poco duro cuando vuelva a Estados Unidos, ¿no? —Se le ilumina la expresión—. Las relaciones a distancia se rompen con mucha facilidad. Todas esas llamadas transatlánticas, más la diferencia horaria…

—Quién sabe lo que sucederá —me oigo responder con toda tranquilidad.

—¡Yo haré que se quede! —La voz de Sadie me sobresalta una vez más, no logro acostumbrarme. La veo flotando a mi lado, con la mirada brillante y resuelta—. Soy tu ángel de la guarda. ¡Conseguiré que se quede!

—Perdonad un momento —digo a todos, levantándome—. He de enviar un mensaje.

Saco el móvil y me pongo a teclear, colocando la pantalla de manera que Sadie la vea.

Tranquila. No hace falta que hagas nada. ¿Dónde te habías metido?

—¡O hacer que te pida en matrimonio! —añade sin prestar atención a mi pregunta—. ¡Será más divertido! Sí, le diré que te lo pida, y me encargaré de que escoja un anillo despampanante. Nos lo pasaremos bomba con los preparativos de boda…

«¡No, no y no! —escribo a toda prisa—. ¡Basta, Sadie! No le hagas hacer nada. Quiero que sea él quien tome sus decisiones. Quiero que escuche su propia voz».

Sadie carraspea mientras lee.

—Bueno, yo creo que mi voz es más interesante —dice, y a mí se me escapa una sonrisa.

—¿Estás enviándole un mensaje a tu novio? —interviene Tonya, observándome.

—No. A una amiga, una buena amiga. —Me doy la vuelta y tecleo: «Gracias por todo lo que has hecho para ayudarme. No tenías por qué».

—Pero ¡yo quería hacerlo! ¡Es divertido! ¿Habéis tomado ya el champán?

«No —escribo, aguantándome la risa—. Sadie, eres el mejor ángel de la guarda que ha existido».

—Me precio de serlo —se ufana—. Bueno, ¿y dónde me siento?

Cruza la mesa flotando y ocupa una silla libre, justo cuando aparece Kate, roja de excitación.

—¡Lara! —exclama—. ¡El tipo de la licorería de la esquina nos ha enviado una botella de champán! ¡Dice que es para darnos la bienvenida! Y has recibido un montón de llamadas; he anotado todos los números… Y ha llegado el correo, reenviado desde tu apartamento. No lo he traído todo, pero había algo que me ha parecido importante. Viene de París… —Me entrega un sobre acolchado, se sienta y sonríe a todo el mundo—. ¿Ya habéis pedido? ¡Me muero de hambre! Hola, creo que no nos conocemos…

Mientras Kate y Tonya se presentan y papá sirve más vino, me quedo mirando el sobre con una aprensión repentina. De París. La dirección está escrita con una letra aniñada. Al palparlo noto algo duro y desigual. ¿Un collar?

Levanto la vista lentamente. Sadie me mira desde el otro extremo de la mesa. Está pensando lo mismo.

—Venga —me dice, asintiendo.

Lo abro con manos temblorosas. Atisbo una masa de papel de seda. La aparto y vislumbro un destello amarillo iridiscente. Miro otra vez a Sadie.

—Está ahí, ¿verdad? —Se ha puesto lívida—. Lo has conseguido.

Asiento y, sin saber muy bien lo que hago, echo la silla atrás.

—He de… hacer una llamada —digo con voz ronca—. Salgo un momento. Enseguida vuelvo…

Sorteo las mesas hasta el fondo del restaurante, que da a un patio pequeño y aislado. Salgo por la puerta de incendios y voy a un rincón. Abro otra vez el sobre, saco el envoltorio de papel de seda y lo desenvuelvo.

Después de todo este tiempo, al fin en mis manos.

Tiene un tacto más cálido de lo que esperaba. Más sólido, en cierto sentido. Los diamantes de imitación destellan al sol y las cuentas de cristal relucen con un brillo trémulo. Es tan impresionante que siento el impulso de ponérmelo. Pero me contengo y miro a Sadie, que me observa en silencio.

—Aquí lo tienes. Es tuyo. —Intento colocárselo alrededor del cuello, como si fuese una medalla olímpica. Pero mis manos se hunden en su cuerpo y lo atraviesan. Pruebo otra vez, y otra, en vano—. ¡Maldición! —Tengo ganas de reír y llorar—. ¡Es tuyo! ¡Deberías llevarlo tú! ¡Nos haría falta la versión fantasmal!

—¡Para! —Sadie alza la voz, súbitamente en tensión—. ¡No di…! —Se le corta la voz y se aleja unos pasos, con los ojos fijos en las losas del patio—. Ya sabes lo que debes hacer.

Se produce un silencio. Solo se oye el rumor del tráfico, que nos llega amortiguado desde la avenida principal. No puedo mirarla. Permanezco aferrada al collar. Soy consciente de que esto es lo que buscábamos, perseguíamos y deseábamos desesperadamente. Pero ahora que lo tenemos… Ojalá no hubiera llegado este momento. Todavía no. El collar es el motivo de que Sadie se me haya aparecido. Una vez que lo recupere…

Mi pensamiento se desvía bruscamente. No quiero pensar en eso. No quiero.

Una ráfaga de viento remueve las hojas caídas en el suelo. Sadie levanta la vista, pálida y decidida.

—Dame un poco de tiempo.

—De acuerdo. —Trago saliva. Guardo el collar en el sobre y vuelvo al restaurante. Sadie ya ha desaparecido.

No puedo tragar la pizza. Ni seguir la conversación. Tampoco logro concentrarme cuando vuelvo al despacho, aunque recibo seis llamadas de jefes de recursos humanos de primera línea que quieren concertar citas conmigo. Tengo el sobre en el regazo y la mano metida dentro, aferrando el collar. No puedo soltarlo.

Le envío un mensaje a Ed diciéndole que me duele la cabeza y que necesito estar sola. Cuando llego a casa, Sadie no está, lo cual no me sorprende. Preparo algo de cena y al final no la tomo. Me echo en la cama, con el collar alrededor del cuello, y me dedico a retorcer sus cuentas mientras veo una película tras otra en el canal de cine clásico, sin hacer siquiera el intento de dormirme. Finalmente, hacia las cinco y media, me levanto, me visto de cualquier manera y salgo a la calle. La suave luz grisácea del alba empieza a teñirse de un rosa vivo cuando asoma el sol. Me quedo inmóvil, contemplando las vetas rosadas del cielo, lo que me reconforta un poco el ánimo. Compro un café para llevar, subo al autobús que va a Waterloo y paso el rato mirando absorta por la ventanilla las calles silenciosas. Al llegar, ya son casi las seis y media. Empieza a aparecer gente por el puente y las calles aledañas. La London Portrait Gallery está cerrada todavía. Cerrada y vacía. No hay un alma ahí dentro. O eso es lo que uno diría.

Me siento en un murete y bebo el café, que ya está tibio pero me resulta delicioso, con el estómago vacío. Estoy dispuesta a quedarme aquí sentada todo el día, pero cuando suenan las ocho en un campanario cercano, la veo aparecer en la escalinata, de nuevo con la mirada abstraída. Lleva otro vestido asombroso, esta vez gris perla, con una falda de tul cortada en forma de pétalos. Va tocada con un sombrero gris y tiene los ojos fijos en el suelo. No quiero alarmarla, así que espero hasta que repara en mí.

—Lara.

—Hola. —Alzo una mano—. He pensado que andarías por aquí.

—¿Dónde está el collar? —dice, asustada—. ¿Lo has perdido?

—¡No! No te preocupes, lo tengo. Mira.

No hay nadie a la vista, pero vigilo a uno y otro lado antes de sacar el collar. A la clara luz de la mañana resulta aún más espectacular. Lo deslizo entre mis dedos y las cuentas tintinean suavemente. Ella lo contempla con ternura; tiende las manos como si quisiera cogerlo y luego las retira.

—Ojalá pudiera tocarlo —murmura.

—Ya. —Se lo acerco como si estuviese haciendo una ofrenda. Ojalá pudiera colocárselo alrededor del cuello, lograr que volviera a reunirse con ella.

—Quiero recuperarlo —dice en voz baja—. Quiero que me lo devuelvas.

—¿Ahora?

Me mira a los ojos.

—Ahora.

Siento un nudo en la garganta. No consigo decir nada de lo que quería decirle, pero creo que ella ya lo sabe.

—Quiero recuperarlo —repite, suave pero firmemente—. He pasado demasiado tiempo sin él.

—Está bien. —Asiento con la cabeza varias veces, agarrando las cuentas con tanta fuerza que temo magullarme los dedos—. Entonces debes recuperarlo.

El trayecto me resulta muy corto. El taxi se desliza con fluidez por las calles. Me gustaría decirle al taxista que reduzca la velocidad. Me gustaría que se detuviera el tiempo. Me gustaría que quedáramos atrapadas seis horas en un atasco… Pero, de pronto, nos detenemos en una calleja. Hemos llegado.

—Qué rápido, ¿no? —Sadie suena alegre y decidida.

—Ya —digo con una sonrisa forzada—. Increíblemente rápido.

Mientras bajamos, siento la garra del miedo en el pecho. Sigo aferrando el collar, me va a dar un calambre en los dedos. Sin embargo, no me atrevo a aflojarlos, ni siquiera mientras hago malabarismos para pagar con una sola mano.

El taxi se aleja. Sadie y yo nos miramos. Estamos delante de varios locales; uno de ellos es una funeraria.

—Es ahí. —Señalo un rótulo que reza «Capilla de Reposo»—. Parece cerrado.

Se desliza hasta la puerta y atisba el interior.

—Será mejor que esperemos. —Se encoge de hombros y vuelve a mi lado—. Sentémonos por aquí.

Nos acomodamos en un banco de madera y guardamos silencio. Miro el reloj. Nueve menos cinco. Abren a las nueve. La sola idea me da pánico, así que mejor no pensarlo. Aún no. Mejor concentrarse en el aquí y el ahora. Aquí estoy, sentada con Sadie.

—Bonito vestido, por cierto. —Creo que ha sonado casi normal—. ¿A quién se lo has birlado?

—A nadie —dice, ofendida—. Era mío. —Me echa un vistazo y comenta de mala gana—: Esos zapatos también son bonitos.

—Gracias. —Querría sonreír, pero mis labios no ceden del todo—. Los compré el otro día. Ed me ayudó a elegirlos. Fuimos de compras a medianoche al centro comercial Whiteleys. Tenían cantidad de ofertas especiales…

No sé ni lo que digo. Es solo para distraer la espera. Miro otra vez el reloj. Nueve y dos. Vienen con retraso. Me siento absurdamente agradecida, como si nos hubiesen concedido un indulto.

—Es bastante bueno a la hora de darse un meneo, ¿no? —me suelta tan campante—. Ed, quiero decir. Bueno, la verdad es que tú tampoco eres tan mala.

¿Darse un meneo?

¿No querrá decir…?

¡No, por favor!

—¡Lo sabía! ¡Nos has espiado!

—¡Qué dices! —Procura fingir, pero acaba estallando en carcajadas—. ¡Fui muy discreta! Ni siquiera percibiste mi presencia.

—¿Y qué viste? —gimo.

—Pues todo. Fue un espectáculo la mar de divertido, te lo aseguro.

—¡Sadie, eres incorregible! —Me llevo las manos a la cara—. ¡No se espía a la gente cuando está practicando el sexo! ¡Hay leyes que lo prohíben!

—Solo tengo una pequeña crítica que hacer —dice, sin hacerme caso—. O más bien una sugerencia. Una cosa que usábamos en mi época.

—¡Basta ya! ¡Déjate de sugerencias!

—Tú te lo pierdes. —Se encoge de hombros y se examina las uñas, echándome miraditas de soslayo.

Por el amor de Dios. Ahora me ha picado la curiosidad. Quiero saber de qué se trata.

—Vale —digo—. Cuéntame esa genialidad sexual de los veinte. Espero que no incluya ningún pegamento indeleble.

—Bueno… —empieza, acercándose más.

Entonces miro por encima de su hombro y me quedo rígida. Un anciano enfundado en un grueso abrigo está abriendo la funeraria.

—¿Qué pasa? —Sadie sigue mi mirada—. Ah…

—Sí. —Trago saliva.

El hombre acaba de verme. Supongo que no podía pasarle inadvertida, sentada justo delante y, encima, mirándolo fijamente.

—¿Se encuentra bien?

—Eh… hola. —Me pongo de pie haciendo un esfuerzo—. He venido para… bueno, para una visita… para presentar mis respetos. A mi tía abuela. Sadie Lancaster. Creo que usted… que es aquí…

—Ajá. —Asiente con aire sombrío—. Sí.

—¿Podría… sería posible… verla?

—Ajá. —Vuelve a asentir—. Deme un minuto para abrir y poner un poco de orden y enseguida estoy con usted, señorita…

—Lington.

—Lington, ya. —Ha reconocido el apellido—. Claro, claro. Si quiere pasar y esperar en la salita…

—Voy enseguida. —Esbozo una especie de sonrisa—. Antes he de hacer una llamada.

El hombre desaparece en el interior. Quiero prolongar este instante. No quiero que sigamos adelante. Si me hago la distraída, tal vez no llegue a suceder.

—¿Tienes el collar? —pregunta Sadie a mi lado.

—Aquí está. —Lo saco del bolso.

—Estupendo. —Sonríe, aunque está tensa. Es evidente que ya no piensa en las técnicas sexuales de los años veinte.

—Bueno, ¿lista? —Procuro hablar con desenfado—. Estos sitios suelen ser bastante deprimentes…

—Yo no pienso entrar —dice con calma—. Te espero aquí sentada. Será lo mejor.

—Bien —asiento—. Buena idea. O sea, que no quieres…

Se me apaga la voz. No soy capaz de continuar, pero tampoco de decir lo que pienso de verdad. La idea que me ronda la cabeza como una melodía siniestra y cada vez más atronadora.

¿No vamos a decirlo ninguna de las dos?

—Bueno. —Trago saliva.

—Bueno qué. —Su voz suena brillante y nítida como un trocito de diamante. Y deduzco que también ella lo está pensando.

—¿Qué crees que ocurrirá cuando… cuando…?

—¿Quieres saber si finalmente te librarás de mí? —me ayuda Sadie, con más ligereza que nunca.

—¡No! Quería decir…

—Ya. Tienes prisa por deshacerte de mí. Estás harta de verme. —Le tiembla la barbilla, pero me lanza una sonrisa—. Pues no creas que lo conseguirás tan fácilmente.

Me mira a los ojos y leo el mensaje con claridad. «No pierdas los papeles. Nada de lamentos. La cabeza bien alta».

—Así que estoy condenada a aguantarte. —Me las arreglo para adoptar un tono burlón—. Fantástico.

—Me temo que sí.

—Lo que me faltaba. —Pongo los ojos en blanco—. Un fantasma mandón acosándome toda la eternidad.

—Un ángel de la guarda mandón —me corrige.

—¿Señorita Lington? —El viejo se asoma por la puerta—. Cuando quiera.

—Gracias. Solo un segundo.

Cuando se cierra la puerta, me ajusto la chaqueta varias veces, aunque no haga falta, para ganar tiempo.

—Entonces dejo el collar allí y nos vemos en un par de minutos, ¿de acuerdo? —digo en tono práctico.

—Te espero aquí. —Sadie da unas palmaditas al banco.

—Y luego nos vamos a ver una película. O algo así.

—De acuerdo.

Doy un paso… y me detengo. Sé que estamos fingiendo y no quiero dejarlo así. Me giro en redondo, decidida a no perder los papeles, a no decepcionarla.

—Pero… por si acaso. Por si no… —No me atrevo a decirlo, ni siquiera a pensarlo—. Sadie, ha sido…

No puedo decirlo. No hay palabras suficientes. Nada que pueda describir lo que ha representado para mí conocerla.

—Ya lo sé —murmura, con los ojos centelleantes como dos estrellas oscuras—. También para mí. Venga, muévete.

Cuando alcanzo la puerta, miro atrás por última vez. Está sentada muy erguida, en una postura impecable. Su cuello largo y pálido, el vestido ciñendo su figura esbelta. Mira directamente al frente, con los pies juntos y las manos enlazadas sobre las rodillas, como esperando.

No puedo imaginar lo que debe de estar pasando por su cabeza.

Advierte que estoy mirándola, alza la barbilla y me dirige una sonrisa encantadora y desafiante.

—¡Al ataque! —me anima.

—¡Al ataque! —respondo. Le lanzo un beso impulsivamente, me vuelvo y abro la puerta con súbita determinación. Ha llegado la hora.

El encargado de la funeraria me ha preparado una taza de té y un platito con un par de mantecados. Es un hombre de barbilla huidiza que ante cualquier comentario reacciona con un «Ajá» musitado y sombrío, antes de formular la respuesta. Algo que resulta irritante.

Me conduce por un pasillo de tono pastel y se detiene ante una puerta con el rótulo «Suite de los Lirios».

—La dejo sola unos momentos. —Abre la puerta con un diestro giro de muñeca y la entorna antes de añadir—: ¿Es cierto que ella había sido la chica de ese cuadro tan famoso? ¿El que ha salido últimamente en los periódicos?

—Así es.

—Ajá. —Baja la cabeza—. Qué extraordinario. Cuesta creerlo. Una dama tan anciana… Ciento cinco, ¿no? Una edad muy avanzada.

Sé que trata de mostrarse amable, pero sus palabras me hieren en lo más vivo.

—Yo no pienso en ella de esa manera —replico—. No la imagino anciana.

—Ajá. —Se apresura a asentir—. Naturalmente.

—En fin. Quiero dejar una cosa… en el ataúd. No hay inconveniente, ¿verdad? ¿Ningún riesgo?

—Ajá. Ningún riesgo, descuide.

—Y no debe saberlo nadie —le advierto—. No quiero que entre ninguna persona después de mí. Si alguien se lo pidiese, avíseme primero. ¿De acuerdo?

—Ajá —dice, cabizbajo y respetuoso—. Desde luego.

—Gracias. Voy a… entrar.

Entro, cierro la puerta y permanezco inmóvil unos segundos. Ahora que estoy aquí me flaquean un poco las piernas. Trago saliva, tratando de dominarme para no dejarme impresionar. Tras un minuto, hago un esfuerzo y doy un paso hacia el enorme ataúd. Y luego otro.

Esta es Sadie. La Sadie real. Mi tía abuela de ciento cinco años. Que vivió y murió sin que yo llegara a conocerla. Al inclinarme sobre el féretro con respiración agitada, veo un mechón de pelo blanco y distingo una porción de piel vieja y reseca.

—Aquí lo tienes, Sadie —murmuro.

Suavemente, con infinito cuidado, le deslizo el collar alrededor del cuello. Ya está.

Por fin. Ya está.

Se la ve tan diminuta y encogida. Tan vulnerable. Pienso en todas las veces que he querido tocar a Sadie, en todas las veces que he intentado apretarle la mano o darle un abrazo… y aquí la tengo ahora. En carne y hueso. Con cautela, le acaricio el pelo y le arreglo el vestido, deseando que llegue a sentir mi contacto. Este cuerpo anciano y frágil a punto de desmoronarse fue la morada de Sadie durante más de un siglo. Era ella.

Procuro respirar con calma y que mis pensamientos sean serenos y apropiados. Quizá debiera decir unas palabras. Quiero hacer las cosas bien, pero al mismo tiempo siento un impulso urgente y cada vez más intenso. Mi corazón, la verdad sea dicha, no está aquí.

He de irme.

Con piernas temblorosas, alcanzo la puerta y me precipito fuera, para sorpresa del encargado, que esperaba paseándose por el pasillo.

—¿Va todo bien? —pregunta.

—Todo bien. —Trago saliva—. Perfecto, muchas gracias. Seguiremos en contacto. Ahora debo irme…

Noto una opresión tan fuerte en el pecho que apenas puedo respirar. Me bullen extrañas ideas en la cabeza. He de salir de aquí. Cruzo el pasillo y el vestíbulo casi corriendo. Salgo a la calle… y me detengo en seco, jadeante, sosteniendo aún la puerta.

El banco está vacío.

Y entonces lo sé.

Claro que lo sé.

No obstante, las piernas me llevan a todo correr a la acera de enfrente. Busco, desesperada, por todos lados. Grito «¿Sadie? ¡Sadie!» hasta quedarme ronca. Me seco las lágrimas, esquivo las amables preguntas de varios desconocidos y vuelvo a mirar a derecha e izquierda, sin darme por vencida. Luego me siento en el banco y lo aferro con ambas manos. Por si acaso. Y espero.

Finalmente, al anochecer, cuando empiezo a tiritar, lo asumo en el fondo de mí misma, que es donde importa.

No volverá. Ha seguido adelante.

Capítulo 27

—¡Damas y caballeros!

Mi voz resuena con tal fuerza que me detengo para aclararme la garganta. Nunca he hablado por unos altavoces tan potentes y, aunque antes he hecho una prueba de sonido («¿Sí? ¿Sí? Bienvenidos a Wembley. Uno, dos; uno, dos»), todavía estoy un poco impresionada.

—Damas y caballeros —repito—, muchas gracias por estar aquí, en esta hora de tristeza y celebración… —escudriño los rostros que me observan expectantes: filas y filas enteras que llenan los bancos de la iglesia de Saint Botolph— en esta hora de aprecio y admiración por una mujer extraordinaria que nos ha impresionado a todos.

Me vuelvo para mirar la enorme reproducción del cuadro de Sadie que domina la iglesia. Alrededor y por debajo de ella han dispuesto los arreglos florales más preciosos que he visto en mi vida, con lirios y orquídeas y hiedra colgante, y hasta con una reproducción del collar de la libélula, hecha con rosas de un amarillo pálido en un lecho de musgo.

Esa maravilla es obra de Hawkes and Cox, uno de los mejores floristas de Londres. Contactaron conmigo al enterarse de que iba a celebrarse un oficio conmemorativo y se ofrecieron a hacerlo gratis, porque son admiradores de Sadie y querían homenajearla. (O para ser más cínicos, porque sabían que ese gesto les daría un montón de publicidad).

En un principio no pretendía que esto se convirtiera en un acto tan concurrido, la verdad. Solo me había propuesto organizar un oficio en memoria de Sadie. Pero cuando se enteró Malcolm, el director de la London Portrait Gallery, me pidió permiso para anunciarlo en su página web, por si había amantes de la pintura que quisieran presentar sus respetos a la mujer que ha acabado convertida en un icono tan famoso. Para asombro de todos, recibieron una infinidad de peticiones. Al final, tuvieron que hacer un sorteo. Incluso apareció en las noticias de London Tonight. Y aquí están ahora, abarrotando la iglesia, personas que han querido honrar la memoria de Sadie. Cuando llegué y vi toda esta multitud me quedé sin aliento.

—También quiero decir que vuestras vestimentas son maravillosas. Bravo. —Repaso con una sonrisa los abrigos de época, las bufandas con cuentas de cristal e incluso las polainas que lucen algunos—. Creo que Sadie se habría sentido muy satisfecha.

La indumentaria recomendada, en efecto, era «moda años veinte», y todo el mundo ha hecho más o menos el intento. Me importa un bledo que no se acostumbre recomendar indumentaria en los oficios de este tipo, como no ha cesado de repetirme el párroco. A Sadie le habría encantado, y eso es lo que cuenta.

Las enfermeras de la residencia Fairside han hecho un esfuerzo espectacular, tanto consigo mismas como con todos los residentes que han traído. Llevan unos modelitos fabulosos, con tocados y collares cada una de ellas. Capto la mirada de Ginny y ella me dedica una sonrisa radiante y me hace un gesto de ánimo con su abanico.

Ginny y un par de enfermeras más de la residencia asistieron hace unas semanas al funeral privado y la incineración de Sadie. Solo permití que asistieran las personas que la habían conocido. Conocido de verdad. Fue un acto de recogimiento muy sentido; después me las llevé a almorzar, y lloramos y bebimos vino, y contamos anécdotas de Sadie y reímos, y al final les hice una donación importante para la residencia y todas rompieron a llorar otra vez.

Mis padres no estaban invitados. Creo que más o menos lo comprendieron.

Los veo sentados en primera fila. Mamá lleva un desastroso vestido lila de cintura baja con una cinta en el pelo que recuerda más el rollo Abba, años setenta, que la moda de los veinte. Papá va con un conjunto que no tiene nada de época; un traje normal y corriente, con una sola hilera de botones y un pañuelo moteado de seda asomando por el bolsillo. Pero, en fin, lo perdono porque me mira desde ahí abajo con un calor, un orgullo y un afecto impresionantes.

—Aquellos de ustedes que solo conocen a Sadie como la modelo de un retrato podrán preguntarse quién era la persona que había detrás del cuadro. Bueno, debo decirles que era una mujer asombrosa. Era aguda, divertida, valiente y extravagante. Y afrontaba la vida como la mayor aventura. Como saben, ella fue la musa de uno de los pintores más famosos de este siglo. Lo hechizó completamente. Él nunca dejó de amarla, ni ella a él. Las circunstancias los separaron trágicamente, pero si él hubiera vivido más tiempo… ¿quién sabe?

Hago una pausa para tomar aliento y echo un vistazo a mamá y papá, que me miran fascinados. Anoche ensayé el discurso delante de ellos y papá no paraba de repetir con incredulidad: «¿Cómo sabes todo esto?». No tuve más remedio que aludir vagamente a «archivos» y «cartas antiguas» para que se calmara.

—Era una mujer emprendedora y abnegada. Tenía un don para lograr que sucedieran las cosas. A ella y a los demás. —Le lanzo una mirada furtiva a Ed, que está al lado de mamá y me hace un guiño. Él también se sabe de memoria el discurso—. Vivió ciento cinco años, lo que ya es todo un logro. —Examino a los asistentes, para asegurarme de que todos me escuchan—. Pero a ella le habría parecido espantoso que la hubieran considerado únicamente una «anciana de ciento cinco años». Porque, en su interior, siguió teniendo veintitrés años toda su vida. Siguió siendo una chica que vivía con un permanente chisporroteo en el estómago. Una chica que amaba el charlestón y los cócteles, que se pirraba por mover las ancas en un club o en una fuente pública, que adoraba conducir deprisa, pintarse los labios, fumar cigarrillos… y darle de comer al ganso.

Ruego que ninguno de los presentes sepa lo que significa esa expresión. Y, en efecto, sonríen con educación, como si hubiese dicho que le encantaba hacer arreglos florales.

—Aborrecía las labores de punto —añado—, que quede claro. Pero le encantaban Grazia y todas las revistas de moda.

Una risa recorre el templo, cosa que me alegra. Esperaba risas aquí.

—Desde luego, para nosotros, su familia —prosigo—, ella no era solo la chica sin nombre de un cuadro. Era mi tía abuela. Era parte de nuestra herencia. —Vacilo al llegar al punto con que realmente pretendo dar en el blanco—. Es muy fácil dar por descontada a la familia y no concederle su verdadero valor. Pero tu familia es tu historia. Es parte de lo que eres. Y sin Sadie, ninguno de nosotros ocuparía la posición que hoy ocupamos.

No puedo evitar echarle una mirada gélida al tío Bill. Está al lado de papá, muy erguido, con un traje hecho a medida y un clavel en la solapa. Se lo ve mucho más demacrado que en aquella playa del sur de Francia. Ha sido un mes impresionante para él. Ha salido continuamente en las noticias y las páginas de negocios, y nunca para recibir elogios.

En principio quería prohibirle que asistiera al oficio. Su publicista estaba desesperado por que él viniera, para enderezar un poco su maltrecha imagen, pero yo no soportaba la idea de verlo fanfarronear, acaparar todo el protagonismo y hacer su numerito habitual. Sin embargo, al final reconsideré mi decisión. ¿Por qué no?, me dije, ¿por qué no dejar que venga y honre a Sadie?, ¿por qué no habría de asistir y enterarse de lo maravillosa que era su tía?

Así que le di permiso. Con mis propias condiciones, eso sí.

—Deberíamos honrarla y estarle agradecidos —añado.

Le lanzo otra mirada significativa al tío Bill. No soy la única. La gente no para de echarle ojeadas, e incluso detecto algunos codazos y cuchicheos.

—Motivo por el cual he creado en su memoria la Fundación Sadie Lancaster. Los fondos recaudados serán distribuidos por los administradores entre aquellas causas que ella sin duda habría apreciado. En especial, apoyaremos a varias organizaciones relacionadas con el baile, a instituciones benéficas de la tercera edad y a la residencia de ancianos Fairside, así como a la London Portrait Gallery, en muestra de gratitud por haber preservado su precioso retrato durante los últimos veintisiete años.

Sonrío a Malcolm Gledhill, que me devuelve una sonrisa radiante. Se quedó muy satisfecho cuando se lo dije. Se puso colorado y empezó a decirme si me gustaría convertirme en uno de los patronos, o entrar en el consejo o algo así, dado que soy una amante del arte tan entusiasta. (No quise revelarle que solo soy una entusiasta de Sadie y que los demás cuadros me tienen sin cuidado).

—También me gustaría anunciar que mi tío, Bill Lington, desea hacerle un homenaje a Sadie, que procederé a leer en su nombre.

Por nada del mundo le habría permitido subirse a este podio. O escribir su propio discurso. Él ni siquiera sabe lo que me dispongo a leer. Despliego una hoja y dejo que se cree un silencio expectante. Bien, allá voy:

—«Solo gracias al cuadro de mi tía Sadie logré abrirme camino en el mundo de los negocios. Sin su belleza y su ayuda, no me encontraría en la posición privilegiada que ocupo hoy en día. Sin embargo, a lo largo de su vida no la aprecié lo suficiente. Y ahora lo lamento profundamente. —Hago una pausa efectista. La iglesia entera se ha quedado en silencio, transida de emoción. Los periodistas toman notas afanosamente—. Me complace, pues, anunciar que donaré diez millones de libras a la Fundación Sadie Lancaster. Un modesto gesto en honor de una persona muy especial».

Se eleva un murmullo atónito. El tío Bill está transido y en la cara se le dibuja un rictus que quiere ser una sonrisa. Miro de soslayo a Ed, que me hace otro guiño y levanta los pulgares. Fue él quien me dijo «¡Que sean diez millones!» cuando yo estaba decidida a pedirle cinco y creía que me estaba pasando de la raya. Lo maravilloso del caso es que, ahora que lo han oído seiscientas personas y una legión de periodistas, no podrá echarse atrás.

—Quiero agradecerles de verdad que hayan venido. —Recorro la iglesia con la vista—. Sadie estaba ingresada en una residencia cuando se descubrió el cuadro y nunca llegó a saber lo mucho que se la apreciaba y admiraba. Se habría sentido abrumada al veros a todos aquí. Se habría dado cuenta… —Las lágrimas asoman, incontenibles. No. No puedo perder los papeles ahora, con lo que me ha costado llegar hasta aquí. Esbozo una sonrisa e inspiro hondo—. Se habría dado cuenta de la huella que ha dejado en este mundo. Ha proporcionado alegría y satisfacción a mucha gente, y su legado permanecerá durante generaciones. Como sobrina nieta suya, me siento orgullosa. —Me giro para mirar la reproducción del cuadro un instante—. Y ya solo resta decir… Por favor, alzad vuestras copas…

Un tintineo multiplicado resuena en la nave cuando todos lo hacen. A cada invitado se le ha servido un cóctel al llegar: un gin fizz o un Sidecar, preparados por dos barmans del Hilton. (Y me importa un pimiento que normalmente no se sirvan cócteles en los oficios funerarios).

—¡Al ataque! —Levanto mi copa y todos corean: «¡Al ataque!».

Se hace un silencio mientras bebemos un sorbo. Entonces, poco a poco, empiezan a reverberar murmullos y risas por toda la iglesia. Veo a mamá probando su Sidecar con expresión recelosa, y al tío Bill apurando lúgubremente su gin fizz, y a Malcolm Gledhill haciéndole señas a un camarero, con la cara arrebolada, para que vuelva a llenarle la copa.

El órgano ataca los primeros compases de Jerusalén y yo bajo los escalones del podio en dirección a mi sitio en primera fila, al lado de Ed y mis padres. Ed lleva una espectacular chaqueta de esmoquin de los años veinte —por la que pagó una fortuna en una subasta de Sotheby’s— y parece una estrella rutilante del Hollywood clásico. Cuando puse el grito en el cielo al enterarme del precio, se limitó a encogerse de hombros y decirme que sabía lo importante que era para mí todo este rollo de época.

—Buen trabajo —susurra apretándome la mano—. Ella habría estado orgullosa.

La gente empieza a cantar pero a mí me resulta imposible: tengo la garganta atenazada y no me salen las palabras. Me limito a contemplar en silencio la iglesia llena de flores, los atuendos extravagantes, la multitud que canta con brío en memoria de Sadie. Gente de lo más variopinta y de varias generaciones, personas muy distintas a las que llegó a conmover de un modo u otro. Todos aquí. Todos por ella. Sadie siempre se lo ha merecido.

Cuando termina el oficio, el organista empieza a tocar un charlestón (me importa un pito que en estos oficios no suela interpretarse música profana) y todos los congregados salen en fila lentamente, todavía con sus cócteles en la mano. La recepción se va a celebrar en la London Portrait Gallery, por cortesía del amable Malcolm Gledhill. Fuera hay unas azafatas que indican a la gente cómo llegar allí.

Pero yo no me apresuro a salir. No me veo con fuerzas para afrontar la cháchara y el alboroto. Todavía no. Permanezco sentada en el banco, aspirando la fragancia de las flores, a la espera de que se calme un poco el ambiente.

Le he hecho justicia, al menos eso creo y espero.

—Cariño. —Mamá se acerca, interrumpiendo mis pensamientos, con la cinta más torcida que nunca. Tiene las mejillas encendidas e irradia satisfacción. Se sienta a mi lado—. Ha sido maravilloso, verdaderamente maravilloso.

—Gracias. —Le sonrío.

—Me encanta cómo has puesto en evidencia a Bill. Tu fundación será muy útil, ¿sabes? ¡Y los cócteles! —añade, apurando su copa—. ¡Qué idea más brillante!

La observo, intrigada. Hoy no se ha preocupado por nada. No se ha angustiado pensando que la gente llegaría tarde, o acabaría borracha, o rompería las copas.

—Mamá… estás distinta —le digo—. Pareces menos estresada. ¿Qué te ha pasado?

Me pregunto de repente si habrá ido al médico. ¿Estará tomando Valium o Prozac? ¿Será una euforia química?

Ella se ajusta las mangas de su vestido lila.

—Una cosa muy rara —dice al fin—. No me atrevería a contárselo a cualquiera, Lara. Pero, bueno, hace unas semanas me pasó una cosa rarísima.

—¿El qué?

—Fue como si oyera… —vacila un instante y susurra—: una voz en mi cabeza.

—¿Una voz? —Me pongo rígida—. ¿Qué clase de voz?

—Yo no soy una persona religiosa, ya lo sabes. —Echa un vistazo alrededor y se inclina hacia mí—. Pero, de veras, ¡esa voz me persiguió todo el día! Aquí dentro. —Se da unos golpecitos en la mollera—. No me dejaba tranquila. ¡Pensé que estaba volviéndome loca!

—¿Y qué… qué te decía?

—Decía: «¡Todo irá bien, deja de preocuparte!». Solo eso, una y otra vez. Durante horas. Acabé irritada y al final le respondí: «Vale ya, señorita de la voz. ¡Mensaje recibido!». Y entonces se detuvo como por arte de magia.

—¡Hala! —finjo asombrarme, con un nudo en la garganta—. Increíble.

—Y desde ese día, las cosas no me preocupan tanto como antes. —Consulta su reloj—. Será mejor que me vaya, papá ha ido a buscar el coche. ¿Quieres que te llevemos?

—No, todavía no. Nos vemos allí.

Mamá asiente, comprensiva, y se aleja. Mientras el charlestón deja paso a otra melodía de los años veinte, me arrellano en el banco y contemplo las preciosas molduras del techo. Todavía estoy medio anonadada por la revelación de mamá. Me imagino a Sadie persiguiéndola y dándole la vara incansablemente.

Me da la sensación de que incluso ahora ignoro la mitad de lo que Sadie hizo y llegó a conseguir.

La iglesia se ha despejado. Aparece una mujer con túnica y empieza a apagar las velas. Me despabilo por fin, recojo el bolso y me pongo en pie. Ya no queda nadie en el recinto.

Al salir al patio de la iglesia, un rayo de sol me da en la cara y parpadeo. Aún hay bastante gente charlando en la acera, pero no tengo a nadie cerca y me sorprendo levantando la vista al cielo. Como me ocurre con frecuencia. Todavía.

—¿Sadie? —digo en voz baja, por la fuerza de la costumbre—. ¿Sadie? —Pero, naturalmente, no hay respuesta.

—¡Felicidades! —Ed se planta delante de mí, como salido de la nada, y me estampa un beso en los labios, sobresaltándome. ¿Dónde estaba?, ¿escondido detrás de una columna?—. No podría haber salido mejor. Me he sentido orgulloso de ti.

—Gracias. —Me sonrojo de satisfacción—. Ha estado bien, ¿no? ¡Ha venido muchísima gente!

—Ha sido increíble. Y todo gracias a ti. —Me acaricia la mejilla suavemente y me pregunta, bajando la voz—: ¿Lista para ir a la galería? Les he dicho a tus padres que se adelantaran.

—Sí. —Sonrío—. Gracias por esperarme. Necesitaba estar a solas un momento.

—Claro.

Echamos a andar hacia la verja que da a la calle. Me coge del brazo y yo aprieto el suyo. Ayer, sin previo aviso, mientras nos dirigíamos al ensayo del oficio, comentó que piensa prolongar seis meses su estancia en Londres, porque así podrá agotar el seguro del coche. Me lanzó una mirada significativa y me preguntó qué me parecía.

Fingí que lo pensaba detenidamente, disimulando mi euforia, y le dije que sí, que desde luego debía agotar el seguro del coche. Él me dedicó una sonrisa de complicidad, yo hice otro tanto y nos cogimos de la mano con los dedos firmemente entrelazados.

—¿Con quién hablabas ahora? —añade como sin darle importancia.

—¿Yo? Con nadie. Eh… ¿tenemos el coche cerca?

—Porque me pareció que decías «Sadie».

Se hace un breve silencio mientras procuro adoptar una expresión perpleja.

—¿Eso te ha parecido? —Suelto una risita como si la idea me resultara estrafalaria—. ¿Para qué iba a decir su nombre?

—Eso mismo he pensado yo: «¿Para qué va a decir su nombre?».

No cejará, ya lo veo.

—Quizá sea por mi acento británico —respondo con súbita inspiración—. Quizá me has oído decir «Sidecar». O sea: «Necesitaría tomarme otro Sidecar».

—Sidecar. —Ed se detiene y me clava una mirada inquisitiva.

Hago un esfuerzo y se la devuelvo, poniendo ojos inocentes. Él no puede leerme el pensamiento, me digo. No puede.

—Hay algo… —dice al fin, meneando la cabeza—. No sé qué es, pero hay algo.

Noto una punzada en el corazón. Ed sabe todo lo demás sobre mí: las cosas importantes y las triviales. También debería saber esto. Al fin y al cabo, fue parte de ello. Parte interesada.

—Sí —asiento—. Hay algo. Y algún día te lo contaré.

Esboza una sonrisa. Da un repaso a mi vestido de época, mis cimbreantes cuentas de azabache, mi pelo cortado a lo garçon, las plumas que oscilan sobre mi frente, y su expresión se relaja.

—Vamos, chica años veinte. —Me coge la mano con esa firmeza a la que ya me he acostumbrado—. Has estado fantástica con tu tía. Lástima que ella no pudiese verte.

—Sí. Una lástima.

Pero, mientras nos alejamos, me permito una miradita más hacia el cielo.

Espero que sí, que haya podido verlo.

SOPHIE KINSELLA (Londres, Reino Unido, 1969). Sophie Kinsella es el pseudónimo utilizado por la escritora británica Madeleine Wickham para firmar las novelas de la serie Shopaholic.

Se educó en el Instituto Putney y se licenció en Filosofía y Ciencias Políticas y Económicas en la Universidad de Oxford, ejerciendo como docente y periodista financiera antes de dedicarse a la escritura y al piano. Se casó con el director de colegio Henry Wickham, con quien tiene tres hijos.

Kinsella escribió su primera novela, The Tennis Party, con solo 24 años, y desde entonces se ha convertido en un éxito de ventas tanto con las novelas escritas bajo pseudónimo como las que publica con su nombre real.