SOPHIE KINSELLA

Loca por las compras tiene una hermana

Loca por las compras 04

RESUMEN

DOS CAMIONES CARGADOS DE «RECUERDOS» DE LA LUNA DE MIEL TODAS LAS TARJETAS FUERA DE SERVICIO Y PARA COMPLETAR El CUADRO...¡BECKY TIENE UNA HERMANA¡

Tras una lujosa luna de miel que ha durado diez meses, Becky Brandon —la compradora compulsiva más famosa del mundo vuelve a Londres con su flamante marido. Tan pronto pone los pies en casa, empiezan los problemas, pues aparecen ante el portal dos camiones cargados de «recuerdos» que ha comprado a escondidas durante el viaje: mesas de comedor, jirafas de madera gigantes, batas de sedla máscaras... Las facturas no se hacen esperar y, muy pronto la tarjeta de crédito que Becky esconde en su polvera se convierte en un trozo de plástico inútil. La crisis estalla y Luke le impone un estricto presupuesto, pero las malas noticias nunca vienen solas: Suze, su amiga inseparable ha encontrado otra amiga más inseparable, y sus padres justamente ahora, deciden confesarle un secreto explosivo: Becky tiene una hermana. ¡Vaya sorpresa¡ La idea de encontrar, a sus veintisiete años, un alma gemela con quien compartir su pasión por los zapatos, las rebajas y las sesiones de manicura abre un panorama prometedor, lleno de interesantes perspectivas, lo cual no impide que, antes de lanzar las campanas al vuelo, Becky tenga que averiguar los gustos y hábitos de consumo de su nueva hermana Jessica.

REAL INSTITUTO DE ARQUEOLOGÍA

DE EL CAIRO

El Cherifeen Street, 31, El Cairo

Sra. Rebecca Brandon

Hotel Hilton Nilo

Plaza Tahrir

El Cairo

15 de enero de 2003

Estimada Sra. Brandon:

Me agrada sobremanera saber que está disfrutando de su viaje de novios en Egipto. Me alegra que sienta un vínculo especial con el pueblo egipcio y estoy de acuerdo con usted en que es muy posible que tenga sangre egipcia en sus venas.

También me produce un grato placer su interés por los expositores de joyas del museo. Sin embargo, en relación con su consulta, el «precioso anillito» al que se refiere no está a la venta. En su día perteneció a la reina Sobeknefru, de la dinastía XII, y puedo asegurarle que sí lo echaríamos en falta.

Espero que siga disfrutando del resto de su estancia.

Atentamente,

Khaled Samir

Director

BREITLING SHIPPING COMPANY

Tower House

Canary Wharf

Londres E14 5HG

Mensaje de fax para: Sra. Rebecca Brandon

Hotel Cuatro Estaciones

Sydney

Australia

De: Denise O'Connor

Coordinadora del Servicio de Atención al Cliente

6 de febrero de 2003

Estimada Sra. Brandon:

Lamentamos mucho tener que comunicarle que su «sirena esculpida en arena» de Bondi Beach se ha deshecho durante el transporte.

Le recordamos que en ningún momento le garantizamos su seguridad y que le aconsejamos que no realizara ese envío.

Atentamente

Denise O'Connor

Coordinadora del Servicio de Atención al Cliente

RUTAS Y AVENTURAS EN ALASKA, INC

PO Box 80034

Chugiak

Alaska

Mensaje de fax para: Sra. Rebecca Brandon

Albergue Oso Blanco

Chugiak

De: Dave Crockerdale

Rutas y aventuras en Alaska

16 de febrero de 2003

Estimada Sra. Brandon:

Muchas gracias por su consulta.

Le recomendamos que no intente enviar a Gran Bretaña seis huskies y un trineo.

Estoy de acuerdo con usted en que los perros esquimales son unos animales maravillosos, y su idea de que podrían ser la solución a la contaminación en las ciudades me parece muy interesante. Pero, por desgracia, creo que es poco probable que las autoridades los dejen circular por las calles de Londres, aunque le ponga ruedas y matrícula al trineo.

Espero que siga disfrutando de su viaje de novios.

Con mis mejores deseos,

Dave Crockerdale

Director de rutas

uno

Está bien. Puedo hacerlo. Seguro.

Es cuestión de dejar que mi ser superior asuma el control, consiga la iluminación y me convierta en un ser radiante del que emane luz blanca.

Está chupado.

Me acomodo disimuladamente en la estera de yoga para que me dé el sol en la cara y me bajo los finos tirantes de la camiseta. No veo por qué no se puede alcanzar el éxtasis definitivo de la consciencia y ponerse morena al mismo tiempo.

Estoy en una colina del interior de Ceilán, en el Retiro Espiritual Montañas Azules. La vista es impresionante. Colinas y campos de té se extienden ante mí hasta fundirse en un cielo azul intenso. Distingo los brillantes colores de los recolectores de té en los campos y, si giro un poco la cabeza, veo un elefante en la distancia que camina tranquilamente entre los matorrales.

Y si la giro un poco más, veo a Luke, mi marido. Es el que está sentado en la esterilla azul, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, vestido con unos pantalones de lino cortados por encima de la rodilla y una camiseta raída.

Lo sé, es increíble. Después de diez meses de viaje de novios, se ha convertido en alguien totalmente diferente del hombre con el que me casé. El antiguo empresario ha desaparecido. Los trajes se han evaporado. Está moreno y delgado, lleva el pelo largo y aclarado por el sol, y aún le queda alguna de las trencitas que se hizo en Bondi Beach. En la muñeca luce un brazalete de la amistad que compró en el Parque de Caza Masai Mará, y en la oreja, un aro de plata.

¡Luke Brandon con pendiente! ¡Y sentado con las piernas cruzadas!

Como si hubiera sentido mi mirada, abre los ojos y sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa, llena de felicidad. Diez meses casada, y ni una sola discusión.

Bueno, ya se sabe, sólo alguna que otra sin importancia.

- Siddhasana!-nos pide nuestro profesor de yoga, Chandra, y obedientemente pongo el pie derecho sobre el muslo izquierdo—. Liberad vuestras mentes de todo pensamiento superfluo.

De acuerdo. Liberar la mente. Concentración.

No es por presumir, pero esto de despejar la mente me resulta de lo más fácil. No entiendo cómo puede parecerle difícil a nadie. Yo creo que no pensar tiene que ser mucho más fácil que pensar, ¿no?

La verdad es que esto del yoga me sale de lo más natural. Sólo llevamos cinco días en este retiro y ya consigo hacer la posición del loto. Estaba pensando que puede que me dedique a dar clases de yoga cuando vuelva a casa.

A lo mejor podría asociarme con Trudie Styler. ¡Claro que sí! Lanzaríamos al mercado una línea de ropa para hacer yoga, toda ella en delicados grises y blancos, con un pequeño logotipo...

—Concentraos en la respiración —nos pide Chandra.

Vale, vale. Respirar.

Inspirar... espirar... Inspirar... espirar...

Vaya, tengo unas uñas fantásticas. He ido a la sauna para que me hicieran la manicura y me han pintado unas diminutas mariposas de color rosa sobre fondo blanco. Las antenas están hechas con brillantitos. ¡Son monísimas! Pero creo que una se ha borrado. Tendré que ir a que me la repongan...

—¡Becky! —La voz de Chandra hace que dé un respingo. Está de pie delante de mí, y me observa con esos ojos suyos, entre amables y sabios, como si pudiera ver en el interior de mi mente—. Lo estás haciendo muy bien. Tienes un espíritu muy hermoso.

Siento un escalofrío de placer por todo el cuerpo. Yo, Rebecca Brandon, de soltera Bloomwood, tengo un hermoso espíritu. ¡Lo sabía!

—Tu alma no es materialista —añade con su suave voz, y lo miro completamente hipnotizada.

—Las posesiones materiales no tienen ningún valor para mí —aseguro entrecortadamente—. Lo único que me importa es el yoga.

—Has encontrado tu camino —asegura Chandra, sonriendo.

Oigo una especie de resoplido, me vuelvo y veo que Luke nos mira con cara risueña.

Sabía que no se lo estaba tomando en serio.

—Perdona, pero es una conversación privada entre mi gurú y yo —le espeto, enfadada.

Aunque tampoco debería sorprenderme. Nos lo advirtieron el primer día del curso. Por lo visto, cuando un miembro de la pareja consigue una mayor iluminación espiritual, el otro puede reaccionar con escepticismo e incluso con celos.

—Dentro de nada podrás caminar sobre las brasas —dice Chandra, haciendo un gesto hacia un montón de carbón que arde lentamente, y oigo una risita nerviosa procedente del grupo. Esta noche, Chandra y algunos de sus mejores alumnos nos demostrarán cómo se camina sobre brasas ardientes. Se supone que es a lo que debemos aspirar. Al parecer, se consigue un estado de éxtasis tal, que notas que te estás quemando los pies pero no sientes dolor.

Lo que yo deseo en secreto es que funcione cuando lleve tacones de quince centímetros.

Chandra me coloca bien los brazos y se aleja. Cierro los ojos y dejo que el sol caliente mi cara. Sentada en esta colina, en medio de ninguna parte, me siento pura y en calma. Luke no es el único que ha cambiado en los últimos diez meses, yo también lo he hecho. He crecido, he renovado mis prioridades. De hecho, soy otra persona. Miradme, estoy haciendo yoga en un retiro espiritual. Seguramente, mis amigos no me reconocerían.

Siguiendo las instrucciones del maestro, todos cambiamos a la postura Vajrasana. Desde donde estoy, veo que un anciano se aproxima a Chandra con dos bolsas y mantiene una breve conversación con él, en la que mi gurú no deja de menear la cabeza. Después, el hombre echa a andar penosamente hacia la exuberante colina cubierta de maleza y, cuando se ha alejado lo suficiente, Chandra se vuelve hacia nosotros con cara de desesperación.

—Ese hombre es un mercader. Me ha preguntado si os interesaban las piedras preciosas: collares y pulseras baratos..., pero le he dicho que vuestras mentes están ocupadas con pensamientos más elevados.

A mi alrededor, algunos compañeros menean la cabeza con incredulidad.

—¿Es que no se ha dado cuenta de que estamos meditando? —dice una mujer de larga melena pelirroja, con aire ofendido.

—No entiende vuestro fervor espiritual —le contesta Chandra, mirando seriamente a todo el grupo—. Os encontraréis muchos como él en el mundo. No comprenden que la meditación es el alimento de vuestra alma. Vosotros no necesitáis pulseras de zafiros.

Unos cuantos asienten, agradecidos.

—Colgantes de aguamarina con cadena de platino... —continúa Chandra con desdén—. ¿Cómo se puede comparar algo así con el resplandor de la iluminación interior?

¿Aguamarinas?

¡Guau! ¿Cuánto deben de...?

Bueno, no es que me interese. Obviamente no. Pero resulta que el otro día estuve mirando unas en un escaparate. Por puro interés empírico, claro está.

Sigo con la vista la figura del anciano que se aleja.

—«De tres quilates, de cinco quilates», me decía. «A mitad de precio» —prosigue Chandra, meneando la cabeza—. Pero le he dicho que no estáis interesados.

¿A mitad de precio? ¿Aguamarinas de cinco quilates a mitad de precio?

Para, para, Becky. Chandra tiene razón. Por supuesto que no me interesan unas simples piedras preciosas. Estoy absorta en la iluminación espiritual.

Da igual. Casi no puedo ver ya al viejecito, que es sólo una diminuta figura en lo alto de la colina. Dentro de nada habrá desaparecido.

—Y ahora la postura Hasalana —nos pide Chandra, sonriendo—. ¿Quieres hacernos una demostración, Becky?

—Claro —acepto, sonriendo, y me preparo para adoptar esa posición en la estera.

Pero algo no funciona. No siento satisfacción ni tranquilidad. Un extraño sentimiento que desplaza todo lo demás empieza a surgir en mi interior y va cobrando más y más fuerza...

De repente, no puedo contenerlo por más tiempo. Antes de que pueda darme cuenta de lo que está sucediendo, me veo correr descalza tan rápido como puedo colina arriba, hacia la diminuta figura. Los pulmones me van a estallar, me escuecen los pies y el sol cae a plomo sobre mi cabeza desnuda, pero no paro hasta que llego a la cima. Me detengo, jadeante, y miro a mí alrededor.

No me lo puedo creer. Ha desaparecido. ¿Dónde se habrá metido?

Permanezco allí un momento hasta que recupero el aliento. Miro con ojos escrutadores en todas las direcciones, pero sigo sin verlo.

Al final, un tanto decepcionada, vuelvo sobre mis pasos colina abajo, en dirección al grupo. Cuando me acerco, advierto que gritan hacia mí y me saludan con las manos. ¡Dios mío!, ¿me habré metido en algún lío?

—¡Lo has conseguido! —grita la mujer pelirroja—. ¡Lo has conseguido!

—¿El qué?

—¡Andar sobre las brasas!

—¿Qué?

Me miro los pies y no acabo de creérmelo. Están cubiertos de ceniza. Aturdida, observo el montón de carbones ardiendo y veo una fila de huellas que los atraviesa.

¡Santo Dios! ¡He caminado sobre las brasas!

—Pero... ¡si no me he dado ni cuenta! —aseguro, perpleja—. ¡No me he quemado!

—¿Cómo lo has hecho? ¿En qué pensabas? —se interesa la mujer pelirroja.

—Yo te lo diré —interviene Chandra, acercándose con una sonrisa en los labios—. Becky ha conseguido una de las más elevadas formas de éxtasis kármico. Se ha concentrado en un objetivo, en una imagen pura, y ha logrado de esa forma que su cuerpo alcance un estado ultraterreno.

Todo el mundo me mira boquiabierto, como si fuera el Dalai Lama.

—No ha sido nada —digo con sonrisa modesta—. Ya sabéis, es una cuestión de iluminación espiritual.

—¿Puedes describirnos la imagen? —inquiere la misma mujer, muy interesada.

—¿Era de color blanco? —quiere saber otra persona.

—No del todo...

—¿Era una especie de azul verdoso brillante? —pregunta Luke desde el fondo. Lo miro con dureza, pero él mantiene mi mirada, impertérrito.

—No lo recuerdo —me excuso, en tono digno—. El color no tiene importancia.

—¿Era como... —Luke finge estar pensando profundamente— si los eslabones de una cadena te arrastraran?

—Ésa es una imagen muy buena —lo felicita Chandra, encantado.

—No —contesto bruscamente—. No era así. Creo que para entenderlo necesitarías valorar más las cuestiones espirituales.

—¡Ya!... —dice Luke, asintiendo con gravedad.

—Debes de estar muy satisfecho —comenta Chandra sonriéndole a Luke—. ¿No es lo más extraordinario que le has visto hacer a tu mujer?

Se produce un silencio. Luke posa la mirada en mí, después en los carbones, luego en el grupo y de nuevo en la sonriente cara del maestro.

—Créeme, Chandra, esto no ha sido nada.

Cuando acaba la clase, todo el mundo se dirige hacia la terraza, donde nos espera una bandeja con bebidas frías. Yo, en cambio, me quedo meditando en la esterilla para demostrarles mi entrega a los pensamientos elevados. Estoy concentrada a medias en la luz blanca de mi ser, y a medias imaginándome caminando sobre las brasas ante la atenta mirada de Trudie y Sting, que me aplauden maravillados, cuando siento una sombra sobre mi cara.

—Enhorabuena, ser espiritual —oigo que dice la voz de Luke. Abro los ojos y lo veo delante de mí ofreciéndome un zumo.

—Estás muerto de celos porque no tienes un espíritu hermoso —replico, y me echo hacia atrás el pelo para que se vea el punto rojo que llevo en la frente.

—Sí, claro —admite—. Bebe algo.

Se sienta a mi lado y me da el vaso. Tomo un sorbo de un delicioso zumo helado de fruta de la pasión y los dos miramos más allá de la colina, hacia la distante bruma.

—¿Sabes?, creo que no me costaría nada vivir en Sri Lanka —aseguro, soltando un suspiro—. Es un lugar perfecto. El clima, el paisaje, la gente...

—Lo mismo dijiste en la India. Y en Australia —añade cuando abro la boca—. Y en Amsterdam.

¡Amsterdam! Dios mío, casi había olvidado que estuvimos allí. Fue después de París, ¿o antes?

Sí, fue donde comí aquellos extraños pasteles, y donde casi me caigo a un canal.

Tomo otro trago de zumo y dejo que mi mente vuelva sobre los últimos diez meses. Hemos visitado tantos países que me resulta difícil acordarme de todo. Es como una película borrosa en la que sólo algunas imágenes nítidas y brillantes resaltan aquí y allá: buceando entre una infinidad de peces azules en la Gran Barrera de Coral..., las pirámides de Egipto..., el safari con elefantes en Tanzania... la compra de sedas en Hong Kong..., el zoco de los joyeros en Marruecos..., la maravillosa tienda de saldos de Ralph Lauren que encontramos en Utah...

Hemos vivido un montón de experiencias diferentes. Suspiro alegre y tomo otro sorbo.

—He olvidado decirte que han llegado varias cartas de Inglaterra —comenta sacando un montón de sobres.

Me incorporo, entusiasmada, y empiezo a seleccionarlas.

—¡Vogue! —Exclamo al descubrir el número especial para suscriptores, que viene envuelto en una funda brillante de plástico—. ¡Mira la portada! ¡Es un bolso Ángel!

Espero su reacción, pero Luke parece no haberme entendido. ¿Cómo es posible que no diga nada? Le leí un artículo sobre estos bolsos el mes pasado y le enseñé las fotos.

Sé que estamos de viaje de novios, pero a veces me gustaría que fuese una chica.

—Ya sabes, los bolsos Ángel. Los más extraordinarios y...

Pero no pienso molestarme en explicárselo. En vez de eso, miro lascivamente la fotografía. El bolso está confeccionado con piel de becerro de un suave color crema, y en la parte delantera hay un bonito ángel alado pintado a mano, con la palabra Gabriel escrita debajo en strass. Hay seis tipos de «ángeles», y todas las famosas se pelean por tener uno. En Harrods agotan las existencias constantemente. «Un fenómeno celestial», reza el pie de foto.

Estoy tan absorta que casi no oigo la voz de Luke cuando me pasa otra carta.

Me ha parecido entender «sur».

—¿Perdona? —pregunto, sorprendida.

—Que tienes una carta de Suze —repite con paciencia.

¿Suze? Dejo la revista y se la quito de la mano. Es mi mejor amiga y la echo mucho de menos.

El sobre es de papel grueso de color crema pálido y tiene un blasón con una divisa en latín en la parte posterior. Siempre me olvido de lo tremendamente distinguida que es. Una vez nos envió una felicitación navideña, con la foto del castillo en Escocia de su marido, Tarquín. Detrás había escrito: «Desde la mansión Cleath-Stuart» (aunque casi no se podía leer, porque Ernie, su hijo de un año, lo había llenado todo de manchas azules y rojas).

Lo abro y cae una tarjeta.

—¡Es una invitación para el bautizo de los mellizos!

Observo la formal y florida escritura, y siento un ligero estremecimiento. Wilfrid y Clementine Cleath-Stuart. Suze ha tenido otros dos hijos que todavía no conozco. Ahora deben de tener unos cuatro meses. Me gustaría verlos, saber qué tal le va a ella. Han pasado tantas cosas desde que nos fuimos...

Le doy la vuelta a la tarjeta, en la que ha escrito un mensaje.

«Sé que no podréis venir, pero he pensado que os gustaría recibir la invitación. Espero que sigáis pasándolo bien. Con todo mi cariño, Suze.

»P.S. Ernie está encantado con su modelito chino, muchas gracias.»

—Es dentro de dos semanas —le informo a Luke, enseñándole la tarjeta—. Qué pena, no podremos ir.

—No, no podremos-Nos quedamos en silencio un momento; después me mira a los ojos y dice despreocupadamente:

—... porque supongo que aún no quieres volver, ¿verdad?

—No, claro que no —respondo de inmediato.

Sólo llevamos fuera diez meses, y habíamos planeado estar un año. Además, el espíritu del viaje nos ha calado hondo. Nos hemos convertido en nómadas que no consiguen estar parados mucho tiempo. Puede que jamás podamos volver a llevar una vida normal, como los marineros, que no son capaces de vivir en tierra.

Vuelvo a meter la invitación en el sobre y tomo un sorbo de zumo. Me gustaría saber qué tal están mis padres. Hace días que no sé nada de ellos. ¿Cómo le habrá ido a mi padre en el torneo de golf?

Y a estas alturas Ernie ya andará solo. Soy su madrina y todavía no le he visto dar un paso.

Es igual, no importa. Estoy disfrutando de unas maravillosas experiencias mundanas.

—Cuando acabemos el curso de yoga tendremos que pensar dónde ir-comenta Luke, apoyándose en los codos—. Dijimos que a Malasia, ¿verdad?

—Sí... —contesto tras pensarlo un momento. Debe de ser por el calor, pero ya no me entusiasma mucho la idea.

—Si quieres, podemos regresar a Indonesia y recorrer la parte norte.

—Hum... —murmuro sin comprometerme a nada—. ¡Mira, un mono!

—O a Nepal, o ir otra vez a Tailandia.

—O también podríamos volver... —me oigo decir sin saber por qué.

Nos quedamos callados.

Qué raro. No tenía ninguna intención de decir eso. Desde luego, no vamos a hacerlo todavía. Ni siquiera ha pasado un año.

Luke se incorpora y me mira.

—¿Volver?

—¡No! —Contesto con una risita—. Era broma. Aunque... —nos quedamos de nuevo en silencio— tampoco es necesario que estemos viajando un año entero si no queremos.

Luke se pasa la mano por el pelo y las cuentas de las trenzas chocan unas contra otras.

—¿Estamos preparados para volver?

—No lo sé. ¿Lo estamos? —pregunto un tanto inquieta.

Casi no puedo creer que estemos hablando de volver a casa. Es decir, ¡miradnos! Tengo el pelo reseco y aclarado por el sol, llevo henna en los pies y hace meses que no me pongo un par de zapatos como Dios manda.

Me imagino paseando por una calle de Londres, con abrigo y botas. Unas botas brillantes de tacón alto, de LK Bennetty bolso a juego.

De pronto me invade una nostalgia tan grande que casi me echo a llorar.

—Creo que ya he visto suficiente mundo. Estoy lista para la vida real.

—Yo también. —Me coge la mano y entrelaza sus dedos con los míos—. La verdad es que hace tiempo que lo estoy.

—¡No me lo habías dicho!

—No quería arruinarte la fiesta.

—¿Habrías seguido viajando sólo por mí? —pregunto, enternecida.

—Bueno, tampoco es que sea un gran sacrificio —asegura mirándome con ironía—. No puede decirse que estemos pasando penalidades, ¿no?

Noto que me estoy poniendo colorada. Cuando empezamos este viaje le dije que estaba decidida a ser una viajera de verdad y a dormir en cabañas, como en la película La playa.

Eso fue antes de que pasara una noche en una de ellas.

—Así pues, cuando decimos «volver»... ¿estamos hablando de Londres?

Me mira inquisitivamente.

Ha llegado el momento de decidirse.

Durante estos diez meses hemos hablado una y otra vez de dónde nos apetecería instalarnos cuando finalice nuestro viaje de novios. Llevamos viviendo un tiempo en Nueva York, y, aunque echo de menos mi casa, me encuentro muy a gusto allí. Pero la empresa de Luke está en plena expansión por toda Europa, y de ahí viene nuestra incertidumbre. A él le gustaría volver a Londres, al menos durante un tiempo.

Lo cual no me desagrada..., sólo que allí no tendré empleo. En Nueva York trabajaba como asesora personal para clientes en Barneys, y estaba encantada.

Pero no importa. Estoy decidida a encontrar otro incluso mejor.

—¡Londres! —Afirmo con decisión y lo miro a los ojos—. ¿Llegaremos a tiempo para el bautizo?

—Si tú quieres... —Sonríe, y siento un estallido de alegría. ¡Iremos al bautizo! ¡Voy a ver a Suze! ¡Y a mis padres! Después de casi un año. Se alegrarán mucho de vernos. Tenemos muchísimas cosas que contarles.

De pronto, me sobreviene una repentina visión de mí misma presidiendo cenas a la luz de las velas con todos mis amigos, que escuchan ávidamente mis relatos de tierras lejanas y aventuras exóticas. Como si fuera Marco Polo o alguien así. Después saco mi cofre para mostrarles extraños y preciosos tesoros, y todos abren la boca, completamente fascinados...

—Será mejor que los avisemos —sugiere Luke, poniéndose en pie.

—Espera —le pido, cogiéndolo por los pantalones—. Tengo una idea. Les daremos una sorpresa.

—¿Una sorpresa? ¿Estás segura de que es una buena idea?

—Es genial. Esas cosas le encantan a todo el mundo.

—Pero...

—Les gustan las sorpresas. Confía en mí.

Mientras caminamos por los jardines en dirección al hotel, siento un ligero pesar ante la idea de volver. Todo esto es tan bonito... Hay bungalows de madera de teca y pájaros exóticos por todas partes y, siguiendo el curso de un riachuelo a través de los campos, se llega a una cascada de verdad. Pasamos al lado del taller de madera donde trabajan unos artesanos y me detengo un momento para aspirar el delicioso olor.

—Señora Brandon —me saluda Vijay, el maestro artesano, asomando por la puerta.

¡Mierda! ¿Por qué ha tenido que salir precisamente ahora?

—Perdone, pero tengo mucha prisa. Luego nos vemos. ¡Vamos, Luke!

—Bueno —me disculpa sonriendo, mientras se seca las manos en el delantal—. Sólo quería decirle que su mesa ya está lista.

¡Mierda!

Luke se vuelve lentamente hacia mí.

—¿Mesa?

—Su mesa de comedor —explica Vijay, muy contento—. Y diez sillas. Se la enseñaré.

Chasquea los dedos, da varias órdenes y, de repente y para mi desolación, aparecen unas ocho personas cargando sobre sus espaldas una enorme mesa de madera de teca tallada.

¡Guau! Es un poco más grande de lo que pensaba.

Luke no sale de su asombro.

—Traed las sillas —ordena Vijay— y colocadlas alrededor de la mesa.

—¿A que es una monada? —le digo a Luke con un tono de voz excesivamente alegre.

—¿Has encargado una mesa y diez sillas sin decírmelo? —pregunta con los ojos como platos mientras los empleados terminan de disponerlo todo.

Vale, no tengo muchas opciones.

—Es... mi regalo de boda para ti —aseguro tras un repentino ataque de inspiración—. Era una sorpresa. Feliz boda, cariño.

Le planto un beso en la mejilla y sonrío, esperanzada.

—Becky, ya me hiciste un regalo de bodas —replica cruzándose de brazos—. Y nos casamos hace bastante tiempo.

—Pensaba que te haría mucha ilusión —digo en voz baja para que Vijay no me oiga—. Además, no es muy caro.

—No es cuestión de dinero, sino de espacio. Es monstruosa.

—No es tan grande, y de todas formas necesitamos una buena mesa-añado rápidamente para que no pueda decir nada—. Todos los matrimonios necesitan una. Después de todo, ¿qué es estar casado sino sentarse a la mesa al acabar el día para compartir los problemas? ¿Qué es sino estar juntos alrededor de una sólida mesa y... y comerse un suculento estofado?

—¿Un suculento estofado? ¿Y quién va a hacerlo?

—Podemos comprarlo cocinado.

Doy una vuelta alrededor del gran tablero y lo miro, suplicante.

—Piénsalo, Luke. Jamás volveremos a estar en Sri Lanka ni a tener auténticos talladores de madera a nuestra disposición. Es una oportunidad única. Además, he pedido que la personalizaran.

Le enseño la placa que hay en un lado, en la que se lee: «Luke y Rebecca, Sri Lanka, 2003», tallado entre una orla de flores.

Pasa la mano por la superficie y levanta una silla para calcular su peso. Creo que Luke está cediendo. Entonces levanta la vista y me mira con el entrecejo fruncido.

—Becky, ¿has comprado más cosas sin decírmelo?

Siento un ligero escalofrío, que intento disimular mirando una de las flores.

—¡Por supuesto que no! —afirmo finalmente—. Bueno, quizá algún recuerdo a lo largo del viaje, aquí y allá.

—¿Como qué?

—No me acuerdo. ¡Llevamos viajando diez meses! Venga Luke, te encantará. Haremos unas cenas magníficas y se convertirá en un legado de familia. Podremos regalárselas a nuestros hijos...

Me callo un poco forzadamente y durante un momento no me atrevo a mirarlo a la cara.

Hace unos meses tuvimos una gran discusión y decidimos que nos gustaría intentar tener un hijo. Pero de momento no ha pasado nada.

Bueno, no importa. Ya llegará, seguro que sí.

—Muy bien —acepta con voz más suave—. Tú ganas. —Le da un golpecito a la mesa y mira el reloj—. Voy a enviar un correo electrónico a la oficina para decirles que hemos cambiado de planes. ¿No querrás que me presente de pronto en la sala de juntas y diga: «¡Sorpresa, he vuelto!»? —añade con ironía.

—¡Claro que no! —replico, y casi me da un vuelco el corazón. Era exactamente lo que me había imaginado. Sólo que yo también estaría allí y llevaríamos una botella de champán y quizá serpentinas—. No soy tan tonta.

—Muy bien. ¿Por qué no pides algo para beber ahí al lado hasta que vuelva?

Cuando me siento a la mesa de la sombreada terraza empiezo a inquietarme un poco y hago un esfuerzo por acordarme de todo lo que he comprado y he enviado a casa sin decírselo.

No es que me preocupe ni nada por el estilo. No pueden ser muchas cosas, ¿o sí?

¡Dios mío! Cierro los ojos e intento hacer memoria.

¡Las jirafas de madera de Malawi! Luke comentó que eran muy grandes. Pero es ridículo. Son preciosas. Le gustarán a todo el mundo.

También compré todos esos hermosos batiks en Bali. Tenía intención de decírselo, pero no encontré el momento.

Luego están las veinte batas de seda china. Sí, lo admito, parecen muchas, pero eran muy baratas. Luke parecía no entender que me durarían toda la vida, que eran una buena inversión. Para ser alguien que trabaja en el mundo de las relaciones públicas, a veces es un poco corto.

Así que tuve que volver a la tienda a hurtadillas, comprarlas y enviarlas a casa.

Facturar las compras simplifica mucho las cosas. No tienes que cargar con nada, simplemente señalas con el dedo y dices: «Envíemelo a casa, por favor. Y eso y aquello también.» Les das la tarjeta y ya está. Luke nunca se entera.

Quizá debería haber hecho una lista.

Es igual, seguro que no pasa nada.

Además, es bonito tener recuerdos de los viajes, ¿no? ¿Para qué sirve dar la vuelta al mundo si vuelves con las manos vacías?

Veo que Chandra pasea por la terraza y lo saludo amistosamente.

—Hoy lo has hecho muy bien, Becky —dice, acercándose a mi mesa—. Me gustaría preguntarte una cosa. Dentro de dos semanas voy a dirigir un retiro de meditación avanzada. Los participantes son monjes y gente que lleva practicando yoga mucho tiempo, pero estoy convencido de que tienes la entrega suficiente para unirte a nosotros. ¿Te interesa?

—Me encantaría —aseguro poniendo cara de pena—, pero no puedo, volvemos a casa.

—¿A casa? —exclama, extrañado—. Pero si lo estás haciendo muy bien. ¿Vas a abandonar el camino del yoga?

—No, no te preocupes, ya me compraré un vídeo.

Se aleja con expresión de extrañeza, lo que no me sorprende en absoluto. Seguramente no tiene ni idea de que se pueden comprar vídeos de yoga. No me sorprendería que no hubiera oído hablar de Geri Halliwell.

Veo a un camarero y le pido un cóctel de mango y papaya, que en el menú aparece como «Zumo de la alegría». Lo que más me conviene en este momento. Aquí estoy, al sol, en mi viaje de novios, a punto de reunirme por sorpresa con toda la gente que quiero. ¿A que es perfecto?

Levanto la vista y veo que Luke viene hacia mí con una agenda electrónica en la mano. ¿Son imaginaciones mías o camina más deprisa y más animado de lo que lo ha hecho en los últimos meses?

—He hablado con la oficina.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí-contesta. Parece lleno de vitalidad contenida—. Todo va de maravilla. De hecho, creo que aprovecharé para concertar un par de citas este fin de semana.

—Sí que has sido rápido... —exclamo, asombrada.

Caray, creía que organizamos nos costaría como poco una semana.

—Sé lo mucho que estás disfrutando de este retiro, Becky, así que he pensado que yo me adelantaré. Después podemos volver juntos a Gran Bretaña.

—¿Dónde son esas reuniones? —pregunto, confusa.

—En Italia.

Aparece un camarero con mi zumo de la alegría y Luke pide una cerveza.

—No quiero separarme de ti. Es nuestro viaje de novios.

—Hemos pasado diez meses juntos —señala con delicadeza.

—Ya lo sé, pero aun así... ¿A qué ciudad exactamente?

—A ninguna apasionante —confiesa tras una pausa—. Está en el norte y es muy gris. Te recomiendo que te quedes aquí y disfrutes del sol.

—Esto... —Miro a mi alrededor con pena. Es todo tan bonito...—. ¿A cuál?

Se queda en silencio.

—A Milán —dice a regañadientes.

—¿A Milán? —Casi me caigo de la silla de la emoción—. No he estado nunca. Me encantaría conocerlo.

—¿De verdad?

—Quiero ir contigo.

¿Cómo podía pensar que no me apetecería ir? Siempre he querido visitar esa ciudad.

—De acuerdo —acepta Luke, meneando la cabeza—. Debo de estar loco, pero en fin...

Eufórica, me recuesto en la silla y tomo un buen trago de zumo. Este viaje de novios se está poniendo cada vez mejor.

dos

No puedo creer que tuviera planeado venir aquí sin mí. Milán y yo estamos hechos el uno para el otro.

Bueno, para ser más precisos, Milano y yo.

Todavía no he visto gran cosa, excepto el taxi y la habitación del hotel, pero, para una viajera mundana como yo, no es necesario. Noto las vibraciones instantáneamente, como los bosquimanos en la selva. En cuanto vi en el vestíbulo del hotel a todas esas mujeres tan chic vestidas de Prada y D amp;G besarse y al mismo tiempo tomar café, encender cigarrillos y mover su brillante pelo, supe, gracias a una especie de instinto natural, que éste es el tipo de ciudad que me va.

Tomo un sorbo del capuchino que nos ha traído el servicio de habitaciones y me miro en el espejo del armario. Parezco una auténtica italiana. Lo único que necesito son unos pantalones Capri y lápiz de ojos negro. Y puede que una vespa.

- Ciao —digo despreocupadamente mientras me echo el pelo hacia atrás—. Sí, ciao.

Podría pasar por italiana. Aunque quizá necesitaría aprender unas cuantas palabras más.

- Sí -digo asintiendo con la cabeza—. Sí, Milano.

A lo mejor practico un poco leyendo el periódico. Abro el Corriere della Sera, que nos han traído gratis con el desayuno, y empiezo a estudiar detenidamente el texto. No parece tan difícil. El primer artículo es sobre el presidente lavando su piano. Al menos, estoy casi segura de que eso es lo que significa lavoro pieno.

—¿Sabes, Luke? No me costaría nada vivir en Italia —digo cuando sale del baño—. Es un país perfecto. Lo tiene todo: capuchinos, comida deliciosa, todo el mundo es muy elegante..., y se puede comprar en Gucci más barato que en Inglaterra.

—Y el arte —añade Luke con rostro inexpresivo.

Joder, a veces es de lo más plomo.

—Sí, claro, el arte —repito con cara de desesperación—. Por descontado.

Paso una página del periódico y echo una rápida ojeada a los titulares. De repente, reacciono.

Dejo el periódico y vuelvo a mirarlo.

¿Qué le ha pasado?

Tengo delante al Luke Brandon que conocí cuando era periodista financiera. Está bien afeitado y lleva un traje impecable con camisa verde clara y corbata verde oscura. Se ha puesto zapatos y calcetines. El pendiente ha desaparecido, al igual que la pulsera. El único vestigio de nuestro viaje es el pelo, que todavía muestra las trencitas.

Siento que la pena se apodera de mí. Me gustaba más como iba antes, relajado y desaliñado.

—Veo que te has... arreglado un poco. ¿Dónde está la pulsera?

—En la maleta.

—¡Pero si la mujer de Masai Mará dijo que no te la podías quitar nunca! —exclamo, horrorizada—. Incluso rezó aquella oración masai.

—Becky... —suspira—. No puedo ir a una reunión con un trozo de cuerda en la muñeca.

¿Un trozo de cuerda? Era una pulsera sagrada, y él lo sabe.

—Todavía conservas las trencitas. Si puedes llevarlas, también puedes llevar la pulsera.

—No pienso ir con ellas —asegura con risa incrédula—. Tengo hora en la peluquería dentro de... —consulta su reloj— diez minutos.

¿Peluquería?

Todo esto va demasiado deprisa. No soporto la idea de que le corten ese pelo aclarado por el sol y lo tiren al suelo. Nuestra melena de viaje de novios, perdida para siempre.

—No lo hagas —le pido, sin poder contenerme—. No puedes...

—¿Qué te pasa? —pregunta, dándose la vuelta y mirándome detenidamente—. ¿Estás bien?

No, no lo estoy, aunque no sé por qué.

—No puedes cortártelo —insisto, desesperada—. Si lo haces, todo esto habrá acabado.

—Cariño, ya lo ha hecho. —Se sienta a mi lado, me coge la mano y me mira a los ojos—. Lo sabes, ¿no? Se ha acabado. Volvemos a casa. Volvemos a la vida real.

—Ya, lo que pasa es que me gustas con el pelo largo.

—No puedo ir así a una reunión. —Mueve la cabeza para que las bolitas de las trenzas choquen entre ellas—. Lo sabes tan bien como yo.

—Pero no tienes por qué cortártelo —aseguro, repentinamente inspirada—. Muchos italianos lo llevan largo. Simplemente te quitaremos las trenzas.

—Becky...

—Yo lo haré. Siéntate.

Lo tumbo en la cama, le quito con cuidado las primeras bolitas y le suelto el pelo. Cuando me acerco, huelo el caro masaje de Arma-ni que siempre se pone para ir a trabajar. No lo había usado desde que nos casamos.

Paso al otro lado de la cama y sigo quitándole las bolitas. Los dos permanecemos callados. Lo único que se oye en la habitación es el suave ruidito de las cuentas. Cuando acabo con la última, siento un nudo en la garganta. Lo que reconozco que es ridículo, pues soy consciente de que no podíamos seguir de viaje de novios toda la vida.

Tengo muchas ganas de ver a mis padres y a Suze, y de volver a la vida real.

Pero, aun así, he pasado los últimos diez meses con él, y en todo ese tiempo no hemos estado lejos el uno del otro más que unas horas. Y ahora, todo eso va a acabarse.

Es igual, no pasa nada. Estaré muy ocupada con mi nuevo trabajo y todos mis amigos.

—Ya está.

Voy a buscar el fijador, le pongo un poco en el pelo y se lo peino hacia atrás con cuidado. Le queda un poco ondulado, pero está bien. Parece un europeo.

—¿Ves? Estás fantástico.

Mira con incredulidad el espejo y por un horrible momento creo que va a decir que quiere cortárselo. Entonces sonríe.

—Vale, indultado, pero tendré que cortármelo un día de éstos.

—Bueno... —admito aliviada—. Pero no lo hagas hoy.

Veo que coge unos papeles y los mete en su maletín.

—¿Para qué has venido exactamente a Milán?

Me lo dijo en el vuelo desde Colombo, pero en ese momento estaban sirviendo champán gratis y no me enteré muy bien.

—Queremos captar un cliente nuevo, el Grupo Arcodas.

—Ah, sí, ahora recuerdo.

Su empresa se llama Brandon Communications y se dedican a llevar las relaciones públicas de instituciones financieras, como bancos, sociedades de crédito hipotecario o de inversión inmobiliaria. Por eso nos conocimos, en los tiempos en que yo era periodista.

—Queremos ampliar nuestros clientes en el mundo de las finanzas —explica, cerrando el maletín—. Es una sociedad anónima muy importante con intereses en muchos campos. Posee promotoras inmobiliarias, centros deportivos, comerciales...

—¿Centros comerciales? ¿Te hacen descuento?

—Si conseguimos el contrato, es posible.

Estupendo, qué guay. Puede que su empresa se relacione ahora con el mundo de la moda. A lo mejor empiezan a representar a Dolce y Gabbana en vez de a aburridos bancos.

—¿Tienen algún centro comercial en Milán? —pregunto, esperanzada—. Porque podría ir a verlo, sólo para investigar.

—No, aquí no tienen ninguno. Sólo han venido para asistir a un congreso sobre el comercio al por menor. —Deja el maletín y me mira fijamente.

—¿Qué pasa?

—Becky, sé que esto es Milán, pero no te vuelvas loca.

—¿Loca? —Repito, un poco ofendida—. ¿A qué te refieres?

—Sé que vas a ir de compras.

¿Cómo lo sabe? La verdad, ¡qué valor! ¿Y si voy a ver alguna estatua famosa o algo parecido?

—No voy a hacerlo —replico despechada—. Sólo te lo he preguntado para que veas que muestro interés por tu trabajo.

—Ya. —Me lanza una de esas miradas socarronas suyas que tanto me molestan.

—Da la casualidad de que estoy aquí por la cultura —aseguro, levantando la barbilla—. Y porque es una ciudad que no conozco.

—¡Aja! ¿Así que hoy no habías planeado ir a ninguna tienda?

—Luke, soy una compradora profesional. ¿Crees que voy a dejarme impresionar por unas cuantas tiendas de diseño?

—La verdad es que sí.

Me siento indignada. ¿Acaso no hemos hecho votos los dos? ¿Acaso no prometió respetarme y no dudar nunca de mi palabra?

—Así que crees que he venido aquí solamente para comprar... Muy bien, toma esto. —Cojo el bolso, saco el monedero y se lo tiro.

—Becky, no seas tonta.

—¡Quédatelo! Sólo voy a dar una vuelta por la ciudad.

—Bueno, de acuerdo —acepta guardándoselo en el bolsillo.

Mierda, pensaba que me lo devolvería.

Es igual, no importa. Tengo otra tarjeta de crédito escondida en el bolso, cuya existencia ignora.

—Muy bien-le espeto, cruzándome de brazos—. Quédate con mi dinero, me da igual.

—Estoy seguro de que sobrevivirás. Siempre puedes utilizar la tarjeta que guardas en el bolso.

¿Qué?

¿Cómo sabe que la tengo? ¿Ha estado espiándome?

Seguro que esto es motivo más que suficiente para solicitar el divorcio.

—¡Tómala! —Grito furiosa mientras busco en el bolso—. Quédatelo todo. Crees que me conoces, pero no es así. Lo único que quiero es empaparme de cultura y, a lo mejor, comprar algún recuerdo.

—¿Recuerdo? ¿Te refieres a zapatos Versace?

—No —digo después de una pausa.

Lo que es verdad.

Casi.

Estaba pensando en Miu Miu. Creo que aquí son muy baratos.

—Mira, Becky, lo único que te pido es que no te pases. Ya vamos sobrecargados de peso —dice, mirando las maletas abiertas—. ¿Qué haremos con la máscara ritual sudamericana y la vara de vudú? ¡Ah!, sin olvidar las espadas para la danza ceremonial.

¿Cuántas veces va a recordarme las espadas? Sólo porque le rasgaron la camisa.

—¡Son regalos! No podíamos facturarlos. Si no, cuando lleguemos, no pareceremos viajeros de verdad.

—Muy bien, lo único que estoy diciendo es que no tenemos sitio para máscaras sudamericanas y seis pares de botas.

Ja, se cree muy gracioso.

—Luke, ya no soy así —confieso un poco abatida—. He madurado. Creía que te habías dado cuenta.

—Si tú lo dices... —Coge mi tarjeta de crédito, la mira y me la devuelve—. De todas formas, sólo te quedan doscientas libras.

¿Qué?

—¿Cómo lo sabes? ¡Es mi tarjeta de crédito privada!

—Entonces no dejes los extractos debajo de las sábanas. La camarera de Sri Lanka los encontró cuando hacía la cama y me los dio. —Me besa y coge el maletín—. Disfruta de la ciudad.

Cuando se cierra la puerta me siento contrariada. Qué poco me conoce. No se imagina que hoy pensaba comprarle un regalo. Hace años, cuando lo conocí, tenía un cinturón de cuero italiano que le gustaba mucho, pero lo dejó en el cuarto de baño y se llenó de cera para depilar.

Aunque no fue del todo por mi culpa. Ya le advertí que, cuando se sufre un dolor horrible, no se piensa «a ver, ¿qué herramienta es la más adecuada para quitarme esta cera que me está quemando las piernas?». Se coge lo que se tiene más a mano.

En fin. Iba a comprarle otro hoy. Un regalo de fin de viaje de novios. Pero si se dedica a espiarme y a fisgonear mis extractos puede que no se lo merezca. ¡Qué cara! ¿Acaso leo yo sus cartas?

Bueno, la verdad es que lo hago. Algunas son muy interesantes. Pero la cuestión es que...

¡Dios mío! Un terrible pensamiento me deja paralizada. ¿Significa que sabe cuánto gasté en Hong Kong el día que salí a ver el edificio de la Bolsa?

Mierda.

Pues no ha dicho nada al respecto. Bueno, después de todo, a lo mejor sí se merece un regalo.

Tomo un sorbo de capuchino. De todas formas, yo seré quien ría la última. Se cree muy listo, pero no sabe que tengo un plan secreto genial.

Media hora después bajo a recepción con unos pantalones muy ajustados (no son Capri, pero casi), una camiseta a rayas y un pañuelo anudado al cuello, al estilo europeo. Me dirijo al mostrador de cambio de moneda y le sonrío a la mujer que hay detrás de él.

- Ciao -digo alegremente—. Me...

Mi voz se va apagando hasta quedarme callada.

Esto es un rollo. Creía que si empezaba con la suficiente seguridad y hacía gestos con las manos, hablaría italiano con fluidez.

—Me gustaría cambiar dinero en euros, por favor.

—Por supuesto. ¿Qué moneda?

—Monedas. —Revuelvo en el bolso y saco un fajo de billetes arrugados. Los dejo en el mostrador y busco más—. Rupias, dirhams, ringgits, chelines kenianos... —Miro un billete de color rosa que no reconozco— y lo que sea éste...

Es increíble la cantidad de dinero que llevaba encima sin darme cuenta. Tenía un montón de rupias en el neceser y un montón de birrs etíopes dentro de un libro. Además, había un montón de billetes rarísimos y monedas en el fondo de mi bolso.

Y lo mejor de todo es que se trata de ¡dinero gratis en efectivo!

Miro entusiasmada, mientras la mujer lo organiza todo en montones.

—Tiene diecisiete divisas diferentes —me informa finalmente un tanto confusa.

—Hemos estado en muchos países. ¿A cuánto asciende?

Mientras teclea en una calculadora de bolsillo casi no puedo controlar los nervios. Puede que el tipo de cambio de algunas de estas monedas haya subido. A lo mejor valen un montón.

Después me siento un poco culpable. Al fin y al cabo, también es dinero de Luke. De repente decido que si me dan más de cien euros le daré la mitad a él. Es lo justo. Y aún me quedarán cincuenta para mí. No está mal para no haber tenido que hacer nada.

—Descontando la comisión, se queda en siete cuarenta y cinco —dice la mujer levantando la vista.

—¿Setecientos cuarenta y cinco euros? —pregunto, mirándola llena de estupor. No tenía ni idea de que iba por ahí con tantísimo dinero. Lo que demuestra lo acertado del refrán: «Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero.» Quién lo habría pensado...

Podré comprarle un regalo a Luke, un par de botas Miu Miu y...

—No, no son setecientos cuarenta y cinco euros, sino siete euros con cuarenta y cinco céntimos —me aclara enseñándome el papel con sus anotaciones.

—¿Cómo? —La feliz sonrisa desaparece de mi cara. No puede ser verdad.

—Siete euros y cuarenta y cinco céntimos —repite la mujer con paciencia—. ¿Cómo los quiere?

Siete miserables euros. Cuando salgo del hotel me siento completamente ofendida. ¿Cómo puede valer solamente eso tanto dinero de verdad? No tiene sentido. Tal como le he explicado, con esas rupias se pueden comprar montones de cosas en la India. Seguramente hasta un coche... o un palacio incluso. Pero no ha cedido. Incluso me ha dicho que estaba siendo generosa.

Hum. Bueno, supongo que es mejor que nada. A lo mejor Miu Miu tiene rebajas del noventa y nueve coma nueve por ciento o algo así.

Echo a andar hacia el centro de la ciudad, siguiendo atentamente el mapa que me ha dado el portero del hotel, quien, por cierto, me ha ayudado muchísimo. Le he dicho que me gustaría ver los lugares de interés cultural y enseguida ha empezado a hablarme de pintura y de Leonardo da Vinci. Entonces he tenido que explicarle que estaba especialmente interesada en la cultura italiana contemporánea, y él me ha obsequiado con un sinfín de detalles sobre un artista que realiza cortos sobre el tema de la muerte.

No me ha quedado más remedio que aclararle que me refería a iconos culturales como Prada y Gucci. De pronto se le han iluminado los ojos y me ha indicado una calle que se encuentra en el llamado Cuadrilátero de Oro, un lugar lleno de cultura que, según él, sabré apreciar.

Hace un día soleado, sopla una brisa suave y la luz del sol se refleja en las ventanas, en los coches y en las Vespas que pasan zumbando por todas partes. ¡Qué divertida es esta ciudad! Toda la gente con la que me cruzo lleva gafas de sol y bolsos de diseño, ¡incluso los hombres!

Por un momento pienso en comprarle uno de esos tan europeos a Luke, en vez del cinturón. Intento imaginármelo entrando en su oficina con un modelito de lo más chic colgando de la muñeca...

Hum, mejor seguir con la idea del cinturón.

De repente veo a una chica que lleva un traje pantalón de color crema, zapatos de tacón con tiras y un casco de moto rosa con ribetes de leopardo.

La observo, presa de la envidia. Yo también quiero uno igual. Ya sé que no tengo una Vespa, pero no por eso voy a dejar de tener casco, ¿no? Me daría un toque personal. La gente me llamaría «La chica del casco de Vespa». Además me protegería contra los atracadores; así que también sería una garantía de seguridad.

Puede que le pregunte dónde lo ha comprado.

- Excusez-moi, mademoiselle —la llamo, impresionada por mi repentina fluidez—. J'adore votre chapeau.

La chica me mira con cara de no entender nada y desaparece por una esquina. Lo que, la verdad, me parece de lo más antipático. Me esfuerzo por hablar su lengua, y ella...

Bueno, da igual. No he venido aquí por cascos de Vespa, sino a comprarle un regalo a Luke. Después de todo, en eso consiste el matrimonio. En pensar primero en tu pareja. En anteponer sus necesidades a las tuyas.

Además, estoy pensando que siempre puedo coger un avión y venir a pasar el día aquí. Desde Londres no cuesta nada. Y Suze podría venir también. Eso sí que sería divertido. De repente nos imagino a las dos andando por la calle, cogidas del brazo, cargadas de bolsas y riéndonos sin parar. Un viaje a Milán sólo para mujeres. ¡Tenemos que hacerlo!

Llego a otra esquina y me detengo a consultar el mapa. No puede quedar muy lejos.

En ese preciso momento, pasa una mujer delante de mí con una bolsa de Versace y me quedo agarrotada por la emoción. La fuente de procedencia debe de estar próxima. Es como cuando visitamos aquel volcán de Perú y el guía no paraba de mostrar señales que indicaban que nos acercábamos al cráter. Si sigo el rastro de las bolsas de Versace...

Continúo caminado un poco más y veo otra. La mujer con gafas de sol extra grandes que se está tomando un capuchino lleva una, además de tropecientas bolsitas de Armani. Le hace un gesto a su amiga, busca dentro de una de ellas y saca un bote de mermelada de la misma marca.

La miro sin poder creérmelo. ¿Hace confituras Armani?

Puede que en esta ciudad todo tenga marca. A lo mejor Dolce y Gabanna vende pasta de dientes, y Prada, ketchup.

Sabía que me gustaría Milán.

Prosigo mi camino, cada vez más deprisa, aguijoneada por la emoción. Siento las tiendas en el ambiente. Empiezan a aparecer ante mis ojos bolsas de diseñadores a patadas. El aire está cada vez más cargado de perfume caro. Casi puedo oír las perchas en los colgadores y las cremalleras abriéndose...

De repente, ahí está.

Un largo y elegante bulevar se extiende ante mí, abarrotado con la gente más chic y vestida de diseño de la tierra. Mujeres bronceadas con tipos de modelo y estampados de Pucci pasean con hombres de aspecto poderoso, ataviados con inmaculados trajes de lino. Una joven con unos vaqueros blancos de Versace y lápiz de labios rojo empuja un cochecito de niño tapizado en cuero con el monograma de Louis Vuitton. Una rubia que lleva una minifalda de cuero marrón ribeteada con piel de conejo habla atropelladamente por un móvil a juego y arrastra de la mano a un niño vestido de pies a cabeza de Gucci.

Y las tiendas... Una detrás de otra...

Ferragamo, Valentino, Dior, Versace, Prada...

Me aventuro a internarme en el bulevar, y me mareo de tanto mover la cabeza de un lado a otro. Es un auténtico shock cultural. ¿Cuánto tiempo hace que no veo una tienda que no sea de artesanía y cuentas de madera? Me siento como si hubiera estado haciendo régimen y ahora pudiera atracarme de tiramisú con doble ración de crema.

¡Qué abrigo más maravilloso! ¡Y esos zapatos!

¿Por dónde empiezo?

No puedo moverme. Estoy paralizada en medio de la calle, como el burro que no sabe elegir entre dos platos de comida. Dentro de un montón de años me encontrarán aquí, inmóvil en este mismo sitio, con la tarjeta de crédito en la mano.

De repente mis ojos se fijan en el expositor de cinturones y carteras de cuero del escaparate más próximo.

Cuero. El cinturón para Luke. Para eso he venido. Concentración.

Me acerco dando tumbos hacia allí y, todavía aturdida, abro la puerta. Instantáneamente me llega el irresistible olor del cuero caro. De hecho, es tan fuerte que parece despejarme la cabeza.

La tienda es una pasada. Está alfombrada de color gris oscuro y tiene unas vitrinas suavemente iluminadas. Veo carteras, cinturones, bolsos, chaquetas... Me detengo delante de un maniquí que lleva un impresionante abrigo color marrón chocolate, todo de cuero y satén. Lo toco con cariño, le doy la vuelta a la etiqueta y casi me desmayo.

Pero, por supuesto, el precio está en liras. Sonrío, aliviada. No me extraña que parezca tan...

No, está en euros.

¡Virgen santa!

Trago saliva y me alejo de allí.

Lo que prueba que mi padre tenía razón: la moneda única es un gran error. Cuando tenía trece años, fui de excursión a Roma con mis padres, y, como todo estaba en liras, los precios parecían carísimos, pero no lo eran. Comprabas algo por un montón de liras y en realidad no costaba más que tres libras. ¡Era fantástico!

Además, si por error acababas comprando un frasco de perfume muy caro, nadie (esto es, tus padres) podía echarte la culpa, porque, como decía mi madre, ¿quién demonios sabe dividir semejantes cantidades de memoria?

Los gobiernos son unos aguafiestas.

Cuando empiezo a examinar los cinturones, un fornido hombre de mediana edad sale de un probador con un precioso abrigo negro con ribetes de cuero, masticando un puro. Aparenta unos cincuenta años. Está bronceado, lleva el pelo al rape y tiene unos penetrantes ojos azules. Lo único que desentona en él es la nariz, que, para ser sincera, no le pega nada.

- Oy, Roberto —dice con voz áspera.

Es inglés, aunque su acento es muy extraño. Una especie de cockney mezclado con norteamericano.

Un dependiente vestido con traje negro y gafas negras angulosas sale corriendo del probador con un metro.

—¿Sí, signore Temple?

—¿Es de cachemira pura? —pregunta el robusto personaje, alisando desdeñosamente el abrigo y echando una bocanada de humo. El dependiente se estremece cuando la nube le llega a la cara, pero no dice nada.

—Cien por cien, signore.

—¿De la mejor? —inquiere, levantando un dedo amenazador—. No me gustaría que me dieras gato por liebre. Ya sabes mi lema, sólo lo mejor.

El chico de las gafas negras hace una mueca, consternado.

- Signore, jamás le... daríamos gato por liebre.

El hombre se contempla unos segundos y después asiente con la cabeza.

—Muy bien. Me llevaré tres. Uno para Londres —cuenta con sus gordos dedos—, otro para Suiza y otro para Nueva York. ¿De acuerdo? Ahora, maletines.

El dependiente dirige la mirada hacia mí, y me doy cuenta de que se nota que los estoy escuchando.

—¡Hola! Me gustaría comprar esto y que lo envolvieran para regalo —digo, con el cinturón que he elegido en la mano.

—Silvia la atenderá —dice, indicando despectivamente hacia la caja registradora antes de volverse hacia su cliente.

Se lo entrego a la chica y la observo distraídamente mientras lo envuelve con papel brillante de color bronce. Miro los movimientos de sus hábiles dedos, mientras escucho al tipo robusto, que ahora está escogiendo maletines.

—No me gusta el tacto. Lo noto diferente...

—Acabamos de cambiar de proveedor —le informa el dependiente, retorciendo las manos—. Pero es un cuero muy fino, signor...

El tipo fornido se saca el puro de la boca y lo mira.

—Me estás engañando, Roberto. Te pago bien, y exijo calidad. Quiero que me fabriques uno con el cuero del antiguo proveedor. ¿Comprendes?

Levanta la vista, ve que lo estoy mirando y me guiña un ojo.

—Es la mejor tienda de cuero del mundo, pero no se deje engañar...

—Lo tendré en cuenta-le aseguro, sonriendo—. Por cierto, me encanta su abrigo.

—Muchas gracias —asiente afablemente—. ¿Es actriz? ¿Modelo?

—Esto..., no. Ninguna de las dos cosas.

—No importa —asegura, blandiendo el puro.

—¿Cómo quiere pagar, signorina? —nos interrumpe Silvia.

—Ah... Tenga.

Le entrego la Visa y siento que la bondad inunda mi corazón. Comprar regalos para otras personas es mucho más gratificante que hacerlo para uno mismo. Y con esto llegaré al límite de la tarjeta, así que se han acabado las compras por hoy.

¿Y qué haré ahora? Tal vez me decida por la cultura. Podría ir a ver ese maravilloso cuadro del que me habló el portero.

Oigo un murmullo que proviene del fondo de la tienda y me vuelvo para ver qué pasa. Una mujer vestida de negro sale de una puerta con espejos que da a un almacén, rodeada por un grupo de diligentes dependientes. ¿Qué demonios lleva en la mano? ¿Por qué está todo el mundo tan...?

De repente me fijo en lo que lleva. Se me para el corazón y empiezo a sentir picores por todo el cuerpo.

No puede ser verdad.

Pero lo es. Lleva un bolso Ángel.

tres

Es un bolso Ángel auténtico.

Creía que se habían agotado en todas partes, que era imposible hacerse con uno.

La mujer lo deja ceremoniosamente en un pedestal de ante color crema y se aleja para admirarlo. Toda la tienda se ha quedado en silencio. Es como si hubiera llegado un miembro de la familia real o una estrella de cine.

No puedo respirar, estoy paralizada.

Es impresionante, increíble. Su piel de becerro parece tan suave como mantequilla. El ángel está pintado a mano en delicados tonos aguamarina y debajo lleva el nombre «Dante» escrito en strass.

Trago saliva e intento controlarme, pero me tiemblan las piernas y me sudan las manos. Esto es mejor que los tigres de Bengala que vimos. Porque, seamos sinceros, seguramente quedan menos bolsos Ángel que tigres.

Y tengo uno delante de mis narices.

El pensamiento «podría comprarlo» pasa por mi mente.

—Señora, signorina, ¿me oye?-Una voz me saca de mis pensamientos y me doy cuenta de que Silvia está intentando atraer mi atención.

—¡Ah, sí! —contesto, nerviosa. Cojo el bolígrafo y garabateo mi antigua firma—. ¿Es un bolso Ángel de verdad?

—Sí —dice con voz engreída y aburrida, como el portero que conoce personalmente a los músicos y está acostumbrado a tratar con sus alocadas fan.

—¿Cuánto...?-Trago saliva—. ¿Cuánto cuesta?

—Dos mil euros.

—Ah.

¡Por un bolso!

Aunque si tuviera uno, no tendría que comprarme ropa jamás. ¿Quién necesita una falda nueva cuando se tiene el bolso más fascinante del mundo?

No importa lo que cueste, lo necesito.

—Me gustaría comprarlo —digo atropelladamente.

En la tienda se hace un silencio total, y de repente todos los empleados se echan a reír a carcajadas.

—No puede hacerlo —me explica Silvia en tono compasivo—. Hay lista de espera.

Vaya. Era de suponer. Qué tonta soy.

—¿Quiere que la apunte? —pregunta devolviéndome la tarjeta.

Bueno, seamos sensatos, ¿para qué iba a apuntarme aquí en Milán? ¿Cómo iba a venir a buscarlo? Tendrían que enviármelo o venir expresamente a recogerlo o...

—Sí, por favor —me oigo decir. Mientras anoto mis datos, el corazón me va a toda velocidad. Voy a estar en la lista. En la lista del bolso Ángel—. Ahí tiene.

—Muy bien —dice Silvia, guardando el formulario en un cajón. La llamaremos cuando haya uno disponible.

—Y eso, ¿cuándo será, más o menos? —pregunto, intentando no parecer demasiado ansiosa.

—No puedo decírselo.

—¿Y cuánta gente hay delante de mí?

—Tampoco puedo decírselo.

—Ah, bueno.

Me siento un poco frustrada. Está ahí, a pocos metros, y sin embargo no puedo tenerlo.

Es igual, estoy en la lista. No puedo hacer nada más.

Cojo la bolsa con el cinturón de Luke y me voy lentamente, deteniéndome delante del bolso. Dios, es de infarto. Es el bolso más coqueto y bonito del mundo. Mientras lo observo, siento una punzada de resentimiento..., pero yo no tengo la culpa de no haberme apuntado antes, he estado viajando por todo el mundo. ¿Qué iba a hacer, suspender mi viaje de novios?

Vale, cálmate. No importa, porque tendré uno. En cuanto...

De pronto se me ocurre una idea deslumbrante.

—Me preguntaba si todas las personas que están en la lista lo quieren realmente —pregunto, volviendo rápidamente a la caja.

—Para eso están en ella —contesta Silvia como si yo fuera imbécil.

—Sí, pero pueden haber cambiado de idea. —Las palabras salen en tropel de mi boca—. O a lo mejor ya han comprado uno y entonces sería mi turno. ¿Se da cuenta? Ése podría ser para mí.

¿Cómo puede permanecer tan impasible? ¿No entiende lo importante que es para mí?

—Nos pondremos en contacto con los clientes por turno. Si hay un bolso disponible para usted, la llamaremos.

—Si quiere, puedo hacerlo yo —me ofrezco intentando sonar servicial—. Si me da el número de teléfono de la tienda...

Silvia me mira en silencio un momento.

—No, gracias. La mantendremos informada.

—Muy bien —acepto, con desgana—. Gracias.

No puedo hacer nada más. Dejaré de pensar en ello y disfrutaré de la ciudad. Eso es. Le lanzo una última y suspirante mirada al bolso y salgo de la tienda hacia la soleada calle.

Me pregunto si habrá empezado a llamar a la gente de la lista.

¡No, basta! No voy a obsesionarme. Ni siquiera voy a pensar más en ello. Me concentraré en... la cultura. Sí, en ese enorme cuadro o lo que sea.

De pronto, me detengo en seco. Le he dado el número del apartamento de Luke en Londres, pero ¿no dijo hace poco que iba a cambiar la línea de teléfono?

¿Qué pasará si dejo un número equivocado?

Vuelvo sobre mis pasos a toda prisa y entro en la tienda otra vez.

—Hola —saludo sin aliento—. He pensado que le dejaré otros números de contacto, por si no consigue comunicar conmigo. —Busco en el bolso y saco una de las tarjetas de Luke—. Ésta es la oficina de mi marido.

—Muy bien —dice Silvia con voz cansina.

—Ahora que lo pienso, si habla con él no le mencione nada del bolso. —Bajo la voz—. Dígale simplemente que el ángel ha aparecido.

—El ángel ha aparecido —repite, escribiéndolo como si estuviera acostumbrada a hacer llamadas en clave a todas horas.

Bueno, puede que lo haga realmente.

Al otro lado de la tienda, el tipo fornido levanta la vista de un amplio surtido de guantes de cuero.

—Luke Brandon, muy bien —repite Silvia. Luego guarda la tarjeta y asiente otra vez.

—¿Ha llamado ya a alguien de la lista? —no consigo resistir preguntarle.

—No, todavía no.

—¿Y me llamará en cuanto sepa algo? ¿Aunque sea por la noche? No me importa.

—¡Señora Brandon! —Exclama con brusquedad—. ¡Está en la lista! Tendrá que esperar su turno. No puedo hacer nada más.

—¿Está segura? —pregunta una voz áspera. Las dos nos volvemos y vemos que el tipo robusto se acerca hacia nosotras.

Lo miro boquiabierta. ¿Qué está haciendo?

—¿Perdone? —dice Silvia con altanería, y el hombre me guiña un ojo.

—No deje que la embauque. —Se vuelve hacia Silvia y le espeta—: Si quisiera, podría venderle ése —asegura, indicando con un dedo regordete hacia el bolso y soltando una bocanada de humo.

- Signore...

—He estado escuchando su conversación. Si aún no ha llamado usted a nadie de la lista, no saben que ha llegado. Ni siquiera se han enterado de su existencia. —Hace una intencionada pausa—. Y ahora tiene aquí a esta joven que quiere comprarlo.

—En este establecimiento las cosas no funcionan así, signore —protesta Silvia, sonriéndole con los dientes apretados—. Observamos un estricto protocolo.

—Pero ustedes saben ser discretos, no me diga que no. ¡Roberto! —llama de pronto, y el dependiente de las gafas negras se acerca corriendo desde un rincón.

—¿Signor Temple? ¿Va todo bien? —pregunta suavemente, al tiempo que me lanza dardos con la mirada.

—Si quisiera este bolso para mi amiga, ¿me lo venderías?

Suelta una nube de humo y levanta las cejas en dirección hacia mí. Da la impresión de que está disfrutando.

Roberto mira a Silvia, que menea la cabeza y pone cara de desesperación. Noto que Roberto está estudiando la situación y que su cerebro trabaja a toda velocidad.

- Signor Temple, usted sabe que es un cliente muy apreciado —dice con una sonrisa aduladora—, pero...

—¿Lo harías?

—Sí —concede tras una pausa.

—Muy bien, pues hazlo. —Lo mira, expectante.

El silencio es total. No puedo respirar. No puedo moverme.

—Silvia, envuelve el bolso para la signorina -le ordena finalmente.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡DIOS MÍO!

—Será un placer —obedece Silvia, lanzándome una mirada de odio.

Siento que me mareo. No puedo creer que esto esté pasando.

—No sé cómo darle las gracias. Ha sido la cosa más maravillosa que nadie ha hecho por mí —tartamudeo.

—Ha sido un placer —El hombre inclina la cabeza y me ofrece la mano—. Nathan Temple.

Su mano es fuerte y gordinflona, y parece sorprendentemente hidratada.

—Becky Bloomwood —me presento, estrechándosela—. Quiero decir, Brandon.

—Realmente deseaba usted ese bolso... Jamás había visto nada igual —dice levantando las cejas con admiración.

—Sí, desesperadamente —admito riéndome—. Le estoy muy agradecida.

Nathan Temple levanta la mano en un gesto de «no tiene importancia», saca un mechero y enciende el puro, que se le ha apagado. Cuando vuelve a tirar bien, me mira.

—¿Brandon? ¿Es la señora de Luke Brandon?

—¿Conoce a Luke? ¡Qué coincidencia! —exclamo, sorprendida.

—Su marido tiene una gran reputación.

- Signor Temple. —Roberto se acerca con dificultad, peleándose con un montón de bolsas—. El resto se lo enviaremos donde nos ha indicado.

—Buen chico —lo alaba dándole una palmada en la espalda—. Nos vemos el año que viene.

—Permita que le invite a una copa, o a comer, o a... algo —sugiero rápidamente.

—Por desgracia, tengo que irme. Muy amable de todas formas.

—Pero me gustaría agradecerle lo que ha hecho.

Levanta las manos con modestia.

—Quién sabe, a lo mejor algún día puede hacerme un favor.

—Lo que sea —prometo con entusiasmo y sonríe.

—Disfrute del bolso. Vamos, Harvey.

Un chico rubio y delgado, vestido con un traje de raya fina, aparece de la nada, coge las bolsas y los dos salen de la tienda.

Me apoyo en el mostrador, radiante de felicidad. ¡Tengo un bolso Ángel! ¡Lo he conseguido!

—Serán dos mil euros —oigo que me pide una voz a mi espalda.

Es verdad, me había olvidado de la parte económica.

Busco automáticamente el monedero y me paro en seco. No lo tengo, y con el cinturón de Luke he llegado al tope de la tarjeta de crédito. Sólo llevo siete euros en efectivo.

Silvia entrecierra los ojos ante mi inquietud.

—Si tiene algún problema para pagar... —comienza a decir.

—No, no lo tengo —replico rápidamente—. Sólo necesito un minuto.

Silvia cruza los brazos en actitud escéptica mientras busco en el bolso otra vez y saco una polvera «Acabado perfecto», de Bobbi Brown.

—¿Tiene un martillo o algo pesado? —Me mira como si me hubiese vuelto loca—. Cualquier cosa-De repente veo una grapadora en el mostrador que parece resistente, la cojo y empiezo a golpear la polvera con todas mis fuerzas.

—¡Oh, Dio!-grita Silvia.

—No pasa nada —le aseguro, jadeando ligeramente—. Necesitaba... ¡Ahí está!

La desarmo por completo y saco una tarjeta Mastercard que había pegado en la parte interior. Mi tarjeta código rojo para emergencias de alerta máxima. Luke no sabe de su existencia, a no ser que tenga rayos X en los ojos.

Se me ocurrió la idea de esconderla ahí después de leer un estupendo artículo sobre cómo gestionar el dinero. No es que tenga problemas de ese tipo ni nada parecido. Pero, hace algún tiempo, atravesé una pequeña... crisis.

Me pareció genial. Lo que se debe hacer es ponerla en un lugar de difícil acceso, como dentro de un bloque de hielo o cosida en el forro del bolso, para tener tiempo suficiente de pensarlo dos veces antes de realizar una compra. Al parecer, una estratagema tan sencilla como ésa puede reducir los gastos innecesarios en un noventa por ciento.

He de confesar que funciona. El único inconveniente es que me paso la vida comprando polveras, lo que está empezando a salirme caro.

—¡Tome! —exclamo dándosela a Silvia, que me mira como si fuera una lunática peligrosa. La pasa con cautela por la máquina y un minuto más tarde estoy estampando mi firma en el recibo. Se lo entrego y lo guarda en un cajón.

Se produce un momentáneo silencio. Casi no consigo aguantar más la espera.

—¿Puede... dármelo?

—Ahí tiene —dice, malhumorada, mientras me ofrece una bolsa de color crema.

Mi mano aferra las asas de cuerda y me envuelve una sensación de puro y auténtico placer.

Es mío.

Cuando vuelvo al hotel estoy como flotando. Ha sido uno de los mejores días de mi vida. He pasado toda la tarde subiendo y bajando la Via Montenapoleone con mi nuevo bolso Ángel colgado al hombro de forma ostentosa. Todo el mundo se fijaba en él. De hecho, no sólo lo miraban, sino que se quedaban boquiabiertos. De repente era como si fuera una famosa.

Unas treinta personas se me han acercado para preguntarme dónde lo había comprado, e incluso una mujer con gafas negras, que seguro que es una estrella del cine italiano, le ha dicho a su chófer que me ofreciera tres mil euros. Y lo mejor de todo es que, por la calle, la gente no paraba de susurrar: «La ragazza con la borsa di Ángel.» Que imagino significa: «La chica con el bolso Ángel» ¡Sí, eso es lo que decían!

Atravieso, absolutamente dichosa, las puertas giratorias del hotel y accedo al vestíbulo, donde veo a Luke junto al mostrador de recepción.

—¡Por fin! —exclama, aliviado—. Empezaba a preocuparme. El taxi nos está esperando.

Una vez sentados en el interior del vehículo, cierra la puerta y dice al conductor: «Al aeropuerto Linate.» El taxi sale zumbando entre una fila de coches que venía en sentido contrario, aclamado por un coro de bocinas.

—¿Has tenido un buen día? —Pregunto, intentando no sobresaltarme cuando casi nos chocamos contra otro taxi—. ¿Qué tal la reunión?

—Muy bien. Si conseguimos que el Grupo Arcodas sea cliente nuestro, será estupendo. Están creciendo muchísimo.

—¿Crees que lo lograréis?

—Nos los tendremos que ganar. En cuanto lleguemos, empezaré a redactar una buena presentación. Sí, tengo muchas esperanzas.

—Estupendo. ¿Les ha gustado tu pelo?

—Sí. Todo el mundo se ha deshecho en elogios —asegura con sonrisa irónica.

—¿Ves? Lo sabía.

—Y tú, ¿qué tal? —pregunta mientras giramos en una esquina a unos cien kilómetros por hora.

—¡Ha sido fantástico! ¡Perfecto! ¡Me encanta Milán!

—¿De verdad? ¿Incluso sin esto? —dice, sacando mi monedero.

Joder, me había olvidado.

—Incluso sin eso —aseguro, soltando una risita—. Aunque he conseguido comprarte algo.

Le doy el paquete envuelto en el papel color bronce y observo su cara cuando saca el cinturón.

—Becky, es fantástico. Absolutamente... —Se calla y le da vueltas entre las manos.

—Es el sustituto del que te estropeé con la cera. ¿Te acuerdas?

—Sí, claro. —Parece completamente emocionado—. ¿Y esto es lo único que has comprado? ¿Un regalo para mí?

—Pues...

Me encojo evasivamente de hombros y me aclaro la voz para ganar tiempo.

¿Qué hago?

El matrimonio se basa en la honradez y en la confianza. Si no le cuento lo del bolso Ángel, estaré cometiendo una traición.

Pero, si se lo digo, tendré que explicarle lo de mi tarjeta de crédito código rojo para emergencias de alerta máxima. Lo que no creo que sea una buena idea.

No quiero arruinar los últimos momentos de nuestro viaje de novios con una estúpida discusión.

Pero estamos casados, pienso, emocionada. ¡Somos marido y mujer! No deberíamos tener secretos. Vale, voy a decírselo ahora mismo.

—Luke...

—Espera —me interrumpe con voz ronca—. Me gustaría pedirte perdón.

—¿Qué? —pregunto, boquiabierta.

—Me dijiste que habías cambiado, que habías madurado y... lo has hecho. Para ser sincero, esperaba que volvieras al hotel habiendo hecho alguna compra desorbitada.

Vaya.

—Esto..., Luke...

—Me avergüenzo de mí mismo. Es tu primera visita a la capital mundial de la moda, y lo único que has comprado es un regalo para mí. Becky, me has impresionado. Chandra tenía razón, tienes un hermoso espíritu.

Permanecemos en silencio. Es el momento de confesarle la verdad.

Pero ¿cómo?

¿Cómo voy a decirle que no tengo un espíritu hermoso, que mi espíritu es más bien tirando a normal?

—Bueno... —Trago saliva varias veces—. Sólo es un cinturón.

—Es más que eso. Es un símbolo de nuestro matrimonio. —Me aprieta la mano un momento y luego sonríe—. Perdona, ¿que querías decirme?

Todavía puedo confesarlo todo.

Estoy a tiempo.

—Bueno..., esto..., sólo quería decirte que... la hebilla es ajustable.

Esbozo una sonrisa falsa, vuelvo la cabeza y finjo estar fascinada por el paisaje.

Lo sé, no le he confesado la verdad.

Pero debo alegar en mi defensa que, si me hubiese prestado atención cuando le leí el artículo de Vogue, se habría dado cuenta por sí solo. Yo no se lo estoy escondiendo ni nada parecido. Lo único que puedo decir es que estoy a su lado, con el símbolo de estatus social más codiciado del mundo en el brazo, y ni siquiera se ha fijado en él.

De todas formas, es la última vez que le miento. De ahora en adelante no habrá más mentiras piadosas ni mentirillas ni mentirijillas. El nuestro será un matrimonio perfecto, en el que reinará la honradez y la franqueza. Sí, todo el mundo admirará nuestra forma de ser, equilibrada y cariñosa, y nos llamarán «la pareja que...».

—Aeropuerto Linate. —La voz del taxista me saca de mis pensamientos y me vuelvo hacia Luke con una inquieta y repentina emoción.

—Ya estamos —dice Luke mirándome a los ojos—. ¿Todavía quieres volver a casa?

—Por supuesto —contesto con firmeza, sin hacer caso al nudo que siento en el estómago.

Salgo del taxi y estiro las piernas. Los pasajeros se arremolinan con los carritos. En ese momento, un avión despega con un estruendo atronador casi por encima de mi cabeza.

Lo estamos haciendo realmente. Dentro de unas horas aterrizaremos en Londres, después de tanto tiempo fuera.

—Por cierto, había un mensaje de tu madre en mi móvil. Quería saber si todavía estábamos en Sri Lanka o si habíamos ido ya a Malasia.

Levanta las cejas cómicamente y me echo a reír. Se van a llevar una buena sorpresa. Estarán encantados de vernos.

De repente me siento entusiasmada. Volvemos a casa.

cuatro

¡Dios mío! Ya estamos de vuelta. Por fin pisamos suelo británico.

O, al menos, asfalto británico. Ayer pasamos la noche en un hotel, y ahora vamos por las carreteras de Surrey en un coche alquilado, dispuestos a darles una buena sorpresa a mis padres. Dentro de nada llegaremos a su casa.

Estoy tan nerviosa que no puedo parar quieta. De hecho, no dejo de golpear con la rodilla la máscara tribal sudamericana. Me imagino sus caras cuando nos vean. La de mi padre se iluminará y la de mi madre adoptará una expresión de asombro, que después se convertirá en sonrisa, y echaremos a correr los unos hacia los otros entre nubes de humo.

Bueno, a lo mejor no las hay; estaba acordándome de Los niños del tren. Es igual, será fantástico. El mejor reencuentro de toda nuestra vida.

Mis padres han debido de pasarlo muy mal sin mí. Soy su única hija, y ésta ha sido la vez que más tiempo han estado sin verme. Diez meses, prácticamente.

Mi vuelta a casa los hará muy felices.

Ya hemos llegado a Oxshott, mi pueblo. Miro por la ventanilla mientras avanzamos por estas calles que me son tan familiares y pasamos por casas y jardines que conozco desde que era niña. La calle principal parece no haber cambiado nada. El chico del quiosco de prensa nos mira cuando nos detenemos en un semáforo y saluda con la mano al reconocerme, como si fuera un día normal y corriente. No parece sorprendido de verme.

«¿No lo entiendes? —me gustaría gritarle—. He estado fuera casi un año. He estado viendo mundo.»

Enfilamos Mayfield Avenue y, por primera vez, me siento ligeramente nerviosa.

—¿No crees que deberíamos haber llamado, Luke?

—Demasiado tarde —contesta con calma, y pone el intermitente izquierdo.

Casi hemos llegado a nuestra calle. ¡Dios!, empiezo a ponerme de los nervios de verdad.

—¿Y si les da un infarto? —pregunto, horrorizada—. ¿Y si se sorprenden tanto de vernos que les da un ataque?

—No les pasará nada —asegura Luke, riéndose—. No te preocupes.

Llegamos a la entrada y apaga el motor. Durante un momento ninguno de los dos nos movemos.

—¿Lista? —pregunta sin mirarme.

—Supongo —contesto con voz extrañamente aguda.

Algo cohibida, salgo del coche y cierro la portezuela. Hace un día brillante y soleado, y en la calle sólo se oye algún pájaro y el distante sonido de un cortacésped.

Me dirijo hacia la puerta de entrada, dudo y miro a Luke. Ha llegado el gran momento. Repentinamente eufórica, levanto la mano y aprieto el timbre.

No sucede nada.

Espero un momento y vuelvo a llamar, pero no contesta nadie.

No están.

¿Cómo es que no están en casa?

Miro la puerta, indignada. ¿Dónde narices están mis padres? ¿No se han enterado de que su amada hija ha vuelto de dar la vuelta al mundo?

—Vamos a tomar un café y volvemos luego —sugiere Luke.

—Vale —acepto, intentando ocultar mi enfado.

Todo mi plan se ha ido al garete. Esperaba una calurosa acogida, no ir a tomar un asqueroso café.

Desconsolada, recorro el camino de vuelta y me apoyo en la puerta de hierro forjado. Jugueteo con el cierre que papá lleva veinte años diciendo que va a arreglar y contemplo las rosas que plantaron el año pasado para nuestra boda. Vaya, llevamos casados casi un año. Qué extraño parece.

De repente, oigo unas voces a lo lejos. Levanto la cabeza y distingo un par de siluetas que acaban de aparecer por la esquina. Aguzo la vista y me llevo un buen susto.

¡Son ellos! ¡Son mis padres, que suben por la calle! Mamá lleva un vestido estampado y papá una camisa rosa de manga corta. Los dos están morenos y tienen aspecto saludable.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Hemos vuelto! —exclamo abriendo los brazos de par en par.

Se quedan paralizados. De pronto me doy cuenta de que hay alguien más con ellos. Una mujer o una chica. No puedo verla bien por culpa del sol.

—¡Mamá! ¡Papá! —vuelvo a gritar.

Lo más extraño de todo es que no se mueven. Deben de estar demasiado impresionados por mi aspecto. Tal vez piensen que soy un fantasma.

—¡He vuelto! ¡Soy yo, Becky! ¡Sorpresa!

Se produce un insólito silencio.

Entonces, para mi gran sorpresa, se dan la vuelta.

¿Qué...? ¿Qué están haciendo?

Los miro, totalmente desconcertada.

Nuestro reencuentro es tal como había imaginado, sólo que al revés. Se supone que deberían echar a correr hacia mí.

Desaparecen detrás de la esquina, y la calle vuelve a quedar vacía y en silencio. Por un instante estoy demasiado perpleja para hablar.

—¿Eran esos mis padres? —le pregunto a Luke.

—Eso parecía —contesta, igualmente asombrado.

—¿Y realmente han dado marcha atrás al verme?

No puedo evitar que mi voz suene un tanto afligida. Han huido de mí como si tuviera la peste.

—No —contesta rápidamente—. Claro que no. Seguramente no te han visto. Mira, ahí están otra vez.

En efecto, han vuelto a aparecer, pero esta vez sin la chica. Recorren unos cuantos pasos y entonces mi padre coge a mi madre con gran teatralidad y señala hacia donde estoy.

—¡Es Becky! ¡Mira!

—¡Becky! —exclama mi madre con voz forzada—. ¡No puede ser verdad!

Suena igual que cuando descubría el cadáver en una obra de teatro de Agatha Christie que representaron el año pasado.

—¡Becky! ¡Luke! —grita mi padre.

Ahora sí que han echado a correr hacia nosotros y siento que me invade la emoción.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Hemos vuelto!

Voy hacia ellos con los brazos abiertos y aterrizo en los de mi padre. En un instante se nos une mi madre y todos nos estrechamos con fuerza.

—Has vuelto. Bienvenida, cariño —me saluda mi padre.

—¿Pasa algo? ¿Estáis bien? —pregunta mi madre con mirada inquieta.

—Sí. Hemos decidido volver. Teníamos muchas ganas de veros —la tranquilizo, apretándola contra mí—. Sabíamos que nos echabais de menos.

Los tres nos dirigimos hacia casa. Papá le estrecha la mano a Luke y mamá le da un gran abrazo.

—¡No me lo puedo creer! —exclama sin dejar de mirarnos—. ¡Luke, llevas el pelo muy largo!

—Sí, me lo cortaré antes de volver al trabajo —asegura, dedicándome una sonrisa.

Estoy demasiado contenta para ponerme a discutir con él. Así es como lo había imaginado, todos juntos y felices.

—Venga, entrad y tomad un café —nos invita mi madre sacando las llaves.

—No, tomaremos champán. Esto hay que celebrarlo —replica mi padre.

—A lo mejor no les apetece. Todavía estarán sufriendo el desajuste horario. ¿Estás cansada, cariño? ¿Quieres tumbarte un rato?

—Estoy bien —le aseguro, estrechándola con mi brazo libre—. ¡Qué contenta estoy de volver a veros!

—Yo también.

Me abraza y huelo el familiar aroma del perfume Tweed que ha usado toda la vida.

—Me dejas más tranquila, porque parecía que... —me callo, y me invade una incómoda sensación.

—¿Qué, cariño?

—Bueno, que me ha dado la impresión de que... os dabais la vuelta al verme. —Suelto una risita para demostrarles lo ridículo de la idea.

Nos quedamos en silencio y noto que mis padres se miran.

—A tu padre se le habían caído las gafas. ¿Verdad? —asegura mi madre animadamente.

—Eso es —confirma él efusivamente.

—Hemos tenido que volver a buscarlas —explica mi madre.

Los dos me observan atentamente.

¿Qué está pasando? ¿Intentan ocultarme algo?

—¿Es Becky? —Una voz aguda rasga el silencio. Janice, nuestra vecina, está asomada a la valla. Lleva un vestido rosa de flores conjuntado con sombra de ojos del mismo color y se ha teñido el pelo de un extraño tono castaño rojizo—. ¡Becky, eres tú! —exclama, ansiosa, mientras junta las manos y se las lleva al pecho.

—Hola, Janice. Hemos vuelto —saludo, sonriente.

—Tienes muy buen aspecto. Estás muy morena.

—Es de tanto viajar —digo con aire despreocupado.

—¡Mira a Luke! ¡Parece Cocodrilo Dundee! —Nos mira con los ojos como platos y me siento halagada.

—Vamos adentro y nos lo cuentas todo —sugiere mi madre.

Éste es el momento que tantas veces he soñado. Rodeada de amigos y familiares, contándoles todas nuestras aventuras en tierras lejanas, abriendo un mapa arrugado..., describiéndoles amaneceres con fondo de montañas..., observando la avidez en sus caras..., escuchando los gritos ahogados de admiración.

Excepto que ahora que realmente está sucediendo, no es tal como lo había imaginado.

—¿Dónde habéis estado? —pregunta Janice en cuanto nos sentamos a la mesa de la cocina.

—En todas partes —contesto orgullosa—. Di un país.

—Oh, ¿habéis estado en Tenerife?

—Pues... no.

—¿Y en Mallorca?

—Tampoco —contesto un poco molesta—. Hemos estado en África, en Sudamérica, en la India. En un montón de sitios.

—¡Cielo santo! ¿Hacía mucho calor en África? —inquiere con los ojos muy abiertos.

—Bastante —contesto sonriendo.

—No lo soporto. Nunca he podido. Ni siquiera en Florida —afirma meneando la cabeza. De pronto se le ilumina la cara—. ¿Habéis estado en Disneylandia?

—Esto..., no.

—Bueno, no pasa nada. Quizá la próxima vez.

¿La próxima vez? ¿Cuando volvamos a hacer un viaje de diez meses alrededor del mundo?

—Parece que han sido unas vacaciones deliciosas —añade para animarnos.

«¡No han sido unas vacaciones!», me entran ganas de gritarle. Ha sido una aventura. Estoy segura de que cuando Cristóbal Colón volvió de América la gente no fue a recibirlo diciendo: «¿Estuviste en Disneylandia?»

Miro a mis padres, pero ni siquiera nos prestan atención. Están de pie, cerca del fregadero, y mi madre le susurra algo al oído.

Esto no me gusta nada. Me huelo que algo está pasando. Miro a Luke, que también se ha dado cuenta.

—Os hemos traído unos regalos —exclamo en voz alta, mientras busco en el bolso. Saco con cierta dificultad la máscara sudamericana y se la enseño a mi madre. Tiene forma de cabeza de perro, con largos dientes y unos enormes ojos redondos. A mí me parece impresionante—. La conseguí en Paraguay —añado con orgullo.

Me siento como una exploradora. Aquí estoy, trayendo a Oxshott raros artefactos de culturas indígenas latinoamericanas. ¿Cuánta gente en Gran Bretaña habrá visto algo así? Puede que me la pida algún museo para una exposición.

—¡Dios mío! —Exclama mi madre dándole vueltas—. ¿Qué es esto?

—Es una máscara ritual de los indios chiriguano —explica Janice animadamente.

—¿Has estado en Paraguay? —pregunto, desconcertada.

—No, cariño. Las he visto en unos grandes almacenes, en John Lewis —me aclara antes de tomar un sorbo de café.

Durante un momento no puedo ni hablar.

—¿Dónde dices que la has visto?

—En Kingston, en la sección de regalos. «Hoy en día se puede comprar de todo en John Lewis.»

—«Nadie vende más barato» —acaba la frase publicitaria mi madre.

No me lo puedo creer. He cargado con esta máscara unos diez mil kilómetros por todo el mundo. Se suponía que era un tesoro desconocido y exótico, y resulta que estaba a la venta en unos malditos almacenes.

Mi madre se fija en la expresión de mi cara.

—Pero ésta es de verdad, cariño. La pondré en la repisa de la chimenea junto al trofeo de golf de tu padre.

—Perfecto —digo un poco triste. Levanto la vista hacia mi padre, que sigue mirando por la ventana sin escuchar ni una sola palabra. Puede que le dé su regalo más tarde.

—¿Y vosotros? ¿Qué tal Martin? ¿Y Tom? —pregunto a Janice, cogiendo la taza que me pasa mi madre.

—Los dos están muy bien, gracias. Tom pasará una temporada con nosotros.

—¡Ah!

Tom es el hijo de Martin y Janice. Tuvo un matrimonio un tanto desastroso. Su mujer, Lucy, lo dejó porque no quiso hacerse un tatuaje a juego con el de ella.

—Han vendido la casa, a buen precio —aclara con cara pensativa.

—¿Está bien?

Mi madre y ella intercambian miradas.

—Intenta ocupar el tiempo con sus hobbies. Ahora le ha dado por la carpintería. Nos ha hecho un montón de cosas —comenta un tanto agobiada—. Tres bancos de exterior, dos mesitas para ponerles la comida a los pájaros y ahora está construyendo una casita de dos pisos en el jardín.

—¡Qué maravilla! —exclamo por educación.

De pronto suena el reloj del horno. ¿Ha vuelto mi madre a hacer pasteles mientras estábamos fuera?

—¿Estás cocinando algo? —pregunto mirando hacia allí, aunque parece apagado.

—No, es sólo para acordarme de consultar la página web de eBay-contesta, echándose a reír.

—¿Qué?

No lo entiendo. Pero si no tiene ni idea de ordenadores... Hace dos años, por Navidad, le sugerí que le regalara a Luke una alfombrilla para el ratón, y se fue a una tienda de animales.

—Ya sabes, lo de las compras por Internet. He pujado por una cazuela de Ken Hom, por un par de candelabros... —Saca del bolsillo una libreta con tapas de flores y la consulta—. Ah, sí. Y unas tijeras de podar para tu padre que sólo han sido usadas una vez.

—Es un sitio maravilloso —interviene Janice—. Muy divertido. ¿Has entrado alguna vez, Becky?

—Pues... no.

—Te encantaría —asegura mi madre—. Aunque anoche no pude conectar para ver cómo iban mis platos Portmeirion. No sé qué pasaba.

—Seguramente fallaría el servidor —apunta Janice con tono de experto—. Yo he tenido problemas con el módem toda la semana. ¿Una galleta, Becky?

No entiendo nada. ¿Mi madre comprando en eBay? Dentro de nada me dirá que ha llegado al nivel seis en Tom Raider.

—Pero si ni siquiera tienes ordenador. Odias la tecnología moderna.

—Ya no, cariño. Janice y yo hicimos un cursillo. Tenemos banda ancha. —Me mira muy seria—. Deja que te dé un consejo. Si la contratas, ponte un buen cortafuegos.

Todo esto es rarísimo. Se supone que los padres no saben más de informática que sus hijos. Asiento con la cabeza y tomo un sorbo de café para que no se dé cuenta de que no sé lo que es un cortafuegos.

—Jane, son las doce menos diez —le dice Janice discretamente a mi madre—. ¿Vas a...?

—No, no creo, ve tú.

—¿De qué habláis? —Las miro a las dos—. ¿Pasa algo?

—No, claro que no —me tranquiliza mi madre dejando la taza en la mesa—. Me comprometí a ir al cóctel de los Marshall con Janice y Martin. Pero no te preocupes, les diré que no podemos ir.

—No seas tonta. Ve, no queremos alterar vuestros compromisos.

Nos quedamos en silencio.

—¿Estás segura?

Me siento un poco dolida. Se supone que no debería decir eso, sino: «¿Cómo iba a alterar nada mi preciosa hija?»

—Por supuesto —le aseguro en tono excesivamente alegre—. Id al cóctel y ya hablaremos con más calma luego.

—Bueno, si insistes.

—Me arreglo en un momento —asegura Janice—. Encantada de verte, Becky.

En cuanto sale por la puerta de la cocina, miro a mi padre, que continúa con aire meditabundo frente a la ventana.

—¿Estás bien, papá? Has estado muy callado.

—Perdona —se excusa volviéndose hacia mí y sonriendo—. Estaba distraído. Estaba pensando en... en un partido de golf que tengo la semana que viene. Es muy importante —asegura, haciendo como que golpea una bola.

—Ya —digo intentando sonar alegre.

En mi interior me siento cada vez más inquieta. No está pensando en eso. ¿Por qué se muestra tan reservado?

¿Qué está pasando?

De repente me acuerdo de la mujer que iba con ellos, antes de que se dieran media vuelta.

—¿Quién era la mujer con la estabais antes? —pregunto animadamente.

De pronto parece como si hubiera disparado un arma. Mis padres se quedan paralizados, noto que se miran y después apartan la vista. Parecen aterrorizados.

—¿Una mujer? —Dice finalmente mi madre—. No... ¿Has visto tú alguna mujer, Graham?

—Puede que se refiera a la que pasaba por la calle —sugiere en tono forzado.

—Sí, claro, debe de referirse a ésa —confirma mi madre con su voz de actriz aficionada.

—Sí, claro. —Intento sonreír, pero en mi interior estoy un poco harta. ¿Me están mintiendo?—. Bueno, id al cóctel. Que lo paséis bien.

Cuando cierran la puerta tras ellos, debo contenerme para no echarme a llorar. Tenía muchas ganas de verlos, pero ahora me gustaría no haber vuelto. Parece que a nadie le importa mucho que estemos de nuevo aquí. Mis tesoros raros y exóticos no lo son en absoluto. ¿Qué les pasa a mis padres? ¿Por qué se comportan de una forma tan extraña?

—¿Quieres otro café? —pregunta Luke.

—No, gracias.

Desconsolada, restriego con la punta del pie el suelo de la cocina.

—¿Estás bien, Becky?

Se produce un silencio.

—No —admito en voz baja—. La verdad es que no. Nada ha salido como había imaginado.

—Ven aquí. —Extiende los brazos y me acurruco en su pecho—. ¿Qué esperabas? ¿Que lo dejaran todo y te hicieran una fiesta?

—No, claro que no. Bueno, a lo mejor sí. Hemos estado fuera mucho tiempo, y parece que hubiéramos ido a la tienda de la esquina.

—Venir sin avisar suponía correr un riesgo. No nos esperaban hasta dentro de un par de meses. No me extraña que estén un poco desconcertados —argumenta de manera razonable.

—Ya, pero no es sólo eso. ¿No te parece que están ocultando algo?

—Sí.

—¿Sí?

Me quedo estupefacta. Esperaba que dijera algo como; «Becky, tú alucinas», como suele hacer normalmente.

—Algo pasa, y creo que sé de qué se trata.

—¿Qué? —pregunto, mirándolo muerta de curiosidad.

—¿Te acuerdas de la mujer que estaba con ellos, ésa de la que no han querido hablar? Estoy seguro de que es una agente inmobiliaria. Sospecho que están pensando en cambiarse de casa.

—¿Cambiarse de casa? —repito, consternada—. ¿Por qué iban a hacer algo así? Ésta es muy bonita, es perfecta.

—Ahora que no estás, a lo mejor les queda grande.

—Pero ¿por qué demonios no me lo dicen? Soy su única hija. Deberían confiar en mí —replico con voz cada vez más afligida.

—Tal vez piensen que ibas a enfadarte.

—¡Yo no haría tal cosa! —exclamo, indignada.

De repente, me doy cuenta de que sí estoy enfadada.

—Bueno, vale, puede que sí, pero aun así no entiendo por qué quieren guardarlo en secreto.

Me suelto de su abrazo y me acerco a la ventana. No soporto la idea de que vendan la casa. Paseo la vista por el jardín con repentina nostalgia. No pueden hacerlo. Sobre todo después del tiempo que ha invertido mi padre en las begonias.

De pronto, una figura atrae mi atención. Es Tom Webster, que está en el jardín de al lado, intentando mover la tabla de madera más grande que he visto en mi vida. Lleva vaqueros y una camiseta, en la que pone: «Mi mujer me ha dejado y lo único que me queda de ella es esta asquerosa camiseta.» ¡Caray! ¡Vaya aspecto más fiero!

—No sé, tal vez sea otra cosa —dice Luke a mi espalda—. A lo mejor estoy equivocado.

—No, no lo estás. Tiene que ser eso. Si no, ¿qué iba a ser?

—Venga, no le des más vueltas. Mañana es el bautizo y verás a Suze.

—Es verdad —digo sintiéndome más animada.

Tiene razón. Puede que el día no haya ido como esperaba, pero mañana será estupendo. Veré a mi mejor y más íntima amiga en todo el mundo. Estoy deseando hablar con ella.

cinco

El bautizo de los gemelos se celebra en casa de los padres de Suze, en Hampshire, ya que han estado viviendo allí desde que empezaron las reformas en el ala este del castillo que Tarquín tiene en Escocia. Podían haberse mudado a su casa de Pembrokeshire, pero ahora está ocupada por unos primos lejanos, y en la de Sussex están rodando una película sobre Jane Austen.

Así es la familia de Suze. Nadie tiene solamente una casa. Aunque debo decir que no hay ducha en ninguna de ellas.

Mientras avanzamos por el camino de gravilla casi no puedo contener la alegría.

—¡Date prisa! —le urjo a Luke cuando maniobra para aparcar. Antes de que apague el motor, bajo del coche y echo a correr hacia la casa. Me muero de ganas de verla.

La pesada puerta está entreabierta, y la empujo con cuidado. En el interior, el inmenso y enlosado vestíbulo está decorado con unos preciosos arreglos florales de lilas. Un par de camareros se apresuran con unas bandejas llenas de copas de champán, y en el antiguo sillón que hay junto a la chimenea descansa una silla de montar abandonada. Nada ha cambiado.

Los camareros desaparecen y me quedo sola. Mientras camino con cautela por las losas, me pongo un poco nerviosa. ¿Qué pasará si Suze se da la vuelta como mis padres? ¿Y si se ha vuelto rara también?

Entonces la veo a través de una puerta abierta, de pie en el salón. Lleva el pelo recogido en un moño y un espléndido vestido estampado. En los brazos tiene un niño pequeño vestido con un largo faldón de bautizo. Debe de ser uno de los gemelos.

Tarquín está a su lado con otro bebé, también vestido para la ocasión. A pesar de que lleva el traje más antiguo del mundo, Tarquín no tiene mal aspecto. Al menos no parece un armiño, como antes. Puede que vaya mejorando con la edad. Cuando tenga cincuenta será un adonis.

Un niño pequeño rubio se agarra a su pierna, y él le retira las manos con suavidad.

—Ernie... —dice con paciencia.

¿Ernie? Me llevo una tremenda sorpresa. Es mi ahijado. Pero si la última vez que lo vi era todavía una criatura.

—Wilfie parece una chica —observa Suze mientras arruga la frente de esa forma que tanto conozco—. Y Clementine, un niño.

—Querida, los dos tienen aspecto de niños vestidos para el bautizo —responde Tarquin.

—¿Y si son gays? ¿Y se les mezclaron las hormonas mientras estaban en el útero? —pregunta, preocupada.

—No les pasa nada.

Me da mucha vergüenza espiarles desde la puerta, pero no quiero interrumpirles. Son la viva imagen de una familia. De hecho, lo son.

—¿Qué hora es? —Suze intenta mirar su reloj, pero Ernie la ha agarrado por la muñeca para que lo suba en brazos—. Cariño, tengo que pintarme los labios, deja a mamá. ¿Puedes cogerlo un momento, Tarkie?

—Espera a que ponga a Clementine en algún sitio.

Empieza a mirar hacia todos los lados como si fuera a aparecer una cuna por arte de magia.

—Ya la cojo yo, si quieres —me ofrezco con voz ligeramente nerviosa.

Se quedan en silencio, y Suze se vuelve hacia mí.

—¿Bex?

Me ve y se le abren los ojos de par en par.

—Hemos vuelto. ¡Sorpresa! —exclamo soltando una gran carcajada.

—¡Dios mío!

Le da el niño a Tarquin, que valientemente tiene que hacer malabares con los dos, viene corriendo hacia mí y me da un abrazo.

—¡Bex! ¡Señora Brandon!

—Señora Cleath-Stuart —replico sintiendo que las lágrimas se me agolpan en los ojos. Sabía que ella no había cambiado. Estaba segura.

—¡No puedo creer que estés de vuelta! —exclama con cara radiante—. Cuéntame tu viaje de novios. Quiero saber todos los... —Se calla y mira mi bolso—. ¡Santo cielo! ¿Es un bolso Ángel de verdad?

¡Ja! ¿Lo veis? La gente que sabe, sabe.

—Pues claro —afirmo, balanceándolo en el brazo—. Es un pequeño recuerdo de Milán. No lo menciones delante de Luke, no sabe nada de esto —añado en voz baja.

—Bex, ¡es tu marido! —me reprende, medio en serio, medio en broma.

—Por eso —replico. Y las dos nos echamos a reír.

Todo es como en los viejos tiempos.

—¿Qué tal la vida de casada?

—Perfecta, maravillosa. Bueno, ya sabes cómo son los viajes de novios.

—Yo estaba embarazada en el mío. —Suze parece un poco desconcertada. Estira la mano y acaricia el bolso, impresionada—. Ni siquiera sabía que habías ido a Italia. ¿Qué otros lugares habéis visitado?

—¿Habéis estado en el antiguo templo de Mahakala? —pregunta una sonora voz desde la puerta. La madre de Suze, Caroline, ha entrado en la habitación. Lleva el vestido más extraño que he visto en mi vida, hecho con lo que parece una lona de color verde guisante.

—Pues sí —contesto, encantada.

Fue ella la que me dio la idea de hacer un largo viaje cuando me dijo que su mejor amiga era una campesina boliviana.

—¿Y en la ciudad inca de Ollantaytambo?

—También.

Le brillan los ojos, como si hubiéramos pasado la prueba, y me siento orgullosa. Soy una auténtica viajera. No pienso decirle que allí nos alojamos en un balneario de cinco estrellas.

—Acabo de ver al cura —le informa a su hija—. Estaba diciendo no sé qué tonterías de usar agua caliente para el bautismo. Le he dicho que ni hablar. Un poco de agua fría les vendrá muy bien.

—¡Mamá! —Gime Suze—. La pedí yo especialmente, son todavía muy pequeños.

—Tonterías —brama Caroline—. A su edad, tú ya nadabas en el lago, y cuando tenías seis meses subiste conmigo las colinas Tsodia de Botswana, y allí no había agua caliente.

Suze me mira, desesperada, y yo sonrío con expresión comprensiva.

—Será mejor que me vaya —se excusa Suze—. Luego te veo. Os quedaréis un par de días, ¿verdad?

—Estaremos encantados.

—Tienes que conocer a Lulú —añade cuando ya casi ha salido por la puerta.

—¿Quién es? —pregunto, pero no me oye.

Bueno, ya me enteraré. Seguramente es su nuevo caballo o algo parecido.

Luke está fuera, en el cobertizo que han montado entre la casa y la iglesia, igual que el día de su boda. Cuando echamos a andar hacia la alfombra no puedo evitar que me invada la nostalgia. Aquí fue donde hablamos por primera vez de matrimonio, de forma indirecta, y luego me pidió que me casara con él.

Y aquí estamos ahora, casados hace casi un año.

Oigo pisadas detrás de mí, me vuelvo y veo a Tarquín, que viene a toda prisa con un niño.

—Hola, Tarkie —saludo cuando llega a donde estamos—. ¿Cuál de los dos es?

—Ésta es Clementine —me aclara sonriendo—. Nuestra pequeña Clementine.

La miro más de cerca e intento ocultar mi sorpresa. Suze tenía razón, parece un chico.

—Es preciosa, guapísima.

Estoy haciendo un esfuerzo por pensar en algo que decir para subrayar su feminidad cuando se oye un ligero ruido sobre nuestras cabezas. Una especie de «chop, chop», que cada vez suena más fuerte. Un enorme helicóptero de color negro que se acerca hacia nosotros. De hecho, está aterrizando en el campo que hay detrás de la casa.

—¿Conoces a alguien que tenga un helicóptero?

—La verdad es que es mío —contesta Tarquin con timidez—. Se lo he dejado a un amigo para que diera una vuelta.

¿Qué?

Creía que un hombre que tiene un montón de casas y un helicóptero podría comprarse un traje nuevo.

Llegamos a la iglesia, que está abarrotada de invitados. Luke y yo nos quedamos en un banco de la parte de atrás y estudio a todos los familiares de Suze. Está Fenella, su hermana, vestida de azul, gritándole algo a una rubia que no conozco, y su padre, que lleva una chaqueta de esmoquin de color berenjena.

—¿Quién es ésa, Agnes? —oigo que pregunta una voz aguda a mi espalda. Una mujer de pelo gris, que lleva un enorme broche de rubíes, está mirando a la misma rubia con unos impertinentes.

—Es Fenella —le explica la mujer vestida de verde que está a su lado.

—No me refiero a ella, sino a la joven con la que está hablando.

—¿Te refieres a Lulú Hetherington?

Me llevo una buena sorpresa. No es un caballo, es una chica.

La observo con mayor detenimiento y, la verdad, su aspecto es un poco caballuno. Es muy delgada y esbelta, como Suze, y lleva un vestido de tweed de color rosa. Está riéndose de algo que le ha comentado Fenella y muestra una de esas sonrisas que deja ver los dientes y las encías.

—Es una de las madrinas —comenta Agnes—. Una joven estupenda, la mejor amiga de Suze.

¿Qué?

La miro, desconcertada. Eso es ridículo, yo soy su mejor amiga. Todo el mundo lo sabe.

—Vino al pueblo hace seis meses y ahora son inseparables. Salen a montar a caballo todos los días. Se parece mucho a Suze. No hay más que verlas juntas.

Suze está en la parte delantera de la iglesia con Wilfrid, y sí, supongo que hay un superficial parecido entre ellas. Las dos son altas y rubias y llevan el pelo recogido en un moño. Suze está hablando con su amiga, con la cara radiante de alegría, y las dos se echan a reír.

—Tienen mucho en común —continúa la voz de Agnes a mi espalda—. Y además de los niños y los caballos, se apoyan la una a la otra.

—Toda mujer necesita una buena amiga —comenta con sabiduría la otra.

Se calla en cuanto empieza a sonar el órgano. Todos los presentes se ponen en pie y busco el breviario, pero no consigo leer ni una sola palabra. Estoy demasiado confusa.

Se equivocan. Esa chica no es la mejor amiga de Suze, soy yo.

Cuando acaba el oficio, volvemos a la casa. En el vestíbulo hay un cuarteto de cuerda y los camareros ofrecen bebidas. Un amigo de Tarquín se acerca a Luke, al que debe de conocer de algún negocio, y espero un rato sola, dándole vueltas a lo que he oído en la iglesia.

—¡Bex!

Al oír la voz de Suze, me doy la vuelta, aliviada.

—¡Suze! ¡Ha sido genial!

Sólo con ver su cara amistosa desaparecen todas mis preocupaciones. Seguimos siendo buenas amigas, por supuesto que sí.

Debo recordar que he estado fuera mucho tiempo. Así que no es de extrañar que haya trabado amistad con gente de aquí. Lo que importa es que he vuelto.

—¿Por qué no vamos de compras mañana? —la invito impulsivamente—. Podemos ir a Londres. Yo te ayudaré con los niños.

—No puedo —contesta, arrugando la frente—. Le he prometido a Lulú que iremos a montar.

Me quedo callada un momento. ¿No puede cancelar su cita?

—Ah, bueno. No te preocupes, ya iremos otro día-digo, intentando sonreír.

El niño que lleva en brazos comienza a gemir y pone mala cara.

—Ahora tengo que darle de comer, pero luego te presentaré a Lulú. Te va a encantar.

—Seguro —concedo, y finjo parecer entusiasmada—. Hasta luego.

La veo entrar en la biblioteca.

—¿Champán, señora? —me pregunta un camarero.

—Sí, gracias.

Cojo una copa y, después, pensándolo mejor, otra más. Me dirijo hacia la biblioteca y, estoy a punto de girar la manecilla, cuando sale Lulú y cierra la puerta tras ella.

—Hola-me saluda con voz pija y cortante—. Suze está dando el pecho.

—Ya lo sé. Soy su amiga Becky. Le llevaba algo de beber.

Me sonríe, pero no retira la mano del pomo.

—Necesita intimidad —me explica amablemente.

Durante un momento estoy demasiado estupefacta para contestar.

¿Intimidad?

«¡Yo estuve con ella cuando tuvo a Ernie! —me entran ganas de decirle—. La conozco mucho más de lo que la conocerás tú en toda tu vida.»

Pero me contengo. No voy a entrar en el juego de quién tiene más puntos. Haré un esfuerzo.

—Tú debes de ser Lulú —digo con tanta cordialidad como soy capaz, y le ofrezco la mano—. Yo soy Becky.

—Sí, he oído hablar de ti.

¿Por qué parece que le divierte? ¿Qué le habrá contado Suze?

—Eres la madrina de Clementine, ¿verdad? Qué encantador.

Hago todo lo que puedo para intentar conectar, pero hay algo en ella que me lo impide. Tiene los labios demasiado finos y los ojos excesivamente fríos.

—¡Cosmo! —exclama de repente. Sigo su mirada y veo a un niño que avanza hacia los músicos—. Ven, cariño.

—Bonito nombre, como la revista.

Me mira como si fuera tonta perdida.

—La verdad es que viene del griego antiguo, la palabra «kosmos» significa «orden perfecto».

Siento vergüenza, mezclada con enfado. ¿Cómo iba a saberlo?

De todas formas, la tonta es ella, porque ¿cuánta gente conoce la revista? Millones. ¿Y cuántos han oído esa palabra griega? Unos tres. Pues eso.

—¿Tienes hijos? —pregunta por cortesía.

—No.

—¿Y caballos?

—Tampoco.

Nos quedamos en silencio. Da la impresión de que se le han acabado las preguntas, y supongo que me toca a mí.

—¿Cuántos tienes tú?

—Cuatro: Cosmo, Ludo, Ivo y Clarissa. Tienen dos, tres, cinco y ocho años.

—¡Guau! Debes de estar muy ocupada.

—Bueno, cuando se tienen niños se vive en otro mundo. Todo cambia, no te lo puedes imaginar.

—Seguro que sí-afirmo riendo—. Ayudé a Suze cuando Ernie nació. Así que sé lo que es.

—No —me contradice con una sonrisa condescendiente—. Hasta que no se es madre, no se sabe, en absoluto.

—Puede ser —acepto, apabullada.

¿Cómo es posible que Suze haya trabado amistad con alguien así?

De repente se oye un ruido en la puerta y aparece mi amiga. Lleva un niño en un brazo y en la mano libre sujeta un móvil. Es la viva imagen del desconsuelo.

—Hola, Suze. Te he traído una copa de champán.

Se la ofrezco, pero parece no darse cuenta.

—Lulú, Wilfie tiene ronchas en la piel. ¿Las han tenido tus hijos alguna vez? —pregunta, inquieta.

—Déjame ver —dice cogiendo al bebé con manos expertas—. Creo que es un sarpullido.

—¿De verdad?

—Se parece al que provocan las ortigas —intervengo intentando entrar en la conversación—. ¿Ha estado cerca de alguna?

Ninguna de las dos parece interesada en lo que digo.

—Ponle Sudocrem-asegura Lulú—. Si quieres, te lo traigo luego. Tengo que pasar por la farmacia.

—Gracias, eres un ángel.

Suze coge de nuevo a su hijo, muy agradecida, justo en el momento en el que suena su móvil.

—Diga. ¡Por fin! ¿Dónde está? —Mientras escucha se le descompone la cara—. ¿Es una broma?

—¿Qué pasa? —preguntamos Lulú y yo a la vez.

—Era el señor Alegría —gime Suze volviéndose hacia Lulú—. Ha tenido un pinchazo. Está en Tiddlington Marsh.

—¿Y quién es ése? —inquiero, sorprendida.

—El payaso —me explica Suze, desesperada—. Hay una habitación llena de niños esperándolo.

Señala hacia unas puertas dobles y veo a un montón de niños con trajes de fiesta y elegantes camisas corriendo y lanzándose cojines.

—Voy en un momento y lo traigo —se ofrece Lulú dejando su copa—. Al menos sabemos dónde está. Sólo tardo diez minutos. Dile que no se mueva y que espere a un Range Rover.

—Eres fantástica —la halaga Suze, sentándose aliviada—. No sé qué haría sin ti.

Me da un poco de envidia. Me gustaría ser yo la que ayudara, ser fantástica.

—Ya voy yo. No me importa ir a buscarlo.

—Tú no sabes dónde está —objeta Lulú amablemente—. Es mejor que vaya yo.

—¿Y qué hacemos con los niños? —pregunta Suze mirando a la habitación, en la que los gritos aumentan cada vez más.

—Tendrán que esperar. Si no hay payaso, no hay payaso.

—Pero...

—Ya los entretengo yo —me brindo sin pensarlo.

—¿Tú? —preguntan las dos con la boca abierta.

—Sí, yo —contesto muy segura de mí misma.

¡Ja! Les voy a enseñar quién es la amiga que más la apoya.

—¿Estás segura? —pregunta Suze, preocupada.

—Sí, claro.

—Pero...

—Suze —comienzo a decir poniéndole una mano en el hombro—, puedo entretener a unos niños diez minutos sin ningún problema.

¡Dios mío!

Esto es un caos absoluto.

El ruido no me deja pensar. Lo único que oigo son los gritos de veinte niños que corren por la habitación empujándose unos a otros.

—Esto..., perdonad.

El alboroto sube de volumen. Estoy segura de que han asesinado a alguien, pero no consigo verlo debido a la confusión.

—¡Sentaos! —Grito por encima del ruido—. ¡Todo el mundo sentado!

Ni caso. Me subo en una silla y hago bocina con las manos.

—A todo el que se siente le daré un ¡CARAMELO!

De repente cesa el alboroto y se oye el ruido de veinte niños que se sientan en el suelo.

—Hola a todos —saludo alegremente—. Soy... Becky la chiflada. —Meneo la cabeza—. Decid todos: «Hola, Becky la chiflada.»

Se quedan en silencio.

—¿Y mi caramelo? —pregunta una niña.

Busco en el bolso, pero sólo tengo unas pastillas de hierbas para dormir que compré para ajustar mi sueño al nuevo horario. Saben a naranja.

Podría...

No, ni hablar.

—Si te quedas así, te lo daré luego.

—Esta maga es muy mala —dice un niño que lleva una camisa de Ralph Laurent.

—No soy mala —protesto, indignada—. Mirad.

Me pongo las manos rápidamente en la cara y luego las aparto.

—¡Buuu!

—No somos bebés, queremos trucos —protesta con desprecio.

—¿Queréis que os cante una canción? —Les propongo en tono conciliador—. «Susanita tiene un ratón, un ratón chiquitín...»

—Haz magia-exige la niña.

—¡Queremos un truco! —grita el niño.

—Un tru-co, un tru-co, un tru-co... —cantan a coro mientras golpean en el suelo con los puños.

¡Dios mío! En cualquier momento volverán a levantarse y a pegarse otra vez. Pienso con toda la velocidad que puedo. ¿Sé algún juego de manos?

—Vale, os haré uno. Mirad.

Abro los brazos haciendo una fioritura, después los echo hacia atrás con movimientos complicados y ondulantes, estirándolos todo lo que puedo.

Me desabrocho el sujetador por encima de la camisa e intento acordarme de qué color es.

Sí, es el rosa brillante con lacitos, perfecto.

Están con la boca abierta.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta una niña con los ojos muy abiertos.

—Espera y verás.

Tratando de mantener el suspense, me paso discretamente un tirante del sujetador por el hombro y después el otro. Los niños me miran con avidez.

Ahora que he recuperado la confianza, creo que lo estoy haciendo bastante bien. De hecho, me sale de lo más natural.

—Prestad atención —les pido con voz solemne de mago—, porque voy a hacer que aparezca algo.

Un par de niños sueltan un grito ahogado.

Ahora me vendría muy bien un redoble de tambor.

—Un, dos, tres. —Saco rápidamente el sujetador por la manga con un estallido de color rosa y lo enseño—. ¡Tachan!

Todos los niños prorrumpen en vítores entusiasmados.

—Ha hecho magia —dice un niño pelirrojo.

—Otra vez. Hazlo otra vez —me pide la niña.

—¿Queréis que lo vuelva a hacer? —pregunto, sonriendo encantada.

—Sííí-gritan todos.

—No, no podrá ser —dice una voz entrecortada desde la puerta. Lulú me mira sin disimular su horror.

Oh, no.

Dios mío, todavía llevo el sujetador en la mano.

—Querían que les hiciera un truco —me excuso, encogiéndome de hombros.

—No creo que sean cosas que sepan comprender los niños —me reprende, levantando las cejas. Se vuelve hacia los niños y pregunta con voz alegre y maternal—: ¿Quién quiere ver al señor Alegría?

—Queremos a Becky la chiflada —grita un niño—. ¡Se ha quitado el sujetador!

¡Mierda!

—Becky tiene que... irse ahora, pero nos veremos otro día, chicos.

Sin mirar a Lulú a los ojos, hago una bola con el sujetador y salgo de allí. Me dirijo hacia la mesa donde está el bufé y me encuentro a Luke sirviéndose salmón.

—¿Te ocurre algo? Estás colorada.

—Estoy bien. —Cojo su copa y doy un largo trago—. Todo va estupendo.

No es verdad.

Estoy esperando a que Lulú se vaya para hablar tranquilamente con Suze. Pero no lo hace. Deambula de un lado a otro, ayudando a preparar la merienda de los niños. Cada vez que intento ayudar, ella llega con un trapo húmedo, un vaso medidor o algún consejo de madre. No para de hablar de niños y me resulta imposible introducir ni un solo comentario.

Hacia las diez de la noche se va y finalmente me quedo a solas con Suze. Está sentada junto a la enorme y antigua cocina de gas dándole de comer a uno de los gemelos y bostezando cada pocos minutos.

—Así que lo has pasado bien en el viaje de novios —dice con melancolía.

—Ha sido fantástico, perfecto. Fuimos a un sitio fabuloso en Australia donde se puede bucear...

Me callo porque ha vuelto a abrir la boca. Mejor será que se lo cuente mañana.

—¿Qué tal tú? ¿Qué tal se vive con tres niños?

—Ya sabes-contesta, esbozando una cansada sonrisa—. Bien, pero agotador. Lo cambia todo.

—Y... ¿has pasado mucho tiempo con Lulú? —pregunto como quien no quiere la cosa.

Se le ilumina la cara.

—¿A que es encantadora?

—Sí, claro. Pero ¿no te parece un poquito mandona?

—No digas eso. Ha sido mi salvación. Me ha ayudado muchísimo —replica, muy sorprendida.

—Vale, vale. No quería...

—Ella entiende muy bien las circunstancias por las que estoy pasando. Ha tenido cuatro hijos.

—Ya.

Y yo no la entiendo. Eso es lo que quiere decir.

Miro la copa de vino y me siento apesadumbrada. Ninguno de mis encuentros ha salido como esperaba.

Me levanto y me acerco al tablero de corcho con fotografías que hay colgado en la pared. Veo una en la que estamos nosotras dos, vestidas para ir de fiesta, con boas de plumas y maquillaje brillante, y otra, en el hospital, con un diminuto Ernie.

Después, siento una punzada al ver una de ella y Lulú montadas a caballo, con chaquetas iguales y redecillas para el pelo. Sonríen a la cámara y parecen gemelas.

Mientras la miro tomo una decisión: no voy a perder a mi mejor amiga por culpa de una amazona marimandona con cara de caballo. Cualquier cosa que sepa hacer, yo la hago mejor.

—Puede que mañana os acompañe, si tenéis un caballo de sobra —insinúo despreocupadamente.

Incluso me pondré una redecilla si hace falta.

—¿Sí? —pregunta, pasmada—. Pero si tú no montas.

—Sí que lo hago. Durante el viaje hemos practicado un poco.

Lo que casi es verdad. Estuvimos a punto de dar una vuelta en camello en Dubai, pero al final nos fuimos a bucear.

De todas formas, no pasará nada. Es decir, no pude ser tan difícil. Te sientas en el caballo y lo guías. Está chupado.

seis

Al día siguiente estoy lista a las diez de la mañana. Y no es por presumir, pero cuando me miro en el espejo, me encuentro absolutamente fabulosa. Nada más levantarnos, Luke me ha llevado a una tienda de equitación que hay en un pueblo cercano y me he equipado al completo. Llevo unos pantalones de montar blancos, una chaqueta negra entallada, botas brillantes y una bonita gorra de terciopelo.

Cojo con orgullo mi arma secreta, una escarapela roja con cintas brillantes. Había un montón para elegir, así que he comprado una de cada color. Me la pongo en la solapa, como si fuera un prendedor, me aliso la chaqueta y contemplo el resultado en el espejo.

¡Dios mío, estoy impresionante! Parezco una ganadora del certamen de Crufts.

No, ése es el concurso de perros de Londres. Me refiero al otro, al de los caballos.

Tal vez vaya a montar todos los días a Hyde Park. A lo mejor se me da bien, y puedo venir todos los fines de semana aquí para cabalgar un rato con Suze. Podríamos practicar saltos y formar un equipo. Enseguida se olvidaría de la idiota de Lulú.

—¡Guau! ¡Estás muy elegante! —me piropea Luke cuando entra en la habitación.

—¿A que sí?

—Muy sexy. Bonitas botas. ¿Cuánto rato vais a estar?

—No mucho, sólo vamos a dar un paseo por el bosque.

—Becky, ¿has montado a caballo alguna vez? —me pregunta con delicadeza.

—Por supuesto que sí.

Una vez, cuando tenía diez años. Y me caí, pero seguramente se debió a que no estaba concentrada.

—Ten cuidado. Todavía no estoy preparado para ser viudo.

La verdad, no sé por qué se preocupa tanto.

—Me voy, no quiero llegar tarde —me despido, después de comprobar mi nuevo reloj especial para jinetes, con brújula incorporada.

Los caballos están en unos establos apartados de la casa. Cuando me aproximo, oigo relinchos y ruido de cascos.

—Vamos, Suze... —dice Lulú, apareciendo por la esquina opuesta, con pantalones de montar viejos y un forro polar. De pronto, se calla al verme y me mira—. ¡Dios mío! —resopla—. Suze, ven a ver a Becky.

—¿Qué pasa? —Suze aparece detrás de ella y se detiene en seco.

—Joder, Bex. Estás muy... elegante.

Me fijo en los sucios pantalones que lleva, en las botas llenas de barro y en el gastado gorro.

—Quería estar a la altura —digo, intentando no darle importancia.

—¿Qué es eso? —me pregunta Lulú, mirando la escarapela con incredulidad.

—Es un prendedor. Los vendían en la tienda de hípica —confieso directamente.

—Eso es para los caballos, Bex —me explica Suze amablemente.

—Ah.

Durante un instante me quedo muy cortada, pero luego pienso: «¿Y por qué no pueden llevarlas también las personas?» La gente aficionada a montar es de lo más estrecha de miras.

—Aquí están-nos interrumpe Albert, el caballerizo, tirando de las riendas de un enorme alazán—. Éste es el suyo —dice dirigiéndose a mí—. Se llama Ginger. Es un animal muy noble, ¿no es cierto, muchacho?

Me quedo petrificada por el horror. ¿No pretenderá que me suba a ese monstruo?

Me tiende las riendas y las cojo, haciendo un esfuerzo para no dejarme llevar por el pánico. El animal da un paso adelante con una de sus enormes pezuñas y yo pego un salto hacia atrás de inmediato. ¿Y si me pisa?

—¿No te atreves a montarlo? —pregunta Lulú, encaramándose al suyo, que es incluso más grande que el mío.

—Por supuesto —contesto soltando una risita desenfadada—. Pero ¿cómo voy a subir ahí arriba?

—¿Quieres que te ayude? —interviene Tarquin, que estaba hablando con Albert a unos metros de distancia. Se acerca y, antes de que me dé cuenta, me ha sentado en la silla.

¡Dios mío!

Estoy tan alta, que cuando miro hacia abajo siento mareos. De repente, Ginger da un paso adelante y contengo un grito ahogado.

—¿Vamos? —sugiere Suze, al tiempo que pone al trote a su viejo y negro Pimienta. Lulú chasquea la lengua, y la sigue.

Bueno, ahora me toca a mí. Vamos.

Venga, caballo, anda.

No tengo ni idea de lo que hay que hacer. ¿Le doy un golpecito? Tiro de las riendas, pero no pasa nada.

—¡Arre! —Murmuro en voz baja—. ¡Arre, Gingerí

De pronto, como si se hubiera dado cuenta de que sus amigos se han ido, se decide a moverse. La sensación es... bueno, no está mal. Es un poco más movido de lo que había imaginado. Miro a Lulú, que parece muy cómoda. De hecho, lleva las riendas con una sola mano y tengo la impresión de que lo hace para presumir.

—¡Cierra la puerta! —me grita.

¿Qué? ¿Cómo se supone que voy a hacerlo?

—Yo la cerraré —se ofrece Tarquin—. Que lo paséis bien.

—Gracias —me despido alegremente.

Muy bien, mientras vayamos despacio no pasará nada. Hasta podría divertirme. El sol brilla, la brisa agita las hojas, los caballos son bonitos y lustrosos, y todo es muy pintoresco.

No es que quiera alardear, pero creo que soy la que mejor luce. Cuando paso al lado de la gente que va a pie por el camino, hago un gesto despreocupado con la cabeza como diciendo «a que molo», y jugueteo con la fusta. Se quedan boquiabiertos. Seguramente piensan que soy una profesional.

Puede que haya descubierto uno de mis talentos naturales. A lo mejor, Luke y yo compramos un par de caballos y unos acres de tierra. Podríamos participar en concursos hípicos, como Suze...

Mierda. ¿Qué pasa? De repente Ginger se ha puesto a dar sacudidas arriba y abajo.

¿Estará trotando?

Miro a Suze y a Lulú, que suben y bajan a la vez que sus monturas.

¿Cómo lo harán?

Intento imitarlas, pero lo único que consigo es estrellarme contra la silla. ¡Ay! La verdad es que son duras. ¿Por qué no las harán acolchadas? Si yo fuera diseñadora ecuestre, las haría suaves y cómodas, con cojines forrados, puede que con algo para sujetar las bebidas y...

—¿Nos ponemos a galope lento? —propone Suze y, antes de que pueda contestar, espolea a Pimienta y sale zumbando como el caballo de Elizabeth Taylor en Fuego de juventud, seguida de cerca por Lulú.

—No es necesario que tú lo hagas también —le sugiero rápidamente a Ginger—. Simplemente...

¡Oh, nooo! Ha salido disparado detrás de los otros.

¡Mierda! Me voy a caer. Sé que me voy a caer. Tengo el cuerpo rígido. Me agarro a la silla con tanta fuerza que me duelen las manos.

—¿Estás bien? —pregunta Suze.

—Estupendamente —grito con voz entrecortada.

Quiero que esto se acabe. El viento me golpea con fuerza la cara y estoy totalmente aterrorizada.

Me voy a matar. Adiós a la vida. Lo único bueno de todo esto es que, cuando salga la noticia en los periódicos, quedaré muy bien.

«Entusiasta amazona, Rebecca Brandon (Bloomwood de soltera) murió mientras galopaba con sus amigas.»

Menos mal. Creo que por fin está aflojando. Vamos al trote, como caminando, y finalmente se detiene.

No sé cómo, pero consigo soltar las manos.

—¿A que es fantástico? —comenta Suze, haciendo girar a Pimienta. Se le ha salido un mechón de pelo de la gorra y tiene las mejillas sonrosadas—. ¿Hacemos un galope tendido?

—¿Galope tendido?

Debe de estar bromeando. Si Ginger da un paso más, vomitaré.

—¿Te atreves a saltar algún pequeño obstáculo? Ahí delante hay un par de ellos no muy altos, pero estoy segura de que lo harás muy bien. Eres muy buena —dice para animarme.

Por un momento no puedo ni hablar.

—Necesito ajustar los estribos. Id vosotras.

Cuando desaparecen de mi vista, desmonto. Me tiemblan las piernas y siento náuseas. No pienso alejarme del suelo firme nunca más. ¿Cómo es posible que la gente haga estas cosas para divertirse?

El corazón me late con fuerza y me dejo caer en la hierba. Me quito mi gorra nueva, que, para ser sincera, me ha estado haciendo daño en las orejas desde que me la puse, y la tiro con tristeza.

Seguramente Suze y Lulú estarán ya muy lejos. Cabalgando juntas y hablando de pañales.

Me siento unos minutos para recobrar la calma y observo cómo Ginger mordisquea la hierba. Después me animo y miro a mí alrededor. Muy bien, ¿qué hago ahora?

—Vamos —le digo—. Volvamos

Tiro con cuidado de las riendas y veo con asombro que me sigue obedientemente.

Esto está mejor. Así, así.

Mientras voy a campo traviesa, me siento más relajada. La verdad es que un caballo es un buen accesorio. ¿Quién ha dicho que hace falta montarlos? Estoy pensando que podría comprarme uno muy bonito y llevarlo a pasear a Hyde Park con una correa, como si fuera un perro. Y si a alguien se le ocurre preguntarme por qué no lo monto, le contestaré que es nuestro día de descanso.

Continuamos un trecho más, hasta que finalmente llegamos a un camino. Me detengo un momento y miro a derecha y a izquierda. Hacia un lado, el sendero desaparece en una curva, en lo alto de una colina, y por el otro diviso lo que parece un encantador pueble-cito, con casas de vigas de madera, césped y...

¿Son tiendas lo que veo?

Bueno, parece que el día aún puede acabar bien.

Media hora más tarde me siento mejor.

He comprado un delicioso queso con nueces, mermelada de grosella y unos rábanos enormes que le encantarán a Luke. Y lo mejor de todo, he encontrado una increíble tienda de sombreros. ¡Aquí, en este pueblo! Al parecer, el propietario es un lugareño destinado a ser el próximo Philip Treacy. No es que me los ponga muy a menudo, pero seguro que dentro de poco me invitan a una boda, o a la carrera de caballos de Ascott, o a algo así. Y los precios son fantásticos. Así que me he comprado uno blanco decorado con plumas de avestruz y otro de terciopelo negro con incrustaciones de pedrería. Abultan mucho dentro de las cajas, pero ha merecido la pena.

Ginger relincha cuando me acerco a la farola en la que lo he atado y golpea en el suelo con una pezuña.

—No te preocupes, que no me he olvidado de ti.

Le he comprado un champú «brillo extra» para la crin y unos bollitos. Abro el bolso y le doy uno, intentando no temblar cuando me babea en la mano.

El único problema es: ¿dónde voy a ponerlo todo? No puedo llevar las cosas en la mano y tirar del caballo a la vez. Lo miro pensativa. ¿Me monto en él con la compra? ¿Qué hacía la gente en otros tiempos?

Entonces advierto que en una de las correas de la silla hay una especie de hebilla. Podría colgar una de las bolsas ahí. Perfecto. Ahora que me doy cuenta, resulta que en los arreos hay muchas más. Genial. Supongo que las habrán puesto para este tipo de situaciones.

Empiezo a colgar alegremente las bolsas en todos los sitios que puedo. Estupendo. Jamás se me habría ocurrido que un caballo pudiera llevar tantas cosas. Finalmente ato las dos cajas de sombreros en uno de los flancos. Son muy bonitas, a rayas blancas y rosas, como las de los caramelos.

Bueno, ya estamos listos.

Desato a Ginger y tiro de él hacia la salida del pueblo, intentando que las cajas no bamboleen demasiado. La gente nos mira con la boca abierta cuando pasamos, pero no me importa. No deben de estar acostumbrados a ver forasteros.

Estamos llegando a la primera curva del camino, cuando oigo ruido de cascos y veo que Suze y Lulú se acercan.

—¡Ahí está! —exclama Lulú, haciéndose sombra con la mano.

—¡Bex! —Grita Suze—. Estábamos muy preocupadas. ¿Te encuentras bien?

—Sí. Lo hemos pasado estupendamente.

Cuando llegan a mi altura intercambian miradas de asombro.

—¿Qué le has hecho a Ginger? —pregunta Suze, mirando incrédula las bolsas.

—Nada, lo he llevado de compras. He encontrado dos sombreros fantásticos.

Espero que diga: «Enséñamelos», pero parece totalmente alucinada.

—Se ha llevado al caballo de compras... —repite Lulú lentamente. Me mira, y después se inclina hacia Suze para susurrarle algo al oído.

Mi amiga suelta una sonora carcajada y se lleva la mano a la boca.

Noto que me quema la cara.

Se está riendo de mí.

Jamás habría esperado eso de ella.

—No soy muy buena montando —me excuso, intentando mantener firme la voz—. He pensado que era mejor dejaros galopar solas. Es igual. Será mejor que volvamos.

Dan la vuelta a los caballos y regresamos despacio, prácticamente en silencio.

En cuanto llegamos, Lulú se va y Suze entra en la casa para dar de comer a los gemelos. Así que me quedo en el establo con Albert, que es un encanto, y me ayuda a soltar las bolsas.

Me dispongo a irme, cargada con las compras, cuando aparece Luke con unas botas de agua y una chaqueta campera.

—¿Qué tal te ha ido?

—Ha estado... muy bien —contesto, mirando al suelo y esperando a que me pregunte qué me pasa, pero parece distraído.

—Acabo de recibir una llamada de Gary, desde la oficina. Tenemos que poner en marcha la presentación del Grupo Arcodas. Lo siento mucho, pero debo volver a la ciudad. ¿Por qué no te quedas unos días? Te hacía mucha ilusión ver a tu amiga.

De repente, me embarga la emoción. Sí. Tenía muchas ganas de verla, y es lo que voy a hacer. ¿A quién le importa la idiota de Lulú? Voy a hablar con ella como es debido ahora mismo.

Entro en la casa y la encuentro en la cocina dando de comer a los dos gemelos a la vez, mientras Ernie intenta hacerse un hueco en su regazo.

—Suze, dentro de nada es tu cumpleaños y me gustaría regalarte algo muy especial. ¿Por qué no nos vamos a Milán las dos solas?

—¿Adónde? —pregunta con cara crispada—. Ernie, para, cariño. Bex, no puedo ir. ¿Qué hago con los niños?

—Que se vengan con nosotras.

—No puede ser —contesta casi con brusquedad—. No lo entiendes.

Noto cierto resquemor en sus palabras. ¿Por qué dice todo el mundo que no entiendo? ¡Qué sabrán ellos!

—Bueno —acepto sin agobiarme—. Pues prepararemos una maravillosa comida de cumpleaños aquí. Yo lo traeré todo, no tendrás que hacer nada.

—No puedo —repone sin mirarme—. La verdad es que ya he hecho planes. He quedado con Lulú para ir a una sauna. Será una jornada de madres e hijos muy especial. Invita ella.

La miro, incapaz de ocultar mi sorpresa. Siempre habíamos pasado nuestros cumpleaños juntas.

—Está bien —consigo decir después de tragar saliva varias veces—. Que te diviertas.

La cocina se queda en silencio. No sé qué decir.

Nunca me había pasado algo así con ella.

—No estabas aquí-comienza a explicarme de repente, y noto angustia en el tono de su voz—. ¿Qué querías que hiciera? ¿No tener amigas?

—Claro que no. No seas tonta.

—Sin ella no lo habría conseguido. Me ha apoyado muchísimo.

—Pues claro. —De repente se me llenan los ojos de lágrimas y me doy la vuelta para ocultarlas—. Pasadlo bien juntas. Siento haber vuelto y haberme entrometido.

—No te pongas así. Mira, hablaré con Lulú de lo de la sauna. Seguro que puedes venir.

Me siento humillada. Me está compadeciendo. No puedo soportarlo más.

—No. —Con un esfuerzo supremo consigo reírme—. No me importa. De todas formas, no creo que tenga tiempo. De hecho, he venido a decirte que me vuelvo a Londres. Luke tiene compromisos de trabajo.

—¿Tan pronto? —pregunta sorprendida—. Pero si me dijiste que te quedarías unos días...

—Tenemos montones de cosas que hacer. Ya sabes, mi vida también ha cambiado mucho. Ahora estoy casada. Tengo que ocuparme de la casa, cuidar de Luke, organizar alguna fiesta...

—Como quieras. Me alegro de haberte visto.

—Igualmente Ha estado muy bien. Deberíamos hacerlo más a menudo.

Sonamos falsas, las dos

Nos quedamos en silencio. Tengo un nudo en la garganta y estoy a punto de echarme a llorar.

Pero no, no lo haré.

—Voy a hacer las maletas. Gracias por todo.

Me doy media vuelta, cojo mis compras y salgo de la cocina. La sonrisa me dura mientras subo las escaleras.

FERIA ECUESTRE NETHER PLEATON

Establos

Pleaton

Hampshire

Sra. Rebecca Brandon

Maida Vale Mansions, 37

Maida Vale

Londres, NW6 OYF

30 de abril de 2003

Estimada Sra. Brandon:

Muchas gracias por su carta relativa al certamen ecuestre que se celebra el mes que viene en Nether Pleaton. Confirmo que he cancelado su solicitud en las siguientes categorías:

Equitación general

Salto

Adiestramiento

Asimismo desearía saber si todavía desea competir en el concurso «Pony mejor cuidado».

Atentamente,

Marjorie Davies

Organizadora

siete

Es igual, no me importa. No la necesito.

La gente se casa y cambia de amigos. Eso es todo. Es lo normal. Ella tiene su vida y yo la mía. No pasa nada. Hace ya una semana del bautizo y casi no he pensado en ella.

Tomo un sorbo de zumo de naranja, cojo el Financial Times que Luke ha dejado en la barra donde desayunamos y empiezo a hojearlo.

Ahora que estoy casada seguro que hago un montón de amistades. No tengo por qué depender de ella. Me apuntaré a alguna clase nocturna o me inscribiré en algún club de lectura. Mis nuevos amigos serán encantadores y no montarán a caballo ni tendrán niños con nombres tan idiotas como Cosmo.

Paso las hojas a tal velocidad que llego al final enseguida. Pues sí que ha sido rápido. A lo mejor me he convertido en una lectora veloz sin darme cuenta.

Tomo un sorbo de café y me pongo un poco más de crema de chocolate en la tostada. Estoy sentada en la cocina del piso de Luke, en Maida Vale, haciendo un desayuno tardío.

Quiero decir, en nuestro piso. No consigo acordarme de que ahora es mío también. Luke vivió aquí mucho tiempo de soltero, pero, cuando nos trasladamos a Nueva York, lo vació y lo alquiló. Es el piso más moderno del mundo, muy minimalista todo él, con una impresionante cocina de acero inoxidable, moqueta de color beige pálido y alguna obra de arte aquí y allá.

Me gusta.

Aunque, para ser sincera, creo que está un poco desnudo. Luke tiene un estilo muy diferente al mío en lo que respecta a la decoración. Su lema es «nada en ningún sitio», y el mío «muchas cosas en todas partes».

Pero no importa, porque he leído un artículo en una revista de interiorismo que dice que fusionar dos estilos diferentes no tiene por qué ser un problema. Lo único que hay que hacer es combinar las ideas y esbozar juntos algunos dibujos de ambientes para crear una atmósfera armoniosa.

Hoy es el día perfecto para empezar, porque en cualquier momento llegarán las compras que hicimos en el viaje de novios, y Luke se ha quedado para ayudarme.

Estoy muy contenta. Volveremos a ver todos nuestros recuerdos y los distribuiremos por la casa. Poner detalles personales aquí y allá cambiará por completo el espacio.

—Tienes una carta —me informa Luke, que acaba de entrar en la cocina. Levanta las cejas y dice—: Parece importante.

—Trae.

Cojo el sobre, hecha un mar de nervios.

Desde que volvimos a Londres no he hecho otra cosa que visitar grandes almacenes para ofrecerme como asesora personal. Tengo muy buenas referencias de Barneys, y todo el mundo ha sido muy amable conmigo, pero hasta la fecha lo único que he oído es que no hay plazas vacantes.

Lo que, para ser sincera, ha sido un duro golpe. Pensaba que me lloverían las ofertas. Incluso fantaseé con la idea de que los jefes de asesores personales de Harrods, Harvey Nicks y Selfridges me invitarían a comer y me regalarían ropa para convencerme de que fuera a trabajar con ellos.

Saco la carta con el corazón desbocado. Es de una tienda nueva que se llama The Look, que ni siquiera han inaugurado todavía. Fui a verlos hace un par de días y creo que les causé buena impresión, pero...

—¡Dios mío! —exclamo, sin poder creer lo que estoy leyendo—. ¡Me lo han dado! ¡Quieren que trabaje para ellos!

—¡Fantástico! —La cara de Luke se arruga por la sonrisa—. ¡Felicidades!

Me abraza y me da un beso.

—Lo malo es... que no me necesitan hasta dentro de tres meses —le aclaro cuando sigo leyendo—. No abren hasta entonces. Tres meses es mucho tiempo para estar sin trabajo.

«Y sin dinero», pienso.

—Estoy seguro de que encontrarás algo —me anima—. Alguna cosa saldrá que te mantenga ocupada.

Suena el portero automático y nos miramos.

—Deben de ser los repartidores —anuncio, más animada—. Vamos.

El ático de Luke tiene su propio ascensor, lo que me parece fantástico. Cuando nos mudamos, me pasaba el tiempo subiendo y bajando, hasta que los vecinos se quejaron.

—¿Dónde les decimos que lo dejen? —pregunta, mientras aprieta el botón de la planta baja.

—Podríamos apilarlo todo detrás de la puerta del cuarto de estar; así podré ir distribuyendo las cosas mientras trabajas.

—Buena idea.

Me quedo callada un momento; acabo de acordarme de las veinte batas de seda china. Quizá consiga esconderlas sin que se dé cuenta.

—Si hay demasiados bultos, podemos ponerlos en el dormitorio de invitados.

—¿Demasiados? ¿Cuántas cosas esperas realmente, Becky?

—No tantas. Casi nada. Me refería a si vienen embaladas en cajas muy grandes o algo así. Eso es todo.

Parece un poco receloso, y me doy la vuelta fingiendo que me abrocho el reloj. Ahora que casi ha llegado el momento siento un ligero cargo de conciencia.

Ojalá le hubiera contado lo de las jirafas de madera. ¿Se lo confieso?

No, da igual. No pasará nada. El piso es muy grande; en realidad, es enorme. Ni se dará cuenta de que hay unos cuantos paquetes más.

Abrimos las puertas dobles del edificio y cuando salimos vemos a un hombre con pantalones vaqueros, esperando en un lado de la calle con una furgoneta pequeña.

—¿El señor Brandon?

Siento un gran alivio. Sabía que no había comprado tanto. El vehículo es pequeño, diminuto.

—Sí, soy yo —se presenta extendiendo la mano con una sonrisa cordial.

—¿Dónde aparcamos los camiones? —Pregunta rascándose la cabeza—. Estamos mal estacionados en la esquina.

—¿Camiones? —repite Luke.

La sonrisa se le ha congelado en los labios.

—Sí, son dos. ¿Podemos meterlos en ese aparcamiento? —inquiere, indicando la entrada del edificio.

—Claro, adelante —aseguro rápidamente, ya que Luke parece incapaz de articular palabra.

Se va y nos quedamos en silencio.

—¡Qué divertido! —comento alegremente.

—¿Dos camiones? —pregunta, incrédulo.

—Deben de ser compartidos con alguien más. No hemos comprado tantas cosas como para llenar dos camiones.

Lo que es verdad.

¡Es ridículo! En diez meses no hemos podido...

Estoy segura de que no.

¡Dios mío!

Oímos un estruendo al final de la calle y aparece un inmenso camión blanco, seguido de cerca por otro. Hacen marcha atrás para aparcar en la entrada y bajan la plataforma trasera entre fuertes chirridos. Luke y yo nos apresuramos a mirar los atestados interiores.

¡Guau! Es una imagen impresionante. Están llenos de objetos y muebles. Unos envueltos en plástico, otros en papel y algunos sin nada. Mientras me regalo la vista, me pongo emotiva. Es como si fuera un vídeo de nuestro viaje de novios. Los kilim de Estambul, las calabazas de Perú... ¡Ah!, me había olvidado por completo de ese portabebés.

Un tipo enfundado en un mono empieza a sacar las cosas. Nos apartamos para dejarlo pasar, pero sigo mirando hacia dentro, perdida en mis recuerdos. De repente veo una estatuilla de bronce y me vuelvo hacia Luke, sonriendo.

—¡El buda! ¿Te acuerdas cuando lo compramos?

No me escucha. Sigo su mirada y me entra un poco de miedo. Está observando a un hombre que lleva un enorme paquete envuelto en papel, por uno de cuyos lados asoma la pata de una jirafa.

¡Mierda!

Y ahora pasa otro tipo con la pareja.

—Becky, ¿qué hacen esas jirafas aquí? Creí que habíamos decidido no comprarlas.

—Lo sé, pero nos habríamos arrepentido. No me resultó nada fácil decidirlo. De verdad, son muy bonitas. Serán el centro de atención de toda la casa.

—¿Y de dónde ha salido eso? —pregunta, mirando un par de enormes jarrones de porcelana que compré en Hong Kong.

—Ah, sí. Iba a contártelo ahora. ¿Sabes?, son copias de diseños Ming auténticos. El hombre me dijo...

—Pero ¿qué demonios hacen aquí?

—Los compré. Quedarán de maravilla en la entrada. Serán el centro de atención. Todo el mundo se deshará en elogios.

—¿Y esa alfombra? —Señala hacia una enorme salchicha multicolor.

—Es un dhurrie... —Me callo al ver la expresión de su cara—. Lo compré en la India.

—Sin consultarme.

—Esto...

No estoy muy segura de lo que dice su rostro.

—¡Mira! Es el especiero que compraste en aquel mercado de Kenia.

No me hace ni caso. Observa, con los ojos como platos, cómo descargan del primer camión un inmenso artilugio que parece una mezcla entre un xilofón y una colección de cazos de cobre.

—¿Qué demonios es eso? ¿Es algún tipo de instrumento musical?

Los gongs empiezan a sonar con fuerza, y una pareja de transeúntes se dan un codazo y se echan a reír.

Incluso yo misma empiezo a tener dudas.

—Esto... —Me aclaro la garganta—. Es un gamelán de Indonesia.

Se produce un silencio.

—¿Qué? —exclama Luke con voz entrecortada.

—Pertenece a su cultura —le explico a la defensiva—. Pensé que podríamos aprender a tocarlo. Y será un centro de atención estupendo.

—¿Cuántos centros de atención piensas tener exactamente? —Pregunta, fuera de sí—. ¿Son nuestras todas estas cosas?

—¡Una mesa! —Grita uno de los empleados—. ¡Cuidado!

Gracias a Dios. Rápido, arreglemos la situación.

—Mira, cariño —digo rápidamente—. Nuestra mesa de Ceilán. ¿Te acuerdas? La que hicieron para nosotros. El símbolo de nuestro amor.

Sonrío cariñosamente, pero él menea la cabeza.

—Becky...

—No arruines este momento —le pido, poniéndole un brazo alrededor del cuello—. Es nuestra mesa especial de viaje de novios. Nuestra herencia. Hay que estar atentos para que la descarguen con cuidado.

Los encargados de la mudanza la bajan por la rampa y he de confesar que me impresionan. Para lo pesada que es, la manejan con mucha facilidad.

—¿No te parece emocionante? —En cuanto está fuera, lo cojo del brazo—. ¿Te acuerdas? Estábamos en Ceilán...

Me callo, un tanto confundida.

Ésa no es nuestra mesa de madera, sino una de cristal con patas curvadas de metal. Detrás de ella aparece un tipo con un par de sillas muy modernas, tapizadas en fieltro rojo.

Las miro horrorizada y siento un escalofrío.

¡Mierda!

Las compré en la feria de diseño de Copenhague. Me había olvidado por completo.

¿Cómo es posible que no me acordara?

—Un momento —pide Luke levantando la mano—. Debe de tratarse de una equivocación, la nuestra es de madera tallada de Ceilán.

—En el otro camión hay otra-le aclara uno de los transportistas.

—Pero ésta no la compramos nosotros —insiste.

Me mira inquisitoriamente y recompongo la expresión de mi cara, como diciendo: «Estoy tan perpleja como tú.»

Mi mente trabaja a toda velocidad. Negaré haberla visto nunca.

La devolveremos. Todo irá bien...

—Encargada por la señora Rebecca Brandon —lee en la hoja de envío—. Una mesa y diez sillas. De Dinamarca. Aquí está la firma.

¡Joder!

Luke se vuelve hacia mí muy despacio.

—¿Compraste una mesa y diez sillas en Dinamarca? —pregunta con voz casi amable.

—Esto... —Me paso la lengua por los labios, presa de los nervios—. Puede que sí.

—Ya. —Cierra los ojos un momento como si estuviera resolviendo un problema matemático—. Y después compraste otras diez sillas y otra mesa en Ceilán.

—Me había olvidado de la primera-me excuso a la desesperada— No me acordaba en absoluto. Fue un viaje de novios muy largo, perdí la noción del tiempo.

Por el rabillo del ojo veo que uno de los hombres levanta el fardo con las veinte batas. ¡Mierda!

Tengo que apartar a Luke de estos camiones lo antes posible.

—Lo arreglaremos todo, te lo prometo. ¿Por qué no subes y te sirves una copa? Relájate, ya me ocuparé yo de supervisarlo todo.

Una hora más tarde han acabado. Los hombres cierran las puertas de los camiones y les doy una buena propina. Cuando se van, Luke aparece en la puerta.

—Hola. Después de todo, no ha sido para tanto.

—¿Puedes subir un momento? —me pide con una voz de lo más extraña.

Se me encoge el corazón. ¿Está enfadado? A lo mejor ha descubierto las batas.

Mientras subimos en el ascensor le sonrío un par de veces, pero él no hace lo mismo.

—¿Lo has puesto todo en el cuarto de estar o...?

En cuanto abre la puerta, la voz me abandona.

¡Santo cielo!

El piso está totalmente irreconocible.

La moqueta beige ha desaparecido bajo un mar de paquetes, baúles y muebles. El vestíbulo está abarrotado de cajas con la etiqueta de una tienda de Utah, los batiks de Bally los dos jarrones chinos. Paso como puedo entre ellos hacia el cuarto de estar y trago saliva ante el panorama. Hay bultos por todas partes. Hay kilims y dhurries en un rincón; en otro, el gamelán indonesio intenta hacerse un hueco entre una mesita de pizarra y un tótem norteamericano.

Creo que me toca hablar a mí.

—¡Caray! —Exclamo soltando una risita—. Hay un montón de... alfombras, ¿verdad?

—Diecisiete, las he contado —puntualiza con la misma voz. Pasa por encima de una mesita de bambú que compré en Tailandia y mira la etiqueta de un voluminoso cofre de madera—. Al parecer, esta caja contiene cuarenta tazas.

—Sé que parecen muchas, pero sólo costaba cincuenta peniques cada una. Eran una ganga. No tendremos que comprar tazas nunca más en la vida.

Me mira un momento.

—Becky, no quiero volver a comprar nada nunca más.

—Mira... —Intento avanzar hacia él, pero me doy con la rodilla contra una estatua de Ganesh, dios de la sabiduría y la prosperidad—. No es para tanto. Sé que parece mucho, pero es simplemente una ilusión óptica. Cuando lo haya desempaquetado y colocado todo quedará de maravilla.

—Tenemos cinco mesitas de café. ¿Lo sabías? —pregunta sin hacer caso a mis palabras.

—Bueno, no exactamente. Creo que habrá que reorganizarlo todo un poco.

—¿Reorganizar? ¿Esto? Es un auténtico caos.

—Puede que ahora lo parezca, pero lo ordenaré. Funcionará. Tendremos nuestro propio estilo. Si hacemos unos cuantos bocetos de ambientes...

—Becky, ¿quieres saber qué ambiente hay en mi interior?

—Esto...

Miro nerviosa cómo aparta dos paquetes de Guatemala y se deja caer en el sofá.

—Lo que no entiendo es cómo has pagado todo esto —comenta arrugando el entrecejo—. He echado un vistazo alas facturas y no he visto ninguna de jarrones chinos ni de jirafas ni de mesas de Copenhague. ¿Cómo lo has hecho, Becky?

Me quedo clavada en el suelo. Aunque quisiera correr, seguramente me ensartaría en uno de los colmillos de Ganesh.

—Bueno... —empiezo a decir sin mirarlo a los ojos—. Tengo una... tarjeta de crédito.

—¿La que escondes en el bolso? —pregunta sin alterarse lo más mínimo—. La he comprobado también.

¡Dios mío!

No tengo escapatoria.

—Lo cierto es que no es ésa. Tengo otra —confieso tragando saliva.

—¿Otra? ¿Tienes una segunda tarjeta de crédito escondida?

—Sólo es para emergencias. Todo el mundo se ve en una situación de emergencia de vez en cuando.

—¿En emergencias de mesas o de gamelanes indonesios?

Me quedo callada, no puedo replicarle. Estoy roja como un tomate y tengo los dedos retorcidos detrás de la espalda.

—Así que lo has ido comprando todo en secreto. —Mira mi cara de agonía y le cambia la expresión del rostro—. ¿No lo has pagado?

—Tengo mucho crédito en la tarjeta.

—¡Por el amor de Dios, Becky!

—No pasa nada. Lo pagaré. No tienes por qué preocuparte. Yo me ocuparé.

—¿Cómo?

Se produce un silencio cortante, y lo miro, herida.

—Cuando empiece a trabajar —aseguro con voz temblorosa—, tendré un buen sueldo, ya lo sabes. No soy una gorrona.

Me observa un instante y luego suspira.

—Ya. Lo siento. Ven —me pide con voz más amable, abriendo los brazos.

Avanzo como puedo por el atestado suelo hacia el sofá, encuentro un minúsculo espacio para sentarme y me pone el brazo alrededor de los hombros. Durante un rato miramos en silencio el océano de artilugios que nos rodea. Parecemos dos náufragos en una isla desierta.

—No podemos seguir así —dice finalmente—. ¿Sabes cuánto nos ha costado el viaje de novios?

—Pues no.

De repente me doy cuenta de que no tengo ni la más remota idea de lo que ha costado nada. Yo compré los billetes de avión, pero Luke ha pagado el resto.

¿Nos habremos arruinado?

Lo miro de reojo y me fijo por primera vez en su aspecto estresado.

De pronto me invade un profundo temor. Nos hemos quedado sin dinero, y me lo ha estado ocultando. Lo sé, es pura intuición de esposa.

Me siento como la mujer de ¡Qué bello es vivir!, cuando James Stewart vuelve a casa y regaña a los niños. Aunque estemos al borde de la quiebra total, tengo que demostrar valor y serenidad.

—¿Somos pobres? —pregunto con toda la calma que puedo reunir.

Vuelve la cabeza para mirarme.

—No, pero lo seremos si continúas comprando montañas de basura.

¿Montañas de basura? Estoy a punto de contestarle, indignada, pero me callo al ver la expresión de su cara. Cierro la boca y asiento humildemente.

—Creo que tendremos que fijar un presupuesto para gastos —dice Luke.

ocho

Un presupuesto.

Está bien. Puedo arreglármelas. De hecho, me resultará muy fácil. Estoy deseándolo. Saber exactamente cuánto puedo gastar será muy liberador.

Todo el mundo sabe que el simple hecho de controlar el dinero supone un ahorro.

—Bueno, ¿cuál es mi presupuesto para hoy? —pregunto desde la puerta del estudio de Luke. Ya ha pasado una hora, y está buscando algo en su escritorio, un poco estresado.

—¿Perdona?

—Me preguntaba cuánto podría disponer hoy. ¿Unas veinte libras?

—Supongo —dice, distraído.

—¿Puedes dármelas?

—¿Qué?

—Que si me das las veinte libras.

Me mira un momento como si estuviera loca de remate y después saca la cartera y me da un billete.

—¿Vale?

—Sí, gracias.

Observo lo que me ha dado. Es un desafío. Me siento como una esposa en tiempos de guerra a la que han dado una cartilla de racionamiento.

Saber que no voy a tener ingresos propios ni trabajo hasta dentro de tres meses me produce una sensación muy extraña. ¿Cómo voy a sobrevivir? ¿Debería buscar otro empleo durante ese tiempo?

Puede que sea mi oportunidad. A lo mejor podría empezar algo completamente nuevo.

Me imagino a mí misma como jardinera paisajista. Podría comprarme unas buenas botas de agua y especializarme en arbustos...

¡Sí! Montaría una empresa que ofreciera un servicio único, algo que no hubiera hecho nadie antes, y me forraría. Todo el mundo diría: «Becky es un genio. ¿Cómo no se nos había ocurrido a nosotros antes?» Y ese servicio sería...

Consistiría en...

Bueno, ya lo pensaré.

Mientras Luke mete unos papeles en una carpeta de Brandon Communications se me ocurre una brillante idea. Claro, puedo ayudarlo en su trabajo.

En eso consiste el matrimonio. Deberíamos formar una sociedad. Es de sobra sabido que las parejas que mejor funcionan son las que se apoyan mutuamente en todo.

Anoche, precisamente, vi una película en la televisión en la que un tipo se separaba de su mujer porque a ella no le interesaba el trabajo de él..., pero a su secretaria sí. Entonces la mujer lo asesinó, para después huir y acabar suicidándose. He aquí un ejemplo de lo que puede pasar.

Estoy muy inspirada. Tengo un nuevo proyecto: ser la esposa que apoya a su marido. Puedo implicarme al máximo en la dirección de su empresa, como Hillary Clinton, y todos se darán cuenta de que las buenas ideas son mías. Me veo al lado de Luke, vestida con un traje color pastel, sonriendo radiante en un desfile triunfal mientras cae sobre nosotros una lluvia de papelitos.

—Luke, quiero ayudar.

—¿Qué? —pregunta, distraído.

—Quiero participar en tus negocios, en nuestros negocios —me corrijo un poco cohibida.

De alguna forma también es mi empresa. Se llama Brandon Communications, ¿no? Y yo soy Rebecca Brandon, ¿verdad?

—No estoy seguro de que...

—Quiero ayudarte. No tengo nada que hacer en tres meses. Es perfecto. Podría ir contigo y ser tu asesora. No tendrías que pagarme gran cosa.

Parece un poco alucinado.

—¿En qué me asesorarías exactamente?

—Bueno, todavía no lo sé, pero podría aportar nuevas ideas, pensamiento creativo.

Suspira.

—Cariño, estamos muy liados con la presentación de Arcodas. No tengo tiempo para ponerte al corriente de todo. Tal vez cuando hayamos acabado...

—No te costará nada, te ahorraré tiempo. Te ayudaré. Una vez me ofreciste trabajo, ¿te acuerdas?

—Sí, pero un trabajo a tiempo completo no es igual que tres meses. Ahora, si quieres cambiar de profesión, eso es otra cosa.

Vuelve a ocuparse de sus papeles y lo miro enfadada. Está cometiendo un grave error. Las empresas tienen que «polinizarse» con otras industrias. Mi experiencia como asesora personal en compras tendría un valor inestimable, por no mencionar mi pasado como periodista financiera. En una semana revolucionaría totalmente la empresa. Le haría ganar millones de libras.

Cuando intenta guardar la carpeta se da en la espinilla con una caja de cartón llena de saris.

—¡Joder! Becky, si realmente quieres ayudarme...

—¿Sí?

—Podrías ordenar el piso.

Estupendo.

O sea, que me ofrezco a dedicarme en cuerpo y alma a su empresa, decidida a ser la mujer que más apoya a su marido del mundo, y lo único que se le ocurre es que recoja todo esto.

Pongo una caja de madera en la mesita de café, abro la tapa con un cuchillo, y una cascada de bolitas de espuma de embalaje cae por todas partes. Busco en el interior y saco un paquete envuelto en plástico con burbujas. Lo miro unos segundos, sin saber de qué se trata, y después me acuerdo. Son los huevos pintados a mano que compré en Japón. Cada uno de ellos muestra una escena de la leyenda del rey dragón. Creo que encargué cinco.

Miro la abarrotada habitación. ¿Dónde voy a colocar algo tan frágil? No hay ni una sola superficie libre. Incluso la repisa de la chimenea está llena.

Me siento frustrada. No hay sitio para poner nada. Ya he llenado todas las estanterías, mi armario y debajo de la cama.

¿Para que demonios compraría estos estúpidos huevos? ¿En qué estaba pensando? Por un instante me asalta la idea de tirarlos al suelo accidentalmente, pero no tengo valor. Tendré que ponerlos en el montón de «Pendiente de colocar».

Vuelvo a meterlos en la caja de madera, paso por encima de un montón de alfombras, la dejo detrás de la puerta, encima de seis rollos de seda tailandesa, y después me siento en el suelo, exhausta. Esto es agotador. Además, ahora tengo que limpiar toda la espuma de embalaje que se ha caído.

Me paso la mano por la frente y consulto el reloj. Llevo ya una hora y, para ser sincera, la habitación no parece estar mejor que antes. De hecho, está peor. Miro el desorden, y de repente lo veo todo negro.

Lo que necesito es una taza de café.

Más animada, me dirijo a la cocina y pongo agua a hervir. Puede que también me coma una galleta. Abro uno de los armarios de acero inoxidable, encuentro la lata, cojo una galleta y vuelvo a dejarla en su sitio. Todo movimiento produce un sonido metálico que retumba en el silencio de la casa.

Qué tranquilo está todo. Necesitamos una radio.

Paso los dedos por la encimera de granito y suelto un gran suspiro.

A lo mejor llamo a mi madre y tengo una buena charlita con ella. La noto muy rara. El otro día la llamé y se mostró evasiva. Me dijo que debía salir porque tenía al deshollinador en casa. Jamás habíamos llamado a ninguno. Seguramente había posibles compradores viendo la casa.

También podría llamar a Suze...

No, a ella no, pienso, algo dolida todavía.

O a Danny. Era mi mejor amigo cuando vivíamos en Nueva York. Entonces era un diseñador que intentaba abrirse camino, pero después las cosas le han ido muy bien. Hasta he visto su nombre en Vogue.

No es buena hora para llamarlo, pero no creo que pase nada. Nunca ha tenido unos horarios normales. Marco su número y espero, impaciente.

—Hola.

—Hola, Danny, soy...

—Bienvenido al imperio en expansión de Danny Kovitz.

Ah, es un contestador automático.

—Si desea consejos sobre moda, pulse uno. Si desea recibir un catálogo, pulse dos. Si desea enviarme un regalo o invitarme a una fiesta, pulse tres.

Espero hasta que acaban las opciones y suena un pitido.

—Hola, soy Becky. He vuelto. Llámame algún día. —Le dejo mi número y cuelgo.

El agua ya está lista. Mientras vierto encima unas cucharadas de café instantáneo, pienso a quién puedo llamar, pero no consigo acordarme de nadie. La verdad es que llevo dos años largos viviendo fuera de Londres y he perdido el contacto con la mayoría de mis amigos.

Repentinamente, me invade una sensación de soledad.

No pasa nada, estoy bien.

Ojalá no hubiera vuelto.

No seas tonta. Todo va de maravilla. Es fabuloso. Estoy casada, tengo casa propia y... montones de cosas por hacer.

Suena el portero automático y me sorprendo. No esperaba a nadie.

Seguramente es un paquete. O quizá Luke ha decidido volver pronto a casa. Voy al recibidor y descuelgo el interfono.

—¿Hola?

—Becky, cariño. Soy tu madre.

¿Qué?

—He venido con tu padre a verte un rato. ¿Te importa si subimos?

—Claro que no —aseguro, confundida, y aprieto el botón.

¿Qué estarán haciendo aquí?

Voy a la cocina rápidamente, sirvo más café y pongo unas galletas en un plato antes de ir corriendo hacia el ascensor.

—Hola —los saludo en cuanto se abre la puerta—. Entrad, he preparado café.

Cuando les doy un abrazo me fijo en que intercambian miradas llenas de inquietud.

¿Qué está pasando?

—Espero que no te estemos molestando, cariño —se excusa mi madre mientras entra en el piso.

—En absoluto.

—Bueno. No nos quedaremos mucho rato. Es que... —Se calla—. ¿Nos sentamos?

—Esto... —Miro por la puerta hacia el cuarto de estar. El sofá está rodeado de cajas a medio vaciar y lleno de alfombras y embalaje—. Aún no hemos tenido tiempo de ordenar el salón. Vamos a la cocina.

Me temo que los padres del que diseñó estos modernos taburetes no fueron nunca a tomar café a casa de su hijo. Subirse a ellos les cuesta unos cinco minutos, y vigilo horrorizada que no se caigan,

—Tienen unas patas muy altas y finas, ¿verdad? —se queja mi padre en su quinto intento por acomodarse, mientras mi madre se sienta con sumo cuidado y se agarra a la encimera de granito como si le fuera la vida en ello.

Finalmente consiguen permanecer quietos con expresión cohibida, como si estuvieran en un programa de entrevistas de televisión.

—¿Estáis bien? Si no, puedo ir a buscar sillas.

—No te preocupes, estos taburetes son muy cómodos.

Qué mentiroso. Veo que se aferra a los bordes del resbaladizo asiento y mira al suelo de pizarra que tiene a sus pies como si estuviera en la cornisa de un edificio de cuarenta y cuatro pisos.

—Son un poco duros. Tendrías que comprar algunos con cojines en John Lewis.

—Puede que lo haga.

Les paso las tazas, cojo un taburete para mí y me dispongo a acomodarme en él indolentemente.

Carajo, cómo duele. ¡Malditos asientos!... Y, además, cojean.

Bueno, ya estoy arriba. No pasa nada.

—¿Estáis bien? —pregunto, cogiendo mi taza.

Se quedan en silencio.

—Hemos venido por una razón. Tenemos que decirte algo —comienza por fin mi padre.

Está tan serio que me da miedo. Puede que no se trate de la casa. A lo mejor es algo peor.

—Tiene que ver conmigo —continúa.

—¡Estás enfermo! —exclamo, sin poder contenerme—. ¡Dios mío!, sabía que algo no iba bien.

—No, no es eso. Es... otra cosa. —Se calla un momento y se masajea las sienes—. Becky, hace años...

—Díselo con delicadeza, Graham —lo interrumpe mi madre.

—Es lo que estoy intentando hacer —replica mi padre volviéndose hacia ella, con lo que el taburete se inclina peligrosamente.

—No es verdad. Te estás precipitando —lo corrige.

Me quedo a cuadros.

—¿Qué es lo que tiene que contarme con delicadeza? —pregunto, mirándolo primero a él y luego a ella—. ¿Qué está pasando aquí?

—Antes de conocer a tu madre... —mi padre evita mirarme— hubo otra mujer en mi vida.

—Ya —digo con un nudo en la garganta.

Se están divorciando y por eso quieren vender la casa. Seré el producto de un hogar roto.

—Perdimos el contacto... hasta que hace poco pasó algo —prosigue mi padre.

—La estás confundiendo —le regaña mi madre.

—No lo estoy haciendo. ¿Estás confusa, Becky?

—Un poco.

Mi madre se inclina hacia mí y me coge la mano.

—Para abreviar, cariño, tienes una hermana.

¿Qué?

La miro sin entender. ¿De qué me está hablando?

—Deberías decir una hermanastra —la corrige mi padre—. Es dos años mayor que tú.

El cerebro se me ha cortocircuitado. Esto es absurdo. ¿Cómo voy a tener una hermana y no haberme enterado?

—No hemos sabido nada de ella hasta hace muy poco. Se puso en contacto con nosotros mientras estabas de viaje de novios. Nos hemos visto unas cuantas veces, ¿verdad, Graham? —Comenta mirando a mi padre, que asiente con la cabeza—. Es una joven muy agradable.

No se oye una mosca. Trago saliva varias veces. No consigo entenderlo.

De repente, me acuerdo.

—¡Entonces era ella, la que estaba con vosotros el día que volvimos! —Afirmo con el corazón a toda velocidad—. Era ella, ¿no es así?

Mi madre mira a mi padre y éste asiente.

—Sí. Había venido de visita.

—Cuando te vimos no supimos qué hacer —explica mi madre soltando una risita nerviosa—. No queríamos que te llevaras una impresión demasiado fuerte.

—Decidimos contártelo cuando estuvieras instalada. Cuando te hubieras organizado —concluye mi padre.

Ahora sí que estoy completamente desconcertada. Era ella. Vi a mi hermanastra.

—¿Cómo se llama? —consigo decir.

—Jessica, Jessica Bertram —me informa mi padre.

Jessica. Mi hermana.

Hola, te presento a mi hermana Jessica.

Paso la vista de la preocupada cara de mi padre a los esperanzados ojos de mi madre, y de repente noto una sensación extraña. Es como si una burbuja estuviera creciendo en mi interior. Como si un montón de emociones fuertes se abrieran camino para salir de mí.

No soy hija única.

Tengo una hermana.

¡Una HERMANA!

nueve

Llevo una semana sin poder dormir ni concentrarme en nada. Lo recuerdo todo como un borrón. En lo único que pienso es que yo, Rebecca Brandon, de soltera Bloomwood, tengo una hermana. La he tenido toda la vida.

Y por fin, hoy voy a conocerla.

La sola idea hace que me ponga nerviosa y me alegre a la vez. ¿Seremos parecidas? ¿Diferentes? ¿Cómo tendrá la voz? ¿Cómo irá vestida?

—¿Estoy bien? —le pregunto a Luke por millonésima vez mientras me miro ansiosa en el espejo. Estoy en mi antiguo cuarto, en casa de mis padres, dando los últimos retoques a mi conjunto «encuentro con una hermana perdida hace mucho tiempo».

Me ha costado varios días decidirme, pero, después de mucho meditarlo, he optado por algo informal, aunque al mismo tiempo con un toque de distinción. Llevo los pantalones Seven que más me favorecen, unas botas de tacón en punta, una camiseta que Danny diseñó para mí hace tiempo y una preciosa chaqueta Marc Jacobs de color rosa pálido.

—Estás preciosa —dice con paciencia, sin soltar su móvil.

—He procurado lograr un equilibrio entre lo elegante y lo desenfadado. La chaqueta anuncia a todas luces que es una ocasión especial, mientras que los vaqueros sugieren que somos hermanas y que podemos estar relajadas la una con la otra. La camiseta evidencia...

Me callo. La verdad es que no estoy segura de cuál es el mensaje de la camiseta, aparte de que soy amiga de Danny Kovitz.

—Becky, no creo que importe mucho cómo vayas vestida.

—¿Qué? ¡Por supuesto que importa! Es uno de los momentos más trascendentales de mi vida. Siempre recordaré lo que llevaba el día que vi a mi hermana por primera vez. Supongo que tú te acuerdas de lo que llevabas el día que me conociste...

Se queda callado. Da la impresión de que no sabe de qué le estoy hablando

¡No se acuerda! ¿Cómo es posible?

—Bueno, pues yo sí —aseguro, enfadada—. Llevabas un traje gris, camisa blanca y una corbata Hermés verde oscura. Y yo, una falda corta negra, botas de ante y ese horrible top blanco que hace que parezca que tenga los brazos muy gordos.

—Si tú lo dices...

—Todo el mundo sabe que la primera impresión es muy importante —afirmo alisándome la camiseta—. Quiero tener buen aspecto, el de una hermana.

—¿Y qué aspecto tienen las hermanas?

—Son divertidas... —Pienso un momento—. Y cordiales. Y te ayudan cuando las necesitas. Y te dicen si se te ve el tirante del sujetador. —Entonces, lo has conseguido —dice, besándome—. Relájate, todo saldrá bien. —Lo intentaré.

Sé que estoy un poco nerviosa, pero no puedo remediarlo. No consigo hacerme a la idea de que tengo una hermana, después de haber sido hija única tanto tiempo.

Aunque no es que me haya importado serlo. Mis padres y yo siempre nos hemos llevado bien. Pero, claro... A veces, cuando oía a la gente hablar de sus hermanos o hermanas, me preguntaba cómo sería eso. Nunca se me ocurrió pensar que un día lo sabría.

Lo que realmente me pone los pelos de punta es que llevo toda la semana viendo hermanas. Están por todas partes. Por ejemplo, el otro día pusieron en la televisión Mujercitas y, justo después, un programa sobre las Beverley Sisters. Cada vez que veo a dos mujeres juntas, en vez de fijarme en cómo van vestidas, pienso: «¿Serán hermanas?»

Es como si hubiera un mundo lleno de ellas, del que finalmente formo parte.

Me pican los ojos y parpadeo con fuerza. Puede parecer ridículo, pero, desde que me he enterado de la existencia de Jessica, se me han desmandado los sentimientos. Ayer comencé a leer un libro de relatos estupendo que se titula Hermanas perdidas. El amor que nunca conocieron, y se me caían las lágrimas. Uno de ellos trataba de tres hermanas rusas que durante la guerra estuvieron en el mismo campo de concentración sin saberlo.

Otro, de una mujer a la que le dijeron que su hermana había muerto, pero ella nunca lo creyó. Tiempo después, cuando le diagnosticaron un cáncer y no tenía a nadie que se ocupara de sus tres hijos, encontró a su hermana, que estaba viva, justo a tiempo para decirle adiós...

Cada vez que lo recuerdo, me entran ganas de llorar.

Inspiro profundamente y me acerco a la mesa en la que he dejado mi regalo para Jessica. Es una cesta de Origins con productos para el baño, chocolatinas y un álbum de fotos de cuando yo era pequeña.

También le he comprado un collar de plata en Tiffany, exactamente igual que el mío, pero Luke dice que regalarle joyas el primer día le parece excesivo, lo que no acabo de entender muy bien. A mí me encantaría. No me sentiría «apabullada», o lo que sea que haya dicho.

Pero ha insistido mucho, así que le he asegurado que lo guardaría para otra ocasión.

Miro la cesta, llena de satisfacción.

—¿Debería...?

—Así está bien —asegura Luke en el momento en que voy a abrir la boca—. No tienes que poner nada más.

¿Cómo ha sabido lo que iba a decir?

—De acuerdo —acepto, resignada. Miro el reloj y me pongo más nerviosa—. No falta nada. Debe de estar a punto de llegar.

Telefoneará en cuanto llegue a la estación de tren de Oxshott, y papá irá a buscarla. Esta semana viene a Londres, por pura casualidad. Ella vive en Cumbria, que queda lejísimos de aquí, pero tenía que asistir a una conferencia y ha venido un día antes sólo para conocerme.

—¿Bajamos? —Pregunto consultando el reloj otra vez—. A lo mejor ha llegado antes de tiempo.

—Espera —me pide cerrando el móvil—. Antes me gustaría hablar contigo un momento sobre las compras del viaje de novios.

—Sí, claro.

Siento una ligera desazón. ¿Por qué querrá sacar ese tema ahora? Es un día muy especial. Las discusiones deberían estar suspendidas temporalmente, como cuando, durante la guerra, jugaban al fútbol el día de Navidad.

Nosotros no es que estemos en guerra ni nada parecido, pero ayer tuvimos una pequeña bronca cuando descubrió las veinte batas debajo de la cama. Además, no deja de preguntarme cuándo voy a ordenar el piso. Así que tengo que decirle continuamente que estoy en ello.

Y es cierto. He estado haciéndolo, más o menos.

Lo que ocurre es que es agotador y no hay sitio para nada. Por no mencionar el hecho de que me he enterado de que tengo una hermana y que debo asimilarlo. No es de extrañar que haya estado un poco distraída.

—Quería que supieras que he estado hablando con los que nos vendieron los muebles —dice Luke—. Vendrán el lunes a llevarse la mesa danesa.

—Estupendo. Menos mal. ¿Nos devolverán el dinero?

—Casi.

—Bueno, al final no nos ha salido tan cara.

—No, si no contamos los costes de almacenamiento, envío, embalaje y demás.

—Bueno. De todas formas, bien está lo que bien acaba.

Intento sonreír de forma conciliadora, pero él ni siquiera me mira. Ha abierto la cartera y saca de ella... ¡Ostras! Un fajo de facturas. Para ser más exactos las de la tarjeta de crédito código rojo para emergencias de alerta máxima. El otro día me las pidió y no me quedó más remedio que sacarlas de donde las tenía escondidas.

De todas formas, lo hice pensando que no las miraría.

—Así que las has leído —digo, con un tono de voz más agudo de lo habitual.

—Sí, y además las he pagado. ¿Has roto la tarjeta?

—Esto..., sí.

Me mira con dureza.

—¿De verdad?

—Te lo aseguro —contesto, algo molesta—. He tirado los trozos a la basura.

—Muy bien. ¿Queda alguna cosa por llegar? ¿Algo que hayas comprado recientemente?

—No, eso es todo.

No puedo confesarle lo del bolso Ángel. Imposible. Todavía cree que en Milán sólo compré su regalo. Es el único punto que tengo a mi favor.

Es igual, lo pagaré sin problemas. Dentro de tres meses tendré un trabajo e ingresos propios. No me costará nada.

Para mi gran alivio, suena el móvil. Busco en el bolso y lo saco. En la pantalla aparece el número de Suze.

De repente me pongo muy nerviosa. Ver su nombre hace que el resentimiento crezca en mi interior.

No he hablado con ella desde que nos fuimos de su casa. No me ha llamado, y yo tampoco lo he hecho. Si está muy ocupada y es muy feliz con su fantástica nueva vida, yo también. Ni siquiera se ha enterado de que tengo una hermana.

Todavía no.

Aprieto el botón verde e inspiro profundamente.

—¡Hola, Suze! —exclamo, en tono despreocupado—. ¿Qué tal estás? ¿Y la familia?

—Muy bien. Todos estamos bien...

—¿Y Lulú? Supongo que habréis estado muy ocupadas haciendo cosas juntas.

—Ella también está bien —asegura, un tanto extrañada—. Mira, respecto a ese tema me gustaría...

—Pues mira, yo también tengo noticias estupendas —la corto—. ¿A que no te lo imaginas? ¡Tengo una hermana!

Se queda en silencio.

—¿Qué?

—Es verdad. Es una hermanastra cuya existencia ignoraba por completo, y voy a conocerla hoy. Se llama Jessica.

—No me lo puedo creer —dice, con tono de estar atónita.

—¿A que es genial? Siempre he deseado tener una.

—¿Cuántos años tiene?

—Sólo dos más que yo. Espero que nos hagamos muy amigas. De hecho, estaremos mucho más unidas que las amigas. Al fin y al cabo, por nuestras venas corre la misma sangre. Son lazos que duran toda la vida.

—Supongo que sí.

—Te dejo, llegará en cualquier momento. ¡Estoy ansiosa por verla!

—Buena suerte. Que te diviertas.

—Lo haremos. Ah, saluda a Lulú de mi parte. Que lo paséis muy bien juntas el día de tu cumpleaños.

—Gracias —se despide, derrotada—. Adiós, Bex, felicidades.

Cuando cuelgo, noto que me he ruborizado. Jamás nos habíamos hablado así.

Pero no es por mi culpa.

Fue ella la que se echó una nueva amiga, no yo.

Meto el teléfono en el bolso y veo que Luke me está mirando con una ceja arqueada.

—¿Está bien Suze?

—Sí-contesto un poco desafiante—. Venga, vamos.

Mientras bajamos las escaleras, siento un hormigueo de puro entusiasmo por todo el cuerpo. Estoy casi más nerviosa que cuando me casé. Es uno de los días más importantes de mi vida.

—¿Todo listo? —pregunta mi madre cuando entramos en la cocina. Lleva un elegante vestido azul y el maquillaje «para las grandes ocasiones», que consiste en grandes cantidades de sombra brillante debajo de las cejas, «para abrir los ojos». Creo que lo he visto en la revista que le regaló Janice en Navidades,

—Me ha parecido oír que estabais vendiendo algunos muebles —comenta mientras pone agua a calentar.

—Hemos devuelto una mesa —le aclara Luke—. Encargamos dos por equivocación. Pero ya lo hemos solucionado.

—Iba a recomendaros que lo hicierais en eBay. Se consiguen buenos precios.

No es mala idea.

—En ese sitio se puede vender de todo, ¿no es así? —pregunto despreocupadamente.

—Sí, cualquier cosa.

Como, por ejemplo, huevos pintados a mano con imágenes de la leyenda del rey dragón. Muy bien, ésta puede ser mi oportunidad.

—Tomemos un café mientras esperamos —nos invita, mientras saca unas tazas.

Todos miramos de manera involuntaria el reloj. El tren debería llegar en cinco minutos. ¡Sólo!

—¿Hola? —se oye en la puerta de atrás. Janice está mirando a través del cristal.

¡Dios mío! ¿De dónde habrá sacado esa centelleante sombra de ojos azul?

Ojalá no se la regale a mi madre.

—Pasa —le ofrece mi madre abriendo la puerta—. Hola, Tom, ¡qué sorpresa!

Caray, qué mala cara tiene. Lleva el pelo despeinado y sucio, las manos llenas de ampollas y cortes, y una profunda arruga le surca la frente.

—Sólo hemos venido a desearte buena suerte. No es que la necesites, claro... —explica Janice poniendo un bote de sacarina en la mesa. Después se vuelve hacia mí—. ¡Una hermana, Becky!

—Felicidades, o lo que se diga en estos casos —interviene Tom.

—Gracias. ¿A que es asombroso?

Janice menea la cabeza y le lanza una mirada de reproche a mi madre.

—No puedo creer que no nos lo hayas contado, Jane.

—Queríamos que Becky fuera la primera en saberlo —dice mi madre, dándome una palmadita en el hombro—. ¿Una galleta de nueces, Janice?

—Gracias —dice ésta, cogiendo una del plato y sentándose. Mordisquea un momento, pensativa, y después levanta la vista—. Lo que no entiendo es por qué se ha puesto en contacto con vosotros después de tanto tiempo.

¡Ja! Hacía rato que quería que alguien hiciese esa pregunta.

—Tenía una buena razón —aseguro con tono dramático—. Ambas padecemos una enfermedad hereditaria.

Janice deja escapar un gritito.

—¡Jane! No me lo habías dicho.

—No es una enfermedad, Becky. Ya lo sabes, es un factor de riesgo.

—¿Un factor de riesgo? —repite Janice, más horrorizada que antes—. ¿De qué tipo?

Me fijo en que mira la galleta como si ésta pudiera contagiarla.

—No es nada grave. Sólo es algo que hace que la sangre se coagule o algo así —se ríe mi madre.

—No soporto oír hablar de esas cosas —confiesa, estremeciéndose.

—Los médicos le dijeron que debía avisar a su familia para que se hicieran análisis, y eso fue lo que la animó. Sabía que tenía un padre en alguna parte, pero lo ignoraba todo sobre él.

—Así que le preguntó a su madre quién era —aventura Janice con avidez, como si estuviera comentando una serie de misterio y terror.

—Su madre murió —le aclara mi madre.

—¡Dios mío! —exclama Janice.

—Pero su tía tenía apuntado el nombre de su padre en un diario, lo buscó y se lo dio.

—¿Y cómo se llamaba?

Nos quedamos en silencio.

—¡Mamá, es Graham! —exclama Tom con expresión condescendiente—. Graham Bloomwood.

—Sí, claro. Por supuesto —concede, un tanto decepcionada—. ¿Y te llamó?

—Cuando localizó nuestra dirección, nos escribió una carta. No nos lo podíamos creer. Estuvimos unos días completamente aturdidos. Por eso no fuimos al concurso hawaiano de la iglesia. Lo de la migraña de Graham era una excusa.

—¡Lo sabía! —asegura Janice en tono triunfal—. Se lo dije a Martin. Algo les pasa a los Bloomwood. Lo que no podía imaginar es que se tratara de un familiar perdido hace tiempo.

—¿Cómo ibas a saberlo? —comenta mi madre.

Janice se queda en silencio mientras lo asimila todo. Después se le tensa la cara y apoya una mano en el brazo de mi madre.

—Ten cuidado, Jane. ¿Ha reclamado su parte de la herencia? ¿Habéis cambiado el testamento a su favor?

Creo que ha visto demasiadas películas de asesinatos.

—¡Janice! —Exclama mi madre entre risas—. No se trata de eso. De hecho, su familia es... —baja la voz con discreción— muy rica.

—¡Ah! —se sorprende Janice.

—Tienen una empresa muy importante de alimentos congelados —confiesa mi madre, bajando aún más la voz.

—Ya. Entonces no está sola en el mundo.

—No, tiene un padrastro y dos hermanos. ¿O son tres?

—Pero no tiene hermanas —intervengo—. Las dos hemos sufrido esa falta toda la vida, ese deseo insatisfecho.

Todo el mundo se vuelve para mirarme.

—¿De verdad te sentías así? —pregunta Janice.

—Sí. —Tomo un sorbo de café, pensativa—. Ahora que lo pienso, siempre he sabido que tenía una hermana en alguna parte.

—¿Sí, cariño? —Se sorprende mi madre—. Nunca lo has mencionado.

—No, nunca lo he exteriorizado, pero en mi interior lo sabía —aseguro, sonriendo valientemente a Janice.

—¡Caramba! ¿Cómo?

—Lo sentía aquí —digo llevándome las manos al corazón—. Era como si me faltara una parte de mí.

Hago un ampuloso gesto con la mano y, por desgracia, le doy en el ojo a Luke.

—¿Cuál en particular? Espero que no fuera un órgano vital —dice mi marido, repentinamente interesado.

¿Cómo podrá ser tan frío? Anoche estuvo leyendo fragmentos de mi libro sobre hermanas perdidas sin dejar de comentar: «Esto no puede ir en serio.»

—La de mi alma gemela.

—Hombre, muchas gracias, por la parte que me toca.

—No me malinterpretes. Me refiero a la falta de una hermana.

—¿Y Suze? —pregunta mi madre, sorprendida—. Ha sido como una hermana para ti.

—Las amigas van y vienen. No es de la familia. Ella no puede entenderme como lo haría una hermana de verdad.

—Debe de haber sido una auténtica conmoción. Sobre todo para ti, Jane —comenta Janice, compresiva.

—Sin duda. No puedo negarlo. Aunque todo aquello pasó mucho antes de que conociera a Graham.

—Por supuesto, no estaba sugiriendo que él... que tú...

Se calla, aturullada, y toma un sorbo de café.

—De todos modos... —mi madre hace una pausa mientras da vueltas al café, con sonrisa pesarosa—, debo confesar que no me sorprendió demasiado. De joven, Graham estaba hecho todo un donjuán. No me extraña que las mujeres se arrojaran en sus brazos.

—Sí, claro... —dice Janice, sin demasiado convencimiento.

Por la ventana vemos que mi padre cruza el césped hacia la puerta trasera. Está despeinado, tiene la cara roja y lleva sandalias con calcetines, a pesar de que le he dicho mil veces que no pega ni con cola.

—Las mujeres no han podido resistírsele nunca. Ésa es la verdad. Nos hemos apuntado a una terapia para superar la crisis —explica mi madre.

—¿Lo dices en serio? —pregunto.

—Por supuesto. Ya hemos asistido a tres sesiones —asegura mi padre, que acaba de entrar.

—La terapeuta es una joven muy agradable, aunque un poco inquieta. Como todos los jóvenes —sentencia mi madre.

¡Guau! Esto sí que no me lo esperaba. No tenía ni idea de que creyeran en ese tipo de cosas. Pero supongo que tiene sentido. Porque... ¿cómo me sentiría yo si Luke me dijera de repente que tenía una hija?

—¡Terapia! No me lo puedo creer —interviene Janice.

—Hay que ser realistas. No se puede esperar que una revelación de ese tipo no tenga repercusiones —dice mi madre.

—Un descubrimiento así puede desgarrar a una familia, hacer que se tambaleen los cimientos de un matrimonio —observa mi padre, antes de comerse una galleta de nueces.

—¡Dios mío! —exclama Janice, llevándose la mano a la boca y mirándolos alternativamente—. ¿Qué tipo de repercusiones podría traer eso?

—Supongo que enfados, reproches, disputas... ¿Café, Graham?

—Sí, por favor, cariño —acepta, sonriéndole.

—La terapia no sirve de nada. Yo lo intenté con Lucy-asegura Tom, que sujeta la taza con las dos manos y nos mira con el entrecejo fruncido—. La terapeuta era una mujer... —confiesa, como si eso lo explicara todo.

—Casi todas lo son, querido —lo tranquiliza mi madre.

—Se puso de parte de ella. Me dijo que entendía sus frustraciones. ¿Y qué pasa con las mías? Se suponía que era mi mujer, pero no le interesaba ninguno de mis proyectos: ni el invernadero ni el cuarto de baño comunicado con el dormitorio...

Me temo que esto va para largo.

—Me encanta tu casita —lo corto rápidamente—. Es muy... amplia.

Lo que es cierto.

Bueno, en realidad, es monstruosa. Casi me desmayo al verla esta mañana por la ventana. Tiene tres pisos, tejado a dos aguas y terraza.

—Estábamos un poco preocupados por las normas urbanísticas —comenta Janice, mirando nerviosa a su hijo—. Podrían catalogarla como residencia.

—Bueno, construir algo así es todo un logro —lo alabo.

—Me gusta trabajar la madera. Te mantiene activo —explica con voz ronca—. Será mejor que vuelva a mi tarea. Espero que todo vaya bien.

—Gracias, hasta luego.

Cuando cierra la puerta, se produce un extraño silencio.

—Es un encanto, ya se aclarará —dice finalmente mi madre.

—Ahora quiere construir un barco. ¡En el césped! —apunta Janice, que parece un poco crispada.

—Tómate otro café. ¿Lo quieres con un poco de brandy? —le ofrece mi madre.

—No, mejor que no, todavía no son las doce.

Busca en el bolso, saca una pastilla, se la lleva a la boca y sonríe.

—¿Cómo es Jessica? ¿Tenéis alguna foto?

—Le hicimos alguna, pero todavía no las han revelado. Es muy agradable, ¿verdad, Graham?

—Mucho. Alta, delgada...

—Pelo oscuro. Un poco reservada —añade mi madre.

Escucho su descripción con avidez. A pesar de que la vi el otro día en la calle, entre el reflejo del sol y la extraña reacción de mis padres, casi no me fijé en ella. Llevo toda la semana intentando imaginar cómo es.

Por lo que han contado mis padres, debe de ser como Courteney Cox, esbelta y elegante, quizá con un traje pantalón de seda blanca.

No dejo de pensar en nuestro primer encuentro. Nos abrazaremos con fuerza. Ella me sonreirá, mientras se seca las lágrimas, y yo le sonreiré a ella. Conectaremos instantáneamente, como si nos conociéramos y entendiéramos mejor que con ninguna otra persona en el mundo.

¿Quién sabe? Puede que hasta tengamos telepatía fraternal. O a lo mejor somos como esas gemelas de mi libro, a las que separaron al nacer pero que cuando se hicieron mayores resulta que tuvieron lo mismos empleos y maridos con el mismo nombre.

Esa idea me apasiona. Quizá trabaja también como asesora personal y está casada con un hombre que se llama Luke. Aparecerá vestida con la misma chaqueta que yo, iremos a Los desayunos de televisión y todo el mundo dirá...

Excepto que, ahora que me acuerdo, no es asesora personal. Está preparando el doctorado en Geografía.

No, en Geología.

Aunque yo también pensé en tiempos en ser doctora. No puede ser una simple coincidencia.

—¿Dónde vive? —pregunta Janice.

—En el norte. En un pueblo que se llama Scully, en Cumbria —le explica mi madre.

—¡Caray! —Exclama Janice con tanta agitación como si le hubieran dicho que vivía en el polo norte—. ¡Qué lejos! ¿A qué hora llega?

—Buena pregunta. Ya debería estar aquí. ¿No es así, Graham?

—Sí. Llamaré a la estación de tren para ver si ha habido algún problema.

—Ya lo hago yo —se ofrece Luke, dejando el periódico que estaba leyendo.

—Dijo que telefonearía-asegura mi madre, mientras mi padre va hacia el recibidor.

De repente suena el timbre.

Todos nos miramos, paralizados. Al poco oímos la voz de mi padre desde el pasillo.

—Creo que es ella.

¡Dios mío!

El corazón me empieza a latir como si fuera una taladradora.

Ha llegado. Mi nueva hermana. Mi alma gemela.

—Me voy, os dejo disfrutar de esta preciosa reunión familiar —se despide Janice, me aprieta la mano y desaparece por la puerta de atrás.

—Deja que me arregle el pelo —dice mi madre corriendo hacia el espejo del vestíbulo.

—¡Rápido! ¿Dónde está el regalo? —pregunto.

No puedo esperar más. Tengo que conocerla ya.

—Toma —dice Luke dándome la cesta envuelta en papel de celofán—. Becky...

—¿Qué? —inquiero, impaciente—. ¿Qué pasa?

—Sé que tienes muchas ganas de verla, y yo también. Pero recuerda que no os conocéis. Tómatelo con calma.

—No somos unas simples desconocidas. Es mi hermana. Llevamos la misma sangre.

La verdad, no se entera de nada.

Salgo corriendo hacia la puerta con la cesta en la mano. A través del cristal esmerilado distingo una figura borrosa. ¡Es ella!

—Por cierto, le gusta que la llamen Jess —comenta mi madre.

—¿Listos? —pregunta mi padre parpadeando.

Ha llegado el momento. Me arreglo la chaqueta, me paso la mano por el pelo y pongo la sonrisa más grande, acogedora y cariñosa que soy capaz.

Mi padre aprieta la manecilla y abre la puerta con una fioritura.

En el umbral está mi hermana.

diez

Lo primero que advierto es que no es exactamente como Courteney Cox ni viste un traje pantalón de seda banca.

Es morena, con el pelo corto, y lleva una camisa marrón con pantalones vaqueros. Tiene una especie de elegancia práctica, supongo.

Es guapa, guapilla, aunque lleva un maquillaje demasiado natural.

—Hola —saluda con voz apagada y prosaica.

—Hola-contesto, temblorosa—. Soy Becky, tu hermana perdida. —Estoy a punto de echarme en sus brazos, pero me doy cuenta de que llevo la cesta. Así que, en vez de hacer eso, se la doy—. Toma, de mi parte.

—Es un regalo, cariño —añade mi madre.

—Gracias, es genial.

Nos quedamos en silencio. Estoy esperando que rompa el papel y diga: «¿Puedo abrirlo? ¡Origins! ¡Es mi preferido!», pero no lo hace.

Seguramente quiere parecer educada. No me ha visto nunca y cree que soy muy formal y que ella ha de serlo también. Tengo que conseguir que se relaje.

—¡No puedo creer que estés aquí! —Exclamo con gravedad—. La hermana que nunca he conocido. —La cojo del brazo y la miro a los ojos, que son de color avellana, con motitas. Dios mío, estamos conectando. Es como una de las escenas que describe mi libro—. Lo sabías, ¿verdad? ¿No presentías que tenías una hermana?

—No —contesta con cara de no entender lo que le estoy diciendo—. No tenía ni idea.

—¡Ah! —exclamo un tanto desconcertada.

Se supone que no iba a contestar eso, sino: «Siempre te he sentido en mi corazón», antes de echarse a llorar.

No estoy muy segura de lo que debería decir ahora.

—Bueno, pasa. Seguro que te apetece un café después del viaje —la invita mi madre.

Cuando la hace entrar, me fijo en la mochila marrón que lleva. No es muy grande, teniendo en cuenta que va a estar todo un fin de semana.

—¿Ése es tu equipaje? —pregunto.

—Aquí llevo todo lo que necesito. Me gusta viajar ligera.

¡Ja! Lo sabía.

—Has facturado el resto —comento en voz baja con mirada amistosa y cómplice.

—No, es todo lo que he traído.

—No pasa nada, no se lo diré a nadie —le aseguro con sonrisa conspiradora.

Sabía que seríamos almas gemelas. Lo sabía.

—Hola, Jess. Bienvenida, cariño —la saluda mi padre.

La abraza, y de pronto me asalta por primera vez una extraña sensación: tiene otra hija, no sólo yo. La familia ha crecido.

Pero, bueno, en eso consisten las familias. En añadir nuevos miembros.

—Éste es Luke, mi marido.

—¿Qué tal estás? —la saluda amablemente, acercándose a ella. Cuando le estrecha la mano detecto un cierto orgullo en los dos. Miro a mi madre, y me sonríe alentadoramente.

—Entremos —dice, señalando la puerta del cuarto de estar. Ha puesto flores en la mesa y platos con galletas. Nos sentamos y durante un momento nos quedamos en silencio.

Es increíble.

Estoy sentada frente a mi hermanastra. Mientras mi madre sirve el café, escudriño su rostro detenidamente, intentando encontrar parecidos. Hay muchísimos o, al menos, alguno.

No somos gemelas idénticas, pero, si se nos observa bien, tenernos cierta semejanza. Sus ojos son casi como los míos, aunque de diferente color y forma. Además, si la nariz no le acabara en punta, sería exactamente como la mía. Y si se dejara crecer el pelo, se lo tiñera y le diera un tratamiento acondicionador a conciencia, sería idéntico al mío.

Seguro que me está estudiando, igual que yo a ella.

—Casi no he podido dormir —comento con sonrisa vergonzosa—. Tenía muchísimas ganas de conocerte. —Asiente con la cabeza, pero no dice nada. Sí que es reservada. Tendré que simpatizar con ella—. ¿Soy como te habías imaginado? —pregunto, soltando una tímida risita y echándome el pelo hacia atrás.

Me estudia un momento.

—La verdad es que no he pensado en cómo serías. No imagino mucho las cosas, las acepto tal como llegan.

—Coge una galleta. Son de pacana y miel de arce —le ofrece mi madre.

—Gracias, me encantan.

—A mí también —comento, gratamente sorprendida.

Ésa es la prueba. Los genes no engañan. Hemos sido criadas por diferentes familias, a muchos kilómetros de distancia, pero tenemos los mismos gustos.

—¿Por qué no has llamado desde la estación? Habría ido a buscarte. No hacía falta que cogieras un taxi —interviene mi padre.

—No lo he hecho, he venido andando.

—¿Desde la estación?

—Desde Kingston. He cogido el autobús hasta allí. Es mucho más barato, me he ahorrado veinticinco libras.

—¿Has venido a pie desde allí? —pregunta mi madre, horrorizada.

—No está tan lejos.

—Le gusta mucho andar —explica mi madre, sonriendo—. Es su pasatiempo favorito, ¿verdad, Jess?

Esto es demasiado. Deberían haber filmado este reencuentro para hacer un documental.

—¡También es el mío! —exclamo—. ¿No te parece sorprendente?

Todo el mundo se queda en silencio, con caras de perplejidad. ¿Qué les pasa?

—¿De verdad, cariño? —pregunta mi madre, no muy convencida.

—Pues claro. En Londres ando a todas horas, ¿no es así, Luke?

Me lanza una mirada llena de socarronería.

—Sí, algunas calles las has pateado a conciencia.

—¿Haces caminatas largas? —pregunta Jess muy interesada.

—Bueno... Digamos que... lo combino con otras actividades, para variar.

—¿Como entrenamiento alterno?

—Algo así.

Nos quedamos todos callados un momento, como esperando que alguien rompa el hielo. ¿Por qué estamos tan cortados? Deberíamos comportarnos con más naturalidad. Al fin y al cabo, somos familia.

—¿Te gusta el cine? —pregunto finalmente.

—Sólo algunas películas, las que dicen algo, las que tienen algún tipo de mensaje.

—Igual que a mí —admito fervientemente—. Todas las películas deberían ser así.

Lo digo en serio. Por ejemplo, Grease. Tiene un montón de mensajes, como: «No te preocupes si no eres la tía más enrollada del colegio. Siempre puedes hacerte la permanente.»

—¿Más café? —Pregunta mi madre—. Tengo otra cafetera preparada en la cocina.

—Ya voy yo —me ofrezco, poniéndome en pie—. Luke, ¿por qué no vienes a ayudarme, por si no la encuentro?

Sé que no suena muy convincente, pero no me importa. Me muero de ganas de hablar con él.

En cuanto estamos en la cocina, cierro la puerta y lo miro con impaciencia.

—¿Qué te parece?

—Es muy agradable.

—¿A que es estupenda? Tenemos muchas cosas-en común, ¿no crees?

—¿Perdona?

—Jess y yo. Nos parecemos mucho.

—¿Qué? —exclama atónito.

—Sí —continúo, un tanto impaciente—. ¿No lo has oído? Le gustan las galletas de pacana, como a mí; pasear, igual que a mí, y a las dos nos encanta el cine. Es como si entre nosotras existiera un sorprendente entendimiento.

—Si tú lo dices... —comenta, levantando las cejas, lo que hace que me sienta un poco dolida.

—¿No te cae bien?

—Por supuesto que sí, pero casi no he hablado con ella, y tú tampoco.

—Bueno, pero eso es porque la situación es un poco forzada. No podemos hablar con espontaneidad. Creo que deberíamos ir las dos solas a algún sitio para tener oportunidad de fortalecer nuestros vínculos.

—¿Adónde?

—No sé, a pasear o a hacer alguna compra, por ejemplo.

—¡Aja! Buena idea. Supongo que lo harás con tu presupuesto de veinte libras diarias.

¿Qué?

No puedo creer que sea capaz de mencionar eso en un momento como éste. ¿Cuántas veces se va a comprar con una hermana a la que no se ha visto en toda la vida?

—Se trata de una situación única y extraordinaria. Evidentemente necesito un extra.

—Creo que quedamos en que no los habría. Nada de «ocasiones especiales». ¿Lo recuerdas?

Me siento ultrajada.

—Bueno, está bien, no estableceré vínculos con mi hermana... —acepto cruzándome de brazos.

No decimos nada en un rato y después suelto un suspiro y lo miro subrepticiamente, pero continúa impasible.

—Becky, ¿dónde está el café? Estamos esperando —nos interrumpe la voz de mi madre. Entra y nos mira, alarmada—. ¿Pasa algo? No estaréis discutiendo...

—Me gustaría llevar a Jess de compras, pero Luke opina que debo ajustarme al presupuesto.

—¡Luke! —exclama, mirándolo de forma reprobatoria—. Creo que has tenido una idea muy buena, Becky. Sí, estaría bien que pasarais un rato juntas. ¿Por qué no vais hasta Kingston? Podéis almorzar allí.

—¿Cómo? No tengo nada más que veinte libras.

—Nos hemos fijado un presupuesto —explica Luke en tono implacable—. Supongo, Jane, que estará de acuerdo en que una buena administración es la base de un matrimonio feliz...

—Sí, sí, claro —acepta, aturdida—. ¡Un momento! ¡Los Greenlow!

¿Qué?

—¡Tus primos de Australia! Enviaron un cheque como regalo de bodas. Hace tiempo que quería dártelo. Son dólares australianos, pero es una buena cantidad. —Busca en un cajón y lo saca—. Aquí tienes. Quinientos dólares.

¡Guau! ¡Fantástico!

—Ahora ya puedes invitar a tu hermana.

—¿Lo ves? —le espeto a Luke con mirada triunfante, y éste pone cara de circunstancias.

—Muy bien. Tú ganas, por ahora.

Voy corriendo al cuarto de estar, mucho más animada.

—Jess, ¿te apetece ir a algún sitio? ¿De tiendas, por ejemplo?

—Esto... —titubea, desconcertada.

—Id, divertíos un rato —nos anima mi madre.

—Podemos ir a comer y conocernos un poco más. ¿Qué te parece?

—Bueno —acepta finalmente.

—¡Estupendo!

Me hace mucha ilusión. Son mis primeras compras con mi hermana. ¡Es emocionante!

—Voy a arreglarme.

—Espera un momento —me pide Jess—. Yo también te he traído algo. No es gran cosa, pero...

Se inclina sobre la mochila, la abre y saca un paquete envuelto en papel de regalo con las palabras «Feliz 1999».

¡Qué bonito!

—Me encanta el papel kitsch. ¿Dónde lo has comprado?

—Lo daban gratis en el banco.

—¡Ah! ¡Qué bien! —Rasgo el envoltorio y aparece ante mis ojos una bandeja de plástico dividida en tres compartimentos—. ¡Guau! ¡Es fantástico! Muchas gracias. Es justo lo que quería.

Le pongo un brazo sobre el hombro y le doy un beso.

—¿Qué es, cariño? —pregunta mi madre, muy interesada.

Para ser sincera, no estoy segura.

—Es para guardar las sobras de la comida —dice Jess—. Así no se mezclan. Arroz, un guiso, cualquier cosa. Yo no podría vivir sin ella.

—Genial, me será muy útil. Creo que guardaré los protectores de labios.

—¿Qué? —exclama Jess, sorprendida.

—Siempre los pierdo. ¿A ti no te pasa lo mismo?

Pongo la tapa al recipiente y lo admiro un momento. Después cojo el papel de regalo y hago una bola con él.

Jess se estremece como si la hubieran pisado.

—Podrías haberlo doblado.

¿Para qué iba a hacerlo?

Bueno, a lo mejor se trata de una de esas manías a las que tendré que acostumbrarme. Todos tenemos alguna rareza.

—Claro, qué tonta soy. —Lo extiendo, lo aliso y lo doblo—. Ya está. —Sonrío y lo tiro en el contenedor de papel—. Vamos.

once

Llegar en coche a Kingston, el centro comercial más cercano, nos cuesta sólo quince minutos. Encuentro una plaza libre y, después de veinte intentos, consigo aparcarlo más o menos en fila.

Esto de aparcar es muy estresante. Todo el mundo se empeña en tocar la bocina y es muy difícil echar marcha atrás cuando hay gente mirando, da mucho corte. Deberían darse cuenta, en vez de dar codazos a los amigos y señalar con el dedo.

Es igual. La cuestión es que ya hemos llegado. Hace un día soleado, aunque no demasiado caluroso, y hay alguna nube en el cielo. Mientras bajamos del coche, miro la calle iluminada por la luz del sol y me siento llena de entusiasmo. Son mis primeras compras con mi hermana. ¿Por dónde empezamos?

Mientras introduzco las monedas por la ranura del parquímetro, repaso todas las posibilidades. Sin duda, deberíamos ir a una sesión de maquillaje gratis y mirar esa tienda de lencería de la que me ha hablado mi madre.

—¿Cuánto estaremos aquí? —pregunta Jess cuando me ve echar la sexta moneda.

—Bueno, con esto tenemos hasta las seis. Después el aparcamiento es gratis.

—¿Hasta las seis?

—No te preocupes. Las tiendas están abiertas por lo menos hasta las ocho.

Iremos a unos grandes almacenes a probarnos vestidos de noche. Una de las veces que mejor me lo he pasado en mi vida fue cuando fui a Harrods con Suze. Nos probamos un montón de conjuntos pijos que valían millones de libras, y las estiradas vendedoras no dejaban de preguntarnos, muy enfadadas, si nos decidíamos de una vez.

Al final, Suze eligió uno, pero dijo que quería probárselo con una diadema de diamantes de Cartier y pidió que le trajeran una de la sección de joyería.

Creo que fue cuando nos rogaron amablemente que nos fuéramos.

El recuerdo hace que me eche a reír, pero siento cierta tristeza. Nos divertíamos mucho. Es la mejor persona del mundo para animarte a comprar: «¡Venga, no te lo pienses!», solía decir. Incluso cuando estaba en la más absoluta ruina, insistía: «Yo te presto dinero. Ya me lo devolverás.» Entonces Suze se cogía otro y nos íbamos a tomar un capuchino.

Bueno, tampoco es cuestión de ponerse nostálgica.

—¿Adonde te apetece ir primero? Hay un montón de tiendas, dos grandes almacenes...

—Los odio, me ponen enferma.

—Entiendo.

No me parece mal, hay mucha gente que no los aguanta.

—También hay muchas boutiques. Acabo de acordarme de una que es perfecta —aseguro con sonrisa alentadora.

La conduzco por un callejón adoquinado y miro mi reflejo en los escaparates por los que pasamos. No me arrepiento de lo que pagué por el bolso Ángel. Merecía la pena. Parezco una estrella de cine.

Me sorprende que Jess no haya comentado nada al respecto. Si ella tuviera uno, yo sería lo primero que le diría. Pero tal vez prefiere mostrarse fría e indiferente. Eso puedo entenderlo.

—¿Dónde compras normalmente? —pregunto en un intento por entablar conversación.

—Donde más barato sea.

—Yo también. Me compré un top de Ralph Laurent en una tienda de diseño de Utah con un descuento del noventa por ciento.

—Yo suelo hacerlo al por mayor. Cuando se compra en grandes cantidades, se consiguen buenos precios.

¡Dios mío, estamos en la misma onda! Lo sabía.

—Tienes toda la razón. Es lo que intento explicarle a Luke, pero no lo entiende.

—¿Perteneces a algún economato o cooperativa de alimentos? —pregunta, muy interesada.

La miro sin entender de qué me está hablando.

—Pues no, pero en el viaje de novios compré cuarenta tazas y veinte batas de seda.

—¿Batas de seda? —repite, atónita.

—Fue una inversión. Le aseguré a mi marido que era lo más lógico desde el punto de vista financiero, pero no quiso escucharme. Ya hemos llegado.

Estamos frente a las puertas de Georgina's. Una boutique grande y bien iluminada que vende ropa, joyas y unos bolsos preciosos. Es una de mis tiendas favoritas. Llevo viniendo aquí desde que tenía doce años.

—Te va a encantar —le aseguro alegremente mientras abro.

Sandra, una de las dependientas, está colocando unos bolsos decorados con cuentas en un pedestal. Cuando nos ve, levanta la cabeza y se le ilumina la cara.

—¡Becky! ¡Cuanto tiempo sin verte! ¿Dónde has estado?

—De viaje de novios.

—Estupendo. ¿Qué tal la vida de casada? ¿Habéis tenido ya la primera pelea? —pregunta en broma.

—¡Ja, ja! —Le sonrío. Estoy a punto de presentarle a Jess, cuando da un repentino chillido.

—¡Dios mío! ¿Es un bolso Ángel? ¿Es auténtico?

—Sí, ¿te gusta?

—No me lo puedo creer. ¡Tiene un bolso Ángel! —Les grita al resto de empleadas, y oigo un par de grititos ahogados—. ¿Dónde lo has conseguido? ¿Puedo tocarlo?

—En Milán.

—Sólo Becky Bloomwood podía hacerlo. Sólo ella podía entrar aquí con uno colgando del brazo. ¿Cuánto te ha costado?

—Bastante.

—¡Guau! ¡Es fantástico! —lo alaba acariciándolo con cuidado.

—¿Por qué es tan especial? No es nada más que un bolso —comenta Jess.

Nos quedamos en silencio, y luego nos echamos todas a reír. Qué ingeniosa es.

—Sandra, quiero presentarte a alguien —le anuncio empujando a Jess hacia delante—. Ésta es mi hermana.

Nos mira atónita.

—No sabía que tuvieras una hermana.

—Yo tampoco. No nos habíamos visto nunca, ¿verdad?

—Hermanastras —me corrige fríamente.

—¡Georgina! —Sandra grita hacia el fondo de la tienda—. Sal, no te lo vas a creer. Becky Bloomwood está aquí con su hermana.

Se abre una cortina y aparece la dueña. Tiene unos cincuenta años, pelo gris pizarra y unos preciosos ojos azul turquesa. Lleva una túnica corta de terciopelo y una pluma en la mano. Cuando nos ve, abre los ojos de par en par.

—Dos hermanas Bloomwood. Qué maravilla.

Noto que intercambia miradas con las dependientas.

—Os reservaremos dos probadores.

—Es igual, podemos compartir uno, ¿verdad, Jess?

—¿Perdona? —pregunta, asustada.

—Somos hermanas. No vamos a tener vergüenza entre nosotras...

—No pasa nada —asegura Sandra al ver la cara de Jess—. Hay suficientes. No tengáis prisa, y divertíos.

—Ya te dije que era un sitio fabuloso. Empezaremos por aquí. —Me dirijo hacia un perchero lleno de preciosos tops y empiezo a pasar colgadores. Saco una camiseta de color rosa con un dibujo de mariposas—. ¿A que es una monada? Y esa de la margarita te quedaría muy bien.

—¿Te apetece probártelas? —pregunta Sandra.

—Sí, por favor. —Se las doy y sonrío a Jess.

Pero ella no me devuelve la sonrisa. De hecho, ni se mueve. Se queda donde está, con las manos en los bolsillos.

Supongo que le resulta extraño comprar con una desconocida. A veces la conexión con la gente es instantánea, como cuando fui con Suze y las dos cogimos a la vez el mismo estuche de maquillaje de Lulu Guinness. Pero a veces se producen situaciones violentas. No se conocen los gustos de la otra persona y te pruebas una cosa tras otra sin dejar de preguntar: «¿Qué te parece? ¿Y esto?»

Creo que necesita que la anime un poco.

—Estas faldas son muy bonitas —digo, acercándome a otro colgador lleno de ropa de noche—. Ésta negra con malla te quedaría estupenda.

La saco y la pongo contra el cuerpo de Jess. Coge la etiqueta, mira el precio y se pone pálida.

—No puedo creer que cueste esto.

—Está bastante bien, ¿verdad?

—¿La falda también? —pregunta Sandra.

—Sí, por favor. Me probaré la gris... y la rosa —añado cuando me fijo en la que hay casi escondida al final.

Veinte minutos después, hemos recorrido toda la tienda y hay dos montones de ropa esperándonos en los probadores. Jess no ha dicho mucho, se ha quedado callada casi todo el tiempo. Pero yo la he compensado y he elegido todo lo que creo que le quedará bien.

—Bueno, vamos a probárnoslo todo. Estoy segura de que estarás guapísima con esa falda. Deberías ponértela con el top de hombros descubiertos.

—No voy a probarme nada —rezonga, con las manos metidas en los bolsillos, apoyada en una pared.

La miro sin entender.

—¿Qué has dicho?

—Que no me apetece probarme nada. Ve tú. Te espero aquí.

En la tienda reina el desconcierto.

—Pero ¿por qué?

—No necesito nada.

La miro sin saber qué decir y advierto que las dependientas intercambian miradas de perplejidad.

—Seguro que te hace falta algo. Una camiseta, unos pantalones...

—No, tengo de todo.

—¿Ni siquiera quieres probarte una de estas preciosas camisetas sólo para ver si te favorecen? —pregunto con una en la mano para animarla.

—No voy a comprarla, así que, ¿para qué?

—Pago yo —aseguro al caer en la cuenta de lo que le pasa—. Es un regalo.

—No quiero que tires el dinero, pero por mí no te cortes. Pruébatela tú.

No sé qué hacer. Jamás habría imaginado que no le apeteciera nada.

—Ya te lo he llevado todo —interviene Sandra.

—Ve —me pide Jess.

—Vale, no tardo nada.

Me dirijo hacia los probadores y me pongo como puedo la mayoría de las cosas, pero ya no me hace ilusión. Sola no es lo mismo. Nos había imaginado a las dos entrando y saliendo de los probadores, bailando, dando vueltas, intercambiando prendas.

No lo entiendo. ¿Por qué no querrá? «A lo mejor mi estilo le parece horrible —pienso, desesperada—, y no ha querido decir nada por educación.»

—¿Te gusta algo? —pregunta Georgina cuando salgo finalmente.

—Sí —afirmo intentando sonar animada—. Me quedo con los dos tops y la falda rosa. Puesta sienta muy bien.

Miro a mi hermana, pero tiene la mirada perdida en el vacío. De repente vuelve en sí, como si acabara de verme. I

—¿Lista?

—Sí, voy a pagar.

Vamos hacia el mostrador, y Sandra empieza a sumar las compras. Mientras tanto, Georgina estudia a Jess con curiosidad.

—Si no te apetece probarte ropa, ¿por qué no miras algo de joyería? —la anima sacando una bandeja de debajo de la caja registradora—. Hemos recibido unas pulseras muy bonitas a sólo diez libras. A lo mejor te gustan.

Saca una de óvalos de plata y contengo la respiración.

—Sí, es bonita —asegura Jess, y me siento más aliviada.

—A la hermana de Becky... —empieza a decir Georgina entrecerrando los ojos como si estuviera calculando-... se la dejo en tres.

—¡Guau! ¡Fantástico! Muchas gracias.

—No, gracias, no la necesito —dice Jess.

¿Qué?

Me entran mareos. ¿Es que no lo entiende?

—Pero si no es nada. Es una ganga.

—No me hace falta —asegura, encogiéndose de hombros.

—Pero...

No tengo palabras. ¿Cómo es posible rechazar una oferta semejante?

Va contra las leyes de la física o algo así.

—Toma.

Sandra me da las bolsas de color rosa pálido, brillantes y sublimes, pero cuando aprieto las cuerdas de las asas no me transmiten la acostumbrada sensación de placer. De hecho, no siento nada. Estoy demasiado confundida.

—Bueno, gracias. Nos vemos pronto.

—Adiós, querida. Espero que vuelvas, Jess —se despide Georgina.

—Antes de que te vayas, déjame que te dé el folleto de las rebajas —apunta Sandra.

Se acerca, me lo entrega y se inclina hacia mí.

—No es que quiera hacer un chiste fácil, pero ¿estás segura de que es tu hermana?

Cuando salimos a la calle estoy un poco aturdida. Nada ha salido como esperaba.

—Bueno, ha sido muy divertido. —Miro a Jess, pero tiene esa expresión serena y prosaica, y no sé qué está pensando. Ojalá sonriera alguna vez o dijera: «Sí, me lo he pasado en grande»—. Es una pena que no encontraras nada en la tienda de Georgina. ¿Te gusta la ropa?

Se encoge de hombros, pero no dice nada. Estoy un poco desesperada. Lo sabía, odia mi estilo. Todo eso de que no necesita nada no es más que buena educación.

Porque ¿hay alguien que no necesite una camiseta? Nadie.

Bueno, no importa, tendremos que buscar otro tipo de tiendas, de su estilo. Mientras avanzamos por la soleada calle sigo devanándome los sesos. No le gustan las faldas ni las pulseras... ¡Pantalones vaqueros! ¡Exacto! Le encantan a todo el mundo.

—Necesito unos téjanos —comento despreocupadamente.

—¿Por qué? ¿Qué les pasa a los que llevas puestos?

—Nada, pero quiero tener otros, un poco más largos y quizá de un azul más oscuro.

Espero que me diga de qué tipo le gustan a ella, pero continúa callada.

—¿No quieres mirarte tú unos? —pregunto, y me siento como si estuviera cargando con un gran peso cuesta arriba.

—No, pero por mí no te cortes.

Me siento decepcionada.

—Tal vez en otra ocasión.

Llegamos a la esquina y veo que L K Bennett está de rebajas.

—¡Mira! —Exclamo, alborozada, mientras corro hacia el gran escaparate lleno de coloridas sandalias de tiras—. ¡A que son bonitas! ¿Qué tipo de zapatos te gustan?

Pasa la vista por la extensa colección.

—Es algo que no me preocupa en absoluto. Nadie se fija en ellos.

Las piernas me flaquean por el sobresalto.

¿Qué ha dicho?

Ahora me doy cuenta, está bromeando. Tendré que acostumbrarme a ese sentido del humor tan mordaz.

—Venga... —la animo, dándole un empujoncito amistoso—. Si no te importa, entraré a probarme algo.

Una vez dentro, a lo mejor cambia de idea.

Pero no lo hace. Y en la siguiente tienda tampoco. No huele ninguno de los perfumes ni se pone el maquillaje de Space NK. Voy cargada de bolsas, y ella todavía no ha comprado nada. Creo que no se lo está pasando bien. Seguro que piensa que tiene una hermana muy rara.

—¿Necesitas algo para la cocina? —Pregunto, desesperada—. Podríamos comprar algún delantal divertido o alguno de esos chismes cromados.

Menea la cabeza.

—Yo los compro en un almacén que hace descuento. Es mucho más barato.

—¿Y maletas? Es una de esas cosas de las que siempre nos olvidamos —aseguro, tras un repentino ataque de inspiración.

—No necesito, tengo la mochila.

—Ya.

Me estoy quedando sin ideas. ¿Qué más hay? ¿Lámparas? ¿Alfombras?

De repente se le iluminan los ojos.

—Espera —me pide, más animada de lo que ha estado en todo el día—. ¿Te importa si entro ahí un momento?

Me quedo de piedra. Estamos frente a una diminuta y anodina papelería en la que no he estado nunca.

—Claro que no. —Las palabras salen de mi boca con un torrente de alivio—. ¡Corre!

Artículos de papelería, eso es lo que le gusta. Por supuesto. ¿Cómo demonios no se me había ocurrido antes? Está estudiando, escribe a todas horas, es lo suyo.

La tienda es tan estrecha que no sé si voy a poder entrar con todas mis bolsas, así que espero fuera, llena de ilusión. ¿Qué estará eligiendo? ¿Cuadernos bonitos? ¿Postales hechas a mano? ¿Alguna preciosa pluma?

Me inclino ante ella. Jamás me había fijado en este sitio.

—¿Qué has comprado? —Pregunto entusiasmada en cuanto sale con dos bolsas—. ¡Enséñamelo!

Me mira como si no me entendiera.

—No he comprado nada.

—¿Y qué llevas ahí?

—¿No has visto el cartel? —Señala hacia una nota escrita a mano que hay en la puerta—. Regalan sobres acolchados usados.

Abre una de las bolsas y me enseña unos sobres estropeados y un rollo de plástico con burbujas. Lo miro y siento que toda mi ilusión se desvanece.

—Me he ahorrado diez libras, como poco —asegura, muy satisfecha—. Estas cosas siempre vienen bien.

No tengo palabras.

¿Cómo puede entusiasmarle algo así?

—¡Fantástico! —consigo decir finalmente—. Son muy bonitos. Me encantan. Así pues, nos ha ido muy bien a las dos. Vamos a tomar un capuchino.

En la esquina hay una cafetería. Conforme nos acercamos, empiezo a animarme un poco más. Puede que las compras no hayan salido como imaginaba, pero da igual. La cuestión es que aquí estamos, las dos hermanas, dispuestas a tomar un café y a cotillear un rato. Nos sentaremos en una bonita mesa de mármol, tomaremos algo y nos contaremos nuestras vidas...

—He traído un termo —dice, sacando una botella de plástico de la mochila.

—¿Qué? —pregunto con voz desfallecida.

—Las cafeterías son carísimas —dice levantando un dedo hacia la puerta del local—. Sus márgenes de beneficio son vergonzosos.

—Pero...

—Nos sentaremos en este banco. Espera, lo limpiaré un poco.

La miro, y siento que me abandonan las fuerzas. No puedo tomar mi primer café con la hermana que no conocía en un banco asqueroso, bebiendo a tragos de un termo.

—A mí me apetece ir a una bonita cafetería, sentarnos en una mesa de mármol y tomar un capuchino de verdad. —Las palabras me salen antes de que pueda detenerlas. Nos quedamos en silencio—.Por favor...

—Está bien —accede Jess cerrando la botella—. Pero deberías acostumbrarte a prepararlo tú. Podrías ahorrar cientos de libras al año. Sólo tienes que comprar un termo de segunda mano. También puedes usar los posos un par de veces. Conservan el sabor.

—Lo tendré en cuenta. Vamos.

El local es acogedor y flota en el ambiente un fabuloso aroma a café. Las mesas de mármol reflejan la luz de los focos y se oye música y un alegre murmullo de voces.

—Ves, ¿no te parece bonito? Una mesa para mi hermana y para mí-pido al camarero que hay en la puerta.

Me encanta decir «mi hermana».

Nos sentamos, dejo las bolsas en el suelo y me relajo. Esto está mucho mejor. Podremos mantener una agradable, relajada e íntima conversación y establecer vínculos verdaderos. En realidad, es lo primero que deberíamos haber hecho.

Una camarera que no parece tener más de doce años se acerca a nosotras. En la solapa lleva una etiqueta en la que pone: «Es mi primer día.»

—Yo tomaré un capuchino, pero no estoy segura de lo que quiere mi hermana. —Cada vez que pronuncio esa palabra siento un gran placer—. En realidad, deberíamos tomar champán. Somos hermanas separadas hace mucho tiempo.

—¡Qué emocionante! —exclama la camarera.

—Un vaso de agua del grifo —pide Jess, cerrando la carta.

—¿No te apetece un café bien cremoso? —le pregunto, sorprendida.

—Lo que no me apetece es pagar un precio desorbitado a una multinacional a la que sólo le interesa ganar dinero. ¿Le parece a usted ético cobrar cuatro veces su valor? —le pregunta a la camarera con mirada severa.

—Esto..., ¿quiere hielo en el agua? —responde ésta, totalmente confusa.

—Tómate un café. Tráigale un capuchino.

Cuando se va a toda prisa, Jess menea la cabeza con desaprobación.

—¿Sabes cuál es su coste real? Unos peniques. Y aquí cobran casi dos libras.

—Pero te regalan una chocolatina.

Caray, pues sí que le ha dado fuerte con lo del café. Es igual, cambiaré de tema.

—Háblame de ti.

—¿Qué quieres saber?

—Todo —contesto, entusiasmada—. ¿Qué aficiones tienes, aparte de dar caminatas?

Medita un momento.

—Me gusta la espeleología —dice finalmente, justo en el momento en que nos sirve la camarera.

—¡Espeleología! Es eso de entrar en cuevas, ¿verdad?

—Sí, básicamente se trata de eso.

—¡Jo! Es... —Intento encontrar alguna palabra. ¿Qué se puede decir de las cuevas, aparte de que son oscuras, frías y están llenas de barro?—. Es interesantísimo, me encantaría entrar en una.

—Y, por supuesto, los minerales. Son lo que más me interesa.

—A mí también, en especial los grandes y brillantes de Tiffany —corroboro riéndome para que se dé cuenta de que estoy bromeando, pero no reacciona.

No estoy muy segura de que lo haya entendido.

—Mi doctorado trata de la petrogénesis y geoquímica de depósitos de fluorita y hematites —me informa, mucho más animada de lo que la he visto en todo el día.

Creo que no me he enterado de nada de lo que ha dicho.

—Estupendo. ¿Cómo te dio por estudiar eso?

—Mi padre me aficionó. A él también le apasiona —contesta, y su cara se relaja para dibujar una tímida sonrisa.

—¿Papá? No tenía ni idea de que le gustaran las piedras.

—Tu padre no —replica con mirada feroz—, el mío. Mi padrastro, el hombre que me crió.

Ah, ya.

No se refería a papá, por supuesto. Qué tonta soy.

Se produce un extraño silencio que sólo rompe el tintineo de las tazas. No sé muy bien qué decir. Lo que no deja de ser ridículo, es mi hermana.

—¿Vas de vacaciones este año? —pregunto finalmente. Dios, qué desesperada debo de estar. Parezco una peluquera.

—Aún no lo sé, depende.

De pronto tengo una maravillosa idea.

—¿Y si nos vamos juntas? —propongo, muy animada—. ¿A que sería estupendo? Podríamos alquilar una villa en Italia o algo parecido, conocernos mejor...

—Mira, Rebecca, yo no quiero otra familia —me interrumpe, en tono inexpresivo.

Nos quedamos calladas y me ruborizo.

—Ya... No pretendía...

—No la necesito. Se lo dije a Jane y Graham este verano. No os localicé por eso. Tenía la responsabilidad de informaros sobre la situación médica, eso es todo.

—¿A qué te refieres con «eso es todo»? —pregunto titubeante.

—Me ha gustado conocerte. Y tus padres son geniales. Pero tú tienes tu vida... —hace una pausa—, y yo la mía.

¿Está insinuando que no quiere saber más de mí?

¿De su propia hermana?

—Acabamos de encontrarnos, después de tantos años. ¿No te parece asombroso? —Me inclino hacia delante y pongo la mano cerca de la suya—. Mira, tenemos la misma sangre.

—¿Y? Es solamente un hecho biológico —afirma, impasible.

—Pero ¿no has deseado siempre tener una hermana? ¿No te has preguntado cómo sería?

—La verdad es que no. —Observa la cara que pongo—. No me malinterpretes. Me ha parecido muy interesante conocerte.

¿Interesante? ¿Le ha parecido interesante?

Miro el capuchino y aparto la espuma con la cucharilla.

No quiere conocerme. Mi propia hermana. ¿Qué pasa conmigo?

Nada está saliendo como había planeado. Pensaba que sería uno de los mejores días de mi vida. Creía que ir de compras las dos sería divertido. Que a estas alturas ya habríamos afianzado algún vínculo afectivo, que tomaríamos un café disfrutando de todas las cosas nuevas que compartimos, que nos reiríamos y haríamos bromas mientras planeábamos dónde ir después.

—¿Volvemos a casa de tu madre? —sugiere.

—¿Ya?-pregunto sorprendida—. Todavía tenemos tiempo. No te has comprado nada.

Me mira y suspira, impaciente.

—Escucha, Becky. He intentado ser educada y por eso he venido contigo. Pero la verdad es que no soporto ir de compras.

Se me cae el alma a los pies. Sabía que no lo estaba pasando bien. Tengo que salvar la situación como sea.

—No hemos encontrado las tiendas adecuadas. Hay muchas más. Podríamos ir...

—No lo entiendes. No me gusta comprar, y punto.

—¡Catálogos! Podemos coger unos cuantos e ir a casa. Será divertido.

—¿Es que no te entra en la cabeza? —Exclama desesperada—. Lee mis labios con atención: ¡Odio... las... compras!

Conduzco de vuelta en estado de shock. Creo que tengo un cortocircuito cerebral. Cuanto más lo pienso, más chispas de incredulidad me saltan.

Al llegar, Luke está en el jardín delantero hablando con mi padre, que cuando nos ve aparcar nos mira muy sorprendido.

—¿Cómo es que habéis vuelto tan pronto? —Pregunta mientras viene corriendo hacia el coche—. ¿Ha pasado algo?

—Estamos bien. Ha sido más corto de lo que creía.

—Gracias por el paseo —dice Jess al salir.

—De nada.

Se dirige hacia papá, y Luke se mete en el coche. Cierra la puerta y me lanza una mirada inquisitiva.

—¿Estás bien?

—Sí, eso creo.

No consigo entenderlo. No dejo de pensar en cómo había imaginado que sería nuestro encuentro. Las dos paseando tranquilamente con las bolsas colgando de la mano, riéndonos contentas, probándonos las cosas de la otra, poniéndonos motes...

—¿Qué tal ha ido?

—Ha sido... fabuloso. —Fuerzo una sonrisa—. Muy divertido. Lo hemos pasado en grande.

—¿Qué habéis comprado?

—Un par de tops, una falda muy bonita, zapatos...

—Ya veo. ¿Y Jess?

Durante un momento soy incapaz de contestar.

—Nada.

—Vaya. No has disfrutado, ¿verdad? —Suspira y me pasa el brazo sobre los hombros.

—No, no mucho.

—Me lo imaginaba —confiesa, pasándome la mano por la mejilla—. Mira, ya sé que querías encontrar un alma gemela, que Jess fuera tu mejor amiga, pero quizá tengas que aceptar que sois muy diferentes.

—No es para tanto, somos hermanas —insisto obstinadamente.

—Cariño, no pasa nada por admitir que no os lleváis bien. Nadie pensará que has fracasado.

¿Qué?

—Sí que nos llevamos bien. Sólo nos hace falta encontrar puntos en común. A ella no le gusta comprar —trago saliva varias veces—, pero no importa. A mí también me gustan otras cosas.

Luke menea la cabeza.

—Acéptalo. Sois diferentes y no hay razón por la que estéis obligadas a entenderos.

—Tenemos la misma sangre. No podemos ser tan distintas. No...

—Becky...

—No pienso darme por vencida así como así. Se trata de una hermana que no conocía. Ésta puede ser mi única oportunidad de conocerla.

—Cariño...

—Sé que podemos ser amigas. Sé que es posible.

Abro la puerta con resolución y salgo fuera.

—¡Jess! —La llamo mientras atravieso el césped—. ¿Te apetece venir a pasar un fin de semana con nosotros cuando acabe la conferencia? Te garantizo que lo pasaremos bien.

—No sé, tengo que volver a casa.

—Por favor, sólo el fin de semana. No hace falta que vayamos de compras. —Las palabras salen atropelladas—. No será como hoy. Haremos lo que te apetezca. Serán unos días tranquilos y relajados.

Se hace el silencio. Yo retuerzo los dedos y ella mira la esperanzada cara de papá.

—Está bien, muy amable, gracias.

PGNI First Bank Visa

Camel Square, 7

Liverpool Ll 5NP

Sra. Rebecca Brandon

Maida Vale Mansions, 37

Maida Vale

Londres NW6 OYF

12 de mayo de 2003

Estimada Sra. Brandon:

Gracias por haber solicitado la Tarjeta Oro Alto Standing. Nos complace informarle de que le ha sido concedida.

En respuesta a su pregunta, se le enviará a la dirección que nos ha dado y tendrá la apariencia de una tarjeta de crédito, pues no nos es posible disfrazarla de «tarta», tal como nos sugirió.

Tampoco podemos realizar ningún tipo de maniobra de distracción cuando llegue.

Si desea hacernos alguna consulta, no dude en ponerse en contacto conmigo. Esperamos que disfrute de las ventajas que le ofrece su nueva tarjeta.

Atentamente,

Peter Johnson

Director de Cuentas Corrientes

PGNI First Bank Visa

Carriel Square, 7

Liverpool Ll 5NP

Srta. Jessica Bertram

Hill Rise, 12

Scully Cumbria

12 de mayo de 2003

Estimada Srta. Bertram:

Muchas gracias por su carta.

Lamento mucho haberme dirigido a usted para ofrecerle la Tarjeta Oro Alto Standing. No era mi intención ofenderla.

Al comunicarle que había sido cuidadosamente elegida para ofrecerle un crédito de veinte mil libras, no era mi intención insinuar que «esté usted agobiada por las deudas y que sea una irresponsable» ni difamar su reputación.

Como gesto de buena voluntad le envío un vale de veinticinco libras con el deseo de poder serle útil si cambia de opinión al respecto.

Atentamente,

Peter Johnson

Director de Cuentas Corrientes

doce

No pienso darme por vencida, ni hablar.

Puede que mi primer encuentro con Jess no haya salido tal como planeé. Quizá no hicimos tan buenas migas como esperaba, pero este fin de semana será mejor. Sé que va a serlo. Ahora que lo pienso, nuestra primera reunión estaba condenada al fracaso, pero ya hemos superado el primer obstáculo y esta vez estaremos más relajadas y nos comportaremos con más naturalidad.

Además, ahora estoy más preparada. Cuando Jess se fue el sábado, mis padres se dieron cuenta de que me quedé un poco deprimida, prepararon té y tuvimos una charlita. Todos estuvimos de acuerdo en que es muy difícil congeniar con alguien de buenas a primeras si no se sabe nada de esa persona. Así que se devanaron los sesos para recordar todo lo que podían sobre Jess y tomé buena nota de todo. Me he pasado la semana estudiando mis apuntes.

Por ejemplo, en el examen final de enseñanza secundaria se presentó a nueve asignaturas y sacó sobresaliente en todas ellas. Nunca come aguacates. Además de espeleología y senderismo, hace algo que se llama exploración de simas. Le gusta la poesía y su raza de perro favorita es...

Mierda.

Cojo la chuleta y lo busco.

Sí, el collie de la frontera.

Es sábado por la mañana, y estoy en el cuarto de invitados dando el último repaso antes de que llegue. Esta semana he comprado un libro titulado La perfecta anfitriona, en el que se dice que la habitación debe «estar preparada y tener detalles personales que hagan que nuestros huéspedes se sientan bien recibidos».

Así que he puesto flores y un libro de poesía en el tocador, y al lado de la cama una bien escogida selección de revistas: Andando, Entusiastas de las cuevas y Mensual de espeleología, que sólo se puede encargar por Internet. (De hecho, he tenido que hacer una suscripción de dos años para conseguir un ejemplar. Pero no pasa nada, ya le enviaré el resto a Jess).

En la pared cuelga mi arma secreta. Es de lo que más orgullosa estoy. Un enorme cartel de una cueva con estalag... como se llamen.

Ahueco las almohadas, llena de ilusión. Esta noche será diferente. Para empezar, no iremos de tiendas. He planeado una velada agradable, sencilla y descansada. Podemos ver una película, comer palomitas de maíz, hacernos la manicura la una a la otra y relajarnos. Más tarde iré a sentarme en su cama, con el mismo pijama que ella, nos comeremos unos bombones de menta y hablaremos hasta bien entrada la noche.

—Está muy bien. Has hecho un buen trabajo —me alaba Luke, que acaba de entrar.

—Gracias —contesto con una tímida sonrisa.

—De hecho, todo está fantástico.

Sale y lo sigo hasta el recibidor. El piso se ve impecable, aunque esté mal que lo diga yo. Todavía queda alguna caja aquí y allá, pero, en general, parece mucho más despejado.

—Aún no he acabado —digo, echando una mirada hacia el dormitorio, donde todavía quedan cosas bajo la cama.

—Ya veo, pero aun así has hecho grandes avances —asegura mirando a su alrededor, complacido.

—Sólo hace falta un poco de visión creativa, pensamiento lateral —aseguro con sonrisa modesta.

Vamos al cuarto de estar, que ha experimentado una transformación radical. Todas las alfombras, cajas y armatostes han desaparecido. Sólo hay dos sofás, dos mesitas de café y el gamelán indonesio.

—Me descubro ante ti. Tiene un aspecto inmejorable —dice Luke meneando la cabeza.

—No ha sido nada.

—No, te debo una disculpa. Me dijiste que lo harías, y tuve mis dudas. Sin embargo, lo has conseguido. No me imaginaba que semejante desorden pudiera quedar tan bien organizado. Había muchísimas cosas. ¿Dónde las has puesto? —comenta mirando incrédulo a su alrededor.

—Les he encontrado acomodo.

—Impresionante —asegura pasando la mano por la repisa de la chimenea, vacía, a excepción de los cinco huevos pintados—. Deberías dedicarte a asesoría en almacenamiento.

—Puede que lo haga.

Bueno, creo que no me apetece seguir con este tema. En cualquier momento puede empezar a mirar con mayor detenimiento y a preguntarme: «¿Adonde han ido a parar los jarrones chinos?» o «¿Dónde están las jirafas de madera?».

—¿Está encendido el ordenador?

—Sí-contesta, cogiendo uno de los huevos para mirarlo.

—Estupendo. Voy a leer los mensajes. ¿Por qué no preparas un café?

Espero hasta que está en la cocina para ir corriendo hacia el ordenador y escribir «www.eBay.co.uk».

Esta dirección me ha salvado la vida.

De hecho, no sé cómo he podido vivir sin ella. Es el mejor invento desde..., bueno, desde que se inventaron las tiendas.

En cuanto volví de casa de mis padres el sábado pasado, me suscribí y puse en venta los jarrones, las jirafas y tres alfombras. En tres días me había quitado todo de encima. Así, sin más. Al día siguiente puse en venta cinco alfombras más y dos mesitas de café. Desde entonces no he parado.

Hago clic rápidamente sobre artículos en venta y miro de reojo hacia la puerta de vez en cuando. No puedo entretenerme mucho o Luke entrará y me pillará, pero estoy ansiosa por saber si han pujado por el tótem.

Enseguida aparece la página y... ¡sí! Alguien ofrece cincuenta libras. Siento una subida de adrenalina y rompo el silencio con un gritito (uno muy bajo para que Luke no me oiga). Vender cosas es fantástico. Soy una adicta total.

Lo mejor de todo es que estoy matando dos pájaros de un tiro. Resuelvo los problemas de desorden y gano dinero. Bastante, además. No es por presumir, pero he tenido beneficios todos los días de la semana. Parezco una corredora de bolsa.

Por ejemplo, conseguí doscientas libras por la mesita de pizarra y estoy segura de que no pagamos más de cien por ella. Por los jarrones chinos me dieron cien, y ciento cincuenta por cada uno de los cinco kilims, que sólo nos costaron cuarenta en Turquía. Y lo mejor de todo, he sacado dos mil por diez relojes de Tiffany que ni recordaba haber comprado. El interesado pagó en efectivo e incluso vino a buscarlos en persona. Se me da tan bien que creo que podría dedicarme solamente a vender en eBay.

Oigo que Luke coge unas tazas en la cocina, cierro la página de ventas y voy rápidamente a la de compras.

Evidentemente, me apunté alas subastas más como vendedora que como compradora, pero el otro día, curioseando, encontré un precioso abrigo de color naranja de los años cincuenta con grandes botones negros. Es una ocasión única y nadie ha pujado todavía. Así que hice una excepción.

Y también por unos zapatos de Prada por los que sólo habían ofrecido cincuenta libras. ¡Menuda ganga! También por un fantástico vestido de noche Yves Saint Laurent, que finalmente se quedó otra pujadora. Fue una pena, pero no volveré a cometer el mismo error.

Entro en la página del abrigo y me llevo una buena sorpresa. Ayer ofrecí ochenta libras, que era el precio de partida, y ya me han superado con cien. Bueno, pues esto no voy a dejarlo escapar. Ni hablar. Escribo rápidamente «ciento veinte» y cierro justo en el momento en el que Luke entra con una bandeja.

—¿Tenías algún mensaje?

—Sí-contesto alegremente y cojo una taza—. Gracias.

No le he contado nada de todo esto porque no quiero agobiarlo con los detalles triviales de la economía doméstica. De hecho, mi obligación es evitárselos.

—Las he encontrado en la cocina, son muy buenas —dice, señalando una lata de galletas de chocolate Fortnum and Masón.

—Son un regalito. Pero no te preocupes, no me he salido del presupuesto.

Lo que no deja de ser verdad. Ahora ha aumentado tanto que puedo permitirme algún que otro derroche.

Toma un sorbo de café y se fija en una carpeta de color rosa que hay en su escritorio.

Me preguntaba cuándo iba a darse cuenta. Se trata de otra idea en la que he estado trabajando esta semana: «Proyecto Mujer Servicial.»

—Es para ti. Son unas cositas que he estado preparando para ayudarte. Sugerencias para tu empresa.

El otro día, mientras estaba en el baño, pensé que si consigue esa presentación tendrá que ampliar el negocio. Y yo de eso sé mucho.

Cuando trabajaba como asesora personal en Barneys tuve una dienta llamada Sheri, que tenía su propia empresa. Me contó toda la historia de cómo creció con demasiada rapidez y los errores que cometió, como alquilar seiscientos metros cuadrados de oficina en TriBeCa, que nunca llegó a utilizar. En aquel momento me pareció muy aburrido y odiaba tener que quedar con ella, pero ahora me doy cuenta de que para Luke puede ser trascendental.

Así que decidí anotar todos sus consejos sobre cómo consolidar los mercados clave y cómo comprar a la competencia. Entonces se me ocurrió una idea todavía mejor. Debería adquirir otra empresa de relaciones públicas.

Incluso sé cuál debería ser, la de David Neville, que trabajó para Farnham y montó una propia hace tres años, cuando yo todavía trabajaba como periodista financiera. Tiene mucho talento y todo el mundo comenta lo bien que le va. Pero yo sé que tiene problemas, porque vi a su mujer Judy en la peluquería y me lo contó.

—Mira, no tengo tiempo para estas cosas.

—Pero si te serán muy útiles. Cuando estaba en Barneys me enteré de...

—Dirijo una empresa de relaciones públicas, no una tienda de moda.

—Se me han ocurrido unas ideas que...

—Becky —me interrumpe con impaciencia—. Mi principal interés en este momento es conseguir nuevos clientes. Nada más. No tengo tiempo para tus ideas, ¿de acuerdo? Ya las estudiaré en otro momento.

Mete la carpeta en su maletín sin siquiera mirarla.

Me quedo un poco alicaída. Suena el timbre y miro hacia la puerta, sorprendida.

—Puede que sea Jess, que se ha adelantado.

—No, debe de ser Gary. Voy a abrir.

Es el segundo de a bordo. Fue él quien dirigió la empresa mientras estábamos en Nueva York y durante el viaje de novios, y se llevan muy bien. Incluso fue el padrino en nuestra boda.

Más o menos.

La verdad es que nuestra boda fue toda una historia.

—¿Qué hace aquí?

—Le dije que viniera a buscarme —dice camino del interfono—. Tenemos que trabajar algunos detalles de la presentación y luego iremos a comer juntos.

—Ah, vale —asiento intentando ocultar mi enfado.

Tenía muchas ganas de pasar un rato con él antes de que llegara mi hermana. Hace días que está muy ocupado y no ha venido a casa antes de las ocho en toda la semana.

Anoche no llegó hasta las once.

Ya sé que últimamente trabaja mucho y que el negocio con Arcodas es muy importante, pero aun así... Durante meses, hemos pasado juntos las veinticuatro horas del día, y ahora casi no lo veo.

—A lo mejor puedo ayudaros, formar parte de vuestro equipo —me ofrezco tras tener una repentina idea genial.

—No creo —replica sin levantar la vista siquiera.

—Seguro que hay algo que puedo hacer. Quiero ayudarte, Luke. Haré lo que sea.

—Lo tenemos todo más o menos bajo control, gracias.

Me siento un poco dolida. ¿Por qué no me deja participar? Creía que estaría encantado.

—¿Quieres venir a comer con nosotros? —añade finalmente.

—No, da igual. Divertíos vosotros. Hola, Gary-lo saludo cuando aparece por la puerta.

—Hola, Becky —contesta alegremente.

—Pasa —le pide Luke, y lo acompaña hasta el estudio. Cierra la puerta y al cabo de un momento la abre y asoma la cabeza—. ¿Puedes contestar si suena el teléfono? Me gustaría que no nos molestara nadie en un rato.

—De acuerdo.

—Gracias. —Sonríe y me aprieta la mano—. Ésa sí que es una ayuda de verdad.

—Encantada —digo, pero cuando vuelve a cerrar me entran ganas de darle una patada.

Ésa no es exactamente la manera que yo había imaginado de colaborar en la empresa.

Malhumorada, recorro el pasillo hacia el cuarto de estar y doy un portazo. Soy una persona inteligente y creativa. Podría echarles una mano, sé que puedo hacerlo. Se supone que somos una pareja, que tendríamos que hacer cosas juntos.

Suena el teléfono y me sobresalto. Tal vez sea Jess. A lo mejor ha llegado ya. Corro hacia el recibidor y descuelgo el auricular.

—¿Diga?

—¿La señora Brandon? —pregunta una voz áspera.

—Sí.

—Soy Nathan Temple.

No recuerdo ese nombre. No conozco a nadie que se llame así.

—¿Se acuerda de que nos conocimos en Milán hace unas semanas?

¡Es el hombre de la tienda! Tendría que haber reconocido su voz.

—Hola —lo saludo muy contenta—. ¿Qué tal está?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? ¿Disfruta de su bolso?

—Estoy encantada con él. Me ha cambiado la vida. Me gustaría volver a agradecerle lo que hizo por mí.

—Fue un placer.

Nos quedamos en silencio y no sé muy bien qué decir.

—¿Puedo invitarle a comer? —propongo impulsivamente—. Para darle las gracias adecuadamente.

—No es necesario. Además, mi médico me ha puesto a dieta.

—Es una pena.

—Sin embargo, ahora que lo menciona... Tal como dijo en Milán, favor con favor se paga.

—Por supuesto, le debo una. Si hay algo que pueda hacer por usted...

—Estaba pensando en su marido, Luke. Me gustaría pedirle algo.

—Estará encantado.

—¿Está en casa? ¿Podría hablar con él un momento?

Pienso rápidamente.

Si lo llamo tendré que interrumpirle y explicarle quién es Nathan Temple, cómo lo conocí y contarle lo del bolso.

—No está en este momento, ¿quiere dejarle algún mensaje?

—Estoy a punto de abrir un hotel de cinco estrellas en Chipre. Será un complejo turístico de primera categoría y me gustaría hacer una gran fiesta de inauguración, con gente famosa, medios de comunicación, etc. Me gustaría mucho que se encargara su marido.

Miro el teléfono sin poder creérmelo. ¿Una fiesta con famosos en Chipre? ¿Un hotel de cinco estrellas? ¡Qué pasada!

—Estoy segura de que lo hará encantado —afirmo, recuperando la voz—. Suena de maravilla.

—Su esposo tiene mucho talento y estilo, que es lo que queremos.

—Es muy bueno en su trabajo —presumo, orgullosa.

—Tengo entendido que está especializado en instituciones financieras. ¿Será un problema para él la inauguración de un hotel?

Empiezo a sentir que el corazón me late con golpes secos. No puedo dejar escapar esta oportunidad, tengo que convencerlo para que nos contrate.

—En absoluto. En Brandon Communications estamos especializados en todo tipo de relaciones públicas, desde las vinculadas con el mundo de las finanzas a los grandes negocios o los hoteles.

Nuestro lema es la versatilidad —replico con soltura.

Parezco una profesional.

—Por lo que veo, trabaja usted para la empresa.

—Tengo un... pequeño cargo en asesoría —contesto cruzando los dedos—. Estoy especializada en estrategias. Y casualmente, en estos momentos estamos estudiando la posibilidad de ampliar nuestra cartera de clientes al... mundo del turismo de cinco estrellas.

—Estupendo. Parece que podremos ayudarnos mutuamente —asegura Nathan Temple, evidentemente contento—. ¿Le parece bien que organicemos una reunión para la semana que viene? Como le he dicho, estamos ansiosos por trabajar con su marido.

—Por favor, señor Temple —digo con mis mejores modales—. Usted me hizo un favor, y ahora me toca a mí devolvérselo. Luke estará encantado de ayudarle. De hecho, le dará máxima prioridad. Déjeme su número de teléfono para que lo llame más tarde.

—Estoy deseando recibir su llamada. Encantado de volver a hablar con usted, señora Brandon.

—Llámeme Becky, por favor,

Cuelgo el auricular con una sonrisa de oreja a oreja.

Soy la mejor.

Lo más.

Mientras Luke y Gary trabajan como esclavos en esa presentación, les he brindado un nuevo cliente sin siquiera proponérmelo. Y no se trata de un aburrido banco, sino de un hotel de cinco estrellas en Chipre. Algo grande y prestigioso.

En ese preciso instante se abre la puerta del estudio y sale Luke con una carpeta en la mano. Me mira mientras coge la cartera y sonríe distraídamente.

—¿Todo bien? Nos vamos a comer. ¿Quién ha llamado?

—Una amiga. Por cierto, creo que iré con vosotros.

—Estupendo.

Me ha subestimado. No tiene ni idea de lo que soy capaz. Cuando se entere de que he llegado a un acuerdo en su nombre con un gran magnate de los negocios se quedará de piedra. Puede que entonces se dé cuenta de la gran ayuda que puedo proporcionarle y me valore más.

Ya verás cuando le dé la noticia.

De camino al restaurante guardo el secreto con regocijo. Sinceramente, debería contratarme y nombrarme embajadora de la empresa.

Está claro que tengo talento para establecer contactos. Me sale de lo más natural. Mira en lo que ha acabado un encuentro fortuito en Milán..., en un nuevo cliente para la empresa. Y lo mejor es que no me ha costado ningún esfuerzo.

No cabe duda de que se trata de instinto. Se tiene o no se tiene.

—¿Te ocurre algo, Becky? —pregunta Luke cuando entramos en el restaurante.

—No, nada —contesto con una sonrisa misteriosa. Se va a quedar tan impresionado cuando se lo cuente que pedirá una botella de champán o incluso organizará una fiesta en mi honor. Es lo que suelen hacer cuando consiguen una presentación.

Y ésta puede ser enorme. Una nueva oportunidad empresarial. Podría crear un nuevo departamento dedicado a hoteles y balnearios de cinco estrellas. «Brandon Communications. Turismo de Lujo.» A lo mejor me nombra directora.

O probadora de balnearios.

—¿Has conseguido los regalos para la cena que vamos a ofrecer? —pregunta Gary cuando nos sentamos.

—Sí, los tengo en casa. ¿Y el transporte? ¿Hay coches para todos?

—Se lo encargaré a alguien. —Toma nota y me mira—. Lo siento, Becky. Esto debe de ser muy aburrido para ti, pero ya sabes que este proyecto es muy importante.

—No te preocupes —digo con sonrisa recatada—. Luke me ha dicho que conseguir nuevas empresas tiene prioridad en este momento.

—Pues sí.

¡Ja!

—Supongo que es muy duro conseguir clientes, ¿verdad? —comento inocentemente.

—Sí, lo es.

¡Aja!

Cuando el camarero les sirve el agua mineral a Luke y Gary, me doy cuenta de que hay tres mujeres en la mesa de al lado que se dan codazos y señalan con el dedo hacia mi bolso Ángel. Intento ocultar el placer que me causa y lo coloco mejor en la silla para que el ángel y el Dante repujados se vean mejor.

Es increíble. Vaya donde vaya, todo el mundo se fija en él. En todas partes. Es la mejor compra que he hecho en mi vida. Y ahora, gracias a él, hasta he conseguido un nuevo negocio para Luke. Sin duda, es un amuleto.

—¡Salud! —Brindo, levantando la copa cuando se retira el camarero—. Por los nuevos clientes.

—Por los nuevos clientes —repiten Gary y Luke.

—El otro día hablé con Sam Iglesias sobre la propuesta que vamos a hacerle —comenta Gary volviéndose hacia mi marido.

No puedo aguantarme más. Tengo que contárselo.

—Hablando de iglesias —lo interrumpo con un tono muy animado.

Se quedan muy sorprendidos.

—Becky, no es de eso de lo que estamos hablando —me corrige Luke.

—De alguna forma sí.

Luke parece confuso. Vale, podría haberlo planteado con un poco más de delicadeza, pero no pasa nada.

—Así pues, hablando de iglesias y de edificios religiosos en general, supongo que habréis oído hablar de Nathan Temple.

Los miro, incapaz de ocultar mi euforia. Los dos me observan con gran curiosidad.

—Por supuesto —asegura Luke.

¡Ja! Lo sabía.

—Es un empresario importante, ¿no es así? Muy importante —digo levantando las cejas enigmáticamente—. Supongo que es alguien a quien te gustaría conocer, incluso que fuera tu cliente.

—No creo —replica con una sonora carcajada antes de tomar un trago de agua.

Indecisa, me quedo callada un momento. ¿Qué ha querido decir?

—Pues claro que te gustaría. Sería un buen cliente.

—No, no lo sería. Perdona, Gary, ¿qué estabas diciendo?

Lo miro, desconcertada.

Esto no está saliendo como yo había pensado. Había preparado minuciosamente toda la conversación. Luke diría: «Me encantaría que lo fuera, por supuesto. Pero ¿cómo conseguirlo?» Después Gary suspiraría y añadiría: «No hay forma de acercarse a él.» Entonces yo me inclinaría hacia delante con una sonrisita confiada y...

—He hablado con Sam Iglesias y me ha dado esto. Échale un vistazo —continúa Gary, sacando unos papeles de su cartera.

—Un momento —los interrumpo, intentando que la conversación vuelva donde la habíamos dejado—. ¿Por que no te gustaría tenerlo como cliente? Es rico y famoso.

—Infame, más bien —apunta Gary, sonriendo.

—¿Sabes quién es, Becky? —pregunta Luke.

—Por supuesto. Es un hombre de negocios muy importante y un gran hotelero.

Luke levanta las cejas.

—Becky, dirige la cadena de hoteles más sórdida del mundo.

Se me congela la sonrisa. Por un momento no puedo ni hablar.

—¿Qué? —consigo decir finalmente.

—Sé justo, Luke, ha cambiado —interviene Gary.

—Es posible, pero consiguió su fortuna construyendo moteles económicos, con colchones de agua gratis y negocios a puerta cerrada.

Pone cara desdeñosa y toma un sorbo de agua.

—¿Te has enterado de que está pensando en comprar el Daily World1. —le pregunta Gary.

—Sí —contesta haciendo una mueca—. Dios nos libre. ¿Sabías que lo condenaron por darle una paliza a un tipo? Es un delincuente.

La cabeza me da vueltas. ¿Nathan, un criminal? Pero si parecía tan simpático, tan amable... ¡Y me consiguió un bolso Ángel!

—Al parecer se ha reformado. Es un hombre nuevo, o eso dice —puntualiza Gary.

—Sí, ahora es un gángster —afirma Luke.

Casi se me cae la copa al suelo. ¿Le debo un favor a un gángster?

—Ése es un juicio un poco severo. Eso pasó hace muchos años —lo defiende Gary.

—Esa gente no cambia nunca —asegura Luke con firmeza.

—Eres muy duro —dice Gary riéndose. Entonces se fija en la cara que he puesto—. ¿Estás bien, Becky?

—Sí, de maravilla —contesto con un gritito y tomo un sorbo de vino.

Siento un calor helado en todo mi cuerpo. Esto no es lo que había planeado, en absoluto.

Mi primer contacto triunfal en el mundo de los negocios. Mi primer gran cliente para Brandon Communications se ha convertido en un rey de los moteles, que además tiene antecedentes penales.

¿Cómo iba a saberlo? Parecía una persona encantadora, bien vestida.

Trago saliva varias veces.

Y ahora le he dicho que Luke trabajará con él.

Más o menos.

Bueno, en realidad no le he prometido nada.

¡Dios mío!

Me oigo a mí misma diciendo alegremente: «Mi marido estará encantado. Le dará máxima prioridad.»

Miro el menú e intento mantener la calma. Vale, ya sé lo que tengo que hacer. Decírselo, confesarlo todo: Milán, el bolso Ángel, la llamada telefónica, todo.

Es mi deber, lo que haría cualquier persona madura.

Lo miro mientras hojea unos papeles y siento un espasmo de puro terror en el estómago.

No puedo.

Simplemente, no puedo.

—Es curioso que hayas mencionado a ese personaje. No te lo había comentado, Luke, pero se puso en contacto con nosotros respecto a la inauguración de un nuevo hotel —comenta Gary.

Me fijo en su afable rostro y siento un tremendo alivio.

Gracias a Dios.

Por supuesto, le habrán hecho una propuesta formal. Pues claro. Me he estado preocupando sin necesidad. Luke le hará el trabajo y quedaré en paz con Nathan Temple. Todo saldrá bien.

—Supongo que no lo aceptaremos, ¿verdad?

¿Lo van a rechazar? Doy un respingo.

—¿Puedes imaginarte lo dañada que quedaría nuestra reputación? —comenta Luke riéndose—. Dile que no nos interesa, pero con mucho tacto. Si compra ese periódico sensacionalista, será mejor no ofenderlo.

—No lo hagas —le pido antes de poder contener las palabras. Los dos se vuelven hacia mí muy sorprendidos y consigo forzar una risita—. ¿No deberíais estudiar los pros y los contras antes de tomar una decisión?

—Que yo sepa no hay ningún pro —replica Luke secamente—. No es la clase de persona que quiero que asocien con nuestra empresa. Elijamos los platos —sugiere abriendo el menú.

—¿No crees que estás siendo un poco crítico? —Pregunto, desesperada—. Por lo de las piedras y el tejado y todo eso.

—¿Qué? —exclama Luke, estupefacto.

—Está en la Biblia.

—¿Te refieres a estar libre de pecado?

—Esto... —Bueno, puede que tenga razón. Pero, la verdad, tejado, pecado, ¿qué más da?—. La cuestión es...

—La cuestión es —me interrumpe— que a Brandon Communications no le interesa que la relacionen con gente que tiene antecedentes penales, por no mencionar otras cosas.

—Pero esa actitud es muy intolerante. Hoy en día hay muchísima gente que ha tenido problemas con la ley. ¿Quién hay en esta mesa que no los haya tenido?

Nos quedamos en silencio.

—Yo no, ni Gary y tú tampoco.

Lo miro desconcertada. Bueno, quizá tenga razón. No los he tenido, lo cual no deja de ser sorprendente, porque siempre he pensado que vivía al límite.

—Aun así...

—Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué estás tan obsesionada con él?

—No lo estoy. Simplemente me preocupo por vuestros clientes.

—Bueno, pues él no lo es ni lo será —asegura en tono categórico—. Nunca.

—Vale, me ha quedado claro.

Los tres estudiamos el menú. Al menos, ellos dos. Yo finjo hacerlo mientras mi mente no deja de dar vueltas al asunto.

Convencer a Luke es imposible, así que tendré que hacerme cargo de la situación. Eso es lo que hacen las esposas que apoyan a sus maridos: ocuparse eficazmente de los problemas con la máxima discreción. Seguro que Hillary Clinton lo ha hecho millones de veces.

No pasará nada. Llamaré a Nathan Temple, le daré las gracias por su amable oferta y le diré que, por desgracia, Luke está desbordado de trabajo.

No, mejor le diré que ha intentado llamarle, pero que no contestaba nadie,

—¿Estás bien, Becky?

Levanto la vista y veo que los dos me están mirando. De repente me doy cuenta de que estoy dango golpes en la mesa cada vez más fuertes con uno de los lápices de Gary.

—Sí.

Muy bien, tengo una idea. Le diré a Nathan Temple que mi marido está enfermo.

Genial. Nadie puede enfadarse por algo así.

En cuanto volvemos a casa y Luke se encierra con Gary en el estudio, corro hacia el teléfono de nuestra habitación. Cierro la puerta y marco el número que me dio Nathan Temple. Para mi gran alivio, al primer tono salta el contestador.

Ahora que lo escucho con mayor detenimiento, su voz realmente suena como la de un rey de los moteles con historial delictivo. ¿Cómo no me habré dado cuenta antes?

Debo de estar sorda.

Suena un pitido y doy un respingo.

—Hola —digo intentando que mi voz suene suave y relajada—. Esto es un mensaje para el señor Nathan Temple. Soy Becky Brandon. Esto..., le hablé a mi marido acerca de su hotel y me dijo que le parecía una idea fabulosa. Aunque me temo que en este momento no se encuentra demasiado bien, así que no podrá ocuparse de la inauguración. Lo siento muchísimo. Espero que encuentre a otra persona, adiós.

Cuelgo y me dejo caer en la cama con el corazón latiendo a toda velocidad.

Ya está, arreglado.

—¿Becky?

Luke abre la puerta y doy un salto, asustada.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—No pasa nada —asegura riéndose—. Sólo quería decirte que Jess está aquí.

trece

—Está subiendo —me informa Luke después de abrir la puerta—. Por cierto, ¿con quién hablabas por teléfono?

—Con nadie —replico rápidamente—. He llamado al servicio de información horaria.

«No pasa nada —me digo a mí misma—. Ya está. Solucionado.»

Oigo el ruido del ascensor justo en el piso de abajo. Está llegando.

Cojo la chuleta y la repaso por última vez: collie de la frontera, odia los aguacates, su profesor de matemáticas se llamaba señor Lewis...

—Yo escondería eso antes de que llegue —me sugiere Luke, al que parece hacerle mucha gracia.

—Sí, claro.

La guardo en el bolsillo e inspiro profundamente unas cuantas veces para prepararme. Me he puesto un poco nerviosa.

—Mira, Becky, espero sinceramente que hagáis buenas migas esta vez. Pero plantéate las cosas en su justa medida. No pongas to— das tus esperanzas en esta visita.

—La verdad, Luke, ¿por quién me tomas?

Por supuesto que lo espero todo. Pero no pasa nada, porque sé que va a salir bien. Esta vez todo será diferente. Para empezar, no haremos nada que no le apetezca, sólo lo que ella quiera.

Otra de las cosas de las que debo acordarme es un consejo que me dio Luke. Me dijo que le parecía muy bien que le mostrara mi cariño, pero que es una mujer muy reservada y que quizá los abrazos no le van mucho. Así que me sugirió que me tranquilizara un poco hasta que nos conociéramos más, lo cual me parece una buena observación.

Desde el recibidor oigo que el ascensor se acerca. Casi no puedo respirar. ¿Por qué es tan lento?

De pronto se abren las puertas y aparece vestida con pantalones vaqueros, camiseta de color gris y la mochila colgando.

—¡Hola! —grito corriendo hacia ella—. ¡Bienvenida! ¡Este fin de semana haré lo que tú quieras! ¡Cualquier cosa! ¡Tú mandas!

No se mueve. De hecho, parece haberse quedado paralizada.

—Hola, Jess —la saluda Luke, mucho más calmado que yo—. Bienvenida a Londres.

—¡Pasa! ¡Como si estuvieras en tu casa! ¡No hay aguacates!

Me mira, indecisa, y después se vuelve hacia el ascensor, como si quisiese volver a bajar.

—Deja que te coja la bolsa. ¿Qué tal la conferencia? —le pregunta Luke.

La invita a pasar al vestíbulo y finalmente entra mirando a su alrededor con cautela.

—Muy interesante, gracias. Hola, Becky.

—Hola, estoy encantada de que hayas venido. Te enseñaré tu cuarto.

Abro orgullosa la puerta de la habitación de invitados y espero a que haga algún comentario sobre el cartel de la cueva o el Mensual de espeleología, pero sólo dice «gracias» cuando Luke deja en el suelo su bolsa.

—Mira, es una cueva.

—Pues... sí-asiente un tanto perpleja.

Nos quedamos en silencio momentáneamente y me entra el pánico. Espero que no se produzca una situación extraña.

—Vamos a tomar una copa. Abramos una botella de champán.

—Becky, son sólo las cuatro de la tarde. A lo mejor una taza de té es más apropiado-sugiere Luke.

—Me encantaría —agradece Jess.

—Bueno, pues té.

Me dirijo hacia la cocina y mi hermana me sigue mirando a todas partes.

—Bonita casa.

—Becky ha hecho un gran trabajo —me alaba Luke—. Tendrías que haber visto cómo estaba la semana pasada. Había un montón de cosas que nos enviaron del viaje de novios. No nos podíamos ni mover. Todavía no sé cómo lo ha conseguido.

—Ya sabes, es cuestión de organización —digo, sonriendo con modestia.

Estoy poniendo agua a calentar, cuando Gary entra en la cocina.

—Éste es mi socio —lo presenta Luke—. Y ésta es Jess, la hermanastra de Becky. Es de Cumbria.

—¡Ah! —Exclama mientras le estrecha la mano—. Conozco la zona. Es muy bonita. ¿Dónde vives, exactamente?

—En un pueblo que se llama Scully. Es muy rústico, muy diferente a todo esto.

—Sí, estuve allí hace años. ¿No hacen una escalada muy famosa?

—¿Te refieres a Scully Pike?

—Eso es. Intentamos subirlo, pero cambió el tiempo y tuvimos que desistir.

—Es una ascensión muy peligrosa. Hay un montón de idiotas que vienen del sur y luego tienen todo tipo de problemas.

—Como yo —asegura Gary alegremente—. Pero merece la pena sólo por el paisaje. Los muros de piedra son espectaculares, Son como obras de arte. Hay kilómetros y kilómetros desplegados por todo el campo.

Escucho la conversación, fascinada. Me encantaría conocer mejor la campiña inglesa. Me gustaría mucho ver todas esas cosas. Al fin y al cabo, sólo he estado en Londres y en Surrey, que prácticamente es la misma cosa.

—Deberíamos comprar una casa de campo en Cumbria —comento alegremente mientras reparto tazas de té—. En el pueblo de Jess, así nos veríamos a todas horas. ¿No te parece? —añado volviéndome hacia ella.

Se produce un largo silencio.

—Sí-dice finalmente Jess—. Sería fantástico.

—No creo que vayamos a comprar nada hasta dentro de un tiempo. Tenemos que ajustamos a nuestro presupuesto, ¿te acuerdas? —dice levantando las cejas.

—Sí, y lo hago, ¿no? —repongo, imitando su gesto.

—Pues sí, por increíble que parezca. —Mira la lata de galletas Fortnum que hay en la encimera—. Aunque, para serte sincero, no sé cómo lo consigues —comenta abriendo la puerta del frigorífico—. Olivas rellenas, langosta ahumada... ¡Sin salirte del presupuesto!

No puedo evitar sentirme orgullosa. Toda esa comida es cortesía de los relojes de Tiffany. Me sentí tan satisfecha que compré una cesta llena de las cosas que más le gustan.

—Es cuestión de buena gestión doméstica —comento con toda tranquilidad, ofreciéndole una bandeja—. Toma una galleta de chocolate.

—Hum... —Me mira con recelo y luego se vuelve hacia Gary—. Bueno, sigamos con lo nuestro.

Salen de la cocina y me quedo sola con Jess. Le sirvo otra taza de té y me siento en una banqueta frente a ella.

—¿Qué te gustaría hacer?

—Nada en especial. Yo estoy bien —dice, encogiéndose de hombros.

—Te toca decidir.

—Me da lo mismo.

Nos quedamos calladas. Sólo se oye el grifo que gotea en el fregadero.

Pero no pasa nada. Es uno de esos relajados y sociables silencios que sólo se dan con los familiares cercanos. De hecho, son la demostración palpable de que se está a gusto con ellos. No es una situación forzada ni...

Dios mío, que hable por favor.

—Me gustaría hacer algo de pesas. Normalmente practico todos los días, pero esta semana no he podido.

—Estupendo. ¡Qué buena idea! Yo también haré.

—¿De verdad? —pregunta, sorprendida.

—Por supuesto. —Tomo el último trago de té y dejo la taza—. Voy a prepararme.

¡Qué bien! Hacer ejercicio juntas nos ayudará a establecer un auténtico vínculo. Podemos ir al gimnasio Taylor, del que soy miembro distinguido, hacer una tabla y después ir al bar de zumos de al lado. Sé que estará abierto, porque he ido montones de veces a estas horas. Y supongo que el gimnasio también estará abierto. De todas formas, no queda lejos. Está justo en la esquina, calle abajo.

¿O era calle arriba?

Bueno, da igual.

Abro de golpe la puerta del armario y saco del cajón el equipo completo de gimnasia. Puedo ponerme el chándal de Juicy, aunque quizá pase mucho calor..., o, si no, este precioso top de color rosa. Mejor no, el otro día vi a una chica en el bar que llevaba el mismo.

Finalmente elijo unas mallas negras con un ribete retro en los lados, una camiseta blanca y unas fantásticas zapatillas de deporte de última tecnología que compré en Estados Unidos. Me costaron una pasta, pero están equilibradas biomecánicamente con una suela intermedia de doble densidad, lo que permite llevarlas tanto en pista cubierta como al aire libre para hacer senderismo.

Me pongo rápidamente el conjunto, me recojo el pelo en una coleta y me ciño a la muñeca el reloj deportivo Adidas (lo que demuestra lo equivocado que estaba Luke. Sabía que un día lo necesitaría). Voy corriendo a la habitación de invitados y llamo a la puerta.

—Hola.

—Pasa —me pide la voz de Jess, que suena amortiguada y muy extraña. Abro con cuidado. Se ha puesto unos viejos pantalones cortos de color gris y una camiseta, y, para mi gran sorpresa, está tumbada en el suelo.

De repente, cuando levanta todo el cuerpo, me doy cuenta de que está haciendo abdominales. Caray, qué bien lo hace.

Ahora ha cambiado a ésos con torsión que nunca he sido capaz de hacer.

—¿Nos vamos?

—¿Adonde? —pregunta sin perder el ritmo.

—Al gimnasio. Pensaba que querías... —Me callo cuando empieza a levantar también las piernas.

Eso ya es presumir.

—No tenemos por qué ir a ningún sitio. Podemos hacerlo aquí.

Debe de estar de broma. Pero si no hay espejos ni MTV ni bar de zumos.

Me fijo en una cicatriz en forma de serpiente que tiene en la espinilla. Estoy a punto de preguntarle cómo se la ha hecho, cuando se da cuenta de que la estoy mirando y se pone roja como un tomate. Puede que sea muy sensible. Mejor no le pregunto.

—¿No necesitas pesas?

—Tengo.

Busca en su mochila y saca unas botellas de agua llenas de arena.

¿A eso se refería?

—No me gustan los gimnasios —dice mientras levanta las botellas por encima de la cabeza—. Es tirar el dinero. La mitad de la gente que se apunta ni siquiera va. Se compran modelitos muy caros que luego no se ponen nunca. ¿De qué les sirve?

—Es verdad. Estoy completamente de acuerdo.

Se para y agarra mejor una de las pesas. Entonces se fija en la parte de atrás de mis mallas.

—¿Qué es eso?

—Esto... —Busco con la mano. Mierda, es la etiqueta con el precio—. Nada, nada. Voy a buscar unas pesas para mí-digo mientras la escondo.

Cuando vuelvo de la cocina con dos botellas de Evian no puedo evitar sentirme un poco desconcertada. Esto no es exactamente lo que había planeado. Nos había imaginado a las dos corriendo sin esfuerzo en máquinas, mientras sonaba una música alegre y la luz de los focos despedía reflejos en nuestros cabellos.

Da igual. No importa.

—Bueno, te sigo —digo, tumbándome a su lado en la moqueta.

—Ahora voy a trabajar un poco los bíceps. Es bastante sencillo.

Empieza a levantar y bajar los brazos, y yo imito sus movimientos. Joder, lo hace muy rápido, ¿no?

—¿Pongo música?

—A mí no me hace falta.

—A mí tampoco —digo rápidamente.

Empiezan a dolerme los brazos. Esto no puede hacerles ningún bien, estoy segura. Miro a mi hermana, que no deja de moverlos.

Me inclino hacia delante fingiendo que me ato un cordón y de repente se me ocurre algo.

—Enseguida vuelvo —digo, y voy rápidamente a la cocina.

Al poco, regreso con dos botellines plateados.

—Toma. Es una bebida energética para recuperar el tono —digo, orgullosa, ofreciéndole una.

—¿Para qué?... —pregunta, bajando las pesas con el entrecejo fruncido.

—Según reza la etiqueta, posee una mezcla única de vitaminas enriquecedoras y hierbas.

Observa atentamente la botella..

—Es sólo azúcar con agua. Mira la composición: agua y sirope de azúcar. No, gracias.

—Pero tiene un montón de propiedades especiales... Tonifica, revitaliza e hidrata la piel.

—¿Y cómo hace todo eso?

—No lo sé.

—¿Cuánto cuesta? —La coge y mira el precio—. ¿Dos con noventa y cinco? —Parece escandalizada—. Casi tres libras por un poco de agua y azúcar. Con eso podrías comprar un saco de patatas de veinte kilos.

—Pero yo no quiero un saco de patatas.

—Pues haces mal. Es uno de los alimentos más nutritivos y baratos que existen —asegura con mirada reprobatoria—. La gente las subestima, pero ¿sabías que tienen más vitamina C que las naranjas?

—Pues no.

—Se puede vivir solamente con patatas y leche —dice, volviendo a levantar las pesas—. Estos dos alimentos poseen prácticamente todos los nutrientes que necesita el cuerpo.

—Vaya, eso está muy bien. Creo que iré a darme una ducha.

Cierro la puerta, totalmente desconcertada. ¿Qué me ha estado contando de las patatas? Ni siquiera sé cómo ha salido el tema. Por el pasillo veo a Luke en el estudio bajando algo de una estantería.

—Pareces una deportista. ¿Vas al gimnasio?

—Jess y yo hemos estado haciendo ejercicio juntas —le explico echándome el pelo hacia atrás.

—Estupendo. Así pues, ¿estáis congeniando?

—Muchísimo —afirmo mientras sigo mi camino.

Lo que creo que es cierto.

Aunque, para ser sincera, con ella es difícil estar segura. No es que derroche afectividad, precisamente.

Pero bueno, de momento todo va bien, y ahora que hemos hecho ejercicio juntas, nos merecemos una recompensa. Lo que nos hace falta son unas copas, un poco de ambiente festivo y algo de música. Entonces nos relajaremos de verdad.

Mientras me ducho, empiezo a entusiasmarme. No hay nada como una reunión de mujeres. Suze y yo pasábamos muy buenos ratos cuando vivíamos juntas. Una vez la dejó un novio horrible y estuvimos toda la noche enviando solicitudes en su nombre para curas de impotencia. Otro día preparamos unos cócteles con menta y casi entramos en coma etílico, y en una ocasión decidimos ser pelirrojas y tuvimos que buscar una peluquería que estuviera abierta las veinticuatro horas del día.

Hubo muchas noches en las que no pasó nada especial y simplemente veíamos películas, comíamos pizza, hablábamos, nos reíamos y nos divertíamos.

Mientras me seco la cabeza, me paro a pensar. Se me hace raro no hablar con ella. No ha llamado desde que le dije que tenía una hermana, y yo tampoco lo he hecho.

Me da igual, pienso levantando la barbilla. Son cosas que pasan. La gente encuentra nuevas amigas y hermanas. A eso se le llama selección natural.

Y Jess y yo vamos a pasar una noche fantástica, mejor que ninguna que haya pasado con Suze.

Ilusionada, me pongo unos vaqueros y una camiseta con la palabra «Hermandad» en letras plateadas. Enciendo las luces del tocador y pongo a la vista todos los artículos de maquillaje que tengo. Busco en una caja que hay debajo de la cama y saco mis tres pelucas, cuatro postizos, pestañas, purpurina en spray y tatuajes. Después abro el armario especial en el que guardo todos mis zapatos.

Lo adoro.

Me apasiona. Es lo mejor de este mundo. Están ordenados en filas e incluso tiene una lucecita que me permite verlos bien. Miro encandilada un momento, elijo los más divertidos, los de tacón alto con lentejuelas, y los pongo encima de la cama.

¡Lista para la sesión de maquillaje!

A continuación, me dirijo al cuarto de estar para prepararlo todo. Saco mis vídeos favoritos, los dispongo en forma de abanico en el suelo, añado revistas y enciendo unas velas. Voy a la cocina y preparo boles con palomitas, patatas fritas y caramelos, pongo más velas y saco el champán. Miro a mí alrededor. La encimera de granito brilla y el acero inoxidable resplandece suavemente a la tenue luz de las velas. ¡Todo está precioso!

Consulto el reloj, son casi las seis. Seguramente habrá acabado ya sus ejercicios. Me dirijo a la habitación de invitados y llamo suavemente a la puerta.

—¿Jess?

No obtengo respuesta. Debe de estar en la ducha o algo así. Bueno, no hay prisa.

Pero cuando me dirijo hacia la cocina oigo su voz en el estudio, lo que me parece muy extraño. Me acerco, empujo la puerta con suavidad y la veo frente al ordenador con Luke y Gary, uno a cada lado, mirando la pantalla, en la que se ve a Luke hablando delante de un fondo de color verde.

—Los gráficos pueden estar superpuestos y sincronizados con la banda sonora —les explica Jess—. Si quieres, puedo programarlo.

—¿Qué hacéis? —pregunto.

—Es el nuevo CD de la empresa. Los tipos que lo hicieron no tenían ni idea. Hay que corregirlo prácticamente todo —dice Luke.

—Tu hermana es un fenómeno con este programa —añade Gary.

—Lo conozco al dedillo —comenta Jess tecleando a toda velocidad—. El año pasado lo instalaron en la universidad. Soy un poco tecnófila. Me encantan estas cosas.

—¡Pues qué bien! —exclamo. Permanezco en la puerta un rato más mientras continúa cambiando cosas en la pantalla—. ¿Te apetece tomar una copa? Lo tengo todo preparado para nuestra noche de chicas.

—Lo siento —se excusa Luke al darse cuenta—. Estamos acaparándola. A partir de aquí, podremos seguir nosotros. Muchas gracias.

—Gracias —dice Gary también.

La miran con tanta admiración que no puedo evitar sentirme un poco celosa.

—Ven, el champán nos espera —la invito.

—Gracias otra vez, Jess. Eres fantástica —le agradece Luke.

—De nada.

Se levanta y me sigue.

—¡Hombres! En lo único que piensan es en ordenadores —los critico cuando no pueden oírnos.

—A mí me gusta la informática —repone, encogiéndose de hombros.

—A mí también —me desdigo—. Muchísimo.

Lo que no deja de ser cierto.

Me encanta eBay.

La conduzco a la cocina, ilusionada. Ya está, el momento más esperado. Cojo el mando a distancia del CD y lo enciendo. Sister Sledge suena a todo volumen por los altavoces de la cocina. Compré el álbum especialmente para esta ocasión.

- We are family... —canturreo mientras le sonrío. Saco la botella de la cubitera de hielo y la descorcho—. Toma un poco de champán.

—¿No tienes algo dulce? —Pregunta metiéndose las manos en los bolsillos—. El champán me da dolor de cabeza.

—Ah, vale.

Le sirvo un vaso de agua Libra y aparto la botella rápidamente antes de que pueda ver el precio y empiece a hablarme de patatas otra vez.

—He pensado que podíamos pasar una noche tranquila. Divertirnos, hablar, entretenernos...

—Suena bien.

—¿Qué te parece una sesión de maquillaje?

—¿Qué?

—¡Ven! —La arrastro por el pasillo hasta mi habitación—. Podemos pintarnos la una a la otra, probarnos ropa... Si quieres te arreglo el pelo con el secador.

—No sé si... —empieza a decir, con los hombros incómodamente encogidos.

—Será divertido. Siéntate delante del espejo y pruébate una de mis pelucas —le pido, poniéndome la de Marilyn—. ¿No te parece fantástica?

Se estremece.

—Odio los espejos y nunca llevo maquillaje. —La miro, perpleja. ¿Cómo se pueden odiar los espejos?—. Además, me gusta mi aspecto —añade a la defensiva.

—Claro, por supuesto. Sólo era una idea. No tenemos por qué hacerlo —aseguro, intentando ocultar mi desconsuelo.

Me quito la peluca y apago la luz del tocador. La habitación se sumerge en una semipenumbra, una buena imagen de cómo me siento. Me hacía mucha ilusión maquillarla. Tenía un montón de buenas ideas para sus ojos.

Pero no importa. Todavía podemos pasarlo bien.

—¿Te apetece ver una película? —sugiero.

—Sí.

En muchos sentidos, una peli es mucho mejor. Le gustan a todo el mundo y podemos hacer comentarios en los trozos aburridos. La acompaño al cuarto de estar y le muestro muy contenta todos los vídeos que hay en el suelo.

—Elige. Están todos ahí.

—Vale —acepta, echándoles un vistazo.

—¿Te gustan las películas del tipo de Cuatro bodas y un funeral, Algo para recordar o Cuando Harry encontró a Sally?

—Me da igual. Escoge tú.

—Seguro que tienes una favorita.

—No son exactamente las cosas que veo —replica, esbozando una mueca—. Prefiero argumentos con un poco más de peso.

—Ah, bueno. Si quieres puedo ir a buscar algo al videoclub. No me cuesta ni cinco minutos. Dime qué te apetece ver.

—Es igual, no te molestes. Veamos una de ésas.

—No seas tonta. Si no te gustan, podemos hacer otra cosa. No pasa nada.

Le sonrío, pero en mi interior estoy un poco inquieta. No sé qué más puedo proponerle. Mi plan de reserva era la cinta de karaoke Reina bailonga, pero, no sé por qué, tengo la impresión de que tampoco va a querer. Además, no llevamos puestas las pelucas.

¿Por qué se me hace todo tan extraño? Pensaba que a estas horas estaríamos riéndonos histéricamente, que nos divertiríamos.

No podemos pasarnos toda la noche sentadas en silencio. Voy a sincerarme con ella.

—Mira, Jess. Estaré encantada de hacer cualquier cosa que te apetezca, pero tienes que orientarme un poco. Sé franca. Si no te hubiera invitado a pasar el fin de semana, ¿qué estarías haciendo ahora?

—Bueno... —piensa un momento—. Esta noche iba a ir a una reunión de ecologistas. Colaboro con un grupo de aquí. Concienciamos a la gente, organizamos piquetes y manifestaciones de protesta, ese tipo de cosas.

—Pues hagámoslo —sugiero, entusiasmada—, organicemos un piquete. Nos lo pasaremos bien. Puedo hacer unas pancartas.

Parece desconcertada.

—¿Un piquete de qué?

—No importa. De cualquier cosa. Tú eres la invitada, elige tú.

Jess me mira atónita.

—Esas cosas no se organizan sin más ni más. Hay que partir de algún motivo, de las preocupaciones medioambientales. No son cosas para tomarse a broma.

—Vale, olvídalo. ¿Y si no hubieras ido a la reunión? ¿Qué estarías haciendo? Sea lo que sea, lo haremos juntas.

Frunce el entrecejo y observo su cara, esperanzada. Por primera vez siento que voy a enterarme de algo de mi hermana.

—Seguramente estaría repasando mis cuentas. De hecho, las he traído, por si tenía tiempo.

Las cuentas. ¡Un viernes por la noche!

—Muy bien. Estupendo. Vamos a... hacer cuentas.

No pasa nada. Todo va bien.

Estamos las dos sentadas en la cocina trabajando en ello. Al menos, Jess lo hace. Yo no estoy muy segura de lo que hago.

He escrito «Cuentas» en la parte superior de una hoja y lo he subrayado dos veces.

De vez en cuando me mira, y rápidamente escribo algo para que parezca que estoy en ello. De momento he apuntado: «Veinte libras... Presupuesto... Doscientas libras... Hola, me llamo Becky...»

Jess pone mala cara ante lo que parecen extractos bancarios, y los pasa y repasa una y otra vez.

—¿Algún problema?

—Estoy buscando un dinero que he perdido. Puede que lo tenga en los otros libros de caja. Vuelvo enseguida.

Cuando sale me tomo un trago de champán y miro su montón de papeles.

Evidentemente, no voy a curiosear ni nada parecido. Son cosas privadas y lo respeto. No son de mi incumbencia. En absoluto.

Lo que pasa es que me pica un poco la pierna. De verdad. Me inclino para rascármela, me acerco casualmente un poco, y un poco más... hasta que veo la cifra que hay al final del primer extracto.

¡Treinta mil libras!

Noto un espasmo en lo más profundo de mi estómago, vuelvo a sentarme rápidamente y casi tiro la copa. El corazón me late con fuerza por la impresión. ¡Qué barbaridad!

Es el descubierto de más cuantía que he visto en mi vida.

Ahora todo empieza a tener sentido. Todo encaja. No me extraña que se fabrique las pesas ella misma ni que lleve un termo de café a todas partes. Seguramente está intentando ahorrar, tal como hice yo en su día. Seguramente ha leído Controle su efectivo, de David E. Barton.

¡Quién iba a decirlo!

Cuando vuelve, no puedo evitar mirarla con otros ojos. Coge uno de los papeles del banco, suspira profundamente y de repente siento un gran cariño por ella. ¿Cuantas veces habré cogido yo una hoja parecida y habré suspirado? Somos almas gemelas.

Continúa estudiando con detenimiento las cifras con cara de estar apurada. No me extraña, con un descubierto tan enorme...

—¿Qué? —digo con sonrisa comprensiva—. ¿Intentando encontrar ese dinero?

—Tiene que estar en alguna parte —contesta frunciendo el entrecejo y mirando otro papel.

Puede que el banco esté a punto de embargarle o algo así. Debería darle algún consejo.

Me inclino hacia ella como para hacerle una confidencia.

—Los bancos son una pesadilla, ¿verdad?

—No sirven para nada.

—A veces lo mejor es escribirles una carta. Decirles que te has roto una pierna o algo así. O que tu perro ha fallecido.

—¿Qué? ¿Por qué iba a decirles eso?

No tiene ni idea. No me extraña que se haya metido en un lío tan gordo.

—Ya sabes, para que te tengan un poco de lástima y, con suerte, te perdonen el descubierto o incluso te lo amplíen.

—No estoy en descubierto —asegura, extrañada.

—Pero...

En cuanto sus palabras me llegan al cerebro, me callo. Si no debe dinero, entonces...

Siento un vahído.

Esas treinta mil libras son...

Son dinero de verdad.

—¿Estás bien?

—Sí, sí-contesto con voz estrangulada y tomo varios tragos de champán para recuperarme—. Me alegro de que no tengas deudas. Es fantástico.

—No las he tenido en mi vida. Es cuestión de ajustarse a los ingresos que uno percibe. Todo el mundo puede hacerlo, si quiere. Los que se endeudan lo hacen por falta de control. No tienen excusa. Tú fuiste periodista financiera, ¿no? Tu madre me enseñó varios artículos, así que ya sabes de qué va todo eso.

Sus ojos de color avellana se clavan en los míos y siento un ridículo ataque de miedo. No estoy muy segura de querer que ella sepa la verdad sobre mi situación económica. Al menos, no toda.

—Pues claro. Es una simple cuestión de ser previsora y de realizar una gestión meticulosa.

—Exactamente —corrobora con mirada aprobatoria—. Cuando gano algún dinero, lo primero que hago es guardar la mitad.

¿Que hace qué?

—Por supuesto. Es la única opción inteligente.

Estoy en estado de shock. Cuando era periodista solía escribir artículos en los que aconsejaba a la gente que ahorrara parte de sus ingresos, pero nunca pensé que alguien lo hiciera realmente.

Mi hermana me mira con renovado interés.

—Así pues, haces lo mismo que yo...

Durante unos segundos soy incapaz de encontrar una respuesta.

—Esto... —comienzo a decir y me aclaro la garganta—. Puede que no sea exactamente la mitad todos lo meses...

—A mí me pasa lo mismo. —Su cara se relaja para dar forma a una sonrisa—. A veces sólo consigo ahorrar el veinte por ciento.

—Ya es bastante. No deberías sentirte mal.

—Pues no puedo evitarlo —confiesa inclinándose hacia mí—. Lo entiendes, ¿verdad?

Jamás había visto un rostro tan sincero como el suyo.

Dios mío, estamos forjando vínculos afectivos.

—¿El veinte por ciento de qué? —pregunta Luke, que acaba de entrar en la cocina, seguido de Gary, con cara de tener la moral muy alta.

Se me enciende una señal de alarma.

—De nada —digo.

—Hablábamos de finanzas —le informa—. Hemos estado haciendo cuentas.

—¿Cuentas? —Repite con una carcajada—. ¿De qué tipo, Becky?

—Ya sabes, las de mis asuntos financieros y esas cosas.

—Ah. —Asiente con la cabeza y saca una botella de vino del frigorífico—. ¿Y aún no has llamado a los hombres de Harrelson o a la Cruz Roja?

—¿Qué quieres decir? —pregunta Jess, extrañada.

—Normalmente se recurre a ellos en situaciones catastróficas, ¿no? —explica sonriéndome.

¡Ja, ja! ¡Qué gracioso!

—Pero Becky era periodista financiera —replica Jess, con expresión de sorpresa.

Luke parece divertirse.

—¿Quieres que te cuente cosas de cuando tu hermana trabajaba en finanzas?

—No, no le apetece —lo corto rápidamente.

—Lo del cajero automático, por ejemplo —interviene Gary, haciendo memoria.

—¡Es verdad! —Luke da un golpe en la mesa y suelta una carcajada—. Fue durante la brillante carrera de Becky en televisión como experta en finanzas. Estaban filmando un programa sobre los peligros de utilizar los cajeros automáticos y metió su propia tarjeta para hacer una demostración. —Se echa a reír otra vez—. La máquina se la tragó delante de la cámara y no la devolvió.

—El otro día lo repusieron en un programa —me informa Gary—. La escena en que la emprendes a zapatazos con el cajero es todo un clásico.

Lo miro con ganas de asesinarlo.

—Pero ¿por qué se la tragó? —pregunta Jess, perpleja—. ¿Estaba en descubierto?

—¿Que si lo estaba? —Comenta alegremente Luke mientras saca unas copas—. ¿Es católico el papa?

Mi hermana parece confundida.

—Pero si me has dicho que ahorrabas la mitad de tu sueldo todos los meses.

Mierda.

—¿Perdona? ¿Qué te ha contado? —pregunta Luke.

—Eso no es exactamente lo que he dicho, sino que me parece buena idea hacerlo. En principio, me parece genial.

—¿Y qué te parece no acumular enormes facturas de la tarjeta de crédito que después le ocultas a tu marido? ¿Te parece también una idea genial? —pregunta levantando las cejas.

—¡Facturas de la tarjeta de crédito! —exclama Jess, mirándome asustada—. Así pues, ¿tienes deudas?

Dios, ¿por qué tendrá que decirlo de esa forma? Ni que fuera la peste. Como si fuera a acabar en un asilo para pobres. Venga, hombre, baja de las nubes. Estamos en el siglo XXI. Todo el mundo tiene deudas.

—Bueno... Del mismo modo que los médicos son los peores pacientes, los periodistas financieros son...

Espero que se echen a reír o, al menos, que sonrían con comprensión, pero simplemente parecen horrorizados.

Me siento un poco herida en mi interior. Vale, es posible que haya tenido alguna deuda que otra, pero tampoco es para que me miren así.

—Por cierto, Jess —dice Gary—, tenemos un problema técnico con el programa.

—¿Sí? Ahora voy y le echo un vistazo.

—¿Seguro? No nos gustaría arruinaros la velada.

—No pasa nada —aseguro levantando la mano—. Ve.

Cuando vuelven a meterse en el estudio, me voy al cuarto de estar. Me dejo caer en el sofá y miro desconsolada la televisión, que está apagada.

Jess y yo no hemos establecido ni un solo vínculo afectivo.

No nos llevamos bien, ésa es la verdad.

De pronto me siento muy desilusionada. Lo he intentado con todas mis fuerzas desde que ha llegado. He hecho todos los esfuerzos posibles. Compré la foto de la cueva, preparé todos esos apetitosos aperitivos y planeé la mejor velada que pude. Pero ella ni siquiera ha intentado participar. De acuerdo, es posible que no le gustara ninguna de las películas, pero podía haber fingido, ¿no? Yo en su lugar lo habría hecho.

¿Por qué tendrá que ser tan aguafiestas? ¿Por qué no puede divertirse, sin más?

Mientras bebo champán, me invade cierto resentimiento.

¿Cómo es posible que mi hermana odie las compras? ¡Por Dios bendito, tiene treinta mil libras! Debería encantarle comprar.

Y otra cosa. ¿Por qué está tan obsesionada con las patatas? ¿Qué tienen de bueno las malditas patatas?

No la entiendo. Es mi hermana, pero no sé de qué va. Luke tenía razón. Es cuestión de educación, la naturaleza no tiene nada que ver.

Suspiro y empiezo a mirar los vídeos. Creo que me pondré uno yo sola y me comeré las palomitas y alguno de esos estupendos bombones Thorntons.

Seguro que ni siquiera le gusta el chocolate. A menos que lo haya hecho ella, con patatas.

Me alegro. Me voy a poner morada y a ver una película bonita.

Estoy a punto de meter Pretty Woman en el vídeo, cuando suena el teléfono.

—¿Diga?

—Hola, Bex —dice una voz aguda que me suena familiar—. Soy yo.

—¡Suze! —Exclamo, llena de alegría—. ¿Qué tal estás?

—Muy bien, ¿y tú?

—Bien, bien.

De repente me encantaría que estuviera aquí. Como en los viejos tiempos en Fulham. La echo mucho de menos, muchísimo.

Pero ahora todo ha cambiado.

—¿Qué tal la sauna con Lulú? —pregunto intentando sonar despreocupada.

—Bien —dice al cabo de una pausa—. Ya sabes, diferente, pero divertido.

—Estupendo.

Se produce un incómodo silencio.

—¿Qué tal te ha ido con tu hermana? ¿Os habéis hecho buenas amigas?

Siento que mi interior se pone en carne viva.

No puedo decirle la verdad. No puedo admitir que todo ha sido un fracaso, que ella se va a la sauna con su nueva amiga, mientras que yo ni siquiera consigo pasar una velada a gusto con Jess.

—Lo pasamos en grande. No podría ser mejor. Nos llevamos estupendamente.

—¿Sí? —dice con voz descorazonada.

—Por supuesto. Ahora mismo estamos pasando una noche sólo de chicas. Vemos películas, nos reímos, pasamos el rato... Ya sabes.

—¿Qué estáis viendo?

—Esto... —Miro a la pantalla apagada—. Pretty Woman.

—Me encanta, sobre todo la escena de la tienda-dice Suze con nostalgia.

—Ya, es la mejor.

—Y al final, cuando sube Richard Gere... —Su voz va creciendo en entusiasmo—. Jo, cómo me apetecería verla ahora mismo.

—A mí también —exclamo sin pensar—. Quiero decir que me apetece verla entera.

—Ah —dice con diferente voz—. Te estoy interrumpiendo, perdona.

—No, no importa.

—Te dejo, seguro que te apetece estar con tu hermana. Parece que lo estáis pasando muy bien. Debéis de tener muchas cosas que contaros —asegura con voz melancólica.

—Sí —afirmo, mirando la habitación vacía—. Así es.

—Bueno, nos vemos algún día. Adiós, Bex.

—Adiós —me despido con un nudo en la garganta.

«¡Espera! —me entran ganas de gritarle—. ¡No cuelgues!»

Pero en vez de eso dejo el auricular y miro al vacío. Al otro lado del piso oigo a Luke, Jess y Gary riéndose de algo. Ellos sí que han conectado de verdad. Sólo yo no lo he hecho.

De repente, se apodera de mí un gran abatimiento.

Tenía tantas esperanzas... Estaba tan ilusionada por tener una hermana... Pero no merece la pena intentarlo más. He hecho todo lo que he podido y he fracasado. Jess y yo nunca seremos amigas. Jamás.

Me levanto del sofá, meto la película en el aparato de vídeo y acciono el mando a distancia. Lo único que puedo hacer es ser educada el resto del fin de semana. Amable y simpática, como una perfecta anfitriona. Creo que seré capaz.

WEST CUMBRIA BANK

Sterndale Street, 45

Coggenthwaite

Cumbria

Srta. Jessica Bertram

Hill Rise, 12

Scully

Cumbria

16 de mayo de 2003

Estimada Srta. Bertram:

Muchas gracias por su carta.

Tras haber estudiado con detenimiento su cuenta, estoy de acuerdo con usted en que hay una discrepancia de setenta y tres peniques.

Siento muchísimo este error por parte del banco. Ya he abonado esa suma en su cuenta con fecha de hace tres meses. También, tal como me pidió, he añadido los intereses no acumulados.

Aprovecho la oportunidad para elogiar una vez más su meticulosidad y el serio enfoque que demuestra respecto a sus finanzas.

En el plano personal, me encantaría que asistiera a la próxima velada, en la que se ofrecerá vino y queso del Grupo de Ahorradores Precavidos. Nuestro director de Cuentas Corrientes pronunciará el discurso de apertura: «El bolso y su doble cierre de seguridad.»

Atentamente,

Howard Shawcross

Director de Cuentas Corrientes

catorce

A la mañana siguiente me despierto con un terrible dolor de cabeza, que seguramente se debe a que me ventilé una botella entera de champán yo sola, además de bandeja y media de bombones.

Mientras tanto, Jess, Luke y Gary se pasaron horas delante del ordenador. Cuando les llevé una pizza, prácticamente ni me miraron. Así que me vi Pretty Woman y la mitad de Cuatro bodas y un funeral, antes de irme a la cama, sola.

Cuando me pongo la bata, medio adormilada, veo que Luke ya se ha duchado y vestido con la ropa de sport que se pone los fines de semana, aunque en realidad los pasa en la oficina.

—¿A qué hora acabasteis anoche? —pregunto con voz ronca y disonante.

—No muy tarde. Hasta que hicimos funcionar el CD. No sé qué habríamos hecho sin ella.

—Ya —corroboro con una pizca de resentimiento.

—¿Sabes? Retiro lo dicho acerca de tu hermana —añade mientras se ata los cordones—. Tiene un montón de cualidades. Nos ayudó mucho. De hecho, nos salvó la vida. Sabe mucho de ordenadores.

—¿De verdad?

—Sí, es muy buena. —Se pone de pie y me da un beso—. Tenías razón, me alegro de que la invitaras a pasar el fin de semana.

—Yo también —asiento con sonrisa forzada—. Lo estamos pasando de maravilla.

Me arrastro hasta la cocina. Jess está sentada a la barra, con vaqueros y camiseta, tomando un vaso de agua.

Señorita sabelotodo.

Supongo que hoy, entre abdominal y abdominal, conseguirá la fusión del átomo.

—Buenos días —me saluda.

—Buenos días —contesto con mis mejores modales de amable anfitriona.

Anoche estuve releyendo La perfecta anfitriona y me enteré de que, aun en el caso de que tu huésped te moleste, hay que comportarse con simpatía y decoro.

Muy bien. Puedo ser encantadora y decorativa.

—¿Has dormido bien? Deja que te prepare el desayuno —me ofrezco.

Voy al frigorífico y saco los zumos de naranja, pomelo y arándano. Abro la panera y escojo un poco de pan con semillas de trigo, cruasanes y magdalenas. Después busco la mermelada en los armarios. Tenemos de tres clases: de fresas con champán, de miel de flores silvestres y de crema de chocolate belga. Finalmente despliego una gran variedad de cafés y tés para que elija. Que nadie diga que no ofrezco a mis invitados un buen desayuno.

Me doy cuenta de que Jess no pierde detalle de lo que estoy haciendo y, cuando me vuelvo, noto que su rostro muestra una extraña expresión.

—¿Ocurre algo?

—No —contesta con torpeza. Bebe un poco de agua y vuelve a mirarme—. Luke me habló ayer de tu... problema.

—¿De qué?

—De tus gastos.

La miro, horrorizada. ¿De verdad lo hizo?

—No tengo ningún problema-me defiendo con una gran sonrisa—. Seguro que exageró más de la cuenta.

—Me dijo que habíais fijado un presupuesto para ti —comenta preocupada—. Parece que andas un poco escasa de dinero últimamente.

—Es verdad —acepto en tono cordial.

Aunque no te importa en absoluto, añado para mis adentros. No puedo creer que Luke se lo haya contado todo.

—¿Cómo es que te llega para café del bueno y mermelada de fresas con champán? —pregunta, señalando hacia los tarros de la encimera.

—Equilibrando los gastos —replico con suavidad—, estableciendo prioridades. Si se ahorra en algunas cosas se puede derrochar en otras. Es la primera regla de una buena administración económica. Lo aprendí en la facultad de periodismo financiero —añado en tono mordaz.

Vale, es una mentirijilla, no fui a esa facultad, pero, demonios, ¿quién se cree que es para interrogarme?

—¿Y en qué ahorras? No veo nada en esta cocina que no sea de Fortnums o Harrods.

Estoy a punto de contestarle, indignada, cuando caigo en la cuenta de que posiblemente tenga razón. Desde que empecé a ganar dinero con eBay me he acostumbrado a comprar en esos sitios. ¿Y qué? Es algo perfectamente legítimo.

—A mi marido le gusta llevar un buen nivel de vida —me justifico secamente con sonrisa poco amistosa—. Y mi deber es proporcionárselo.

—Podrías hacerlo gastando menos. Se puede ahorrar en todo. Si quieres, te doy alguna indicación.

¿Consejos de Jess?

De repente suena el reloj del horno y me animo un poco. Ya está.

—¿Estás cocinando algo? —pregunta perpleja.

—No exactamente. Sírvete lo que quieras, vuelvo enseguida.

Voy corriendo al estudio y enciendo el ordenador. La puja por el abrigo de color naranja acaba dentro de cinco minutos y voy a conseguirlo como sea. Tamborileo impaciente con las uñas y en cuanto se ilumina la pantalla entro en la página de eBay.

Lo sabía, kittybee 111 ha vuelto a pujar. Doscientas libras.

Se cree muy lista. Bueno, pues chúpate ésta.

Saco el cronómetro de Luke del cajón y lo ajusto para que suene en tres minutos. Cuando se acerca la hora, pongo los dedos sobre el teclado, como un atleta en los tacos de salida.

Vale, ya sólo queda un minuto antes de que acabe la subasta. Vamos allá.

Tecleo tan rápido como puedo @00,50.

Mierda. ¿Qué he puesto? Lo borro y escribo 200, 50.

Hago clic en «enviar» y aparece la siguiente pantalla, que me pide el nombre de usuario y la contraseña. Mis dedos van tan deprisa como pueden.

«Usted es quien ha pujado más alto, por el momento», leo en la pantalla.

Sólo faltan diez segundos. El corazón me late con fuerza.

Frenética, hago clic en «actualizar».

—¿Qué estás haciendo? —Me llega la voz de Jess desde la puerta.

Mierda.

—Nada. ¿Por qué no te preparas unas tostadas mientras...?

Vuelve a abrirse la página. No consigo respirar. ¿Lo habré...?

«Felicidades, su oferta ha sido la ganadora.»

—¡Sííí! —Grito sin poder contenerme, agitando los brazos—. ¡Lo he conseguido!

—¿El qué? —Jess ha entrado en la habitación y está mirando el ordenador por encima de mi hombro—. ¿Ésa has sido tú? ¿Tienes un presupuesto muy ajustado y te has comprado un abrigo de doscientas libras?

—No es así exactamente —le aclaro, inquieta por la cara que ha puesto. Me levanto, cierro la puerta y me paro frente a ella—. Mira, no pasa nada. Tengo dinero, pero Luke no lo sabe. He estado vendiendo todo lo que compramos durante el viaje de novios y he ganado un montón de pasta. El otro día vendí diez relojes de Tiffany y saqué dos mil libras. Así que puedo permitirme esto y más —presumo levantando el mentón.

La reprobatoria expresión de mi hermana no desaparece.

—Podrías haberlo invertido en una cuenta de ahorro que genere intereses o usarlo para pagar alguna factura pendiente.

Reprimo un repentino impulso de contestarle de mala manera.

—Sí, pero no lo he hecho. Me he comprado un abrigo —replico forzando un tono de voz que suene agradable.

—¿Lo sabe Luke? —pregunta con mirada acusatoria.

—No tiene por qué saberlo. Mi marido es un hombre muy ocupado. Mi deber es cuidar la casa, sin hacerle perder el tiempo con las minucias cotidianas.

—O sea, que le mientes.

Su tono consigue molestarme.

—Los matrimonios necesitan una pizca de misterio. Todo el mundo lo sabe.

Menea la cabeza.

—Así es como puedes comprar mermelada de Fortnums, ¿no? ¿No te parece que deberías ser sincera con él?

Por Dios santo, ¿es que no entiende nada, o qué?

—Deja que te explique. Nuestra relación es como un complicado organismo vivo que sólo nosotros dos podemos comprender. Sé perfectamente lo que puedo decirle y con lo que no debo molestarle. Llámalo instinto, discreción, inteligencia emocional, como quieras.

Me mira un rato en silencio.

—Creo que necesitas ayuda —dice finalmente.

—No la necesito.

Apago el ordenador, echo hacia atrás la silla y me dirijo con paso airado a la cocina. Luke está preparando una cafetera.

—¿Disfrutando del desayuno, cariño? —pregunto en voz alta.

—Está buenísimo. ¿Dónde has comprado estos huevos de codorniz?

—Bueno, como sé que te gustan, me he esforzado por encontrarlos —le explico, mientras le lanzo una mirada triunfante a Jess, que pone cara de desesperación.

—Nos hemos quedado sin beicon y un par de cosas más. Te las he apuntado.

—Muy bien. Iré a comprarlas esta misma mañana. No te importa que haga unos recados, ¿verdad, Jess? Por supuesto, no hace falta que me acompañes, ya sé lo poco que te gusta ir de compras.

Gracias a Dios. Libre por fin.

—No es ninguna molestia, me encantará ir contigo —asegura, llenándose un vaso de agua del grifo.

Se me hiela la sonrisa.

—¿A Harr... al supermercado? —Inquiero con mi voz más cálida y encantadora—. Te aburrirás. No te sientas obligada.

—Me apetece mucho ir, si no te importa.

—¿Por qué iba a importarme? —replico, con la sonrisa todavía congelada—. Voy a arreglarme.

Mientras me dirijo hacia el recibidor, me hierve la sangre. ¿Quién se ha creído que es para decir que necesito ayuda?

Ella sí que la necesita, sobre todo para dibujar una sonrisa en su mezquina boca.

¡Menuda cara, querer darme consejos sobre mi matrimonio! ¿Qué sabrá ella? El mío es maravilloso. Casi no hemos tenido ninguna pelea.

Suena el interfono, descuelgo y contesto pensando aún en otras cosas.

—¿Sí?

—Hola, traemos unas flores para Brandon.

Aprieto el botón, encantada. ¿Quién me las enviará?

Dios mío. Me llevo la mano a la boca. Seguro que ha sido Luke, es muy romántico. No me extrañaría nada que hoy fuera el aniversario de algo bonito, como el primer día que cenamos juntos, o dormimos juntos, o algo así.

De hecho, ahora que lo pienso, fue el mismo día.

Da igual. La cuestión es que ésta es la prueba de que mantenemos una relación fantástica y de que Jess está completamente equivocada, en todo.

Abro la puerta y espero expectante cerca del ascensor. ¡Así aprenderá! Las llevaré directamente a la cocina y le daré un beso apasionado a Luke. Entonces no le quedará más remedio que decir con humildad algo como: «No me imaginaba que tuvierais una relación tan cariñosa.» Entonces sonreiré con ternura y contestaré: «Ya ves...»

La puerta del ascensor me saca de mis pensamientos. ¡Dios mío!, Luke ha debido de gastarse una fortuna.

Dos mozos de reparto vestidos de uniforme acarrean un ramo de rosas enorme y una cesta llena de naranjas, papayas y pinas, todo envuelto en papel de rafia.

—¡Guau! —exclamo, maravillada—. Es precioso.

Sonrío al hombre que me da el papel para que firme.

—¿Se lo entregará al señor Brandon? —me pregunta cuando vuelve al ascensor.

—Por supuesto —le aseguro alegremente.

Mi cerebro tarda un tiempo en procesar las palabras.

Espera. ¿Son para Luke? ¿Quién demonios le envía flores?

Veo una tarjeta entre las hojas y la saco con curiosidad. Entonces, cuando leo la misiva, me quedo de piedra.

Estimado Sr. Brandon:

Lamento profundamente que esté enfermo. No dude en ponerse en contacto conmigo si puedo serle de ayuda. Tenga por seguro que podemos retrasar la inauguración del hotel hasta que recupere la salud.

Con mis mejores deseos,

Nathan Temple

Miro la misiva, horrorizada. Esto no entraba en mis planes.

No esperaba que le enviara flores o que pospusiera la apertura. Suponía que simplemente desaparecería.

—¿Quién es? —pregunta Luke.

Al ver que viene hacia donde estoy, doy un respingo.

Arrugo la nota con un movimiento perfecto y la meto en el bolsillo de la bata.

—Mira —digo con voz aguda—. ¿No te parecen maravillosas?

—¿Son para mí? —Se sorprende al ver el albarán de entrega—. ¿Quién las envía?

Rápido, piensa algo.

—Son... de mi parte.

—¿Tuyas?

—Sí. Me apetecía enviártelas con... un poco de fruta. Toma, cariño. Feliz sábado.

Le entrego como puedo el ramo y la cesta, y le doy un beso en la mejilla. Luke parece desconcertado.

—Me hace mucha ilusión, de verdad. Pero ¿por qué me regalas todo esto? ¿Y la fruta?

No se me ocurre nada.

—¿Necesito alguna razón para tener contento a mi marido? —Consigo decir finalmente fingiendo estar un poco herida—. Pensé que podría ser una prueba de amor matrimonial. Ya sabes, pronto será nuestro primer aniversario.

—Sí. Bueno, gracias. Son preciosas. —Mira con mayor detenimiento las flores—. ¿Qué es esto?

Sigo su mirada y me da un espasmo nervioso. Entre los capullos hay unas letras doradas que dicen: «Que mejore pronto.»

Mierda.

Luke las mira atónito.

Pongo a trabajar la mente a toda velocidad.

—No significa eso realmente, es una clave.

—¿Una clave?

—Sí, todos los matrimonios necesitan una. Ya sabes, mensajes secretos de cariño. Así que me he inventado una.

Me mira durante un buen rato.

—Entonces, ¿qué significa?

—Bueno..., en realidad es muy sencillo. —Me aclaro la voz, un tanto cohibida—. Que significa «Te»; mejore, «quiero»; y pronto...

—¿Mucho?

—Sí, ya veo que lo has entendido enseguida. ¿A que es ingenioso?

Se queda callado y me mira con socarronería. Aprieto las manos con fuerza.

—¿Y no será... que has encargado el ramo equivocado en la floristería?

Vaya, esa explicación es mucho mejor que la mía. ¿Por qué no se me habrá ocurrido?

—Me has pillado. ¿Cómo lo has descubierto? Qué bien me conoces. Anda, tomate un buen desayuno mientras me arreglo para ir al supermercado.

Me pongo el maquillaje con el corazón en un puño.

¿Qué voy a hacer?

¿Y si Nathan Temple telefonea para preguntar qué tal está? ¿Y si le envía más flores?

¿Qué pasará si quiere venir a visitarlo? Siento un gran ataque de pánico y un pegote de mascarilla en la pestaña. Exasperada, me lo quito como puedo.

Bueno, calma. Estudiemos las alternativas.

Opción n.° 1: Contárselo todo a Luke.

Ni hablar. Sólo de pensarlo se me hace un nudo en el estómago. Está muy ocupado con lo del Grupo Arcodas. Sólo conseguiría agobiarlo y enfadarlo. Además, como esposa que apoya a su marido, debería evitarle ese tipo de molestias.

Opción n.° 2: Contarle parte.

Como en los resúmenes de los momentos más importantes de una transmisión, recortado convenientemente y sin mencionar a Nathan Temple.

Imposible.

Opción n.° 3: Gestionar la situación de forma discreta, al estilo Hillary.

Ya lo he intentado, sin éxito.

De todas formas, seguro que ella contaba con ayuda. Lo que necesito es un equipo, como en El ala Oeste. Todo sería más fácil. Iría a Alison Janney y le diría en voz baja: «Tenemos un problema, pero ocúpese de que el presidente no se entere.» Y ella contestaría: «No se preocupe, yo me encargaré de eso.» Entonces intercambiaríamos cálidas pero tensas sonrisas y entraríamos en el despacho oval, donde Luke seguramente estaría prometiéndole a un grupo de niños de barrios desfavorecidos que salvaría sus columpios. Su mirada se cruzaría entonces con la mía, y en un flash-back estaríamos los dos bailando en los pasillos del edificio, observados solamente por un impasible guardia de seguridad...

El ruido del camión de la basura me devuelve a la realidad de golpe. Luke no es presidente, no estoy en una serie de televisión y sigo sin saber qué hacer.

Opción n.° 4: No hacer nada.

Ésta tiene muchas ventajas. La cuestión es: ¿debo hacer algo, realmente?

Cojo el perfilador de labios y empiezo a pintármelos, sumida en mis pensamientos. Veamos el asunto desde una posición más objetiva. Valorémoslo en su justa medida. Lo único que ha sucedido es que alguien ha enviado unas flores, eso es todo.

Además quiere que mi marido trabaje para él, y yo le debo un favor.

Y es un gángster.

No, borra eso. No lo es. Es un hombre de negocios con antecedentes penales, que no es lo mismo.

Y, de todas formas, con esa tarjeta lo único que pretendía era ser amable, ¿no? Seamos realistas. No creo que vaya a retrasar la inauguración de un hotel sólo para que Luke pueda ocuparse de ella. Es ridículo.

Cuanto más lo medito, más tranquila me quedo. Nathan Temple no puede estar pensando en serio que Luke trabajará para él. Seguramente ya habrá contratado a otra empresa de relaciones públicas. Lo tendrá todo controlado y se habrá olvidado de Brandon Communications. Eso es. No tengo que hacer nada. No hay de qué preocuparse.

No obstante, le escribiré una nota breve para darle las gracias, en la que le informaré de que, por desgracia, se ha puesto peor.

Así que antes de ir al supermercado redacto una educada carta y la echo en el buzón que hay cerca de casa. Cuando sigo mi camino me siento muy satisfecha. Tengo la situación bajo control y Luke no se ha enterado de nada. Soy una superesposa.

En cuanto entramos en la tienda me animo aún más. Qué lugares más estupendos. Están iluminados, resplandecen, se escucha música ambiental y siempre hay degustaciones de queso o alguna cosa. Además se pueden comprar miles de discos y maquillaje, y en la factura de la tarjeta de crédito todo aparece como Marks & Spencer o el nombre del establecimiento que sea.

Lo primero que me llama la atención es un expositor de tes que regala una tetera en forma de flor por la compra de tres envases.

—¡Una ganga! —exclamo, encantada, cogiendo tres al azar.

—No lo es realmente —salmodia Jess en tono reprobatorio a mi espalda, y me pongo tensa.

¿Por qué habrá venido?

Es igual. Me mostraré educada y cortés.

—Dan un regalo.

—¿Tomas alguna vez té de jazmín? —pregunta mirando una de las cajas que llevo en la mano.

—Esto...

Tiene sabor a fertilizante orgánico, ¿verdad?

¿Y qué importa? A mí lo que me interesa es la tetera.

—Siempre se le puede encontrar alguna utilidad —replico sin darle importancia y la echo al carrito—. Muy bien. ¿Qué más?

Me dirijo a la sección de verduras y, de camino, me paro para coger un ejemplar de InStyle.

¡Ostras!, también ha salido el último número de Elle. ¡Y con él te regalan una camiseta!

—¿Qué haces? —oigo que dice la voz sepulcral de mi hermana.

¿Va a estar interrogándome todo el rato?

—Estoy comprando —contesto alegremente y echo un libro de bolsillo al carro.

—Puedes sacarlo de la biblioteca sin pagar nada —comenta Jess, horrorizada.

Le devuelvo una mirada igual de aterrorizada. No me apetece leer un ejemplar manoseado y forrado de plástico que luego he de acordarme de devolver.

—Es un clásico moderno. Todo el mundo debería tener uno en casa.

—¿Por qué, si lo puedes conseguir gratis?

Me está empezando a mosquear.

Porque me apetece tener uno brillante y nuevo. ¡Vete al cuerno y déjame en paz!

—Porque a lo mejor escribo anotaciones en los márgenes —le explico con arrogancia—. Me interesa mucho la crítica literaria.

Continúo hacia delante, pero viene corriendo detrás de mí.

—Mira, quiero ayudarte. Tienes que controlar tus gastos. Has de aprender a ser más frugal. Estuve hablando con Luke...

—¿A sí? Qué amable.

—Puedo aconsejarte, enseñarte a ahorrar.

—No necesito tu ayuda —protesto, indignada—. Soy tan ahorradora como la que más.

Me mira con incredulidad.

—¿De veras crees que es ser ahorradora comprar revistas caras que podrías leer gratis en una biblioteca?

Por un instante no puedo pensar en una respuesta. Entonces me fijo en el ejemplar de Elle.

—Si no la comprara, no me darían los regalos —le explico con voz triunfal mientras giro con el carrito.

¡Ja! ¡Toma ya, señorita sabelotodo!

Voy hacia la frutería y empiezo a coger bandejas.

Esto sí que es ahorrar. Estupendas y sanas manzanas. Levanto la vista y veo que Jess se estremece.

—¿Qué pasa ahora?

—Deberías comprarlas sueltas —me indica señalando hacia el otro lado del pasillo, donde una mujer escoge con cuidado las suyas en un montón—. El coste por unidad es mucho menor. Te ahorrarías veinte peniques.

¡Guau! ¡Fantástico! ¡Eso sí que es economizar!

—El tiempo también es dinero —me defiendo con toda tranquilidad—. La verdad, no me merece la pena perderlo seleccionándolas.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, estás en el paro.

Doy un gritito ahogado, muy ofendida.

¿En el paro?

No lo estoy. Soy una asesora personal muy cualificada. Tengo un trabajo esperándome.

No pienso contestar a ese comentario. Doy media vuelta y me dirijo hacia los encurtidos. Lleno dos grandes vasos de plástico con olivas aliñadas y, cuando voy a meterlos en el carro, me paro en seco.

¿Quién ha puesto ese saco de patatas ahí?

¿Acaso he dicho que lo quería?

¿Y si estuviera siguiendo una dieta que las prohibiera?

Miro a mi alrededor, furiosa, pero mi hermana ha desaparecido. Y esa maldita cosa pesa demasiado para levantarla yo sola. Ella sí que puede, señorita culturista del año. ¿Dónde se habrá metido?

De repente, y para mi gran asombro, la veo salir por una puerta lateral con una caja de cartón, hablando con un empleado. ¿Qué estará haciendo?

—El encargado me ha dicho que podemos llevarnos gratis todos estos plátanos un poco tocados.

Pero ¿qué dice?

La caja está llena de las bananas más asquerosas y repugnantes que he visto en mi vida.

—No les pasa nada, sólo hay que quitarles los trozos negros.

—Pues no me apetece hacerlo —digo con voz más aguda de lo que habría deseado—. Me gustan los plátanos amarillos. Y tampoco quiero ese saco de patatas.

—Aquí tienes para tres semanas —protesta, ofendida—. Es la comida más económica y nutritiva que puedes comprar. Con una sola patata...

No, por Dios, otra charlita no.

—¿Dónde voy a meterlas? No tengo un armario lo bastante grande.

—En el recibidor hay uno, puedes dejarlas allí. Si te hicieras soda de un economato, podrías guardar también la harina y la avena.

La miro, estupefacta.

¿Y qué hago yo con la avena? Además, evidentemente no ha mirado dentro del armario.

—Ése lo utilizo para los bolsos, está lleno.

Se encoge de hombros.

—Podrías librarte de alguno.

Por un instante estoy demasiado anonadada como para responder. ¿Está sugiriéndome en serio que me deshaga de ellos para poner patatas?

—Sigamos —la invito, empujando el carro con toda la calma de la que soy capaz.

Sé educada. Sé cortés. En veinticuatro horas habrá desaparecido.

Pero, conforme damos vueltas por la tienda, empiezo a perder los nervios. Su voz me taladra continuamente el oído como si fuera un abejorro, hasta que me entran ganas de volverme y aplastarlo.

«Puedes hacerte las pizzas en casa por la mitad de dinero. ¿Has pensado en comprarte una olla lenta de segunda mano? El detergente de color blanco es cuarenta peniques más barato. Puedes utilizar vinagre en vez de suavizante.»

—No quiero usarlo. A mí me gustan los suavizantes.

Echo en el carro un bote y salgo con paso airado hacia la sección de zumos, con mi hermana detrás.

—¿Algún comentario? —Pregunto mientras cojo dos tetrabrik—. ¿Hay algún problema con el saludable zumo de naranja?

—No, sólo que puedes hacerlo tú misma con un vaso de agua del grifo y un frasco barato de vitamina C.

Ahora sí que me apetece darle un bofetón.

Con ademán desafiante, echo otras dos cajas al carrito, tiro de él y me dirijo a la sección del pan. Al acercarme, aspiro un agradable olor a horno y veo a una mujer que está haciendo una demostración delante de un reducido número de gente.

Me encantan esas cosas.

Tiene un brillante aparato cromado conectado a un enchufe y, cuando lo abre, descubre un montón de gofres tostados y de aspecto delicioso, en forma de corazones.

—Es muy rápido y fácil de usar. Despiértese por la mañana con el olor de gofres recién hechos.

Sería fantástico. Nos imagino a Luke y a mí en la cama comiendo dorados corazones con sirope de arce y capuchinos con mucha espuma.

—Normalmente cuestan cuarenta y nueve libras con noventa y nueve peniques, pero hoy los estamos vendiendo a veinticinco. Lo que representa un cincuenta por ciento de descuento.

Siento una sacudida nerviosa. ¡Es baratísimo!

Lo necesito.

—Déme uno, por favor —digo, empujando el carro hacia allí.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Jess, despavorida.

—Comprar uno. ¿Puedes apartarte?

—No —repone, plantándose en mi camino—. No voy a permitir que gastes dinero en algo que no necesitas.

La miro, escandalizada. ¿Cómo sabe ella lo que necesito y lo que no?

—Me hace falta. Está en los primeros puestos de mi lista de necesidades. Luke me dijo el otro día que lo que realmente le faltaba a la casa era uno de esos aparatos. —Lo que, vale, es una mentira, pero podía haberlo dicho—. Además, por si no te habías dado cuenta, estoy ahorrando. Es una ganga.

—Ni es una ganga ni te hace falta —asegura, cogiendo el carro y tirando hacia atrás.

—¡Quita las manos! —grito, indignada—. Tengo que comprarlo y puedo pagarlo sin problemas. Me llevaré uno —le digo a la mujer, cogiendo una caja.

—No lo harás —me contradice Jess, quitándomelo de la mano—. Lo hago por tu bien, Becky. Eres una adicta a las compras. Tienes que aprender a decir que no.

—Sé hacerlo —le espeto, furiosa—. Puedo negarme cuando quiera, pero en este momento he elegido no hacerlo. Me llevaré uno —le repito a la atónita vendedora—. Ahora que lo pienso, me llevaré dos. Uno se lo regalaré a mi madre en Navidades.

Cojo dos cajas y las pongo provocadoramente en el carrito.

Te fastidias.

—Así que has decidido malgastar cincuenta libras —dice con desprecio—. Eso es derrochar un dinero que no tienes.

—No lo estoy derrochando.

—Silo estás derrochando.

—¡Que no, maldita sea! Y tengo dinero. Muchísimo.

—Vives en un mundo de fantasía. Lo tendrás solamente mientras te duren las cosas para vender. Entonces, ¿qué harás? ¿Qué pasará cuando se entere Luke de lo que has estado haciendo? Estás acumulando un problema tras otro.

—¡No es verdad! —estallo, enfadada.

—Sí lo es.

—¡No!

—¿Queréis dejar de discutir de una vez las dos hermanas?-nos interrumpe la exasperada voz de una mujer.

Miro a mi alrededor, apabullada. Mamá no está por aquí, ¿verdad?

De pronto, veo a la señora que ha gritado. Ni siquiera se refería a nosotras, sino a un par de niñas pequeñas que lleva en una sillita.

Me retiro el pelo de mi ruborizada cara, un tanto avergonzada. Miro a Jess, que también parece estarlo.

—Vamos a pagar —sugiero con voz digna.

Volvemos a casa en completo silencio. A pesar de mi aparente calma, estoy furiosa.

¿Quién se ha creído que es, para darme la lata de esa manera y decir que tengo un problema?

Cuando llegamos, sacamos la compra casi sin hablar y prácticamente sin mirarnos a los ojos.

—¿Te apetece una taza de té? —pregunto con excesiva formalidad cuando he guardado el último paquete.

—No, gracias —contesta con el mismo tono.

—Si no te importa, dejaré todo esto en la cocina.

—Vale.

Se va a su habitación y al cabo de un momento vuelve con un libro titulado Petrografía de las rocas ígneas británicas.

Ella sí sabe divertirse.

Mientras se sienta en un taburete, pongo agua a calentar y saco dos tazas. Al poco entra Luke con cara de estar agobiado.

—Hola, cariño —lo saludo inyectando en mi voz más calidez de la habitual—. He comprado un precioso aparato para hacer gofres. Podremos desayunarlos todas las mañanas.

—Estupendo —dice distraídamente y le lanzo una vindicativa mirada a mi hermana.

—¿Quieres un té?

—Sí, gracias. —Se pasa la mano por la frente, mira detrás de la puerta y después encima del frigorífico.

—¿Estás bien? ¿Pasa algo?

—He perdido una cosa. Es increíble, se supone que las cosas no desaparecen sin más.

—Dime qué es y lo buscaré yo también.

—No te preocupes. Es de la empresa. Ya aparecerá. En algún sitio tiene que estar.

—Me gustaría ayudarte —me ofrezco, pasándole la mano cariñosamente por la espalda—. Si me dices de qué se trata, podremos buscar en equipo. ¿Qué es? ¿Una carpeta? ¿Un libro? ¿Algún papel?

—Muy amable. Lo cierto es que no es nada de eso. Es una caja de relojes de Tiffany. Había diez.

Se me para el corazón.

Veo que al otro lado de la habitación Jess ha levantado la vista del libro.

—¿Relojes de Tiffany? —pregunto.

—Sí. Mañana ofrecemos una gran cena al Grupo Arcodas. Es parte de la presentación. Queríamos tener un detalle con ellos, así que compramos un montón de regalos de empresa, y ahora van y se pierden. No sé dónde demonios se han metido. Hace un momento estaban aquí y ahora se han esfumado —comenta, arrugando aún más la frente.

Siento que los ojos de Jess se posan en mí como si fueran rayos láser.

—Eran relojes que estaban destinados a desaparecer-comenta Jess con tono apagado.

¡Vete a paseo!

Trago saliva con fuerza. ¿Cómo es posible que haya vendido sus regalos? ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Pensé que simplemente no me acordaba de cuándo los habíamos comprado durante el viaje de novios.

—A lo mejor los dejé en el garaje —dice buscando las llaves—. Voy a echar un vistazo.

Tengo que confesárselo.

—Luke, por favor —empiezo a decir con un hilo de voz—. No te enfades.

—¿Qué? —Gira en redondo y, al ver mi cara, se pone en guardia—. ¿Qué pasa?

—Bueno... —empiezo a decir pasándome la lengua por mis resecos labios—. Quizá...

—¿Qué has hecho, Becky? —inquiere entrecerrando los ojos.

—Los he vendido —susurro.

—¿Vendido?

—Querías que despejase la casa y no sabía cómo hacerlo. Había demasiados trastos en la casa, así que los he estado subastando en eBay. Los relojes también, por equivocación.

Me muerdo el labio y espero que sonría o incluso se ría, pero simplemente parece rabioso.

—¡Por Dios santo! ¡Con lo agobiados que estamos de trabajo, sólo nos faltaba esto! —Saca el móvil, marca un número y espera unos segundos—. Hola, Marie. Tenemos un pequeño problema con la cena de Arcodas. Llámame.

Cuelga y nos quedamos en silencio.

—No lo sabía —me excuso, desesperada—. Si me hubieras dicho que eran regalos de empresa, si me hubieras dejado ayudarte...

—¿Ayudar? Debes de estar de broma.

Menea la cabeza y sale muy enfadado de la cocina.

Miro a Jess y veo un «te lo dije» encerrado en una burbuja encima de su cabeza. Al cabo de un momento se levanta y va tras él hacia el estudio.

—Si hay algo que pueda hacer... —oigo que le ofrece.

—No te preocupes, gracias.

Jess dice algo más, pero su voz suena amortiguada. Han debido de cerrar la puerta.

Tengo que enterarme de lo que están hablando. Salgo sin hacer ruido de la cocina, paso por el recibidor, me acerco todo lo que puedo al estudio y pego la oreja a la puerta.

—No sé cómo puedes vivir con ella —la oigo criticarme, y me indigno. Después permanezco agarrotada esperando la respuesta de Luke.

No se oye nada. No puedo respirar. No puedo moverme. Lo único que noto es la oreja pegada a la madera.

—Es difícil —le oigo comentar a mi marido.

Algo helado me atraviesa el corazón.

Cree que es difícil vivir conmigo.

Oigo un ruido como si alguien se acercase y me echo hacia atrás, sobresaltada. Voy corriendo a la cocina y cierro la puerta. El corazón me va a toda velocidad y tengo los ojos rojos.

Sólo llevamos once meses casados. ¿Cómo puede parecerle difícil vivir conmigo?

El agua está hirviendo, pero ya no me apetece tomar té.

Abro el frigorífico, saco una botella de vino que está a medias y me sirvo una copa. Me la acabo en un par de tragos, y estoy llenándola otra vez, cuando entra Jess.

—Hola, parece que Luke ha solucionado el problema.

—Estupendo —digo tomando otro sorbo. J

Así que lo han solucionado entre los dos. Mantienen conversaciones en las que no participo. Cuando la veo sentarse y abrir el libro de nuevo, una rabia incontenible empieza a crecer en mi interior.

—Pensaba que te pondrías de mi parte —la acuso intentando mantener la calma—. Se supone que somos hermanas, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—A que podrías haberme defendido.

—¿Crees que debo hacerlo, cuando tú sigues comportándote de una forma tan irresponsable?

—Así que yo soy una irresponsable, y tú eres perfecta...

—No lo soy, pero tú eres una insensata. Te lo digo en serio, creo que tienes que organizarte. Da la impresión de que no sabes lo que son las obligaciones, estás obsesionada con gastar dinero, mientes...

—Muy bien, pues tú eres una amargada —rujo—. Eres una miserable tacaña que no sabe cómo pasárselo bien.

—¿Qué? —exclama, perpleja.

—Durante todo este fin de semana he hecho lo imposible para que te sintieras bien en mi casa, y tú no has participado en nada. Entiendo que no te guste Cuando Harry encontró a Sally, pero podías haber fingido que te interesaba.

—Así que habrías preferido que no fuera sincera, que mintiera.

Acabas de retratarte.

—Fingir que te gusta algo no es mentir. Sólo quería que lo pasáramos bien juntas. Me documenté sobre ti, arreglé tu habitación y todo lo demás, pero eres muy fría. No tienes sentimientos. —De repente me entran ganas de llorar. No puedo creer que le esté gritando. A lo mejor todavía puedo arreglarlo y que la cosa funcione—. La verdad es que lo hice porque quería que fuéramos amigas, ése era mi único deseo —aseguro con voz temblorosa.

Espero que se le relaje la cara, pero parece más despectiva que antes.

—Y siempre has de conseguir lo que quieres, ¿verdad?

Noto que me pongo roja por la sorpresa.

—¿Qué quieres decir? —tartamudeo.

—Que eres una niña mimada. —Su ronca voz me taladra la cabeza—. Consigues todo lo que te apetece. Te lo sirven en bandeja. Si te metes en líos, te los solucionan tus padres, y si no, Luke. Tu vida me da asco. Está vacía. Eres superficial y materialista. Jamás había conocido a alguien tan obsesionado con su aspecto y con las compras.

—Hablando de obsesiones..., tú sólo vives para ahorrar. Nunca había visto a nadie tan rácano. Tienes treinta mil libras y vas por ahí como una pordiosera. Pides sobres acolchados gratis y plátanos horribles. ¿A quién le importa que el detergente cueste cuarenta peniques menos?

—Tú también lo harías si hubieras tenido que comprarte tú misma las cosas desde que tenías catorce años. Si te preocuparas más por ahorrar un poco aquí y allá, no tendrías tantos problemas. Ya me he enterado de que casi arruinas a Luke en Nueva York. No te entiendo.

—Pues yo a ti tampoco —grito con lágrimas en los ojos—. Me alegré muchísimo cuando me enteré de que tenía una hermana. Pensé que nos sentiríamos unidas y seríamos amigas; que iríamos de compras, nos divertiríamos y comeríamos bombones de menta en la cama.

Me mira como si estuviera loca.

—¿Y por qué íbamos a comerlos?

—Porque... —Dejo caer los brazos, totalmente frustrada—. Porque sería divertido. ¿Te enteras? Di-ver-ti-do.

—Sé muy bien cómo divertirme.

—¿Leyendo libros de piedras? ¿Te parecen interesantes? Sólo son pedruscos, la cosa más aburrida del planeta. Lo cual, por otra parte, te pega mucho.

Suelta un gritito ahogado.

—No lo son —replica, cogiendo su libro—. Son mucho más importantes que los bombones de menta, las compras absurdas y endeudarse.

—¿Dónde estabas cuando repartieron la diversión?

—¿Y tú cuando repartieron la responsabilidad? ¿O simplemente eres una mocosa malcriada?

Nos observamos, jadeantes. En la cocina no se oye otra cosa que el zumbido del frigorífico.

No estoy muy segura de lo que tiene que hacer una perfecta anfitriona en una situación como ésta.

—Muy bien —dice, apretando los dientes—. Creo que no tiene sentido que siga aquí. Si me voy ahora, aún puedo coger un autobús a Cumbria.

—Estupendo.

—Voy a recoger mis cosas.

—Hazlo.

Se da la vuelta, sale de la cocina y tomo otro trago de vino. En mi cabeza todavía resuenan los gritos y tengo el corazón acelerado.

No puede ser mi hermana, imposible. Es una avara, cicatera y mojigata. No quiero volver a verla nunca. Jamás.

THE CINDY BLAINE SHOW

Cindy Blaine TV Productions

Hammersmith Bridge Road, 43

Londres W6 8TN

Sra. Rebecca Brandon

Maida Vale Mansions, 37

Maida Vale

Londres NW6 OYF

22 de mayo de 2003

Estimada Sra. Brandon:

Gracias por su mensaje.

Sentimos mucho que no pueda estar presente en el programa de Cindy Blaine Encontré una hermana y un alma gemela.

Nos permitimos sugerirle que acuda a nuestro próximo programa Mi hermana es una bruja. Tenga la bondad de escribirnos si encuentra atractiva nuestra propuesta.

Con mis mejores deseos,

Kayleight Stuart

Ayudante de Producción

(móvil: 07878 3456789)

Finnerman Wallstein, Abogados

Finnerman House

Avenida de las Américas, 1398

Nueva York, NY10105

Sra. Rebecca Brandon

Maida Vale Mansions, 37

Maida Vale

Londres NW6 OYF

21 de mayo de 2003

Estimada Sra. Brandon:

Gracias por su mensaje. Siguiendo sus instrucciones, hemos cambiado su testamento. La cláusula 5, sección «f», ahora reza así:

«Nada para Jess porque es una agarrada y además tiene montones de dinero.»

Atentamente,

Jane Cardozo

quince

Me importa un bledo. ¿Quién necesita una hermana? Yo no.

Para empezar, nunca quise tener una ni pedí que me la dieran. Estoy muy bien sola.

Y, además, tampoco estoy sola. Disfruto de un matrimonio estable y tengo un marido cariñoso. No me hace falta una hermana de pacotilla.

—¡Idiota! —digo en voz alta mientras abro la tapa de un bote de mermelada. Hace casi dos semanas que se fue. Luke tiene una reunión en el centro y mis padres van a pasar por aquí de camino al aeropuerto, así que estoy preparando desayuno para todos.

—¿Decías? —pregunta Luke al entrar en la cocina. Se le ve pálido y tenso, igual que estos últimos diez días. El Grupo Arcodas está a punto de tomar una decisión, y ya lo único que puede hacer es esperar, algo que no se le da muy bien.

—Estaba pensando en Jess —contesto, dejando caer el bote—. Tenías mucha razón. No nos llevaremos bien nunca. Jamás había conocido a nadie tan angustias.

—Hum... —murmura distraídamente mientras se sirve zumo de naranja.

Podría mostrar un poco más de solidaridad.

—La próxima vez haré caso de tus consejos —digo, intentando atraer su atención—. No debería haberla invitado. No puedo creerme que seamos familia.

—Pues, al final, a mí no me pareció tan mala. No sé por qué no congeniáis.

Se suponía que no debía decir algo así, sino: «Es una auténtica bruja, no sé cómo la aguantaste ni cinco minutos.»

—¿Qué estás haciendo? —pregunta, mirando las migajas y los envoltorios de plástico que llenan la encimera de granito.

—Gofres —contesto alegremente.

Lo que demuestra otra cosa. Jess estaba completamente equivocada. Utilizo este aparato prácticamente todos los días. ¡Para que aprenda! Casi me apetece que estuviera aquí para verlo.

Lo que pasa es que la mezcla no me sale muy bien. Así que los compro hechos, los corto en forma de corazón y los meto en la máquina para calentarlos un poco.

¿Qué hay de malo en ello? La estoy utilizando, ¿no? Comemos gofres, ¿verdad?

—¿Otra vez? —Protesta, esbozando una mueca—. Creo que paso, gracias.

—Vaya, ¿quieres una tostada? ¿Huevos? ¿Magdalenas?

—Café solamente.

—Pero tienes que comer algo —lo animo, preocupada.

Ha adelgazado por los nervios de la presentación. Tengo que alimentarlo.

—Te haré unas tortitas. No, mejor una tortilla.

—Déjalo —me pide. Sale de la cocina y saca el móvil—. ¿Alguna noticia? —oigo que pregunta antes de cerrar la puerta de su estudio.

Miro el gofre roto que tengo en la mano y siento un escalofrío.

Sé que está muy tenso a causa del trabajo, y por eso se muestra irritable conmigo. No es que exista un problema más grave ni nada por el estilo.

Sin embargo, no dejo de pensar en lo que le oí decirle a Jess aquella noche. Que es difícil vivir conmigo.

Noto una punzada en el corazón y me siento. La cabeza me da vueltas. Llevo toda la semana pensando en ello, intentando encontrarle sentido.

¿Por qué le cuesta estar conmigo? ¿Qué hago mal?

Cojo papel y boli. Vale, estudiaré en profundidad mi interior y seré sincera. ¿Qué hago yo para que resulte complicado estar a mi lado? Escribo el encabezamiento y lo subrayo con firmeza.

Becky Bloomwood: Dificultades para vivir con ella

1.

Me quedo en blanco. No se me ocurre ni una sola razón.

Venga, piensa. Sé franca y no regatees esfuerzos. Algo debe de haber. ¿Cuáles son nuestros principales problemas? ¿Y los conflictos reales?

De repente caigo en la cuenta. Siempre le quito el tapón al champú y Luke protesta porque lo pisa cuando entra en la ducha.

Becky Bloomwood: Dificultades para vivir con ella

1. Quita el tapón del champú

También soy una despistada. Nunca me acuerdo de la combinación de la alarma contra robos. Una vez tuve que llamar a la policía y preguntarles a ellos. No me entendieron y enviaron dos coches patrulla.

Becky Bloomwood: Dificultades para vivir con ella

1. Quita el tapón del champú

2. Olvida la combinación de la alarma

Repaso la lista, indecisa. No me parece suficiente. Tiene que haber algo más. Algo importante y profundo.

De improviso, suelto un gritito ahogado y me llevo la mano a la boca.

Los discos. Luke se queja a todas horas de que los saco y no vuelvo a meterlos en sus estuches.

Lo que tampoco me parece crucial, pero puede que haya sido la gota que colma el vaso. Además, siempre dice que son las pequeñas cosas las que cuentan en una relación.

Vale, esto lo voy a arreglar ahora mismo.

Voy corriendo al cuarto de estar, directa hacia el montón de discos que hay al lado del equipo de música. Mientras los ordeno siento una especie de ingravidez. Una liberación. Éste va a ser el punto de inflexión de nuestro matrimonio.

Los apilo ordenadamente y espero a que Luke pase por delante de la puerta.

—Mira —lo llamo, orgullosa—. He ordenado los discos. Están todos dentro de sus cajas.

Luke mira hacia la habitación.

—Estupendo —aprueba distraídamente y sigue su camino.

Le echo una mirada de reproche.

¿Eso es todo lo que se le ocurre decir?

Aquí estoy, arreglando nuestro atribulado matrimonio y ni siquiera se da cuenta.

Suena el interfono y me pongo en pie. Deben de ser mis padres. Luego seguiré ocupándome de la cuestión matrimonial.

Vale, sabía que mis padres habían hecho terapia psicológica y todo eso, pero no me esperaba que aparecieran con camisetas alusivas al tema. En la de mi madre pone: «Soy una mujer, una diosa», y en la de mi padre: «No permitas que esos desgraciados pasivo-agresivos te depriman.»

—¡Guau! ¡Qué monas son!

—Las conseguí en el centro. ¿A que son divertidas? —presume mi madre, sonriendo.

—Debéis de estar disfrutando mucho en la terapia.

—Es algo maravilloso. Mucho más interesante que el bridge. Y más sociable. El otro día hicimos una sesión de grupo, ¿y a que no sabes quién vino? Marjorie Davis, la que vivía enfrente de nosotros.

—¿De verdad? ¿Acabó casándose?

—No, tiene dificultades para poner límites en las relaciones, la pobre —me explica, bajando la voz.

No lo entiendo. ¿Qué narices será eso?

—Así que no os falta tema, ¿eh? ¿Ha sido muy duro?

—Bueno, hemos descendido al abismo y hemos salido de él, ¿verdad, Graham?

—Sí, hemos llegado al fondo —corrobora.

—Hemos dejado atrás la rabia y la culpa. Ahora podemos vivir y amar. —Me sonríe y busca en su bolsa de viaje—. He traído un estupendo pastel de crema. ¿Preparamos café?

—Mamá ha encontrado a su diosa interior —asegura mi padre, muy orgulloso—. Caminó sobre las brasas.

La miro, boquiabierta.

—Yo también lo hice en Sri Lanka. ¿Te dolió?

—En absoluto. Aunque, por supuesto, no me quité las botas que uso para trabajar en el jardín —añade después de pensarlo.

—Es fantástico.

—Todavía nos queda mucho por aprender —comenta, cortando enérgicamente el pastel—. Por eso nos hemos apuntado a ese crucero.

—Sí, el crucero terapéutico. La idea es navegar por el Mediterráneo mientras hacemos terapia. Cuando me lo contó, creí que estaba de broma.

—Y no sólo eso, también hay excursiones para ver monumentos.

—Y espectáculos —añade mi padre—. Al parecer, hay actuaciones muy buenas. Y baile de gala.

—Todos los amigos del centro van a ir. Ya hemos organizado un cóctel para la primera noche y además... —Vacila un momento—. Uno de los conferenciantes invitados está especializado en reencuentros con familiares perdidos hace tiempo, lo que resulta muy interesante para nosotros.

Me siento incómoda, no quiero pensar en esas cosas.

Nos quedamos en silencio y noto que intercambian miradas.

—Así que no conseguiste llevarte bien con Jess —se atreve a decir mi padre.

Vaya, se le nota que está disgustado.

—La verdad es que no —confieso, apartando la mirada—. No somos... muy parecidas.

—¿Y por qué tendríais que serlo? —Pregunta mi madre, poniéndome una mano solidaria en el brazo—. Crecisteis separadas. ¿Por qué ibas a tener más en común con ella que con... —piensa un momento— Kylie Minogue?

—Becky está mucho más próxima a Jess que a esa chica, que, para empezar, es australiana.

—Eso no es ningún impedimento. ¿Acaso no estamos todos en la Commonwealth? Becky seguramente se llevaría muy bien con Kylie, ¿verdad, cariño?

—Esto...

—No tendrían nada que decirse, te lo garantizo —pontifica mi padre.

—Pues yo creo que sí. Tendrían agradables conversaciones y se harían muy amigas.

—Cher sí que es una mujer interesante —apostilla mi padre.

—Nuestra hija no tiene ningún interés en conocerla. A Madonna, quizá.

—Bueno, el día que me presenten a alguna de ellas os lo haré saber, ¿vale? —los corto con más brusquedad de la que quería.

Se quedan callados y me miran detenidamente antes de intercambiar miradas.

—Graham, ve a llevarle un café a Luke.

Le da una taza y, cuando ha desaparecido, me estudia cuidadosamente.

—Becky, cariño. ¿Estás bien? Pareces un poco tensa. —Joder, hay algo en la compasiva cara de mi madre que logra que toda mi calma se venga abajo. De pronto, todas las preocupaciones que he estado intentando enterrar afloran a la superficie—. No te preocupes por Jess. No pasa nada porque no os llevéis bien. No importa en absoluto.

Trago saliva varias veces e intento no perder el control.

—No es eso. Al menos no es sólo eso. Se trata de Luke.

—¿Sí? —pregunta, extrañada.

—Últimamente, las cosas no van muy bien. De hecho... —Me empieza a temblar la voz—. Creo que nuestro matrimonio está sufriendo una crisis.

Dios, ahora que lo he dicho en voz alta me parece aún más real.

—¿Estás segura? A mí me parecéis muy felices.

—Pues no lo somos. Hemos tenido una gran pelea.

Me observa un momento y luego suelta una sonora carcajada.

—No te rías, ha sido espantoso.

—Ya imagino. Estáis a punto de celebrar vuestro primer aniversario, ¿verdad?

—Sí.

—Pues es el momento de tener la primera pelea. ¿No lo sabías?

—¿Qué?

Chasquea la lengua.

—¡Madre mía! Pero ¿qué os enseñan las revistas para mujeres de hoy en día?

—Eh... ¿a cómo ponerse las uñas postizas?

—Deberían hablaros de matrimonios felices. Todo el mundo tiene alguna pelea cuando lleva un año casado. Se discute, se refresca el ambiente y todo vuelve a la normalidad.

—No lo sabía. Entonces, ¿no estamos atravesando una crisis?

Tiene sentido, de hecho encaja perfectamente. Una buena bronca, nos calmamos y volvemos a ser felices. Como una tormenta, que purifica el aire y lo renueva. O uno de esos fuegos en el bosque que parecen terribles, pero que en realidad son buenos porque las plantas vuelven a crecer. Eso es.

Y lo más importante es que eso significa que no ha sido por mi culpa. Habríamos discutido igualmente, hiciera lo que hiciese. Ya me empiezo a poner más contenta. Todo volverá a ser encantador de nuevo. Sonrío y doy un buen bocado al pastel.

—¿Y no volveremos a discutir? —pregunto por si acaso.

—No —me tranquiliza—, hasta la segunda gran pelea, qué será aproximadamente...

Se calla al ver a Luke, que acaba de entrar. Lleva el móvil en la mano y tiene la cara iluminada por la sonrisa más grande que jamás le he visto.

—¡Lo hemos conseguido! ¡Tenemos al Grupo Arcodas!

Sabía que todo acabaría bien. Es fantástico. De hecho, hoy parece el día de Navidad.

Luke ha cancelado la reunión y se ha ido directamente a la oficina a celebrarlo. Después de dejar a mis padres en un taxi, me he reunido con él. Me encanta el local de Brandon Communications. Es muy original, revestido con madera clara, focos en todas partes y un ambiente muy divertido. Todo el mundo va de un lado a otro, sonríe y toma champán a todas horas.

O al menos es lo que hacen cuando acaban de conseguir un cliente importante. Llevamos todo el día oyendo risas y voces alegres. Alguien ha programado los ordenadores para que suene Congratulations cada diez minutos.

Luke y los directivos de la empresa se han reunido para celebrarlo y preparar la estrategia. Al principio sólo decían cosas como: «Ahora empieza realmente el trabajo», «Tenemos que contratar más gente» o «Nos espera un gran desafío», pero luego Luke ha soltado: «A la porra, vamos a celebrarlo. Ya pensaremos en todo eso mañana.»

Así que le ha dicho a su ayudante que llamara a una empresa de catering y a las cinco han venido un montón de camareros con delantales negros, más champán y canapés muy bien dispuestos en cajas de plexiglás. Todos los empleados se han reunido en la sala de conferencias, han puesto música y Luke ha echado un discursito en el que ha dicho que era un gran día para la empresa y que habían hecho un buen trabajo, y todos han aplaudido.

Unos cuantos iremos a cenar para volver a celebrarlo. Estoy en el despacho de Luke retocándome el maquillaje, mientras él se pone una camisa limpia.

—Felicidades —repito por millonésima vez—. Es fantástico.

—Es un día estupendo. —Me sonríe mientras se ajusta los gemelos—. Llevaba años esperando un cliente como éste. Puede ser el punto de partida para muchas cosas.

—Estoy muy orgullosa de ti.

—Lo mismo digo. —Se le relaja la cara, se acerca y me rodea con los brazos—. Sé que últimamente he estado algo distraído, lo siento.

—No pasa nada —aseguro, bajando la vista—. Yo también siento haber vendido los relojes.

—No importa —dice mientras me pasa la mano por el pelo—. Sé que algunas cosas no han sido fáciles para ti. Volver a casa, tu hermana...

—Bueno, no pensemos en ella, sino en nosotros. En nuestro futuro. Todo va a salir bien.

Le bajo la cara y le doy un beso.

Durante un rato nos quedamos callados, pero a gusto. Uno en brazos del otro, relajados, alegres de estar juntos, como en el viaje de novios. Me siento muy aliviada. Mamá tenía razón. La primera gran pelea ha despejado el ambiente. Estamos más unidos que nunca.

—Te quiero —murmuro.

—Yo también. —Me besa en la nariz—. Deberíamos irnos.

—Sí, voy a bajar a ver si ha llegado ya el coche.

Voy por el pasillo flotando en una nube de alegría. Todo es perfecto. Cuando paso al lado de las bandejas, cojo una copa de champán y echo un trago. Puede que esta noche acabemos bailando. Después de cenar. Cuando todo el mundo se haya ido a casa, Luke y yo iremos a algún sitio a celebrarlo adecuadamente, solos los dos.

Bajo alegremente los escalones con la copa en la mano y salgo a la recepción. Entonces me detengo, extrañada. A pocos pasos de mí hay un joven de cara afilada y traje de raya fina hablando con Janet, la recepcionista. Me suena, pero no consigo acordarme de qué.

De repente, se me revuelve el estómago.

Ahora caigo.

Es el tipo de Milán. El que le llevaba las bolsas a Nathan Temple. ¿Qué estará haciendo aquí?

—Así pues, el señor Brandon no está enfermo...

Mierda.

Me escondo tras la puerta y la cierro con el corazón en un puño. ¿Qué hago?

Me tomo un trago de champán para calmar los nervios y después otro. Un par de trabajadores del departamento de informática pasan a mi lado, me miran, extrañados, y les sonrío.

No puedo refugiarme aquí mucho rato. Estiro la cabeza para mirar por el cristal y, gracias a Dios, el tipo del traje a rayas se ha ido. Aliviada, abro y avanzo con despreocupación por el hall.

—Hola —saludo a Janet, que teclea furiosamente en el ordenador—. ¿Quién era el hombre con el que estabas hablando hace un momento?

—Trabaja para un tipo que se llama Nathan Temple.

—Ya. ¿Y qué quería?

—No lo sé exactamente... No hacía más que preguntarme si Luke estaba mejor.

—¿Y qué le has dicho? —pregunto, intentando no sonar demasiado apremiante.

—Pues que está bien, mejor que nunca. —Se echa a reír, pero, cuando se fija en mi expresión, deja de escribir al instante—. ¡Dios mío! ¿Está enfermo?

—¿Qué?

—Era un médico, ¿verdad? Puedes contármelo todo, Becky. ¿Contrajo alguna enfermedad tropical mientras estabais de viaje?

—No, claro que no.

—Entonces, ¿es algo de corazón? ¿El riñón? —Se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas—. Hace unos meses perdí a mi tía. Lo he pasado muy mal...

—Lo siento. Pero no te preocupes. Luke está bien. No le pasa nada.

Levanto la vista y las palabras se marchitan en mis labios.

No, por favor.

Esto no puede estar sucediendo.

Nathan Temple acaba de entrar en el edificio.

Es mucho más grande y fornido de lo que recordaba y luce el mismo abrigo ribeteado en cuero que llevaba en Milán. Exuda poder y opulencia, y huele a puro habano. Sus perspicaces ojos azules me miran fijamente.

—¡Vaya! Hola —me saluda con acento cockney—. Volvemos a vernos, señora Brandon.

—Hol... la. ¡Caray! ¡Qué encantadora sorpresa!

—¿Aún disfruta del bolso? —pregunta, con un atisbo de sonrisa.

—Sí, claro. Es fantástico.

«Tengo que sacarlo de aquí como sea —pienso una y otra vez—. Debo conseguir que se vaya.»

—He venido a hablar de mi hotel con su marido. ¿Podré hacerlo?

—Sí, claro. El problema es que en este momento está muy ocupado. ¿Quiere tomar algo? Podríamos ir a algún bar, tener una agradable charla y comentar...

Genial. Lo saco, le pago unas copas y Luke no se enterará nunca de que ha estado aquí.

—No me importa esperar-objeta, dejando caer su monumental estructura sobre una silla de cuero—. Dígale que he llegado. Tengo entendido que se ha recuperado de su enfermedad —comenta, mirándome con ojos encendidos.

El corazón me da un vuelco.

—Sí. Está mucho mejor. Gracias por las flores.

Miro a Janet, que ha estado siguiendo la conversación ligeramente desconcertada.

—¿Lo llamo para decírselo? —pregunta, descolgando el teléfono.

—¡No! No te preocupes, ya subo yo —la convenzo con voz chillona.

Echo a andar hacia los ascensores, con el corazón desbocado.

No pasa nada. Todavía puedo controlar la situación. Le diré a Luke que alguien ha derramado agua en el vestíbulo, que está muy resbaladizo y lo sacaré por la puerta trasera. Sí, entraremos en el coche, fingiré que he olvidado algo, volveré donde está Nathan Temple y le diré...

—¿Becky?

Doy un salto de unos tres metros y veo que Luke está bajando las escaleras de dos en dos con cara radiante y el abrigo puesto.

—¿Ha llegado el coche? —Escudriña la paralizada expresión de mi cara—. Cariño, ¿te pasa algo?

También podría contárselo todo.

Lo observo en silencio unos segundos con un nudo en el estómago.

—Esto...

—¿Sí?

—Tengo que contarte algo. —Trago saliva con fuerza—. Debería habértelo dicho hace tiempo, pero...

De repente me doy cuenta de que no me está escuchando. Mira, con los ojos ensombrecidos por la sorpresa, hacia donde está Nathan Temple.

—¿Ese tipo no es...? —Menea la cabeza incrédulo—. ¿Qué está haciendo aquí? Creía que Gary se había librado de él.

—Luke.

—Espera, Becky. Esto es importante. —Saca el móvil y marca un número—. Gary, ¿qué está haciendo Nathan Temple en el vestíbulo? Se supone que te habías encargado de ese asunto.

—Luke... —intento llamar su atención otra vez.

—Cariño, espera un momento. —Se vuelve al teléfono—. Pues está aquí, en persona.

—Escúchame, por favor —le exijo, tirándole de la manga.

—Becky, ¿es que no puedes esperar ni un minuto, sea lo que sea? —Protesta con tono de impaciencia—. Tengo que solucionar esto.

—Pero si es precisamente de lo que quiero hablarte... —le explico, desesperada.

Me mira como si no me entendiera.

—¿Cómo vas a hacerlo si ni siquiera lo conoces?

—Esto... La verdad es que sí nos conocemos. —Me muerdo el labio—. En cierta forma.

Se queda callado y cierra el móvil lentamente.

—¿Lo conoces en cierta forma?

—Ahí está el señor Brandon —anuncia Janet, que nos ha visto—. Tienes visita, Luke.

—Enseguida voy —contesta con sonrisa profesional y se vuelve hacia mí sin dejar de sonreír—. ¿Qué demonios está pasando?

—Es... una larga historia-confieso, ruborizada.

—¿Y tienes intención de compartirla conmigo en algún momento?

Sigue sonriendo, pero en su voz hay un tono de crispación.

—Claro que sí. Simplemente estaba... esperando el momento adecuado.

—¿Y crees que éste puede serlo, teniendo en cuenta que está a cuatro malditos metros de nosotros?

—Sí, sin duda. —Trago saliva nerviosa—. Verás, todo empezó en una tienda. Resulta que...

—Demasiado tarde —me avisa en voz baja—. Viene hacia aquí.

Sigo su mirada y siento una sacudida de puro terror. Nathan se ha levantado de la silla y se acerca a nosotros.

—¡Aquí está! —Exclama con voz ronca—. El esquivo Luke Brandon. No habrá estado ocultándomelo, ¿verdad, jovencita? —inquiere moviendo un dedo falsamente acusador hacia mí.

—Pues claro que no —aseguro soltando una risita aguda—. Luke, ¿conoces a Nathan Temple? Coincidimos en Milán, ¿te acuerdas?

Muestro una alegre y falsa sonrisa, como si fuera la anfitriona de una fiesta y todo fuera de lo más normal.

—Buenas tardes, señor Temple —lo saluda con voz calmada—. Encantado de conocerlo.

—El gusto es mío —asegura, dándole una palmadita en la espalda—. Espero que esté mejor.

Sus ojos parpadean en mi dirección y le devuelvo una mirada agónica.

—Me encuentro francamente bien. ¿Me permite preguntarle a qué se debe esta inesperada visita?

—Bueno —comienza a decir mientras saca del bolsillo del abrigo una purera plateada, con sus iniciales—, parece que no contesta a las llamadas de mi oficina.

—Esta semana he estado muy ocupado —se excusa sin inmutarse—. Siento mucho que las secretarias no me hayan pasado sus mensajes. ¿Hay algo en particular que le gustaría tratar?

—La inauguración de mi hotel —le explica, ofreciéndole un puro—. Nuestra inauguración, debería decir. —Luke se dispone a contestarle, pero Nathan levanta una mano para callarle. Enciende el cigarro con parsimonia y da varias caladas—. Perdone que me presente sin avisar, pero cuando quiero algo no me ando con rodeos. Voy y lo cojo. Más o menos como su esposa. Estoy seguro de que se lo habrá contado —dice maliciosamente.

—Creo que ha estado reservándome la mejor parte —asegura con sonrisa tensa.

—Su mujer me cae bien —comenta afablemente. Suelta una nube de humo y me observa con ojos evaluadores—. Si algún día te apetece venir a trabajar conmigo, cielo, llámame.

—¡Caray! Esto..., gracias.

Miro temerosa a Luke, y veo que le late una vena en la frente.

—Becky-dice, en tono mesurado y cortés—, ¿podemos hablar un momento? Si nos excusa...

—Cómo no. Me acabaré el puro y después hablaremos.

Me conduce hasta una salita de reuniones y cierra la puerta. Se planta frente a mí con cara tensa y seria. Sólo lo he visto así cuando se dispone a echarle la bronca a algún empleado.

De pronto me entra el miedo.

—Vale, empieza desde el principio. No, mejor ve al grano. ¿De qué lo conoces?

—Me tropecé con él por casualidad cuando estuvimos en Milán —le cuento con voz titubeante—. Estaba en una tienda y me hizo un favor.

—¿Qué? —exclama sorprendido—. ¿De qué tipo? ¿Te pusiste enferma? ¿Te perdiste?

Se produce un prolongado y agónico silencio.

—Tenían este... bolso.

—¿Te lo compró él?

—No, pero hizo que me pusieran en el primer lugar de la lista de espera. Fue muy amable, y le quedé muy agradecida. Cuando volvimos a Londres, me telefoneó y me dijo que quería que fueras tú quien organizara la inauguración de su hotel.

—¿Y qué le contestaste? —pregunta con voz peligrosamente calmada.

—Lo cierto es que... pensaba que te encantaría hacerlo.

La puerta se abre de improviso y entra Gary.

—¿Qué pasa? —Pregunta con los ojos como platos—. ¿Qué está haciendo ese tipo aquí?

—Pregúntale a ella. Parece que ha estado confraternizando con él.

—No sabía quién era —me defiendo—. No tenía ni idea. Era simplemente un cockney muy agradable que me consiguió un bolso.

—¿Qué bolso? —pregunta Gary.

—Al parecer le ha ofrecido mis servicios a cambio de él —explica Luke bruscamente.

—¡Caramba! —exclama Gary, estupefacto.

—No es tan simple —protesto nerviosa—. Se trataba de una partida limitada de bolsos Ángel. Hay muy pocos. Salieron en la portada de Vogue. Todas las estrellas de cine quieren tener uno. —Los dos me miran sin decir nada. No parecen impresionados—. De todas formas, pensé que la inauguración de un hotel era una idea estupenda. Es de cinco estrellas, y habrá muchos famosos.

—Becky, yo no tengo ninguna necesidad de conocer a famosos ni estoy dispuesto a ayudar a un delincuente hortera. En estos momentos debo centrarme en las necesidades de mis nuevos clientes —suelta Luke, perdiendo el control.

—No pensé en eso. Creí que había conseguido un buen contacto.

—Cálmate —le pide Gary en tono tranquilizador—. No le hemos prometido nada.

—Pero ella sí. —Luke hace un gesto hacia mí y Gary se vuelve, asustado.

—No exactamente —aseguro con voz temblorosa—. Sólo le dije que te encantaría hacerlo.

—¿Te das cuenta de que me has puesto en un compromiso? —Pregunta, sujetándose la cabeza con las manos—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me contaste lo que pasó en Milán?

Nadie dice nada.

—Porque el bolso me costó dos mil euros y pensé que te enfadarías.

—¡Por todos los santos! —exclama Luke.

—No quería molestarte, estabas muy ocupado con el Grupo Arcodas. Decidí solucionar yo misma el asunto, y lo estaba haciendo.

—¿Sí? ¡Ya me dirás cómo!

—Le dije a Nathan Temple que estabas enfermo.

Le cambia la expresión de la cara lentamente.

—Las flores... —dice sin alterar la voz— ¿eran de él?

Mierda.

—Sí-susurro.

—¿Te mandó flores? —pregunta Gary.

—Y una cesta de fruta.

Gary suelta una repentina risita.

—No tiene ninguna gracia —lo reprende con voz de látigo—. Acabamos de conseguir la mayor presentación de nuestra vida. Deberíamos estar celebrándolo y no ocupándonos del maldito Nathan Temple —argumenta, dejándose caer en una silla.

—No nos interesa tenerlo como enemigo, Luke. Sobre todo si acaba comprando el Daily World.

Sólo se oye el tic-tac de un reloj.

No me atrevo a abrir la boca.

Entonces, Luke se levanta de un salto.

—No podemos quedarnos sentados todo el día. Voy a hablar con él. Si tengo que hacer ese trabajo, lo haré. Espero que el bolso haya merecido la pena, Becky. Lo digo en serio.

Sus palabras me causan un gran dolor.

—Lo siento —me excuso, desesperada—. De verdad. No tenía intención de... No pensé que...

—Ya, ya... —me interrumpe con voz cansada.

Sale del cuarto, seguido por Gary, y me quedo sola, en silencio. De pronto siento que se me caen las lágrimas. Todo era perfecto, y ahora es un desastre.

dieciséis

Las cosas no van bien.

De hecho, ésta ha sido la peor semana de nuestro matrimonio.

Casi no he visto a Luke, que siempre está muy ocupado. Ha tenido reuniones con el Grupo Arcodas todos los días. Al parecer, ha habido una grave crisis con uno de los bancos para los que trabaja, y uno de los principales gestores de cuentas tuvo que ir urgentemente al hospital aquejado de meningitis. Ha sido un caos total.

Hoy, en vez de relajarse y organizarse, tiene que coger el avión a Chipre para ver el hotel de Nathan Temple y empezar a planear la inauguración. Un trabajo que no quiere hacer.

Y todo por mi culpa.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le he preguntado, nerviosa, cuando le he visto meter camisas en la maleta.

—No, gracias.

Así ha estado toda la semana. Callado y amedrentador, sin siquiera mirarme a los ojos. Y cuando lo ha hecho, me ha parecido tan enfadado que se me ha revuelto el estómago y me han entrado ganas de vomitar.

Intento mantener una actitud positiva y ver el lado bueno de las cosas. Seguramente es normal que las parejas tengan problemas pasajeros como éste. Es nuestra segunda gran pelea, pero el ambiente se purificará y las aguas volverán a su cauce.

Excepto que no estoy muy segura de si tenía que producirse justo dos días después de la primera. Ni tampoco de si debe durar toda una semana.

He intentado enviarle un mensaje a mi madre para pedirle consejo, pero he recibido un mensaje de respuesta en el que se me informaba de que el crucero de recreo para el cuidado del cuerpo y la mente era un refugio aislado del mundo exterior y no se podía establecer contacto con ninguno de los pasajeros.

Luke cierra la cremallera de su porta trajes y se va al cuarto de baño sin mirarme. Dentro de nada se habrá ido. No podemos separarnos así.

Vuelve y mete la esponja de baño en la maleta.

—Dentro de poco es nuestro aniversario, ¿te acuerdas? —comento con voz chirriante—. Deberíamos organizar algo.

—No sé si habré vuelto para entonces.

Da la impresión de que tampoco le importa. Vamos a cumplir nuestro primer año de casados y le da igual. De repente me empieza a picar la cara y las lágrimas se me agolpan en los ojos. He pasado una semana horrible y ahora se va sin siquiera sonreírme.

—No hace falta ser tan antipático. Ya sé que he metido la pata, pero no era mi intención. Te he pedido perdón un millón de veces.

—Ya-dice en el mismo tono que ha utilizado toda la semana.

—¿Qué quieres que haga?

—¿Y qué quieres que haga yo? —replica, repentinamente exasperado—. ¿Decir que no pasa nada, cuando, en vez de estar concentrando todos mis esfuerzos en el Grupo Arcodas, como debería, me veo obligado a coger un avión, rumbo a una isla olvidada de la mano de Dios? ¿Te parece que debería estar encantado de que me relacionen con un hotel chabacano y asqueroso?

—No será tan malo, estoy segura. Nathan Temple dijo que tendría mucha clase. Deberías de haberlo visto en aquella tienda de Milán. Sólo compraba cosas de calidad. El mejor cuero, el más fino cachemir...

—Sí, y seguro que tiene también los mejores colchones de agua —dice en tono irónico—. ¿No lo entiendes? Yo tengo principios.

—Y yo también, pero eso no me convierte en una esnob.

—Yo no soy un esnob, simplemente tengo valores morales.

—Sí que lo eres —lo acuso sin poder contenerme—. Lo rechazas solamente porque trabaja en hoteles... He estado buscando en Internet y hace muchas obras de caridad, ayuda a la gente.

—También le rompió la mandíbula a un hombre. ¿Has leído eso también?

—Eso fue hace muchos años. Se ha enmendado, se ha reformado.

—Como quieras... —acepta, suspirando, mientras coge la maleta—. ¿Lo dejamos?

Sale de la habitación, y al cabo de un momento voy tras él.

—No, tenemos que hablar. Casi no me has mirado en toda la semana.

—He estado muy liado.

Abre la maleta y saca dos tabletas de una caja de Ibuprofeno.

—No es verdad, me estabas castigando.

—¿Tengo yo la culpa? Esta semana ha sido una pesadilla.

—Entonces, déjame ayudarte —le pido con impaciencia. Lo sigo hasta la cocina, donde se sirve un vaso de agua—. Seguro que hay algo que puedo hacer. Podría ser tu ayudante o realizar estudios de mercado...

—Por favor, no me ayudes más —me pide, y se toma las pastillas—. Lo único que has conseguido hasta ahora es hacerme perder el tiempo.

Lo miro con la cara roja. Seguro que ha leído las ideas que he apuntado en mi carpeta rosa y ha pensado que eran una mierda.

—Está bien, pues no te molesto más.,,

—No lo hagas, por favor.,

» Se dirige al estudio y oigo que abre cajones.

Mientras permanezco allí, con la sangre agolpándoseme en la cabeza, siento un ruido en el buzón de la puerta. Voy al recibidor y veo un paquete sobre el felpudo. Se trata de un sobre de burbujas con el matasellos borrado. La dirección está escrita con rotulador negro. En un principio la letra me resulta familiar, pero no lo es.

—Tienes un paquete.

Sale del estudio con un montón de carpetas, que guarda en la maleta. Coge el sobre, lo abre y saca un disquete de ordenador y una carta.

—¡Estupendo! —exclama, más contento de lo que ha estado en toda la semana.

—¿De quién es?

—De tu hermana.

Siento una puñalada en el plexo solar.

¿Jess? Miro el sobre, incrédula. ¿Ésa es su letra?

—¿Por qué te escribe? —pregunto, intentando mantenerla calma.

—Ha estado preparando un CD para nosotros. —Lee hasta el final del papel—. Es fantástica. Mucho mejor que nuestros informáticos. Tengo que enviarle unas flores.

Ha puesto voz cálida y elogiosa, y le brillan los ojos. Lo miro y se me hace un nudo en la garganta.

Piensa que mi hermana es extraordinaria y yo una mierda.

—Así que os ha ayudado mucho... —comento con temblor en los labios.

—Para ser sincero, sí.

—Supongo que preferirías que estuviera ella aquí, que intercambiáramos nuestros puestos.

—No seas ridícula.

Cierra la carta y la mete en el sobre.

—Si te parece tan maravillosa, ¿por qué no te vas a vivir con ella? ¿Por qué no... os juntáis para hablar de ordenadores?

—Cálmate, ¿quieres?

No puedo.

—Ya vale, sé sincero conmigo. Si prefieres estar con una miserable roñosa que no tiene ni idea de cómo vestirse ni el más mínimo sentido del humor, dímelo. Si te parece tan estupenda, deberías casarte con ella. Es divertidísima, seguro que te lo pasarías de muerte.

—¡Becky! —Me grita con una mirada que me hiela hasta los huesos—. ¡Déjalo ya!

Se calla un momento mientras dobla el sobre y yo me quedo quieta, sin mover un músculo.

—Sé que no te llevas bien con tu hermana, pero deberías saber que es una buena persona. Es honrada, digna de confianza y trabajadora. Ha invertido muchas horas en hacer esto. Fue ella misma quien se ofreció, y no pidió dinero a cambio, ni agradecimiento. Creo que es una persona verdaderamente desinteresada. —Se acerca unos pasos hacia mí—. Podrías aprender mucho de ella.

Siento un escalofrío. Abro la boca para decir algo, pero no sale ningún sonido.

—Tengo que irme, voy a coger mis cosas —dice mirando el reloj. Sale en dirección a la cocina, pero soy incapaz de moverme—. Me voy. No estoy muy seguro de cuándo volveré.

—Lo siento. —Finalmente he recuperado la voz, aunque no suena nada firme—. Siento mucho haberte decepcionado, pero, para que lo sepas, tú también me has desilusionado. Has cambiado.

Durante el viaje de novios eras divertido y estabas relajado. Eras amable...

De repente me acuerdo de cómo era entonces. Sentado en la esterilla, haciendo yoga, con el pendiente y las trenzas aclaradas por el sol de Ceilán, sonriéndome y estirando la mano para apretar la mía.

Me invade una gran añoranza. Aquel hombre tranquilo y alegre no se parece en nada al de rostro tenso que tengo frente a mí.

—Eres diferente —sollozo y noto que una lágrima me resbala por la mejilla—. Vuelves a ser el que eras. El que prometiste no ser nunca más. Esto no es lo que esperaba del matrimonio.

Silencio.

—Yo tampoco —dice con una ironía que me resulta familiar, pero que no va acompañada de una sonrisa—. Tengo que irme, adiós.

Se da la vuelta y al poco oigo la puerta de la calle.

Trago saliva varias veces e intento controlarme, pero tengo los ojos llenos de lágrimas y me tiembla todo. Me dejo caer en el suelo y escondo la cara entre las rodillas. Se ha ido y ni siquiera me ha dado un beso.

Durante un rato no puedo moverme. Me quedo allí sentada, abrazándome las piernas y secándome las lágrimas con la manga. Cuando finalmente dejo de llorar, inspiro profundamente y me calmo ligeramente, aunque la sensación de angustia y vacío permanece en mi estómago.

Nuestro matrimonio está roto en pedazos, y aún no hace ni un año que nos casamos.

Al poco, vuelvo a la realidad y me pongo en pie, rígida. Me siento entumecida y un poco zombi. Entro despacio en el silencioso y vacío cuarto de estar, que preside con orgullo nuestra mesa de madera tallada de Ceilán.

Al verla, me entran ganas de echarme a llorar otra vez. Me había imaginado tantas cosas en ella... Había soñado con lo que sería nuestro matrimonio. Todos esos sueños se agolpan en mi mente: el resplandor de las velas; yo, sirviendo un sustancioso estofado; Luke, sonriéndome cariñosamente; todos nuestros amigos, sentados alrededor de la mesa...

De repente siento una nostalgia abrumadora y casi física. Tengo que hablar con Suze. Necesito oír su comprensiva voz. Ella sabrá lo que debo hacer. Siempre lo sabe.

Voy rápidamente hacia el teléfono, casi corriendo, y marco el número.

—¿Diga? —responde una aguda voz femenina que no es la de mi amiga.

—Hola, soy Becky. ¿Eres...?

—Soy Lulú. ¿Qué tal estás?

Su áspera voz es como papel de lija en mis sentimientos en carne viva.

—Bien, gracias. ¿Está Suze?

—Está colocando los asientos de los niños en el coche. Nos vamos de picnic a Marsham House. ¿Lo conoces?

—Pues no.

—Deberías ir. ¡Cosmo, cariño, con el peto no! Es una casa fabulosa de la Dirección General del Patrimonio Nacional. Es fantástica para ir con niños. Hay una granja de mariposas.

—Vaya, estupendo.

—Le digo que te llame enseguida, ¿vale?

—Gracias. Dile... Dile que necesito hablar con ella.

Me dirijo hacia la ventana, apoyo la cabeza contra el cristal y miro el tráfico. El semáforo de la esquina se pone rojo y los coches se detienen. Cuando cambia a verde, salen zumbando a toda prisa. Cambia de nuevo y todos se paran.

Suze no ha llamado.

No va a hacerlo. Ahora vive en otro mundo. Un mundo de petos y picnics y granjas de mariposas en el que no hay sitio para mí ni para mis estúpidos problemas.

Tengo el corazón inundado de resentimiento. Sé que últimamente no nos llevábamos muy bien, pero pensaba que... La verdad...

Trago saliva.

A lo mejor podría llamar a Danny, pero le he dejado unos seis mensajes y no ha contestado a ninguno.

Es igual, no importa. Tendré que calmarme yo sola.

Me dirijo con toda la decisión de la que soy capaz hacia la cocina. Me haré un té. Sí, y empezaré de nuevo. Pongo agua a calentar, saco una bolsita y abro el frigorífico.

No hay leche.

Por un momento estoy a punto de echarme a llorar otra vez y dejarme caer en el suelo.

Pero, en vez de hacerlo, inspiro profundamente y levanto la barbilla. Muy bien, iré a comprarla. Y traeré una buena provisión. Un poco de aire fresco que me despeje la cabeza me vendrá muy bien.

Cojo el bolso, me pongo un poco de brillo de labios y salgo del piso. Atravieso con paso enérgico la puerta de la calle, paso por delante de la extraña tienda con muebles dorados y voy al delicatessen de la esquina.

En cuanto entro, empiezo a sentirme más segura. El ambiente es cálido y balsámico. En el aire flota un delicioso olor a queso y a la sopa que han cocinado hoy. Todos los dependientes llevan largos delantales a rayas y parecen auténticos queseros franceses.

Cojo una cesta de mimbre, me acerco al expositor de lácteos y meto un par de botellas de leche fresca semidesnatada. Entonces me fijo en unos yogures griegos. Puede que me compre alguno para animarme. Los pongo también en la cesta, y unas mousses de chocolate. Después me decido por un precioso bote de cristal soplado a mano que contiene cerezas al coñac.

«Estás malgastando el dinero —me dice una vocecita en mi interior—. Ni siquiera te gustan.»

Suena un poco como la de Jess. Qué extraño. Da igual, sí me gustan, más o menos.

Meneo la cabeza, mosqueada, lo echo a la cesta y sigo hasta el siguiente expositor, del que cojo una mini focaccia de aceitunas y anchoas.

«Basura muy cara —vuelvo a oír que dice la voz—. Puedes hacértela en casa por veinte peniques.»

«Calla —replico mentalmente—. No sé hacerla. Déjame en paz.»

La arrojo en la cesta y sigo paseando por los expositores con rapidez. Cojo canastillas de melocotones blancos y peras miniatura, varios quesos, trufas de chocolate negro, una tarta francesa de fresas...

Pero la voz de Jess sigue en mi cabeza, como un runrún.

«Estás derrochando el dinero. ¿Qué pasa con tu presupuesto? ¿Crees que dándote un capricho conseguirás que Luke vuelva contigo?»

—¡Ya basta! —grito perdiendo la calma. Joder, me está volviendo loca. Con gesto desafiante, echo tres latas de caviar ruso en mi abarrotada cesta y me dirijo dando tumbos hacia la caja. La dejo en el mostrador y busco una tarjeta de crédito en el bolso.

La chica que hay en la caja empieza a sacar los artículos con una sonrisa en los labios.

—La tarta es deliciosa —comenta mientras la embala con cuidado en una caja—. Y los melocotones también. ¡Caviar! —exclama, impresionada—. ¿Celebra una fiesta?

—No —contesto, desconcertada—. Sólo estoy...

De repente no puedo continuar hablando.

Me siento como una idiota. Observo cómo pasa por el escáner el montón de comida inútil y me pongo roja. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy comprando todas estas cosas? No las necesito. Jess tenía razón.

Jess tiene razón.

El mero pensamiento hace que me estremezca y aparte la mirada. No quiero pensar en ella.

Pero no puedo evitarlo. No puedo escapar a los pensamientos que se arremolinan en mi mente como cuervos. De algún rincón de mi cerebro me llega la severa voz de Luke: «Es una buena persona. Es honrada, digna de confianza y trabajadora. Podrías aprender mucho de ella.»

Podrías aprender mucho de ella.

La frase me alcanza como un rayo repentino. Me quedo clavada al suelo, la cabeza me da vueltas y el pulso se me acelera.

Eso es.

Ésa es la respuesta.

—Son ciento treinta libras y setenta y tres peniques —dice la dependienta sonriendo, y la miro, totalmente aturdida.

—Tengo que irme ahora mismo.

—Pero su comida...

—No la necesito.

Me doy la vuelta y salgo de allí dando traspiés con la tarjeta todavía en la mano. Cuando llego a la acera, inspiro con fuerza, como si me hubiera quedado sin resuello.

Todo encaja. Tengo mucho que aprender de ella.

Como Yoda.

Seré su alumna, me enseñará a ser frugal y a convertirme en una buena persona, el tipo de gente que le gusta a Luke. Así salvaré mi matrimonio.

Empiezo a andar por la calle cada vez más deprisa hasta que de repente me doy cuenta de que estoy corriendo. Todo el mundo me mira, pero no me importa. Tengo que ir a Cumbria, ahora mismo.

Llego a casa haciendo un sprint y subo las escaleras de tres en tres hasta que noto que tengo los pulmones a punto de estallar y que así nunca conseguiré alcanzar el ático. Me siento y jadeo como una máquina de vapor. Unos minutos más tarde continúo la subida en ascensor. Entro como una exhalación en el piso y corro hacia el dormitorio, saco una maleta de color rojo brillante de debajo de la cama y empiezo a meter cosas al tuntún, como hacen en las películas. Una camiseta, ropa interior, un par de zapatos de tacón alto con tiras de strass. Qué más da lo que lleve, lo importante es llegar allí y establecer vínculos con ella.

Consigo cerrarla, la arrastro hasta el vestíbulo, luego al rellano y cierro la puerta con llave. Echo un último vistazo y entro en el ascensor con renovado ánimo. A partir de ahora todo va a cambiar. Mi nueva vida empieza en este momento. Allá voy, a enterarme de lo que es importante en...

¡Ostras! He olvidado el alisador de pelo. Aprieto el botón de parada instintivamente, y el ascensor da una especie de malhumorada sacudida, pero continúa bajando.

No puedo ir sin él, y también necesito laca.

Y el bálsamo para los labios. Es imprescindible, no puedo vivir sin él.

Creo que tendré que replantearme la estrategia «Da igual lo que lleves».

Vuelvo a subir, abro la puerta y voy al dormitorio. Saco otra maleta del armario, ésta de color verde lima, y empiezo a llenarla de cosas.

Ahora que lo pienso, quizá debería llevar otra crema hidratante de reserva. Y uno de mis nuevos sombreros, por si hay alguna boda. Echo algo más de ropa y un backgammon de viaje por si me aburro en el tren (y me encuentro a alguien que quiera enseñarme a jugar).

Finalmente cojo el bolso Ángel y, mientras me miro en el espejo, de improviso oigo la voz de Luke en mi cabeza.

«Espero que el bolso haya merecido la pena, Becky.»

Me quedo de piedra. Por un momento me siento un poco mareada

Casi me entran ganas de dejarlo.

Pero eso es ridículo. ¿Cómo voy a ir sin mi más preciada posesión?

Me lo cuelgo del hombro y me vuelvo a mirar, intentando recuperar el deseo y el entusiasmo que sentí la primera vez que lo vi. «Es un bolso Ángel», me recuerdo a mí misma, desafiante. Poseo un artículo codiciadísimo. La gente se pelea por tener uno. Hay listas de espera en todo el mundo.

Me siento incómoda. Ahora me parece más pesado que nunca. Lo que no deja de ser extraño. Un bolso no puede ganar peso, ¿no?

Ah, sí. Metí el cargador del móvil, por eso será.

Vale, ya basta. Me voy y me lo llevo.

Llego a la planta baja y arrastro las maletas hasta la calle. Veo que se acerca un taxi libre y levanto la mano. Meto los bultos, muy animada por lo que estoy a punto de hacer.

—A la estación de Euston, por favor —le pido al taxista con voz quebrada—. Voy a reconciliarme con una hermana perdida mucho tiempo atrás, encontrada y después distanciada.

El conductor me mira sin inmutarse.

—¿Quieres entrar por la puerta trasera, cielo?

La verdad, estaba convencida de que esta gente entendía los dramas personales, que se lo enseñaban en la academia de taxistas.

Las calles están despejadas y llegamos en diez minutos. Mientras voy dando tumbos con las maletas hacia la ventanilla de billetes me siento como si estuviera en una película en blanco y negro. Debería haber nubes de vapor por todas partes, oírse el ruido y el silbato de los trenes, y yo debería llevar un traje bien cortado de tweed, una estola de piel y el pelo peinado con ondas.

—Un billete a Cumbria, por favor —pido, emocionada, y dejo un billete de cincuenta libras en el mostrador.

En este momento es cuando el hombre chupado de cara se fijaría en mí y me ofrecería un cóctel o me sacaría una motita del ojo. En vez de eso, una mujer vestida con un uniforme de nailon de color naranja me mira como si fuera idiota.

—¿A qué parte de Cumbria?

Vaya, buena pregunta. ¿Tendrá estación el pueblo de Jess?

De repente tengo un repentino y cegador recuerdo. Cuando la conocí dijo que venía de...

—North Coggenthwaite, ida y vuelta, por favor. Aunque aún no sé la fecha de regreso. Voy a reconciliarme con mi hermana perdida y reencontrada...

Me corta sin mostrar la más mínima comprensión.

—Ciento setenta y siete libras, por favor.

¿Qué? ¿Tanto? Por ese dinero podría ir a París en avión.

—Tome —acepto, sacando los billetes del fajo que conseguí con la venta de los relojes de Tiffany.

—Andén nueve. El tren sale dentro de cinco minutos.

—Vale, gracias.

Echo a andar rápidamente hacia la explanada, pero, cuando veo llegar el enorme Intercity, aminoro mi confiado paso. La gente pasa en tropel a mi lado, abraza a sus amigos, carga maletas y cierra de golpe las puertas del tren.

Me quedo paralizada. El corazón me late con fuerza y las manos me sudan. Hasta ahora todo esto me parecía un juego, pero no lo es. Es real, y casi no me creo lo que estoy a punto de hacer.

¿Realmente voy a recorrer cientos de kilómetros hasta un lugar extraño para buscar a una hermana que no puede verme ni en pintura?

diecisiete

Ya he llegado.

Me ha costado cinco horas, pero aquí estoy, en Cumbria, en el pueblo de Jess, en el norte.

Paseo por la calle principal de Scully. Todo me parece muy pintoresco, tal como lo describió Gary, con sus muros de piedra y todo lo demás. A derecha e izquierda hay casas de piedra con tejados de pizarra. Detrás de ellas se ven escarpadas colinas con rocas que sobresalen y cabras paciendo en la hierba.

Cuando paso al lado de una hermosa casa de campo de piedra me fijo en que se mueve una cortina y que alguien me observa. Supongo que con mi maleta roja y la verde lima llamo un poco la atención. Los tacones repiquetean ruidosamente en la acera y, a cada paso que doy, la sombrerera se bambolea de un lado al otro. Me acerco a un banco y dos mujeres con vestidos estampados y rebecas me miran, recelosas, y una de ellas señala con el dedo mis zapatos de ante de color rosa. Les sonrío cordialmente y estoy a punto de decirles que me los compré en Barneys, cuando se levantan y se van arrastrando los pies sin dejar de mirarme. Doy unos cuantos pasos más y después me paro jadeando ligeramente.

Esto es un poco empinado. No es que pase nada con las colinas, no me cuesta nada subirlas.

Aún así, será mejor que me detenga un momento para admirar el paisaje y recobrar el aliento. El taxista se ofreció a llevarme hasta la casa, pero le dije que prefería pasear el último tramo de mi viaje para calmar los nervios. Y tomar un trago sin que se dé cuenta nadie del botellín de vodka que he comprado en el tren. Volver a ver a mi hermana me pone un poco nerviosa, lo cual es ridículo, porque durante el viaje he tenido horas más que suficientes para prepararme.

Incluso acabé recibiendo ayuda de un experto. Entré en el bar, pedí un bloody mary para animarme un poco y me tropecé con una troupe de actores shakesperianos que estaba de gira representando Enrique V. Trabamos conversación y acabé contándoles que iba a Cumbria para reconciliarme con Jess. Se volvieron locos. Dijeron que era como en El rey Lear, pidieron bebida para todos y me aconsejaron cómo hacer mi discurso.

No estoy muy segura de si seguiré al pie de la letra todas sus recomendaciones, como arrancarme el pelo o atravesarme con una daga falsa, aunque algunas son muy buenas. Como, por ejemplo, no interponerse entre tu interlocutor y el público. Todos estuvieron de acuerdo en que eso era lo peor y que si lo hago no tendré ninguna oportunidad de reconciliación, y no sería por culpa de ella. Les hice ver que no habría público, pero replicaron que eso era una tontería, que la gente se arremolinaría a nuestro alrededor.

El viento me revuelve el pelo y siento que el poderoso aire norteño me agrieta los labios, así que saco el cacao y me pongo un poco. Después, me asaltan los remordimientos y miro el móvil para ver si Luke ha llamado y no lo he oído. Pero no hay ningún mensaje. Debo de estar fuera de cobertura. Observo la pantallita, y mi corazón alberga una vana esperanza. Bueno, a lo mejor ha llamado. Puede que lo esté haciendo en este preciso momento y no pueda comunicarse conmigo.

Aunque en mi interior sé que no es verdad. Hace seis horas que salí de Londres y, si hubiese querido llamar, lo habría hecho.

Los recuerdos me desbordan y me hundo. Su severo tono de voz. La forma en que me miró antes de irse, enfadado y como cansado. Todo lo que dijo. He estado dándole vueltas a nuestra discusión hasta que me ha entrado dolor de cabeza.

Horrorizada, noto que los ojos se me empiezan a llenar de lágrimas y parpadeo furiosamente hasta hacerlas desaparecer. Pero no pienso llorar. Todo irá bien. Voy a enmendarme y a convertirme en una nueva persona que ni siquiera Luke reconocerá.

Resuelta, comienzo a arrastrar de nuevo las maletas colina arriba hasta que llego a la esquina de Hill Rise. Me detengo, miro la hilera de casitas de campo de piedra gris y siento un escalofrío. He llegado. Es su calle.

Cuando busco en el bolsillo para comprobar el número, noto movimiento en la ventana de una casa cercana y levanto la vista hacia allí. Es Jess, que me mira estupefacta.

A pesar de todo lo que ha pasado entre nosotras, cuando veo su familiar rostro me invade una gran emoción. Al fin y al cabo es mi hermana. Echo a correr, arrastrando las maletas y bamboleando la sombrerera. Llego sin aliento a la puerta y, cuando estoy a punto de levantar el picaporte, alguien abre. Jess está frente a mí con unos pantalones de pana marrón claro y una sudadera, alucinada.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Quiero aprender de ti —contesto con voz insegura y levanto las manos con gesto suplicante, tal como me recomendaron los actores—. He venido para convertirme en tu aprendiza.

—¿Qué? —exclama, horrorizada, echándose dos pasos hacia atrás—. ¿Has bebido?

—¡No! Es decir, sí. Unos cuantos bloody mary, pero no estoy borracha. Te lo prometo, quiero ser buena persona. —Las palabras salen atropelladas—. Quiero que me enseñes, conocerte. Sé que he cometido errores, pero quiero aprender de ellos, ser como tú.

Se produce un inquietante silencio que no pronostica nada bueno. Mi hermana me mira sin pestañear.

—¿Quieres ser como yo? Creía que era una miserable tacaña.

Mierda, esperaba que no se acordase.

—Siento mucho haberte insultado —murmuro, avergonzada—. No lo dije en serio.

No parece muy convencida y rápidamente recurro a lo que recuerdo de la aleccionadora sesión del tren.

—El tiempo ha cicatrizado las heridas que había entre nosotras —comienzo a decir, intentando cogerle la mano.

—No lo ha hecho —replica, apartándose—. Y encima tienes la cara dura de presentarte aquí.

—Te estoy pidiendo que me ayudes como lo haría una hermana —ruego, desesperada—. Quiero aprender de ti. Tú eres Yoda y yo...

—¿Yoda? —pregunta con ojos como platos.

—No es que te parezcas —añado rápidamente—. En absoluto. Lo que quería decir es que...

—Ya. Pues yo no tengo ningún interés ni en ti ni en ninguna de tus estúpidas ideas —me interrumpe—. ¡Largo de aquí!

Cierra la puerta, y la miro, espantada. Me ha dado la espalda, mi propia hermana.

—He venido desde Londres —suplico.

No obtengo respuesta.

No puedo rendirme ahora. De esta forma no.

—¡Por favor! —Insisto aporreando la puerta de madera—. ¡Déjame entrar! Ya sé que hemos tenido nuestras diferencias...

—¡Déjame en paz! —Vuelve a abrir y sale, pero esta vez no sólo parece hostil, sino furibunda—. No es que hayamos tenido nuestras diferencias... ¡Somos diferentes! La verdad, no tengo tiempo. Ojalá no te hubiera conocido nunca. No sé qué haces aquí.

—No lo entiendes —digo rápidamente, antes de que vuelva a cerrar—. Todo me ha salido mal. Luke y yo hemos discutido y, además, cometí un estúpido error.

—Vaya sorpresa —comenta con sorna cruzando los brazos.

—Sé que me lo he ganado a pulso —aseguro con una voz que empieza a quebrarse—. Sé que ha sido por mi culpa, pero creo que tengo un grave problema en mi matrimonio. En serio.

Cuando acabo de hablar, siento que las lágrimas amenazan con desbordarse otra vez y parpadeo con fuerza en un intento por frenarlas.

—Ayúdame, por favor. Eres la única persona a la que puedo recurrir. Aprenderé de ti y es posible que Luke se calme. Le caes muy bien. —Siento un tremendo nudo en la garganta, pero me fuerzo a mirarla a los ojos—. Le caes mejor que yo.

Menea la cabeza, no sé si porque no me cree o porque le da igual.

—¿Quién es? —oigo que dice una voz detrás de ella y aparece otra chica. Tiene el pelo liso de color parduzco, lleva gafas y un bloc tamaño folio en la mano—. ¿Otra testigo de Jehová?

—¡Qué dices! ¡Soy la hermana de Jess!

—¿Qué? —pregunta, mirándome asombrada y estudiando mi conjunto, los zapatos y las maletas.

—Ahora te entiendo —le dice a Jess y baja la voz—. Parece un poco majara.

—¡No estoy loca! ¡Además, esto no tiene nada que ver contigo! Jess...

—Vuelve a tu casa, Becky-me pide cansinamente.

—Pero...

—¿Es que no me has oído? ¡Que te vayas! —exclama, moviendo la mano como si quisiera espantar a un perro.

—Soy de tu familia. Los parientes se ayudan unos a otros, se cuidan. Soy tu hermana.

—Yo no tengo la culpa. Nunca pedí serlo —replica bruscamente—. Adiós.

Cierra dando tal portazo que doy un respingo. Levanto el puño para volver a llamar, pero finalmente lo dejo caer. No tiene sentido.

Me quedo allí un momento mirando la puerta pintada de marrón oscuro. Después, lentamente, me doy la vuelta y empiezo a arrastrar las maletas por la calle.

He hecho todo este viaje para nada.

¿Qué hago ahora?

La idea de volver a casa me resulta deprimente. ¿Para qué voy a hacer todas esas horas en el tren si me espera una casa vacía?

Un piso desierto y un marido perdido.

Al acordarme de Luke ya no consigo controlarme. Me empiezan a caer lágrimas por las mejillas y doy un sonoro sollozo detrás de otro. Cuando llego a la esquina, un par de mujeres que empujan cochecitos de niño me miran con curiosidad, pero casi no me fijo en ellas. Estoy llorando a moco tendido. No sé cómo llevaré el maquillaje; no tengo una mano libre para coger un pañuelo y no me queda más remedio que sorber la nariz. Debo parar y poner mis pensamientos en orden.

A mi izquierda diviso una especie de jardín público con un banco de madera en el centro. Me dirijo allí, suelto las maletas y me dejo caer en él tapándome la cara con las manos y dejando que fluya un nuevo río de lágrimas.

Aquí estoy, a cientos de kilómetros de mi casa, sola y sin nadie que quiera verme. Y todo es por mi culpa. Lo he echado todo a perder.

Luke no volverá a quererme.

Me tiemblan los hombros y respiro entrecortadamente.

De pronto oigo una voz masculina.

—Vamos, vamos. ¿Qué te pasa? —Levanto la cabeza y veo a un hombre de mediana edad vestido con pantalones de pana y un jersey de color verde que me mira medio enfadado, medio preocupado—. ¿Es el fin del mundo? —pregunta de forma cortante—. Hay gente mayor que quiere dormir la siesta —asegura, señalando hacia en las casas—. Estás espantando a las ovejas con tanto ruido.

Miro hacia la colina y, efectivamente, veo al menos a dos que me observan con curiosidad.

—Siento mucho perturbar la paz, pero ahora mismo las cosas no me van nada bien.

—Una riña con el novio —observa como si fuera obvio.

—No, lo cierto es que estoy casada, pero tengo problemas en mi matrimonio. De hecho, creo que a lo mejor se ha roto. He venido hasta aquí para ver a mi hermana, pero no quiere hablar conmigo. —Noto que las lágrimas me vuelven a correr por las mejillas—. Mis padres están en un crucero terapéutico, mi marido en Chipre, con Nathan Temple, y mi mejor amiga prefiere la compañía de otra persona. No sé dónde ir. Así de claro, no sé qué voy a hacer cuando me levante de este banco.

Me entra un hipo tremendo y busco un pañuelo para secarme los ojos. Entonces levanto la vista.

El hombre me mira, atónito.

—¿Te apetece una taza de té? —propone con un poco más de amabilidad.

—Sí, muchas gracias.

Cruza el jardín con mis dos maletas como si no pesaran nada y yo voy dando saltitos detrás de él con la sombrerera.

—Por cierto, me llamo Jim.

—Y yo Becky-me presento después de sonarme la nariz—. Es muy amable. Iba a tomarme un té en Londres, pero me quedé sin leche. De hecho, es por lo que he venido aquí.

—¿Has hecho semejante viaje para comprarla? —comenta con ironía. De pronto me doy cuenta de que parece que hayan pasado un millón de años desde esta mañana—. Nosotros no nos quedaremos sin leche.

Llegamos a una casa de campo en la que hay un cartel que pone «Scully Stores» en letras negras. Cuando entramos suena una campanilla y en algún sitio de la parte trasera oigo un perro que ladra.

—¿Es una tienda? —pregunto, muy interesada.

—Es la tienda —me corrige. Deja los bultos en el suelo y me saca del felpudo para que deje de sonar la campanilla—. Pertenece a mi familia desde hace cincuenta y cinco años.

—¡Guau! —exclamo, mirando el acogedor ambiente. Hay aparadores con pan recién hecho, estanterías con latas y paquetes cuidadosamente ordenados, anticuados botes con caramelos y un expositor con postales y souvenirs—. ¿Es usted el señor Scully?

Jim me mira, ligeramente extrañado.

—Ése es el nombre del pueblo en el que estamos, querida.

—¡Ah, sí! Me había olvidado —me excuso, poniéndome roja.

—Me apellido Smith. Creo que necesitas una buena taza de té. ¡Kelly! —alza la voz y al poco aparece una chica por una puerta del fondo. Tiene unos trece años, es delgada, lleva el pelo recogido en una coleta, los ojos pintados con esmero y un ejemplar de la revista Heat en la mano.

—Estaba cuidando la tienda, papá, de verdad. Sólo he subido a coger esto.

—No pasa nada, cariño. ¿Por qué no le preparas un té a esta señora? Ha sufrido un contratiempo.

—Vale. —Me mira con manifiesta curiosidad antes de desaparecer por donde ha venido y de repente caigo en la cuenta de que debo ir hecha un espantajo.

—¿Quieres sentarte? —me ofrece acercando una silla.

—Muchas gracias —acepto complacida. Dejo la sombrerera y busco en el bolso el estuche del maquillaje. Abro el espejito y, ¡santo cielo!, mi aspecto es desastroso. Tengo la nariz roja y los ojos congestionados. Las manchas de rímel parecen las de un panda, y, no sé cómo, una raya turquesa de «Mirada deslumbrante permanente» ha acabado en mi mejilla.

Saco la toallita limpiadora y me libro de todo el maquillaje, hasta que veo una cara lavada y de color rosa que me mira con tristeza desde el espejo. Parte de mí tiene ganas de dejarla así. ¿Para qué maquillarme si mi matrimonio está roto?

—Aquí tienes. —Una humeante taza de té aparece sobre el mostrador. Levanto la vista y veo que Kelly me mira con avidez.

—Muchas gracias —digo con voz todavía insegura—. Eres un encanto.

—No se merecen —contesta mientras tomo el primer sorbo. Dios, un buen té lo arregla todo.

—¿Es un bolso Ángel de verdad? —pregunta con la boca abierta.

Siento una punzada en mi interior que consigo disimular con una débil sonrisa.

—Sí.

—¡Papá! ¡Tiene uno! —Le grita a Jim, que está sacando paquetes de azúcar de una caja—. Como el que te enseñé en la revista Glamour-añade con brillo en los ojos—. Todas las estrellas de cine lo llevan. En Harrods se han agotado. ¿Dónde lo has conseguido?

—En Milán —confieso al cabo de un rato.

—¡Milán! ¡Qué guay! —En ese momento se fija en el contenido de la bolsa de maquillaje—. ¿Eso es brillo de labios Stila?

—Esto..., sí.

—Emily Masters también lo usa. Es una creída.

Miro sus ojos encendidos y sus mejillas coloradas y de repente me gustaría volver a tener su edad para ir a las tiendas los sábados y gastarme la paga. No tener nada de lo que preocuparse, excepto de los deberes de biología y de si le gusto a James Fullerton.

—Toma —le digo, buscando en la bolsa un brillo de labios con sabor a pomelo—. No voy a ponérmelo nunca más.

—¿De verdad? ¿Está segura?

—¿Quieres este colorete? No creo que tú lo necesites, pero...

—¡Siiií!

—Un momento —nos llega la voz de Jim desde el otro lado de la tienda—. No puedes quedarte con las cosas de la señora-menéala cabeza—. Venga, devuélveselo.

—Me lo ha dado, papá —se defiende, y su translúcida piel se tiñe de rojo—. Yo no se lo he pedido.

—De verdad, puede quedárselo. Yo no voy a usarlo. Lo cogí solamente porque si comprabas por valor de ochenta libras te daban un perfume gratis.

De pronto se me llenan los ojos de lágrimas otra vez. Jess tiene razón, soy una absoluta descerebrada.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Kelly, alarmada—. Toma, quédatelo.

—No te preocupes, estoy bien. Necesito meditar ciertos asuntos.

Me enjugo los ojos con un pañuelo, me levanto y me acerco al expositor. Aprovechando que estoy aquí podría comprar unos souvenirs. Cojo un soporte de pipas para mi padre y una bandeja de madera pintada para mi madre. Estoy mirando una reproducción del lago Windermere grabada sobre cristal y preguntándome si llevársela a Janice, cuando me fijo en que hay dos mujeres al otro lado del escaparate, a las que al poco se une una tercera.

—¿Qué esperan? —pregunto con curiosidad.

—Esto —me explica Jim.

Mira su reloj y cuelga un cartel en el que pone: «Pan a mitad de precio.»

Inmediatamente, las tres mujeres entran en tropel.

—Ponme dos panes de molde, por favor —le pide una mujer de pelo gris metálico que lleva un impermeable de color beige—. ¿Están de oferta los cruasanes?

—No, están a precio normal.

—Bueno, no importa —dice tras pensarlo un momento.

—Yo quiero tres panes grandes integrales —interviene otra mujer que lleva un pañuelo verde en la cabeza—. ¿Quién es? —le pregunta indicando hacia mí—. La hemos visto llorando en el jardín. ¿Es una turista?

—Siempre se pierden —comenta la primera mujer—. ¿En qué hotel estás hospedada, querida? ¿Hablas nuestro idioma?

—Parece danesa —apunta la tercera mujer, que parece saber lo que dice—. ¿Habla alguien danés?

—Las entiendo perfectamente, y no estoy perdida. Estaba triste porque... —Trago saliva—. Porque tengo problemas en mi matrimonio. He venido a pedirle ayuda a mi hermana, pero se ha negado a ofrecérmela.

—¿Quién es? —pregunta la mujer del pañuelo

—Vive aquí. Se llama Jessica Bertram.

Se produce un impresionante silencio. Parece como si les hubiera dado a todas en la cabeza con un martillo. Miro confundida a mí alrededor y veo que a Jim se la ha abierto la boca de par en par.

—¿Eres hermana de Jess? —me pregunta.

—Sí. Bueno..., hermanastra.

Observo sus caras. Todos se han quedado boquiabiertos y me miran como si fuera una extraterrestre.

—Sé que no nos parecemos mucho...

—Dijo que estabas loca —interviene Kelly bruscamente.

—¿Qué? —Pregunto escudriñando todas las caras, una a una—. ¿Que dijo qué?

—Nada —asegura Jim, lanzando una mirada de advertencia a su hija.

—Lo único que sabíamos era que había ido a buscar a su hermana perdida —continúa Kelly sin hacer caso de su padre—. Y cuando volvió dijo que estabas mal de la chaveta. Perdona, papá, pero es la verdad.

Noto que tengo rojas las mejillas.

—¡Pues no lo estoy! ¡Soy una persona normal! Sólo que soy un poco diferente a ella. Nos gustan cosas distintas. A ella le gustan las piedras y a mí las tiendas.

Todo el mundo me mira con curiosidad.

—¿No te interesan los minerales? —pregunta la mujer del pañuelo.

—La verdad es que no. De hecho, tuvimos un ligero desacuerdo.

—¿Qué pasó? —pregunta Kelly, muerta de curiosidad.

—Bueno —comienzo a decir, arrastrando torpemente el pie por el suelo—. Le dije que no conocía nada más aburrido en el mundo que las piedras y que no me extrañaba que le gustaran.

Todas sueltan un gritito horrorizado.

—Con ella es mejor no tocar ese tema —me aconseja la mujer del impermeable beige—. A ella le encantan.

—Es una buena chica —interviene la mujer del pelo gris mirándome con severidad—. Perseverante. Digna de confianza. Seguro que es una buena hermana.

—No podrías encontrar otra mejor —asegura la mujer del pañuelo, asintiendo con la cabeza.

Sus miradas me intimidan.

—Yo quiero reconciliarme con ella, pero no tiene ningún interés en ser mi hermana. No sé por qué ha salido tan mal todo. Me hacía mucha ilusión que fuéramos amigas. Organicé todo un fin de semana para ella, pero no le gustó nada. Fue muy negativa. Acabamos teniendo una gran discusión y le dije de todo.

—¿Como qué? —pregunta Kelly con avidez.

—Bueno, que era una amargada y una aburrida...

Se oye otra exclamación de asombro. Kelly parece asustada y levanta una mano como para pedirme que me calle, pero no quiero parar. Es una catarsis. Ahora que he empezado, quiero confesarlo todo.

—... y la persona más roñosa que había conocido en toda mi vida —continúo, incitada por sus horrorizados rostros—. Alguien sin el menor gusto para vestirse, a quien no le había tocado nada cuando repartieron la diversión.

Me callo, pero esta vez no observo ninguna reacción. Están todos como paralizados.

De pronto se oye un campanilleo. Un sonido que, ahora que lo pienso, lleva oyéndose un rato. Me doy la vuelta muy despacio y siento que un escalofrío me recorre la espalda.

Mi hermana está en la puerta con la cara muy pálida.

—¡Jess! —Tartamudeo—. ¡Dios mío! No tenía intención de... Simplemente estaba explicando...

—Me han dicho que estabas aquí —dice con voz evidentemente apurada—. He venido a ver si estabas bien y si necesitabas un sitio para pasar la noche, pero creo que he cambiado de opinión. Sabía que eras superficial y una niña mimada, pero no me había dado cuenta de que también eras una cerda hipócrita.

Gira sobre sus talones y sale dando un portazo.

Kelly se ha puesto como un tomate y la cara de Jim es una pura mueca de dolor. El incidente nos ha dejado en una situación muy incómoda.

Entonces, la mujer del pañuelo cruza los brazos.

—Bueno, creo que has acabado de arreglarlo, querida.

El shock me ha dejado inmóvil.

He venido para reconciliarme con ella y sólo he conseguido empeorar las cosas.

—Toma —me ofrece Jim, poniéndome otra taza de té delante—. Con tres terrones de azúcar.

Las tres mujeres también toman uno y Jim saca un pastel. Tengo la impresión de que están esperando a que monte otra es-cenita.

—No soy una hipócrita —me defiendo, desesperada—. Soy buena. He venido a tender puentes entre nosotras. Ya sé que no nos llevamos bien, pero quería aprender de ella. Pensé que me ayudaría a salvar mi matrimonio.

Se oye un gran suspiro colectivo.

—¿También tiene problemas en su matrimonio? —Le pregunta a Jim la mujer del pañuelo y después chasca la lengua—. ¡Vaya, hombre!

—Las desgracias nunca vienen solas —sentencia la mujer del pelo gris con pesimismo—. ¿Se ha fugado con su amante?

Jim me mira, se inclina hacia ella y baja la voz.

—Al parecer se ha ido a Chipre con un tipo llamado Nathan.

—¡Ah, ya! —exclama la mujer del pelo gris, con los ojos desorbitados.

—¿Y qué piensas hacer? —me pregunta Kelly, mordiéndose el labio.

Por mi mente cruzan las frases «irme a casa» y «darme por vencida», pero sigo viendo su pálida cara y siento una puñalada en el corazón. Sé muy bien lo que es que te critiquen. He conocido a muchas arpías en esta vida. Me viene a la memoria Alicia, la bruja piernas lar-gas, la mujer más mala e insidiosa que he conocido en mi vida.

No puedo soportar que mi hermana piense que soy como ella,

—Tengo que pedirle perdón. Sé que nunca seremos amigas, pero no quiero irme así. ¿Hay algún sitio donde pueda alojarme?

—Edie tiene una pensión —me informa Jim señalando hacia la mujer del pañuelo—. ¿Te queda alguna habitación libre?

Edie busca en su gran bolso marrón, saca una libreta de notas y la consulta.

—Estás de suerte, tengo una libre muy bonita.

—Te cuidará bien —asegura Jim con tanto cariño que siento que se me van a saltar las lágrimas otra vez.

—¿Puedo quedarme esta noche, por favor? —Pregunto, secándome los ojos—. Muchas gracias. —Tomo un sorbo de té y entonces me fijo en la taza. Es de color azul con el nombre Scully pintado a mano en color blanco—. Es muy bonita. ¿Las vende?

—Están en el expositor del fondo —me indica con mirada risueña.

—Le compro dos. Bueno, cuatro. —Busco un pañuelo y me sueno—. Me gustaría darles las gracias. Han sido todos muy amables.

La pensión está en una gran casa blanca que se encuentra justo enfrente del jardín público. Jim lleva las maletas y yo la sombrerera y una bolsa llena de recuerdos. Edie camina detrás de mí recitando toda una serie de normas que debo observar.

—No se admiten visitas después de las once. No están permitidas las fiestas en las que haya más de tres personas. No se debe abusar de los disolventes y los sprays. El pago se hace por adelantado y se aceptan cheques. Muy agradecida... —concluye cuando llegamos a la puerta iluminada.

—¿Estarás bien, Becky? —se interesa Jim, dejando los bultos.

—Sí, muchas gracias —aseguro con tanta gratitud que me entran ganas de darle un beso, pero no me atrevo y me limito a verlo alejarse.

—Muy agradecida —repite Edie, mirándome con toda intención.

—¡Ah! Por supuesto —exclamo, cayendo en la cuenta de que quiere que le pague.

Busco el monedero en el bolso y mis dedos tropiezan con el móvil. Por pura costumbre, lo saco y compruebo la pantalla, pero sigo sin señal.

—Puedes utilizar el teléfono del recibidor si quieres llamar a alguien —me ofrece Edie—. Tenemos una cabina para que puedas hablar con intimidad.

¿Quiero hablar con alguien?

Pienso en Luke, que está en Chipre, todavía enfadado conmigo, y siento un ligero escalofrío; en mis padres, que navegan en su crucero terapéutico; y en Suze, que disfruta de su picnic en algún prado pintoresco bañado por el sol, con Lulú y todos sus hijos vestidos con petos.

—No, gracias. No tengo a nadie a quien llamar. La verdad es que ni se habrán dado cuenta de que me he ido.

5 de junio de 2003,16.54

para Becky

de Suze

Bex, siento no haber podido hablar contigo. ¿Por qué no contestas? El picnic ha sido un desastre. Nos han picado las avispas a todos. Te echo de menos. Voy a Londres de visita.

Llámame.

Besos

Suze

6 de junio de 2003,11.02

para Becky

de Suze

Bex, ¿dónde estás?

Besos

Suze

dieciocho

No he dormido bien.

De hecho, creo que no he dormido nada. Me he pasado toda la noche mirando el techo estucado de la habitación, dándole vueltas a la cabeza sin parar.

Aunque algo sí que he debido de dormir, porque cuando me he despertado por la mañana me seguía rondando un terrible sueño en el que me transformaba en Alicia, la bruja piernas largas. Yo llevaba un traje de color rosa, me reía con desprecio y Jess estaba pálida y parecía abatida. Ahora que lo pienso, se parecía mucho a mí.

El mero recuerdo hace que se me revuelva el estómago. Debo hacer algo.

No tengo hambre, pero Edie ha preparado un desayuno completo y no parece impresionada cuando le confieso que normalmente sólo tomo una tostada. Pruebo los huevos con beicon y la morcilla, tomo un último sorbo de café y salgo para ir a ver a Jess.

Cuando me dirijo colina arriba en dirección a su casa, el sol me da en los ojos y un fresco viento juega con mi pelo. Hace un día perfecto para reconciliarse y hacer borrón y cuenta nueva.

Me acerco a la puerta, llamo al timbre y espero con el corazón latiendo a toda pastilla.

No contesta nadie.

Ya vale, estoy harta de que la gente desaparezca cuando quiero mantener una reunión emocional con ella. Miro a través de las ventanas con los ojos entrecerrados y me pregunto si se estará escondiendo. A lo mejor debería tirar piedrecitas a los cristales.

Pero ¿y si rompo uno? Entonces sí que me odiará de verdad.

Pulso el timbre dos o tres veces más y deshago el camino. También podría esperarla, pues no es que tenga muchas cosas que hacer. Me apoyo en una valla y me acomodo. Muy bien, cuando vuelva le diré lo mucho que lo lamento.

El asiento no es tan cómodo como creía y me revuelvo para buscar una postura mejor. Consulto el reloj, compruebo que funciona y después miro a una anciana que pasea lentamente con su perro por la acera de enfrente.

Vuelvo a comprobar la hora. Ya han pasado cinco minutos.

Caray, qué aburrido es esto.

¿Cómo se distraerán los acosadores? ¿No se aburren como ostras?

Me levanto para estirar las piernas y me acerco otra vez hasta la casa. Llamo al timbre, por si acaso, y vuelvo a mi asiento. De camino veo a un policía que viene hacia mí. ¿Qué estará haciendo en la calle? Pensaba que siempre estaban en sus mesas revisando papeles o yendo como bólidos por el centro de las ciudades en coches patrulla.

Cuando me doy cuenta de que me mira fijamente, me invade cierto temor. No estoy haciendo nada malo, ¿verdad? Que yo sepa, el acoso no es ilegal.

Bueno, vale, tal vez lo sea, pero sólo llevo cinco minutos. No cuenta como delito y, además, ¿cómo sabe lo que estoy haciendo? Podría estar sentada aquí por puro placer.

—¿Todo bien? —pregunta cuando llega donde estoy.

—Sí, gracias.

Se queda callado un momento y después me observa, expectante.

—¿Sucede algo? —inquiero con amabilidad.

—¿Podría levantarse, señorita? Eso no es un banco público.

Me siento ultrajada.

—¿Y por qué debería hacerlo? Esto es lo malo de este país. Siempre castigan al que no pasa por el aro. ¿Por qué no puedo sentarme aquí sin que me molesten?

—Porque es «mi» valla —explica haciendo un gesto hacia la puerta—. Ésa es mi casa.

—¡Oh! —Exclamo poniéndome colorada y levantándome de un salto—. Esto..., ya me iba. Tiene una valla muy bonita.

Vale, tendré que posponer el plan de acoso. Volveré más tarde.

Bajo la colina hasta el jardín público y decido ir a la tienda. Cuando entro, Kelly está sentada detrás de la caja con un ejemplar de Elle y Jim coloca unas manzanas en un expositor.

—He ido a ver a Jess, pero no estaba en casa. Tendré que esperar a que vuelva.

—¿Te leo el horóscopo para ver si dice algo de hermanas? —se ofrece Kelly.

—¡Jovencita, deberías estar estudiando para los exámenes! —La reprende Jim—. Si no tienes nada mejor que hacer, ve al salón de té.

—Estoy repasando. —Hace una mueca, deja la revista y saca un libro titulado Álgebra elemental.

¡Dios mío! Me había olvidado de que existen esas cosas. Después de todo, quizá no me apene tanto no tener trece años.

Necesito comer algo dulce, así que me dirijo a la sección de galletas y elijo unas integrales de chocolate y unas chocolatinas. Después voy hacia donde están los artículos de papelería. Estas cosas me encantan, nunca se tienen demasiadas. Cojo una caja de chinchetas con forma de oveja, muy útiles, y puede que me quede también con la grapadora y las carpetas a juego.

—¿Te ayudo? —pregunta Jim al verme con las manos llenas.

—No, gracias.

Lo llevo todo a la caja y Kelly me cobra.

—¿Quieres un té? —me ofrece la muchacha.

—No, gracias. No quiero molestar.

—¿Molestar a quién? Hasta las cuatro, que es la hora en que llega el pan, no vendrá nadie. Así me ayudarás con el vocabulario de francés.

—Bueno, si puedo...

Al cabo de tres horas todavía sigo aquí. Me he tomado tres tazas de té, medio paquete de galletas, una manzana y he hecho acopio de más regalos para casa, como un juego de jarras de cerveza y unos salvamanteles, que siempre vienen bien.

Además, he ayudado a Kelly con sus deberes. Hemos pasado del álgebra y el francés al modelito que se pondrá en la fiesta del colegio. Tenemos abiertas un montón de revistas y le he pintado los ojos, cada uno de manera distinta, para que vea el efecto. Uno de ellos es muy espectacular, sombreado en tonos grises, con una pestaña postiza que he encontrado en el bolso, y el otro plateado y sesentero, con rímel blanco galáctico.

—Sobre todo, que no te vea tu madre así —dice una y otra vez Jim cuando pasa a nuestro lado.

—Si hubiera traído mis postizos, te haría una coleta fantástica —comento, observando su cara con mirada crítica.

—¡Estoy estupenda! —exclama riéndose ante lo que ve en el espejo.

—Tienes unos pómulos muy bonitos —la alabo, espolvoreándolos con polvos brillantes.

—¡Qué divertido! ¡Cómo me gustaría que vivieras aquí! ¡Podríamos hacer esto todos los días!

Está tan contenta que me siento ridículamente emocionada.

—Bueno, puede que venga a hacerte una visita. Si consigo hacer las paces con Jess.

Pero, cuando pienso en ella, me vengo abajo. Cuanto más tiempo pasa, más nerviosa me pone la idea de tener que verla.

—Intenté maquillarla —comento con melancolía—, pero no le gustó.

—Entonces es que es tonta.

—No, no lo es. Simplemente le gustan otras cosas.

—Es un poco quisquillosa —interviene Jim, que pasa con unas botellas de licor de cerezas—. Resulta difícil creer que seáis hermanas. Tal vez sea por vuestra educación. La de Jess fue muy dura.

—¿Conoces a su familia? —pregunto, muy interesada.

—Sí, aunque no mucho. Hice algún negocio con su padre. Es el dueño de Alimentación Bertram. Vive en Nailbury, a unos nueve kilómetros de aquí.

De repente, me muero de curiosidad. Jess no me comentó nada de su familia, y mis padres tampoco parecían saber mucho.

—¿Cómo es? —pregunto con tanta despreocupación como soy capaz de fingir.

—Ya te he dicho que lo pasó muy mal. Su madre murió cuando ella tenía quince años. Una edad muy difícil para las chicas.

—No lo sabía —comenta Kelly con los ojos muy abiertos.

—En cuanto a su padre... —Jim se apoya en el mostrador con aire pensativo—, es un buen hombre. Honrado. Levantó su comercio de la nada, trabajando duro. Aunque no puede decirse que sea un hombre precisamente cariñoso. Siempre fue muy severo con ella, al igual que con sus hermanos. Quería que se valieran por sí mismos. Recuerdo cuando Jess empezó el instituto. La envió al de Carlisle, un sitio muy estirado.

—Yo también intenté ir, pero no me aceptaron —me comenta Kelly en un aparte, esbozando una mueca.

—Es muy inteligente —continúa Jim, meneando la cabeza—. Tenía que coger tres autobuses todos los días. Yo solía pasar por allí de camino a la tienda y jamás me olvidaré de la imagen. La neblina de la mañana y ella sola, esperando con una enorme mochila llena de libros. No era tan fuerte como ahora, era bastante esmirriada.

Se calla, pero no sé qué decir. Pienso en que mis padres me llevaban en coche al colegio todos los días, aunque no estaba muy lejos.

—Si son los dueños de Alimentación Bertram, deben de ser ricos —comenta Kelly, revolviendo en mi bolsa de maquillaje—. Nosotros les compramos las tartas y el helado. Tienen un gran surtido.

—Sí, son gente pudiente. Pero siempre han sido muy estrictos con el dinero —dice Jim, que está abriendo una caja de sopas de sobre para colocarlas en una estantería—. Bill Bertram solía presumir de eso. De cómo trabajaban sus hijos para ganarse la paga. —Hace una pausa para coger unos cuantos sobres de sopa de pollo con champiñones—. Cuando salían de excursión con el colegio, si no podían pagársela, no iban. Así de simple.

—Pero todo el mundo sabe que son los padres los que las pagan —replico.

—El señor Bertram, no. Quería enseñarles lo que cuesta ganarse la vida. Cuentan que uno de sus hijos fue el único alumno de todo el instituto que no fue a la fiesta de Navidad. No tenía dinero y su padre no quiso prestárselo. No sé si será verdad, pero no me sorprendería en absoluto. —Mira a su hija con fingida severidad—. No sabes dónde has nacido, jovencita. Has tenido una vida muy fácil.

—Yo hago recados —replica inmediatamente—. Te ayudo aquí, ¿no?

Coge unos chicles del expositor de dulces, les quita el papel y se vuelve hacia mí.

—Mi turno —dice, buscando en la bolsa del maquillaje—. ¿Tienes crema bronceadura?

—Sí —contesto, distraída—. Debe de estar en algún lado.

Sigo pensando en Jess, esperando el autobús, pálida y delgaducha.

Jim está plegando la caja vacía.

—No te preocupes, harás las paces con ella.

—Es posible —digo forzando una sonrisa.

—Sois hermanas. Las familias siempre se ayudan. —Mira por la ventana—. Vaya, hoy han venido antes de tiempo.

En la puerta hay dos mujeres esperando. Una de ellas observa el expositor con los ojos entrecerrados y menea la cabeza.

—¿Compra alguien el pan a su verdadero precio?

—Sólo los cuatros turistas que pasan por aquí y los escaladores que vienen al Scully Pike, pero éstos no hacen demasiado gasto. Lo único que piden son equipos de rescate.

—¿Qué quieres decir? —pregunto, intrigada.

—Que los tontos de ellos suelen tener problemas en la montaña. —Se encoge de hombros y busca el cartel de mitad de precio—. Es igual, tengo que hacerme a la idea de que es un artículo que genera pérdidas.

—Pero recién hecho es buenísimo —digo mirando las filas de rechonchas hogazas. De repente siento lástima por ellas, como si nadie las quisiera sacar a bailar—.Yo te compro una, a su verdadero precio.

—Estoy a punto de rebajarlo... —señala Jim.

—Da igual. Ponme dos blancas y una integral.

Me acerco al mostrador y las aparto.

—¿Qué vas a hacer con tanto pan? —pregunta Kelly.

—No sé, tostadas. —Le entrego unas monedas de libra y ella mete las hogazas en una bolsa riéndose.

—Jess tiene razón, estás de la olla. ¿Te pinto los ojos? ¿Qué aspecto te gustaría tener?

—Voy a poner el cartel para que entren las dientas —nos advierte Jim.

—Vale, sólo te pintaré uno —se resigna Kelly, cogiendo un estuche de sombras—. Cuando se vayan te pintaré el otro. Cierra los ojos.

Empieza a aplicarme los colores sobre el párpado y disfruto con la sensación de roce y cosquilleo. Siempre me ha gustado que me maquillen.

—Ahora te pondré un poco de lápiz de ojos. No te muevas.

—¡Lo cuelgo ya! —oímos que anuncia Jim. Nos quedamos en silencio y enseguida oigo el familiar sonido de campanillas y el tropel de la gente que entra.

—No los abras todavía, no sé si me ha quedado muy bien.

La voz de Kelly suena un poco alarmada.

—Déjame ver.

Cojo el espejo del estuche de maquillaje y me miro. Uno de mis ojos lleva una capa de sombra de color rosa brillante, con una temblorosa raya roja en el borde del párpado. Parece que sufro una espantosa enfermedad ocular.

—¡Kelly!

—Lo vi en Elle —se defiende, enseñándome la foto de una modelo—. El rojo y el rosa están de moda.

—¡Parezco un monstruo!

No puedo remediar echarme a reír al contemplar mi asimétrica cara. Jamás me había visto tan espantosa. Levanto la cabeza para ver si alguna de las dientas está mirando y se me corta la risa instantáneamente.

Jess está entrando en la tienda.

Cuando nuestras miradas se cruzan, siento que se me hace un nudo en el estómago. Tiene un aspecto frío y hostil. No hay en ella nada que recuerde a una delgaducha niña de diez años. Durante un momento nos observamos en silencio. Después Jess baja la vista y mira con desdén las revistas abiertas, el estuche de maquillaje y todos los potingues que hay desparramados sobre el mostrador. Luego se da la vuelta sin decir nada y empieza a revolver en la canastilla de las latas rebajadas de precio.

El bullicio de la tienda se ha convertido en silencio. Tengo la impresión de que todo el mundo se ha dado cuenta de lo que está pasando.

Debo hablar con ella, aunque tenga el corazón en un puño..

Miro a Jim, que me hace un gesto de ánimo con la cabeza.

—Esto... Jess. He ido a verte esta mañana para explicarte...

—No hay nada que explicar. No sé qué haces aquí todavía, —contesta, alejándose de las latas sin siquiera mirarme.

—Nos estamos pintando, ¿verdad, Becky? —interviene Kelly con lealtad.

Yo le sonrío agradecida, aunque mi hermana sigue acaparando toda mi atención.

—Me he quedado porque quería hablar contigo... para pedirte perdón. ¿Me dejas que te invite a cenar esta noche?

—No creo que pueda vestirme lo suficientemente bien para salir contigo —replica con voz apagada. Su cara sigue rígida, pero noto que en su interior está herida.

—Jess...

—De todas formas, estoy ocupada —asegura mientras deja tres latas abolladas sobre el mostrador junto con otra que no tiene etiqueta, en la que han marcado «10 peniques» con rotulador—. ¿Sabes qué es esto, Jim?

—Macedonia de frutas —dice frunciendo el entrecejo—. Aunque podrían ser zanahorias.

—Bueno, me la llevo. —Deja unas monedas en el mostrador y saca una bolsa de plástico del bolsillo—. No necesito bolsa, gracias.

—¿Otro día, pues? ¿A comer?

—Becky, déjame en paz.

Sale de la tienda con paso airado. La cara me escuece como si me hubiesen dado una bofetada. Los susurros se convierten gradualmente en murmullos, que finalmente pasan a ser cotilleos a viva voz. Noto que la gente me mira con curiosidad cuando van a pagar al mostrador, pero hago caso omiso.

—¿Estás bien, Becky? —pregunta Kelly, tocándome el brazo.

—Ahora sí que lo he estropeado todo. Ya has visto cómo ha salido.

—Siempre ha sido una cabezota —observa Jim meneando la cabeza—. Desde que era pequeña. Ella es su peor enemigo. Es dura consigo misma y con el resto del mundo. Una hermana como tú le iría muy bien —señala limpiando un cúter.

—Peor para ella —interviene Kelly enérgicamente—. Tú no la necesitas. Olvídala. Imagínate que no existe.

—No es tan fácil —replica Jim—. Al menos con la familia. Uno no se puede desentender de ella con tanta facilidad.

—No lo sé. A lo mejor puedo. Al fin y al cabo, hemos estado veintisiete años sin vernos —comento, encogiéndome de hombros con desánimo.

—¿Y estás dispuesta a pasar otros veintisiete sin verla? —pregunta Jim con mirada severa—. Ninguna de las dos tenéis hermanas. Podríais ser buenas amigas.

—Yo no tengo la culpa —replico a la defensiva y después me callo al acordarme de lo que dije la noche anterior—. Al menos, no toda.

—Yo no he dicho que la tuvieras —precisa. Atiende a otras dos dientas y luego se vuelve hacia mí—. Tengo una idea. Sé lo que va a hacer esta noche. De hecho, yo iré también.

—¿Sí?

—Sí, se trata de una reunión de protesta a la que asistirán todos los grupos ecologistas de la zona. Irá todo el mundo. ¿Por qué no vienes? —me invita con cara maliciosa.

MENSAJE DE FAX

PARA LUKE BRANDON

HOTEL TEMPLO DE AFRODITA

CHIPRE

DE SUSAN CLEATH-STUART

6 de junio de 2003

URGENTE — EMERGENCIA

Luke:

Becky no está en casa. Nadie la ha visto por ninguna parte. Sigo sin poder ponerme en contacto con ella por teléfono.

Estoy empezando a preocuparme.

Suze

diecinueve

Vale, ésta es mi oportunidad para impresionar a Jess. Es la ocasión perfecta para demostrarle que no soy una niña mimada y superficial. Esta vez no fallaré.

El primer elemento crucial en el que debo pensar es en el modelito. Con el entrecejo fruncido, repaso la ropa que he esparcido sobre la cama de la pensión. ¿Qué será lo más adecuado para una reunión de ecologistas? Los pantalones de cuero evidentemente no, ni el top de lentejuelas. De repente encuentro unos pantalones del ejército y los aparto del montón.

Estupendo. Son de color rosa, pero no puedo hacer nada por remediarlo. Y... ¡sí!, los combinaré con una camiseta con algún mensaje. ¡Genial!

Saco una en la que pone «CALIENTE» y que queda muy bien con los pantalones. Aunque no es que sea muy contestataria, ¿verdad? Pienso un momento y después saco un rotulador rojo de la bolsa y le añado cuidadosamente la palabra «FUERA».

No tiene mucho sentido, pero lo importante es el mensaje. Además no llevaré maquillaje, excepto un poco de lápiz de ojos, rímel y brillo de labios.

Me pongo mi conjunto, me hago unas trenzas y después me miro en el espejo. La verdad es que tengo un aspecto de lo más militante. Para practicar un poco, saludo con el puño cerrado a mi reflejo.

—¡Arriba los trabajadores! ¡Compañeros! —grito con voz profunda.

Sin duda, sería muy buena si me dedicara a estas cosas. ¡Ya lo creo! Bueno, vamos allá.

La reunión tiene lugar en el salón del ayuntamiento y, conforme llego, voy viendo carteles por todas partes con consignas como «No destruyas nuestras tierras». La gente se arremolina en el interior y decido acercarme a una mesa en la que hay tazas y galletas.

—¿Una taza de café, querida? —me ofrece un anciano que lleva una chaqueta campera.

—Gracias. Esto..., gracias, compañero. ¡Salud! ¡A la huelga! —exclamo levantando el puño.

El hombre parece un poco confundido, y de repente me acuerdo de que no están haciendo una huelga. Me estoy confundiendo con Billy Elliott.

Pero, bueno, es lo mismo, ¿no? Se trata de ser solidarios y luchar juntos por una buena causa. Camino hacia el centro del salón con la taza en la mano y veo a un joven pelirrojo con los pelos en punta y una cazadora vaquera llena de chapitas.

—Bienvenida —me saluda, apartándose del grupo en el que está y extendiendo la mano—. Me llamo Robin. No te había visto antes.

—Yo soy Becky. La verdad es que estoy de visita, pero Jim me ha dicho que no había problema en que viniera.

—Pues claro que no —exclama mientras me estrecha la mano con entusiasmo—. Puede venir todo el mundo. Seas de aquí o de fuera, los problemas son los mismos. Lo que importa es estar concienciado.

—¡Completamente de acuerdo! —Tomo un sorbo de café y observo el fajo de octavillas que lleva en la mano—. Si quieres, puedo llevarme unas cuantas a Londres y repartirlas. Correr la voz.

—¡Estupendo! —Su cara se arruga para dar forma a una sonrisa—. Ésa es la actitud que necesitamos. ¿Qué tipo de cuestiones medioambientales te interesan?

¡Mierda! Piensa. Problemas medioambientales.

—Esto... —Tomo un poco más de café para hacer tiempo—. La verdad es que de todo tipo. Árboles... erizos...

—¿Erizos? —pregunta, estupefacto.

¡Joder! Se me ha escapado porque su pelo me ha hecho pensar en ellos.

—Sí, los coches los aplastan —improviso—. Corren un gran peligro en la sociedad actual.

—Supongo que tienes razón —acepta, frunciendo pensativo el entrecejo—. ¿Perteneces a algún grupo que se preocupe por la grave situación de los erizos?

Calla la boca, Becky. Mejor será que cambies de tema.

—Sí —me oigo decir—. Se llama Espinas.

—Un nombre muy apropiado.

—Sí-aseguro, llena de confianza—. Significa Erizos Solidarios en la Protección... —joder, podía haber elegido una palabra con menos letras-... Integral de la Naturaleza Acorralada en el Suelo.

Me callo, aliviada, porque veo que Jim se acerca con una mujer enjuta y nervuda, vestida con vaqueros y una camisa a cuadros. Debe de ser su esposa.

—¿Qué tal, Jim? —lo saluda Robin con una sonrisa cordial—. Me alegro de que hayas podido venir.

—Hola, Jim —digo, antes de dirigirme hacia ella—. Usted debe de ser Elizabeth.

—Y tú la famosa Becky —apunta, estrechándome la mano—. Kelly no para de hablar de ti.

—Es un encanto. Hoy nos lo hemos pasado muy bien pintándonos. —De pronto, noto que Jim frunce el entrecejo—. Y preparando sus exámenes de álgebra y francés —añado rápidamente.

—¿Ha venido Jess? —pregunta Jim, mirando a su alrededor.

—No lo sé. Todavía no la he visto —contesto con cierto temor.

—Es una pena. —Chasquea la lengua—. Jim me lo ha contado todo. Dos hermanas que no se hablan... Sois muy jóvenes. Tenéis toda la vida por delante para ser amigas. Una hermana es una bendición.

—Harán las paces —profetiza Jim—. ¡Ah! Ahí está.

Me doy la vuelta y, efectivamente, Jess se acerca a nosotros, alucinada de verme en un sitio como éste.

—¿Qué hace aquí? —le pregunta a Jim.

—Es un nuevo miembro del grupo —interviene Robin—. Te presento a Becky.

—Hola, Jess —saludo con sonrisa nerviosa—. He decidido interesarme por el medio ambiente.

—Está muy preocupada por los erizos —añade Robin.

—¿Qué? —Mira a Robin un momento y después empieza a menear la cabeza—. Ni hablar. No es miembro de nuestro grupo y no va a asistir a la reunión. Tiene que irse ahora mismo.

—¿Os conocéis? —pregunta Robin, perplejo, y Jess aparta la mirada.

—Somos hermanas.

—Y no se llevan bien —añade Jim en un aparte.

—Bueno, Jess —dice Robin gravemente—. Ya conoces el espíritu de nuestro colectivo. Dejamos las diferencias personales en la puerta. Todo el mundo es bien recibido y amigo. Becky se ha ofrecido para hacer propaganda.

—¡No! —Exclama Jess, llevándose las manos a la cabeza—. No tienes ni idea de cómo es.

—Ven, Becky —me invita Robin sin hacerle caso—. Te buscaré asiento.

Poco apoco, los murmullos van cesando y la gente toma posiciones en unas sillas dispuestas en forma de herradura. Miro las caras que tengo a mí alrededor y descubro a Edie, a la mujer del pelo gris, que creo que se llama Lorna, y a otra gente que reconozco como clientes de la tienda de Jim.

—Bienvenidos —empieza a decir Robin, situándose en el centro—. Antes de empezar me gustaría anunciaros algo. Como ya sabéis, mañana se celebra la escalada de resistencia del Scully Pike. ¿Cuántos vais a participar?

Casi la mitad de las personas congregadas levanta la mano, incluida Jess. Yo estoy tentada de hacer lo mismo, pero hay algo en la palabra resistencia que me disuade. Y en realidad, escalada, también.

—¡Estupendo! —exclama, muy contento—. Acordaos de llevar buen equipo. Me temo que la previsión del tiempo no es muy favorable. Habrá niebla y posiblemente lloverá. —Se oye un gruñido generalizado, mezclado con risas—. Pero tened la seguridad de que os estará esperando una fiesta de bienvenida con bebida caliente. Buena suerte a todos los participantes. Ahora me gustaría presentaros a un nuevo miembro del grupo. Se trata de Becky, quien nos aportará su profundo conocimiento sobre los erizos y... —Me mira—. ¿Te preocupan otras criaturas en peligro, o sólo los erizos?

—Esto... —Me aclaro la voz, consciente de que Jess me está fulminando con la mirada—. Principalmente los erizos.

—Recibe nuestra más calurosa bienvenida, Becky. Ahora pasemos a asuntos más serios. —Busca en una cartera de cuero y saca un fajo de papeles—. El centro comercial de Piper's Hill.

Hace una pausa para crear un efecto dramático y en la sala se produce una especie de escalofrío colectivo.

—En el ayuntamiento siguen dando largas. Sin embargo... —busca entre los papeles haciendo una fioritura—, he conseguido una copia de lo que tienen planeado construir. —Le entrega la hoja a un hombre que está sentado en un extremo y éste lo pasa al que tiene a su lado—. Evidentemente, tenemos un montón de objeciones importantes. Silo estudiáis un momento...

En la sala reina el silencio. Leo el comunicado obedientemente y miro los dibujos. Mientras tanto la gente menea la cabeza, enfadados y decepcionados, lo que no me sorprende en absoluto.

—Muy bien. —Robin pasea la vista por el público y sus ojos se posan en mí—. Becky, como forastera, ¿cuál es tu primera impresión?

Todo el mundo se vuelve para mirarme y noto que me estoy ruborizando.

—Esto... Los problemas saltan a la vista —aseguro tímidamente.

—Exactamente —aplaude Robin con satisfacción—. Eso prueba lo acertado de nuestra postura. Incluso alguien que no conoce la zona se da cuenta. Continúa, por favor.

—Bueno. —Estudio los planos un momento y después levanto la cabeza—. Para empezar, el horario de apertura es muy limitado. Yo propondría que abrieran hasta las diez. La gente trabaja durante el día y no tiene por qué hacer sus compras corriendo.

Miro las boquiabiertas caras. Parecen sorprendidos. Seguramente no esperaban que diera en el clavo de esa manera. Envalentonada, doy un golpecito sobre la lista de comercios.

—Y todas estas tiendas son basura. Debería haber Space NK, Joseph y, por supuesto, L K Bennett.

En el salón no se oye una mosca.

Jess ha escondido la cabeza entre las manos.

Robin se ha quedado mudo de asombro, pero hace un valiente intento por sonreír.

—Becky, creo que ha habido una ligera confusión. No protestamos por las características del centro comercial, sino por su mera existencia.

—¿Perdón? —pregunto sin entenderle.

—No queremos que lo construyan —interviene Jess con un tono de voz exageradamente lento y sarcástico—. Van a destrozar un entorno natural de extrema belleza. Por eso protestamos.

—¡Ah! —Me queman las mejillas—. Ya. Sí, por supuesto. El entorno natural. Precisamente estaba a punto de mencionarlo... —aturdida, empiezo a revolver los papeles, intentando pensar en algo que me salve—, porque posiblemente también sea un peligro para los erizos. Me he fijado en algunos «puntos peligrosos para ellos», o PPE, como los denominamos nosotros.

Jess parece desesperada. Mejor será que me calle ahora mismo.

—Buena observación —me alaba Robin con una sonrisa ligeramente tensa—. Bueno, Becky ha compartido con nosotros sus preocupaciones sobre la seguridad de los erizos. ¿Alguna otra opinión?

Un hombre de pelo blanco empieza a hablar sobre la degradación de la naturaleza, y yo me hundo en mi silla con el corazón a toda velocidad. Vale, se acabaron los discursitos.

Me alegro de no haber mencionado mi otra gran preocupación acerca del centro comercial, su tamaño, que no me parece lo suficientemente grande.

—A mí me preocupa la economía de la zona —protesta una mujer elegantemente vestida—. Las grandes superficies arruinarán a los pequeños comerciantes de la región. Si construyen una aquí, tendré que cerrar mi tienda.

—Es un crimen —brama Lorna—. Los comercios locales son el eje de la comunidad. Necesitan apoyo.

Cada vez se oyen más voces discordantes y veo que todos los clientes de Jim asienten con la cabeza.

—¿Cómo va a competir Jim con los hipermercados?

—Necesitamos que nuestras tiendas sigan vivas.

—La culpa la tiene el Gobierno.

Sé que no tenía pensado decir nada más, pero no puedo controlarme.

—Perdonen —me arriesgo levantando la mano—, pero... si quieren que la tienda del pueblo siga abierta, ¿por qué no compran el pan a su precio?

Jess me mira fijamente.

—Muy típico de ti. Todo se reduce a gastar dinero, ¿verdad?

—Pero ¿acaso no es un negocio? —Protesto—. Si comprarais un poco más...

—No todo el mundo es adicto a las compras —me interrumpe Jess.

—Ojalá lo fueran —interviene Jim con sonrisa irónica—. Mis ingresos se han triplicado desde que llegó ella.

Jess lo mira con la boca apretada. ¡Joder!, está enfadada de verdad. Le he dado donde más le duele.

—Era simplemente una idea —añado rápidamente—. No tiene importancia.

Vuelvo a escurrirme en la silla para pasar inadvertida.

La discusión vuelve a encenderse. Mientras tanto, vuelvo a mirar los planos del centro comercial. Yo tenía razón, las tiendas son una porquería. No hay ninguna buena de bolsos, ni centros de manicura. Los entiendo perfectamente. ¿De qué sirve deteriorar un hermoso paisaje para edificar un centro cutre lleno de tiendas a las que nadie quiere ir?

—El comité ha decidido emprender acciones preventivas —dice Robin en el momento en que levanto la cabeza—. Hemos organizado una manifestación y necesitamos todo el apoyo posible. Y, por supuesto, toda la publicidad que podamos.

—Es complicado. No parece que el asunto interese a mucha gente —replica una mujer.

—Edgar está escribiendo un artículo para la revista de la parroquia —apunta Robin, consultando una hoja—. Y sé que algunos de vosotros habéis enviado cartas al ayuntamiento.

Me muero por decir algo.

Abro la boca, cuando veo que Jess me fulmina con la mirada, y vuelvo a cerrarla.

Pero no puedo quedarme callada. Imposible.

—Estamos redactando un folleto informativo...

—Deberíais hacer algo más impactante. —Mi voz interrumpe a Robin y todo el mundo se vuelve para mirarme.

—¡Cállate, Becky! —Me espeta Jess—. Estamos intentando discutir la cuestión con sensatez.

—¡Y yo también! —Ser el foco de atención hace que me ponga roja, pero continúo—. Creo que deberíais hacer una gran campaña de marketing.

—Pero esas cosas cuestan mucho dinero... —interviene el hombre del pelo blanco.

—En todo negocio, primero hay que invertir. Esto es lo mismo. Si queréis obtener resultados, debéis hacer un pequeño desembolso.

—¡Otra vez el dinero! —exclama Jess, exasperada—. ¡Qué obsesión!

—Deberíais conseguir un patrocinador. Seguro que hay un montón de propietarios de negocios a los que tampoco les hace ninguna gracia que abran un centro comercial. Podríais conseguir que alguna radio se interesara por el problema, reunir material informativo...

—Perdona, querida-me interrumpe con sarcasmo un hombre que está sentado al lado de mi hermana—. Hablas mucho, pero ¿sabes algo del tema?

—No demasiado —admito—, pero he sido periodista, así que de comunicados de prensa y campañas de marketing sé un poco, y también he trabajado como asesora personal en Barneys, los grandes almacenes de Nueva York. Allí organizábamos muchísimos actos, como fiestas, fines de semana con rebajas especiales, promociones... De hecho, se me está ocurriendo una idea. —Me vuelvo hacia Jim, repentinamente inspirada—. Si quieres promocionar tu tienda, deberías organizar algo, un festival de las compras, o una fiesta. Sería muy divertido. Podría haber ofertas especiales, regalos... Y vincularlo con la protesta.

—¡Cierra el pico! —Una voz resuena en el salón, y veo que Jess se ha levantado—. Cállate de una vez. ¿Por qué tienes que arreglarlo todo con fiestas? ¿Por qué tiendes a trivializarlo todo? A los tenderos como Jim no les interesan. Les preocupan más las acciones contundentes y meditadas.

—A mí sí me interesan... —dice Jim suavemente, pero mi hermana no parece haberle oído.

—Tú no tienes ni idea de ecología ni de los malditos erizos. Te lo has inventado todo. No te metas donde no te llaman y déjanos en paz.

—Eso es muy ofensivo —le reprende Robin—. Sólo intenta ayudarnos.

—No necesitamos su ayuda.

—O tal vez sí... —interviene Jim en tono tranquilizador—. Es tu hermana. Deberías ser un poco más amable con ella.

—¿Son hermanas? —pregunta, sorprendido, el hombre del pelo blanco.

Un murmullo de voces se eleva en el salón.

—No lo es —replica Jess con los brazos cruzados con fuerza. Ni siquiera me mira, y me siento muy herida.

—Tú no quieres que lo sea —replico, poniéndome frente a ella—, pero lo soy. Tenemos la misma sangre, los mismos genes, los mismos...

—¿Sí? Pues yo no estaría tan segura... —retumba su voz por todo el salón.

—¿Qué?

—Que no creo que tengamos la misma sangre —explica en tono más calmado.

—Pero sabemos que es así. ¿A qué te refieres?

Suspira y se pasa la mano por la cara. Cuando levanta la vista casi no le queda rastro de animadversión.

—Míranos —me pide casi con amabilidad, haciendo un gesto hacia las dos—. No tenemos nada en común. No podemos ser de la misma familia.

—Pero mi padre es el tuyo también.

—Oh, Dios mío, Becky. Quería decírtelo más tarde, pero...

—¿Qué? —pregunto, con el corazón latiéndome cada vez más rápido.

—Bueno, el caso es que... —Espira profundamente y se frota la cara—. De pequeña me pusieron el apellido de tu padre, pero es algo que nunca he acabado de entender. Así que anoche estuve hablando con mi tía Florence. Dijo que mi madre era un poco alocada, y cree que estuvo con otros hombres, aunque no sabe cómo se llaman.

—Pero te hiciste un análisis, una prueba de ADN..., lo que demuestra que... —me callo al verla menear la cabeza.

—No, no me la hice. Estuve a punto, pero... ya tenía el nombre de tu padre. Las fechas coincidían y atamos cabos. —Mira al suelo—. Creo que nos equivocamos.

Todo me da vueltas. No se hizo las pruebas. Simplemente ató cabos.

La sala se queda en silencio. Creo que no respira nadie. Veo el rostro preocupado y amable de Jim, y aparto rápidamente la mirada.

—Así que todo ha sido una gran equivocación... —digo finalmente, con un gran nudo en la garganta.

—Creo que sí, que fue un error —confirma Jess. Me mira y nota mi acongojada cara—. Piénsalo, Becky. Si no me conocieras y me vieras por primera vez, ¿creerías que somos hermanas?

—Supongo que no —consigo decir.

Me siento aturdida por el impacto del descubrimiento y la desilusión, pero en mi interior una vocecita me dice que eso tiene sentido. Creo que estas últimas semanas he estado intentando meter el pie dentro de un zapato que me viene pequeño. He estado empujando y empujando, rozándome la piel y finalmente debo admitir que no me cabe.

No es mi hermana. No es de mi sangre. Es solamente una mujer más.

Estoy frente a alguien que casi no conozco y a la que ni siquiera caigo bien.

De pronto me doy cuenta de que no quiero estar aquí ni un minuto más.

—Bueno... —consigo decir, intentando serenarme—, creo que me iré. Adiós a todos. Suerte con la protesta.

Nadie abre la boca. Todo el mundo parece muy impresionado. Cojo el bolso con manos temblorosas y aparto la silla. Mientras me dirijo hacia la puerta, noto alguna mirada compasiva. Cuando llego donde está Jim, que parece tan decepcionado como yo, me detengo un momento.

—Muchas gracias por todo —digo, forzando una sonrisa.

—Adiós, querida-se despide, apretándome la mano cariñosamente—. Me ha encantado conocerte.

Llego a la puerta y me vuelvo para mirar a Jess.

—Adiós, que tengas una vida maravillosa y todo eso —murmuro, después de tragar saliva con dificultad.

—Adiós, Becky —dice, y por primera vez noto un ligero destello de algo parecido a la compasión en sus ojos—. Espero que hagas las paces con Luke.

—Gracias —asiento, sin saber muy bien qué más decir, me doy la vuelta y salgo a la oscuridad de la noche.

veinte

Estoy como paralizada. Después de todo, no tengo una hermana. Llevo una hora sentada en la cama de la pensión, mirando por la ventana hacia las distantes colinas. Todo ha acabado. Mi estúpido sueño de tener un alma gemela y una hermana con la que hablar y reírnos, ir de compras y comer bombones de menta se ha desvanecido para siempre.

No es que a Jess le gustara precisamente comprar, ni comer bombones ni, ya puestos, reírse, pero podríamos haber hablado, conocernos mejor, contarnos nuestros secretos y pedirnos consejo la una a la otra.

Suelto un profundo suspiro y me aprieto las rodillas contra el pecho. Estas cosas no pasaban en Hermanas perdidas. El amor que nunca conocieron.

Aunque, ahora que recuerdo, sí había un caso parecido. El de dos hermanas que iban a hacerse un transplante de riñón y, cuando les practicaron la prueba del ADN, descubrieron que no lo eran. Sin embargo, eran lo suficientemente parecidas, y pudieron realizar el transplante. Más tarde aseguraron que siempre serían hermanas de corazón (y de riñón, supongo).

La cuestión es que se caían bien.

Noto que me cae una lágrima por la mejilla, y me la limpio, enfadada. No tiene sentido que me mortifique más. He sido hija única toda la vida y ahora vuelvo a serlo. Sólo hemos sido hermanas unas semanas, y no es que me haya acostumbrado a ella, precisamente, ni que le haya cogido cariño.

La verdad es que me alegro de que las cosas hayan acabado así. ¿A quién le interesa tener una hermana como Jess? Al menos, a mí no. Tiene razón, no tenemos nada en común. No nos entendemos. Tendríamos que habernos dado cuenta desde el principio.

Me levanto de un salto, abro la maleta y empiezo a meter la ropa. Pasaré la noche aquí y mañana temprano volveré a Londres. No puedo perder más tiempo. Tengo una vida de la que ocuparme, y un marido.

Al menos, eso creo.

Mi mente vuelve a la última vez que lo vi y siento un inmenso terror. Seguramente aún estará enfadado conmigo, lo habrá pasado fatal en Chipre y habrá echado pestes de mí a todas horas. Mientras estoy doblando un jersey, me asalta una duda. Volver y enfrentarme a él hace que me sienta mal.

Sin embargo, levanto el mentón. ¿Y qué, si las cosas entre nosotros no funcionan del todo bien? No necesito que una hermana de pacotilla me ayude a salvar mi matrimonio. Me las apañaré yo sola. Puede que me compre un libro. Uno que se titule Cómo salvar un matrimonio de un año.

Meto como puedo todos los souvenirs que he comprado en la tienda de Jim, me siento sobre la maleta color verde lima y consigo cerrarla. Ya está, hecho.

Oigo que llaman a la puerta.

—¿Sí?

Edie asoma la cabeza.

—Tienes una visita, está abajo.

Siento una repentina esperanza.

—¿Sí? Ahora mismo voy —digo, poniéndome en pie rápidamente.

—Me gustaría aprovechar la oportunidad para recordarte las normas —retumba la voz de Edie detrás de mí mientras bajo corriendo las escaleras—. No se permiten visitas pasadas las once. Si haces una fiesta, tendré que llamar a la policía.

Bajo los últimos escalones de un salto y me apresuro hacia el recibidor.

—Hola.

Me quedo parada. No es ella.

Son Robin, Jim y un par de personas más que estaban en la reunión. Todos me miran y noto que algunos intercambian miradas de reojo.

—Hola, Becky. ¿Estás bien? —pregunta Robin, dando un paso hacia mí.

—Esto..., sí, gracias.

¡Dios mío! Es una visita compasiva. A lo mejor creen que me voy a cortar las venas o algo parecido. Cuando Robin toma aliento para volver a hablar, me anticipo a él.

—De verdad, no tenéis por qué preocuparos. Agradezco vuestro interés, pero no va a pasarme nada. Voy a meterme en la cama, mañana cogeré el tren y empezaré una nueva vida.

—No es por eso por lo que hemos venido —dice Robin, revolviéndose torpemente el pelo—. Queremos pedirte algo.

—Ah, bien —acepto, sorprendida.

—Nos preguntábamos si estarías dispuesta a ayudarnos con la protesta. —Mira a su alrededor como buscando apoyo y todos asienten con la cabeza.

—¿Ayudaros? Pero si no sé nada del tema. Jess ha dicho la verdad —aseguro, sintiendo una puñalada al acordarme—. Me lo he inventado todo. No entiendo de erizos.

—Da igual —replica Robin—. Tienes muchas ideas, y eso es lo importante. Nos has convencido, necesitamos pensar a lo grande, y a Jim le parece muy buena la idea de la fiesta, ¿verdad?

—Si consigue que la gente entre en mi tienda antes de las cuatro, no puede ser mala —asegura éste con ojos brillantes.

—Tu experiencia en este tipo de cosas puede sernos muy útil —interviene el hombre del pelo blanco—. Tú sabes cómo manejarte, y nosotros no.

—Nada más irte, lo sometimos a votación —me explica Robin—. La respuesta fue prácticamente unánime. Queremos que formes parte del comité de actividades. Todo el mundo está esperando que vuelvas y les hables.

La expresión de sus caras es tan afable y cariñosa que siento que se me llenan los ojos de lágrimas.

—No puedo —aseguro, apartando la mirada—. Lo siento, pero es imposible. Ya no hay nada que me retenga aquí. Debo volver a Londres.

—¿Por qué? —pregunta Jim.

—Tengo cosas que hacer, compromisos, ya sabes.

—¿Y qué compromisos son ésos? No tienes trabajo, tu marido está de viaje y nadie te espera.

Vale, ésta es una de las razones por las que no se deben contar todos los dramas personales a gente que acabas de conocer. Me quedo callada un momento, mirando la moqueta rosa y morada de Edie, e intento organizar mis pensamientos. Después levanto la vista.

—¿Qué opina Jess de todo esto? —Los observo uno a uno, pero ninguno de ellos contesta. Robin ni siquiera me mira a los ojos. El hombre del pelo blanco tiene la vista clavada en el techo y Jim muestra la misma expresión triste que le vi en el salón—. Seguro que ha sido la única que ha votado en contra. —Quiero sonreír, pero me tiembla la voz.

—Ella tiene sus opiniones, pero no hay motivo para que intervenga en esto.

—Por supuesto que sí. Es la única razón por la que he venido. —Me callo y me esfuerzo por mantener la calma—. Mirad, lo siento, pero no puedo pertenecer a vuestro comité. Espero que la protesta vaya bien. No puedo quedarme. —Noto que Robin quiere volver a hablar—. ¡No puedo! —Exclamo mirando a Jim a los ojos—. Tenéis que entenderlo.

—Muy bien. Merecía la pena intentarlo. —Hace un gesto con la cabeza a los demás, como diciendo: «Se acabó.»

Se despiden con torpes murmullos y me desean buena suerte. La puerta se cierra y me quedo sola, aún más hundida.

Cuando me despierto a la mañana siguiente, el cielo está oscuro y cuajado de nubes grises. Edie me sirve un desayuno completo, con morcilla, pero sólo consigo tomar una taza de té. Le pago con lo que me queda en efectivo y subo a recoger mis cosas. Por la ventana veo las colinas a lo lejos, que desaparecen en la neblina.

Puede que no vuelva a verlas nunca más.

Lo cual no me importa mucho, pienso con insolencia. Odio el campo. Para empezar, no tenía ningunas ganas de venir aquí.

Termino de hacer la maleta roja y decido que me apetece ponerme los zapatos de tacón alto color turquesa con tiras de strass. Cuando introduzco un pie en uno de ellos, noto algo bajo los dedos, meto la mano, extrañada, y saco algo envuelto. Al verlo, me acuerdo.

Es el collar de Tiffany que iba a regalarle a Jess, aún en su bolsa azul.

Parece que haga una eternidad que lo compré.

Lo miro un momento y lo guardo en el bolsillo. Cojo las maletas y la sombrerera y me dirijo hacia la planta baja. De camino, paso al lado del teléfono de la pensión.

A lo mejor debería llamar a Luke.

Pero ¿para qué? Además, no tengo su número.

No encuentro a Edie por ninguna parte, así que cierro la puerta tras de mí y arrastro las maletas en dirección a la tienda de Jim. Quiero despedirme.

Cuando abro la puerta, oigo el familiar campanilleo y Jim levanta la vista de unas latas a las que está poniendo precio.

—Así que ya estás lista.

—Sí.

—No te vayas... —me pide Kelly con tristeza desde detrás del mostrador y me fijo en que Julio César, el libro que tiene en la mano, esconde debajo Cien estilos de peinados.

—Debo hacerlo. —Suelto una risita y dejo las maletas en el suelo—. Pero tengo más cosas de Stila para ti, un regalo de despedida.

Cuando le doy los abrillantadores de labios y las sombras para los ojos se le ilumina la cara.

—Yo también tengo algo para ti-dice súbitamente. Se quita una pulsera de la amistad y me la entrega—. Así no te olvidarás de mí.

Cuando veo el sencillo brazalete plateado, me quedo sin habla. Es como los que nos intercambiamos Luke y yo en una ceremonia en Masai Mará. Él se la quitó cuando volvió a su vida de ejecutivo.

Yo todavía llevo la mía.

—Es fantástica —digo, más animada, y le sonrío—. La llevaré siempre.

Me la pongo junto a la otra y le doy un fuerte abrazo.

—Ojalá no te fueras —se queja Kelly—. ¿Volverás algún día a Scully?

—No lo sé. No creo. Pero, si vas a Londres, llámame.

—Vale. ¿Iremos a Topshop?

—Claro que sí.

—¿Significa eso que tengo que empezar a ahorrar? —pregunta Jim con tristeza, y las dos nos echamos a reír.

El campanilleo de la puerta nos interrumpe. Edie ha entrado en la tienda con Lorna y la mujer de la noche anterior que iba tan elegantemente vestida. Las tres parecen extremadamente cohibidas.

—¡Edie! —Exclama Jim, consultando su reloj—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Buenos días —saluda sin mirarlo a la cara—. Quiero pan, por favor. Una hogaza blanca y otra integral.

—¿Pan? —Se extraña—. Pero si son las diez de la mañana.

—Sé muy bien qué hora es —replica con frialdad.

—Está a su precio normal.

—Me gustaría comprar pan. ¿Es mucho pedir?

—Por supuesto que no —contesta Jim, todavía estupefacto. Pone las dos hogazas sobre el mostrador y las envuelve en papel—. Una libra y noventa y seis peniques.

Se hace un silencio y oigo que Edie inspira profundamente. Después busca el monedero en su bolso y lo abre.

—Toma, dos libras. Muy agradecida.

No me lo puedo creer. Kelly y yo nos quedamos donde estamos, riéndonos por lo bajo, mientras las otras dos mujeres compran tres hogazas y una bolsa de bollos para sandwiches. Loma incluso añade un par de pasteles de Chelsea en el último momento.

Cuando la puerta vuelve a cerrarse, Jim se deja caer en su taburete.

—¿Quién se lo iba a imaginar? —Se maravilla, meneando la cabeza—. Te lo debo a ti, Becky.

—No —replico, ruborizándome ligeramente—. Seguramente les hacía falta el pan.

—Es por lo que dijiste —dice Kelly—. Mi madre me contó lo que pasó en la reunión. Me dijo que parecías buena chica, a pesar de ser un poco...

—¡Kelly! —la corta su padre—. ¿Por qué no le preparas un té?

—No, gracias. Tengo que irme. —Dudo un momento, antes de buscar en el bolsillo y sacar la bolsita de Tiffany—. Me gustaría pedirte un favor, Jim. ¿Podrías darle esto a Jess? Es algo que compré en Londres para ella. Ya sé que ahora las cosas han cambiado, pero aun así...

—Precisamente iba a ir ahora a su casa a llevarle un pedido. ¿Por qué no se lo dejas tú misma?

—No, no me apetece verla.

—No estará. Todo el mundo ha ido a la escalada de resistencia. Tengo la llave.

—Ah.

—Me encantaría que me acompañaras.

—Está bien. —Miro la bolsita un momento y la guardo otra vez—. Te acompañaré.

Caminamos por las calles vacías en silencio. Jim lleva un saco de patatas al hombro. Las nubes se van haciendo cada vez más grandes y noto algunas gotas en la cara. Jim me mira de vez en cuando con preocupación.

—¿Estarás bien en Londres?

—Supongo que sí.

—¿Has hablado con tu marido?

—No —contesto, mordiéndome el labio.

Se detiene y pasa la carga al otro hombro.

—¿Cómo es posible que una mujer como tú tenga problemas en su matrimonio?

—Ha sido por mi culpa. Hice unas cuantas estupideces y se enfadó mucho. Me dijo que ojalá me pareciera más a Jess.

—¿Eso dijo? —exclama, perplejo—. Sí..., es una buena mujer —se corrige rápidamente—, pero yo no... Es igual, no viene al caso.

Tose con torpeza y se frota la nariz.

—Por eso vine, para aprender de ella. Pero me temo que no fue una buena idea —digo soltando un gran suspiro.

Hemos llegado al final de la calle y se detiene para descansar un momento, antes de subir la empinada cuesta. Las austeras casas de piedra gris relucen con la llovizna. Veo un grupo de ovejas que pasta en la ladera de las colinas, como puntos de algodón sobre la hierba.

—Es una pena lo de Jess —comenta con sincero pesar.

—Son cosas que pasan —digo, intentando no sonar desilusionada—. Debería haberme dado cuenta antes. Somos demasiado diferentes.

—Sí —acepta con cara risueña.

—Es una persona muy fría. —Me encojo de hombros y noto que me invade un resentimiento que me resulta familiar—. He hecho todo lo que he podido, de verdad, pero ella nunca ha dado muestras de sentirse complacida ni ha desvelado sus sentimientos. Da la sensación de que no siente pasión por nada.

Levanta las cejas.

—Eso no creo que sea cierto. Cuando entremos, te enseñaré algo.

Vuelve a coger el saco y empezamos a subir la colina. Cuando llegamos a la casa, empiezo a sentir curiosidad. No es que Jess tenga ya nada que ver conmigo, pero aun así me intriga saber cómo vive.

Jim saca un llavero del bolsillo, escoge una llave y abre. Entro en el vestíbulo y miro a mí alrededor con atención, pero no hay mucho que ver. Es un poco como ella. Dos sofás muy limpios en el cuarto de estar, una cocina blanca y un par de plantas bien cuidadas.

Subo al piso de arriba y abro la puerta de su habitación. Está inmaculada: edredón liso de algodón, cortinas también de algodón y un par de fotos aburridas.

—¿Quieres conocer su verdadera pasión? Mira esto.

Se dirige a una puerta que hay en el descansillo, gira la llave y me hace una seña con el ojo.

—Aquí están sus famosos minerales —anuncia, abriendo la puerta—. Hace tres años encargó que le fabricaran este armario para guardarlos. Lo diseñó ella misma, hasta el mínimo detalle, con las luces y todo. Es impresionante, ¿no te parece? —Se calla al ver la cara que he puesto—. ¿Te encuentras bien, Becky?

No puedo hablar. No puedo moverme.

Es igual que mi armario para los zapatos.

Exacto. Las mismas puertas, los mismos estantes, las mismas luces. Excepto que, en vez de zapatos, hay piedras. Filas y filas de minerales cuidadosamente etiquetados.

Unos son grises, otros de cristal transparente, unos suaves, otros iridiscentes y brillantes. Hay fósiles, amatistas y trozos de azabache que refulgen con la luz.

—No tenía ni idea de... Son impresionantes.

—¿Pasión, decías? Ésta sí que es una pasión de verdad, casi una obsesión. —Coge uno de color gris moteado y lo hace girar entre los dedos—. ¿Sabes cómo se hizo la herida en la pierna? Escalando para buscar una maldita roca en una montaña de no sé dónde. Estaba resuelta a conseguirla y puso en peligro su integridad física. Una vez la detuvieron en una aduana por pasar de contrabando un cristal muy valioso debajo del jersey.

Lo miro boquiabierta.

—¿La arrestaron?

—No, la dejaron ir. Pero sé que volvería a hacerlo. Si una piedra le interesa, la consigue como sea. —Menea la cabeza, divertido—. Es como una compulsión. Una manía. Nada puede detenerla.

La cabeza me da vueltas. Miro una fila de minerales de color rojo que están alineados por tonalidades, como mis zapatos.

—No se lo cuenta a nadie. Supongo que piensa que la gente no lo entendería.

—Yo sí la entiendo —lo interrumpo con voz temblorosa—. Completamente.

Estoy temblando. Es mi hermana.

Lo es. Ahora lo sé a ciencia cierta.

Tengo que encontrarla. Hablar con ella. Ahora mismo.

—Jim. ¡Tengo que ver a Jess enseguida!

—Está en la escalada. Empieza dentro de media hora —me recuerda.

—Tengo que ir allí. Es necesario que la vea. ¿Cómo voy? ¿Se puede ir andando?

—Está bastante lejos —asegura, ladeando la cabeza sarcástica-mente—. ¿Quieres que te lleve?

veintiuno

Sabía que éramos hermanas. Lo sabía.

Y no sólo eso, somos almas gemelas. Después de todos estos intentos fallidos, de los malentendidos, de pensar que nunca tendríamos nada en común...

Es igual que yo. La entiendo perfectamente.

¡Entiendo a Jess!

Todo lo que me ha contado Jim me ha recordado a algo mío. ¿Cuántas veces he pasado zapatos de contrabando cuando volvía de Estados Unidos? ¿Cuántas veces he arriesgado mi vida en las rebajas? Incluso me hice daño en una pierna, como ella. Eso fue en las rebajas de Selfridges, cuando vi que una chica iba a coger el último monedero Orla Kiely y salté unos ocho escalones desde las escaleras mecánicas.

¡Si hubiera visto el armario de los minerales antes! ¡Si lo hubiera sabido, todo sería diferente! ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me lo explicó?

Recuerdo que me contó algo sobre unas piedras la primera vez que nos vimos y luego también en mi casa, y siento vergüenza. Lo intentó. Simplemente no la escuché. No pensé que le interesara tanto. Le dije que me parecían una tontería.

Y aburridas, como ella.

El estómago se me encoge.

—¿No podemos ir más deprisa? —le urjo a Jim mientras vamos traqueteando en su viejo Land Rover por pendientes cubiertas de hierba y cercadas por muros de piedra, subiendo más y más en dirección a las colinas.

—Vamos tan rápido como podemos. Llegaremos a tiempo, tranquila.

Las ovejas se apartan a nuestro paso y la grava impacta en el parabrisas. Miro por la ventanilla y aparto la vista rápidamente. No es que me den miedo las alturas ni nada parecido, pero estamos a cinco centímetros de una caída en picado.

—Muy bien —dice Jim, deteniéndose en un diminuto aparcamiento con un chirrido de gravilla—. Han salido de este punto para subir allí —me explica indicando con el dedo hacia una escarpada montaña que se eleva ante nosotros—. El famoso Scully Pike. —Suena su teléfono y lo saca—. Perdona.

—No te preocupes —lo tranquilizo y abro la puerta. Salgo, miro a mí alrededor y, por un momento, el paisaje me deja sin habla.

Estoy rodeada por empinadas rocas y picos intercalados con zonas de hierba y quebradas, todo dominado por la gran montaña, un contorno inhóspito y dentado que se recorta contra el cielo gris. Mientras contemplo el valle, siento un repentino mareo; vértigo, supongo. La verdad es que no me había dado cuenta de lo alto que estamos. A lo lejos, mucho más abajo, se ve el manojo de casas de Scully, pero, aparte de eso, podríamos estar en medio de ninguna parte.

Bueno, ahora que lo pienso, es precisamente donde estamos.

Cruzo la zona de gravilla en dirección a una mesa, junto a la cual hay una pancarta que reza: «Escalada de Resistencia del Grupo Ecologista de Scully: Inscripciones.» Detrás de ella, dos banderitas amarillas marcan el comienzo de un sendero que conduce a la montaña. Un hombre que no conozco, con anorak y gorra de lana, está sentado detrás de la mesa. Pero, aparte de él, no hay nadie más.

¿Dónde está todo el mundo? No me extraña que no tengan dinero, si organizan una marcha y no acude nadie.

—Hola. ¿Ha visto a Jess Bertram? Es una de las participantes. Necesito hablar con ella.

Estoy nerviosísima. No puedo esperar más. Me muero de ganas de verla.

—Me temo que llega tarde —dice el hombre, señalando hacia la montaña—. Se ha ido. Han salido todos.

—¿Ya? Pero si empezaba a las once... y son menos cinco.

—A las diez y media —me corrige—. La hemos adelantado porque hace muy mal tiempo. Tendrá que esperar. Sólo serán unas horas.

—Ya. Gracias.

Desilusionada, me alejo de allí.

No pasa nada, puedo esperar. Tendré paciencia.

No es para tanto, sólo serán unas cuantas horas.

Aunque unas horas pueden parecer siglos. Quiero decírselo ahora mismo. Miro la montaña y todo mi cuerpo se estremece por la frustración. De repente veo a una pareja con anoraks rojos unos cientos de metros más arriba. Llevan dorsales con el nombre del Grupo Ecologista de Scully. Son participantes en la escalada. Un poco más atrás, veo a otro vestido de azul.

Mi mente trabaja a toda velocidad. No están muy lejos. Lo que significa que Jess tampoco debe de estarlo. Puedo alcanzarla. ¡Sí!

Este tipo de noticias no puede esperar horas. Somos hermanas. Somos auténticas y genuinas hermanas. Tengo que contárselo ahora mismo.

Me cuelgo el bolso Ángel al hombro con determinación, corro hasta donde empieza el sendero y miro hacia arriba. Puedo subirlo, está chupado. Hay montones de rocas para agarrarse.

Subo un poco y no pasa nada. No parece difícil.

—¿Perdone? ¿Qué está haciendo? —pregunta el hombre del anorak, horrorizado.

—Voy a unirme a la escalada. No se preocupe, me patrocino yo misma.

—No puede hacerlo. No lleva el calzado apropiado —asegura, señalando mis zapatos de tacón alto—. ¿Tiene chubasquero?

—¿Tengo aspecto de llevar uno?

—¿Y bastón?

—No lo necesito. No soy una anciana.

La verdad, sólo es una colina. No es para tanto.

Para demostrárselo echo a andar con decisión por el sendero. El suelo es un poco resbaladizo, pero piso con fuerza en el barro, me agarro en las rocas que bordean el camino y en un par de minutos llego a la primera curva.

Estoy jadeando y me duelen las pantorrillas, pero, aparte de eso, lo estoy haciendo fenomenal. Lo que demuestra que escalar no es tan difícil. Llego a otro recodo y miro hacia abajo, satisfecha. Ya casi estoy a mitad de montaña.

Esto es muy fácil. Siempre he pensado que los montañeros exageran.

Abajo oigo débilmente que Jim me grita que baje, pero no le hago caso y sigo adelante. Si quiero alcanzar a Jess, debo darme prisa.

Tengo la impresión de que debe de ser una escaladora muy rápida, porque después de una hora de ascensión todavía no la he alcanzado.

De hecho, aún no me he topado con nadie. Durante un rato tuve a la pareja de los anoraks rojos a la vista, pero luego desaparecieron. El tipo de azul también se ha esfumado, y ni siquiera he divisado a Jess.

Lo que sin duda se debe a que ha subido corriendo. Seguramente estará haciendo miles de flexiones en la cima, porque escalar una montaña no es lo bastante duro para ella. No es justo. ¿Por qué no he heredado yo parte de sus genes superatléticos?

Doy unos cuantos pasos más y, cuando me detengo para recuperar el aliento, me asusto al ver mis embarradas piernas. Me arde la cara y jadeo, así que saco mi vaporizador de agua Evian y me rocío el rostro. Esto está empezando a ponerse cuesta arriba.

No es que sea difícil ni nada parecido. De hecho, me lo estoy pasando en grande, aparte del daño que me hace la ampolla que me ha salido en el pie derecho. Puede que el hombre tuviera razón: éstos no son los mejores zapatos para escalar. Aunque los tacones vienen muy bien en los trozos resbaladizos.

Observo la escarpada y vacía montaña. Aun metro hay una cornisa y, detrás, una caída en picado hacia el valle.

Hacia donde no voy a mirar, ni siquiera pensar en ello.

No le des más vueltas, Becky. No vas a asomarte y caerte, por mucho que te lo diga el cerebro.

Guardo el vaporizador y miro a un lado y a otro, indecisa. No tengo ni idea de cuánto queda para llegar. Contaba con alcanzar al resto de escaladores y preguntárselo a ellos. Entorno los ojos con la esperanza de divisar algún anorak de color chillón, pero la niebla está bajando.

Joder, a lo mejor se pone a llover, y ni siquiera llevo chaqueta.

De repente me siento un poco tonta. No tendría que haber subido. Quizá debería volver. Doy un paso hacia abajo con cuidado, pero el terreno está más mojado de lo que creía y de repente me veo deslizándome hacia la cornisa.

—¡Mierda!

Me agarro a una roca como puedo para frenarme y, al intentar volver a subir, me tuerzo un brazo.

Vale, olvidemos lo de bajar, de momento no voy a hacerlo. De todas formas, seguro que se tarda más en bajar que en subir. Seguiré el sendero. No pasará nada. Si me doy un poco de prisa, seguro que alcanzo a Jess.

Y merecerá la pena sólo por ver su cara.

No podrá creérselo. Entonces se lo contaré. Se quedará completamente alucinada. Me aferró a esa idea, contenta por un momento, y después, con ánimo renovado, continúo la ascensión.

Estoy hecha migas, no puedo seguir adelante.

Me duelen las rodillas, tengo heridas en las manos y ampollas en los pies. Llevo horas subiendo, pero esta maldita montaña no se acaba nunca. Cada vez que creo que he llegado a la cima, otro pico se eleva delante de mis narices.

¿Dónde está Jess? ¿Donde está la gente? No puede ser que todos caminen más rápido que yo.

Me detengo un momento, jadeando, y me agarro a una roca para no perder el equilibrio. La vista del valle es impresionante. Nubes grises y moradas cruzan el cielo, y un pájaro se eleva por encima de mi cabeza. Puede que sea un águila o algo parecido. Para ser sincera, no me importa. Lo que más me apetece en este momento es sentarme y tomarme un té. Es lo único que deseo en este mundo.

Pero no puedo hacerlo, debo continuar. Supongo que lo de resistencia se refiere a esto.

Con gran esfuerzo, me suelto de la roca y empiezo a escalar otra vez. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Alo mejor debería cantar, como los Von Trapp. Sí, eso me alegrará.

—«En una casa, en lo alto de una colina...»

No, mejor será que me olvide de las canciones.

¡Dios mío! No puedo más. Simplemente no puedo hacerlo.

Debo de llevar horas caminando, y me siento enferma y mareada. Mis manos están entumecidas, me he rasguñado una rodilla, desgarrado la falda y no tengo ni idea de hacia dónde debo ir.

Tropiezo con un grupo de piedras, me agarro a un arbusto y doy un grito al pincharme. Bueno, será mejor que descanse un rato. Me siento en una roca plana, saco el vaporizador de Evian y me lo llevo a la boca.

Tengo muchísima sed, me corren gotas de sudor por la frente y me arden los pulmones. Llevo las piernas llenas de barro y la rodilla izquierda me sangra. Los zapatos están irreconocibles.

Me rocío la lengua con las últimas gotas, me limpio la cara con un pañuelo y miro la desierta montaña. No hay ni una sola persona a la vista. Nadie.

¿Qué hago?

Siento un escalofrío de pánico, al que intento no hacer caso. No pasará nada. Lo importante es ser positiva. Seguiré escalando. ¡Lo conseguiré!

«No, no puedes», dice una vocecita en mi interior.

Calla. Sé positiva. Puedo hacer todo lo que me proponga.

«Escalar una montaña, no. Ha sido una tontería.»

Venga, claro que puedo. Las mujeres al poder. Escalaremos todas las montañas.

De todas formas, tampoco puedo quedarme sentada aquí toda la vida. Debo seguir. Si no, me entrará el mal de la nieve, me quedaré dormida y me moriré. O el mal de la montaña, o como se llame.

Me tiemblan las piernas, pero me levanto como puedo y gimo cuando las ampollas de los pies vuelven a rozar los zapatos. Muy bien. Seguiré. Llegaré a la cima. Tal vez sea allí donde se celebra la fiesta y sirvan las bebidas calientes de las que hablaban. Sí, todo irá bien.

De pronto, oigo el retumbar de un trueno lejano.

¡Oh, no, por favor!

Miro hacia arriba, el cielo se ha oscurecido y muestra un color gris amenazador. No veo ni un solo pájaro.

Noto una gota en el ojo y después otra.

Trago saliva e intento mantener la calma, pero en mi interior estoy hecha un flan. ¿Qué hago ahora? ¿Sigo subiendo? ¿Bajo?

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

El eco repite mis palabras, pero no consigo otra respuesta.

Siento otras tres gotas en la cabeza.

No tengo nada que sea impermeable. Miro a mi alrededor, paralizada por el miedo. ¿Qué pasará si no puedo bajar? ¿Y si me quedo aquí atrapada por la tormenta?

¡Estaba tan ansiosa por decirle a Jess que somos hermanas!... Ahora me doy cuenta de que ha sido una locura. Tendría que haber esperado. Luke tenía razón. ¿Por qué no puedo esperar nunca? Toda la culpa es mía.

Oigo el sonido de otro trueno a lo lejos y me estremezco. ¿Y si me alcanza un rayo? Ni siquiera sé lo que hay que hacer cuando se está al aire libre y hay una tormenta. Creo que hay que refugiarse debajo de un árbol. ¿O era al revés? ¿Cuál de las dos opciones es? ¿Y si me equivoco?

De repente, en plena agitación, oigo un ruido. Una especie de silbido. ¿Será un animal?

¡Dios mío!

¡Santo cielo! ¡Es mi móvil! ¡Tengo cobertura! ¡Hay señal!

Con dedos temblorosos, abro el bolso Ángel y cojo el teléfono. Veo el nombre de Luke en la pantalla, y aprieto, frenética, el botón verde.

—¡Luke! ¡Soy Becky!

—¿Becky? ¿Estás ahí?

La línea chisporrotea y la voz llega confusa y distante.

—¡Sí! —Grito, al tiempo que las gotas empiezan a caer con más fuerza en la cara—. ¡Luke, soy yo! ¡Me he perdido! ¡Necesito ayuda!

—¿Hola? —Vuelve a preguntar su sorprendida voz—. ¿Me oyes?

Miro el móvil, consternada.

—¡Sí, te oigo! —Exclamo y empiezan a caerme lágrimas por las mejillas—. ¡Estoy atrapada en esta horrible montaña y no sé qué hacer! ¡Lo siento mucho, Luke!

—No funciona —oigo que le dice a alguien—. No se oye nada.

—¡Luke! —vuelvo a gritar, y en ese momento aparece el mensaje «Batería baja» en la pantalla.

—¿Hola? ¿Becky?

—¡Por favor, Luke! ¡Escúchame!-exclamo, desesperada—. ¡Por favor!

La luz comienza a parpadear y un momento después el teléfono se apaga.

Lo he perdido.

Miro a la desolada y silenciosa montaña. Jamás me había sentido tan sola.

Al cabo de un rato, una ráfaga de viento me golpea en la cara con un chaparrón de gotas y me estremezco. Tengo que encontrar algún tipo de refugio.

A un par de metros hay una especie de saliente rocoso. A lo mejor me puedo acurrucar debajo. El barro está mojado y resbaladizo, pero clavo los tacones, me agarro a todo lo que encuentro y, como puedo, llego hasta allí, aunque en el intento me hago daño en la otra rodilla.

¡Joder, qué alto está esto! Me encuentro en una postura un poco precaria, pero no me importa. Si no miro hacia abajo, no pasará nada. Me aferró a la roca, intentando no resbalar, cuando de repente veo un destello amarillo.

Brillante.

Un equipo de montaña humano e impermeable.

¡Dios mío! ¡Hay alguien más en la montaña! ¡Estoy salvada!

—¡Hola! ¡Aquí! —grito, pero el viento y la lluvia arrastran mi voz en la dirección equivocada.

No puedo ver bien quién es porque me estorba la piedra que tengo encima. Muy despacio y con sumo cuidado, consigo llegar hasta el borde para poder ver mejor.

Se me para el corazón.

¡Es Jess!

Lleva un chubasquero y una mochila. Está sujeta de alguna forma a la montaña con una cuerda y excava con un cuchillo en una roca.

—¡JESS! —Grito, pero mi voz apenas se oye debido al viento—. ¡JESS!

Finalmente vuelve la cabeza y su cara se crispa por la impresión.

—¡Por todos los santos, Becky! ¿Qué narices estás haciendo ahí?

—¡He venido a decirte que somos hermanas —contesto, pero no estoy muy segura de si me ha oído a través de la lluvia—. ¡Hermanas! —vuelvo a gritar haciendo bocina con las manos—. ¡HERMANAS!

—¡No te muevas! Ese saliente es peligroso.

—No pasa nada.

—¡Atrás!

—Estoy bien, de verdad —le aseguro, pero parece tan asustada que obedezco y doy un paso atrás.

Entonces resbalo en el barro y pierdo el equilibrio. Araño frenéticamente las rocas, intentando aferrarme a algo, pero todo está muy resbaladizo. Mis dedos se cierran alrededor de la raíz de un arbusto, pero está mojada por la lluvia.

—¡Becky! —Exclama Jess cuando se me escurren las manos—. ¡BECKY!

En ese momento caigo. Lo único que oigo es su grito y sólo diviso una rayita de cielo hasta que algo me golpea en la cabeza y todo se vuelve negro.

Maida Vale Chronicle

Sábado 7 de junio de 2003

PREOCUPACIÓN POR LA JOVEN DESAPARECIDA

Anoche, la preocupación por la residente en Maida Vale Rebecca Brandon, de veintisiete años, era cada vez mayor. La señora Brandon (Bloomwood de soltera) desapareció el jueves del lujoso piso que comparte con su marido Luke Brandon y desde entonces no se ha sabido nada de ella. Susan CleathStuart, amiga de la desaparecida, dio la voz de alarma cuando llegó a Londres para hacerle una visita sorpresa.

COMPRAS

La película de las cámaras de vigilancia muestra a la señora Brandon en Delicatessen Anna, una tienda del barrio, poco antes de su desaparición, al parecer muy nerviosa. «De repente, dejó la compra y se fue», comentó Marie Fuller, dependienta del establecimiento.

La angustiada señora Cleath-Stuart nos informó de que aquélla era la prueba de que algo iba mal: «¡Bex jamás se iría sin sus compras!»

CAOS

Cuando los padres de la señora Brandon, Graham y Jane Bloomwood, insistieron en que el crucero de recreo para el cuidado del cuerpo y la mente diera media vuelta, se produjeron escenas de pánico. «Ya sabe dónde se puede meter la tranquilidad —nos informaron que habían oído gritar histéricamente a la señora Bloomwood—. ¡Mi hija ha desaparecido!»

TORMENTAS

Mientras tanto, las fuertes tormentas han impedido que Luke Brandon, marido de la desaparecida, pueda abandonar la isla de Chipre, en donde se encuentra en viaje de negocios en este momento. Según testigos presenciales está muy preocupado y se ha puesto en contacto con la policía. Su socio Nathan Temple ha ofrecido una recompensa por cualquier información que ayude a encontrar a la señora Brandon. «Si alguien le toca un pelo a esa joven, le romperé personalmente todos los huesos. Dos veces», comentó ayer. El señor Temple fue condenado en 1984 por causar graves lesiones físicas.

veintidós

¡Ay!

¡Oh!

Dios mío, cómo me duele la cabeza. ¡Huy! Tengo el tobillo hinchado, siento que voy a vomitar de un momento a otro y algo puntiagudo me presiona en el hombro.

¿Dónde estoy? ¿Por qué tengo esta sensación tan extraña?

Consigo abrir los ojos haciendo un gran esfuerzo y percibo un destello azul antes de volver a cerrarlos.

Mmm. Azul. No lo entiendo. Mejor me duermo un rato.

—¡Becky! ¡BEEECKY! —Una voz me llama desde muy lejos—. ¡Despierta!

Me obligo a abrir los ojos y veo una cara. Una cara borrosa que se recorta contra el fondo.

Jess.

¡Caray! ¡Es Jess! Está pálida y preocupada. Puede que haya perdido algo, una piedra quizá. Eso debe de ser.

—¿Puedes verme? —Pregunta con insistencia—. ¿Cuántos dedos hay aquí? —Pone una mano delante de mí y la observo, mareada. Una buena manicura no le iría nada mal—. ¿Cuántos hay? ¿Me ves? ¿Puedes oírme?

Si, si.

—Esto... ¿Tres?

Me mira un momento, se deja caer sobre las rodillas y esconde la cabeza entre las manos.

—¡Gracias a Dios!

Está temblando. Pero ¿por qué?

Entonces, como si una ola gigantesca rompiera contra mi cerebro, me acuerdo de todo.

Dios mío, la escalada, la tormenta, la caída. ¡Yo, despeñándome por la montaña!

Intento apartar la imagen de mi mente, pero, para mi gran asombro, noto que las lágrimas me resbalan por las comisuras de los ojos y me caen en las orejas.

Bueno, ya está bien. Déjalo. Ahora me encuentro a salvo, en el suelo, creo. Para ser sincera, no tengo ni idea de dónde estoy. Miro el fondo de color azul intenso, pero sigo sin hacerme una idea. Diría que es el cielo, excepto que Jess no cayó, ¿o sí?

—¿Dónde estoy? —consigo preguntar finalmente.

Mi hermana sigue pálida y temblorosa.

—En mi tienda. Siempre llevo una en la mochila. No me atrevía a moverte, así que la he montado a tu alrededor.

¡Qué inteligente! ¿Por qué no llevo yo una también a todas partes? Mañana mismo me agencio una. Sí, una chiquitita que me quepa en el bolso.

El problema es que el suelo es bastante incómodo. Creo que mejor me levanto y estiro un poco las piernas.

Intento incorporarme, pero todo se vuelve negro y empieza a darme vueltas.

—¡Joder! —exclamo y me dejo caer otra vez.

—No intentes levantarte —me pide, asustada—. La caída ha sido horrible. Creía que... —Se calla—. Da igual. No te levantes.

Poco a poco voy notando el resto de mi cuerpo. Tengo las manos despellejadas y con arañazos. Levanto la cabeza con gran esfuerzo y me miro los pies, llenos de sangre y cortes. Noto una herida en la mejilla y me la toco con la mano.

—¡Ay! ¿Estoy sangrando?

—Estás hecha unos zorros —dice con toda franqueza—. ¿Te duele algo?

—El tobillo izquierdo. Me está matando.

Comienza a palparlo y me muerdo el labio para no gritar.

—Creo que te lo has torcido. Te lo voy a vendar. —Enciende una linterna y la ata a un mástil. Después saca un rollo de venda de una lata pequeña y empieza a envolvérmela con gran habilidad alrededor del tobillo—. Becky, ¿qué demonios hacías ahí arriba?

—Buscarte. —Trozos del rompecabezas vuelven a mi mente poco a poco—. Estaba haciendo la escalada de resistencia.

—Pero si ésta no es la ruta. Yo estoy aquí porque me salí de ella. La que estaba programada iba mucho más abajo. ¿No seguiste las marcas?

—¿El qué? —le pregunto sin entender nada.

—No tienes ni idea de montañismo, ¿verdad? No tendrías que haber subido. Es muy peligroso.

—¿Y qué hacías tú allí arriba? —Replico, y gimo al notar que las vendas me aprietan cada vez más—. Lo que estabas haciendo también parecía muy peligroso.

Parece turbada.

—La última vez que escalé esta montaña vi amonites y quería coger uno. Es un poco arriesgado, pero no creo que lo entiendas.

—¡Claro que lo entiendo! —la interrumpo, y me apoyo sobre los codos. Ahora me acuerdo de todo. Tengo que decírselo—. Te comprendo muy bien, Jess. He visto tus minerales. Son fantásticos, preciosos.

—Túmbate y cálmate —me pide con cara de estar preocupada.

—No quiero calmarme. Escúchame. Somos hermanas, de verdad. Por eso he venido tras de ti, tenía que decírtelo.

—Becky, te has dado un golpe en la cabeza, seguramente sufres una conmoción.

—No, no es eso. —Cuanto más alto hablo, más me duele, pero no puedo parar—. Sé que tenemos la misma sangre. Estuve en tu casa.

—¿Qué? ¿Quién te dejó entrar? —pregunta, sorprendida.

—Vi el armario de los minerales. Es idéntico al que tengo yo en Londres para los zapatos. Las luces, los estantes, todo.

Por primera vez, Jess pierde ligeramente la compostura.

—¿Y qué? —replica en tono de burla.

—¡Que somos iguales! —Me incorporo, entusiasmada, sin hacer caso del remolino que se forma delante de mis ojos—. Lo que tú sientes cuando ves un mineral alucinante es lo mismo que yo cuando veo un par de zapatos bonitos o un vestido. Tengo que comprarlo, no puedo pensar en otra cosa. Y sé que a ti te pasa lo mismo.

—No es verdad —contesta dándose la vuelta.

—Sí que lo es, lo sabes muy bien. Estás tan obsesionada como yo, lo que pasa es que lo disimulas mejor. Dios, mi cabeza.

—Te daré un analgésico —dice, pero no se mueve. Se queda allí con la venda en la mano.

Le he tocado la fibra.

No se oye nada, excepto el martillear de la lluvia en la tienda. No me atrevo a hablar, ni a moverme.

La verdad es que no sé ni si puedo moverme.

—¿Subiste la montaña en plena tormenta sólo para decirme esto?

—Claro.

Vuelve la cabeza para mirarme. Tiene la cara aún más pálida y parece desconcertada, como si alguien estuviera intentando engañarla.

—¿Por qué? ¿Por qué tenías que hacer semejante locura?

—Porque para mí es importante. Es algo que me preocupa.

—Nadie había hecho una cosa así por mí —confiesa. Luego aparta rápidamente la mirada y rebusca en la lata otra vez—. Tengo que desinfectarte los cortes.

Empieza a aplicarme un antiséptico por las piernas con un trozo de algodón e intento no gritar cuando toca la carne viva.

—¿Me crees? ¿Crees que somos hermanas?

Durante un momento se mira los pies, embutidos en gruesos calcetines y botas de montaña. Levanta la cabeza y examina mis zapatos de tacón alto turquesa con cintas de strass, arañados y cubiertos de barro, mi falda Marc Jacobs y mi destrozada camiseta con brillantitos. Luego se detiene en mi cara magullada y llena de moraduras y finalmente me mira a los ojos.

—Sí, te creo.

Después de tomarme tres calmantes extra fuertes, me siento bastante mejor. De hecho, no puedo parar de hablar.

—Sabía que éramos hermanas —digo mientras me pone una tirita en la rodilla—. Lo sabía. Creo que soy un poco vidente, sentí tu presencia en la montaña.

—Hum —murmura poniendo cara de incredulidad.

—Y me empiezo a parecer mucho a ti. Estaba pensando en cortarme el pelo y creo que empiezan a interesarme los minerales.

—Becky, no tenemos por qué ser iguales.

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

—Puede que seamos hermanas, pero eso no significa que tengamos que llevar el mismo peinado o que nos gusten los minerales a las dos.

Busca otra tirita y le quita el papel.

—O las patatas —añado sin poder contenerme.

—Exacto —admite y se queda callada un momento—. O los carísimos lápices de labios de diseño que a las tres semanas ya están pasados de moda.

Noto cierto destello en sus ojos y me quedo de piedra. ¿Me está tomando el pelo?

—Tienes razón. El hecho de que nos unan lazos biológicos no significa que debamos hacer aburridos ejercicios con botellas de agua en vez de con pesas.

—Es verdad, ni leer absurdas revistas llenas de anuncios ridículos.

—Ni beber café de un termo horrible.

—Ni tomar capuchinos que son una estafa.

Se oye un trueno y las dos damos un respingo. La lluvia golpea en la tienda como si fuera un tambor. Me pone una última tirita y cierra la lata.

—Supongo que no habrás traído nada de comer —pregunta.

—Pues no.

—Yo tengo algo, aunque no mucho. No sé cuánto tiempo deberemos permanecer aquí. No podremos movernos, aunque amaine la tormenta.

—¿No sabes buscar raíces y bayas?

—Becky, no soy Tarzán. —Se encoge de hombros y se abraza las rodillas contra el pecho—. Habrá que aguantarse.

—¿No coges el móvil cuando vas de escalada?

—No tengo, normalmente no lo necesito.

—Supongo que tampoco tienes una hermana tonta herida todos los días.

—No, la verdad es que no. —Se da la vuelta y busca algo a su espalda—. Por cierto, recogí parte de tus cosas cuando te caíste. Estaban desparramadas por ahí.

—Gracias —digo cogiéndolas. Un bote de laca pequeño, un estuche de manicura, una polvera...

—No conseguí encontrar tu bolso. Sabe Dios adonde habrá ido a parar.

Se me para el corazón.

Mi bolso Ángel.

Mi bolso de estrella de cine de dos mil euros. El que todo el mundo se muere por conseguir.

Después de tantas penalidades, ha desaparecido, perdido en una montaña en medio de ninguna parte.

—No importa-consigo decir, forzándome a sonreír—. Son cosas que pasan.

Con dedos doloridos y agarrotados, abro como puedo la polvera. Sorprendentemente, el espejo no se ha roto. Me miro con cautela y me estremezco. Parezco un espantapájaros apaleado. Tengo el pelo revuelto, arañazos en las dos mejillas y un enorme chichón en la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunto, después de cerrar la tapa.

—Tendremos que quedarnos aquí hasta que pase la tormenta.

—Sí, ya sé. Me refiero a qué hacemos mientras.

Me mira con cara inexpresiva.

—¿Por qué no vemos Cuando Harry encontró a Sally y nos comemos unas palomitas?

No puedo evitar echarme a reír. A pesar de todo, tiene sentido del humor.

—¿Te hago la manicura? Tengo todo lo necesario.

—Becky, ¿te das cuenta de que estamos en la montaña?

—Sí, por eso mismo. Es un esmalte extra fuerte que no se estropea ni en las peores condiciones. Mira —le digo, enseñándole el frasquito—. La chica de la foto está escalando.

—Increíble —dice quitándomelo de las manos—. ¿Y la gente se lo traga?

—¿Qué quieres? Algunas no tenemos nada divertido que hacer. No nos vamos a poner a repasar facturas.

—Vale, tú ganas.

Mientras la tormenta sigue cayendo con furia, nos pintamos las uñas la una a la otra de color rosa brillante.

—¡Preciosas! —Exclamo cuando acaba de hacerme la mano izquierda—. Podrías ser manicura.

—Gracias, me has alegrado el día.

—Tienes que aprender a poner un dedo en la boca como si estuvieras pensando. Como cuando tienes una pulsera o un anillo nuevos. Para que los vea la gente.

Le ofrezco el espejo, pero se da la vuelta.

—No, gracias.

Guardo la polvera y pienso un momento. Quiero preguntarle por qué odia los espejos, pero tengo que hacerlo con tacto.

—Jess...

—¿Sí?

—¿Por qué odias los espejos?

No se oye nada excepto el silbar del viento.

—No lo sé. Supongo que porque siempre que me miraba en uno de joven mi padre me decía que no fuera presumida.

—¿Presumida? ¿Te regañaba siempre?

—Muy a menudo. —Encoge los hombros y entonces se fija en la expresión de mi cara—. ¿Por qué lo preguntas?

—Mis padres solían decirme... —ahora me da un poco de vergüenza-... que era el ángel más bonito que jamás había descendido del cielo.

—¿Ah, sí? —exclama, como queriendo decir: «¡Mira ésta!»

Me observo las uñas un momento.

—Tienes razón. Me han malcriado. Mis padres siempre me lo han dado todo. Nunca he tenido que valerme por mí misma. Jamás. Siempre ha habido alguien a mi lado. Mis padres, después Suze, luego Luke...

—Yo tuve que sacarme las castañas del fuego desde muy niña —dice, pero la linterna no le ilumina la cara y no veo la expresión de su cara.

—Tu padre debía de ser muy duro.

No contesta enseguida.

—Nunca dejaba ver sus sentimientos ni decía que se sentía orgulloso de ti. Lo estaba, pero en nuestra familia nunca hablábamos de esas cosas, como hacéis en la vuestra.

Una repentina bocanada de viento levanta uno de los extremos de la tienda y empieza a entrar la lluvia. Coge la tela y busca una piqueta.

—A mí me pasa lo mismo que a él —asegura, afianzándola en el suelo otra vez con una piedra—. Que no exteriorice lo que pienso no quiere decir que no tenga sentimientos. —Se vuelve y me mira a los ojos con gran esfuerzo—. Becky, cuando fui a tu casa no intentaba ser antipática ni fría.

—Y yo no debería haberte dicho ciertas cosas —digo, llena de remordimientos—. Lo siento mucho.

—No, soy yo la que lo siente. Podría haber hecho un esfuerzo, haber participado más. —Deja la piedra en el suelo y la mira un momento—. Para ser sincera, me desconcertaste un poco.

—Luke me advirtió que a lo mejor me encontrabas demasiado agobiante —confieso, arrepentida.

—Pensé que estabas loca —afirma, y yo sonrío—. No, en serio. Creía que tus padres te habían sacado de algún centro psiquiátrico.

—¡Ah! —exclamo un poco confusa y me paso la mano por la cabeza, que me ha empezado a doler otra vez.

—Deberías dormir. Es la mejor cura. Toma una manta.

Me ofrece algo que parece papel de aluminio.

—Vale, lo intentaré.

Reposo la cabeza en el sitio menos incómodo que consigo encontrar y cierro los ojos.

Pero no consigo dormir. No dejo de darle vueltas a la conversación que acabamos de tener, con el sonido de la lluvia y el chapaleo de la tienda como telón de fondo.

Me han malcriado.

Soy una niña mimada.

No me extraña que Luke se enfadara ni que nuestro matrimonio sea un desastre. Toda la culpa es mía.

¡Dios santo!

De pronto, vuelvo a tener los ojos arrasados en lágrimas y la cabeza me duele aún más. La he apoyado sobre una piedra y tengo tortícolis.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—La verdad es que no mucho —admito con voz pastosa e insegura—. No puedo dormir.

Guarda silencio, y pienso que no me ha oído o no tiene nada que decir. Pero al poco siento algo a mi lado. Me doy la vuelta y veo que me ofrece una tableta de color blanco.

—No son bombones.

—¿Qué es?

—Pastel de menta Kendal. El alimento de los escaladores.

—Gracias —susurro, y doy un bocado. Tiene un extraño sabor dulce, que no me gusta mucho, pero doy un segundo mordisco por cortesía. Entonces, para mi gran horror, se me vuelven a saltar las lágrimas.

—¿Qué te pasa?

—Luke ya no me querrá nunca más —digo entre sollozos.

—Lo dudo.

—Sí. —Se me caen los mocos y me los limpio con la mano—. Desde que volvimos del viaje todo ha salido mal. Y es por mi culpa.

—Eso no es verdad.

—¿Qué?

—Estas cosas son siempre cuestión de dos. —Envuelve el pastel y lo mete en la mochila—. Luke es un fanático del trabajo.

—Ya, pero creía que había cambiado. Durante el viaje de novios estuvo muy relajado. Todo era perfecto. Fui muy feliz.

De pronto, con gran dolor, me acuerdo de los dos, morenos y despreocupados, cogidos de la mano, haciendo yoga juntos, o sentados en una terraza de Sri Lanka, planeando un regreso por sorpresa.

Me había hecho muchas ilusiones, pero nada ha salido como había planeado.

—No se puede estar perpetuamente de viaje de novios. Es normal que acabara en crisis.

—Tenía tantas ganas de casarme... Me había imaginado que nos sentaríamos a la mesa, a la luz de las velas. Luke, Suze, Tarquin, yo... Todos felices y riéndonos.

—¿Y qué pasó? ¿Qué ha sido de Suze? Tenía entendido que era tu mejor amiga.

—Lo era, pero mientras estuve de viaje trabó amistad con otra. —Miro la lona azul que se agita y siento un nudo en la garganta—. Todos tienen nuevos amigos, otros trabajos. Ya no les intereso, ya no tengo amigos.

Cierra la cremallera de la mochila y tensa la cuerda.

—Me tienes a mí.

—Ni siquiera te caigo bien —me quejo con tristeza.

—Bueno, soy tu hermana. Tengo que aguantarme.

Levanto la cabeza y noto un brillo malicioso en sus ojos y una calidez que jamás antes había visto.

—¿Sabías que a Luke le gustaría que fuera como tú?

—Venga ya.

—¡Es verdad! Quiere que sea ahorrativa y frugal. —Dejo el resto de pastel de menta detrás de una piedra con la esperanza de que Jess no se dé cuenta—. ¿Me enseñarás?

—¿A ahorrar?

—Sí.

Pone cara de desesperación.

—Pues, para empezar, no tires el trozo de pastel.

—¡Oh! —Un tanto avergonzada, lo cojo y doy un mordisco—. ¡Está buenísimo!

El viento sopla con fuerza y la tienda se mueve cada vez más. Me arropo con la manta y me arrepiento por enésima vez de no haber traído una chaqueta o un chubasquero. De pronto me acuerdo de algo. Busco en el bolsillo y, por increíble que parezca, el paquetito sigue allí.

—Toma, es para ti. Fui a tu casa a dártelo.

Le entrego la bolsita azul, la abre lentamente y saca la cadenita de Tiffany.

—Es un collar. Yo tengo uno igual. Mira.

Durante un horrible momento pienso que va a decir algo como «no me va mucho» o «me parece poco apropiado».

—Es precioso, me encanta. Gracias.

Se lo abrocha al cuello y la miro, maravillada. Le queda muy bien. Lo que se me hace más extraño es que noto algo diferente en su cara. Es como si hubiera cambiado.

—¡Dios mío! ¡Estás sonriendo!

—No es verdad —replica rápidamente e intenta contenerse, pero no puede. Su sonrisa se hace más grande y levanta la mano para tocar el collar.

—Sí que lo estás haciendo —digo sin poder dejar de reír—. Te he encontrado el punto débil. En el fondo eres una chica Tiffany.

—No.

—Sí que lo eres. Estaba segura de ello. ¿Sabes, Jess...?

Pero lo que iba a decir se lo lleva el viento aullador, que ha arrancado un lado de la tienda.

—¡Cielo santo! —Grito cuando siento la lluvia en la cara—. ¡Cógela!

—¡Mierda! —Intenta bajarla para clavarla otra vez, pero otra ráfaga se la arrebata de las manos. Luego ondea como la vela de un barco y finalmente desaparece en la montaña.

La miro a través de la cortina de agua.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —grito para que me oiga por encima del ruido de la tormenta.

—¡Mierda! —Exclama, limpiándose la cara—. Tenemos que encontrar algún refugio. ¿Puedes levantarte? —Me ayuda a ponerme en pie, pero no puedo evitar dar un grito de dolor. El tobillo me está matando—. Tenemos que llegar a esas rocas —dice, indicando a través de la lluvia—. Apóyate en mí.

Empezamos a andar por la pendiente, medio cojeando, medio resbalándonos, y poco a poco vamos acompasando el paso. Aprieto los dientes por el dolor para no quejarme.

—¿Vendrá alguien a rescatarnos?

—Lo veo difícil. Todavía no llevamos suficiente tiempo fuera. Venga, intenta subir este escalón. Agárrate a mí.

Avanzo como puedo, aferrada a su cintura. Joder, sí que está cachas. Podría haber bajado tranquilamente la montaña y estar en casa calentita y a salvo.

—Gracias por ayudarme —digo de sopetón cuando reanudamos la marcha—. Y por quedarte conmigo.

—No es nada.

La lluvia cae a rachas y casi me ahogo. La cabeza me empieza a dar vueltas otra vez y el dolor en el tobillo es insoportable, pero tengo que seguir adelante. No puedo fallarle a Jess.

De repente oigo un ruido, pero lo achaco a mi imaginación. Quizá sea el viento, no puede ser real.

—Espera, ¿qué es eso? —pregunta.

Las dos prestamos atención, y sí, es real.

Es el sonido de un helicóptero.

Miro al cielo y veo unas débiles luces que se aproximan hacia nosotras a través del temporal de aguanieve.

—¡Socorro! —grito moviendo los brazos frenéticamente—. ¡Aquí!

—¡Ayuda! —chilla Jess, moviendo la linterna hacia arriba—. ¡Estamos aquí!

El aparato se detiene sobre nuestras cabezas, y un momento después, para mi gran consternación, desaparece.

—¿Nos han visto?

—No lo sé —contesta, tensa y nerviosa—. Es difícil saberlo. De todas formas, aquí no pueden aterrizar. Tienen que ir a la cima y bajar a pie. —Nos quedamos inmóviles un momento, pero no vuelve—. Bueno, sigamos. Al menos, las rocas nos resguardarán del viento.

Echamos a andar otra vez, pero la voluntad parece haberme abandonado. Estoy extenuada, empapada, tengo frío y no me queda ninguna reserva de energía. Avanzamos por la pendiente con dolorosa lentitud, con las cabezas juntas, los brazos alrededor de las cinturas, jadeando y respirando con dificultad cuando la lluvia nos da en la cara.

—¡Espera! —Me aprieto a ella y levanto la cabeza.

—¿Qué?

—He oído algo.

Me callo al ver un reflejo de luz. Parece una linterna y oigo pasos que bajan.

¡Dios mío! ¡Por fin!

—¡Es el equipo de rescate! ¡Han venido! ¡Aquí! ¡Necesitamos ayuda!

La luz desaparece un momento y enseguida vuelve a verse.

—¡Socorro! ¡Estamos aquí! —grita Jess.

No obtenemos respuesta. ¿Adonde han ido? ¿Nos han perdido?

—¡Ayuuuda! —Chillo con todas mis fuerzas—. ¡Por favor! ¡Aquí! ¿Nos oyen?

—¿Bex?

Una voz aguda que me resulta muy familiar consigue hacerse oír por encima del ruido de la tormenta. Me quedo de piedra.

¿Qué?

¿Estoy alucinando?

Parecía...

—Bex, ¿dónde estás?

—¿Suze?

Miro hacia arriba y distingo una figura en el borde del saliente, cubierta con una vieja chaqueta campera. Lleva el pelo pegado a la cara por la lluvia y escudriña con una linterna haciéndose pantalla en los ojos, con el entrecejo fruncido por la preocupación.

—¡Bex! ¿Dónde estás?

Debe de tratarse de una alucinación, de un espejismo. Seguro que es un árbol movido por el viento e imagino que es Suze.

—¿Bex? —pregunta cuando sus ojos nos descubren—. ¡Dios mío! ¡La hemos encontrado! ¡Por aquí!

Comienza a descender y a su paso van cayendo piedras hacia nosotras.

—¿La conoces? —pregunta Jess, desconcertada.

—Es Suze. —Trago saliva—. Mi mejor amiga.

Algo muy duro me oprime la garganta. Ha hecho todo este viaje sólo para buscarme.

—¡Bex! ¡Gracias a Dios! —Llega a nuestro lado con una última avalancha de piedras, la cara cubierta de barro y sus ojos azules muy abiertos por la emoción—. ¡Estás herida! Lo sabía, lo sabía.

—Estoy bien. Sólo me duele el tobillo.

—¡Está herida! —Grita por el móvil y espera un momento—. Tarquin está de camino con una camilla.

—¿Tarquin? —Estoy demasiado aturdida para asimilar todo esto—. ¿Está aquí?

—Ha venido con un amigo suyo de las fuerzas aéreas. Los idiotas del equipo de rescate decían que era demasiado pronto, pero yo sabía que tenías problemas, que tenía que venir. Estaba muy preocupada. Nadie sabía tu paradero, desapareciste sin más. Pensábamos que... Bueno, no sabíamos qué pensar. Intentamos llamarte al móvil, pero no daba señal. Y ahora te encuentro hecha polvo. —Parece estar a punto de echarse a llorar—. Siento mucho no haberte devuelto la llamada.

Me abraza con fuerza y permanecemos inmóviles mientras la lluvia cae sobre nosotras.

—Estoy bien. De verdad. Me caí, pero me ha cuidado mi hermana.

—¿Tu hermana? —Afloja el abrazo y se vuelve hacia Jess, que está de pie mirándonos, con las manos en los bolsillos.

—Ésta es Jess. Jess, ésta es Suze.

Las dos se miran a través de la intensa lluvia. No sé muy bien qué están pensando.

—Hola, hermana de Becky —saluda Suze finalmente, ofreciéndole la mano.

—Hola, mejor amiga de Becky —contesta, estrechándosela.

Oímos un ruido y vemos que Tarquin desciende por la pendiente con un modernísimo equipo militar y un casco con luz.

—Hola —saludo.

—Jeremy viene detrás con la camilla plegable. Menudo susto nos has dado. ¿Luke? —dice por el móvil—. La hemos encontrado.

Se me para el corazón.

¿Luke?

—¿Cómo...? —De pronto me tiemblan tanto los labios que casi no puedo pronunciar las palabras—. ¿Cómo es que...?

—No ha podido salir de Chipre a causa del temporal, pero ha estado al otro lado del teléfono todo el tiempo. Estaba preocupadísimo —me informa Suze.

—Toma —dice Tarquín, pasándome el móvil.

Los nervios casi no me dejan cogerlo.

—¿Todavía está enfadado conmigo?

Suze me mira en silencio un momento. La lluvia le cae con fuerza en el pelo y le resbala por la cara.

—No, no lo está, de verdad.

Me llevo el aparato a la oreja y lanzo un ligero gemido al apretarlo contra mi magullada cara.

—¿Luke?

—¡Becky! ¡Gracias a Dios!

Suena distante y hay muchas interferencias, de modo que casi no entiendo lo que dice, pero en cuanto oigo su voz es como si todos los acontecimientos de los últimos días alcanzaran su punto crítico. Algo brota en mi interior. Me escuecen los ojos y casi no puedo respirar.

Lo necesito. Quiero estar con él, en casa.

—¡Estás sana y salva! —Parece más alterado que nunca—. Me estaba volviendo loco...

—Ya. Lo siento. —Las lágrimas me caen por las mejillas y casi no puedo hablar—. Siento mucho todo lo que ha pasado.

—No tienes por qué sentirlo. Soy yo el que tiene que disculparse. Pensaba que... —Se calla y oigo que respira profundamente—. Bueno, no vuelvas a perderte nunca más, ¿de acuerdo?

—No lo haré —lo tranquilizo, mientras me limpio la cara con la mano—. ¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí!

—Iré en cuanto amaine la tormenta. Nathan me ha ofrecido su avión privado. Se ha portado muy bien.

Su voz desaparece entre chasquidos.

—¿Luke?

—... hotel...

Suena entrecortado, no entiendo lo que dice.

—Te quiero —digo, antes de que se interrumpa la comunicación. Todos me miran y guardan un tierno silencio.

—Vamos, Becky. Será mejor que subas al helicóptero —propone Tarquin, dándome unas palmaditas en la espalda con la mano completamente mojada.

veintitrés

El hospital es una absoluta confusión. Muchas luces y sonidos, preguntas y una camilla que va de un lado a otro. Al final me he roto el tobillo por dos sitios y han tenido que inmovilizarme la pierna. Además, me han dado unos puntos y se han asegurado de que no había contraído el tétanos, ni la enfermedad de las vacas locas ni nada por el estilo.

Mientras realizan todas esas pruebas, me ponen una inyección que hace que me sienta un poco colocada. Cuando acaban, dejo caer la cabeza sobre la almohada, exhausta. Qué placer estar en un lugar limpio, cálido y blanco.

A lo lejos oigo que alguien le asegura a Jess que no me hizo ningún daño al moverme y después una voz que le explica varias veces a Suze que un escáner de cuerpo entero no es necesario en mi caso y que no es cierto que estén demostrando falta de interés por mi salud. Al parecer es el mejor especialista del país.

—¿Becky? —Abro los ojos, aturdida, y veo que Tarquin se acerca a la cama y me ofrece un móvil—. Es Luke.

—Adivina, me he roto una pierna —le explico, admirando la escayola que descansa suspendida por una polea. Siempre había deseado que me pusieran una.

—Ya me he enterado. ¿Te están cuidando bien? ¿Necesitas algo?

—No. ¿Sabes? —Sin previo aviso lanzo un profundo bostezo—. La verdad es que estoy muy cansada. Creo que voy a dormir un rato.

—Ojalá pudiera estar ahí —dice en voz baja y amable—. Dime una cosa. ¿Por qué te fuiste sin avisar a nadie?

¿Es que no se entera de nada, o qué?

—Porque necesitaba ayuda. Nuestro matrimonio se había roto en pedazos y Jess era la única persona a la que podía recurrir.

Al otro lado de la línea no se oye nada.

—¿Qué nuestro matrimonio estaba cómo?

—Muy mal —digo con voz temblorosa—. Lo sabes muy bien. Fue horrible. Ni siquiera me diste un beso de despedida.

—Cariño, estaba enfadado. Eso no significa que nuestro matrimonio se hubiera roto.

—Bueno, yo creí que sí. Pensé que todo había acabado y que no te importaría dónde estuviera.

—¡Becky! —Ha utilizado un tono muy extraño, como si estuviera intentando no reírse o no llorar—. ¿Tienes idea de cómo lo he pasado?

—No —contesto mordiéndome el labio, roja de vergüenza—. Lo siento mucho. No pensé que...

—Es igual. Ahora estás a salvo y eso es lo único que importa.

Me siento culpable. Está siendo muy considerado. ¡Qué pesadilla ha debido de vivir, allí, atrapado en Chipre! Emocionada, me aprieto más el teléfono contra la oreja.

—Ven a casa, sé que no te apetece nada estar allí. Sé que estás triste, y todo es por mi culpa. Deja al idiota de Nathan Temple y su horrible hotel. Pon alguna excusa. Échame la culpa a mí.

Se produce un largo silencio.

—¿Luke?

—Tengo algo que decirte al respecto. Creo que hay muchas posibilidades de que...

Vuelve a quedarse en silencio.

—¿De qué?

—De que tuvieras razón y yo estuviera equivocado.

Miro perpleja al aparato. ¿He oído bien?

—No fui imparcial. Ahora que lo conozco me parece buen tipo. Tiene cabeza para los negocios. Nos llevamos muy bien.

—¿Qué? ¿Y qué pasa con sus antecedentes?

—¡Ah! —exclama, avergonzado—. Me lo ha explicado todo. Sucedió por defender de un borracho a una empleada de un hotel. Se le fue un poco la mano. Me dijo que no pretendía hacerle tanto daño, y le creo.

Me duele la cabeza, no consigo asimilar todo esto.

—Sin embargo, ahora existen varios motivos por los que me cae bien. La otra noche me contó por qué ha montado esta cadena de hoteles. Fue porque una vez no le dejaron entrar en uno sin corbata. Entonces se fue directo a un bar y empezó a urdir el proyecto de sus hoteles económicos. Inauguró veinte en un año. Su dinamismo es admirable.

—No me lo puedo creer. ¡Te cae bien!

—Pues sí. Y se ha portado de maravilla en todo este asunto. Ha sido muy amable. Se quedó toda la noche conmigo a la espera de noticias.

Un sentimiento de culpa me corroe al imaginármelos a los dos, con las caras tensas y en bata, al lado del teléfono. No volveré a desaparecer en mi vida.

No es que tuviera planeado hacerlo.

—¿Qué tal el hotel? ¿Es muy hortera?

—Totalmente —confirma, más animado—. Pero tenías razón, es hortera de primera calidad.

No puedo evitar soltar una risita, que se convierte en un tremendo bostezo. Noto que los medicamentos me están haciendo efecto.

—Así que te han ido bien las cosas —comento con voz cansada—. Ha sido un éxito.

—Ha sido formidable. Lo siento, Becky. —Su voz suena más seria—. Por eso y por muchas otras cosas. Me he dado cuenta de que lo has pasado muy mal estas últimas semanas. Me obsesioné con lo del Grupo Arcodas y no te presté atención ni me di cuenta del golpe que fue para ti volver a Gran Bretaña.

Conforme sus palabras se van filtrando en mi cerebro, me suenan extrañamente familiares.

¿Habrá estado hablando con Jess?

¿Habrá estado defendiéndome mi hermana?

De pronto me doy cuenta de que sigue hablando.

—Y otra cosa. He leído todo lo que había en la carpeta naranja. Me encanta tu idea. Deberíamos ponernos en contacto con David Neville y preguntarle si quiere vender.

—¿De verdad que te ha parecido bien?

—Sí, aunque no sé de dónde has sacado todos estos conocimientos sobre expansión de negocios.

—En Barneys, ya te lo dije. David querrá vender, lo sé. Se arrepiente de haberse establecido por su cuenta. Además, quieren tener otro hijo. —El sueño hace que tartamudee—. Y Judy me dijo que no le importaba que tuviera un sueldo normal...

—Cariño, ya hablaremos en otro momento. Necesitas descansar.

—Vale. —Me pesan muchísimo los párpados, y mantenerlos abiertos me cuesta un gran esfuerzo.

—Empecemos de nuevo —me pide con suavidad—. Cuando vuelva. Nada de peleas. ¿De acuerdo?

—¿Qué es eso? —Pregunta una voz, y veo que una enfermera se acerca a la cama—. Los móviles no están permitidos. Necesita dormir, jovencita.

—De acuerdo —digo rápidamente al teléfono.

Me quita el aparato de las manos y cierro los ojos.

Cuando vuelvo a abrirlos, todo es diferente. La habitación está en penumbra y ya no se oyen conversaciones. Debe de ser de noche.

Estoy sedienta y tengo los labios secos. Me acuerdo de que había una jarra con agua en la mesilla y, cuando intento incorporarme para cogerla, tiro algo al suelo.

—¿Estás bien? —pregunta Suze, que está en una silla a mi lado. Se frota los ojos y se levanta—. ¿Quieres algo?

—Un poco de agua, si hay.

—Toma. —Me sirve un vaso y bebo con avidez—. ¿Qué tal te encuentras?

—Bien. —Dejo el vaso, sintiéndome mucho mejor, y después miro alrededor del oscuro cubículo rodeado por cortinas—. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Y Jess?

—Está bien. Los médicos la han examinado y después Tarkie la ha llevado a casa. Pero a ti querían tenerte en observación.

—Ya. —Me froto la cara. Cómo me gustaría tener una crema hidratante. De repente me fijo en la hora que marca el reloj de Suze.

—¡Son las dos! —exclamo, horrorizada—. ¿Qué haces aquí? Deberías estar en la cama.

—No podía irme. No quería dejarte sola.

—¡Chist! —Sisea alguien al otro lado de la cortina—. No hagan ruido.

Nos miramos, sorprendidas, y noto que me entra la risa. Suze saca la lengua en dirección a la voz y no puedo contener un resoplido.

—Bebe un poco más —me ofrece en voz baja—. Te ayudará a hidratar la piel. —Me sirve otro vaso y se sienta en la cama. Nos quedamos en silencio un rato y tomo unos sorbos de agua, que está caliente y sabe a plástico—. Esto me recuerda a cuando nació Ernie —dice, mirándome a través de la penumbra—. ¿Te acuerdas? Te quedaste toda la noche conmigo.

—Sí. —Recuerdo una diminuta criatura en sus brazos, rosada y envuelta en una mantita—. Menuda noche.

—¿Sabes? Cuando nacieron los gemelos se me hizo extraño que no estuvieras allí. Sé que parece una tontería —comenta, soltando una tímida risa.

—No, no lo es. —Miro la sábana y empiezo a hacer pliegues con ella entre los dedos—. Te he echado mucho de menos.

—Yo también —confiesa con voz ronca—. Tengo que decirte algo. Siento mucho la forma en que me porté cuando volviste.

—No seas tonta. Yo no reaccioné bien. Era lógico que hicieras amigos mientras yo estaba fuera. Fui una idiota.

—No. La idiota fui yo. Tenía envidia.

—¿Envidia? —pregunto, pero no me mira a los ojos.

—Te vi morena y glamurosa, con tu bolso Ángel, mientras que yo estaba en el campo con tres hijos. Viniste contando anécdotas de tu viaje de novios alrededor del mundo y sentí que mi vida era gris.

La miro, consternada.

—No podría serlo, aunque quisieras.

—Así que... —comienza a decir con determinación en el rostro-... he pensado que, cuando te recuperes, podríamos ir a Milán a pasar un fin de semana. Solas tú y yo. ¿Qué te parece?

—¿Y los niños?

—Tarkie se ocupará de ellos. Será un regalo de cumpleaños tardío.

—¿Y la sauna? ¿No fue ése tu regalo?

Se queda callada un momento.

—No estuvo mal, pero sin ti no es lo mismo. Nadie es como tú, Becky.

—Así que ahora... ¿odias a Lulú? —pregunto sin poder remediarlo.

—¡Bex! —Exclama con una risita—. Claro que no. Simplemente te prefiero a ti.

No encuentro respuesta, así que intento coger el vaso otra vez y veo un paquetito en la mesilla.

—Te lo ha dejado Jess. Dijo que a lo mejor nos apetecía.

No puedo evitar una sonrisa. Es pastel de menta Kendal.

—Es una broma entre nosotras. Realmente no espera que nos lo comamos.

Durante un rato sólo se oye el ruido de una camilla que empujan a lo lejos y unas puertas que se abren y se cierran.

—Así que realmente tienes una hermana —dice, y noto un hilillo de tristeza en su voz. Miro a través de la penumbra su familiar, inquieta y encantadora cara.

—Suze, tú siempre serás mi hermana —le aseguro dándole un fuerte abrazo.

veinticuatro

Es fantástico. De hecho, es increíble. La cantidad de cosas que estaba convencida de que no me gustaban, y resulta que me encantan.

Por ejemplo:

Jess.

La morcilla. (Si se le pone mucho tomate es riquísima.)

Ser roñosa.

Lo digo en serio. Ser frugal es maravilloso. Es muy gratificante. ¿Cómo no me habré dado cuenta antes?

Ayer envié una postal a Janice y Martin para agradecerles las bonitas flores que me enviaron y, en vez de comprar una, recorté un trozo de cartón de una caja de cereales. En la foto ponía Kelloggs, pero ¿a que resulta original?

La idea me la dio Jess, que me está enseñando muchísimas cosas. Desde que salí del hospital, me he alojado en su casa, y se ha portado de fábula. Me ha instalado en su dormitorio porque hay que subir menos escaleras que a la habitación de invitados, me ayuda a entrar y salir de la bañera y me hace sopa de verduras todos los días. Incluso va a enseñarme cómo hacerla. Si la preparas con lentejas y algo más que no logro recordar es una comida equilibrada que sólo cuesta treinta peniques la ración.

Y con el dinero que ahorras puedes comprarte cosas buenísimas, como alguna de las tartas caseras de Elizabeth. (Eso se lo aconsejé yo a ella. Como veis, nos ayudamos mutuamente.)

Voy cojeando hasta el fregadero, vacío con cuidado la mitad de los posos de la cafetera y la relleno. En esta casa se recicla el café y, como dice mi hermana, merece la pena. Sabe un poco peor, pero se ahorra muchísimo.

He cambiado cantidad. Por fin soy una persona frugal y sensata. Cuando me vea Luke no se lo va a creer.

Jess está cortando una cebolla y, cuando me dispongo a tirar a la basura la bolsa de malla, me espeta:

—No lo hagas. Se puede reciclar.

No paro de aprender cosas nuevas.

—¿Y para qué sirve?

—Se puede hacer un estropajo.

—Muy bien —acepto, aunque no estoy muy segura de lo que quiere decir.

—Ya sabes, como una manopla de baño, pero para la cocina.

—¡Ah, sí! ¡Qué guay!

Saco mi cuaderno, en el que pone «Consejos económicos para la casa», y lo apunto. ¡Hay tanto que aprender!... ¿Sabíais que se puede hacer una regadera con un tetrabrick?

No es que yo necesite una regadera, pero la idea me parece genial.

Voy hacia el cuarto de estar con la muleta en una mano y la cafetera en la otra.

—Hola —me saluda Suze, que está sentada en el suelo—. ¿Qué te parece esto? —pregunta, levantando una pancarta en la que pone «DEJAD EN PAZ EL PAISAJE» en un rojo y azul intenso sobre un fondo verde césped.

—¡Guau! ¡Es fantástico! Estás hecha una artista. —Observo el montón de carteles que cubren el sofá. Estos últimos días ha estado pintando sin parar—. Qué suerte contar con tu ayuda para la campaña.

Tenerla aquí ha sido maravilloso. Como en los viejos tiempos. Se ha alojado en la pensión de Edie, y Tarquín se ocupa de los niños. Al principio se sentía culpable, pero luego su madre le dijo que no se preocupara, que una vez ella la dejó un mes entero mientras se iba a explorar las estribaciones de Nepal, y no le pasó nada.

Ha sido estupendo. Hemos pasado mucho tiempo juntas relajándonos, comiendo y hablando de todo lo habido y por haber. A veces las dos solas y otras con Jess. Anoche nos preparamos unos combinados de licor y estuvimos viendo Footloose. Creo que a Jess le gustó, a pesar de que no se sabía las canciones de memoria como nosotras.

Un día Suze fue a visitar a unos parientes que viven a unos treinta kilómetros de aquí y pasé la tarde con Jess. Me enseñó sus minerales y me contó muchas cosas de ellos; a cambió yo le hablé de mis zapatos y le hice dibujos. Creo que las dos aprendimos mucho.

—Qué suerte contar con tu ayuda para la campaña —repite Suze, enarcando las cejas—. Bex, de no ser por ti, sólo acudirían a la manifestación cuatro gatos.

—Bueno, no es para tanto —replico, intentando aparentar modestia, aunque en el fondo estoy muy contenta de cómo están saliendo las cosas. La concentración es esta tarde, y al menos cuatro emisoras de radio lo han comentado. Ha salido en la prensa local e incluso se habla de que va a venir la televisión.

Y todo se debe a una fortuita combinación de factores. En primer lugar, resulta que el jefe de informativos de Radio Cumbria es Guy Wroxley, a quien conocí en Londres cuando trabajaba como periodista financiera. Me dio los teléfonos de toda la gente de la zona a la que podía interesar el asunto y ayer publicó un extenso artículo en el Cumbria Watch.

Aunque lo más interesante es la tierna historia que presentamos. Lo primero que hice cuando me puse al frente fue organizar una reunión del grupo ecologista. Les pedí que me contaran todos los detalles que recordaran sobre el lugar, por más insignificantes que les parecieran. Hace veinte años, Jim se declaró a Elizabeth en el mismo sitio en el que quieren construir el centro comercial.

Así que realizamos una sesión fotográfica, con Jim de rodillas y con expresión triste, tal como se había puesto en aquella ocasión (excepto que al parecer no fue así, pero le dije que se lo callara). El Scully and Coggenthwaite Herald la publicó en primera página con el titular «MASACRE DE NUESTROS MÁS QUERIDOS RECUERDOS», y desde entonces no ha dejado de sonar el teléfono de contacto (el móvil de Robin), con llamadas de gente que quería apoyarnos.

—¿Cuánto queda? —pregunta Suze, sentándose sobre los talones.

—Tres horas, toma —digo, ofreciéndole un café

—Gracias. —Suze esboza una mueca—. ¿Es del frugal?

—Sí —contesto a la defensiva—. ¿Qué pasa? ¡Es delicioso!

Suena el timbre y Jess va hacia la puerta para ver quién es.

—Puede que sean más flores —dice Suze, soltando una risita—. De tu admirador.

Desde que tuve el accidente me han bombardeado, literalmente, con ramos. La mitad eran de Nathan Temple, y venían acompañados de tarjetas que decían cosas como «Con mi mayor gratitud» o «En agradecimiento por tu ayuda».

Bueno, no me extraña que esté agradecido. Luke quería volver a casa y yo le insistí para que se quedara en Chipre y acabara el trabajo. Le aseguré que estaría bien unos días en casa de Jess. Así que se quedó, llega hoy. Su avión aterrizará en cualquier momento.

Sé que las cosas van a ir bien entre nosotros. Hemos tenido altibajos y tempestades, pero a partir de ahora todo va a ser una balsa de aceite. Para empezar, soy diferente. Me he convertido en una persona madura y sensata. Y voy a mantener una relación adulta con él. Hablaremos las cosas. Se lo contaré todo. No habrá más situaciones ridiculas ni enfados. Formaremos un equipo.

—¿Sabes? No va a reconocerme —digo, tomando un sorbo de café, pensativa.

—Sí que lo hará —asegura Suze, mirándome—. No estás tan horrible. Bueno, los puntos son bastante feos, pero esa enorme moradura va mejorando.

—No me refiero a mi aspecto, sino a mi personalidad. He cambiado totalmente.

—¿Ah, sí?

¿Es que la gente no se da cuenta de nada?

—¡Mírame! Hago café frugal y estoy organizando una concentración de protesta. ¡Pero si hasta como sopa!

No le he contado nada a Luke de la manifestación. Se va a quedar de piedra cuando se entere de que su mujer es una activista. Lo voy a impresionar.

—¿Becky? —La voz de Jess nos interrumpe. Su rostro muestra una extraña expresión—. Tengo algo para ti. Unos excursionistas han vuelto de Scully Pike y han traído esto.

Cuando me enseña un bolso de piel de becerro pintado a mano y adornado con cintas de strass, me quedo a cuadros.

Mi bolso Ángel.

Creía que no volvería a verlo.

—¡Dios mío! —exclama Suze.

Lo miro sin poder articular palabra. Está un poco estropeado y tiene un pequeño arañazo cerca del asa, pero aparte de eso está más o menos igual. El ángel es el mismo, al igual que el Dante de brillantitos.

—Parece en buen estado —comenta Jess, dándole vueltas entre las manos—. Se ha debido de mojar y rozar un poco, nada más. Toma.

No puedo moverme. No puedo cogerlo.

—¿Becky? —Se queda perpleja—. ¡Toma!

Lo arroja hacia mí y siento un escalofrío.

—No lo quiero —aseguro, apartando la vista—. Ese bolso fue la causa de que mi matrimonio casi se fuera a pique. Desde que lo compré todo me ha salido mal. Creo que está maldito.

—¿Maldito? —repite Jess, intercambiando una mirada con Suze.

—No lo está, Bex —me tranquiliza Suze con paciencia—. Es precioso. Todo el mundo quiere tener uno.

—Yo ya no. Sólo me ha causado problemas. —Miro primero a una y luego a la otra, y de repente me encuentro muy sabia—. ¿Sabéis?, estos últimos días he aprendido muchas cosas. Tengo infinidad de planes. Y si debo elegir entre mi matrimonio y ese fabuloso bolso, me quedo con mi marido.

—¡Guau! —Exclama Suze—. Sí que has cambiado. Perdona —añade al ver la cara que he puesto.

Cómo es. Jamás habría elegido otra cosa.

Bueno, estoy prácticamente segura.

—¿Y qué vas a hacer con él? ¿Venderlo? —pregunta Jess.

—Puedes donarlo a un museo —sugiere Suze, entusiasmada—. Podría poner algo como «Perteneciente a la colección de Rebecca Brandon».

—Tengo una idea mejor. Será el primer premio de la rifa de esta tarde. Y la amañaremos para que se lo quede Kelly.

A la una, la casa está llena de gente. Todo el mundo se ha reunido aquí para oír unas palabras que levanten la moral. El ambiente es increíble. Jess y yo repartimos boles con sopa de verduras, Suze le enseña a Robin las pancartas que ha pintado y se oye un agradable murmullo de conversaciones y risas.

¿Por qué no habré estado en una protesta antes? Es la bomba.

—¿A que es chulísima? —dice Kelly, acercándose a nosotras con un bol de sopa en la mano. Lleva unos pantalones de camuflaje y una camiseta en la que ha escrito con un rotulador: «Fuera de nuestras tierras.»

—Es ideal. ¿Has comprado un boleto para la rifa? —le pregunto.

—Sí, claro. Tengo diez.

—Ten éste también, me da buena espina —digo, y le doy el número 501, como el que no quiere la cosa.

—Vale, gracias.

Lo coge y se lo mete en el bolsillo.

Sonrío inocentemente y tomo un poco de sopa.

—¿Cómo está la tienda?

—Fantástica. Hemos puesto globos y cintas por todas partes. Hay vino espumoso y montones de regalos.

—Será una fiesta estupenda, ¿verdad, Jess? —le pregunto cuando pasa a mi lado con una cacerola llena de sopa.

—Sí, supongo que sí. —Se encoge de hombros con reticencia, casi con desaprobación, y le sirve un poco más a Kelly.

Como si pudiera engañarme a mí.

Venga hombre, es mi hermana.

—¡Es increíble! —Exclama Kelly—. ¡Mil libras que han salido de la nada! No nos lo podíamos creer.

—Asombroso —confirma Jess, frunciendo el entrecejo.

—Es curioso que el donante haya querido permanecer en el anonimato —añado y tomo una cucharada—. Robín dijo que insistió mucho en que fuera así.

—Sí, eso he oído —comenta Jess, poniéndose colorada.

—Lo lógico hubiera sido que hubiera desvelado su identidad para que la gente reconociera su mérito —añade Kelly con los ojos muy abiertos.

—Sí, eso habría sido lo más normal. —Hago una pausa y después pregunto despreocupadamente—: ¿Tú qué opinas, Jess?

—Supongo que sí. ¿Cómo voy a saberlo? —contesta, poniendo boles en una bandeja.

—Ya. Una sopa estupenda —la alabo, escondiendo una sonrisa.

—¡Atención todo el mundo! —Pide Robin, dando un golpe en la mesa para que cese el barullo—. Quería recordaros que la fiesta de la tienda de nuestro pueblo empieza a las cinco, cuando acabe la manifestación. Estáis todos invitados. Gastad lo que podáis. Tú también, Edie.

La señala con el dedo y todo el mundo se echa a reír.

—El que compre por valor de más de veinte libras tendrá un regalo. Y hay una bebida gratis para todos.

—¡Así se habla! —grita el hombre de pelo blanco y se oye otra carcajada general.

—Bex, te llaman por teléfono. Es Luke —dice alguien.

Voy corriendo a la cocina con una gran sonrisa en los labios y descuelgo el auricular.

—¡Hola! ¿Dónde estás? ¿En el aeropuerto?

—No, ya estoy en el coche.

—¡Estupendo! ¿Llegarás pronto? ¡Hay montones de cosas en marcha! Te indico cómo venir... —digo atropelladamente.

—Becky, me temo que hay un problema. No sé cómo decírtelo, pero creo que me retrasaré.

—Pero ¿por qué? No te he visto desde hace una semana —replico, consternada.

—Lo sé, pero han surgido algunos problemas con los del Grupo Arcodas. En cualquier otra ocasión, dejaría encargado a Gary y a su equipo, pero se trata de un cliente nuevo, y tengo que ocuparme personalmente.

—Sí, claro, lo entiendo —acepto, aunque todo mi cuerpo desfallece por la desilusión.

—¿Por qué no vienes tú? —propone.

—¿Qué?

—Te enviaré un coche. Te he echado mucho de menos.

—Yo también.

—He estado hablando con Gary y nos encantaría que aportaras ideas. ¿Qué te parece?

—¿Queréis que os ayude? ¿De verdad?

—Lo estamos deseando, si a ti te apetece... —asegura con voz cálida.

Miro el teléfono paralizada por el deseo. Es exactamente lo que siempre he querido, un matrimonio que se ayuda, que se aporta ideas mutuamente, una auténtica pareja.

¡Cómo me gustaría ir!

Pero no puedo dejar tirada a Jess. Ahora no.

—No puedo, Luke. Me apetece muchísimo trabajar contigo, formar parte del equipo, pero tengo cosas que hacer. Se lo he prometido a Jess y a otras personas. No puedo abandonarlas, lo siento.

—Entiendo —contesta con tristeza—. La culpa es mía por no contratarte cuando tuve la oportunidad. Bueno, ya nos veremos esta tarde. No sé a qué hora acabaré. Te llamaré cuando lo sepa.

—Espero que todo vaya bien. Estaré contigo en espíritu. ¿Adonde tienes que ir?

—Eso es lo bueno. Al norte, cerca de donde tú estás.

—Estupendo. ¿Qué ha pasado? ¿Se trata de otro pez gordo que ha falseado las cuentas? —pregunto muy interesada.

—Peor. Un maldito grupo ecologista ha aparecido de nadie sabe dónde.

—Qué coincidencia, porque...

Me callo y me empieza a arder la cara.

No puede ser...

No, sería ridículo. En este país debe de haber millones de protestas todos los días.

—El que está al frente sabe mucho de publicidad. Han organizado una concentración para esta tarde, a la que asistirán diversos medios de comunicación. Incluso la televisión se ha interesado por el asunto... —Se echa a reír—. No te lo vas a creer, Becky. Protestan por un centro comercial.

La habitación parece dar vueltas. Trago saliva varias veces e intento mantener la calma.

No puede ser. Simplemente no es posible.

Nosotros no protestamos contra el Grupo Arcodas. Sé que no lo hacemos. Es contra los centros comerciales Maybell.

—Tengo que dejarte, cariño. Gary está en la otra línea, para informarme. Nos vemos luego. Y, hagas lo que hagas con Jess, pásatelo bien.

—Lo intentaré.

Cuando vuelvo al cuarto de estar, el corazón me late a toda prisa. La gente está sentada en semicírculo, escuchando atentamente a Robin, que sujeta un gráfico titulado «Resistencia a la detención policial», en el que se ven dos grupos de personas.

—La zona de la ingle es muy útil en estos casos —está comentando cuando entro—. ¿Va todo bien, Becky?

—Sí, claro —lo tranquilizo con un tono de voz dos octavas más agudo de lo habitual—. Una pregunta. La protesta es contra los centros comerciales Maybell, ¿verdad?

—Así es.

—No tiene nada que ver con el Grupo Arcodas...

—Bueno, en realidad ellos son los dueños de Maybell. Pensaba que lo sabías.

Abro la boca, pero no consigo articular palabra.

Estoy un poco mareada.

He organizado una enérgica campaña mediática contra el cliente más importante de Luke. Yo, su mujer.

—¡Son una panda de cabrones! —exclama Robín, mirando a su alrededor—. Hoy me he enterado de que van a enviar a alguien de la empresa que les lleva las relaciones públicas para negociar con nosotros. Es una firma londinense muy importante. Han hecho volver de las vacaciones a su jefe para que viniera en avión hasta aquí.

No puedo soportarlo más.

Debo abandonar. Sí, tendré que decirle a todo el mundo que me desentiendo de toda esta historia.

—Se creen que no somos nada, que no tenemos recursos, pero tenemos nuestro entusiasmo, nuestros ideales y, sobre todo, a Becky.

—¿Qué? —Doy un respingo, asustada, cuando todos los presentes se vuelven hacia mí y empiezan a aplaudir—. No, por favor. Yo no he hecho nada.

—No seas modesta. De no haber sido por ti, nada de todo esto estaría ocurriendo.

—¡No digas eso! —exclamo, horrorizada—. Yo no... La verdad es que prefiero mantenerme en un segundo plano. Además, tengo que comunicaros algo.

Venga, díselo.

Noto que Jim me está mirando y aparto la vista. Qué difícil es esto.

—Espera —me pide una voz temblorosa a mi espalda. Me vuelvo y veo que Jess viene hacia mí—. Antes me gustaría hablar a mí.

Cuando se detiene a mi lado, la habitación se queda en silencio. Levanta la barbilla y se pone frente al grupo.

—Muchos de vosotros me oísteis decir la otra noche que Becky y yo no somos hermanas, que renegaba de ella. Bueno, pues resulta que sí lo somos. —Hace una pausa y el color le sube a las mejillas—. Pero, incluso si no lo fuéramos —mira a su alrededor con ferocidad—, debo decir que me siento muy honrada de haberla conocido y de contar con ella como amiga.

—¡Bravo! ¡Sí, señor! —grita Jim con voz ronca.

—Y participar en esta concentración con todos vosotros y con mi hermana —continúa, poniéndome una mano en el hombro— es una de las cosas de las que más orgullosa me he sentido en toda mi vida.

En la habitación reina un silencio absoluto.

—Perdona, Becky. ¿Qué ibas a decir?

—Esto... Bueno... ¡A por ellos!

WEST CUMBRIA BANK

Sterndale, 45

Coggenthwaite

Cumbria

Srta. Jessica Bertram

Hill Rise, 12

Scully

Cumbria

12 de junio de 2003

Estimada Srta. Bertram:

Me ha sorprendido comprobar que ha retirado de su cuenta corriente la suma de mil libras.

La razón por la que me pongo en contacto con usted es porque se trata de una operación extremadamente inusual y querría asegurarme de que no se ha producido ningún error.

Atentamente,

Howard Shawcross

Director de Cuentas Corrientes

veinticinco

—¡Dejad en paz nuestras tierras! —grita Robin por el megáfono.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritamos todos, y sonrío a Jess, emocionada. Si alguna vez había tenido dudas de si estaba haciendo lo correcto, han desaparecido por completo.

Sólo hay que echar un vistazo a nuestro alrededor y ver todo lo que quieren destrozar. Estamos en Piper's Hill, el sitio más bonito en el que he estado en toda mi vida. En la cima hay un bosque en el que las flores silvestres salpican la hierba y he visto al menos seis mariposas. Me importa un pito que el Grupo Arcodas sea cliente de Luke. ¿Cómo van a construir aquí un centro comercial? Y menos uno de mala muerte que no tiene ni una tienda Space NK.

—¡Dejad en paz nuestras tierras!

—¡Fuera! ¡Fuera! —grito con todas mis fuerzas. Protestar es lo más enrollado que he hecho en mi vida. Estoy arriba del todo, con Robin, Jim y Jess. La vista a nuestros pies es espectacular. Nos hemos reunido unas trescientas personas y avanzamos hacia el lugar donde piensan construir, ondeando pancartas, tocando silbatos y aporreando tambores, junto con dos equipos de la televisión local y un grupo de periodistas.

No dejo de mirar a mí alrededor, pero no distingo a nadie del Grupo Arcodas, ni a Luke. Lo que me tranquiliza muchísimo.

No es que me avergüence estar aquí ni nada parecido. Todo lo contrario. Soy alguien que se mantiene firme en sus creencias y lucha contra la opresión sin importarle lo que piensen los demás.

No obstante, si aparece mi marido, creo que me pondré un pasamontañas y me esconderé detrás de alguien. En medio de la multitud no podrá descubrirme. Estaré a salvo.

—¡Dejad en paz nuestras tierras!

—¡Fuera! ¡Fuera!

Jess agita frenéticamente una pancarta en la que se lee: «ASESINOS DE LA NATURALEZA», y sopla su silbato. Edie y Lorna lucen unas pelucas de color rosa fosforescente y enarbolan un cartel que dice: «MATAR LA TIERRA ES ASESINAR A LA COMUNIDAD.» Suze lleva una camiseta blanca y unos pantalones del ejército que le ha cogido a Tarquin, y sostiene una de las pancartas que ella mismo ha diseñado. Brilla el sol y todo el mundo tiene la moral muy alta.

—¡Dejad en paz nuestras tierras!

—¡Fuera! ¡Fuera!

La masa se está compactando. A una señal mía, Robin deja su pancarta, sube al estrado que hemos improvisado y se adelanta hasta el micrófono. El paisaje que hay a sus espaldas es impresionante. El fotógrafo que he llamado para la ocasión se arrodilla y empieza a disparar su máquina. Acto seguido, se le unen sus colegas de los periódicos locales y el equipo de televisión.

Poco a poco la muchedumbre se va callando y todo el mundo se vuelve hacia Robin con expectación.

—Amigos, colaboradores y amantes de la naturaleza —comienza a decir, y sus palabras resuenan entre la silenciosa concurrencia—. Voy a pediros que miréis a vuestro alrededor, que veáis lo que tenemos: belleza, naturaleza, todo lo que necesitamos.

Hace una pausa para crear tensión, como le aconsejé, y pasea la vista de un lado a otro. El viento le revuelve el pelo y su cara resplandece de entusiasmo.

—¿Necesitamos un centro comercial?

—¡No! ¡No! ¡No! —gritamos todos con fuerza.

—¿Necesitamos contaminación?

—¡No! ¡No! ¡No!

—¿Necesitamos basura consumista inútil? ¿Necesita alguien... —mira a su alrededor burlonamente-... cojines?

—¡No! —grito como el resto de congregados, aunque la verdad es que no me iría mal alguno bonito para la cama. De hecho, ayer mismo vi unos preciosos de cachemira en una revista.

Pero no pasa nada. Todo el mundo sabe que a veces los activistas no se ponen de acuerdo en cuestiones técnicas de poca importancia, y yo respaldo el resto de las propuestas de Robin.

—¿Queremos una monstruosidad en nuestras tierras?

—¡No! ¡No! ¡No! —chillo alegremente y sonrío a Jess, que sopla su silbato. Me da un poco de envidia. La próxima vez vendré con uno.

—Ahora os hablará una de nuestras colaboradoras. Sube.

Doy un respingo.

Esto no estaba planeado.

—Se trata de la mujer que ha organizado nuestra campaña y cuyas ideas y energía han conseguido que se hiciera realidad. Un aplauso para Becky.

Todos me miran con caras animadas y llenas de admiración. Robin empieza a aplaudir y poco a poco se le une todo el mundo.

—Venga, te están esperando —me anima Jess.

Inspecciono la multitud rápidamente y no veo rastro de Luke.

Caray. No puedo negarme.

Me acerco cojeando hasta el estrado y subo cuidadosamente con la ayuda de Robin. A mis pies tengo un mar de rostros entusiasmados.

—¡Hola Piper's Hill! —saludo ante el micrófono, y una tremenda aclamación se eleva de la multitud junto con toques de bocinas, silbatos y frenético redoble de tambores.

¡La sensación es increíble! ¡Es como ser una estrella del pop!

—¡Éste es nuestro campo! —Grito, haciendo un gesto hacia la ondulante hierba que hay a nuestro alrededor—. ¡Es nuestra tierra! ¡No la entregaremos!

Arranco otra ovación enfervorizada.

—Y a aquellos que quieren que se la demos, a los que creen que pueden venir y ARREBATÁRNOSLA, les digo: ¡FUERA DE AQUÍ!

Consigo un tercer aplauso multitudinario. No puedo dejar de sonreír. Los he encendido. Quizá debería dedicarme a la política.

—Les digo ¡IDOS AHORA!, porque vamos a LUCHAR en las PLAYAS y en...

Noto un ligero alboroto y me callo para averiguar qué pasa.

—¡Ahí vienen! —oigo que gritan.

—¡Buuu!

Todos silban y abuchean y se vuelven para mirar a alguien que no distingo bien.

—¡Son ellos! —Exclama Robín—. ¡Cabrones! ¡Dales duro!

De repente me quedo de piedra. Cinco hombres vestidos con trajes oscuros se abren paso hacia el escenario.

Uno de ellos es Luke.

Bueno, creo que será mejor que baje de aquí ahora mismo.

Aunque con la escayola no resulta nada fácil.

—Robín, me gustaría bajar.

—¡Ni hablar! ¡Sigue con tu arenga! ¡Es fantástica!

Me agarro desesperada a la muleta para intentar largarme y en ese momento me descubre Luke.

Jamás lo había visto tan sorprendido. Se queda parado y me mira. Noto que me arde la cara y que empiezan a temblarme las piernas.

—No dejes que te intimiden —susurra Robín—. No les hagas caso. Sigue hablando.

Estoy paralizada. No puedo hacer otra cosa. Me aclaro la garganta y evito la mirada de Luke.

—Esto... ¡Vamos a luchar! —Grito con voz un tanto nerviosa—. ¡LARGAOS YA!

Los cinco tipos, alineados frente a mí, me miran con los brazos cruzados. Tres que no conozco, Gary y Luke.

El truco es no mirarlos.

—¡Conservaremos nuestra tierra! —Grito con más confianza—. ¡No queremos vuestra JUNGLA DE CEMENTO!

Oigo una gran aclamación, y no puedo evitar lanzar una mirada triunfal a Luke. No consigo descifrar la expresión de su cara. Ha fruncido el entrecejo y parece furioso.

Pero también noto un ligero temblor en sus labios, como si estuviese a punto de echarse a reír.

Su mirada se cruza con la mía, y algo en mi interior me dice que yo también puedo echarme a reír en cualquier momento.

—¡Rendios, porque NO VAIS A GANAR!

—Voy a hablar con la cabecilla a ver qué puedo hacer —le dice Luke a uno de los hombres que no conozco.

Se acerca al estrado con calma y sube hasta ponerse delante de mí. Durante un instante nos miramos sin decir nada. El corazón me late como si fuera una taladradora.

—Hola —dice finalmente.

—Hola, ¿qué tal estás? —lo saludo tan despreocupadamente como puedo.

—¡Vaya fiestecita que habéis organizado! ¿Ha sido cosa tuya?

—Bueno, he ayudado un poco. Ya sabes cómo son estas cosas.

Cuando veo el puño de su inmaculada camisa se me corta la respiración. En la muñeca, apenas visible, lleva una deshilachada pulsera trenzada.

Miro hacia otra parte e intento mantener la calma. Ahora estamos en bandos opuestos.

—¿Te das cuenta de que estás protestando contra un centro comercial?

—Que tendría unas tiendas horribles... —replico sin alterarme.

—No negocies con él —me pide Robin desde abajo.

—Escúpele a la cara —me grita Edie, amenazando con el puño.

—¿Sabes que el Grupo Arcodas es mi mejor cliente? ¿Se te ha ocurrido pensarlo?

—¿No querías que fuera como Jess? Es lo que dijiste, ¿no? Pues aquí lo tienes —replico, desafiante. Me inclino hacia el micrófono y grito—: ¡Llevaos vuestras costumbres urbanitas a Londres! ¡Dejadnos en paz!

La muchedumbre aclama animadamente.

—¿Pero qué dices? —Se extraña Luke—. ¿Y las tuyas?

—Ya no las tengo —contesto, altanera—. Por si te interesa saberlo, he cambiado. Soy muy austera y me preocupa el medio ambiente y los malvados promotores inmobiliarios que se dedican a destruir sitios tan bonitos como éste.

Luke se inclina y me susurra a la oreja.

—Lo cierto es que ya no tienen intención de construir aquí.

—Sí que la tienen —replico, frunciendo el entrecejo.

—No, ya no. Cambiaron de planes hace una semana. Van a hacerlo en un campo en el que no hay hierba.

Lo observo, recelosa, pero no parece estar mintiendo.

—Pero... los planos. Tenemos una copia.

—Son antiguos. Alguien no hizo bien su investigación. —Mira a Robin—. ¿Ése, por casualidad?

¡Dios mío! Parece que es cierto lo que dice.

La cabeza me da vueltas. Después de todo, no van a construir el centro comercial.

Hemos venido a gritar y a protestar sin razón.

—Así que, a pesar de tu convincente campaña de publicidad, el Grupo Arcodas no es un hatajo de villanos. No han hecho nada malo.

Miro a los ceñudos representantes de la empresa.

—Supongo que no deben de estar muy contentos, ¿verdad?

—No exactamente.

—Lo siento. Me imagino que querrás que se lo diga a la gente.

Sus ojos parpadean ligeramente, como hacen siempre que está pensando algo.

—Tengo una idea mejor. Ya que has congregado a todos estos medios de comunicación...

Coge el micrófono y le da unos golpecitos para pedir la atención del público. Le contesta un estruendo de pitidos; incluso Suze agita su pancarta contra él.

—Señoras y señores, representantes de la prensa... —empieza a decir con voz profunda y confiada—. Tengo algo que anunciarles en nombre del Grupo Arcodas.

Espera pacientemente hasta que cesan los abucheos y mira a la multitud.

—Quiero comunicarles que los del Grupo Arcodas estamos del lado de la gente. Nos gusta escuchar y respetamos la opinión de todos. He hablado con la persona que los representa a ustedes —hace un gesto hacia mí—, y he prestado atención a sus argumentos. —Se produce un silencio expectante. Todo el mundo lo mira con gran curiosidad—. Por consiguiente, estoy en disposición de anunciar que el Grupo Arcodas ha reconsiderado la situación y no va a construir ningún centro comercial en este lugar.

Se produce un momentáneo silencio, y acto seguido la multitud estalla en vítores, se abrazan unos a otros, se oyen silbatos y los tambores resuenan incansablemente.

—¡Lo hemos conseguido! —grita Jess por encima del alboroto.

—¡Les hemos dado una buena lección! —exclama Kelly.

—También me gustaría recordarles que nuestro grupo patrocina muchas iniciativas medioambientales —comenta suavemente Luke al micrófono—. Estamos repartiendo folletos y notas de prensa. Disfrútenlos.

¡Eh, un momento! Le ha dado la vuelta al asunto y lo está convirtiendo en un acto de relaciones públicas a su favor. Ha secuestrado la protesta.

—Eres un traidor —le espeto, tapando el micrófono—. Los has engañado.

—Este lugar está a salvo, lo demás son minucias.

—No, no lo son.

—Si tu equipo hubiera hecho bien su investigación, no estaríamos aquí y yo no me habría visto obligado a intervenir. —Se inclina y llama a Gary, que está repartiendo papeles a la multitud—. Lleva a la gente de Arcodas al coche y diles que me quedo para continuar con las negociaciones.

Asiente y me hace un alegre gesto con la mano, al que prefiero no hacer caso. Estoy indignada con los dos.

—¿Y dónde van a construir el centro comercial? —pregunto, mientras miro la alegre aglomeración de gente. Jess y Kelly se abrazan, Jim le da palmaditas en la espalda a Robin, y Edie y Lorna agitan sus pelucas de color rosa.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque a lo mejor organizo otra protesta. Tal vez me dedique a seguir al Grupo Arcodas para armar jaleo. Ya puedes prepararte.

—Bueno, si es eso lo que quieres... —dice con sonrisa irónica—. Lo siento, Becky, pero yo tengo que hacer mi trabajo.

—Ya. Pero creía que estábamos cambiando las cosas de verdad, que habíamos conseguido algo.

—¿Y es que no lo habéis hecho? —Exclama, señalando al gentío—. Mira toda esa gente. Me han dicho que has transformado por completo la campaña..., por no hablar del pueblo ni de la fiesta que has organizado. Deberías estar orgullosa. A partir de ahora te llamarán Huracán Becky.

—¿Porque dejo un rastro de devastación a mi paso?

De pronto me mira muy serio, con ojos cálidos y oscuros.

—Porque impresionas a la gente allá donde vayas. —Me coge la mano y la mira un momento—. No seas como Jess, sé tú misma.

—Pero si dijiste... —comienzo a decir, pero me callo.

—¿Qué?

Joder, iba a comportarme como una adulta, con decoro, y no mencionarlo, pero no puedo remediarlo.

—Oí lo que le dijiste cuando estuvo en casa. Le dijiste que era difícil vivir conmigo.

—Y lo es —asegura con toda naturalidad. Lo miro con un nudo en la garganta—. Y también es enriquecedor, apasionante y divertido. Me encanta. Si fuera fácil, sería aburrido. —Me roza la mejilla—. Vivir contigo es toda una aventura.

—¡Becky! —me llama Suze desde abajo—. ¡Empieza la fiesta! Hola, Luke.

—Ven —me dice, y me da un beso—. Vamos a bajarte de aquí.

Sus dedos se entrelazan con los míos y aprieto con fuerza.

—Por cierto, ¿a qué te referías cuando has dicho que eras austera? ¿Era una broma?

—No, lo soy de verdad. Jess me ha enseñado, como Yoda.

—¿Y qué has aprendido exactamente?

—A hacer una regadera con un tetrabrick o papel de regalo con bolsas de plástico. A escribir las postales de cumpleaños con lápiz para que los destinatarios puedan borrarlas y volver a usarlas. Te ahorras noventa peniques.

Luke me mira sin saber qué decir.

—Creo que será mejor que te lleve a Londres —dice, mientras me ayuda a bajar, con la muleta bajo su hombro—. Por cierto, ha llamado Danny.

—¿Ah, sí? —exclamo, muy sorprendida, y me salto el último escalón. Cuando aterrizo en la hierba todo me da vueltas—. ¡Ay! Estoy un poco mareada.

—¿Te encuentras bien? ¿Es por el accidente? No deberías subir a esos sitios.

—No es nada. Voy a sentarme.

—A mí me pasaba lo mismo cuando estaba embarazada —comenta Suze al pasar a nuestro lado.

De pronto todo parece borrarse de mi mente.

Miro a Luke, que parece igual de alarmado que yo.

No, no puede ser.

De pronto empiezo a calcular fechas frenéticamente. Ni siquiera había pensado en ello... Pero la última vez debió de ser... Ha pasado al menos...

¡Dios mío!

—¿Becky? —dice Luke con una voz muy extraña.

—Esto..., Luke...

Trago saliva e intento mantener la calma.

Vale, que no cunda el pánico.

WEST CUMBRIA BANK

Sterndale, 45

Coggenthwaite

Cumbria

Srta. Jessica Bertram

HMRise, 12

Scully

Cumbria

22 de junio de 2003

Estimada Srta. Bertram:

El tono de su última carta me impresionó y afligió muchísimo.

Sí «tengo otras cosas que hacer, aparte de trabajar».

Atentamente,

.

Howard Shawcross

Director de Cuentas de Corrientes

Rebecca Brandon

Maida Vale Mansions, 37

Maida Vale

Londres NW6 OYF

Director de Harvey Nichols

Knightsbridge, 109-125

Londres SW1X 7RJ

25 de junio de 2003

Estimado señor:

Estoy realizando un hipotético trabajo de investigación y me preguntaba si es verdad que, si una mujer da a luz en su tienda (accidentalmente, por supuesto), tiene derecho a ropa gratis de por vida.

Si me lo hiciera saber, le estaría muy agradecida.

Evidentemente, como le he dicho, se trata de una pregunta totalmente hipotética.

Atentamente,

Rebecca Brandon

(Bloomwood de soltera)

Rebecca Brandon

Maida Vale Mansions, 37

MaidaVale Londres NW6 OYF

Encargado de la sección de alimentos de Harrods

Brompton Road

Londres SW1X7XL

25 de junio de 2003

Estimado señor:

Estoy realizando un hipotético trabajo de investigación y me preguntaba si es verdad que si, una mujer da a luz en su sección de alimentos (accidentalmente, por supuesto), tiene derecho a comida gratis de por vida.

También me preguntaba si regalan alguna otra cosa, como ropa, por ejemplo.

Si me lo hiciera saber, le estaría muy agradecida.

Evidentemente, tal como le he dicho, se trata de una pregunta totalmente hipotética.

Atentamente,

Rebecca Brandon

(Bloomwood de soltera)

Rebecca Brandon

Maida Vale Mansions, 37

Maida Vale

Londres NW6 OYF

Señores Dolce e Gabbana

Via Spiga

Milán

25 de junio de 2003

Charos signores:

¡Chao!

Sonno femma británica e adoro sua fashion.

Sonno a la realizacione de un hipotético laboro de investigacione: si una mulliere avais bambino en la sua tenda (por equivocacione, naturalemento), ¿habría de la roba gratuita per tota la vida? ¿Y el bambino aussi?

Mille gracias beaucoup por la risposta.

Con míos mejores desigios

Rebecca Brandon

(Bloomwood de soltera)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

19/02/2014