Cuando Nicki Clements se encuentra atrapada en un atasco, en medio de todos los coches ve un rostro que creía que no volvería a ver. Se trata, definitivamente, de él, el mismo agente de policía, parando ahora a cada uno de los vehículos en Elmhirst Road. Presa del pánico, Nicki hará una peligrosa maniobra con el coche con tal de poder evitar encontrarse con él.

O eso es lo que ella cree. Al día siguiente, Nicki será interrogada en relación al asesinato de Damon Blundy, un polémico columnista que reside en las inmediaciones de Elmhirst Road. Nicki no puede responder a ninguna de las preguntas que le hacen los detectives. Desconoce por qué el asesino utilizó un cuchillo, y además de una manera tan peculiar, sobre el cuerpo del periodista o por qué la expresión «NO MENOS MUERTO» fue pintada en la pared del estudio de Blundy. Y Nicki tampoco podrá contar por qué ese día salió a toda prisa evitando pasar por Elmhirst Road, ya que para ello debería revelar un secreto que le podría arruinar la vida. Porque, a pesar de no ser culpable de asesinato, Nicki está lejos de ser inocente…

Sophie Hannah

Mentiras que matan

ePub r1.0

NoTanMalo 26.01.17

Título original: The Telling Error

Sophie Hannah, 2014

Traducción: Efrén del Valle

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para mi genial editora y fantástica amiga Carolyn Mays,

que ha sido el lado brillante de mi lado oscuro durante nueve años.

HOMBRES BUSCANDO MUJERES

EnlacesÍntimos > gb > todos los personales

Respuesta: 22547652@indiv.intimatelinksUK.org

Enviado el: 04-07-2013, 16:17 PM GMT

En busca de una mujer con un secreto.

UBICACIÓN: ESTÉS DONDE ESTÉS

¡Hola, mujer!

¿Estás aquí con la esperanza de encontrar algo que destaque más allá de los anuncios de una línea como «quiero una mamada en mi hotel»? Pues ya puedes dejar de buscar: yo soy diferente y esto es diferente.

No busco ni sexo ocasional ni una relación de larga duración. De lo primero tuve cuanto quise en mis tiempos, y de lo segundo ya tengo una con la que estoy satisfecho. De hecho, no estoy buscando nada sexual ni romántico. Y entonces, ¿qué estoy haciendo en Enlaces íntimos? Bien, como ya habrás advertido si eres inteligente (y sospecho que la mujer que estoy buscando es brillante), hay distintos tipos de intimidad. Está la de quitarse la ropa y entrar en materia con un extraño, en plan ilícito; luego está hacer el amor de forma profunda y significativa con un alma gemela; y al final tenemos el tipo de intimidad de dos personas que simplemente comparten un secreto, un secreto importante para los dos.

Puede que sean dos personas que no se conocen de nada, o quizá sí se conozcan, pero no demasiado bien. Sea como sea, solo pueden establecer un vínculo de conocimiento mutuo cuando quien posee la información se la da a aquel que la necesita. Piensa en el alivio que experimentarás al compartir tu carga, tras la agonía del silencio prolongado de un secreto que te reconcome… Si eres la persona a quien busco, querrás confiar en alguien desesperadamente.

Y ahí es donde entro yo. Soy tu confidente, estoy dispuesto a escucharte. ¿Eres tú la guardiana del secreto que estoy esperando que me cuenten?

Lo averiguaremos con una pregunta que solo puede responder la persona a la que busco. Para cualquier otra, no tendrá sentido. Concédeme unos minutos. Antes de llegar a la pregunta tengo que establecer el escenario.

Imagínate una habitación en una gran casa victoriana, con un dormitorio espacioso en el primer piso que se utiliza como estudio. En la habitación hay estanterías empotradas, repletas de libros, una máquina de discos de color azul pálido y marrón, de bordes redondeados, con aspecto retro y mucho más bonita de las que se suelen ver en los pubs, una butaca, un armario archivador, un escritorio alargado de patas de madera cuadradas y la parte superior de vidrio verde, con un ordenador portátil en el centro a medio cerrar o a medio abrir. La tapa tiene un ángulo de cuarenta y cinco grados, como si alguien hubiese intentado cerrarlo sin mucha convicción y se hubiera quedado a medio camino. El portátil está rodeado por todos lados de bolígrafos baratos, tazas de café vacías o medio vacías y papeles desordenados: notas escritas, ideas garabateadas.

Junto al escritorio hay una silla giratoria negra estándar de oficina y recostado en la silla, con la cabeza inclinada hacia la izquierda, el cadáver de un hombre. Cuando estaba vivo, era una persona conocida y (aunque es probable que esto no tenga ninguna trascendencia) asombrosamente atractiva, en un estilo de vaquero sin sombrero con barba de cuatro días. Podría mencionarse su nombre en este relato, y creo que la mayoría de las personas habrían oído hablar de él; incluso algunos se estremecerían y dirían: «¡Ese fanático asqueroso!» o, en un tono más alegre: «¡Ese chulo soberbio!». Otros pensarían: «Oh, me encanta: dice las cosas que diría yo si no tuviera miedo de hacerlo». Nuestro muerto es (era) una persona que inspiraba sentimientos intensos, tanto que consiguió que lo asesinaran.

¿Cómo lo hicieron? Bueno, ahí está la parte interesante. El proceso del asesinato constó de varias fases. En primer lugar, lo inmovilizaron: le pusieron los brazos en el respaldo del asiento y los ataron con cinta en las muñecas. Hicieron lo mismo con los tobillos: fijarlos con cinta en la barra de la base de la silla, debajo del asiento. Luego, el asesino le golpeó en la cabeza desde atrás con un objeto pesado y lo dejó inconsciente. La policía halló el objeto en el suelo, junto al escritorio del muerto: se trataba de una chaira, una herramienta metálica para afilar cuchillos de cocina. Sin embargo, no fue este objeto el que mató a nuestro famoso (eso fue lo que le dijo el patólogo a la policía después de examinar el cuerpo), aunque habría sido un arma excelente para matar golpeando con ella, porque tenía el peso suficiente. Sin embargo, parece que, aunque al asesino le pareció bien utilizar la chaira para noquear a su víctima, no la quiso usar para matarla.

En la habitación también había un cuchillo, pero no lo utilizaron para apuñalar al muerto: estaba pegado en su cara con cinta de embalar. Concretamente, estaba pegado a su boca cerrada, cubriéndola por completo. La cinta —que se había empleado en abundancia— cubría también por completo la parte inferior del rostro de la víctima, incluida la nariz, lo que hizo que se asfixiase. La hoja del cuchillo, plana contra la boca del muerto, estaba afilada. El examen forense halló pruebas de que había sido afilada en la habitación, y los agentes sospechaban que esto había tenido lugar una vez que la víctima ya estaba atada a la silla e inconsciente.

Encima de la chimenea, en la pared, entre dos espacios con estantes, alguien había escrito, en grandes letras mayúsculas de color rojo: «no menos muerto». Me imagino que el primer policía que llegó a la escena del crimen echaría un ojo a la frase y llegaría a una conclusión errónea: las palabras se habían escrito con la sangre de la víctima. Segundos más tarde, quizá se dio cuenta de que había una lata de pintura y un pincel manchado de rojo en el suelo, y elaboró una hipótesis más informada que resultó ser la correcta: para escribir las palabras de la pared se había utilizado pintura. Concretamente Fuente Rubí 2, de Dulux, para los que estén interesados en los detalles y aún no los conozcan.

Supongo que los agentes examinaron el ordenador portátil del muerto, y les debió de resultar sorprendentemente fácil, porque el asesino había escrito, con pintura roja, «Riddy111111» en una hoja de papel blanco de tamaño A4 que se encontraba encima del escritorio. Se trataba de la contraseña del hombre famoso, y habría conducido a la policía directamente a la bandeja de entrada de su correo electrónico. En ella habrían encontrado un mensaje nuevo, no abierto, de un remitente llamado Menos muerto, con su dirección de correo correspondiente. El mensaje no contenía ningún texto, solo una fotografía de alguien de pie en una habitación, al lado de la víctima, inconsciente pero aún viva, llevando lo que parecía ser un traje protector de una película de Hollywood sobre amenazas biológicas, de esos que cubren por completo la cabeza y el cuerpo de la persona que lo lleva. Cabe suponer que los ojos del asesino habrían sido visibles si no hubiese tenido la precaución de no mirar a la cámara; en cambio, la imagen mostraba a una persona completamente imposible de identificar con un brazo estirado (para tomar la foto), sosteniendo un cuchillo en la otra mano sobre el pecho del hombre inconsciente, como sugiriendo que estaba a punto de apuñalarlo. El cuchillo de la fotografía era el mismo que acabó pegado con cinta a la boca de la víctima (o uno idéntico a él), sofocándolo en lugar de derramar su sangre.

¡Y a continuación, damas y caballeros, la pregunta! (Aunque, en realidad, son preguntas en plural).

El asesino planeó el crimen con antelación. Es complicado hallar un crimen más premeditado que este. Implicó llevar a la escena un cuchillo, una chaira, cinta de embalar, pintura roja, un pincel y un traje de protección biológica. El asesino conocía la contraseña del ordenador del muerto. Pero ¿cómo? No había muestras de que se hubiera forzado la entrada. ¿La dejó entrar la víctima? (Y digo «la» porque tengo la corazonada de que era una mujer; ¿quizá fueses tú?). ¿Le dijo el famoso: «Venga, átame a la silla, déjame inconsciente y mátame»? No parece muy probable. Quizá la asesina fingió que se trataba de una especie de juego erótico, o puede que yo solo esté especulando en ese sentido porque Enlaces íntimos es el lugar perfecto para practicantes de juegos sexuales de todo tipo.

Pero lo más confuso es esto: ¿por qué ir a la casa de la víctima con un cuchillo y una herramienta para afilarlo si no tienes intención de apuñalarla? ¿Por qué afilar el cuchillo en la escena del crimen si lo que vas a hacer es pegárselo con cinta, plano, en la cara? Si esa era su intención, el cuchillo habría sido igual de eficaz sin haber estado afilado.

O desde otro punto de vista: si tienes un cuchillo recién afilado y te has protegido la ropa para que no se manche de sangre, y además quieres escribir un enigmático mensaje en la pared con grandes letras rojas, ¿por qué no apuñalas al tío y utilizas su sangre para escribirlo? ¿Es que tienes un interés especial en asfixiarlo? Entonces, ¿por qué no lo haces de una forma más directa; por ejemplo, cubriéndole la cabeza con una bolsa de plástico y fijándola con cinta alrededor del cuello para que no pueda entrar el aire? ¿Por qué utilizar un cuchillo?

Por algún motivo, querías matar a este hombre con un cuchillo afilado, pero no querías apuñalarlo. ¿Por qué no? Y la fotografía enviada por correo electrónico, ¿qué sentido tiene? ¿Qué es lo que tratas de comunicar? ¿«Mira con qué facilidad podría haberlo apuñalado, pero no lo hice»?

Me doy cuenta de que he pasado a utilizar «tú» al hablar del asesino, en lugar de «ella» o «él o ella». Lo siento; no, no te estoy acusando de haber matado a nadie. Puede que no seas la asesina del hombre famoso. Puede que seas alguien que querría que siguiese vivo, alguien que le quiere o que le quiso; una amante o una amiga íntima; no estoy seguro. Lo único que sé es que estás leyendo esto y que sabes las respuestas a mis preguntas. Estás desesperada por decirle a alguien lo que sabes.

Yo soy la persona a la que puedes confiar esa información. He corrido un riesgo enorme al compartir tantos secretos, con la esperanza de obtener una respuesta de tu parte. Así que, por favor, ponte en contacto conmigo y te prometo que no te juzgaré. Sea lo que sea lo que hayas hecho, tenías tus razones. Estoy listo para escucharte y comprenderte.

Espero tener pronto noticias tuyas.

C (de Confidente) x.

• Ubicación: Estés donde estés.

• Este suscriptor no quiere recibir mensajes sobre servicios comerciales.

Enviado el: 04-07-2013, 16:17 PM GMT.

1

Lunes 1 de julio de 2013.

No puede ser él. Últimamente, todos los policías llevan chaquetas de alta visibilidad. Además, seguro que muchos tienen el cabello de color arena ligeramente ondulado. Dentro de un momento se dará la vuelta, le veré la cara y me reiré de mí misma por este ataque de pánico.

«No te gires a menos que seas otro. Sé otro. Por favor».

Estoy sentada totalmente quieta, intento no darme cuenta de la reverberación de cada latido. Hay demasiada distancia atrapada dentro de mí. Millas enteras. No puedo alcanzarme. Una extraña impresión me tiene atrapada: yo soy mi corazón y mi coche es mi pecho, y estoy agitándome dentro de él.

Pasan segundos, no lo bastante rápido. El tiempo se ha detenido. Miro el reloj del salpicadero y espero que cambie el minuto. Al final, las 10:52 avanzan hasta las 10:53 y respiro de alivio, como si el tiempo hubiese podido también retroceder.

«Qué locura».

Él sigue de pie, dándome la espalda. Muchos detalles son iguales: el cabello, la altura, la complexión, la chaqueta amarilla con la palabra «Policía» escrita en ella…

Si es él, eso significa que debo de estar haciendo algo mal. Y no es así: eso seguro. No hay ningún motivo para que vuelva a aparecer en mi vida. No sería justo. Estoy poniendo todo lo que puedo de mi parte. De todas las personas que estamos aquí, en este atasco, sentadas en el coche, yo debo de ser de las más inocentes, si se me juzga por mi comportamiento de hoy: una madre que va a la escuela de su hijo a llevarle la bolsa de deporte que este ha olvidado en casa. Podría haber dicho: «En fin, va a tener que perderse el partido o llevar el uniforme de la escuela», pero no lo he hecho. Sabía que Ethan odiaría por igual ambas opciones, así que he cancelado mi cita en la peluquería y me he puesto en marcha hacia la escuela, menos de una hora después de haber dejado a mis hijos en ella. Y lo he hecho con gusto, porque me importa la felicidad de mi hijo.

Y eso significa que tiene que ser un policía distinto el que veo ahí delante. No puede ser él. La última vez fue mi culpabilidad la que le atrajo hacia mí, pero hoy soy inocente. Llevo más de tres semanas siendo inocente.

«¿Le atrajo hacia ti?».

De acuerdo, soy culpable de esta supersticiosa idiotez, pero de nada más. Si es él, está aquí, en Elmhirst Road, por pura casualidad. Es una coincidencia, como la última vez que nos vimos. Es agente de policía y trabaja en Spilling. Y Elmhirst Road está en Spilling. Es normal que esté por aquí. Seguro que no tiene nada que ver conmigo.

Parece lógico…, pero no sé…

«Eres una tonta supersticiosa».

Si es él, eso significa que, en el fondo, aún soy culpable. Si me ve…

No puedo dejar que eso suceda. Si me mirase, aunque solo fuera un segundo, sería como un imán que arrastraría todo lo malo que hay en mí a la superficie, lo dejaría al descubierto, sobre mi piel. Me impulsaría de vuelta al lugar donde estaba la primera vez que me encontró: el país de los que están a punto de desaparecer.

Y eso no me lo merezco: he sido buena durante tres semanas y cuatro días. No he tenido ni un desliz, ni siquiera en la privacidad de mi mente, donde cualquier transgresión sería indemostrable. Una o dos veces los pensamientos han estado a punto de escapar a mi control, pero la disciplina me ha ayudado a frenarlos a tiempo.

«Date la vuelta; rápido, antes de que lo haga él».

¿Puedo arriesgarme?

Hace un momento había al menos quince coches entre el mío y el lugar donde está él, de pie en la calzada, a unos cientos de metros. Así, a ojo, creo que aún hay unos diez. Si uno de los conductores que tengo delante hiciera un cambio de sentido para volver por donde ha venido, yo haría lo mismo. Pero si soy la primera en hacerlo, es más probable que se dé cuenta. Quizá reconozca mi coche, recuerde la marca y el modelo… Quizás incluso el número de matrícula. Aún no se ha dado la vuelta, pero podría estar a punto de hacerlo. «En cualquier momento…».

Se preguntaría por qué estoy dando media vuelta. El tráfico no está completamente detenido. Es cierto que avanzamos a velocidad de tortuga, pero lo más probable es que tarde menos de diez minutos en superar el obstáculo que está provocando el atasco. Lo único que puedo ver desde el coche es a una agente de policía en la carretera, de pie, luego agachándose, de pie de nuevo, agachándose de nuevo. Creo que debe de estar diciendo algo a los conductores de los coches que pasan. También hay otro agente en la carretera, un hombre, hablando con…

No, él no. Hablando con un hombre que, Dios mío, por favor, no es él.

«Toma aire. Una inspiración profunda».

No puedo hacerlo. Las palabras adecuadas no bastan para alejar el pánico; no cuando estoy respirando así, de forma rápida, entrecortada.

Me gustaría poder averiguar qué es lo que pasa allí delante. Probablemente sea alguna tontería burocrática. Una vez me pararon unos policías con chaquetas reflectantes (tres de ellos, como hoy), que estaban deteniendo el tráfico en Rawndesley Road para hacer una encuesta sobre el comportamiento de los conductores. He olvidado lo que me preguntaron. Eran preguntas irritantes. Además, en aquel momento me pareció que no tenían sentido. Recuerdo que pensé que mis respuestas no servirían de nada a nadie, pero respondí cortésmente de todos modos.

El coche que tengo delante avanza justo en el mismo momento en que el policía que me da la espalda gira la cabeza. Lo veo de perfil, solo un segundo, pero me basta. Lanzo un grito ahogado, que no oye nadie excepto yo, pero me avergüenzo de todas formas.

«Es él».

No tengo opción. Pasar a su lado sin mirar es impensable. No hay forma de evitar que me vea si su colega hace que me detenga para hablar conmigo, así que tendré que dar media vuelta. Me adelanto un poco y me oriento hacia la derecha, a la espera de que haya un hueco en el tráfico del otro lado de la carretera que me permita escapar. «Por favor». Me sentiré mejor en cuanto empiece a conducir en dirección contraria a «él», en lugar de hacia «él».

Avanzo un poco más, metiendo el morro del coche. Demasiado. Piso la línea blanca, invado el carril y un Toyota azul hace sonar el claxon mientras pasa por el otro carril a toda velocidad, la boca del conductor airada y borrosa. El ruido es prolongado; no el de un fastidio pasajero, sino más bien el de un resentimiento de larga duración. No estoy segura de si sigo oyendo su eco o solo recordándolo. El shock recorre mi cuerpo en una cadencia rítmica: va del pecho hacia la garganta, el cuello, el estómago. Golpea en mis oídos, en la piel de mi rostro. Incluso puedo sentirlo en el cabello. No hay forma de evitar que un ruido como el de ese claxon haga que un policía (cualquier policía) se gire para ver qué sucede.

No pasa nada, no hay nada de qué preocuparse. Lo más probable es que no recuerde la matrícula de mi coche. No verá más que un Audi plateado y no le dará más importancia. Debe de verlos continuamente.

Evito con intención mirarlo. Fijo la vista en el otro lado de la carretera, deseando que se abra un espacio. Un segundo, dos segundos, tres…

«No mires. Él estará mirando. Nada de contacto visual, eso es lo importante. Mientras no te vea mirándole…».

Finalmente se abre un hueco para poder meterme en él. Doy media vuelta al coche y conduzco de vuelta por Elmhirst Road hacia el centro de Spilling. Veo lo mismo que vi hace unos minutos, pero en orden inverso: el vivero, el Arts Barn, la casa con la caravana de color verde menta aparcada fuera que parece un frigorífico Smeg tumbado de lado y con ruedas añadidas. Estos objetos y edificios familiares parecían normales y nada amenazadores cuando pasé a su lado hace unos minutos. Ahora, en cambio, están teñidos de irrealidad. Parecen parte de un decorado, cómplices que estuvieran jugando a un juego siniestro conmigo, un juego en el que voy a perder. Lo saben.

Mareada, con una sensación febril, me meto en el aparcamiento de la biblioteca y aparco en el primer hueco que veo, lo que Adam y yo solíamos llamar «un espacio de golfista», porque el símbolo pintado de blanco sobre el asfalto parece más bien un carro de golf que el cochecito de niño que se supone que es. Abro la puerta del automóvil con los dedos entumecidos. Los siento como si no estuviesen completamente conectados con mi cuerpo. Jadeo, inspiro con esfuerzo. Siento un calor abrasador, estoy sudando a chorros y el tiempo no tiene nada que ver.

¿Por qué me siento así aún? Debería haber podido librarme de este pánico, dejarlo atrás, en Elmhirst Road. Con él.

«Recupera el control. No ha pasado nada malo. No ha pasado nada en absoluto».

—No va a aparcar ahí, ¿verdad? Espero que tenga intención de moverse.

Miro hacia arriba: una joven con cabello caoba y el flequillo más corto que he visto nunca me está mirando fijamente. Supongo que ha sido ella la que me ha hecho la pregunta, porque no hay nadie más por aquí. Explicarle mi situación es más de lo que soy capaz de soportar en este momento. Puedo formar las palabras en la cabeza, pero no en la boca. No estoy aparcando, exactamente: lo único que necesito es quedarme aquí quieta un rato hasta que sea seguro volver a conducir. Entonces me iré.

Estoy tan atrapada en la nada traumática que me ha sucedido en Elmhirst Road que solo me doy cuenta de que sigue allí cuando dice:

—Ese espacio está reservado para madres con bebés. No lleva ningún bebé. ¡Aparque en otra parte!

—Lo siento. Me…, me moveré dentro de un momento. Gracias.

Le sonrío, agradecida por la distracción, por recordarme que este es mi mundo y que sigo en él: el mundo de los problemas reales, insignificantes; el de los problemas a los que uno se enfrenta en el presente.

—¿Y por qué no ahora mismo? —contesta ella.

—Yo… No me siento…

—¡Está en un espacio para madres con bebés! ¿Es que es tan estúpida que no entiende los carteles? —Está siendo agresiva. Incluso demasiado agresiva—. ¡Muévase! ¡Hay al menos otros cincuenta espacios libres!

—Y al menos veinticinco de ellos son para madres con niños —le respondo, mirando hacia las líneas amarillas pintadas en el asfalto, paralelas a mi coche, sin nada entre ellas—. No voy a privar a nadie de un espacio si me quedo aquí parada tres minutos más. Lo siento, no me encuentro bien.

—Usted no sabe quién puede venir dentro de un minuto —dice mi acusadora—. Quizá se llenen todos los espacios. —Se toca el flequillo-cepillo de dientes con los dedos. Parece que quiere apartarlo a un lado y que no se ha dado cuenta de que es demasiado corto para llevarlo hacia ninguna parte; lo único que puede hacer es quedarse ahí, plano, sobre su cabeza.

—¿Es usted empleada de la biblioteca? —le pregunto.

Nunca he visto a una bibliotecaria de Spilling con botines de piel de cocodrilo y tacón de aguja, pero supongo que puede ser.

—No, pero si no se mueve iré a buscar a uno de ellos.

¿Quién es, entonces? ¿Una manifestante que ha elegido como causa personal la protección de los espacios de madres e hijos para las personas que los merecen? No va con niños, ni lleva libros, ni un bolso lo bastante grande como para contener libros. ¿Qué está haciendo aquí, en el aparcamiento de la biblioteca?

«A por la zorra —dice una voz en mi cabeza a la que no debo escuchar—. Acaba con ella».

—Tengo dos preguntas para usted. —Mi voz es fría—. ¿Quién demonios se cree que es usted? ¿Y quién demonios es usted?

—¡Eso no importa! ¡Lo que importa es que está en una plaza de aparcamiento prohibida!

—Lea el cartel —le digo, y se lo leo para ahorrarle la molestia—. «Estos espacios están reservados para personas con niños». Eso me incluye a mí: yo tengo dos niños. Le puedo enseñar fotos o, si lo prefiere, la cicatriz de mi cesárea.

—¡Se refiere a personas que llevan niños con ellas en el coche, como usted sabe muy bien! ¿Quiere que vaya a buscar a la directora de la biblioteca?

—Me parece bien. —Gracias a esta mujer, me estoy empezando a encontrar mejor. Estoy disfrutando, de hecho—. Ella nos puede decir lo que opina que significa el cartel, yo le diré lo que dice y le explicaré la diferencia. «Personas con hijos» significa «padres». Gente con retoños, progenie, descendientes. Lo contrario de «sin hijos». No hay nada en la redacción del cartel que especifique dónde tienen que estar los niños en este preciso instante. Si dijese: «Este espacio está reservado para personas que tengan a sus hijos con ellos en este momento y lugar, en este aparcamiento de biblioteca», pues entonces me movería. Pero como no es así… —Me encojo de hombros.

—De acuerdo —salta Flequillo corto—. ¡Espere aquí!

—¿Dónde? ¿En la plaza de aparcamiento de la que tiene tantas ganas de echarme? —grito mientras ella se aleja a grandes zancadas hacia la biblioteca—. ¿Ahora quiere que me quede?

La mujer me hace un gesto obsceno con el dedo por encima del hombro.

Me gustaría quedarme a discutir con la bibliotecaria —con todos ellos, a ser posible—, pero el regreso de mi yo cotidiano me ha devuelto el recuerdo de por qué salí de casa: para llevar a la escuela de Ethan su bolsa de deporte. Y es lo que debería hacer: sé que estará preocupado hasta que la tenga en las manos.

De mala gana, cierro la puerta del coche, salgo del aparcamiento y me dirijo hacia Silsford Road. Creo que puedo llegar a la escuela por Upper Heckencott. Es un trayecto ridículamente largo y tortuoso, con carreteras estrechas y llenas de curvas en las que, si te encuentras otro coche de cara, no tienes más remedio que dar marcha atrás durante una milla, aunque generalmente eso no ocurre. Y es la única ruta que se me ocurre que no me obliga a bajar por Elmhirst Road.

Compruebo la hora: las 11.10 de la mañana. Saco el teléfono del bolso, llamo a la escuela y les pido que le digan a Ethan que no se preocupe, que voy de camino. Todo eso lo hago mientras conduzco, sabiendo que no debería, esperando poder salirme con la mía. Me pregunto si es posible ser, al mismo tiempo, una buena madre y una mala persona, alguien a quien le gusta pelearse con extraños en aparcamientos de coches, que miente, que se mete en problemas con la policía y casi echa a perder su vida y la de su familia, que piensa «a la mierda» cada vez que alguien le recuerda cuáles son las reglas y que las está rompiendo.

Exhalo un largo suspiro por la ventana abierta, como si estuviese expulsando humo. Ethan se merece una madre sin secretos, una madre que pueda ir en coche a la escuela sin necesidad de esconderse de nadie. Pero me tiene a mí. Y pronto tendrá también su bolsa de deporte. Podría ser peor para él. Y yo estoy decidida a que todo sea mejor, a mejorar yo misma.

Tres semanas y cuatro días. Decido que una pelea verbal con una idiota mojigata no cuenta como recaída; al mismo tiempo, me digo a mí misma que no debo dejar que vuelva a suceder, que he de ser más humilde en el futuro, aunque me provoquen. Menos combativa, más… normal. Como el resto de las madres de la escuela. Aunque espero que menos aburrida. Nunca el tipo de persona que podría decir «Un hogar no es un hogar sin un perro» o «No sé por qué me preocupo yendo al gimnasio. Cuarenta minutos en la cinta y lo primero que hago al llegar a casa es asaltar el bote de las galletas». Fiable y honrada como esas mujeres, pero más estimulante. No sé si eso es posible…

Me gustan los dos mundos. Supongo que ese es, en resumen, mi problema.

En cuanto llego a la escuela se me presenta la oportunidad de poner a prueba mi nueva personalidad no agresiva.

—Preferimos que los padres no entren en las aulas —me dice una recepcionista, de pie delante de mí, impidiéndome pasar.

¿Desde cuándo? He estado muchas veces en las aulas de Sophie y de Ethan y nunca se ha quejado nadie.

—Es disruptivo para los niños, desde un punto de vista emocional, que un padre aparezca de repente en mitad de una clase —explica—. Algunos de ellos piensan: «Mira, papá y mamá están aquí, y pueden llevarme a casa», y se ponen muy nerviosos cuando papá o mamá vuelven a irse y los dejan aquí.

—Le prometo que Ethan no se pondrá nervioso. —Sonrío con la esperanza de que surta efecto en ella—. Lo único que le pasará es que estará contento y aliviado de tener su bolsa de deporte. —Y, obviamente, como la quiere para los partidos de esta tarde, no esperará que, cuando se la dé, nos vayamos de la escuela de inmediato y se pierda la clase de educación física en la que la necesitará, foca estúpida—. Le aseguro que no habrá ningún problema si me permite que se la dé yo misma —añado, en lo que espero que suene como un tono de voz totalmente positivo—. Además, le ahorraré la molestia de hacerlo usted.

—¡Nicki! —grita una voz aguda de mujer, más adecuada para una animadora que para una directora de colegio.

Respiro aliviada: todo está a punto de arreglarse. Ha llegado Kate Zilber: metro y medio de altura, menuda como si tuviese diez años y la persona empleada más indiscreta que he conocido nunca. Kate se niega a que la llamen «jefa»; su título es «directora»: eso es lo que aparece grabado de forma bien visible en el letrero de la puerta de su oficina. E insiste en que la llamen así. Una vez, hablando conmigo, se describió a sí misma como «megalómana»; pronto descubrí que no exageraba.

—¿Es esa la bolsa de deporte de Ethan? —pregunta—. No pasa nada, Izzie, por esta vez podemos saltarnos las reglas. De hecho, yo me las puedo saltar siempre que me apetezca, porque soy la directora. Es una de las ventajas del cargo. No queremos que Nicki se quede preocupada por saber si la bolsa se entregó correctamente, ¿verdad?

Izzie se encoge de hombros con descortesía y vuelve a su escritorio. Kate, tirando de mí, me saca de la oficina hacia un pasillo vacío. Cuando estamos solas dice:

—Y las posibilidades de que Izzie la entregue correctamente son escasas. Es una lobotomía con patas.

—¿En serio?

Debo dejar de cuestionar todo lo que dice. Siempre supongo que está bromeando. Pero, en realidad, nunca bromea. No estoy acostumbrada a que las personas que trabajan en escuelas de primaria hablen con la sinceridad con que lo hace Kate Zilber. Aun así, Freeth Lane es conocida por ser la mejor escuela independiente de Culver Valley. Y Kate es la responsable de ello. Probablemente podría bombardear a los padres y a los miembros del consejo escolar con huevos podridos y salir bien parada.

—Deje que le dé una breve charla motivacional. —Me lanza una mirada severa—. Si lo que quiere es llevarle a Ethan la bolsa de deporte porque no se fía de que nadie lo haga bien, de acuerdo. Si, en cambio, lo que quiere es echarle un vistazo para tranquilizarse y asegurarse de que está bien… Eso ya no es tan bueno.

—¿Por qué no?

—Si consiente su propia preocupación, lo único que hará será empeorar la de Ethan. Necesita la bolsa de deporte, usted la ha traído: problema resuelto. —Me coge el brazo con energía—. No hay necesidad de que la vea, Nicki. Lo único que verá en su expresión es infelicidad, tanto si existe como si no. Y se pondrá nerviosa. Si le sonríe, pensará que está fingiendo ser valiente delante de sus amigos. Si no le sonríe, imaginará que está atrapado en un poderoso tormento interior. ¿Tengo o no tengo razón?

—Probablemente sí —contesto, suspirando.

—¿Qué le parece si le llevo yo la bolsa de deporte? —sugiere—. Soy la persona más fiable del planeta. Y usted lo sabe, ¿verdad? Soy incluso más eficiente que usted.

—De acuerdo. —Sonrío y le entrego la bolsa.

Por algún motivo, esta menuda y perspicaz mujer de voz aniñada a la que apenas conozco tiene el talento de hacerme sentir mucho mejor en un instante. Cada vez que lo hace no puedo evitar pensar en Melissa, mi mejor amiga, que provoca justo el efecto contrario en mí.

—Gracias —responde Kate, que se da la vuelta. Enseguida se vuelve a mirarme—. Ethan estará perfectamente. Será tan feliz aquí como Sophie, ya lo verá. Algunos niños tardan más que otros en formar lazos emocionales y adaptarse a un entorno nuevo, nada más. Los otros niños le hacen compañía y le cuidan, este trimestre más que el anterior. Es bonito de ver: ha hecho muchos amigos nuevos.

—Ethan siempre ha sido más sensible que Sophie. Los cambios no le sientan muy bien.

Y su madre, que lo sabe, lo sacó de una escuela en la que era feliz. Dos trimestres más tarde, aún me dice una vez a la semana que esta escuela no le gustará nunca tanto como la otra. Dice que, por muchos nuevos amigos que haga, Oliver, que se quedó en Londres, será siempre su mejor amigo de verdad, aunque no vuelva a verle nunca.

—Nicki —una nueva mirada severa—, Ethan está bien. Alguna vez se pone nervioso, como les pasa a muchos otros niños. No es nada grave. Su preocupación, en cambio… Probablemente debería ver a un médico, a un psiquiatra —concluye en tono afectuoso.

—Kate, yo… —Me interrumpo. ¿En qué estoy pensando? No le puedo contar nada. No se lo puedo contar a nadie, nunca.

—¿Qué?

—Nada.

—«Nada», y una mierda. No puede empezar a decir algo y no terminarlo. Dígamelo o expulsaré a sus hijos.

—Yo… Últimamente he estado sometida a mucha presión, eso es todo. No suelo estar así de tensa.

Kate levanta su ceja depilada.

—No me dé largas, Nicki. No era eso lo que iba a decir.

El impulso de contárselo (algo, lo que sea) es irresistible.

—Le he mentido.

—¡Vaya, esto promete! —Se acerca, frotándose las manos. Ninguna otra persona que conozca reaccionaría con ese entusiasmo después de oír que la habían engañado. Por desgracia—. ¿En qué sentido me ha mentido?

—La primera vez que vine por aquí, me preguntó por qué queríamos irnos de Londres y trasladarnos a Spilling.

—Y me dijo lo que dicen muchas personas que se van de Londres: mejores escuelas, mayores jardines, aire más limpio, infancia rural perfecta, bla, bla, bla. Cada vez que los padres me dicen una cosa así, pienso: «¡Ja!, espera a ver a tu hijo de catorce años paseándose por esos verdes campos que tanto te gustan, colocado hasta las cejas porque no hay metro que le lleve a ninguna parte a la que valga la pena ir ni nada que hacer en este idílico entorno».

Me río.

—¿Es usted igual de franca con todos los padres?

Kate reflexiona la respuesta:

—Con los más escrupulosos soy un poco más suave. A ver, ¿y esa mentira?

—El verdadero motivo para trasladarnos aquí fue totalmente egoísta, no tenía nada que ver con el aire fresco o los grandes jardines. No pensé ni en mis hijos ni en mi marido: solo en mí misma.

—Bueno, eso está bien —dice Kate.

—¿Bien?

—Desde luego. Los errores los cometemos cuando imaginamos lo que otras personas sienten y suponemos que sabemos lo que les conviene. En realidad, cada uno de nosotros conoce sus necesidades mejor que nadie. —Echa un vistazo a su reloj—. Cuidar los intereses propios no es una estrategia tan tonta como pueda sonar: haz feliz a la única persona a la que de verdad puedes hacer feliz y deja que los demás hagan igual y se cuiden de sí mismos. Entonces, ¿por qué quiso mudarse a Spilling?

—No tiene importancia —contesto, negando con la cabeza y apartando la vista—. De todos modos dejó de tenerla poco después de que llegásemos; ley de Murphy. Solo quería que supiera que ese es el motivo que hace que me ponga nerviosa por Ethan.

—Ya lo comprendo. El sufrimiento de él es la expiación de usted. Cree que no puede evitar el castigo por haber sido tan egoísta, así que Ethan debe de estar sufriendo horriblemente, ¿no?

—Algo así —contesto en un susurro.

—Si yo fuese usted, no pensaría de esa forma. Las mujeres necesitan ser despiadadamente egoístas. ¿Sabe por qué? Porque los hombres lo son…, y los niños también. Ambos te convertirán en su criada a menos que se las devuelvas por el lado del egoísmo.

Me sorprendo a mí misma mirándole la mano izquierda para ver si lleva anillo de casada. Nunca lo he sabido. Además, su nombre no dice nada al respecto: es la doctora Zilber, no la señora Zilber.

Lleva un anillo de casada, uno muy fino, de oro blanco o platino. La piel alrededor de él es rosada y parece agrietada, como si fuese alérgica.

—Escuche, Nicki: aunque me encantaría profundizar en sus motivos secretos para trasladarse, tengo trabajo que hacer. Hay empleados que deberían estar en la cola del desempleo —dice, haciendo un movimiento con la cabeza hacia Izzie—, y no descansaré hasta que eso se corrija. Pero mi primera parada será la bolsa de Ethan.

Se lo agradezco y vuelvo al coche, con una actitud optimista que hacía tiempo que no sentía.

Quizás, en realidad, lo que me ha pasado no sea tan terrible. A lo mejor no soy la mujer más culpable del mundo. Si se lo contase a Kate, quizá se reiría y diría «¡Dios mío, vaya historia!», con tono de admiración. Estoy demasiado acostumbrada a la mirada dura y los labios fruncidos de Melissa, y, últimamente, a su negativa a escucharme… Pero no es más que una persona. Concretamente, una persona con la que no se puede compartir un secreto, si es algo más comprometido que «Esto es lo que le he comprado a fulanito por su cumpleaños; no se lo digas».

La conclusión que he estado intentando evitar por todos los medios brilla en mi cerebro con letras de neón: tengo que dejar de lado a Melissa y encontrar una nueva mejor amiga. No puedo alejarme de ella (ha conseguido que estemos ligadas para siempre, fuera o no esa su intención), pero puedo relegarla dentro de mi cabeza a la categoría de «conocida». Si sigo siendo superficialmente amistosa, ella nunca sabrá que lo he hecho.

Me pregunto si habrá alguna página web para esto: nuevamejoramiga.com o algo así. Si la hay, probablemente esté llena de gente que intenta ir más allá de lo platónico, en busca de «follamigos» o «amigos con derecho a roce».

Kate Zilber no habría permitido que un encontronazo con un policía le impidiese hacer lo que quería, lo que necesitaba. No lo habría hecho de entrada a menos que hubiese decidido que era lo correcto. Y no se habría asustado ni avergonzado si la pillaban. Dudo que hubiese desaparecido de la vida de Gavin sin una palabra, sin una explicación, como hice yo.

Lo más justo para él y para su familia: eso es lo que me repetía a mí misma.

«Mentirosa. Cobarde».

Le debo una explicación. Por la razón que fuera, por muy estúpida o loca que fuera, él fue importante para mí durante un tiempo. Y creo que yo también lo fui para él.

Conduzco por Silsford Road con la ventanilla bajada, pensando en la posibilidad de ponerme ahora en contacto con él. ¿Podría ampliar mi definición de bondad para que incluyese enviarle un último correo electrónico, para decirle que mi desaparición no fue culpa suya, que él no hizo nada malo?

«No, no sería una sola vez. Volverías a quedarte enganchada».

Cortar lazos con Gavin fue algo que exigió toda mi voluntad; quizá no tendría fuerzas para hacerlo una segunda vez.

Decido que me permitiré el lujo de no tomar la decisión de forma inmediata. Quiero aferrarme a la posibilidad, no de que las cosas vuelvan a ser como eran, sino de una última comunicación para cerrarlas de la forma correcta. Sé mejor que nadie que, a veces, una posibilidad es suficiente para mantener a una persona en marcha, aunque nunca se haga realidad.

¿Seguirá Gavin comprobando el correo, ahora que hace tres semanas y cuatro días desde la última vez que supo de mí, o se habrá rendido ya? Si hubiese sido al revés, si él hubiera dejado de escribirme correos electrónicos de pronto, ¿cuánto habría tardado yo en dejar de mirar mi correo por si me había escrito?

Cuando aparco junto a mi casa, el teléfono está sonando. Agarro el bolso, cierro las puertas del coche y forcejeo con la llave de la puerta principal. Sé que la llamada tendrá que ver con Ethan. Ha pasado algo: está llorando, encerrado en una cabina del lavabo o hay algún problema con la bolsa de deporte: falta alguna cosa. ¿Estoy completamente segura de que puse todo lo necesario?

«Por favor, si está bien, juro que no le enviaré un correo a Gavin; ni siquiera volveré a pensar en él».

Entro en el vestíbulo y cojo el teléfono, mientras me pregunto por qué sigo ofreciéndole estos tratos falaces a Dios. Si existe, debe de ser razonablemente inteligente; quizá no del tipo «matrícula de honor en todo», pero sí con una poderosa capacidad intuitiva y una profunda comprensión de las personas. A estas alturas ya debe de haberse percatado de la pauta: nunca cumplo mi parte de los tratos con él. Una y otra vez me lo deja pasar. Y yo pienso «Uf», y me olvido de lo que prometí que iba a hacer a cambio, o me invento una escapatoria para salirme con la mía.

Descuelgo el teléfono.

—¿Hola?

—¿Es la señora Clements?

—Sí, soy yo.

—Soy Izzie de Freeth Lane. Nos acabamos de ver, cuando vino hace un rato, ¿recuerda?

—¿Ethan está bien? —Me ofenden los segundos que tardo en hacer la pregunta, el intervalo interminable de no saber.

—Ah —Izzie suena sorprendida—, no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe? —le pregunto, de malos modos.

—Supongo que estará bien; no tengo noticias de lo contrario.

—Entonces, ¿no me llama por Ethan?

—No.

Dejo salir lentamente el aire de mis pulmones mientras me dejo caer en una silla.

—Perfecto. Entonces, ¿en qué puedo ayudarla?

—Es Sophie.

Sophie, la que nunca ha tenido ningún problema, de la que nunca necesito preocuparme. Sophie, cuyo bienestar doy por descontado. Me siento como si mi corazón estuviese rebotando contra mis entrañas: el pavor me paraliza. Los hijos de madres culpables, cautivos del karma, siempre corriendo un peligro imaginario que parece tan real, tan provocado…

—Ha vomitado —explica Izzie—. Parece que ya se encuentra bien. Dice que quiere quedarse el resto del día, pero es política de la escuela informar a los padres.

—Paso ahora mismo a verla. Dígale que estoy de camino.

No pienso fiarme de la palabra de Izzie Lobotomía en lo que respecta a la salud de mi hija; quiero comprobar personalmente que Sophie se encuentra lo bastante bien como para quedarse en la escuela. Eso significa un nuevo viaje de ida y vuelta. Y luego, otra vez, ir a recoger a mis dos hijos o, si me vengo a casa con Sophie, ir a buscar a Ethan. Por un momento me planteo la posibilidad de recogerlos a los dos para ahorrarme el segundo viaje a la escuela más tarde, por cuarta vez en un solo día, pero me doy cuenta de que, después de llevarle a Ethan la bolsa de deporte, no puedo hacerle perder el partido. Estará ansioso por jugar al fútbol o al críquet, o a lo que sea, y esperará que el resto del día transcurra de una forma predecible y sin imprevistos.

Tomo la decisión valiente de intentar otra vez la ruta de Elmhirst Road. Llegar a Sophie lo antes posible pesa más que mi miedo. Si el policía del cabello de color arena sigue allí, mantendré la calma y fingiré que no le reconozco. O quizá le guiñe el ojo. No me cuesta imaginar a Kate Zilber haciéndolo. En realidad, guiñar ojos no es ilegal. No podría advertirme ni amenazarme. Un guiño no demuestra nada y, en todo caso, no ha habido nada que demostrar desde que me volví buena.

Cuando Sophie y Ethan llegan de la escuela, la rutina es siempre la misma: entre jadeos y gruñidos se quitan los abrigos y los zapatos en el vestíbulo, como si se estuviesen liberando de las cadenas que los han tenido prisioneros durante décadas, antes de entrar en la sala dando un portazo. Tienen una cita urgente con la televisión que no se saltarían por nada del mundo.

Yo me quedo recogiendo los restos del naufragio del suelo y tirándolos, en forma de montón informe cohesionado por el barro húmedo de las suelas de las botas de fútbol, en el armario de los abrigos; no es ordenar, sino más bien reubicar el desorden. Adam tiene paciencia y siempre espera a que el interior del armario no pueda distinguirse de una montaña de compost para empezar a quejarse. Cuando lo hace, yo respondo con una de estas dos posibilidades, según mi estado de ánimo: o bien le digo «Ya lo sé. Lo siento, mañana lo ordeno», o bien le suelto que «Si no te gusta, haz tú mismo algo al respecto».

La cháchara del canal CBBC empieza en mitad de la frase. Cuando ya están sentados a la mesa de la cocina, grito:

—¡La merienda está lista!

—¡Tráenosla! —grita Sophie a su vez.

Sophie es más habladora que su hermano, que se deja representar sin problemas por ella en todas las disputas entre padres e hijos.

—¡No! —respondo, también gritando.

—¡Sí! ¡Recuerda que he vomitado! ¡Me siento un poco débil!

—¡Vomitaste antes; ahora no estás vomitando!

Tampoco vomitaba cuando llegué a la escuela para comprobar cómo se encontraba; me miró como si estuviera loca, me dijo que no pensaba volver a casa conmigo y se dio la vuelta para irse con sus amigas. Yo me fui con las manos vacías: una persona con hijos temporalmente sin hijos, igual que esta mañana en el aparcamiento de la biblioteca. No fue hasta mi cuarto y último viaje a la escuela cuando conseguí lo que quería: Sophie y Ethan en el asiento trasero y una irresistible sensación de alivio. No puedo relajarme por completo a menos que se encuentren bajo el mismo techo que yo. Y eso ha sido así desde que nos trasladamos desde Londres.

Kate Zilber tiene razón: probablemente necesito terapia; estoy demasiado angustiada. Una vez, esperando para recoger a los niños al final del día, empecé a tener palpitaciones porque un hombre me miraba de una forma que me hacía sentir incómoda: una prolongada sonrisa de suficiencia. Es uno de los papás de anuncio más pagados de sí mismos de la escuela. A menudo le veo apoyado en su BMW azul con pinta de caro, en la parte del patio en la que suelen esperar los padres más ostentosos. Tiene unas sutiles mechas en el pelo. Parece algo deliberado. Y sé que no debería mirarle con malos ojos, pero lo hago. Hay ciertas cosas que los hombres no deberían hacer, y las mechas en el cabello debería ser una de ellas, junto con la depilación púbica. A pesar de que nunca he visto a su hijo o hijos, me lo paso bien imaginándomelos como adolescentes rebeldes, cubiertos de tatuajes y piercings que parecen decir: «Mi padre es un pedazo de capullo».

—¡Por favor, mamá! —grita Sophie desde el salón.

Podría negarme de nuevo, pero ¿para qué? Acabaré por ceder, como hago siempre. No sé ni por qué paso por el ritual diario de poner los platos y los vasos en la mesa, delante de las sillas. Creo que es porque me gusta la idea de que mis hijos vengan a la cocina y charlen conmigo, así que creo las condiciones necesarias para hacerlo posible. Ver la tostada y el zumo colocados encima de la mesa me hace sentir como una madre de verdad.

En casa no tenemos demasiadas reglas, pero las pocas que tenemos (como la de no comer en el salón) se rompen todos los días. Adam cree que es estúpido e incoherente prohibir algo que desapruebas y luego dejar que suceda de todos modos. Yo estoy dividida. Por un lado, admiro a las personas que se permiten saltarse las restricciones de las reglas y, por dentro, vitoreo a mis hijos cada vez que muestran que no tienen ninguna intención de obedecerme. Si me creyera un recto pilar de la comunidad, con un estricto código moral, quizás opinaría distinto. Pero ¿quién soy yo para decirle a nadie cómo debe comportarse?

Llevo la tostada y el zumo al salón. Antes de tener tiempo para pronunciar una sola palabra, Sophie ya me ha soltado: «¡Chissst!». Tanto ella como Ethan tienen los ojos pegados a la pantalla del televisor. «Gracias, mi querida mamaíta», les digo en voz alta antes de irme.

«Sí, gracias, mamá», contesta Ethan. Tres palabras completas: sorprendente. Él y Sophie tienden a perder la capacidad de lenguaje durante aproximadamente una hora y media después de volver a casa de la escuela. A la hora de cenar recuperan de nuevo la voz: entonces no hay forma de hacerlos callar hasta la hora de irse a la cama.

Después de servir la merienda, cierro la puerta del salón detrás de mí y me quedo parada en el vestíbulo, sin saber qué hacer a continuación, aunque tengo una intensa sospecha; pero eso no es lo mismo que estar segura.

Debería ponerme a trabajar en la cocina: hay que vaciar y volver a llenar el lavavajillas antes de que pueda empezar a cocinar. Y no debería —de hecho, no debo— enviar un correo electrónico a Gavin.

«Pero lo harás. Estás a punto de hacerlo».

Romper las reglas de los demás puede interpretarse como tener una mentalidad abierta. Sin embargo, ¿romper las reglas propias, creadas por ti misma voluntariamente para protegerte a ti y a tu familia? ¿Qué clase de idiota hace una cosa así?

Quiero seguir creyendo en la fantasía de que tengo elección, pero no tengo la sensación de que sea verdad. La decisión ha sido tomada en la parte sombría de mi personalidad a la que nunca llega la lógica, en la que manda una fuerza más poderosa que la de mi voluntad.

Echo un vistazo al reloj. Adam llegará a casa dentro de media hora, más o menos. Si no lo hago ahora, no tendré una nueva oportunidad hasta mañana. Demasiado tiempo.

De camino al cuarto pequeño, en el que está el ordenador de la familia, me pregunto cómo he sido capaz de resistirme durante tanto tiempo. Tres semanas y cuatro días. Hasta cuando he visto otra vez a ese policía me ha resultado fácil ser buena. No necesitaba una motivación superior al shock de mi primer encuentro con él. No entiendo por qué un segundo cuasiencuentro me ha impulsado en la dirección contraria.

«Aún puedes hacer lo correcto. Enviar un correo de explicación rápido por pura corrección no es lo mismo que empezar de nuevo».

Eso es lo que debería haber hecho de buen principio, en lugar de la cobardía de desaparecer.

Cierro tras de mí la puerta del cuarto pequeño, me aseguro de que está bien cerrada, y no solo medio ajustada. Me siento delante del escritorio. Esta va a ser la primera vez que abra mi cuenta secreta de correo de Hushmail desde mi encontronazo con el policía. He tenido miedo de la posibilidad de descubrir que Gavin me había escrito, de no tener la presencia de ánimo suficiente para borrar su mensaje sin leerlo.

Escribo la contraseña mientras mi corazón palpita en mis oídos y mi garganta como las alas de un pájaro atrapado. Me preparo para enfrentarme al peor de mis temores: una bandeja de entrada vacía. ¿Y si él no se ha puesto en contacto conmigo durante las tres semanas y cuatro días en los que yo no me he puesto en contacto con él? Eso querría decir que nunca fue tan entusiasta como yo creía.

«Y eso está bien; porque lo nuestro está finiquitado».

A pesar de que nunca nos pusimos de acuerdo de forma explícita, nuestra correspondencia seguía un estricto esquema de «turnos», en el que cada uno esperaba la respuesta del otro antes de volver a escribir, sin excepciones. No sé si Gavin, siguiendo este patrón, se tomaría mi falta de respuesta a su último mensaje como señal de que yo ya no estaba interesada. ¿Me dejaría de lado con tanta facilidad? Después de un día entero de no contestarle (y otro, y otro más), seguro que se preguntó si su mensaje me habría llegado; es lo que yo haría, en su posición.

Mis dedos flotan sobre la tecla «Intro»; si la pulso, lo sabré al cabo de pocos segundos.

No puedo hacerlo. Aparto la silla del escritorio por miedo a pulsar la tecla por error antes de estar segura de si quiero hacerlo.

«No tienes por qué mirar, nunca más. Apaga el ordenador, ve al piso de abajo y olvídate de él».

No. Esta vez no pienso elegir la salida del cobarde. Eso ya lo he hecho hoy mismo…, y más de una vez. A pesar de prometerme que no lo haría, he evitado pasar por Elmhirst Road cuando he vuelto a la escuela para ver qué le pasaba a Sophie; he ido y he vuelto por Upper Heckencott. He hecho lo mismo para recoger a Ethan y a Sophie al final de la jornada, a pesar de que, en cada uno de los cuatro viajes, me he mentido a mí misma hasta el mismo segundo en que he optado por la vía de la gallina.

Hago rodar la silla y me vuelvo a acercar al ordenador. Los doce asteriscos que representan las letras ocultas de la contraseña siguen allí, en el cuadro. Mi contraseña es «12asteriscos». Aún estoy orgullosa de mí misma por esa ocurrencia: la contraseña que, al tratar de ocultarse a sí misma, hace justo lo contrario: revelarse con tal descaro que nadie podría adivinarla nunca.

Con una mueca, pulso «Intro» antes de cambiar de opinión.

Ahogo un grito al ver la bandeja de entrada; tengo siete correos no leídos de Gavin. Siete.

Por favor. Gracias.

No tiene sentido fingir que no he notado una oleada de excitación; ni siquiera una persona experta en el autoengaño, como yo, sería capaz de tragárselo.

Por angustiada que hubiera estado, yo habría abandonado antes del séptimo correo; Gavin no lo hizo.

Esa es la verdadera razón: la razón por la que miento, por la que asumo riesgos terribles. Por esta sensación: la sensación de que te quieran, de que te busquen. No hay sustancia que pueda darte nada que se le parezca.

Empiezo a abrir los mensajes, uno por uno. Se enviaron en los primeros cuatro días después de mi decisión de romper todo contacto con Gavin: cuatro durante el primer día de mi silencio y luego uno cada día, en días consecutivos.

Hola, Nicki, te escribo para comprobar si te llegó mi último correo. Dímelo, por favor. G.

Es patético que me preocupe porque no me has escrito durante unas pocas horas, ¿no? No quiero que pienses que no puedo pasar un día, o varios, sin noticias tuyas, pero ya sabes lo que pasa: después de establecer un esquema, cualquier disrupción causa inquietud. Y no sé si te has dado cuenta, pero nos hemos enviado **al menos** veinte mensajes al día desde que empezamos. G.

PS: por si has olvidado qué día empezamos, fue el 24 de febrero. Una vez mencionaste la posibilidad de eliminar todos los correos que me habías enviado, por seguridad. Yo me callé deliberadamente (no quería que pensases que no me preocupa la seguridad, cosa que no sería cierta) y no sé si supusiste que yo también borro todos tus correos después de leerlos, pero no es así: los conservo y los releo. Significan mucho para mí, y espero que eso no te importe. Por eso no me alteró demasiado la idea de que eliminases tu lado de nuestra conversación: porque el mío está seguro. No te preocupes, te prometo que nunca, nadie, aparte de mí, los leerá. G.

PPS: sentimientos, ¿eh? Mira que lo complican todo… Espero que no te hayas asustado porque he escrito sobre lo que no puede llamarse más que asuntos no carnales. Te prometo que no lo voy a tomar como una costumbre, y te prometo también que volveré a escribir principalmente sobre tus pezones (bueno, puede que en realidad me dedique a algunas otras partes de tu cuerpo. En mis correos y, a su debido tiempo, con mi propio cuerpo). G.

«No, no, no». Esto está mal.

Me siento mareada, desorientada. Quiero, necesito, las palabras de Gavin, pero no estas palabras. No parecen suyas. Se parecen demasiado a las de una persona real, alguien a quien podría conocer o un amigo. Gavin siempre ha sonado como… ¿Cómo qué?

Como un sistema automático. Frases cortas, inexpresivas; párrafos breves. Como un androide dando instrucciones eróticas. El tipo de voz escrita que tendrían unas palabras incorpóreas en una pantalla, si tuviesen voz.

«Y eso es exactamente lo que tú querías, ¿verdad? ¿Qué dice eso sobre ti?».

¿A su debido tiempo, con su propio cuerpo? ¿Es eso lo que realmente quería decir? ¿Quiero yo que lo sea?

Después de acordar que llevaríamos las cosas hasta otro nivel, Gavin y yo organizamos un encuentro, en mayo. Él tuvo que cancelarlo, sin especificar por qué. Después de aquello, ninguno de los dos habló de volver a organizarlo. A mí no me importó; en el fondo, sentí alivio. Si no nos encontrábamos, eso significaba que lo que estaba haciendo no estaba tan mal. Si pensaba en él como algo irreal, unidimensional, un programa de ordenador que generaba palabras pensadas para provocar una respuesta física específica, casi podía convencerme a mí misma de que en realidad no había otro hombre en mi vida, aparte de mi marido.

Seguía estando mal. No tan seriamente mal como si se tratase de una aventura física, quizá. Y los mensajes de correo eran suficientes. Dios mío, eran mucho más que eso: órdenes interminables, gráficamente descriptivas, de un hombre al que no había conocido nunca, cuyo rostro no había visto jamás, ni siquiera en fotografía. Ninguno de mis amantes reales había sido tan desinhibido con las palabras que usaba, con las cosas que pedía y que esperaba de mí, y yo tampoco había sido nunca tan… pornográfica, a falta de una palabra mejor, con ninguno de ellos. Gavin se llevó por delante todas mis inhibiciones por el procedimiento de ignorarlas por completo, de negarse a reconocer que existían y de limitarse a repetir sus demandas. Acabé por dejar de mencionar que era demasiado tímida y simplemente hice lo que me decía.

«Y me encantó: quería cada vez más».

Lo único que sé de Gavin es que es inglés, tiene cuarenta y pico años, está casado, no tiene hijos y trabaja desde su casa. O, al menos, eso es lo que él me ha dicho. Supongo que parte de ello podría no ser cierto, o puede que nada lo sea. Lo único que me «importaba» era cómo me hacía sentir. En dos ocasiones, bastaron sus palabras explícitas e insistentes para hacerme llegar a la cima; solo sus palabras y mi imaginación, sin necesidad siquiera de un roce de dedos. Ningún otro hombre ha tenido nunca un efecto así en mí. «Ni siquiera el Rey Eduardo». De quien juré que no permitiría que volviese a entrar en mi mente. Ese es el motivo de que apareciese Gavin: bloquear al Rey Eduardo. Es asombroso lo bien que funcionó. «Hasta ahora, al menos».

Me he quedado sin respiración, a pesar de que no he hecho nada físicamente agotador. Agarro el escritorio en busca de estabilidad.

«Piensa en Gavin. En… nadie más. Solo en Gavin».

La monotonía de sus palabras era una parte importante de la atracción. Era algo tan distinto… Y, sin embargo, tres de los cuatro mensajes nuevos que acabo de leer (todos salvo el primero) no se parecen en absoluto a los suyos. ¿Es que mi abandono le ha dado tanto miedo que ha provocado un error en su personalidad por Internet?

«Te prometo que nunca nadie, aparte de mí, los leerá»…

«Te prometo que no lo voy a tomar como una costumbre»…

«Te prometo que volveré a escribir principalmente sobre tus pezones»…

«Sentimiento, ¿eh?».

Noto un estremecimiento por todo el cuerpo. No quiero los sentimientos de Gavin ni sus promesas. El Rey Eduardo me daba sentimientos y promesas, y al final no sirvieron de nada. Y tampoco quiero de Gavin bromas graciosas ni juegos de palabras. Adam bromea, y también lo hacía el Rey Eduardo. Normalmente, me encantan los hombres ingeniosos. Quiero decir que me encantaban.

«Aún amas a Adam. No te olvides nunca».

Gavin no ha sido nunca divertido ni afectuoso; por eso me sentía segura en mi relación con él. Quería, necesitaba que fuese ávido; nada de cariño, nada de emociones. No puedo soportar pensar en él como un hombre vulnerable, alguien a quien puedo haber roto el corazón.

Y hoy ya no quiero volver a pensar en él, ya he pensado demasiado; pero no puedo desconectarme antes de haberlo leído todo. Abro el mensaje número cinco:

Nicki, de verdad, ¿te encuentras bien? Me está empezando a dar la paranoia, estoy pensando en lo peor. ¿Es que tu marido ha descubierto lo nuestro? ¿Ha averiguado algo acerca de mí? ¿Estás en el hospital, sin acceso al correo electrónico? G.

¿Nicki? ¿Dónde estás? G.

¿Quieres oír mi última teoría? Tú siempre firmas tus mensajes como «N x»; yo siempre firmo los míos como «G». Has decidido que soy un cascarón frío y vacío de emociones porque no incluyo un beso en mi firma, y por eso has desaparecido de mi cibervida, ¿verdad? Para tu información, nunca he firmado ningún correo con «x» y creo que no lo haría nunca, sintiera lo que sintiese por cualquier persona. No pasa nada si lo hace una mujer, pero, en el caso de un hombre, creo que parece un poco afeminado. Además, no puedo creer que ahora te importe eso de repente, cuando antes nunca te ha importado. ¿O quizá sí te importaba y estabas esperando que yo…? Mira, ya soy mayorcito: puedes hablarme con sinceridad. ¿Por qué no me dices qué es lo que he hecho mal? G x (solo por esta vez, por efecto estratégico, porque… Bueno, porque te tengo mucho cariño, Nicki. Quizá debería haberlo dicho antes).

«No. No. Esto es insoportable».

Palabras amables, sinceras, afectuosas. No tiene sentido tener fobia a algo así. «Eres un cabrón Rey Eduardo. La culpa de esto es tuya».

Es una suerte que no haya un espejo en la habitación. No soportaría ver mi aspecto ahora.

«Una zona catastrófica. No hay una sola persona en el mundo que no estaría mejor sin ti en sus vidas; ni siquiera tus hijos».

En lugar de apagar el ordenador y huir, me obligo a leer de nuevo los siete mensajes de Gavin; no una vez, sino varias. Cuando acabo, las palabras me parecen menos amenazantes y mis manos han dejado de temblar. ¿Por qué se preocupa tanto por mí? Si apenas me conoce. Corrección: no me conoce en absoluto. Y, sin embargo, a pesar de que yo tampoco le conozco a él, también me importa. La forma en la que me rescató del borde…

No solo no me parece mal el punto que pone después de su inicial, sino que me gusta. También me gusta la vulgaridad de su dirección de correo, sr_melones@hushmail.com, y su costumbre de rodear una palabra o grupo de palabras con dos asteriscos para transmitir énfasis.

«¿Has averiguado algo sobre mí?». ¿Qué habrá querido decir con eso? ¿Qué debo hacer?

No tengo nadie a quien preguntar ni a quien responder, aparte de mí misma. En cierto momento se lo habría contado a Melissa. Antes de que renunciase a su puesto como mi confidente, se lo contaba todo.

No se me ocurre nadie (ni una sola persona que forme parte de mi vida) a quien pudiera interesarle hablar sobre el cambio de estilo de escritura de un hombre que se hace llamar «Sr. Melones» para buscar una satisfacción física anónima por Internet. Si lograse reunir el valor para contárselo a alguien, no conseguiría ningún análisis reflexivo y sí mucho de censura sin piedad: de mis amigas, de mi hermano, de mi padre, de Adam (si es que volvía a hablarme después de conocer la verdad y no se limitaba a dejarme en la calle, horrorizado). Y, a pesar de que detesto pensar en ello, asombro y asco es también lo que obtendría por parte de Sophie y de Ethan. Puede que solo tengan diez y ocho años, pero entienden lo que significa «traición», aunque no utilizarían la palabra. Mis hijos, que están en el piso de abajo. Que creen que cuido de ellos porque estamos los tres en la casa al mismo tiempo y yo soy la adulta.

Mis ojos se llenan de lágrimas mientras siento una violenta oleada de sensaciones que me dejan sin aliento. Esto solía pasarme antes de que dejase de escribirme con Gavin, con frecuencia mientras estaba aquí sentada, delante de la pantalla del ordenador, al darme cuenta de golpe de que está sucediendo algo terrible, de que algo precioso ha quedado destruido de forma irrevocable y de que, a pesar de que es culpa mía, no puedo hacer nada. No tengo ningún control.

Al cabo de cuatro o cinco segundos, mis ojos se han secado y puedo volver a respirar con facilidad. No podría recuperar esa sensación de fatalidad ni aunque lo intentase; es como si no hubiera sucedido jamás.

Cierro los ojos con fuerza para no poder ver el ordenador que tengo delante, y deseo que nunca nadie hubiese inventado Internet. Me digo que, por el bien de mi familia, bajo ningún concepto debo enviarle un correo a Gavin. Pero, en lugar de oír mi propia voz pronunciando las palabras, oigo la voz de Melissa, que se mezcla con la del policía del pelo de color arena, aunque ninguno de ellos me ha dicho nunca esas palabras. Su juicio, a pesar de que lo he imaginado saliendo de la nada, es una carga demasiado pesada. La única forma de eludirlo es desafiarlo directamente. Debería volver a leer otra vez los mensajes de Gavin antes de volver a escribirle, dejar que su sentido cale en mí. Quizá me he perdido alguna cosa…

Pero no, no hay tiempo. Adam llegará en cualquier momento. Y Gavin ya ha esperado demasiado para tener noticias mías. Puede que yo todavía le importe tanto como en el momento de enviar estos correos electrónicos; puede que mañana ya no le importe. No quiero dejarlo para más tarde.

Abro el mensaje más reciente y hago clic en «Responder». Mis dedos están torpes, no son fiables. Necesito tres intentos hasta que logro escribir «Hola, Gavin» sin errores. Luego lo borro y escribo «Querido Gavin»; «Hola» es demasiado informal.

Siento no haberte contestado antes. Llevaba más de tres semanas sin abrir mi cuenta de Hushmail. Decidí que no podíamos seguir con lo que estábamos haciendo. No te preocupes, por favor: tú no estabas haciendo nada mal. No quiero entrar en detalles, pero tuve una pequeña trifulca con la policía que tuvo algo que ver con mi relación contigo; me dejó tan agitada que perdí el poco coraje que tenía. Decidí que aquello tenía que parar antes de que sucediese alguna cosa sin remedio. En un mundo ideal, me encantaría que siguiésemos en contacto. Tú me hiciste conservar la cordura, y me trajiste un placer inesperado en uno de los momentos más negros de mi vida. Pero, simplemente, no es posible. De nuevo, lo siento mucho. Te deseo lo mejor. N x.

Pulso «Enviar» mientras me enjugo las lágrimas con la otra mano. Muy bien. Por una vez, he hecho lo correcto. Me alegro de no tener más veces el impulso de comportarme con honor si esa es la sensación que me deja: como si me hubiesen arrancado el corazón y lo hubiesen sustituido por materia de sombra.

«Los momentos más negros de mi vida». Quizá me he pasado expresándolo así.

En febrero, gracias al Rey Eduardo (Rey Eduardo VII, ese era su alias completo), se me pasó por la cabeza quitarme la vida. Durante unos días, no estaba segura de que ni siquiera pensar en Sophie y Ethan huérfanos bastase para convencerme de permanecer en este mundo.

Cuando estoy a punto de salir de Hushmail, recibo un nuevo mensaje en la bandeja de entrada.

«Gavin. Oh, Dios mío, no». Claro que es él: es la única persona que conoce esta dirección de correo. Cuando le escribía al Rey Eduardo, lo hacía desde una cuenta de Gmail. No sabía que existía Hushmail hasta que contesté al anuncio de Gavin y él me respondió desde una cuenta de Hushmail. ¿Cómo ha podido contestar tan rápido? ¿Es que ha estado sentado delante del ordenador durante tres semanas y cuatro días, aguardando?

Espero que no. Casi tanto como espero que sí.

Trato de coger el ratón, no acierto y lo tiro de la mesa. Después de volverlo a poner en la alfombrilla, inspiro profundamente y hago clic para abrir el mensaje.

El mensaje ocupa una sola línea:

Más detalles sobre tu tropiezo con la policía, por favor. G.

Escribo una respuesta igualmente breve:

No. Fue horrible. Quiero olvidar que sucedió.

Ni siquiera firmo con mi habitual «N x». Espero que sea una forma diplomática de mostrar que ya no estamos juntos, si es que alguna vez lo estuvimos. Mi respuesta no significa que he reanudado la correspondencia con él, y el intercambio no tiene nada que ver con sexo. Está siendo un entrometido y, en cuanto vea que eso no va a funcionar, lo dejará correr.

Un nuevo correo aparece en la bandeja de entrada; lo abro.

De acuerdo, así que tuviste un tropiezo con la policía y decidiste que no podías volver a escribirme; es justo (o creo que lo sería, si entendiese el porqué). Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado hoy? ¿Es que te acaban de soltar de la cárcel? G.

A pesar de mí misma, sonrío. Resulta que Gavin tiene sentido del humor. Eso no es malo, ¿no? No todos los hombres encantadores y divertidos son malos. Por ejemplo, Adam.

Mis dedos flotan encima del teclado. Quiero responderle, pero ¿cómo podría justificar esta segunda respuesta si quiero realmente cortar la comunicación con él? ¿Es que Gavin cree que, si no incluye nada sexual en sus mensajes, yo decidiré que no pasa nada si le escribo? Si no vamos a ir por el lado del cibersexo, ¿qué saca él de esto? ¿Y yo?

No quiero que sea un amigo platónico: eso sería terrible. Si me veo obligada a elegir entre dos tipos de pérdida (y, al parecer, va a ser así), prefiero que sea repentina, de las que te dejan aturdida, no una disminución progresiva y extendida en el tiempo. Escribo:

Nada de cárcel. Hoy he vuelto a ver al policía y me recordó que, si te dejé de escribir, fue por culpa suya. Decidí que te debía una explicación, nada más. Por favor, deja de enviarme correos. No quiero ser tu amiga por correspondencia. Para mí es todo o nada, y tiene que ser nada. De nuevo, lo siento mucho. N x.

Pulso «Enviar». Ya está hecho.

Cierra la sesión, Nicki. ¿Por qué sigues aquí sentada, mirando la bandeja de entrada? ¿Acaso no quedarás destrozada si no te contesta inmediatamente? Entonces, ¿por qué le dijiste que no lo hiciera?

Su respuesta llega al cabo de unos segundos.

Estoy de acuerdo: me debes una explicación. ¿Qué sucedió con el policía? La primera y la segunda vez, por favor. El principio del todo o nada es justo; y, como ya me has contado parte de la historia, ahora debes contarme el resto. G.

Este Gavin se parece más al que yo estoy acostumbrada: rígido, dándome órdenes. El deseo me remueve las entrañas y hace que me agite en el asiento.

¿Se lo cuento? Si no lo hago, no lo entenderá nunca. ¿Seré capaz de escribir lo que pasó en un correo electrónico? La sola perspectiva me hace hormiguear la piel. Hago clic en «Responder». En el piso de abajo se oye un portazo que me hace dar un salto.

—¡Chicos! —grito—. ¡Nada de portazos!

—No son los chicos; he sido yo. Lo siento.

Adam. «Mierda». Mi cuerpo se queda paralizado por el terror. Pasan unos segundos antes de que pueda volver a moverme. Agarro el ratón.

—Bajo dentro de un segundo —grito.

«No subas, por favor».

¿Qué hará Adam? Me paro a escuchar las pistas sonoras con el cursor encima del botón de «Desconectar», en la esquina superior derecha de la pantalla. «Por favor, ve a la cocina, Adam. Necesito unos segundos más…».

Oigo el chirrido de una puerta (supongo que es la del salón), seguido de Adam tratando infructuosamente de hablar con los niños. Al cabo de un minuto, se rinde. Contengo la respiración, esperando escuchar sus pasos en las escaleras. Nada: debe de haber entrado en la cocina… o en el baño.

«No lo sabes seguro. Desconéctate; no corras riesgos».

Escribo:

Ahora tengo que irme. Quizá te lo explique más adelante. Pero no te prometo nada. Adiós. N x.

Pulso «Enviar» y me desconecto. Luego voy a «historial», hago clic en «mostrar todo» y elimino todas las entradas de Hushmail. Doy las gracias de poder hacer eso; es el equivalente en Internet de rezar unos cuantos avemarías y ser absuelta de todos tus pecados. Gracias, tecnología.

Y ahora, ¿qué? Me cuesta pensar. Ah, sí: Yahoo Mail, mi cuenta de correo respetable. Adam abre la puerta del cuarto pequeño mientras yo leo un mensaje de mi madre.

—Hola, cariño. ¿Ha ido bien el día?

—Genial, gracias —le contesto—. ¿Y tú?

—¿Por qué genial?

—Bueno, en realidad…, no tan genial. —«Vamos, cerebro, empieza a funcionar de una puta vez». No tengo nada por lo que estar agitada; al menos, no oficialmente. Debo tenerlo presente; a ser posible, durante el resto de mi vida. Es una buena señal que, después de solo tres semanas y cuatro días de portarme bien, ya se me dé tan mal mentir. «No voy a empezar a mentirle a Adam otra vez; no puedo hacerlo»—. Tuve que ir y volver a la escuela cuatro veces —explico.

El correo de mi madre en el que me pregunta cuándo nos veremos todos sigue en la pantalla. No es un secreto para mi marido en absoluto, pero… debería sentirme más culpable sobre esta correspondencia continua que acerca de la que mantengo con Gavin. Si hago una lista de las personas con las que cortar todo contacto, mis padres se han ganado sin duda el primer puesto.

«Pero no estás interrumpiendo el contacto con nadie, ¿verdad? Nunca lo harás».

¿Cómo es que no oí a Adam en las escaleras? Podría haberme pillado tan fácilmente. Pero no lo ha hecho.

Ser mala y salirte con la tuya: es la mejor de las sensaciones.

¿Quién es un mal amigo, Keiran?

Damon Blundy, 6 de septiembre de 2011.

Daily Herald Online.

Ayer, en The Times, Keiran Holland explicó por qué cree que ese velocista caído en desgracia, Bryn Gilligan, no merece una segunda oportunidad, ni ahora ni nunca. Después de leer el sermón de Holland y opinar que no hay forma de tragárselo, tanto desde el punto de vista conceptual como desde el digestivo, me gustaría ofrecer a Holland uno de los mayores regalos que un ser humano puede ofrecerle a otro. Resulta que se trata precisamente de lo mismo que él se empeña en negarle a Gilligan: el regalo de una segunda oportunidad. Keiran, debes de estar avergonzado de lo que escribiste, así que ¿qué te parece si yo me tomo una semana libre y releo un poco de Jeeves y Wooster, y tú te quedas con mi próxima columna, con mi aprobación? Úsala con prudencia; con eso quiero decir que la uses para lamentarte de las cataratas éticas que antes, cuando fuiste un desgraciado creador de opiniones recicladas (ayer, esta mañana), te impidieron ver con claridad.

Mis lectores habituales lo saben todo sobre Bryn Gilligan, ya que he escrito sobre él en más de una ocasión. Gilligan fue hallado culpable de dopaje y, después de haber empezado protestando y afirmando que era inocente, acabó por confesar y disculparse. Luego se disculpó de una forma más satisfactoria, aunque no le sirvió de nada. Ayer, su solicitud para que se anulase su prohibición de por vida para participar en los Juegos Olímpicos fue rechazada por el Tribunal de Arbitraje del Deporte. Keiran Holland cree que la sentencia perpetua de Gilligan debe seguir vigente porque «claramente, su arrepentimiento no es sincero». Holland nos asegura que «esto puede parecer severo, pero no lo es. Bryn Gilligan es un embustero y un tramposo, y él mismo lo ha admitido».

Este argumento tiene un problema, y espero que los orgullosos propietarios de más de una neurona sean capaces de descubrirlo al instante. Fueron las mentiras y las trampas de Gilligan las que crearon la oportunidad para su disculpa. En general, las personas que se disculpan son las que han cometido errores; con frecuencia, errores graves. Si el hecho de que hayan cometido algún error significa que no debemos aceptar sus disculpas, ¿no quiere eso decir que no tiene sentido que nadie se vuelva jamás a disculpar de nada? ¿Debería prohibirse el arrepentimiento, sin más preámbulos?

Keiran Holland cree que no. Si creyera que sí, quizá yo le tendría más respeto. Personalmente, soy un defensor de la antigua tradición de reconocer que uno la ha cagado y decidir que lo hará mejor en el futuro, pero respeto a las personas que son capaces de mantener una línea coherente, por extravagante que sea, en un asunto. Keiran Holland no es así. Como de costumbre, el problema es simplemente que no ha pensado con calma. De hecho, lo que afirma querer de Gilligan es una disculpa mejor, menos «elusiva». Lo que quiere Holland es un arrepentimiento puro, especial, del 99,9%.

¿Habría perdonado a Gilligan y apoyado el levantamiento de su prohibición si le hubiese visto arrastrarse por el barro, como quería? No, como prueba su respuesta a la posterior, más exagerada, disculpa de Gilligan, que podría resumirse en «Si ahora se está arrastrando, es porque ha visto que su primera porquería de disculpa no le estaba sirviendo de nada, así que debemos seguir quemándole en la hoguera por los siglos de los siglos». Olvidando que el inspector Javert no es el personaje favorito de Los miserables, Holland olvida explicar por qué una disculpa perfectamente articulada después de hacer trampa en un deporte y de pedir perdón sin mucha habilidad es algo inaceptable, mientras que esa misma disculpa perfecta después de solo hacer trampa habría sido una situación ideal. Lógicamente, no tienen punto de comparación.

A pesar de estar de acuerdo con que el uso que Gilligan hizo de la palabra «descuido» en relación con el hecho de haberse hinchado deliberadamente de sustancias prohibidas antes de cada carrera era, como mínimo, evasivo (de hecho, así lo dije aquí mismo), lo que me parece notable es que Holland no parece tener ni idea de por qué la primera reacción de Gilligan a quedar en evidencia como pecador pudo haber sido tan insuficiente. Las disculpas de los famosos caídos en desgracia tienden a serlo, ¿no? «Lo siento, pero…», cuando no hay «pero» que valga; «Siento haber desempeñado ese papel» cuando nadie desempeñó ningún otro papel; «Lo siento si alguien se ha ofendido» cuando, para no ofenderse, habría sido necesario estar bajo anestesia general, tan incuestionablemente infame ha sido la transgresión. Espero no ser la única persona que ha notado que las excusas deficientes parecen estar permanentemente de moda, y la razón para ello es obvia, tanto que ni siquiera voy a perder el tiempo explicándola.

Me encantaría saber por qué la compasión de Holland es tan escasa en lo que se refiere a Bryn Gilligan. ¿Qué tiene la combinación de las drogas y el engaño que le hace oponerse con tanta vehemencia, cuando no tiene problema alguno con cada uno de ellos por separado? Él engañó a su mujer durante al menos seis meses con Paula Riddiough, antigua diputada del Partido Laborista y saboteadora de la educación de su único hijo (aunque, para ser justos, cualquier hombre con sangre en las venas se sentía tentado por la voluptuosa Paula), así que no puede ser la prolongada falta de honradez de Gilligan lo que inquieta a Holland. Siendo él también una persona que engaña, uno esperaría que mostrase cierta benevolencia hacia sus mentirosos compinches. Yo he tenido la desgracia de estar casado dos veces (con la Princesa Felpudo y la Doctora Déspota) y las engañé a las dos con alegre abandono del tipo heterosexual. Es un triste hecho de la vida que, por bella que sea la mujer con quien uno se casa, siempre se acaba por conocer a otra que lo es tanto o más, ansiosa por envolverle a uno con sus miembros y poseedora del atractivo adicional de no ser la esposa propia. Y, bueno…, después de decir todo eso, ¿estoy escandalizado porque Bryn Gilligan rompiera las normas a fin de ganar carreras? No. ¿Cómo podría estarlo, si yo también rompo normas? Parafraseando el conocido refrán, leo noticias sobre la conducta repugnante de los famosos para saber que no estoy solo.

¿Serán, pues, las drogas lo que Keiran Holland encuentra imperdonable? No, puedo probar que no es eso. Holland fue uno de los jueces de la categoría Sobrenatural/Terror de los premios Libros que mejoran vidas de este año. El ganador por unanimidad en esa categoría fue Reuben Tasker, por su novela Ansia y aversión, cuya frase inicial dice «Todo amor traslúcido contiene partículas de odio de color verde putrefacto». Lo siento, Reuben: eso solo pasa si estás paranormalmente colocado.

La duradera fidelidad de Tasker al cannabis es un secreto a voces en el mundillo literario, igual que su creencia de que la droga expande su imaginación. Ha declarado públicamente que no cree que fuese capaz de escribir un libro que valiera la pena sin ella. Suponiendo que una parte o todos los demás competidores por el premio de la categoría Sobrenatural/Terror fuesen tediosamente abstemios desde la perspectiva de los narcóticos, ¿no quiere eso decir que el uso de drogas por parte de Tasker podría haberle proporcionado una ventaja injusta sobre sus rivales? ¿No debería devolver el dinero del premio, organizar una sesión de fotos en las que apareciese adecuadamente avergonzado y sollozar a distancia de lágrima de Piers Morgan?

¿Cruzó este dilema la mente de Keiran Holland, siquiera por un fugaz instante? ¿Se le ocurrió a posteriori, mientras condenaba a Bryn Gilligan desde su teclado, que él formaba parte del grupo de jueces que concedieron un prestigioso premio literario a un drogadicto transgresor de la ley?

Antes de que todo el mundo me salte a la yugular: sí, por supuesto que veo la diferencia entre un caso y el otro. El cannabis no es una sustancia de aumento del rendimiento tan inequívoca como lo que fuese que Gilligan se tomó. La prosa de un escritor puede mejorar con las drogas ilegales; la de otro, con Nescafé instantáneo o con el subidón de azúcar que provoca un paquete de chocolatinas. Mi propia reacción al cannabis es caer dormido a los diez segundos de metérmelo en el cuerpo, así que mi estilo de escritura no se vería afectado en modo alguno, mientras que una taza de té fuerte, del color del ladrillo, es todo lo que necesito para poder generar la brillante retahíla que están leyendo en este momento.

Así que sí, es distinto. Pero ¿lo es de una forma esencial, suponiendo que uno no cree que las normas deban seguirse únicamente por el hecho de que existen? Yo creo que no. Creo que es una locura que los deportistas deban someterse a restricciones distintas de las de los escritores y artistas en lo que respecta a las competiciones profesionales. ¿Cómo justificar esa discrepancia? O, lo que es aún más interesante, ¿cómo justificar la hipocresía de Keiran Holland?

«Es un embustero y un tramposo». Sí que lo eres, ¿verdad, Keiran?

2

Lunes 1 de julio de 2013

«Que», dijo el agente Simon Waterhouse, mientras se volvía, dando la espalda a las letras rojas de la pared del estudio de Damon Blundy. Estaba harto de mirarlas. Debía de haberlas leído más de un centenar de veces desde que llegó al número 27 de Elmhirst Road: «No menos muerto».

—«¿Que?» —repitió el subinspector Sam Kombothekra.

—Sí. Esa es la palabra más importante: el «que» elíptico. El que no puedes ver.

—Quieres decir que… —Sam se acercó a la pared para examinarla más de cerca—. ¿Tú sí puedes verlo?

—No —Simon sonrió al ver la confusión de su superior—, porque no está.

Tampoco estaba ya el cuerpo de Damon Blundy. Lo habían fotografiado y examinado y se lo habían llevado. Sin embargo, parecía como si la silla junto al escritorio no estuviera vacía; aún contenía la idea sólida de un cadáver. Era la ilustración perfecta de un asesinato, pensó Simon: alguien que había estado presente y que ahora estaba ausente. Un espacio donde una persona debería estar, un negativo perceptible. Simon podía ver el cuerpo de Blundy en su mente, con tanta claridad como si siguiera allí, desplomado. Cinta de embalar en la cara, el cuchillo apretado contra su boca… La imagen era tan vívida para Simon como lo era el «que» ausente de la pared.

Como de costumbre, le interesaba más lo que podía imaginar que lo que podía ver. Los objetos aún presentes en la habitación (la chaira, la lata de pintura roja, el pincel) ya no atraían su interés. Ni siquiera la fotografía que el asesino le había enviado a Damon Blundy, la contraseña pintada en un papel A4 dejado junto al portátil de Blundy para asegurarse de que la policía encontrase el correo electrónico que contenía la fotografía… Simon podía haberse pasado perfectamente días enteros evaluando el sentido de la combinación de esas dos cosas, pero no sentía la necesidad de volver a mirarlas. ¿Para qué perder el tiempo? Sam y el resto del equipo podían ocuparse de examinar a fondo todo lo que estaba a la vista mientras él miraba detrás y más allá, tratando de extraer de las sombras motivaciones y resentimientos ocultos.

—Ya entiendo lo que quieres decir. «Menos» implica «que». —Sam pareció aliviado de haber llegado finalmente a la conclusión.

—Pero ¿«no menos muerto que qué»? —dijo Simon—. La persona que pintó esas palabras sabía la respuesta y optó por ponerse críptico en lugar de revelarnos el secreto. Eso significa que, o bien quiere que seamos nosotros los que lo averigüemos, o bien quiere que fracasemos. Si fracasamos, se libra y demuestra que es más inteligente que nosotros.

—¿Y si logramos averiguarlo?

—Entonces lo arrestamos por asesinato.

—Puede —opinó Sam—. Todos estos… elementos extraños pueden ser pistas de algo (del móvil, quizá), o puede que tengan que ver con Damon Blundy, no necesariamente con la identidad de la persona que lo mató.

—Lo dices de broma, ¿no? Con una escena del crimen como esta —Simon hizo un gesto que abarcaba la habitación—, el móvil será algo tan único como una huella dactilar. En cuanto sepamos el porqué, sabremos el quién.

¿Cuándo sería eso? Simon sentía hervir su impaciencia. Y solo estaban en el primer día de la investigación.

Desconocer la respuesta le ponía de un humor de perros, sobre todo en las horas inmediatamente posteriores a un asesinato. La decepción de llegar a la escena y no poder sacar conclusiones de inmediato, la sensación de fracaso, el miedo a no poder llegar nunca a la verdad si no le saltaba a la cara en los primeros cinco minutos… Se aferró a la esperanza de que le sucedería alguna vez: el escenario ideal, una revelación en los primeros y preciosos momentos, antes de que todos los implicados, los importantes y los que no, empezasen a avasallarlo con mentiras.

Se acercó a uno de los abarrotados estantes de Damon Blundy, sacó a medias un libro encuadernado en rústica de lomo azul claro (P. G. Wodehouse) y lo volvió a poner en su sitio. La visión de todos aquellos libros hacía pensar a Simon en autores.

—Este asesino invirtió mucho tiempo y mucho esfuerzo en la planificación y la ejecución. Está orgulloso de su obra. No quiere que resolvamos el misterio sin más. Le daría la sensación de que el crédito se lo lleva cualquier don nadie.

—Entonces, ¿quiere que lo atrapemos?

—Yo no llegaría a tanto. —A Simon le preocupaba que Sam tratase sus desvaríos mal planteados como afirmaciones de hechos. Era demasiado orgulloso para decir: «No tengo ni idea de si tengo razón; esto no es más que una simple especulación», así que en vez de eso dijo—: No quiere que lo atrapemos, pero está preparado para ello. Si no quisiera darnos una oportunidad para resolver el enigma, por improbable que le parezca, no se habría tomado la molestia de dejarnos todas estas crípticas pistas. Si el resultado fuese conocido de antemano, no tendría nada de divertido ser más astuto que nosotros.

—¿Y no le sería más fácil sentirse más astuto que nosotros si no nos dejase ninguna pista en absoluto? —preguntó Sam.

Simon asintió. El argumento era bueno.

—Pero también precisa de reconocimiento. No solo de su astucia, sino también de su sentimiento de agravio. Así que quizá sí quiera que lo atrapemos; puede que yo lo haya entendido al revés y que librarse de que lo detengan por asesinato sea, en realidad, el premio de consolación. O puede que se sienta feliz con ambos resultados: una situación de victoria para él, sea cual sea la conclusión. O somos demasiado estúpidos para interpretar las pistas y se libra (y se le hincha el ego como si fuese un pavo real) o recibe el premio de consolación de la atención de la policía y de los medios de comunicación por su causa, sea cual sea; política o personal.

—¿Política? —Sam pareció sorprendido.

—Podría serlo perfectamente —explicó Simon—. He estado leyendo las columnas de Damon Blundy en el Herald. Tenía la vocación de fastidiar al mayor número de personas posible: mujeres, judíos, musulmanes, ateos, partidarios del aborto, izquierdistas, derechistas, periodistas, propietarios de perros… Todo lo que se te ocurra. Alguien va a tener que repasar todas las palabras que ha publicado y todos los hilos de comentarios online. Probablemente encontraremos al menos quinientas personas que han amenazado con matarlo en algún momento.

—Hasta ahora he supuesto que se trataba de algo personal —dijo Sam—. Las rarezas de la escena del crimen… —Pasó la mano enguantada por la máquina de discos que tenía delante. Era impresionante. Simon nunca había visto una de tan cerca. Si Sellers estuviera allí, habría sugerido que se turnasen para elegir canciones.

—¿Y si todas las pistas crípticas no son más que una cortina de humo pensada para parecer que esto tiene algún sentido, cuando en realidad no quiere decir nada en absoluto? —preguntó Sam.

A Simon la sola idea le revolvió las tripas: falsa importancia organizada deliberadamente. Era una posibilidad que no podía soportar ni, desde luego, comentar; pero Sam la había sacado a colación, así que no le quedaba más remedio que hacer de tripas corazón y responder.

—No. Si el asesino hubiese querido embarcarnos en una búsqueda infructuosa, podría habernos dejado una pista falsa enigmática: las palabras en la pared o la fotografía. Una sola, no todas estas: la pintura, el pincel, la chaira. Son demasiadas para ser todas falsas. Y sabemos que una de las pistas que nos dejó es auténtica: la contraseña del portátil. Con ella pudimos entrar en el correo electrónico de Blundy. Quiere que sepamos que conocía a Blundy lo suficiente para saber su contraseña.

—O quizá le obligó a decírsela a punta de cuchillo, después de atarlo con cinta a la silla —dijo Sam.

—Es posible, pero poco probable. El asesino quiere dejar claro que él es el experto: lo sabe todo de Blundy, sabe la contraseña de su ordenador, sabe por qué merecía morir. Está presumiendo. Mira a tu alrededor: toda esta habitación no es más que una muestra de satisfacción consigo mismo, en forma de escena del crimen. Él lo sabe todo, nosotros no sabemos nada. Él… o ella.

—¿Crees que es una mujer?

—¿Es eso lo que he dicho? En todo caso, es más probable que la mujer de Blundy sepa su contraseña a que la sepa cualquier otra persona, ¿no?

—¿Tú crees? —preguntó Sam—. Si proteges con contraseña un portátil que tienes en tu casa, es sobre todo para salvaguardar tu privacidad de la persona o las personas con las que vives, ¿no?

—¿Cuándo podré hablar con ella? —preguntó Simon.

Sam miró hacia la puerta abierta del estudio.

—No tiene sentido que ninguno de nosotros lo intente antes de que ella sea capaz de encadenar más de una frase seguida.

Hannah Blundy estaba dos pisos más abajo, en su cocina reformada con comedor, con una funcionaria de los Servicios Sociales. Había encontrado el cuerpo de su marido aquella mañana, a las diez y media, cuando le llevó una taza de té que nunca llegó a la habitación. Aún no se había calmado lo suficiente para decirle nada útil a nadie, pero, a juzgar por el desastre en el suelo del descansillo, lo más probable era que hubiese subido todas las escaleras, hubiera visto a Damon en la puerta de su estudio, muerto y atado a la silla de despacho, y hubiera dejado caer la taza allí mismo. Shock; o algo que parece shock, diseñado por la misma persona que había organizado de forma tan cuidadosa el resto de la escena del crimen. Simon tenía intención de averiguar cuál de las dos opciones era la correcta.

—Si Hannah Blundy asesinase a su marido de forma tranquila y metódica y luego organizase el desconsolado cataclismo que vimos al llegar… —Sam se interrumpió y negó con la cabeza—. Casi se merecería librarse, por ser tan buena actriz. No, en realidad no quería decir eso —aclaró con rapidez.

—Cualquiera puede llorar y derrumbarse en el suelo —dijo Simon, aunque la verdad era que no podía imaginarse a sí mismo con las emociones así de desatadas en público, por muy alterado que estuviese—. Sobre todo una asesina rodeada de policías, con miedo a que descubran que es todo fingido.

—No lo creo —opinó Sam—. No veo a Hannah Blundy de asesina.

—Yo sí. Si me obligasen a apostar ahora mismo, lo haría por ella.

—¿Solo porque está casada con él?

—Aún no nos hemos tropezado con ningún otro sospechoso, ¿verdad? —Sam se ruborizó. Simon tuvo lástima de él; era muy fácil alterarle—. De hecho, no es por eso. Ni porque sea su mujer.

—Entonces, ¿por qué?

—Es psicoterapeuta. En su página web dice que es especialista en problemas de relaciones y de familia. —Simon vio que Sam estaba a punto de hacer un comentario, así que dijo—: Sí, ya lo sé: no quiere decir nada. Salvo que… Ella ha optado por dedicar su vida a ayudar a personas que odian a personas a las que se supone que deberían querer. A lo mejor ella también odiaba a su marido y quería verle muerto.

—Creo que suponer eso es ir un poco lejos, simplemente a partir de su profesión —dijo Sam al cabo de unos segundos.

—Bueno, pero no me equivoco con lo de la palabra que falta —afirmó Simon, con ganas de regresar a un terreno seguro—. ¿Qué podría venir después de «que»?

Sam, sin saber qué decir, se encogió de hombros.

—Las posibilidades son infinitas. ¿Cómo podríamos limitarlas?

—El nombre de una persona —dijo Simon—. Pongamos por caso que es «No menos muerto que… Fred». ¿Qué podría significar? ¿Que está más muerto que Fred? ¿O igual de muerto? «Más muerto» no tiene ningún sentido —se respondió a sí mismo.

—Si es un nombre (Fred, Mary o lo que sea), eso podría sugerir nuevas víctimas —dijo Sam—. Cada una de ellas no menos muerta que la anterior.

—Sí —asintió lentamente Simon—. Eso me gusta. —Un poco, no mucho. No lo bastante para prestarle más atención—. ¿O qué te parece este otro sentido: «No menos muerto que cuando estaba vivo»? No, eso solo tendría sentido si la frase fuese «No más muerto».

—Simon, podría ser cualquier cosa.

—Sí, ya lo sé, y me conozco tu voz de «¿qué tal si lo dejamos ya?».

—No, no quería…

—Tenemos que pensar en todas las posibilidades, hasta las menos probables, cualquier cosa que se nos ocurra que pudiera venir después de «que». —Simon se acercó al escritorio, casi tropezando con la chaira. Era negra y se podría haber utilizado como tope de puerta—. Son demasiadas cosas para no querer decir nada —murmuró—, pero quizás un solo significado… Sí. Uno.

—¿Me lo piensas explicar? —preguntó Sam.

—Todos los objetos que nos ha dejado el asesino son caminos distintos para llegar a la misma información, diferentes indicios. Sea lo que sea lo que significa la frase en la pared, sea lo que sea lo que significa que optase por asfixiar a Blundy con un cuchillo y una cinta en lugar de optar por lo fácil y apuñalarlo con el cuchillo de la foto… Nos ha dado muchas pistas, pero no son como un crucigrama, en el que cada pista está pensada para averiguar una respuesta distinta. Imagínate un crucigrama con los números uno al veinte en horizontal y los mismos números en vertical, y en las cuarenta casillas la misma palabra de nueve letras que estamos tratando de adivinar.

—¿Por qué nueve letras? —preguntó Sam.

—Por decir algo —contestó Simon con impaciencia—. Que sean ocho o diez, si lo prefieres. La cuestión es que el creador del crucigrama quiere que adivinemos la respuesta; esa palabra de diez, nueve u ocho letras es importante para él. Cree que necesitamos saberla, pero también nos toma por estúpidos. Cree que somos incapaces de caer en la cuenta a menos que nos dé montones de pistas.

—Y…

—Y esta es la forma en la que averiguaremos el «que» —aclaró Simon, con una sensación positiva por primera vez desde que llegó al 27 de Elmhirst Road—. «No menos muerto que…» Lo que venga después tiene que significar lo mismo que la pintura, el pincel, la foto, el cuchillo… Todos ellos son problemas con la misma solución.

—¿Y la contraseña del portátil? —preguntó Sam acercándose al escritorio de Damon Blundy y sosteniendo en el aire el papel pintado de rojo—. Riddy111111. ¿Eso también significa lo mismo?

—Si es una contraseña nueva, que se le ha ocurrido al asesino, entonces sí —contestó Simon—. Si fue una contraseña elegida por Blundy y no tenía nada que ver con el asesino, no. Aun así, tiene que significar algo. Riddy uno once uno once. Riddy triple uno, triple uno.

—Damon siempre afirmó que no quería decir nada —dijo una voz de mujer desde el rellano—. Hace mucho tiempo que es su contraseña; un año, al menos.

Simon se dio la vuelta: Hannah Blundy estaba de pie al final de las escaleras, sujetándose a la barandilla con una mano. Seguía llorando, pero ahora de forma más pasiva; las lágrimas parecían seguir a lo suyo sin que ella tuviera que prestarles atención alguna.

Tenía un aspecto extraño: los hombros anchos, robusta y chaparra de cintura para arriba, y con piernas largas y delgadas. Si lo único que se hubiera visto fuese su cara redondeada, uno podría pensar que estaba gorda, pero no era así. Mirándola, Simon se dio cuenta de lo bien diseñados y coordinados que están los cuerpos de la mayoría de las personas. No creía haber visto nunca a nadie cuya parte superior contrastase de una forma tan marcada con la inferior, y ambas con el rostro.

Dicho esto, Hannah Blundy no era fea. Sus rasgos eran inofensivos, y su cabello oscuro y brillante, con melena hasta los hombros, resultaba atractivo. Parecía el tipo de cabello que Simon había visto en los anuncios de televisión, pero pocas veces en la vida real.

—Nunca le creí —dijo ella—. Sea lo que sea lo que «Riddy uno-once uno-once» significara, o incluso si no significara nada, debió de sacarlo de alguna parte. Si no, ¿por qué elegiría precisamente esas letras y esos números?

—Entonces, ¿usted conocía su contraseña? —preguntó Sam.

Hannah asintió.

—Hice que me la dijera, y yo le dije la mía. Si no tenía secretos para mí, ¿qué le podía importar que mirase en su portátil? Me explicó que no era más que algo aleatorio, Riddy111111. Era mentira, pero no puedo demostrarlo. Por favor, si lo descubren… —Se mordió el labio y miró al suelo, como si hubiese perdido la confianza en sí misma para completar la frase.

Simon se acercó a ella.

—¿Si descubrimos qué?

—La contraseña. Lo que significa. Quiero saberlo.

—¿Más de lo que quiere saber quién ha asesinado a su esposo?

—Simon… —murmuró Sam.

—No, eso también quiero saberlo —respondió Hannah, con expresión de sorpresa—. Claro que quiero que averigüen quién mató a Damon. Estoy segura de que la contraseña es parte de ello. Nunca imaginé que la policía me ayudaría algún día a resolver el misterio. Esta es mi oportunidad. —Sorbió con la nariz y se limpió la cara con el dorso de la mano derecha.

Como no parecía estúpida, Simon suponía que Hannah supo que la asfixia de su marido atraería la atención y la ayuda inmediatas de los agentes de la policía en cuanto descubrió el cadáver. Y si «algún día» apuntaba a algo que llevaba mucho tiempo preocupándola, no a un crimen cometido entre las ocho y media y las diez y media de aquella mañana. Por tanto, el misterio al que se refería Hannah Blundy no podía ser el asesinato de Damon que, en su opinión, no era el enigma en sí, sino la ocasión para resolver el enigma. Interesante.

—¿Qué quiere decir, Hannah? —preguntó Sam—. ¿Su oportunidad para qué?

—Para descubrir la verdad que mi marido estaba tan decidido a ocultarme —dijo ella mirándose los pies—. Sea lo que sea, espero que sea lo que hizo que le matasen. Si no lo era, si era algo completamente distinto y que no tenía nada que ver, entonces lo que descubran con el asesinato no me va a servir de nada. Ya había perdido la esperanza de saberlo, pero ahora… —Dejó de hablar con un jadeo ronco y abrió los ojos—. Prométame que me dirá la verdad si la descubre.

—¿La verdad acerca de qué? —preguntó Simon.

—Acerca de por qué Damon fingía que me amaba —dijo Hannah.

—Charlie, ¿tienes un momento?

La inspectora Charlie Zailer iba camino de la cantina a tomar una taza de té y un bollo, si les quedaba alguno cubierto de azúcar y que no pareciese demasiado reseco. Se dio la vuelta y vio al agente Chris Gibbs en el pasillo, detrás de ella. Sonreía como si fuera mejor persona: con cortesía y con inocencia. No se parecía a nada que Charlie estuviera acostumbrada a ver en su rostro. Se puso en guardia de inmediato. Quería algo y, aun sin saber qué era, Charlie no tenía demasiadas ganas de dárselo.

—La verdad es que no —le contestó—. Tengo una reunión a primera hora de la tarde. —Lo que estaría bien si fuera a haber vino, pero no sería así. El aprovisionamiento de material para piscolabis no era el punto fuerte del Grupo de Acción para la Conciencia Cultural de Culver Valley—. ¿Por qué?

—Es el asesinato de Damon Blundy. Ha aparecido algo en la grabación del circuito cerrado de televisión. Simon y Sam están aún en la casa. —Gibbs se encogió de hombros y casi logró parecer tímido—. Me gustaría saber tu opinión.

—¿Por qué? Ya ni siquiera trabajo para el Departamento de Investigación Criminal. —Charlie lo decía en cuanto tenía ocasión, a cualquier persona que quisiera escuchar. Y esperaba que algún día lo pudiera decir sin sentir dolor.

Gibbs sonrió.

—Salvo cuando lo haces. Extraoficialmente.

Charlie se mostró aún más suspicaz.

—Si lo hago extraoficialmente, es porque Simon me fuerza a ello. Algo que tú nunca has hecho, ni siquiera lo has intentado. Así que ¿por qué ahora?

—¿Ha sido un impulso? Quizás es que echo de menos a mi antigua jefa.

—Gibbs, ¿se puede saber qué pasa? ¿Por qué estás siendo tan amable conmigo? Si Liv ha cortado contigo y estás buscando un nuevo rollo con un ADN similar, ya te puedes ir olvidando. Soy una mujer casada. Y no del tipo Liv, sino del tipo aburrido que solo se tira a su marido.

Dios mío, qué mojigato ha sonado eso. Charlie casi se sintió avergonzada recordando la promiscuidad y los riesgos que solía correr. Desconfiaba por principio de las actitudes morales mayoritarias, y solo era fiel a Simon porque estaba enamorada de él y solo pensar en estar con otro hombre le ponía mal cuerpo. En abstracto, no tenía problema alguno con la infidelidad sexual, mientras los individuos implicados no fuesen su exasperante hermana menor y el arisco agente que había estado a sus órdenes.

A menudo pensaba que le gustaría querer menos a Simon para poder disfrutar de una vida sexual secreta de la que él no supiese nada, a ser posible implicando a alguien con quien Olivia trabajase; darle a probar su propia medicina y ver qué le parecía que su hermana invadiese su terreno.

La aventura de Gibbs y Liv ya hacía años que duraba. Empezó la noche de la boda de Charlie y Simon. Y, a pesar de que Charlie albergara la esperanza de que terminase pronto y de mala manera, había demostrado ser irritantemente duradera. Hasta ahora había sobrevivido a la paternidad de las gemelas de Gibbs y a la boda de Liv con otro hombre, a la que Gibbs había asistido. Él y Liv se habían estado mirando con deseo por encima de las cabezas y por entre los torsos de los otros invitados, sin ver a nadie más en la estancia aparte de a ellos mismos, mientras Dominic Lund, el esposo de Liv, había hecho todo lo posible por hablar con las personas a las que su mujer estuvo ignorando. Sin duda había imaginado (incorrectamente) que el héroe romántico de su propia boda era él. Fue uno de los actos sociales más extraños a los que Charlie había asistido jamás.

—¿«Rollo»? —Gibbs frunció el ceño—. ¿Es eso lo que crees que Liv significa para mí?

—¿Preferirías que dijese «amante»?

—¿Qué te parecería si yo me burlase de tu relación con Simon?

—¿Te refieres a cómo me sentí en las muchas ocasiones en que eso sucedió?

Charlie se arrepintió de inmediato de haber dicho eso; odiaba pensar en esa parte de su pasado: comprometerse con Simon cuando todo el mundo sabía que aún no se habían ido a la cama juntos, todas las mofas que tuvieron que soportar, la especulación en la comisaría sobre la causa de la abstinencia de Simon (la mayoría pensaba que, de algún modo, la culpa era de Charlie)…

—Hace mucho tiempo que no me burlo de ti ni de Simon, por separado o juntos —dijo Gibbs.

Eso era cierto. Como siempre, ser mezquino con alguien resultaba ser menos divertido que la sola idea de hacerlo.

—Vale, de acuerdo —contestó Charlie—. Entonces, dime: ¿qué pasa? ¿Por qué te acercas a mí? Suéltalo. ¿Es que vas a dejar a Debbie? ¿Es que Liv va a dejar a Dom?

«Estoy en el trabajo, hostia puta. No quiero hablar de mi hermana». Charlie creía que nunca iba a superar el hecho de que su familia hubiese interferido en su vida profesional sin su permiso, y viceversa.

—No, no es eso. —Gibbs volvía a tener una sonrisa extraña, algo como la expresión que uno tiene cuando está nervioso porque va a conocer a la reina.

—Entonces, ¿qué es? ¡Dímelo!

—Nada. Creí que estarías interesada en las últimas noticias sobre el caso Blundy. Pero ya veo que estás ocupada, así que… da igual. —Gibbs se dio la vuelta y empezó a marcharse.

—Tengo un cuarto de hora libre. —Charlie miró su reloj para comprobarlo. Más o menos. En realidad, no. No iba a importar que se perdiese los diez primeros minutos de concienciación cultural (bueno, a ella no le iba a importar)—. Venga, muéstrame un fragmento de película en blanco y negro. Fingiré que estoy viendo una de esas tediosas cintas de arte y ensayo que no tienen ni argumento ni atractivo alguno para el gran público, de las que le encantaban a Liv antes de que se enamorase de ti y decidiese que prefería Misión Imposible II a Eric Rohmer.

—¿Estás segura?

—Lo estoy, prodigio de la cortesía.

Charlie siguió a Gibbs a la sala de proyecciones del primer piso. El agente Colin Sellers ya estaba allí; de hecho, parecía que llevaba un rato esperando. Se había quitado la corbata y la había dejado en el respaldo del asiento; también se había desabrochado los dos primeros botones de la camisa, y los siguientes parecían a punto de ceder a la presión de la considerable tripa cervecera de Sellers.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a Charlie.

—Qué majo. Yo también estoy encantada de verte, Colin.

Sellers se encogió de hombros, se rascó la patilla y volvió de nuevo la atención a la pantalla. Normalmente era más alegre que Gibbs; Charlie no le había visto con frecuencia así de sombrío. No se le ocurría qué podía haberle hecho para ponerlo de tan mal humor, así que llegó a la conclusión de que volvía a estar sexualmente decepcionado. El hecho de que hubiera mujeres entre los veinte y los sesenta años que no quisieran irse a la cama con él era una eterna fuente de sufrimiento para Sellers. Se apuntaba más rechazos en una semana de los que la mayoría de los hombres sufrían en toda la vida, pero había decidido ofrecerse a todas las mujeres que se cruzasen en su camino cuando no estaba con su mujer, Stacey (en pubs, en restaurantes, en tiendas, en la calle), y practicaba la infidelidad a una escala que hacía que la aventura de Gibbs y Liv pareciese tan sana y anticuada como un casto noviazgo victoriano. Por suerte para él, la política de acercamiento indiscriminado de Sellers generaba tantas respuestas afirmativas como negativas; hacía unos meses, le había comentado a Charlie que era fácil, una vez que se aprendía a identificar la desesperación en los extraños. Genial.

—Pónsela —dijo Gibbs.

Sellers tomó el mando a distancia mientras Charlie se apoyaba en la pared de atrás de la habitación.

—¿Qué es lo que estoy mirando? —preguntó—. Quiero decir, es tráfico, obviamente, pero…

—¿Ves el Audi plateado? —preguntó Gibbs—. Esto lo ha grabado la cámara de la esquina de Elmhirst Road y Lupton Road. Aquí tenemos a nuestro Audi plateado circulando hacia el norte en Lupton… y girando hacia Elmhirst a las diez cincuenta y cinco de esta mañana. Y aquí… —Sellers mantuvo pulsado el botón de avance rápido durante unos segundos— vemos el mismo Audi plateado volviendo menos de cinco minutos más tarde. Parece que hay una mujer al volante. ¿Por qué cambió de opinión y dio la vuelta?

—Puede que no lo hiciera —respondió Charlie—. Quizá tiró una postal de cumpleaños en un buzón en la esquina de Lupton Road con Elmhirst Road, hizo un cambio de sentido y volvió a casa. O a lo mejor tenía pensado ir por Elmhirst Road y luego se lo pensó mejor… En fin, puede haber muchos motivos.

—Si fuese una sola vez, estaría de acuerdo —dijo Sellers. Se puso de pie, sacó la cinta de vídeo y puso otra. Mientras manipulaba el mando a distancia, Gibbs acabó de informar a Charlie—. La casa de Damon Blundy está en Elmhirst Road. Su mujer halló su cuerpo a las diez treinta de la mañana, y lo notificó a las diez treinta y cinco. Los agentes uniformados llegaron en cuestión de minutos y detuvieron el tráfico en el lado de la calle más próximo a la casa para interrogar a los conductores.

—Un trabajo rápido —comentó Charlie.

—Fue idea de Simon —explicó Gibbs—. Supongo que te has enterado de lo… singular de la escena del crimen.

—Sí, hablé con Simon a la hora de comer. Parece más… raro de lo normal; incluso de lo normal para vosotros.

—Simon creyó que el asesino podría tratar de observar la respuesta de la policía desde cerca, después de haberse tomado tantas molestias con su macabra instalación —dijo Gibbs—, supuestamente, para el placer del público. Así que no querría perderse la reacción de ese público.

—Es razonable —dijo Charlie.

—Sea como fuere, a las diez cincuenta y cinco, la conductora del Audi se habría encontrado atrapada en un atasco, retrasada por la policía (a la que habría visto parar e interrogar a otros conductores), pero también habría podido ver que no se trataba de un atasco grave. Fuera donde fuese desde Elmhirst Road, habría sido más rápido esperar que dar la vuelta y tomar un camino distinto. Y ningún otro conductor de la caravana hizo un cambio de sentido.

—Déjame que te recuerde la posibilidad de la postal de cumpleaños que he mencionado antes —apuntó Charlie.

—Sí, pero mira esto —dijo Sellers—. La misma cámara, cincuenta minutos más tarde. El mismo Audi plateado circulando por Lupton Road, procedente de Silsford, esta vez en dirección sur. No gira hacia Elmhirst, pero mira… ¿Ves como ralentiza la marcha hasta casi pararse al pasar por la intersección?

Era innegable.

—La conductora quería ver si la policía seguía allí —explicó Gibbs—. ¿Por qué si no habría aflojado la marcha al acercarse a la intersección? ¿Y qué le importa lo que esté haciendo la policía?

—¿Curiosidad? —sugirió Charlie—. A la mayoría de las personas les gusta echar un vistazo si creen que ha pasado alguna cosa horrible. En el fondo, todos somos unos morbosos.

—¿Crees que la mayoría de las personas serían lo bastante morbosas (por no hablar del tiempo invertido) como para volver al mismo lugar dos veces en el mismo día para echar un vistazo? —preguntó Gibbs—. Además, si lo que quería era saber qué pasaba, ¿por qué no quedarse en la caravana, dejar que la policía la parase cuando le llegara el turno y preguntarles qué pasaba? De acuerdo, vamos a avanzar otra vez —dijo Sellers— hasta… aquí. —Señaló la pantalla con el mando a distancia y pulsó «reproducir»—. Cuarenta minutos después, ahí está de nuevo, en el otro lado de la carretera, otra vez en dirección norte. Esta vez se detiene por completo en Lupton Road, en el lugar exacto en donde puede tener una visión óptima de Elmhirst, haciendo que los coches que la siguen tengan que pararse.

—De acuerdo —dijo Charlie—. O sea, que es muy muy curiosa.

—Y ahora volvemos a avanzar y vemos que…

—¿Vuelve otra vez?

—Así es: una hora y cinco minutos más tarde —respondió Gibbs.

Gibbs, Charlie y Sellers observaron en silencio cómo el Audi aparecía en la pantalla, circulando hacia el sur por Lupton Road, y empezaba a frenar al acercarse a la intersección con Elmhirst.

—De nuevo, se para al final de Lupton, bloqueando el tráfico —explicó Sellers—. Esta vez durante más tiempo. Fíjate en la caravana que se forma detrás de ella; se puede oír el sonido irritado de los cláxones. Y, aun así, se queda parada durante un minuto entero.

—Sí, lo más probable es que haya algo raro en todo esto —dijo Charlie—. Supongo que sabéis quién es la propietaria del coche, ya que sabéis que es plateado y nuestra dramática premiere es en blanco y negro —dijo, haciendo un gesto con la barbilla hacia la pantalla.

—El coche pertenece a una tal Nichola Clements —dijo Sellers—, del número 19 de Bartholomew Gardens, Spilling.

—Entonces, ¿cómo es que no estáis allí ahora mismo, hablando con ella? —preguntó Charlie.

—Vale la pena hacerlo, desde luego, ¿verdad? —dijo Gibbs.

—¿Me tomas el pelo? —Charlie se rio—. ¿Es que tenéis tantas pistas prometedoras que os podéis permitir el lujo de no hacer caso de esta?

—No, lo que quiero decir es que… Creo que vale la pena, pero quería saber qué opinabas. Podría no ser más que una entrometida, totalmente inocente, como tú misma has dicho.

—Por supuesto que tenemos que hablar con ella —dijo Sellers.

Charlie soltó el aire poco a poco.

—¿De qué va esto, Gibbs? ¿Estás intentando halagarme con eso de que mi opinión realmente te importa (lo entiendo, aunque no tengo ni idea del motivo), pero no has podido encontrar nada más interesante que preguntarme, algo que fuese un poco menos obvio? Cualquier persona con un par de neuronas, después de ver lo que me has enseñado, diría que tenéis que hablar con Nichola Clements lo antes posible.

—Yo lo he dicho —intervino Sellers.

—Cualquier persona con un par de neuronas, y también Sellers, diría que había que interrogar a Nichola Clements —bromeó Charlie.

Sellers trató de forzar una sonrisa, infructuosamente.

—¿Qué narices te pasa? —le preguntó Gibbs.

Charlie decidió que aquel era un buen momento para dejarlos a solas, para que se aclarasen. Hasta una sobria clase de concienciación cultural era mejor que aquello.

—No puedo demostrar que Damon no me quisiera nunca, así que, si lo que están buscando son pruebas, les espera una decepción. Como a mí.

Hannah Blundy miró a Simon y a Sam a través de la gran mesa de madera ovalada de la cocina. La funcionaria de servicios sociales, una joven de nombre Uzma, que parecía incapaz de hacer nada en silencio, estaba haciendo té para todos. Al menos eso parecía, aunque por el ruido que hacía parecía haber allí, en realidad, un choque de trenes. A pesar de lo irritante que resultaba, Simon agradeció el ruido de fondo: ayudaba a dotar de una capa de normalidad a una de las conversaciones más insólitas de su vida. Y había tenido unas cuantas.

—Lo entiendo —dijo Sam—. Lo que quiere decir es que no había nada concreto, sino únicamente… ¿una sensación?

—No, si me hubiese dejado guiar únicamente por las sensaciones, mi matrimonio podría haber sido completamente feliz —repuso Hannah—. Damon me decía que me amaba todo el tiempo. Se comportaba como si me amase. Nuestras relaciones físicas eran estupendas, apasionadas.

A medida que hablaba, parecía como si llevase a cabo una especie de examen interior: «¿Es cierta esa afirmación? Sí. ¿Y esta otra afirmación? Sí. ¿Estoy segura? Sí».

—Pero… ¿no se sentía amada? —Sam lo intentó de nuevo.

—En realidad, sí —respondió Hannah—. Era difícil sentir lo contrario. Damon me colmaba de atenciones: físicas, emocionales… En todos los sentidos. Nunca he conocido a nadie que prodigase tantos cuidados y tantas atenciones. La manera en que Damon me trataba se podría usar como argumento de una película romántica de Hollywood y no desentonaría.

Simon y Sam intercambiaron una mirada: «Y ahora, ¿hacia dónde vamos?».

—Me elogiaba constantemente. Respetaba mi inteligencia. Se tomaba muy en serio todas mis necesidades y deseos. No hay nada que no hubiera hecho por mí, y lo demostraba una y otra vez. —Hannah extendió las manos y se quedó mirando la palma. Simon no pudo evitar mirarlas: eran pálidas y secas como unos guantes de papel arrugados—. A veces le pedía algo imposible para ponerle a prueba. Y, la mayor parte de las veces, él me demostraba que era posible. Nunca se despistó, nunca dejó ver más allá de la máscara, ni una sola vez. Ese era el problema: su engaño era tan perfecto que yo me sentía amada. —Hannah suspiró ruidosamente—. Al mismo tiempo, yo sabía que el sentimiento de euforia que sentía estaba construido sobre una mentira, así que intentaba no confiar en ello. —Se rio con tono áspero—. Pero hablar es muy fácil. La verdad era que mis emociones respondían al… programa intensivo de falsos estímulos de Damon. Estaba siendo manipulada. De forma brillante, todo hay que decirlo, pero… yo no quería sentirme amada si no lo era. Lo que quería era saber la verdad. Y, desde el día que nos conocimos hasta el de su muerte, esta mañana, nunca me lo quiso decir. Negaba que hubiese nada que decir.

—¿Cuándo se conocieron usted y Damon? —preguntó Simon. Se lo tomaba con calma: empezaba por preguntas cuyas respuestas pudiera entender. Familiarizarse con fechas y horas era mucho más sencillo que tratar de darle sentido al estrambótico relato de Hannah sobre el perfectamente verosímil amor fraudulento de su marido—. ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos usted y Damon, y cuánto tiempo casados?

—Nos conocimos el 29 de noviembre de 2011 y nos casamos en marzo de 2012, el día 18 —dijo Hannah.

—¿Y no tienen hijos?

—No. No soy tan mayor (solo tengo treinta y nueve años), pero Damon no estaba interesado. Decía que me quería demasiado como para compartirme: otra mentira. No estaba interesado en tener hijos en absoluto. Solía decir que eran aburridos e inútiles. Aunque supongo que habría podido convencerle. Si lo hubiese planteado de la manera adecuada, él habría cedido. Ya sabe: «Demuestra que me quieres dándome un hijo». Pero yo tampoco quería hijos; al menos, no con él. No mientras no descubriese lo que pretendía de mí.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que se casó con Damon hasta que…, bueno, empezó a sospechar que su amor no era auténtico? —preguntó Sam.

—No lo sospechaba: lo sabía —repuso Hannah.

Era una de esas personas a las que les gusta aclarar las cosas: pedante, obsesionada por la precisión, tanto de sus propias palabras como las de las demás. Era un tipo de personalidad con el que no se cruzaba de forma habitual, pero, cuando se lo encontraba, era capaz de reconocerlo. Eran personas muy válidas como testigos; salvo cuando te contaban historias que no tenían ningún sentido en absoluto.

—Lo supe mucho antes de casarme con Damon —prosiguió Hannah—. La primera vez que dijo que me quería, pensé: «No, no me quieres. No puedes quererme. No es posible». Si se está preguntando por qué seguí con él…

—Continúe —la exhortó Sam.

—Al principio, por diversos motivos: llevaba sola mucho tiempo y tenía miedo de no conocer nunca a nadie. Entonces conocí a Damon, o más bien fue él quien me conoció. Yo estaba a lo mío, mirando mantas de lana baratas en la tienda National Trust en Blantyre Walk: plegándolas y desplegándolas, frunciendo el ceño y musitando quejas porque no había ninguna que fuese como yo quería. No creo que, de haberlo intentado, hubiese podido tener más aspecto de solterona rancia y con menos atractivo sexual. Damon…

—¿Se encuentra bien, Hannah? —le preguntó Sam cuando ella se detuvo—. Si quiere, podemos hacer una pausa…

—No, gracias. Déjeme continuar. —Tras decir esto, presionó los labios, como si hubiese decidido no volver a hablar jamás. Simon y Sam esperaron. Finalmente, prosiguió—: No me di cuenta de la presencia de Damon hasta que él se acercó y empezó a hablar conmigo como si hubiésemos sido amigos de toda la vida. Me sentí halagada de que un hombre tan guapo mirase siquiera en dirección a mí. Me pareció una persona absorbente y atractiva para escucharla y, más tarde, para hablar con ella; las conversaciones con Damon eran como castillos de fuegos artificiales verbales. Y a mí me intrigaba; curiosidad intelectual, si quiere. Quería averiguar qué era lo que tramaba. Eso fue lo que pensé al principio: que me quedaría con él hasta que averiguase lo que quería de mí con tal interés que estaba dispuesto a mentir de forma despiadada y convincente. Gracias, Uzma.

Uzma puso tres tazas de té sobre la mesa, con la fuerza de tres martillazos en una sala de subastas, y luego se retiró y empezó a llenar el lavavajillas. Si hubiese cerrado los ojos, Simon podría haberse convencido de que estaba escuchando una peligrosa pelea a botellazos. Hannah había sacado del bolsillo de los vaqueros un pañuelo de papel, que utilizó para secarse los ojos.

—Lo siento. Supongo que, en las circunstancias actuales, podría pensar que su muerte me daba más o menos lo mismo.

Sí, claro; después de todo, no era más que su esposa. A Simon, la proximidad con la Viuda Estrambótica estaba empezando a provocarle urticaria. Sabía que estaba siendo injusto, pero que Hannah recelase hasta ese punto de su difunto esposo, y no se avergonzase en absoluto de ello, la convertía en sospechosa.

—Por supuesto que está alterada por la muerte de Damon —dijo Sam con suavidad—. ¿Usted… le quería?

—Sí, y mucho. El problema es que la versión falsa del amor me enganchó. Y yo respondía con la versión verdadera.

—¿Versión… falsa? —preguntó Sam.

Hannah asintió.

—Hacía tiempo que ningún hombre mostraba interés alguno en mí, así que sucumbí a la atracción del fraude. Mi amor por Damon era tan real como fingido era el suyo por mí, pero la farsa me elevaba el ánimo más que la ausencia de amor auténtico. A veces incluso era feliz durante largos periodos. Y entonces volvía a ser consciente de que él estaba actuando. Intenté decirle a mi corazón que lo estaban engañando y que no debía permitirlo, pero ningún corazón hace caso nunca de un consejo prudente, y lo mismo pasó con el mío. —De pronto, pareció dubitativa—. No sé, quizás en realidad no fuese tan prudente. El amor falso siempre es mejor que el amor inexistente. Debe de serlo. En caso contrario, ¿por qué la mayor parte de mis pacientes se perpetúan en relaciones románticas sin sustancia?

—En su trabajo como psicoterapeuta, ¿ha tropezado alguna vez con una situación como la suya con Damon? —le preguntó Sam—. Me refiero a personas que afirmen que su pareja no les quiere, sino que solo lo está fingiendo de forma convincente.

—No, nunca —dijo Hannah—. No se preocupe: he captado la ironía. Soy sobresaliente en mi trabajo; la falsa modestia no va conmigo, lo siento. Siempre he conseguido llegar al fondo de los problemas de las relaciones de mis pacientes. Siempre. A veces tardo más, otras veces menos, pero acaba por llegar el momento en que todo encaja, y entonces pienso: «Ajá, eso es lo que está pasando aquí». Con Damon, nunca pude alcanzar ese punto y obtener mi respuesta. Quizá me tocaba demasiado de cerca.

Simon estaba empezando a sentirse impaciente. Había llegado el momento de hacerle frente.

—Hannah, disculpe si soy demasiado torpe, pero… si el engaño de Damon era tan perfecto, ¿cómo puede estar segura de que él no la amaba de verdad?

—Porque lo dijo demasiado rápido: en nuestra segunda cita. Estaba (fingía estar) demasiado loco por mí, demasiado pronto. Así que supongo que lo que dije antes no era estrictamente cierto: había un defecto en su interpretación, al principio. Si hubiese empezado gustándole solo un poco (o pareciéndolo), si hubiera opinado que era lo bastante interesante como para tener ganas de volver a verme… Si hubiese optado por un incremento más gradual de su entusiasmo a medida que me iba conociendo cada vez más, quizá podría haber creído en él. Si hubiese esperado unos meses hasta decir por primera vez que me quería…

—Entonces, ¿lo que despertó su desconfianza fue la velocidad de su amor? —La interrumpió Simon.

Hannah le lanzó una mirada mordaz para indicar que le había oído.

—En esa fase, sí. Más adelante, había otros factores. Nunca se enfadaba ni se irritaba conmigo, nunca perdía una sola oportunidad para ser amable conmigo, nunca fingía escucharme mientras, en realidad, desconectaba, como hacen todos los maridos… En el caso de Damon, era como si… No sé, como si tratase de almacenar en la memoria todas y cada una de mis palabras. Como es todo el mundo al principio, cuando quieren absorber toda la información y todos los detalles posibles sobre su nueva pareja. Damon siempre fue así, de forma permanente, desde el momento mismo en que le conocí. Es difícil explicárselo a alguien que no lo ha experimentado. Era como si estuviese haciéndome la pelota todo el tiempo, pero no de forma patética o desagradable.

—Yo mataría por alguien así —intervino Uzma, sin mucha delicadeza, desde el otro lado de la habitación.

Hannah no pareció darse cuenta.

—Hannah, déjeme que haga de abogado del diablo un momento… —empezó Sam, vacilante—. ¿No es posible que hubiese sido… amor a primera vista para Damon?

«No; no en el caso de esta mujer». Simon se sintió culpable por pensarlo, y aliviado por que nadie pudiera escuchar sus pensamientos.

Sam insistió con su fantasía romántica.

—Me imagino que si uno se queda embelesado y el sentimiento se alarga… Me refiero a que quizás eso explique por qué Damon pensaba que usted era incapaz de hacer nada mal, y por eso la escuchaba con atención. Todo lo que ha descrito me suena como si pudiera ser…, bueno, amor. No algo falso.

Hannah le sonrió.

—Eso es encantador, aunque un poco inocente —repuso Hannah—. ¿Escucha usted cada palabra que su mujer pronuncia?

—Puede que no exactamente cada palabra, pero…

—¿Cree en el amor a primera vista?

—Sí, creo en él —respondió Sam.

—¿Y usted? —preguntó la mujer mirando a Simon.

Simon negó con la cabeza.

—En algo que pueda parecerlo, quizá. —Fue lo máximo que pudo decir.

«Un espejismo provocado por el deseo, una forma de locura». Solo lo había experimentado una vez, y esperaba que no volviera a sucederle nunca; prefería el tipo de amor que sentía por Charlie, de evolución lenta al principio, que se iba incrementando de manera gradual y que acababa siendo mucho más; un amor que tenía que ver más con una cuenta de ahorro que con ponerse a gastar a lo loco.

«Alice Fancourt». Simon no podría olvidar nunca ese nombre, que le pasaba por la cabeza al menos una vez al día.

—¿Se refiere a la atracción frenética, obsesiva, que te abrasa como un incendio? —dijo Hannah—. ¿Ese impulso de devorar al otro al que llamamos amor porque es la palabra más potente que tenemos?

Simon respondió con un ruido evasivo.

—No, no era eso a lo que me refería cuando dije que Damon mintió cuando dijo que me quería en nuestra segunda cita. No estoy diciendo que estuviese encaprichado o en un estado preamoroso que confundió con amor. Lo que digo es que no sentía nada por mí más allá del deseo de utilizarme para sus propios fines, fueran los que fuesen.

—¿Cómo puede estar tan segura? —preguntó Sam.

Hannah se lo quedó mirando.

—Debería resultarle obvio. Hay personas que inspiran sentimientos apasionados de amor a primera vista, y otras, como yo, que ni lo hacen ni lo harán nunca.

—¿A qué se refiere? —dijo Sam. Simon sabía exactamente a qué se refería.

—Míreme, subinspector Kombothekra. —Hannah empujó su asiento hacia atrás y se puso de pie para que pudiera verla bien—. ¿Qué hombre echaría un vistazo a este rostro, a este cuerpo (o dos vistazos o tres) y decidiría que tenía que poseerme para no enloquecer? No hablo desde la autocompasión. No estoy esperando en secreto que me digan lo bella que soy. Sé que no soy físicamente atractiva. No soy espantosa, pero tampoco realmente guapa, ni siquiera corriente. Tengo un aspecto extraño: mi cara es asimétrica, mi cuerpo no está proporcionado…

—Hannah, está siendo demasiado dura consigo misma —interrumpió Sam con cortesía.

Simon no dijo nada. Después de la evaluación que ella misma había hecho de su propio aspecto, se inclinaba a tomarse más seriamente sus explicaciones sobre el amor fingido de Damon Blundy.

—Estoy siendo ho-nes-ta. —Hannah marcó las sílabas de la última palabra, como si pensase que quizá Sam no la había oído nunca—. Realista. Sé que muchos hombres aman a mujeres que no son bellas, pero ¿a primera vista? ¿Cuando tienes el aspecto que yo tengo, y cuando se trata de un hombre guapo como Damon, que podría tener a quien quisiera, siempre que no le despreciase por haber leído su columna? No, no me lo trago. —Se dejó caer en la silla, como si el esfuerzo de estar de pie hubiese agotado su energía—. No estoy diciendo que sea imposible quererme. Creo que muchos hombres me querrían si tuviesen la oportunidad de conocerme; hombres inteligentes, a quienes les importa algo más que el aspecto físico, pero ¿amor repentino, impulsivo? No, ese amor tiene que ver con sentimientos puramente superficiales. Vemos un objeto que, físicamente, se corresponde con un arquetipo fantástico que tenemos guardado en el cerebro y empezamos a proyectar en él sentimientos inadecuadamente intensos que no tienen nada que ver con la persona que hay detrás.

—¿Y usted cree que, físicamente, es imposible que fuese el tipo ideal de las fantasías de Damon? —preguntó Simon.

—Exacto —respondió Hannah, sonando satisfecha.

—¿Por qué no? Usted misma lo ha dicho, tiene un aspecto extraño.

—Simon… —murmuró Sam.

—No pasa nada —dijo Hannah—. Deje que hable.

—Tiene un aspecto poco común —dijo Simon—. Muchos hombres, puede que la mayoría, preferirían a una supermodelo, pero no todo el mundo es igual. Usted debe de saberlo por sus pacientes. ¿Acaso no son únicos algunos de sus problemas? Y Damon… Solo he echado una ojeada rápida a algunas de las cosas que escribía, pero no me parece que fuera un hombre del montón.

—No lo era —dijo Hannah—. Y gracias por no decir lo que han dicho todas las demás personas con las que he comentado esto: que soy bella a mi manera, que es tan probable que un hombre se enamore de mí como de una modelo despampanante. ¡Pues claro que no!

—A menudo, las modelos despampanantes no parece que vayan a ser muy interesantes si las conoces de verdad —dijo Sam.

Hannah no le hizo caso y siguió dirigiéndose a Simon.

—Ha mencionado a mis pacientes, y tiene razón. La mayor parte de problemas psicológicos y de relación son tan comunes como la atracción física hacia los rostros bonitos y las siluetas esculturales, pero de vez en cuando aparece alguien con algo completamente nuevo, y yo pienso: «Vaya, debería escribir un artículo sobre este caso y publicarlo en una revista profesional». Hace poco tuve una paciente que tenía un miedo patológico a los conductores de tren, de autobús y de taxi, y a los pilotos de avión. Estaba neuróticamente convencida de que todas las personas que podían llevarla a alguna parte estaban conjuradas contra ella, que conspiraban para llevarla a algún destino terrorífico que no podía siquiera imaginar. Creía firmemente que, si conseguían llevarla allí, sería destruida. Quiero decir que ella sabía, claro, que no podía ser cierto, pero era incapaz de superar su fobia.

—Así es exactamente como yo me siento cada vez que tomo el autobús cuarenta y cinco de Rawndesley a Spilling por la mañana —dijo Uzma en voz alta desde el otro extremo de la habitación—. Algunos conductores van a una velocidad… Y toman las curvas de la forma más imprudente.

Hannah miró hacia Sam con severidad, como diciendo: «¿Es que no tengo suficiente con que hayan asesinado a mi marido? ¿Era necesario soportar a esta idiota?».

—Entonces, puede que Damon tuviese un gusto estrafalario en lo que se refiere a las mujeres —dijo Simon, satisfecho de ver la incomodidad de Sam ante la franqueza de su comentario—. Quizás el aspecto extraño era lo que le ponía.

—No —repuso Hannah—. Puede que en algún lugar del planeta haya un tipo raro cuya mujer perfecta parezca haber sido montada a partir de piezas sueltas compradas en un mercadillo de garaje, pero no era el caso de Damon. Lo sabrían si hubiesen leído sus columnas. En una de ellas escribió que nunca podría querer a una mujer fea. Cuando le pregunté al respecto, me dijo: «Tú no eres fea, querida», que es lo que yo sabía que diría. Sus dos exesposas son muy bellas: la Princesa Felpudo y la Doctora Déspota.

—¿Disculpe? —exclamó Sam.

—Es el nombre con el que Damon se refería a ellas en su columna.

—Tendremos que hablar con ellas. ¿Cuáles son sus nombres reales?

—Verity Hewson, Felpudo, y Abigail Meredith, Déspota.

—¿Por qué Princesa Felpudo? —preguntó Simon.

—Damon creía que su padre la había malcriado y que ella actuaba como si fuese un felpudo para él. Siempre estaba tratando de convencer a Damon para que hiciesen lo que su padre creía que debían hacer: comprar la casa que él quería que comprasen, suavizar el tono de su columna para que papá no se sintiese incómodo en el club de golf… Eso si creías lo que Damon decía, claro —añadió Hannah—. Yo le creía. No creo que me mintiese acerca de nada más que su amor por mí.

—Y estas Verity y Abigail, ¿se llevaban aún medio bien con Damon? —preguntó Sam.

—No. En ambos casos, le odiaban —dijo Hannah—. Damon fue cruel con ambas, durante el matrimonio y después de él. He ahí la demostración palpable de que no es un hombre bueno con sus esposas. Entonces, ¿por qué lo era conmigo? ¿Qué es lo que pretendía?

Simon no lo sabía, pero quería averiguarlo. Se recordó que Hannah podía estar mintiendo. Le parecía más probable que la posibilidad de que fuese sincera, pero se equivocase. ¿Por qué iba a imaginar una mentira tan extravagante?

—¿Cree que Verity o Abigail podrían odiar tanto a Damon como para matarlo? —preguntó Sam.

—Cualquiera de las dos, sin problemas —contestó Hannah—. Pero eso es aplicable a montones de personas. Cada vez que Damon publicaba una columna, se granjeaba una docena de enemigos nuevos.

—Nos sería muy útil una lista de nombres —dijo Simon—. Personas a las que usted conozca.

—Sería más razonable darles una lista de las personas que no le odiaban —repuso Hannah—: yo. Mire qué rápido. Quizá, si hubiese fingido ser amable y cariñoso con otras personas, aparte de conmigo, todavía estaría vivo.

—Volvamos a esta mañana —intervino Sam—. ¿Ha dicho que Damon subió a su estudio a las ocho y media?

—Sí, después del desayuno. No volví a verle ni a saber nada de él hasta las diez y media, cuando le llevé una taza de té y lo encontré. —El recuerdo hizo que Hannah se removiese en su asiento—. ¿Qué significa «No menos muerto»? —preguntó de repente, como si se acabase de percatar de la extrañeza de la frase—. ¿Por qué escribiría alguien eso en la pared?

—No lo sabemos —dijo Sam—. ¿No se le ocurre qué podría significar?

—No. No tiene ningún sentido para mí.

—Entre las ocho y media y las diez y media, ¿no oyó que sonase el timbre de la puerta? —preguntó Simon.

—No, y lo habría oído: abajo suena muy fuerte. Nadie llamó al timbre.

—En ese caso, me pregunto cómo pudo entrar el asesino en la casa sin recurrir a la fuerza.

—No lo sé —dijo Hannah.

—¿Y no oyó a Damon hablar con nadie, pisadas, risas? —preguntó Sam.

—Nada en absoluto. Pero tenía puesta la radio, así que no habría podido oír nada que no fuese lo bastante ruidoso. Solo el timbre.

—¿Y el teléfono? —preguntó Sam—. Me refiero al teléfono fijo. Hannah negó con la cabeza. Simon quería preguntarle qué emisora tenía sintonizada y qué programas escuchó, pero ahora no era el momento.

«Hannah amaba a su esposo, pero no confiaba en él; así que también le odiaba. Le mató porque no había llegado a ninguna parte al tratar de resolver el misterio de su secreto por sí misma. Si quería la ayuda de la policía, el asesinato era la manera de obtenerla…»

No, demasiado rebuscado.

—¿Tuvo algún contacto con Damon entre las ocho y media de la mañana y el momento en que encontró su cuerpo, a las diez y media? —preguntó Sam.

—No, ninguno. Él subió al piso de arriba después del desayuno, yo puse la radio… Nada más.

—Antes de encontrar su cuerpo esta mañana, ¿cuándo fue la última vez que usted estuvo en el estudio? —preguntó Simon.

—Anoche. Entré a poner varios libros en los estantes. Damon tiene la costumbre de dejarlos por toda la casa.

—Y, cuando entró ayer, ¿la habitación parecía normal? ¿No había nada que no debería haber estado allí? ¿Nada fuera de lugar?

Hannah inclinó la cabeza.

—Nada. Solo el estudio de Damon, con su aspecto de siempre, hasta… hoy.

—Hannah, querría aclarar algo —intervino Sam—. Entre las ocho y media y las diez y media de esta mañana, ¿no subió al piso de arriba para nada? ¿No vio a Damon ni recibió ningún mensaje de texto o correo electrónico de él?

—No —dijo Hannah—, nada. Damon escribe por las mañanas y vuelve a aparecer a la hora de comer. Yo me quito de en medio para no interrumpir su cadena de pensamientos venenosos. Así es como él los llama.

—Pero esta mañana no se quitó de en medio —señaló Simon—. Subió con una taza de té para él a las… ¿diez y media, ha dicho?

—Así es. —La boca de Hannah hizo un movimiento involuntario—. A veces, en momentos de debilidad, intento pillarle de improviso, con las manos en la masa. —Lo dijo como si fuese algo totalmente normal.

—¿Pillarle haciendo qué?

—¿Cómo voy a responder a eso si no sé por qué fingía quererme? No era ninguna estrategia planeada, solo algo que hacía a veces. Si alguien te oculta algo y quieres descubrir qué es, vale la pena sorprenderle de vez en cuando, cuando menos se lo espera. ¿Quién sabe? Podrías averiguar alguna cosa.

—¿Y? —preguntó Sam.

Hannah negó con la cabeza.

—Nada. Cada vez que sorprendía a Damon, estaba escribiendo su columna. Si pienso ahora en ello, quizás él preveía que yo iba a aparecer a veces en su estudio sin decir nada. Puede que estuviese especialmente alerta durante esas ocasiones. ¡Bah, quién sabe y a quién le importa ahora! ¡Quiero, necesito, que me deje de importar! —Se tironeó del pelo con ambas manos—. Pero no puedo, ni siquiera ahora, después de muerto; porque no tuvo un ataque cardiaco ni sufrió un accidente de coche: lo asesinaron. Eso quiere decir que personas más poderosas y eficaces que yo necesitan de pronto conocer todos sus secretos, tanto como yo. Y eso supone una nueva esperanza para mí, y un miedo nuevo, porque es posible que ahora averigüe la verdad. Es horrible. El hecho de que ustedes estén aquí se traduce en que no puedo dejarlo correr. La tortura se prolonga. ¿Me comprenden?

—¿Cree que el asesinato de Damon está vinculado directamente al hecho de que… fingía que la quería, o a lo que fuese que le hiciese sentir que tenía la obligación de hacerlo?

—No lo sé —respondió Hannah—. Puede que me esté imaginando un patrón, una forma que no está realmente ahí; pero, cuando alguien vive una mentira, cuando hace de una mentira su vida entera, como hizo Damon, ¿no está, en cierto modo, tentando al destino?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Simon.

—Es un desafío a la muerte y a la verdad: «Venid a por mí». Bueno, una de ellas ha acabado por aparecer esta misma mañana —dijo Hannah en tono prosaico, como si estuviese hablando de un visitante real, no de un concepto abstracto—. Creo que fueron ambas —añadió en voz baja al cabo de unos segundos— y que llegaron juntas.

Comunicaciones

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 09:19:13

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Señal de alarma.

Hola, Gavin:

Ha sucedido algo extraño y terrible. No sé por qué te estoy contando esto, cuando se supone que no debería escribirte en absoluto. Pero no se lo puedo/quiero decir a nadie más. ¿Te has enterado de lo del periodista y columnista Damon Blundy?

N x.

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 09:23:08

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Se ha enterado todo el mundo, ¿no? No era un tipo especialmente simpático.

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 09:30:26

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Por qué lo dices?

N x.

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 09:32:10

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿¿Me tomas el pelo?? Solo le conocía de sus columnas de niñato que quiere que le hagan caso; pero, a juzgar por ellas, siempre me ha parecido un sujeto patético, alguien a quien lo que le pone es hacer daño de forma gratuita a las personas. ¿Por qué? ¿Qué es esa cosa extraña y terrible que ha sucedido? ¿Y por qué no me cuentas lo de tus altercados con el policía? Quiero saber de qué va todo eso.

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 09:40:21

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

No puedo creer el cambio en tu «voz». Suenas como una persona real, normal. ¿Eres el mismo?

Acabo de enterarme de que encontraron muerto a Damon Blundy ayer en su casa. Hace unos minutos que lo decían por la radio. Vivía en Elmhirst Road, Spilling, a solo diez minutos de donde vivo yo.

Mi segundo encuentro con el policía, el que me hizo tomar la decisión de volver a ponerme en contacto contigo, fue ayer, en Elmhirst Road. Estaba llevando a mis hijos a la escuela en coche y el tráfico era muy lento. Vi que había policía más adelante, entre ellos el agente con el que había coincidido antes. Estaban parando a los conductores y hablando con ellos. Ahora pienso que el motivo de aquello tenía que ser la muerte de Damon Blundy. Al parecer, consideran que es sospechosa.

Estoy muy alterada. Por favor, no me preguntes por qué.

N x.

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 09:45:05

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Por qué te altera que haya muerto un columnista inconformista de un periódico que, casualmente, vivía cerca de tu casa?

Sí, soy la misma persona. ¿Te quedarías más tranquila si te ordenase tumbarte boca abajo en la alfombra y quitarte **muy** lentamente la ropa interior? Supongo que alguien podría haber entrado de forma ilegal en mi cuenta de correo, pero… no ha sido así. Soy yo.

Así que alguien ha asesinado a Damon Blundy. ¿¿En serio?? ¿Por qué han tardado tanto? (Un emoticono, algo que no es propio de mí; pero **sigo siendo yo**).

En serio, si quieres preocuparte por el sufrimiento de extraños, yo elegiría a alguien más digno que Damon Blundy.

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 09:49:34

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Esto, ¿en serio (citándote)? A mí me altera oír que han asesinado a alguien, a menos que se trate de una persona realmente malvada. No era el caso de Damon Blundy.

Lo siento, tengo que dejarte; ¡alguien llama a la puerta!

N x.

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 10:15:22

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Y cómo sabes que Damon Blundy no era malvado? Podría haberlo sido; les pasa a algunas personas.

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 10:34:02

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Gavin, ha venido un agente. Quiere que le acompañe a la comisaría de policía. Tiene que ver con lo de Damon Blundy.

Mierda. Tengo miedo.

N x.

Enviado desde mi smartphone BlackBerry 10.

3

Martes 2 de julio de 2013

—No quiere decir nada —suelto, rompiendo el silencio que se cierne sobre mí—. ¿Qué es, una especie de acertijo?

No hay respuesta, solo una media sonrisa por parte del agente que está sentado frente a mí, al otro lado de la mesa, Sam no-sé-qué. Su apellido tiene muchas sílabas y es raro; lo olvidé en cuanto me lo dijo. Trato de mirarle solo a él y no a su colega grueso, rotundo, de mandíbula robusta, que está de pie junto a la ventana con barrotes y que no ha sonreído ni una sola vez.

—Es una bobada. «Menos muerto», igual que «más muerto», no quiere decir nada. No hay… niveles de muerte. O estás muerto, o no lo estás.

No tiene sentido que esté sucediendo esto. No puede ser que me tengan en una habitación pequeña y mal ventilada de una comisaría, respondiendo preguntas acerca del asesinato de Damon Blundy.

Agarro con fuerza el pañuelo de papel que me dio el subinspector Sam. Ya está empapado y se deshace. Se me llevan de mi casa, me meten en un coche de policía sin decirme por qué, me meten en una comisaría para interrogarme… Es la peor de mis pesadillas.

No me atrevo ni a pedir otro pañuelo de papel, así que no me queda otro remedio que dejar de llorar y de temblar. Estoy muerta de miedo: debo de parecer muy culpable, a pesar de que no he matado a nadie y no sé nada de ningún asesinato. La policía está entrenada para oler la culpabilidad, pero no para distinguir sus distintos tipos.

—Esas palabras significan algo para la persona que mató a Damon Blundy —dice el agente Simon Waterhouse, el antipático—. Pero dice que usted no lo ha matado, ¿verdad?

Es la tercera vez que me lo pregunta.

—¡Míreme! —le digo sollozando, viéndome como él debe de estar viéndome: como una ruina humana, encogida, con un vestido con estampado de flores, minúscula al lado de cualquiera de ellos. Y de Damon Blundy. Una vez le vi en televisión y parecía un tipo alto y fuerte. La idea de que yo pueda dominar a un hombre así es cómica—. ¿Les parece acaso que tengo la fuerza mental o física para matar a nadie? —pregunto con lágrimas en los ojos, rogando para que se imponga el sentido común de Waterhouse—. ¡Yo no conocía a Damon Blundy! ¡No le he visto nunca! Solo sé el aspecto que tiene porque lo vi en la tele y en los periódicos. No hay manera de que pudiese conocerlo menos.

La palabra «menos» se queda vibrando en mi cabeza.

«No menos muerto».

¿Qué quiere decir eso? Me recuerda a algo, pero no se me ocurre qué. Hay algo familiar, lo asocio con algo en mi mente: un recuerdo tenue y lejano. Se desvanece antes de que me venga a la cabeza. Si es que he oído esas palabras antes (y estoy casi segura de que no), no tengo ni idea de cuándo o dónde puede haber sido. ¿Qué relación tienen con la muerte de Damon Blundy?

No debo preguntar: no es asunto mío. No soy ni un agente de policía ni una asesina; ni estoy implicada ni estoy informada, y las cosas tienen que seguir así. Eso significa que debo dominar mi curiosidad y no hacer preguntas.

—Hay formas de matar que tienen menos que ver con la fuerza física que con la manipulación psicológica —dice Waterhouse, inexpresivo—. ¿Se le da bien?

—¡No tan bien como a usted, que está tratando de obligarme a confesar algo que no he hecho!

¿Qué saben de mi encuentro con el policía del pelo de color arena? ¿Se lo habrá contado él? Será por eso por lo que estoy aquí. Debió de verme cuando hice el cambio de sentido en Elmhirst Road. Supongo que reconoció mi coche.

—Si no tiene nada que ver con la muerte de Blundy… —Empieza Waterhouse.

—¡Nada en absoluto!

—Entonces, ¿por qué está tan alterada? ¿Por qué no quiere un abogado?

—Porque… nadie puede saber que estoy aquí. Ni un abogado, ni mi marido, ni mis hijos… ¡Nadie! ¡Ya es demasiado con que lo sepa yo! —Quiero que esto no sea real. Un abogado querría decir que es algo grave, y no lo es. No es más que una confusión. Pronto me dirán que puedo irme. Antes de que tenga que ponerme en marcha para recoger a Sophie y Ethan de la escuela, desde luego; mucho antes—. Mi marido no puede saber que estoy aquí. ¿Pueden garantizarme que no lo va a descubrir?

La sola idea de que Adam se entere de esto me hace temblar de nuevo. No puedo dejar que esta situación se desborde y los afecte a él y a los niños. ¿Cómo podría explicar que, en realidad, no soy una persona completa, por mucho que lo parezca? Estoy partida por la mitad: dos Nickis, dos vidas que no deben cruzarse jamás. La Nicki que está casada con Adam nunca habría despertado el interés de la policía.

—¿Qué es lo que le preocupa? —pregunta Waterhouse—. Si es usted inocente y no sabe nada del asesinato de Damon Blundy, entonces la hemos traído aquí sin motivo. Somos nosotros quienes la hemos cagado, no usted. ¿No sería una historia interesante para contarle a su marido a la hora de cenar, cómo la metieron en la investigación de un asesinato sin que usted hubiera hecho nada?

—¡No! —Se me llena la garganta de bilis y presiono una mano sobre mi boca.

—Haremos cuanto esté en nuestras manos para respetar su privacidad, Nicki —dice el subinspector Sam—. Si nos cuenta la verdad sin tapujos, las cosas serán más fáciles, tanto para nosotros como para usted.

Parece confuso, como si no entendiese por qué estoy angustiada. ¿Querrá eso decir que el policía de Elmhirst Road no le ha dicho nada acerca de la primera vez que coincidió conmigo? Si Sam y Waterhouse lo supiesen, entenderían mi miedo, mi desesperación por salir de aquí cuanto antes. ¿Se encararían conmigo o pondrían a prueba mi compromiso con la verdad esperando que yo misma contara voluntariamente mi pequeño y sórdido secreto?

Ya no me parece tan pequeño. Es como si se hubiese apoderado de la parte de mi vida que es segura y respetable. Eso no debía suceder. Recuerdo que antes estaba segura de que nunca sucedería. Estúpida. Imprudentemente, imperdonablemente estúpida.

—No creo que quiera contarnos la verdad sin tapujos —le dice Waterhouse a Sam.

Tiene toda la razón. Mi compromiso con la verdad consiste en que carezco de él. Solo tengo un compromiso: el de hacer que mi vida sea lo más feliz y plena posible, proteger a las personas que me importan y hacerlas felices también. A todas ellas: Adam y los niños; Gavin, hasta hace poco; el Rey Eduardo antes que él…

Puedo hacer ambas cosas. Cuando me siento fuerte, no me parece que sea algo demasiado duro de soportar. Me siento segura de mí misma, confío en poder manejarlo todo y mantener a cada uno en su compartimento correspondiente. Lo único que necesito es sacarme a la policía de encima y todo irá bien: podré convencerme de que soy una optimista intrépida, no una idiota negligente.

—No quiere confiar en nosotros, ¿verdad, Nicki? —afirma Waterhouse, al tiempo que acerca una silla y se sienta a la mesa, junto al subinspector Sam—. Oculta alguna cosa. Y, como no tiene nada que ver con Damon Blundy ni con su muerte, cree que no tiene nada que ver con nosotros. Si es algo tan terrible que no puede soportar la idea de decírselo a su marido, ¿cómo iba a decírselo a dos extraños? Lo comprendo, así que deje que le diga algo que la ayude. Al subinspector Kombothekra y a mí no nos importa lo que haya hecho si no tiene que ver con nuestra investigación. Probablemente tampoco sea asunto nuestro, pero tenemos que saber de qué se trata para convencernos de que no está relacionado con ella. Así que… ¿qué historia es esa? ¿Qué es lo que nos está ocultando?

El pánico me paraliza la garganta. Oigo una especie de chillido poco digno y me doy cuenta de que soy yo. ¿Cuánto más autocontrol voy a perder antes de poder salir de esta habitación? Pensar en ello me asusta aún más que ser sospechosa de asesinato. ¿La verdad va a desbordarme, lo quiera o no, igual que las lágrimas? Waterhouse parece lleno de confianza, como si estuviera seguro de que puede hacerme hablar. No estoy segura de poder resistirme cuando todos los signos apuntan a que ya lo sabe, pero tengo que intentarlo. ¿Cómo puede saberlo? Es imposible. Si el agente Pelo de Arena se lo hubiese dicho, a estas alturas ya lo habría mencionado.

—Trate de mantener la calma, Nicki —dice el subinspector Sam—. Deje que le haga unas cuantas preguntas sencillas para que pueda serenarse. Necesitamos algunos datos básicos suyos.

Tengo ganas de gritarle: «¿Por qué? No vamos a mantener el contacto. Me voy a ir de aquí muy pronto, fingiendo que esto no ha sucedido, y usted va a olvidar que me ha conocido, y hasta mi nombre».

—¿Qué edad tiene?

Si tuviese un abogado conmigo, me diría si tengo derecho a negarme a responder.

—Cuarenta y dos.

—¿Nombre completo?

—Nicki Clements.

—¿Sin segundo nombre?

—Sí, pero lo odio: por eso no lo digo. ¿Necesita realmente saber mi segundo nombre?

—Siempre tomamos el nombre completo. Lo siento.

—Jasmine. —Da una buena pista acerca del tipo de hija que querían mis padres: sencilla, dulce, sumisa. Odio los nombres de flores. Podría ponerle «Amapola» o «Margarita» a un paquete de popurrí floral, pero nunca a una persona.

—¿Solo Nicki? —pregunta Waterhouse—. ¿Es el diminutivo de algo?

Cabrón.

—Nichola.

No estaría mal, si no fuese porque mi padre no se llamaba Nicholas.

—¿Trabaja? —pregunta Sam.

—No. No desde que tuve a mis dos hijos.

Damon Blundy, asesinado. No puedo creerlo. Desaparecido. Irreemplazable. No le conocí, pero sé que era un individuo único, alguien a quien el mundo no se podía permitir perder. Nadie más pensará nunca lo que Damon pensaba ni escribirá lo que él escribía. ¿Por qué no podía haber muerto cualquier persona aburrida, mediocre? ¿Como yo, por ejemplo?

—¿Nombres y edades? —pregunta Sam.

—Yo… ¿Perdón?

No te despistes, Nicki.

—Sus hijos.

—Sophie y Ethan. Diez y ocho años.

—Y, antes de tenerlos, ¿qué hacía?

—Tenía un cargo en el Servicio Nacional de Salud. Supervisaba un equipo de comadronas y asistentes sanitarios en Londres Norte. Hace muy poco que nos mudamos a Spilling.

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Y desde dónde? —pregunta Sam.

—Poco más de seis meses. Desde Highgate, en Londres. Fue el 20 de diciembre del año pasado.

Me sorprendo al comprobar que responder a estas preguntas me hace sentir mejor. Enumerar datos sobre mí me hace sentir que tengo una presencia sólida en el mundo que no se puede borrar.

—¿Y su marido? ¿Cómo se llama y qué hace?

«No me anula. Nada de esto es culpa suya. Le quiero».

La única persona que amenaza a la Nicki Clements que está ahora mismo delante de Sam y Waterhouse, la única persona que podría querer o necesitar anularla es la otra Nicki, la Nicki secreta. Si el único peligro al que me enfrento viene de mí, seguro que puedo hacer alguna cosa para detenerlo. ¿Por qué tengo entonces la sensación de que no puedo?

—¿Nicki? ¿Su marido? —pregunta Sam.

—Adam. Clements. El mismo apellido que yo. Trabaja como informático para el ejército.

—¿Le transfirió el Ejército de Londres a Culver Valley?

—Cuando nos mudamos, lo trasladaron a la Oficina Profesional del Ejército de Rawndesley, sí.

—Gracias. —El subinspector Sam sonríe, como premiándome por mi buena conducta—. ¿Y su dirección?

—Bartholomew Gardens, número 19, Spilling.

Siento un impulso abrumador de sacar el teléfono del bolso para comprobar mi cuenta de Hushmail, pero no lo hago. ¿Me habrá enviado algún mensaje Gavin desde la última vez que la miré? No me importa. ¿Cómo se atreve a llamar malvado a Damon Blundy? Si eso es lo que piensa de verdad, no tiene ni idea del significado de esa palabra.

«Quizá me haya enviado un mensaje de disculpa».

A lo mejor podría sacar el teléfono sutilmente y… No. Es una tontería. Aprieto los puños en mi regazo.

—Si se está preguntando por qué está aquí —aclara Waterhouse—, fue su coche el que la delató. Estábamos rastreando las imágenes de las cámaras de vídeo buscando alguna cosa fuera de lo normal en las inmediaciones de Elmhirst Road. ¿No quiere probar a decirnos usted misma lo que vimos?

«Muy bien, Nicki. Esta es la parte que has preparado, tu oportunidad de quedar como una persona honesta. No debería ser muy complicado».

—No sé dónde están situadas sus cámaras de vídeo, así que no sé lo que vieron, pero les diré lo que yo hice. Salí a media mañana en mi coche para ir a la escuela de mis hijos. Mi hijo se había olvidado la bolsa de deporte y la necesitaba por la tarde. Mi ruta normal me lleva por Elmhirst Road, pero había un obstáculo en mi lado de la carretera. El tráfico era lento, y más adelante había agentes de policía parando coches. Me di cuenta de que, si seguía por Elmhirst, me verían a mí y a mi coche, y eso no podía pasar.

Trago saliva. Hasta ahora, todo es verdad.

—¿No? ¿Por qué? —pregunta Waterhouse mientras mueve su silla más cerca de la mesa.

«Calma. Concentración. Tú puedes».

—Hace más o menos una semana que a mi coche le falta el retrovisor del lado del pasajero. Si hubiese seguido por Elmhirst Road y me hubieran parado, lo habrían visto seguro; quiero decir que habrían visto que me falta. —Suspiro—. Ya sé que debería haberlo llevado directa al taller. Sé que no debería conducir sin uno de los retrovisores, pero estoy siempre tan ocupada… Pensaba que podría librarme durante unos cuantos días. Obviamente, habría acabado llevando el coche a reparar. Pronto. Probablemente, esta misma semana.

No es exactamente una mentira: es una vieja historia que fue verdad, adaptada cronológicamente para mis presentes necesidades y sustituyendo mi coche actual por mi viejo Renault Laguna en el papel protagonista. Estaba demasiado ocupada para ir de inmediato al taller, a pesar de que en aquel tiempo no tenía hijos. Y durante aquellas seis semanas conduje con más prudencia de la que lo había hecho hasta entonces, o desde entonces, para compensar la deficiencia de mi coche. En un último rapto de rebeldía, añado:

—De hecho, es perfectamente posible conducir con seguridad sin tener uno de los retrovisores.

—Ahórrenos sus teorías sobre seguridad vial —dice Waterhouse—. No quería acercarse a la policía en su coche no apto para circular. ¿Qué hizo entonces?

—Dar media vuelta y volver por donde vine. Conduje hasta la escuela a través de los Heckencotts…

—¿Qué escuela? —pregunta Sam—. Perdón por la interrupción.

—Freeth Lane.

—Gracias. Continúe.

—Dejé la bolsa de deporte de mi hijo y volví de nuevo a casa, por el mismo camino alternativo. Pasé por el extremo de Elmhirst Road en el camino de vuelta, así que sentí curiosidad por ver si la policía seguía allí. Así era. No hacía ni cinco minutos que había llegado a casa cuando recibí otra llamada para decirme que mi hija había vomitado. Quería llegar lo antes posible a la escuela para comprobar que se encontraba bien, así que volví a detenerme en la intersección de Elmhirst Road y Lupton Road para echar un vistazo. Pensé que quizá la policía siguiera allí, pero que tal vez ya no parasen coches. A lo mejor me habría arriesgado si hubiese visto que los automóviles pasaban de largo, pero no hubo suerte: seguían parándolos a todos y hablando con los ocupantes. Supuse que no habría forma de que mi retrovisor ausente pasara desapercibido, así que volví a tomar el desvío, largo e incómodo. Y otra vez de vuelta, y otra vez cuando fui a recoger a mis hijos a la escuela al final de la jornada, y otra vez de vuelta. Ayer fui a la escuela y vine de ella cuatro veces: ocho trayectos en total. Si están pensando que es una forma ridícula de pasar el día para una mujer inteligente, estoy de acuerdo.

Nada más decir esto último, me siento horriblemente culpable; si mis hijos lo necesitan, conduciría cualquier distancia y repetiría cualquier viaje un centenar de veces.

«Y más tarde prestarías atención a tus propias necesidades escribiendo un correo electrónico a un hombre del que tu familia no sabe nada».

Unas cuantas palabras de halago y de codicia en la pantalla de un hombre que me desea pero que nunca me ha conocido… ¿Por qué lo necesito hasta este punto? ¿Por qué no puedo dejarlo?

—Su historia coincide con las grabaciones de nuestras cámaras —dice Sam.

Parece satisfecho, como si hubiera esperado de mí que no fuera una mentirosa.

«Lo siento, inspector. Gracias por dejarse engañar. Y no se preocupe: me odiaré a mí misma en su nombre».

¿Por qué todo el mundo otorga tanto valor a la sinceridad? ¿Alguna vez se pregunta alguien por qué mentir es malo o se limitan a asumir que lo es? ¿Qué se supone que tenemos que hacer cuando el mundo nos exige ser de una forma determinada y nosotros no podemos serlo? Alguien debería inventar una palabra nueva que signifique lo mismo que mentir, pero que tenga connotaciones positivas. El engaño necesita una imagen más fresca, más divertida.

Waterhouse y Sam se me han quedado mirando. Me doy cuenta de que he descuidado un aspecto crucial de mi embuste: tengo que demostrar que estoy preocupada por lo que puede suponerme lo del espejo retrovisor, como lo estaría si eso fuera lo único que tuviese que temer.

—Escuchen, lo último que necesito precisamente ahora es que me pillen con una infracción de tráfico —afirmo con solemnidad—. ¿Hay alguna posibilidad de que la dejen pasar si les prometo que no volveré a conducir el coche hasta que lo arregle?

—¿Cómo perdió el retrovisor? —pregunta Waterhouse.

—Un adolescente haciendo carreras se acercó demasiado a mi coche y lo rompió. Estaba tan desesperado por adelantarme que lo hizo por el lado contrario, por la izquierda.

—¿Lo denunció?

—No. No se detuvo. Y no tuve tiempo de tomarle la matrícula. Se fue demasiado rápido, desapareció en el anochecer.

—¿Cuándo sucedió esto, exactamente?

—¿Qué importancia tiene? No tiene nada que ver con…

—¿Cuándo fue el accidente?

—No el miércoles pasado, sino el anterior.

—¿Hay alguien que pueda corroborar que no ha tenido retrovisor en el lado del pasajero desde hace una semana, contando desde aquel miércoles? ¿Su marido, quizá?

—No. A él déjelo fuera de esto.

—¿Otra persona, pues?

—¡No! —Agarro el pañuelo de papel semidesintegrado en la mano derecha—. Miren, mi marido no sabe nada, ¿de acuerdo? Yo aparco el coche en el garaje; él deja el suyo en el camino de entrada, y siempre sale antes que yo por las mañanas y vuelve más tarde al final del día. No ha visto mi coche desde que le falta el retrovisor.

—¿No se lo comentó? —pregunta el subinspector Sam.

—¡No, no lo hice! ¿Quiere saber por qué? Porque lo habría convertido en un asunto totalmente farisaico, habría insistido en que lo reparase antes de volver a conducir el coche. ¡Y eso no era nada… práctico! No quería que me diera la tabarra, así que me lo callé.

«Lo siento, Adam. Pero lo cierto es que es así».

—Sus hijos, ¿se dieron cuenta de que al coche le faltaba un retrovisor? —pregunta Waterhouse.

Niego con la cabeza.

—No es algo a lo que presten atención.

—Entonces, ¿no puede demostrar que lo que dice es verdad?

—¡Claro que puedo! —Odio a este hombre. Le odio más de lo que lo haría si no tuviese nada que ocultar. Le odio porque me ha calado. La única persona que tiene permiso para conocer mis fallos, mi desesperación, soy yo misma—. ¡Vengan a mi casa cuando quieran, ahora mismo si les apetece, y les mostraré el coche!

¿Se puede saber qué coño haces, Nicki? ¿Y si dice «De acuerdo, vamos»? ¿Qué tienes pensado hacer entonces?

—Entonces, ¿no ha llevado a nadie a ninguna parte durante una semana y media? ¿Nadie se ha sentado en el asiento del pasajero y ha notado que hay un hueco donde debería haber un espejo? ¿Quizás un amigo o un familiar?

Mi corazón empieza a palpitar como los cascos de un caballo encabritado. «Un amigo o un familiar. Melissa. Hace dos domingos».

¿Cómo puede saberlo? Pero estoy segura de que lo sabe. ¿Qué otras grabaciones habrá visto, aparte de la de hoy? Tiene los ojos clavados en mí, desafiándome. Voy a tener que decir la verdad y preocuparme por Mel más adelante. Me aclaro la garganta.

—Mi cuñada, Melissa. El domingo pasado. No, no el que acaba de pasar, el anterior. Ella… —No puedo terminar la frase.

—¿Estuvo en su coche? —El subinspector Sam acude en mi ayuda—. ¿Se dio cuenta de que faltaba el espejo?

«Mierda. Mierda. Y ahora ¿qué digo?»

—Sí. Fui a recogerla a su casa para ir a una subasta con ella. Le gustan las subastas —añado sin motivo alguno. A mí no me gustan; yo voy para hacer feliz a Melissa, pero nunca compro nada porque no soporto el fundamento: ves algo, te gusta, pujas, posiblemente te vas a casa con las manos vacías. No, gracias—. Después la dejé en su casa.

—¿Dónde vive Melissa? —pregunta Waterhouse.

—Por Dios, ¿eso qué tiene que ver con nada? —exclamo.

—Si comprobamos su historia y resulta sólida, eso contribuye a su credibilidad —explica el subinspector Sam.

—Vive en Highgate —le digo, dirigiéndome a él en lugar de a Waterhouse. Rebusco en el bolso, encuentro un folleto arrugado y se lo doy—. Ahí tiene: la prueba de que hubo una subasta una semana antes del domingo pasado en Grantham. ¿Satisfecho?

—Grantham —dice Waterhouse, como si fuese una palabrota—. Eso está a una media hora de Spilling en coche, ¿no?

—Sí. ¿Por qué no envían un correo a los de las subastas? No me cabe duda de que les agregarán a su boletín de noticias por correo electrónico con mucho gusto. Una vez gané un reloj de pared fantástico: una verdadera ganga.

—¿Nombre y número de teléfono de su cuñada? —Waterhouse se prepara para escribirlos.

—Melissa Redgate.

Recito un número casi igual que el suyo, pero cambiando de orden el seis y el cuatro. Eso debería darme tiempo suficiente para ponerme en contacto con Melissa antes que la policía. Tendré que ponerme en manos de su discutible piedad.

Waterhouse no se molesta en darme las gracias. Una de las ventajas de despistar deliberadamente a una persona es que, cuando resulta ser grosera y desagradecida, uno se siente satisfecho de no haber cometido el error de tratarla bien. Represalias por anticipado.

—¿Dónde estaba usted ayer, entre las ocho y media y las diez y media de la mañana? —me pregunta el subinspector Sam.

—En casa. Creo que salí más o menos a las diez y media para llevar la bolsa de deporte de Ethan a la escuela. Antes estaba en la cocina, llamando por teléfono a la secretaria de la escuela (o siendo llamada por ella), como unas quinientas veces.

—¿Por qué tantas veces?

—Primero, Ethan pensó que no pasaba nada si no tenía la bolsa de deporte; luego se disgustó; luego pensó que podían conseguirle material de repuesto; luego no le sentaba bien; luego pensó que ya se las arreglaba; luego cambió de opinión…

—Estas llamadas, ¿fueron en el fijo o en el móvil? —pregunta Waterhouse.

—En el fijo.

—¿Y a las once y ocho minutos de la mañana? ¿Dónde estaba entonces?

—¿A las once y ocho? Eso es muy específico. —¿Será cuando asesinaron a Damon Blundy? La idea me provoca un escalofrío. No, no puede ser: una estimación de la hora de la muerte no puede ser tan específica—. Debía de estar… ¡Ah, ya lo sé! —Asombroso: sé exactamente dónde estaba a las once y ocho minutos—. Estaba en el aparcamiento de la biblioteca de Spilling, discutiendo con una mujer que apareció de pronto y me estuvo pegando la bronca por aparcar en una plaza para madres con niños.

Sam y Waterhouse intercambian una mirada que soy incapaz de leer.

—¿Y qué aspecto tenía esta mujer? —pregunta finalmente Waterhouse.

Oh, mierda. Qué puta mierda. ¿Es que van a intentar localizarla para preguntarle si notó la falta del retrovisor? No puedo creer que lleguen hasta esos extremos absurdos, pero no puedo arriesgarme.

—Tenía unos sesenta años —miento—. Gruesa, con ropa anticuada. Cabello gris y rizado. Una… abuela severa, diría yo.

—¿Qué estaba haciendo en el aparcamiento de la biblioteca de Spilling? —pregunta Sam—. ¿No iba de camino a la escuela de su hijo?

—Me detuve en el aparcamiento de la biblioteca para consultar el mapa y planificar una ruta alternativa.

Waterhouse se pone de pie.

—La llevaré a casa y le echaré un vistazo al coche.

No. No, no, joder.

—No voy directamente a casa —digo con toda la tranquilidad que puedo—. Ya que me han traído a la ciudad, aprovecharé para hacer algunas compras. Le diría que fuese usted mismo a echar una ojeada, pero el coche está en el garaje, que está cerrado con llave. ¿Puede pasarse más tarde?

—No. Haga sus compras, vuelva aquí y la llevaré a casa. No tengo prisa.

De algún modo, consigo imponerme.

—Miren, no he hecho nada malo. No he asesinado a nadie ni me están metiendo en un coche de policía como si fuese una criminal. Una vez ha sido suficiente. Si tanto les preocupa, pueden ir a mi casa y esperarme allí. Volveré dentro de una hora, más o menos. ¿Les parece bien?

—Está bien —dice Sam—. Pasaremos más tarde. ¿A qué hora le va bien?

No lo sé. Me cuesta pensar.

—Entre las dos y las tres —digo por fin.

—No es que no la creamos, Nicki. Tenemos que comprobarlo, nada más.

Sam sonríe. Waterhouse se da la vuelta: él no me cree. Y es el más inteligente de los dos.

Tardo cuarenta minutos en llegar a casa; casi todo el camino lo hago corriendo. Cuando llego, sudando a chorros, es la una. Por primera vez desde que me mudé aquí, doy gracias por el banco de madera que compró Adam para nuestro pequeño jardín de delante, para que fuese algo más que un trozo de césped entre la casa y la calle, como dijo él mismo cuando le pregunté para qué lo había comprado. No me podía imaginar que alguna vez me fuera a apetecer sentarme delante de mi casa, teniendo un precioso jardín, completamente privado, en la parte de atrás.

Ahora me gustaría tener un poco de intimidad, pero no tanto como me gustaría acabar con el dolor de piernas que siento. Me tambaleo en dirección al banco, incapaz de mantenerme de pie durante los tres o cuatro metros que me faltan para llegar a la puerta.

¿Qué clase de idiota soy, pensando que puedo mentirle a la policía e irme de rositas? Podrían aparecer en cualquier momento, y mi coche sigue teniendo dos retrovisores.

Aterrizo en el banco en una postura no muy elegante, pero no tengo energía para nada más. Varios de mis vecinos me estarán viendo, eso seguro; lo bastante lejos de las ventanas para no ser vistos. Se preguntarán por qué llevo un bonito vestido veraniego y sandalias de tiras para salir a correr, y por qué llevo un bolso tan grande.

Por suerte, no voy a tener que dar explicaciones porque nadie va a preguntar nada. Bartholomew Gardens es ese tipo de sitio: sus habitantes lo ven todo, pero fingen no ver nada.

Miro alrededor, a la calle sin salida, que tiene la forma de un signo de interrogación perfecto: dieciséis casas separadas, de ladrillo gris, con brillantes puertas de entrada negras y garajes dobles. Todavía no me siento cómoda: ni en la calle, ni en la casa, ni en Spilling, ni en Culver Valley. Estoy empezando a pensar que nunca podrá ser: es parte de mi castigo.

Quisiera no haber venido nunca a este sitio. Quisiera poder volver a Londres, pero no me atrevo a proponérselo a Adam. ¿Qué motivo podría darle? Él tendría que pedir un nuevo traslado en el trabajo (un viaje de vuelta) o buscar un trabajo distinto…

«No».

Otras personas, cuando se dan cuenta de que lo que desean es imposible, dejan de desearlo. ¿Por qué no puedo ser como ellas? ¿Por qué nunca puedo dejar nada atrás?

Oigo el ruido de un coche y me pongo tensa, pero pronto se aleja. Sea quien sea el conductor, no se dirige a mi casa: su misión no es sorprenderme.

De acuerdo: la policía no ha llegado aún. Eso quiere decir que tengo la oportunidad de hacer que mi mentira sea verdad. Tengo que resolver esto antes de consultar mi cuenta de Hushmail. El orden de prioridades está claro. Ni siquiera yo soy lo bastante estúpida como para ignorarlo.

Abro la cremallera de mi bolso, rebusco el teléfono. Lo veo ahí dentro, lo toco incluso, pero finalmente lo dejo. Cuando es necesario, tengo fuerza de voluntad. Mis ojos se llenan de lágrimas. Me muero de ganas de consultar mi correo secreto.

«No. No hay tiempo suficiente».

Estoy segura de que Gavin ya se habrá disculpado. Se habrá dado cuenta de que lo que dijo de Damon Blundy estaba fuera de lugar.

«Y a ti ¿qué te importa si odia a Damon Blundy? No le conocías. No era nada para ti».

Le dije al subinspector Sam que viniera entre las dos y las tres; eso me da una hora de tiempo.

Me levanto como puedo del banco, cojeo hasta la puerta principal y entro en casa. Suelto el bolso en el suelo, corro a la cocina y bebo toda el agua que puedo; vuelvo a llenar el vaso tres veces. Luego tomo las llaves del coche del gancho del lavadero y me dirijo hacia el garaje.

No tengo ni idea de si soy lo bastante hábil al volante como para hacer chocar mi coche con precisión. Voy a tener que rascar el retrovisor contra algo lo bastante duro como para que se rompa (una pared, la esquina de una casa), pero debo intentar no provocar más daños que ese. No puedo excederme y hundir la puerta del pasajero, o rascar la mitad de la pintura. En la comisaría dije que no había daños en mi coche, aparte de lo del retrovisor.

Lo que necesito es una superficie dura y vertical en un lugar desierto. La esquina de un edificio, una farola… Mientras arranco el motor y pulso el botón para abrir la puerta del garaje, me pregunto si no habrá una forma más fácil: en lugar de salir a buscar algo contra lo que chocar, podía quedarme en casa y buscar algo pesado con lo que golpear el retrovisor desde arriba y romperlo.

No. Quizá la policía tenga una forma de descubrir algo así. Si envían mi coche a que hagan una prueba forense… o el equivalente para vehículos…

«Sé realista: no van a hacer una cosa así».

No puedo correr el riesgo. Tengo que intentar imitar lo mejor posible lo que les dije a Waterhouse y al subinspector Sam: un impacto lateral, en movimiento.

Giro a la izquierda desde Bartholomew Gardens hacia Neather Street porque, si lo hiciese a la derecha, estaría yendo en dirección a Lupton Road, es decir, hacia Elmhirst Road y la casa de Damon Blundy. Si ya ayer por la mañana tenía ganas de evitar la escena del crimen, cuando ni siquiera sabía que existía, más ganas tengo ahora. Solo de pensar en acercarme a su casa hace que se me forme un nudo en la garganta.

«No menos muerto».

Aún no se me ocurre a qué apuntan esas palabras dentro de mi mente. Debería dejar de preocuparme: quizás entonces la respuesta venga por sí sola.

Es un alivio salir del oscuro garaje y alejarse de Bartholomew Gardens. Conduzco en dirección a Rawndesley, sin tener claro qué es lo que estoy buscando, pero con la esperanza de averiguarlo en cuanto lo vea. Paso junto a muros, vallas, buzones: todos ellos son lo bastante duros como para llevarse por delante el retrovisor de un coche: pero ninguno me parece adecuado o hay demasiados peatones por allí. Y tengo un coche azul detrás, demasiado cerca de mí.

«Por favor, que encuentre algo en la siguiente curva». Esa hora entre la una y las dos, que hace diez minutos parecía tan larga, se hace más y más corta.

Por fin, cuando ya estoy empezando a desesperarme, giro una esquina y veo un parque infantil, separado de la acera por una verja alta y pesada con postes acabados en punta. No hay nadie por allí, salvo una madre empujando el columpio de su hija. Me corrijo: una mujer empujando el columpio de una niña. Precisamente yo debería saber que es imposible identificar una relación desde fuera. Y, a veces, incluso desde dentro.

La mujer y la niña están mirando en dirección contraria a mí. Esto me servirá. El bordillo es alto a lo largo de la verja y voy a tener que subirme a él para acercarme lo suficiente a ella. Intento imaginar si es mejor que me acerque rápido, en una marcha larga, o lento, en primera. No soy la mejor conductora del mundo.

Quizá pueda encontrar otro lugar más adecuado. «O quizá no».

Después de varios intentos, consigo subir el coche al bordillo. El tubo de escape rasca contra la acera con un ruido de metal abollándose. La mujer y la niña se giran y se me quedan mirando. Yo me paro y espero; no quiero hacer nada mientras me miran. Al cabo de unos segundos, se cansan y apartan la vista.

Avanzo marcha atrás, ajustando la posición del coche para que quede en paralelo con el principio de la verja. Entonces arranco hacia delante, acelerando rápido y girando ligeramente hacia la izquierda hasta que el espejo del lado del pasajero golpea contra los postes de la verja, uno tras otro, con un ruido insoportable. Aprieto los dientes y hago una mueca. No soporto mirar los daños que he causado; me basta con saber que lo he hecho.

«El espejo ya debe de haber desaparecido».

Sigo acelerando hasta el final de la verja, freno y miro. Mi coche ya no tiene espejo retrovisor en el lado del pasajero. Gracias a Dios.

Mi alivio no dura mucho: la mujer del parque infantil ha dejado a la niña en el columpio y se acerca corriendo con expresión de preocupación y de «tenemos que hablar muy en serio». ¿Por qué? Joder. La verja está bien, no he hecho daño a nadie, solo a un objeto. Y, además, me pertenece y no es asunto suyo.

Piso a fondo el acelerador, giro la esquina con un chirrido y desaparezco antes de que pueda alcanzarme, impulsada por las ansias desesperadas de escapar tanto como por el motor. Esto ya se me ocurrió antes, en febrero, el mes que intento no recordar, conduciendo de ida y vuelta desde el hotel Chancery cada día durante una semana: el miedo es un poderoso combustible psíquico que, en circunstancias excepcionales, se puede transmitir por el éter de una persona a un coche y aumentar la velocidad. Debería escribir a Jeremy Clarkson y sugerirle este tema para un episodio de Top Gear.

«No puede haber visto mi matrícula. Me he alejado demasiado rápido. Estoy a salvo».

Será más fácil fingir ante mí misma que no he hecho lo que acabo de hacer después de alejarme un poco de la escena. Dentro de quince minutos estaré en casa, con un coche al que le falta un retrovisor. La historia que le conté a la policía será más cierta. Completamente cierta, de hecho.

No entiendo como soy capaz de hacer una cosa así: engañarme y creérmelo, cuando sé muy bien que estoy mintiendo.

La palabra «mintiendo» me produce una sacudida. Miro al retrovisor. Tengo un coche justo detrás de mí. Azul de nuevo y demasiado cerca, como antes. ¿Es…? ¿Es posible que sea el mismo coche? No, eso es paranoia. Acelero para poder ver la marca: BMW. Como el del papá de anuncio de la escuela. Dejo de lado la idea estúpida de que el papá del anuncio pueda estar siguiéndome y suspiro de alivio al ver que gira a la izquierda y desaparece de mi campo visual.

Me paso el resto del viaje de vuelta a casa comprobando el retrovisor cada dos segundos. Nada.

Al llegar, con el coche recién accidentado a salvo en el garaje, evito consultar la BlackBerry mientras me preparo una taza de té, algo esencial si pretendo sobrevivir siquiera durante diez segundos. Luego llamo a Adam al trabajo y le digo que necesito que venga a casa de inmediato: «Melissa me ha llamado para que vaya. Tengo que ir a Londres».

Solía llamarla Mel cuando solo era mi mejor amiga, antes de que conociese a mi hermano, Lee, y decidiese convertirse también en mi cuñada. La llamaba Mel cuando se fueron a vivir juntos y cuando se casaron. Cambié a Melissa unos meses después de su boda, cuando me explicó sus nuevas normas: en adelante, todo iba a cambiar entre nosotras. Para mí fue razonable incluir su nombre en el «todo». Era una forma eficaz de indicar el cambio en mis sentimientos hacia ella. Estoy segura de que lo notó, aunque nunca lo ha comentado.

—¿Cómo? No sé si me irá muy bien —dice Adam, en tono alegre—, pero creo que me las arreglaré. ¿Qué le pasa a Melissa?

—No lo sé.

—¿No estará enferma o…?

—No, me ha dicho que no era nada de eso. Puede que sea un problema con Lee. No ha querido hablar de ello por teléfono. Creo que es algo privado. Me ha hecho prometerle que no se lo diga a nadie, incluido tú.

Cada vez que le miento a Adam, tengo una sensación aguda de miedo que me veo obligada a superar. Me horroriza lo que le hace a nuestra relación: la contamina con engaño, le aleja de mí un poco con cada manipulación. Llevo mucho tiempo viviendo aterrorizada por ello, por el pavor a alejarlo demasiado de mí, tanto que no seré capaz de retenerlo cuando esté lista para volver a tenerlo cerca de mí.

«No puedo dejar que eso suceda. Tengo que salvarnos».

Solo en los momentos en que siento el pánico en el cuerpo me doy cuenta de que no podría soportar perder a Adam, y percibo la cuchillada de la amenaza que debería impedirme poner en peligro lo que tenemos. Ojalá pudiera sentirlo todo el tiempo… Pero él está demasiado arraigado en mi mundo para que sea posible. A veces apenas puedo distinguirlo de mí y de los niños; otras veces, su presencia en mi vida me parece absurdamente discordante, como si estuviera viviendo con alguien a quien conocí una vez en una parada de autobús y con quien me he limitado a intercambiar unas cuantas palabras amables.

«¿Como cuando envías correos electrónicos a Gavin? ¿Es eso lo que sientes por tu marido (que es un intruso) mientras escribes en secreto a un hombre cuya presencia en tu vida tiene a veces el aspecto de una BlackBerry y otras veces el de un ordenador portátil? ¿Un hombre a quien no conoces, a quien desde luego no amas, y a quien no deberías necesitar?».

No quiero un matrimonio así. No quiero vivir en un estado de amenaza permanente.

«Y, sin embargo, tú misma has creado la amenaza y le has dado continuidad. ¿Con qué finalidad? ¿Emoción? ¿Aventura?».

Cada día me resulta más difícil señalar dónde termina la expectativa de placer y dónde empieza el miedo.

—Entonces, ¿quieres que salga antes del trabajo y pase a recoger a los niños? —pregunta Adam.

—Sí, pero antes (ahora mismo) necesito que pases por casa y me lleves a la estación de Rawndesley.

—¿Qué le pasa a tu coche?

—Le falta uno de los retrovisores laterales. Es una larga historia —añado bruscamente—. Lo voy a dejar en el garaje con la puerta sin llave y un poco abierta. La policía vendrá más tarde para echarle un vistazo.

—Nicki, ¿qué sucede? —Adam suena preocupado—. ¿Has tenido un accidente?

Sería sensato decirle la verdad hasta donde me lo pudiera permitir, pero no me atrevo a hablarle de Damon Blundy, de las grabaciones de las cámaras de vídeo y de que dos agentes me llevaron a la comisaría de policía. Tendré que pensar en otra historia, pero ahora no es el momento. Tengo que hablar con Melissa antes de que la policía averigüe que el número que les di estaba equivocado y averigüen el número correcto.

—Te lo diré de camino a la estación, pero…, por favor, sal cuanto antes, ¿vale?

Como preveía, Adam acepta hacerlo. Tardará al menos media hora en llegar.

¿BlackBerry o portátil? En el caso de Gavin, prefiero estar sentada en el escritorio; me ayuda a pensar con mayor claridad. Nuestro cuarto pequeño se ha convertido en mi oficina de ciberadulterio.

Corro escaleras arriba hacia el ordenador.

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 10:39:24

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿La policía en tu puerta? ¿Me tomas el pelo? ¿Por qué iba a venir la policía a tu casa?

G.

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 10:50:02

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Nicki, ¿estás ahí/bien? Estoy preocupado. ¡No quiero tener que llamar a la comisaría de tu pueblo para preguntar si te tienen encerrada allí!

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 13:43:15

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Sí, la policía vino realmente a mi casa y me llevaron con ellos a la comisaría. Era por lo de Damon Blundy; vieron mi coche cerca de su casa y querían hablar conmigo. Ya estoy de vuelta, sin problemas.

No soy amiga de las discusiones, pero lo que dijiste antes sobre Damon Blundy fue una tontería. Sí, algunas personas son malvadas, pero eso no demuestra en absoluto que Damon Blundy lo fuese, así que no lo digas como si fuera así. Eso es tan estúpido como decir que yo no puedo saber que Barack Obama no es vegano, ya que, después de todo, hay personas que lo son. Posiblemente sea el argumento más débil que haya oído nunca.

N x

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 13:46:05

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Por qué te pones tan a la defensiva en nombre de Damon Blundy? ¿Es que es obligatorio que me caiga bien?

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 13:50:33

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Acaso he dicho que sea obligatorio que te caiga bien? No, lo que he dicho es que señalar que hay personas malvadas de forma que sugiera que eso demuestra algo acerca de Blundy es una forma fraudulenta, y boba, de discutir. Y lo es. También lo es acusarme de decir algo que yo no he dicho.

¿Tienes problemas para leer e interpretar palabras? Si no es así, te sugiero que releas las columnas de Damon Blundy. Casi siempre argumentaba a favor de la verdad o de la bondad, en cierto modo. Mi opinión sobre él (que probablemente tratarás de malinterpretar) es que le avergonzaba su deseo de hacer del mundo un lugar mejor y hacía cuanto podía por ocultarlo tras una superficie de cólera.

Lo siento si sueno un poco dura; probablemente esté siendo injusta contigo. Si es así, lo siento. Lo de la comisaría de policía no fue nada divertido, y no estoy lo que se diría tranquila.

N x

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 13:56:07

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Qué ha pasado exactamente en la comisaría de policía?

No estás siendo dura. O más bien, si lo eres, supongo que me lo merezco. Y me encantan tus extrañas analogías.

Admiro tu intensidad. Cuando empiece la guerra, ¿puedo estar en tu unidad?

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 13:59:04

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Analogías extrañas? ¿A qué te refieres? Por favor, explícame exactamente por qué lo has dicho.

N

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 14:02:35

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Solo «N», sin «x»? ¿Qué he hecho ahora de malo?

¿Analogías extrañas? ¡Lo de que Barack Obama fuera vegano!

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 14:07:23

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Lo de que Barack Obama fuera vegano es una sola analogía. Tú has dicho «me encantan tus extrañas analogías», en plural, como si a) se me hubieran ocurrido unas cuantas y b) hiciera ya algún tiempo que te gustaba esta tendencia mía y estuvieras familiarizado con ella. ¿Qué otras analogías he introducido en los correos que te he enviado?

N

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 14:09:07

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Nicki, ¿se puede saber por qué te alteras tanto? No lo pillo.

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 14:10:04

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Ha vuelto mi marido, tengo que salir hacia Londres.

N

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 14:23:19

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

¿Estás en el tren? Envíame un correo, por favor.

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 14:56:04

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

No, estoy en la oficina de alquiler de coches Avis de Rawndesley. Los trenes están jodidos hoy.

No sé por qué te estoy respondiendo.

N

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 15:02:08

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Pero ¿qué he hecho para molestarte? Dímelo, por favor.

G.

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 15:15:31

A: <sr_melones@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

«Cuando empiece la guerra, ¿puedo estar en tu unidad?» ¿No te suena de nada?

N.

Enviado desde mi BlackBerry 10.

«Nicki. Eres tú». La voz de Melissa queda enmascarada por el rugido del tráfico detrás de nosotros. Vive con Lee en una carretera principal, en una casita de tres habitaciones que tiene aspecto de chocolatina con ventanas. Adam, los niños y yo vivíamos a cinco minutos a pie de aquí, en una cochambrosa casa pareada victoriana sin jardín que no podíamos permitirnos reformar.

El número 81 de Enfys Road. Mi casa.

En el umbral de la casa de Melissa me siento como si estuviese regresando del más allá. Echo de menos el ruido. Tengo que volver a vivir en Londres lo antes posible. Eso lo anularía todo, como si nada hubiera sucedido nunca, Me traería de vuelta a la vida, si es que alguna cosa podía hacerlo.

Trato de no pensar en los últimos acontecimientos, en lo que creo que me he demostrado a mí misma más allá de toda duda razonable. «Gavin…»

«Para. No puedes derrumbarte ahora. No pienses en Gavin, en el Rey Eduardo, en nada de eso».

No funciona. Lo he estado intentando durante todo el camino, en mi coche de alquiler. He intentado sacarme los pensamientos de la cabeza, pero el miedo paralizante sigue ahí. Preocuparme por todo ello desde el intelecto es probablemente mejor para mí: cuestionar, tratar de recordar todos los detalles posibles. Al menos me parece que estoy haciendo algo. Pero no ahora, no aquí. Tengo que obligarme a parar.

«Concéntrate. Estás aquí para resolver el problema del retrovisor».

—Soy yo, en modalidad Adele —le digo a Melissa, parpadeando para ocultar las lágrimas—. Siento mucho aparecer así de pronto, sin invitación, pero… tengo que hablar contigo. ¿Puedo pasar?

—¿Qué es modalidad Adele?

—«Siento mucho aparecer así de pronto, sin invitación», de la letra de la canción más famosa de Adele. ¿Sabes quién es Adele? ¿La cantante?

Probablemente, Melissa ya no escucha música pop. A Lee no le gusta demasiado ninguna clase de música; en realidad, nunca le ha gustado. Cualquier clase de ruido le pone nervioso.

Cuando éramos dos adolescentes que vivían en la misma calle, en Wimbledon, Melissa y yo solíamos pasar por nuestras mutuas casas sin avisar continuamente. Desde que vive con mi hermano, prefiere verme solo con cita previa. Me he convertido en algo de lo que prefiere que la avisen por anticipado.

Cuando se aparta para dejarme pasar, leo en su mirada algo más complejo que «hola, bienvenida». Es la misma combinación de emociones que veo en los ojos de Lee cuando me saluda, y en la actitud vigilante, nerviosa y (la nota dominante) esperanzada de mis padres: que todo irá bien a pesar de que Nicki está aquí y Nicki siempre trae problemas.

Melissa es mucho más miembro de la familia Redgate que yo; es la hija preocupada, obediente que mis padres deberían haber tenido.

—¿Esta ya de vuelta Lee? —pregunto.

—No.

—Bien. Tengo que hablar contigo a solas.

Melissa pone los ojos en blanco.

—Oh, otra vez no, Nicki. Si me vas a rogar que no le cuente a Lee…

—Lee es lo último en lo que pienso en este momento. —¿Rogar? ¿Así es como me ve: siempre de rodillas en su santa presencia?—. Es a la policía a quien necesito que no se lo cuentes. No te lo pediría, pero es algo así como una emergencia.

Se detiene. Si se está replanteando dejarme pasar hasta la cocina, no sería la primera vez. Sostiene las manos en alto, horizontales, con los dedos rígidos y extendidos, como si tratase de alejar alguna cosa.

—¿La policía? ¿Otra vez?

Me estremezco.

—Olvídate de la última vez. Lo único que quería que hicieras era escucharme. Necesitaba hablar con alguien y no quisiste que te dijera…

—Vaya, así que sigues con el mismo asunto… —dice Melissa con rabia—. ¿Por qué no lo dejas estar? Es mi opción y debes respetarla.

Me gustaría que, al menos, me ofreciese una silla cómoda antes de empezar a decirme lo que debo y lo que no debo hacer. Seguimos en el vestíbulo, que es perfectamente liso y rectangular, como el resto de los espacios en la casa de Melissa y Lee. Nada de curvas, ni una sola; ni cornisas, ni huecos, ni nada que interrumpa las líneas. Cada piso es un rectángulo compuesto de rectángulos, como lo es el edificio en su conjunto. También lo son las cuatro casas idénticas adosadas a él. En conjunto, los cinco constituyen un superrectángulo que parece querer subyugar, si no directamente aniquilar, cualquier rastro de círculos, cuadrados, óvalos y triángulos en el área metropolitana de Londres.

En cierta ocasión, Adam me dijo: «Nicki, todas las casas están hechas de líneas rectas. ¿No crees que, quizás, estás…, no sé, proyectando, o algo así?».

—No quiero volver a nuestra discusión de siempre —le contesto—. Quiero pedirte un favor. Si quieres, puedes negarte, pero al menos ofréceme una taza de té y déjame hablar. —Hago un gesto hacia la cocina. Melissa no se mueve de donde está.

—¿Y puedo decírselo a Lee?

La pregunta me deja sin aliento. Debo parecer exactamente lo que soy: una persona cuya vida ha quedado hecha pedazos, otra vez, después de un intercambio de correos electrónicos con un hombre a quien no conozco, otra vez. Y lo único que le importa a Melissa es saber si le doy permiso para informar a mi hermano acerca de mí.

—Díselo una docena de veces, si te parece —respondo—. ¿Tienes una grabadora? Graba mi petición y tu negativa para poder ponérsela más tarde.

Melissa asiente. He dicho lo que tenía que decir, a pesar del sarcasmo, y ahora tengo permiso para pasar a la etapa siguiente de la bienvenida condicionada: las bebidas; teóricamente, al menos. Sería muy imprudente por mi parte dar cualquier cosa por descontada antes de tener la taza con la bolsita de té en la mano. He llegado al nivel de la cocina en otras ocasiones y me han ordenado que me vaya antes de que el agua haya roto a hervir.

Sigo a Melissa por el pasillo, con los brazos pegados al costado al pasar junto al estante en el que se alinean cuidadosamente diversos objetos de adorno: un pisapapeles de cristal transparente en forma de corazón, un ángel blanco de cerámica y un barco de madera. Están espaciados con total precisión, de modo que el que ocupa la posición central está equidistante de los otros dos. Cada vez que estoy a distancia de contacto, me imagino a mí misma barriéndolos del estante con el codo y estrellándolos contra el suelo. Algún día no tendré bastante con la imaginación.

Aún no estoy a salvo. Junto a la puerta de la cocina hay una fotografía de estudio enmarcada de Lee y Melissa sonriendo, como si fuesen personas que nunca han conocido ni a Lee ni a Melissa, con las cabezas en contacto, de una forma que sugiere que, idealmente, les gustaría ser gemelos siameses.

Este es el tipo de ideas horribles que no consigo evitar cuando estoy dentro del rectángulo de rectángulos. Aristas duras, líneas rectas, esquinas bruscas; esta es la forma de armonizar con esta casa, de sobrevivir. Incluso cuando miras hacia abajo, al suelo de parqué barnizado, porque no puedes soportar mirar hacia ninguna otra parte, las tablas te lo recuerdan: aristas rectas, líneas duras…

Logro pasar junto a la fotografía de los siameses sin arrancarla de la pared y pisotearla, pero no puedo evitar la autotortura de mirarla más tiempo del necesario. El brillo de los dientes de las sonrisas a juego…

Jamás he creído en las personas que dicen que las parejas casadas se empiezan a parecer entre sí físicamente; pero, desde que Melissa y Lee están juntos, ella ha adquirido diversos aspectos de su estilo. Melissa sigue siendo morena con el cutis oliváceo, y Lee sigue siendo rubio y pálido, pero el pelo de ella, que había sido largo e indómito, es ahora corto y pulcro; y solo se viste con colores lisos, ya nunca lleva estampados.

Recuerdo a Lee, con cinco años, histérico porque mamá intentaba ponerle una chaqueta de punto de rayas. «¡Está desordenada!», gritaba «¡Tiene cosas! ¡Quítamela!» Y mamá lo hizo, de inmediato. Mis padres se deshacían de cualquier cosa que asustase a Lee cuando era pequeño: ropa estampada, plátanos, libros con ilustraciones que diesen miedo, el pingüino de peluche de su cuarto que (al parecer) le gritaba por la noche cuando todos dormían, la bicicleta de la que se cayó y a la que no podía perdonar… Mamá y papá habrían llevado a cabo el mismo servicio de mejora del entorno para mí si hubieran podido; pero, en mi caso, la cosa era más complicada. A mí no me importaba lo que llevaba o lo que comía, y no me daban miedo mis juguetes ni mis libros. Yo no era una niña tiquismiquis, que exigiese mucha atención, como Lee. Lo único que me hacía infeliz eran los otros miembros de mi familia, y estaba claro que mamá y papá no podían desaparecer. No se daban cuenta de que era eso lo que tenían que hacer; pensaban que el problema era yo. Y puede que tuvieran razón.

Me siento a la mesa de vidrio de la cocina de Melissa, la habitación de su casa que menos me gusta. Es como me imagino un depósito de cadáveres, si en los depósitos de cadáveres hubiese tarros amarillos con las etiquetas «Té», «Café» y «Azúcar» en los pretiles de las ventanas: baldosas blancas en el suelo y en la pared, muebles, fregadero y grifería de acero inoxidable, sillas con delgadas patas metálicas que me recuerdan a insectos de película de ciencia ficción y que hacen un espantoso ruido al rascar el suelo con solo desplazarte un poco en el asiento. En la pared hay un reloj que ha superado su momento de gloria; su tictac es más ruidoso e intrusivo cada vez que vengo, como la cuerda de un instrumento que se pulsa con fuerza y luego se deja que repose.

Siempre me siento dando la espalda al reloj para poder mirar por la ventana. De todos modos, no puedo librarme del geriátrico tic-tac, y casi temo que Melissa ponga delante de mí, en la mesa, una hoja de examen. Un examen que, claro está, suspendería.

Estar aquí me hace añorar mi propia cocina. Mis dos cocinas, de hecho: la de Enfys Road, que dejé atrás, y la de Bartholomew Gardens, donde Adam está ahora mismo preparando la cena de los niños. Le visualizo con claridad, a pesar de que no puedo verle. Se ha quitado la americana y la camisa y se ha puesto una camiseta, probablemente su vieja camiseta de los Rolling Stones. La radio estará en marcha y él no dejará de murmurar sobre lo aburrida que es la programación de cada emisora, y cambiando el dial mientras sostiene una albóndiga cruda, que aplastará accidentalmente y le echará la culpa al presentador pomposo o al estúpido DJ que le ha puesto nervioso en los últimos tiempos. Esto le llevará a una queja no del todo seria sobre el hecho de que la BBC no tiene derecho a estar financiada por el Gobierno cuando tiene un nivel claramente tan bajo.

Si estuviera con Adam ahora (y me gustaría estar con él), hundiría el rostro en su cabello oscuro y ondulado y él me abrazaría de forma automática, protestando aún sobre la radio, y yo sabría que él es el único hombre que necesito en mi vida. Y es así, sobre todo después de los altibajos de hoy. Solo quiero sentirme a salvo, tanto si lo merezco como si no.

«Sabes perfectamente lo que mereces; y no dejas de recibirlo, ¿verdad? Del Rey Eduardo, de Gavin…»

«No menos muerto…».

Me quedo sin respiración y paralizada. ¿Qué es ese pensamiento que me ha pasado por la mente un instante antes de desaparecer? Estaba ahí mismo y parecía inmenso, pero ya se ha ido. Durante una fracción de segundo he sabido algo… y luego he dejado de saberlo. ¿Algo sobre Gavin y las palabras «No menos muerto»? ¿Tenía la respuesta y la he perdido, o mi mente está jugando conmigo?

«Ahí está».

«Ya no está».

Melissa llena la tetera.

—¿Y bien? ¿Qué es eso que me ibas a pedir y a lo que yo me iba a negar?

Su voz es cortante como una hoja de afeitar. Durante un segundo, lo veo todo con claridad. Pienso: «Eres tú. Tú eres el peligro para mi familia. Tú y Lee. No me vería en el lío en el que estoy metida ahora mismo si no fuese por vosotros dos». Un momento después, a pesar de que las palabras siguen presentes en mi cerebro como si las hubiesen escrito con bengalas encendidas en una noche oscura, no tengo ni idea de qué significaban para mí, aunque estaba segura de que eran la verdad. Hago un esfuerzo para serenarme.

—Es sobre el domingo, cuando fuimos a la subasta. Podría ser que un agente de la policía de Spilling se pusiera en contacto contigo para preguntarte si aquel día le faltaba un retrovisor lateral a mi coche.

Escuchando mi presentación ensayada, se me ocurre una idea mejor que la que ya tenía pensada. Tenía planeado decirle a Melissa que mintiese por mí y le dijese a la policía que me faltaba el retrovisor cuando, en realidad, no era así. «Es una estupidez». Mi deprimente experiencia debería haberme enseñado que le preocupan más sus principios que yo. ¿Para qué ser amable si puedes tener razón? Ese es su lema: eso quiere decir que tengo que ser más astuta.

—Si te preguntan, ¿podrías, por favor, decirle a la policía que mi coche tenía los dos espejos cuando fuimos y vinimos de la subasta? —Ahora voy a suplicarle: un pequeño regalo para el ego de Melissa; espero que lo disfrute, porque lo más probable es que no vuelva a suceder—. Sé que fue una irresponsabilidad por mi parte conducir hasta Londres, y luego hasta Grantham, y luego de vuelta a Londres, sin uno de los retrovisores. No es algo que acostumbre a hacer y, de verdad, no lo volveré a hacer nunca si me ayudas a quitarme de encima a los polis esta vez.

Pongo mi mejor expresión de pecadora pidiendo misericordia. Y, bien mirado, probablemente apenas se distingue de mi expresión de cada día.

—No. No. —Melissa niega con la cabeza mientras vierte leche en mi taza. Parece asustada, como si pensase que yo podría forzarla a que lo hiciese—. No voy a mentir a la policía por ti, Nicki, eso desde luego. Puede que no sea más que una falta leve, pero…

—De hecho, es un poco más complicado. ¿Te has enterado de lo de Damon Blundy?

Hace tiempo que no menciono ese nombre en presencia de Melissa…

Ella suelta la cucharilla que tiene en la mano, que golpea en la superficie de granito de la encimera.

—¿Qué pasa con él?

—Está muerto. Vivía en Elmhirst Road, en Spilling. Cerca de mi casa.

—Sí, ya lo sabía.

—¿En serio?

No me parece muy probable, aunque no se me ocurre por qué iba a mentir al respecto.

—No sabía en qué calle, pero sí que vivía en Spilling. Leí en su columna que tuvo que irse de Londres porque había demasiada gente fea. De todos los lugares que ha visitado, en Culver Valley era donde había más mujeres atractivas, así que se mudaba allí. —Melissa se da la vuelta y me mira—. Y por eso te mudaste tú allí, ¿verdad? —me pregunta con la voz temblorosa.

—¿Para conocer mujeres atractivas? No. —Me río para ocultar mi incomodidad.

—¿Qué tiene que ver Damon Blundy con tu retrovisor? —pregunta Melissa mientras coloca mi taza de té en la esquina de la mesa, lejos de mí. Tengo que ponerme de pie para alcanzarla.

—Le han asesinado. Elmhirst Road, la calle donde vivía, está en mi ruta hacia la escuela de los niños, y ayer estaba llena de policías. Vieron mi coche y me preguntaron cuánto tiempo había estado conduciendo sin retrovisor. Les dije que lo había roto aquella misma mañana. —¿Quién iba a pensar que se podían montar tantas variaciones de la misma mentira?—. Pensé que eso sería todo, pero se pusieron muy serios conmigo. Querían saber si alguna persona podía confirmar mi relato. Me preguntaron quién había estado en mi coche y cuándo…

—¿Y mencionaste mi nombre? Vaya, muchas gracias.

—¡No quería mencionar el nombre de nadie, pero tuve miedo! No me sentía cómoda mintiendo después de darme cuenta de que me había involucrado sin quererlo en la investigación de un asesinato. No… —Levanto una mano para evitar que Melissa suelte una obviedad—. Por eso no quise empeorar las cosas. Querría haberles dicho la verdad desde el principio.

—¿Y por qué no lo haces? Aún podrías hacerlo.

—También podría ratificar mi historia si tú la confirmas. —Le ofrezco lo que espero que sea una sonrisa ganadora pero humilde—. Si la policía cree que realmente perdí el espejo unos pocos minutos antes de que viesen mi coche en Elmhirst Road, estoy casi segura de que me dejarían en paz. Les dije que iba a llevar el coche al taller en cuanto hubiera dejado la bolsa de deporte de Ethan en la escuela, y —saco del bolso las llaves de mi coche de alquiler y las agito en el aire— he alquilado un coche para venir hasta aquí, como una ciudadana responsable.

—¿Cómo puedes vivir así, Nicki? —Melissa me mira de reojo, como si la estuviese obligando a ver una cosa horripilante a la que querría dar la espalda.

«Soy yo». Yo soy esa cosa. «Que te jodan, gran amiga». No he matado a nadie. Ni siquiera he conducido sin el retrovisor (últimamente no, al menos). Y, cuando lo hice, no le pasó nada malo a ningún ser vivo (humano, planta o animal). No voy a sentirme culpable por un supuesto pecado que he cometido y que no ha hecho daño a nadie.

—Intrigando todo el tiempo, ocultando, calculando… ¿Cómo puedes soportarlo?

—Se llama vida en el planeta Tierra —suelto de malos modos—. Para aquellos de nosotros que no somos perfectos, claro está.

No debería dejar que me sacase de quicio. Tendría que estar disfrutando del éxito de mi plan B. Melissa no ha dicho: «Pero, Nicki, tu retrovisor estaba allí cuando fui contigo a la subasta en Grantham. ¿Se puede saber de qué hablas?».

Lo que Melissa no está diciendo es ideal; no podría haber salido mejor. Es lo que está diciendo lo que me cuesta escuchar.

—Estoy preocupada por ti, Nicki. Un día te vas a llevar un buen batacazo.

—Eso es lo que esperas. Si yo salgo impune del horrible crimen de ser yo, no te habrá servido de nada haber sido concienzudamente buena durante todos estos años, ¿verdad?

Melissa ha cogido una taza del armario a la izquierda de la ventana y está poniendo gránulos de café descafeinado en ella, directamente del tarro.

—Mi respuesta es no —dice con tranquilidad— No estoy preparada para mentir a la policía por ti. Las personas pueden acabar en la cárcel por una cosa así. —Deja la taza de café en la mesa y se sienta frente a mí—. Y cuando le cuente a Lee esta conversación, lo más probable es que él mismo llame a la policía —concluye con un suspiro. Qué majo—. Ya sabes lo que opina de la sinceridad.

Asiento.

—Entonces…, ¿se lo vas a contar?

—No lo sé. —La boca de Melissa se tuerce—. ¡Preferiría no verme en la posición de tener que tomar estas decisiones horribles!

—De nuevo, la vida en el planeta Tierra. Lo siento. —No sueno sincera, porque no lo siento—. No te gusta la idea de que Lee me meta en problemas, pero no estás preparada para mentir a la policía si se pone en contacto contigo, ¿no? Es una distinción ética interesante. ¿No crees que hay parte de cobardía y de hipocresía en ella?

—Nicki, para.

Una lágrima resbala por la mejilla de Melissa. Al verla, me pongo rígida. La última vez que lloré delante de ella (hace tres semanas y cinco días, después de mi primer encuentro con el policía del pelo de color arena) me dijo que lo que fuese que me había alterado era probablemente culpa mía, y declaró su falta de disposición a escuchar los detalles. Ahora mismo, yo también me siento incapaz de consolarla. Me gusta pensar que tengo la mente abierta, pero es difícil compadecerse de alguien cuando eres yo, y tenerme a mí de amiga es la causa de todo su dolor. Ni siquiera yo misma creo que sea tan mala.

—¿Estás intentando organizarlo para que no pueda volver a hablar contigo en absoluto, Nicki? —me suelta Melissa—. ¿Es eso lo que quieres? A lo mejor querrías que me diera tanto miedo lo que puedas decir que no te volviese a abrir la puerta, ni contestar a tus llamadas.

—¿Asustada? ¿Qué es lo peor que voy a hacer, Melissa? Oh, espera, no voy a «ponerte en una posición difícil» —digo, imitando su voz remilgada—, ¿no? Pues resulta que no. ¡Eres tú la que te pusiste en esa posición difícil cuando decidiste irte a vivir con mi hermano!

Aunque viva hasta los cien años, creo que nunca olvidaré la forma que Melissa eligió para contármelo. Recuerdo también la fecha: 24 de mayo de 2010. Me llamó y, sin saludar siquiera, me preguntó: «¿Qué pensarías si Lee y yo…, bueno, estuviéramos juntos y eso?».

«¿Lee? ¿Mi hermano Lee?» Lee y Mel habían coincidido hacía poco, por primera vez en años, en mi fiesta de cumpleaños, hacía unos meses. Hasta donde yo sé, no se habían vuelto a ver desde aquella noche. El darme cuenta de que probablemente había habido posteriores contactos secretos entre ellos no me preocupaba especialmente; a diferencia de mi madre, mi padre y mi hermano, yo no me creo con el derecho automático de saberlo todo de las personas próximas a mí. No estoy en contra de la intimidad. Pero lo que no soporto es la hipocresía: las personas que van predicando honestidad y franqueza, y que luego, cuando les conviene, te mantienen al margen. Personas como Lee y como Melissa.

—Sí, tu hermano —dijo Mel, nerviosa—. Lo siento si te ha pillado un poco de sorpresa.

Sabía que probablemente había tenido que reunir todo su valor para preguntarme mi opinión, así que, probablemente, sus sentimientos por Lee eran serios. En circunstancias normales, Mel habría preferido desaparecer de la faz de la Tierra sin dejar rastro antes que iniciar una situación que pudiese ser polémica.

«No lo hagas. Evítale. No es normal. Te destruirá». Esas fueron las primeras cosas que me pasaron por la cabeza, pero no dije nada de eso. Decidí que estaba siendo melodramática sin necesidad, y que quería y quiero a mi hermano a pesar de todo. Prefería no contarle a Mel la historia de terror que le podía haber contado; no habría sido justa con Lee. Todos cometemos errores, pensé. Todos nos merecemos una segunda oportunidad. Lee era un niño cuando pasó todo aquello. No se le podía culpar, ¿no?

Me di cuenta de que Mel estaba esperando mi respuesta. Podía sentir que su nerviosismo crecía por momentos a través del teléfono.

—En realidad, no depende de mí, ¿no crees? —respondí diplomáticamente—. Quiero decir que, si Lee y tú queréis empezar a salir, no es asunto mío. No tendría sentido que intentase impedirlo.

—Sí, pero aun así me gustaría saber cómo te sentirías —dijo Mel—. No me gustaría hacer nada que te molestase o que cambiase las cosas entre nosotras.

—No me sentiría especialmente bien —admití—. Tú eres mi mejor amiga y él es mi hermano. Si los dos empezáis a salir y estáis juntos, de repente el juego de lealtades empieza a cambiar. Tú sabes cosas sobre mí que no quiero que él descubra nunca.

—Nicki, yo jamás le diría a Lee algo que tú me hubieses dicho en confianza —dijo Mel con solemnidad.

Al oír esas palabras, me sentí mejor. Pensé: «Genial, estoy cubierta». Poco me esperaba que, seis meses después, Mel me llamaría para hablar conmigo sobre «algo importante» y me diría que, desde aquel momento, no me permitía decirle nada que no pudiese compartir con Lee. Seguiría guardando los secretos míos que había escuchado antes, pero ahí se acababa todo: me prohibía confiar en ella en el futuro, a menos que se tratase de algo que no me importase que Lee supiese.

—La cosa es que, bueno… La verdad es que ya estamos saliendo —prosiguió con prisas, ansiosa por quitárselo de encima ahora que finalmente había decidido dar el paso—. Lee me ha pedido que me vaya a vivir con él y… le he dicho que sí.

—Oh, vaya. Pues… felicidades.

—¿Seguro que no te importa? —preguntó Mel.

No había dicho que no me importase. Lo que había dicho, con todo el tacto del mundo, es que sí me importaba. O eso pensaba yo. Me importaba la manipulación, la ficción de que no les daba igual lo que yo sintiera, y de que su relación en aquella fase no era más que una idea vaga a la espera de mi aprobación. Más adelante supe que, antes de llamarme, Melissa había confirmado la reserva del camión de mudanzas que iba a transportar sus pertenencias al piso de Lee el viernes siguiente.

Debería haberle dicho: «Haz lo que tengas que hacer (en realidad, ya lo has hecho), y si quiero decirte cómo me siento al respecto es asunto mío». En vez de eso, lo que hice fue tranquilizarla:

—No pasa nada. Espero que seáis muy felices juntos.

Esto es lo que algunas personas olvidan acerca del engaño: las personas que lo practican no lo hacen exclusivamente para su beneficio. A menudo lo hacen para hacer felices a otras personas. Forma parte integrante del programa de entrenamiento de nosotros, los embusteros: vemos que, cuando decimos la verdad, nuestros instructores se enfadan, levantan la voz, se ponen colorados. Cualquier persona a quien le preocupa más agradar a otros que su propia felicidad (cualquiera que crea, de corazón, que todos los demás importan más que ellos mismos) aprende a mentir con fluidez a una edad temprana.

Bebo el resto de té que queda en la taza. Algo dentro de mí se rompe y cede. Ya no puedo seguir actuando, la frágil fachada se rompe.

—¿Qué nos ha pasado, Mel?

Sus ojos se abren cuando utilizo el nombre con el que solía llamarla.

—¿En serio las cosas tienen que ser así? —«No voy a llorar. No voy a hacerlo»—. Mira, no podemos cambiar los hechos. Yo soy una zorra indigna y tú una mojigata santurrona que imagina que tiene que contárselo todo a su marido, incluso cosas sobre su hermana que no son para nada asunto suyo. Pero ¿no podríamos aceptar las carencias de cada una y dejarlas de lado? Siento haberte pedido que le mientas a la policía. No lo hagas si no quieres.

—Es asunto de Lee que su hermana y su mujer conspiren para ocultarle cosas —insiste Melissa—. Lo odiaría, y tú lo sabes.

—Y no tendría derecho —replico rotundamente—. Tienes que entrar en razón, Mel. Dime que te puedo contar cualquier cosa y guardarás el secreto. Antes no te importaba. Sabías que yo mentía y solíamos reírnos juntas de los líos en los que me metía. Necesito hablarte sobre Gavin. Lo necesito tanto…

Su nombre es como una mano gélida que se cerrase sobre mi corazón. Me da escalofríos.

—¿Qué te ha contado Lee sobre nuestra infancia?

Melissa parece incómoda. Al cabo de medio minuto de silencio, murmura:

—Sé lo del… hospital para locos.

Río forzadamente, mientras mi corazón se convierte en un témpano. ¿Le contó que resultó ser un manicomio? ¿Que fue culpa mía, que yo misma provoqué que me sucediese? Se lo preguntaría, pero de pronto estoy cubierta de sudor y ansiosa por cambiar de tema. Bardolph House: un nombre que querría olvidar, pero que no olvidaré jamás.

«Cuéntale lo de Lee. Cuéntale toda la historia. Ambos se lo merecen».

No puedo. Si existe la posibilidad de que la ponga en contra de él, no puedo hacerlo. Y si no la pone en contra de él, entonces me querría morir aún más de lo que normalmente quiero. Le he dado mil vueltas al dilema en mi cabeza y siempre llego a la misma conclusión: sería injusto contárselo. Ella ama a Lee, y yo también. Para mí, él siempre será mi dulce hermanito, llorando por culpa de un jersey de rayas y un pingüino de peluche. Sigo empeñada en proteger a ese niño pequeño y frágil que ya no existe. Intento no ponerme a pensar sobre ello. Cada vez que lo hago acabo llorando.

—¿Nicki? ¿Te encuentras bien?

—No. No, no me encuentro bien.

Quizá debería hacerle un favor a todo el mundo y tirarme al tren. Esa sería la forma como lo haría. Lo decidí en febrero, aunque no estoy muy segura de que «decidir» sea la palabra adecuada. La información ya la tenía en la cabeza. Si lo hiciera, sería saltando debajo de un tren que se moviese a gran velocidad.

—No puedo… conspirar contigo ahora que estoy casada con Lee. Trata de comprender. Si quieres hacer algo que no deberías hacer, adelante; no puedo impedir que lo hagas. ¡Pero no esperarás que me parezca bien que te pases por aquí a chismorrear y que te siga el juego como si no fuese algo malo!

—¿Conspirar? Cualquiera diría que soy…

—¿Una asesina? —dice Melissa con voz cortante.

Me la quedo mirando y me doy cuenta de que está temblando. ¿Es que cree que he matado a Damon Blundy? Cuando le dije que lo habían asesinado, no pareció impactada ni consternada. Ni siquiera sorprendida.

Espero a que aparte la vista, pero me mira directamente. Noto una sensación helada en la boca del estómago. Me cuesta respirar. Tengo que salir de aquí. Agarro el bolso y me dirijo a la puerta principal (andando, no corriendo, que es lo que me apetecería). Aunque nunca me lo ha dicho nadie, doy por supuesto que en la casa de mi hermano está prohibido correr.

Espero que Melissa me llame. No lo hace. Abro la puerta: inhalar el aire lleno de ruido y humo de los tubos de escape parece una liberación. Es una sensación agradable.

No quiero morirme.

A medio camino del coche me topo con un rostro familiar: el hombre del patio de la escuela, con las mechas en el pelo y el BMW azul. Está fumando un cigarrillo apoyado en su coche, que está aparcado frente al mío, justo al otro lado de la calle respecto de la casa de Melissa.

Papá de anuncio de la escuela Freeth Lane en Spilling. En Highgate, Londres Norte. ¿Qué demonios hace aquí? ¿Me habrá…? No, no puede ser que me haya seguido. ¿Por qué iba a hacerlo? No se me ocurre otra explicación para su presencia.

En ese momento me doy cuenta del número de su matrícula. Es el mismo BMW que vi detrás de mí, demasiado cerca, cuando estaba volviendo a casa después de cargarme el retrovisor de mi coche. Era él.

Se mete en el coche, a toda prisa, tirando el cigarrillo a medio fumar en la calzada. Creo que no esperaba que yo saliese tan pronto.

Al verlo moverse se me pasa de golpe la inmovilidad provocada por la sorpresa y empiezo a correr hacia él. Puede que haya cambiado de idea sobre lo de tirarme bajo el tren, pero me arriesgaría a ponerme delante de su coche por tener la oportunidad de preguntarle qué demonios está haciendo.

No soy lo bastante rápida: con un chirrido de neumáticos, se esfuma antes de que yo pueda cruzar siquiera media calle.

De: Sr. Melones <sr_melones@hushmail.com>

Fecha: Mar, 2 de julio de 2013 15:47:08

A: <nickiesmala@hushmail.com>

Asunto: Re: Señal de alarma.

Nicki:

Perdóname. No sé si entenderás con cuánta intensidad te estoy pidiendo que me perdones, o si lo malinterpretarás, pero… perdóname.

Yo te perdonaría cualquier cosa. Incluso perdonaré a Damon Blundy por ser mala persona, si tú me lo pides. Puede que malvado sea decir demasiado, pero sí creo que era una persona tóxica. Supongo que no pasa nada si no estamos de acuerdo en esto, ¿verdad?

La única persona a la que conozco y a quien nunca podré perdonar es a mi mujer. Nunca se lo he contado a nadie, pero, poco después de casarnos, descubrí algo sobre ella que no pude superar (y no, no es que me fuese infiel; eso nunca ha sucedido). Fingí que la perdonaba, pero nunca pude hacerlo de verdad; en el fondo, desde ese mismo momento supe que las cosas entre nosotros ya no tenían arreglo.

Si corrigiera el error por iniciativa propia, sin que yo se lo pidiese, entonces quizá… Pero sé que nunca lo hará. Y, a pesar de ello, no pude, no puedo, dejarla porque sé lo mucho que me quiere y que me necesita. Sería incapaz de hacerle una cosa así. Porque, verás, ella no ha hecho nada malo. Nada en absoluto. Lo que es un error grave en mi mente y en mi corazón, no lo es en absoluto desde su punto de vista y desde el del resto del mundo.

Fue mi incapacidad para perdonarla lo que me impulsó a entrar en la página web Enlaces íntimos.

G.

«Yo no engaño», dice el hombre que admitió haber engañado a su mujer.

Un enigma de pensamiento lateral

Damon Blundy, 20 de septiembre de 2011.

Daily Herald Online.

Cuando salí en defensa del velocista deshonrado Bryn Gilligan en mi columna de hace dos semanas, esperaba que el primero que me atacase fuese Keiran Holland de The Times, el inspector Javert si consideramos a Gilligan Jean Valjean, y luego las Víboras Habituales. No podía haber estado más equivocado. El ataque, cuando llegó (nada menos que en forma de absurda amenaza de acciones legales) partió de un inesperado participante: Bryn Gilligan. Exacto: el mismo Bryn Gilligan por el que me había arriesgado a sufrir el oprobio por parte de personas decentes como ustedes mismos. Bryn Gilligan me condenaba por expresar mi apoyo a Bryn Gilligan. (Advertencia: el resto de la historia es el equivalente lógico de un cuadro de Escher. Espero que alguno de ustedes sea capaz de verle cierta lógica, porque yo no puedo).

¿Por qué está Gilligan tan furioso con la única persona que le apoya? Pues al parecer es porque le llamé tramposo y mancillé su buen nombre, a pesar de que a estas alturas ya carece de él. En una carta enviada a este periódico que es necesario leer para creer, me acusa de tirar su reputación por los suelos, y afirma que no es, ni ha sido nunca, un tramposo (al parecer, ni siquiera cuando hacía trampas). Por el contrario, afirma que es un hombre de principios para quien la decencia en el deporte fue, es y será para siempre un asunto de suma importancia. Haciendo referencia específica a su «error» (y, para dejar las cosas claras, se está refiriendo a la ingestión de drogas prohibidas para la mejora del rendimiento durante un periodo de al menos cinco años), nos pide que creamos que, cada vez que la cagó tragándose los esteroides y ganando ilegalmente una carrera, se encontraba en un estado de enajenación. En sus propias palabras: «Me encontraba aislado de mí mismo. Mis acciones habían dejado de tener relación alguna con el hombre honorable que sé que soy».

¿Ven cómo funciona todo? Gilligan hizo trampas, pero cuando hizo trampas no era un tramposo. Era un «no tramposo» del que había emanado una conducta atípicamente taimada. Él tenía un respeto enorme por las normas mientras la parte de él aislada y no escrupulosa las rompía.

Si tú lo dices, Bryn… De hecho, fue Keiran Holland, no yo, el que describió a Gilligan como tramposo y embustero, como dejaba meridianamente claro en mi columna. No tengo intención de retirarle mi apoyo solo porque Gilligan no sea mi admirador. Parafraseando a Groucho Marx, detestaría hablar a favor de cualquier causa que me admitiese como defensor suyo. Aún creo que Gilligan ha aprendido la lección y que su prohibición debería revocarse, aunque exprese su arrepentimiento de formas poco convencionales. ¿Quién no iba a sacar algo, y por la vía dura, de la experiencia de convertirse en un paria de interés periodístico durante un periodo prolongado?

Keiran Holland, desde luego, se ha agarrado a la última declaración pública de Gilligan como prueba de la deshonestidad del velocista y de aquello que Holland siempre había sabido: que ninguna de las disculpas de Gilligan había sido auténtica. De nuevo, echo de menos que Holland capte el meollo de la cuestión, tanto como un prisionero de un gulag en Siberia echa de menos las comodidades de su hogar.

Gilligan engañó, y lo sabe. Supongo que no desea ser ridiculizado, además de vilipendiado, así que ¿por qué se opone al uso de la palabra «engaño»? ¿Podría deberse quizás a que los idiotas como Holland olvidan la diferencia esencial entre pecado y pecador, e intentan convencer a cualquiera que les preste atención de que Gilligan no es solo una persona que ha engañado, sino un «tramposo», como si fuera algo grabado en su ADN e imposible de cambiar jamás? Si creamos un ambiente en el que cualquiera que cometa un error quede marcado para siempre como un cabrón, ¿tenemos derecho a culpar a los que engañan y hacen trampas (que, por cierto, somos todos nosotros en algún momento) por fingir que no lo han hecho, incluso después de admitir que sí lo han hecho?

Piensen en lo difícil (e ineficaz, por cierto) que sería decir, en una tribuna pública: «Yo hice algo imperdonable, propio de un bellaco, pero no soy ningún bellaco y tienen que perdonarme». Suena paradójico, ¿no? Bueno, pues eso es algo que debemos admitir si queremos avanzar como especie, porque todos nosotros hacemos cosas malas que solo las malas personas harían, igual que hacemos cosas buenas que solo las buenas personas harían, y por eso no debemos andar echándonos las culpas mutuamente. Si queremos disculpas mejores, tenemos que ser más indulgentes; así de simple.

Si Keiran Holland quiere que Bryn Gilligan diga «Sí, mentí, y lo siento de verdad», no estaría de más que pensase qué debe decir él primero. Yo le sugeriría algo en esta línea: «No te voy a condenar, Bryn. Nos engañaste, pero todos lo hacemos (sobre todo yo, a mi mujer, con la exparlamentaria laborista Paula Riddiough), así que no te voy a dejar de lado calificándote de gusano con una integridad mínima, porque probablemente seas un tipo decente, o tengas potencial para serlo, y yo creo en ti. Eres un velocista de talento, que debe de haber sufrido mucha presión para cometer los errores que has cometido, y creo que te mereces una segunda oportunidad».

Hablando de segundas oportunidades, me pregunto si la deliciosa Paula Privilegios está a punto de decidir otorgar una a Holland. ¿Se arrepiente de haber terminado con la aventura y espera que, al atacarme a mí, pueda volver a encender la llama en él? En una entrada de su blog, hace dos días, me describía como «plumífero vil y sinvergüenza», por el «crimen» de hacer «comentarios innecesariamente personales y dañinos acerca del periodista Keiran Holland». Nótese la distancia que pone al utilizar «el periodista» en lugar de, por ejemplo, «mi amante, que abandonó a su mujer por mí, y a quien luego dejé tirado». Quizá querría explicarme por qué es «indefendible» que me burle de Holland en mi columna mientras que es perfectamente correcto que ella lo deseche como una tirita manchada de pus cuando se presenta la opción superior de un ligue con un director de cine norteamericano.

Paula, ¿quieres que le preguntemos a Keiran Holland cuál de nosotros le ha hecho más daño? Detecto un patrón de conducta, vieja amiga. ¿Te has olvidado de la época en que me atacabas por «denigrar la “experiencia educativa” de tu hijo», obligándome a señalar que, aunque yo, un extraño, podía haberla denigrado, tú, la propia madre del niño, la habías estado saboteando activamente durante años?

No me gusta hacer daño a las personas de manera innecesaria, pero me gusta la verdad, aparte de los momentos en los que puede meterme en problemas. Y odio la hipocresía, siempre. A veces la verdad duele. El escritor de terror Reuben Tasker expresó la semana pasada en su página web su cólera y su tristeza por mi despreocupado rechazo de su novela Ansia y aversión, ganadora de un premio Libros que Mejoran Vidas. El argumento de Tasker era justo: no debería insinuar que su libro es una basura sin haberlo leído. Me disculpé en la sección de comentarios de la entrada de su blog y prometí corregir mi descuido adquiriendo un ejemplar. Ahora que ya lo he leído, puedo decirlo: es una basura. Mal estructurado, pretencioso y violento como tienden a serlo las fantasías sexuales de un escritor pervertido. A un personaje importante le cortan «su rubia melena, que le abrazaba la cintura» y se la meten en la vagina, por ejemplo, y eso antes del final del capítulo uno. ¿«Que le abrazaba la cintura»? ¿Hacia dónde crece el cabello de esta mujer? ¿Hacia abajo desde el cuero cabelludo, a la manera tradicional, u horizontalmente desde el estómago? No tiene sentido que le dieran un premio a esta novela, hasta que nos damos cuenta de que uno de los jueces era Keiran Holland. Qué gran tragedia que una persona tan dada a emitir juicios como Holland sea tan incapaz de juzgar correctamente.

4

Miércoles, 3 de julio de 2013.

Simon se preguntaba si casi todos los hombres tenían a mujeres protegiendo la entrada de sus casas. Esta mañana, en el caso de Damon Blundy, había entrevistado a un rabino y a un cirujano plástico, ambos bien protegidos por mujeres-barrera que solo le franquearon el paso después de un estricto interrogatorio; la esposa, en el caso del rabino, y una enfermera, en el caso del cirujano.

La guardiana de Bryn Gilligan era su madre, Jennifer: una mujer de aspecto formidable, brazos musculosos y tres pequeños pendientes de diamantes en cada oreja, que vivía en una especie de extraña mansión con aspecto similar a un bungaló: muy baja (un único piso), pero con una superficie similar a la de un gran hospital.

A Simon le sorprendió el contraste con su propia madre, su casa y su comportamiento. Durante la infancia de Simon, Kathleen Waterhouse, se había negado por completo a abrir la puerta de su casa pareada de ladrillo rojo de tres dormitorios, y ni pensar en utilizar su propio cuerpo para proteger a su hijo. Tampoco es que viniese nunca nadie que pudiera suponer una amenaza para Simon; aparte del párroco, nadie aparecía jamás por la casa.

El objetivo de Jennifer Gilligan al bloquear la entrada de su ultramoderno bungaló independiente de hormigón y cristal no era la simple protección. Quería informar a Simon antes de que entrase en contacto con Bryn.

—No creo que deba relacionarse con esas personas durante todo el día —dijo en tono urgente, en un susurro—. La mayor parte del tiempo está delante del ordenador y, cuando tiene que alejarse de él, tiene su iPhone. Estaría bien si lo utilizase para comunicarse con amigos, ¡pero no es así! Se pasa todo el tiempo hablando con gente que le insulta y que le desea que se muera. No le hace ningún bien.

—No —coincidió Simon—. Suena… poco constructivo.

—Y no se limita a leerlos, cosa que ya sería suficientemente dañina. ¡Insiste en responder a todos y cada uno de ellos! Cree que, si habla con ellos, verán que tiene buen corazón; pero los peores no son capaces de ver nada. ¡No tienen corazón, ni bueno ni malo! Lo único que quieren es seguir odiando: es su afición. Lo que él tiene que hacer es evitarlos, ignorarlos y desconectar. Se lo he dicho hasta desgañitarme, y él no hace más que asentir y decirme que tengo razón, pero nada cambia. —Simon esperaba que la mujer estuviese simplemente desahogándose, pero temía que fuese algo peor. Al ver las arrugas en la frente de Jennifer, y ver que abría la boca para hablar de nuevo, ya sabía lo que venía a continuación—. ¿No podría…? Bueno, ya sé que tiene que interrogarle sobre Damon Blundy…, a quien, por cierto, nunca le puso un dedo encima. Conozco a mi hijo y, créame, no le haría daño a una mosca. Le he visto correr por el pasillo con una araña para tirarla por la puerta en lugar de matarla. Pero… si hay alguna forma de que pueda hablar con él sobre esta horrible obsesión por Internet, le estaría muy agradecida. Puede que a usted sí le haga caso.

En el lugar de Simon, Sam Kombothekra habría aceptado sin dudar. Como el propio Sam había reconocido, se le daba mejor el consuelo que el trabajo policial. Charlie diría: «Si veo que lo hace mientras estoy hablando con él, lo mencionaré. ¿Le parece?».

Simon se vio incapaz de responder a la pregunta de forma directa. Su trabajo no era ayudar a las personas a ser más felices, sino resolver asesinatos. Lo que quería decir era «No», pero eso habría sido demasiado duro, así que dijo: «¿Puedo entrar?».

Jennifer asintió, se apartó para dejarlo pasar y señaló hacia el pasillo. Simon miró y vio el reflejo de ambos en el mayor espejo que había visto nunca. Ocupaba toda una pared.

—Bryn está en la cocina. Al fondo, a la derecha, luego a la izquierda y al fondo de nuevo. Está en el otro extremo de la casa. ¿Quiere que vaya con usted, o mejor no?

—Si no le importa, preferiría hablar con él a solas —contestó Simon.

—De acuerdo. Si no le ofrece una taza de té, pídasela. Lo más probable es que se olvide. Ah, una cosa.

—¿Sí?

—Si le pregunta qué opina sobre lo que hizo, lo que le ha sucedido, si deberían prohibirle correr de por vida, ¿qué le va a responder?

—Le diré que no estoy aquí para hablar de ello. —Simon vio que esa respuesta no era suficiente para ella—. O le diré la verdad: que no sé nada de deportes de competición y de cuáles son o deberían ser las normas. No tengo opinión al respecto; nunca me lo he planteado.

—Si le dice que ha cambiado y que no lo volverá a hacer, ¿qué le responderá?

—Le diré que… ¿está bien y me alegro de oírlo?

Jennifer pareció relajarse.

—Gracias. Puede que una respuesta positiva en la vida real valga más que todos los haters de Internet. O eso espero.

Resultó que el enorme espejo era parte de una colección. Simon pasó junto a una veintena de espejos más de camino a la cocina. Era como la Sala de los Espejos, pero en Norwich, en lugar de Versalles.

Cuando Simon entró en la habitación, Bryn Gilligan ni siquiera levantó la vista. Estaba encogido delante de un ordenador portátil, tecleando. Su cabello rojo pálido estaba húmedo y llevaba un albornoz gris de toalla.

—Lo siento —dijo, mirándole—. Quería vestirme antes de que llegase, pero… —Hizo un gesto con la cabeza hacia la pantalla—. ¿Tiene cuenta de Twitter?

—No —repuso Simon, pensando que Bryn Gilligan era una de esas personas singulares que tenían un aspecto mucho más juvenil que el de su edad real. Probablemente tendría toda la vida el rostro de un adolescente.

—Muy sensato. Yo que usted me mantendría alejado.

«No tiene mucho sentido responderle que lo mismo digo», pensó Simon. Estaba claro que Bryn sabía que su madre tenía razón, pero una cosa era la teoría y otra la práctica.

—Así que ha venido aquí para preguntarme si he matado a Damon Blundy —dijo Bryn con un tono cortante en la voz—. Pues sí, supongo que sí lo hice.

—¿Cómo?

Sin pedir permiso, Simon sacó una de las sillas de debajo de la mesa de la cocina y se sentó.

—Digo que probablemente le maté. Vamos a ver: soy un malvado tramposo y un embustero sin integridad. No me importan las reglas: lo único que me importa soy yo mismo. Una vez ataqué a Blundy por dar una imagen falsa de mí, aun cuando lo que trataba de hacer es apoyarme. Eso fue en septiembre de 2011. Estaba en una chiflada modalidad defensiva, soltando coces a diestro y siniestro a cualquiera que hiciese siquiera mención de mi nombre. Una de esas personas fue Blundy, y yo le ataqué por haberme defendido. Fue una estupidez por mi parte, casi tanto como doparme durante años y pensar que no me atraparían nunca. Quienquiera que matase a Blundy también cometió una estupidez y, probablemente, le pillen. —Bryn sonrió—. Cada vez parece más probable que fuera yo, ¿verdad? El asesino tiene mi mismo perfil psicológico. Y el lunes por la mañana yo estaba aquí solo, en casa. No tengo coartada. De manera que sí, probablemente asesinase a Damon Blundy.

—¿Envió un tuit o un correo electrónico a alguien desde ese ordenador entre las ocho y media y las diez y media del lunes? —preguntó Simon—. Si lo hizo, podemos demostrar de dónde vinieron esas comunicaciones. Si es un servidor de Norwich, que está a dos horas de Spilling, entonces quedará exculpado.

¿Era «servidor» o «enrutador» a lo que se refería? No, claramente no era enrutador. Los conocimientos informáticos de Simon eran limitados. El otro día, Charlie se había reído de él por no comprender lo que era «la Nube». Echó un vistazo al reloj: las once. Tenía una cita para almorzar con Charlie a la una. Lo ideal sería que se pusiera en marcha ahora mismo. Aquella mañana había tenido que levantarse a las cuatro para encajar las entrevistas con el rabino y el cirujano. Ya hacía horas que había dejado de estar simplemente cansado: ahora estaba más bien derrengado.

Bryn meneaba la cabeza.

—No estoy exculpado. Usted podría demostrar que alguien, utilizando mi identificador de Twitter, estuvo tuiteando toda la mañana desde este ordenador, esta cocina, esta casa, pero ¿cómo podría demostrar que fui yo? Podría haber sido cualquiera que conociese mi contraseña y se sintiese inclinado a defenderme durante unas cuantas horas. Si se lo está preguntando, mi contraseña es «tramposo1».

—¿Mató usted a Damon Blundy? —preguntó Simon, tambaleándose ligeramente.

La densidad del odio que Bryn sentía por sí mismo hacía que le costase respirar. Simon deseó que Sam le hubiese acompañado.

—No, no lo hice. Pero, como verá en Twitter 24 horas al día, 365 días al año, mi palabra no vale una mierda. Así que… cuando no encuentre de inmediato al asesino, pensará en mí, que estaba aquí solo el día que mataron a Blundy, y volverá para arrestarme. Así que ¿por qué no lo hace ahora? Preferiría acabar ya de una vez.

—No creo que matase a nadie, así que no voy a arrestarle —le dijo Simon.

—No va a arrestarme «aún» —dijo Bryn con intención—. Y, sin embargo, soy tan arrestable que no sé cómo puede resistirlo. Volverá, estoy seguro.

—No menos muerto —dijo Simon, procurando pronunciar con claridad. Bryn frunció el ceño.

—¿No menos muerto que quién? ¿Qué quiere decir?

«Bueno, prueba superada con nota. Pero ya ha mentido antes, de forma reiterada y convincente, sobre el uso de drogas».

—¿Quién cree que podría haber matado a Damon Blundy? —preguntó Simon.

—Keiran Holland —dijo Bryn sin vacilar.

Dio un sorbo de algo que parecía zumo de manzana turbio del vaso que había junto al portátil.

—Parece muy seguro de ello.

—No, no tengo ni idea. Me ha preguntado quién creía que podría haberlo hecho. Keiran Holland es un hombre cuya alma está completamente despojada de compasión. Hasta donde yo sé, podría tener una coartada perfecta, pero si no la tiene… La falta de compasión, sumada a su odio por Damon Blundy… —Bryn se encogió de hombros—. Yo, en su lugar, pondría a Holland en una posición destacada de mi lista de sospechosos.

—¿Y Waterhouse? —El inspector Giles Proust parecía decepcionado. Se coló entre Gibbs y Sellers de camino a su escritorio, como si se tratase de dos muebles colocados allí para estorbarle. A Gibbs la maniobra le resultaba familiar. A menudo, Debbie pasaba a su lado de una forma similar, sin siquiera mirarle.

—Simon sigue con Bryn Gilligan —dijo Sam Kombothekra—. Quiere saber si se ha encontrado algún tipo de agenda de Damon Blundy del año 2011.

—En la casa, no —dijo Sellers—. Puede que haya algo en su ordenador; lo tienen los del departamento técnico. Ahora voy para allá, de hecho, así que les preguntaré. ¿Por qué? ¿Y precisamente 2011?

—No lo sé —dijo Sam—. Simon no me lo explicó, solo dijo que tenía ganas de ver la agenda de Blundy de ese año, si es que se encuentra.

—Supongo que tiene una buena razón —opinó Gibbs.

—Una razón que no vamos a poder averiguar, por mucho que lo intentemos —dijo Sam con una sonrisa.

—¿He interrumpido algún tipo de programa de homenaje a Simon Waterhouse o algo así? —dijo Proust con tono gélido, haciendo honor a su alias de «Hombre de nieve», como solía hacer al menos una vez al día, con fiabilidad germánica—. ¿Qué tal si hablamos, para variar, de la investigación? ¿Qué hemos sacado en claro de la escena? Pensamos que el asesino se llevó el teléfono de Blundy, pero ¿dejó algo? ¿Algún fragmento grande de ADN que nos sirva de algo?

Sam negó con la cabeza.

—No parece muy prometedor, señor. Creo que el traje de protección que llevaba nos ha hundido en ese sentido. Pero hay buenas noticias en cuanto a posibles sospechosos.

—Un montón de personas odiaban a Damon Blundy —dijo Gibbs—. Muchos de ellos son nombres conocidos: Bryn Gilligan, Jacob Fedder…

—¿Jacob Fedder el superrabino? —preguntó Proust—. ¿No tiene nada mejor que hacer?

—Uno de los muchos temas recurrentes de Blundy era la circuncisión de bebés —explicó Gibbs—. Ya sabe, lo que hacen los judíos y los musulmanes. Blundy opinaba que era maltrato infantil y que debería ser ilegal. En varias de sus columnas lo comparaba con la mutilación genital femenina. El tacto no era su fuerte.

—Hay gente a quien le gusta complicarse la vida —dijo Proust con un bufido—. En mi caso, procuraría mantenerme lo más lejos posible de ese asunto en particular. Así que el rabino estaba furioso, ¿no?

—Sí. Y no solo él, también otros líderes judíos y musulmanes. Fedder fue el más vehemente, pero hubo muchos. Hicieron una petición al Daily Herald para que despidiesen a Blundy. Eso fue después de que hablase de los «maniacos neuróticos con un bisturí que sufren de una especie de trastorno obsesivo-compulsivo colectivo y tratan de apaciguar a un tirano imaginario que vive en el Cielo mediante la amputación de partes del cuerpo de sus seres supuestamente queridos».

—Esta mañana he hablado con el Herald —dijo Sam—. Me dijeron confidencialmente que estaban a punto de despedir a Blundy cuando unos cuantos entusiastas de la libertad de expresión, tan resueltos como los otros, iniciaron una petición para salvar la columna, a pesar de que muchos de ellos parecían despreciar a Blundy tanto como sus detractores. Finalmente, la libertad de expresión salió triunfante. —Sam se encogió de hombros—. A pesar de ser desagradable y ofensivo, Blundy era uno de los principales atractivos del Herald. Sabe Dios por qué.

—No, inspector, Dios (personificado por usted, en este caso) no tiene ni idea de por qué. El dios del tipo estándar, poco imaginativo, ve a un hombre como Damon Blundy y es incapaz de ver qué pinta aquí.

—¿Le gustaban sus columnas, señor?

—No las escribía para que gustasen, inspector. Volvamos a los musulmanes y a los judíos. Los estamos interrogando, ¿no? A los… principales, me refiero.

—Aún no —repuso Sam—. Cuando recibamos el refuerzo de personal de Silsford, cosa que debería suceder antes de una hora, interrogaremos a todas las personas que hayan expresado públicamente su antipatía hacia Damon Blundy. Será largo. Esa misma columna sobre la circuncisión que Gibbs ha citado acababa con Blundy preguntando a sus lectores cómo se sentirían si le cortase el lóbulo de la oreja a la niña de su vecina y lo justificase afirmando que era un sacrificio para un duende que vivía en una nube que solo Blundy era capaz de ver. La madre de la niña se ofendió y vendió su punto de vista de «vecino que quiere cortarle la oreja a mi hija» al Mail, acusándole de llevar un estilo de vida promiscuo y degenerado, algo que él confirmó alegremente. Eso fue después de su exmujer número dos y antes de casarse con Hannah.

—Pues metan a la madre de la niña en la lista —dijo Proust—. ¿Quién más? ¿Alguien de la familia? No tengo muchas esperanzas con el rabino Fedder ni con Bryn Gilligan. Por lo que he visto por televisión, ambos me parecen desabridos e ineptos. Puede que el asesino de Damon Blundy esté loco, pero está claro que no tiene nada de desabrido.

—Los padres de Blundy y tres hermanas viven en Sudáfrica, y estaban en Johannesburgo cuando le mataron, dedicándose a sus tareas habituales —explicó Sellers, para responder a la pregunta que Proust había formulado y olvidado—. Las relaciones eran tensas. Al parecer, los padres de Blundy prácticamente le habían desheredado.

—¿Por qué? —preguntó Gibbs.

—Nada espectacular —contestó Sellers—. No les caía bien, y ellos no le caían bien a él. Así de simple.

—Simon mencionó algo interesante del carácter del asesino —dijo Sam.

—Vaya, ¿ha acabado la pausa para la publicidad? ¿Es esto la segunda parte del programa de homenaje?

—Señor, creo que vale la pena repetirlo. No recuerdo las palabras exactas de Simon, pero…

—¿Y se arriesga a parafrasear? ¿No cree que la magia se perderá en la traducción?

—La mayor parte de escenas del crimen, en el caso de un asesinato, revelan una objetividad fría y planificada, o una pasión caótica y espontánea —insistió Sam—. Esta es una mezcla de ambas: mucha planificación, suficiente objetividad como para pensar en logística y… gestión de la imagen, a falta de una palabra mejor, pero también, sin duda, sentimientos potentes. Quienquiera que matase a Blundy lo hizo de forma apasionada.

—Siempre según Waterhouse. —Proust añadió el calificativo que Sam había omitido.

—Y según yo mismo —dijo Sam, con una firmeza que no le era propia—. Tiene sentido. Simon cree que la persona que lo hizo tiene dificultades para expresar las emociones; así que siente con mucha intensidad, pero también es un fanático del control, con años de experiencia en impedir que los sentimientos que no puede gestionar se manifiesten. Un represor. Una persona que no dejaría escapar la pasión, sino que la manipularía para convertirla en algo seguro, estructurado y anónimo. Quiere que sepamos cómo se siente y, al mismo tiempo, que no lo sepamos. Así pues, transmite el mensaje de forma críptica, esperando que lo adivinemos y, simultáneamente, que no lo hagamos.

—Eso me parece coherente con la escena del crimen en el asesinato de Damon Blundy —opinó Gibbs.

—Parece coherente con el agente Waterhouse —dijo Proust con impaciencia—. ¿Es que soy el único que se da cuenta de que todos esos perfiles de pega son descripciones apenas disimuladas de sí mismo? ¿Es que su ambición secreta es que lo arresten en cada asesinato que investigamos?

—Simon cree que esa habitación, esa… exposición, con el cuchillo pegado a la cara con cinta y todo lo demás, es una invitación para que lo malinterpretemos todo —explicó Sam—. El asesino nos dice: «Adelante, demostrad que sois capaces de entenderme; hasta ahora no lo ha conseguido nadie». Cuando nosotros fracasamos, él gana, porque ha sido más listo que nosotros, y pierde porque sus peores temores se confirman: nadie le entiende, a nadie le importa como para esforzarse lo suficiente. Probablemente, esa escena del crimen sea la primera expresión pública de sus sentimientos en mucho tiempo, quizá de toda su vida.

—¿«Cuando fracasamos», inspector? ¿Por qué no busca otro momento para plantear posibles títulos de su autobiografía? Me gustaría que fingiese que nuestro lema es «Cuando triunfamos», al menos hasta que se jubile.

—Señor, me refería al punto de vista del asesi…

El Hombre de Nieve cortó a Sam.

—¿Por qué no dejamos de jugar al «Simón dice» y volvemos al trabajo? ¿Quién más odiaba a Damon Blundy, aparte de Bryn Gilligan, el rabino Jacob Fedder, otros judíos, algunos musulmanes y una vecina ansiosa por proteger el lóbulo de la oreja de su hija?

—Paula Riddiough, exparlamentaria del Partido Laborista por Culver Valley East —contestó Sam.

Sellers había votado por ella por razones que no tenían nada que ver con la política y sí mucho con sus fantasías pornográficas, recordó Gibbs con una sonrisita.

—Blundy le dedicó una de sus columnas por enviar a su hijo a una escuela pública. Ambos se convirtieron inmediatamente en enemigos —dijo Sam.

Gibbs esperó a que Sellers gastase alguna broma sobre acostarse con Paula Riddiough, que era objetivamente un bombón, y no solo para ser parlamentaria. Nada. Hacía un tiempo que Sellers ya no era el mismo. Al parecer no quería hablar sobre ello. «Insístele para que te diga qué le pasa», le había dicho Liv por teléfono la noche anterior.

—¿Quieres decir escuela privada? —le preguntó Proust a Sam—. ¿Blundy atacó a Riddiough por enviar a su hijo a una escuela privada?

—No, lo envió a una escuela pública —dijo Sam.

—¿Y no es eso lo que se supone que deben hacer los buenos parlamentarios laboristas, que creen en la educación estatal?

—Si quiere, puede leer la columna, señor. Tenemos las obras completas de Damon Blundy aquí al lado. Riddiough viene de una familia adinerada y fue al colegio para señoritas Cheltenham. Blundy la acusó de negligencia grave acerca de las perspectivas de futuro de su hijo. Dijo que era una de las peores madres del Reino Unido. Hasta llamó a los servicios sociales para que se hicieran cargo del niño.

—¿Basándose en qué? —Proust parecía más curioso que asombrado.

—Basándose en que todos los buenos padres, e incluso los que no lo son, quieren para sus hijos algo mejor que lo que ellos mismos tuvieron —respondió Sam—. Blundy decía que Riddiough podía haberse permitido lo mejor de lo mejor para su hijo, pero deliberadamente había procurado asegurarse de que su educación fuese claramente inferior a la de ella, en un edificio más feo, con menos recursos, lastrado por la tensión y la desesperanza común a todos los maestros de lo que Blundy llamaba «instituciones desaventajadas» y rodeado de quinquis en ciernes, en lugar de los hijos intelectualmente curiosos de innovadores científicos y diplomáticos destinados aquí…, o algo parecido. Acusó a Riddiough de hacerlo únicamente para fastidiar a sus ricos y conservadores padres, fingiendo que se trata de una especie de principio de izquierdas.

—En la familia Riddiough son aristócratas de la vieja escuela —intervino Gibbs—. Hasta hace poco tenían un puesto en la Casa de los Lores.

—¿Hasta que todos los herederos fueron sustituidos por obreros con dificultades de expresión sacados de reality shows, quieres decir? —Proust saltó de repente, furioso—. ¡Paula Riddiough no mató a Damon Blundy! Si vamos a admitir la teoría idiota de Waterhouse sobre la incapacidad del asesino de expresarse abiertamente en público, Paula Riddiough se expresa en todos los suplementos de periódicos moribundos que se pueden encontrar, incluso ahora que ha dejado de ser parlamentaria. ¿No fue precisamente su exceso de entusiasmo compartiendo información lo que hizo que se pidiese su dimisión?

—Así es, señor —dijo Sam—. Y parece que, cuanto más la atacaba Blundy, más información daba ella.

—Ella y Blundy son tal para cual —dijo Gibbs—. A los dos les gusta escandalizar. Estoy de acuerdo en que no es probable que fuese ella quien le matase, pero me pregunto…

—De acuerdo, hable con ella —le cortó Proust—. Tiene que hacerlo, ¿no? Me gustaría que Blundy hubiese tenido en cuenta los problemas que nos provocaba a nosotros su asesinato. Parece que vamos a estar hasta el año que viene interrogando a todas las personas que podrían haber deseado su muerte. ¿Quién más?

—Dos exesposas, Verity Hewson y Abigail Meredith —responde Sam—. En sus columnas, Blundy las llamaba Princesa Felpudo y Doctora Déspota.

—Volviendo a Paula Riddiough… —Gibbs decidió arriesgarse a expresar sus pensamientos en voz alta— ¿A qué viene la contraseña del ordenador de Blundy, Riddy111111? «Riddy» podría ser una abreviatura de Riddiough: fue lo primero que se me ocurrió cuando escuché su nombre.

—Cuando hablen con ella, pregúntenle si alguien la llama «Riddy» —dijo Proust—. Prosiga con la lista de enemigos, inspector.

—Un autor de novelas de terror, Reuben Tasker, y el periodista Keiran Holland. Ambos odiaban a Blundy.

—¿Keiran Holland? —Proust pareció sorprendido—. ¿El tipo que dice que Gran Bretaña debe unirse al euro?

—Creo que últimamente ya no se dedica tanto al periodismo económico, pero…

—Hablen con los dos. —El Hombre de Nieve cortó a Sam—. ¿Y qué hay de Hannah, la desconsolada viuda? ¿Qué opinamos de su afirmación de que Blundy no podía realmente amarla?

—Tanto Simon como yo pensamos que creía lo que decía, pero… Yo opino que es más bien paranoia por su parte. Baja autoestima.

—¿No es tan fea como cree que es? —preguntó Sellers.

—No es lo que la mayoría de las personas consideraría atractiva; y, como ella misma señaló, Blundy estaba siempre diciendo lo que le gustaban las mujeres hermosas y cómo odiaba a las vulgares, pero… No sé —Sam meneó la cabeza—, a decir verdad, lo que a mí me pareció era que estaba… Bueno, un poco loca. No tenía ninguna prueba: ningún signo de que él hubiese tenido una aventura, ni nada que hubiese visto o escuchado que apoyase su opinión. Y Blundy fue un esposo amante y dedicado durante el tiempo que duró su matrimonio. ¿Podía realmente haber fingido durante tanto tiempo? ¿Por qué iba a hacerlo?

—A mí no me lo pregunte —dijo Proust—. La mayor parte de los hombres casados tienen el problema opuesto: quieren a sus mujeres, pero les cuesta no comportarse como si no pudieran soportarlas. ¡Inspector, por favor, deje de mirarme con los ojos de un conejo muriéndose de mixomatosis mientras Garfunkel canta Bright Eyes de fondo! ¡No es sexismo, es la verdad! Gibbs y Sellers saben a lo que me refiero.

—Como le gustaba tanto epatar a las personas, Blundy podía haber escrito sin problemas una columna diciendo que nunca podría amar a una mujer fea solo por provocar —dijo Sam, ruborizado después de que le comparasen con un conejo.

—O podría haber estado usando su vida amorosa como otra oportunidad de rebelión, además de su columna en el Herald —dijo Gibbs—. Era famoso, de posición desahogada… Podría haber tenido a cualquiera. Bueno, a cualquiera no, pero…

—¿A cualquiera a quien no le importase la crueldad? —murmuró Sam.

—Quizá pensó que la gente se asombraría si veían que su mujer no era atractiva —opinó Gibbs—. Si lo que quieres es no dejar de sorprender, tienes que ser impredecible. Así que, si has escrito acerca de tu gusto por las mujeres esbeltas…

—Entonces, Hannah tiene razón —dijo Sellers—. No la quería. Se casó con ella porque le servía como monstruo de feria.

—Hannah no es ningún monstruo —afirmó Sam categóricamente—. Puede que me equivoque, pero no creo que sea verosímil que cualquiera, por mucho que le guste provocar asombro o rebelarse, elija deliberadamente a una compañera por la que no se sintiera atraído, solo para provocar una reacción determinada. Ser vulgar, como Hannah, o incluso categóricamente feo, no significa que nadie vaya a enamorarse de ti a primera vista.

—¿Está seguro de eso, inspector? Yo no lo estoy. Yo creo que Hannah Blundy podría tener razón.

—Señor, las personas no siempre están de acuerdo en estos temas. Puede que Damon Blundy pensase que Hannah era bella.

—Usted la ha visto y yo no —dijo Proust—. ¿Podría pensar cualquier hombre que es bella? ¿Está dentro del ámbito de lo posible?

Sam pareció confuso.

—Tiene que estarlo —dijo por fin—. Estas cosas son muy subjetivas. Cualquier persona podría parecer bella al menos a otra persona, ¿no cree?

—No, inspector. Piense en el superintendente Barrow. Parece que tenga la cabeza hinchada… y desfigura el cuello desde una posición singularmente elevada.

—Debería enviar su currículo al Daily Herald, señor —sugirió Gibbs—. Tras la muerte de Blundy, estarán buscando a alguien que ocupe su puesto de columnista ofensivo.

Proust puso cara de irritación. Luego sonrió.

—No es una mala idea. Me pregunto si podría hacerme con tantos enemigos como Blundy.

—Yo creo que más —dijo Gibbs.

La sonrisa del Hombre de Nieve no se desvaneció. Se giró para mirar a Sam.

—Supongo que estarán leyendo los comentarios a las columnas de Blundy, las versiones digitales, ¿no?

—Ya hemos empezado a hacerlo, señor. Tomamos nota de todos los nombres que aparecen de forma habitual, de los que parecen sospechosamente entusiastas o regulares, de los que tienen tendencias obsesivas (sean pro o anti-Blundy)… Hay una cantidad ingente de información sobre él. Y nos centraremos más en ir casa por casa en cuanto…

—¡Que se dedique a eso el equipo de Silsford! —Ladró Proust—. ¡Qué pérdida de tiempo! Nadie vio nada, final de la historia. Ya nadie mira hacia el mundo exterior. Estamos todos pegados a nuestras pantallitas. ¿Hablaron con Karen Sanderson?

Un estremecimiento audible llenó el pequeño despacho acristalado del Hombre de Nieve. Todos los agentes de la policía de Spilling conocían ese nombre: una experta homologada de treinta y cinco años, sin hijos y cuyo marido era inversor a muy corto plazo. Sanderson era una buena, aunque obsesiva, ciudadana que, por ninguna razón en especial (al menos ninguna razón que se les ocurriese), se había autoasignado la misión de ser el azote de los conductores que aparcaban de forma poco ética, en espacios reservados a minusválidos o a madres con niños. Desde entonces se había estado dedicando a ello con fervor, y regularmente aparecía por la comisaría para arengar a la policía acerca de su aparente voluntad de dejarle a ella todo el trabajo.

—Sanderson corrobora la historia de Nicki Clements —dijo Gibbs, que había tenido la mala fortuna de entrevistarla aquella mañana—. A las once y ocho minutos, cuando se envió el correo electrónico que contenía la foto del asesino, Sanderson estaba gritándole a Nicki en el aparcamiento de la biblioteca por haber aparcado en un lugar indebido. Está segura de la hora: la anotó en su libretita negra de pecadores del aparcamiento. Durante toda su bronca con Sanderson, Nicki no tocó el teléfono. Sanderson está segura.

—Entonces, quienquiera que enviase a Damon Blundy una fotografía de su asesino vestido con un traje protector, blandiendo un cuchillo como si el apuñalamiento fuese inminente, no fue Nicki Clements —dijo Proust.

—No —confirmó Gibbs.

—Y, sin embargo, Clements describe a la mujer con la que se peleó en la biblioteca como una abuela. ¿Le preguntaste a Sanderson si iba vestida como una abuela esta vez?

—Me dijo lo mismo que me dice siempre —respondió Gibbs—. Corte de pelo a la moda, botas de piel de cocodrilo más bien sexis. Y tampoco la ayudó en su justa lucha ninguna abuela que pasase por allí. Estaban solo ella y Nicki Clements.

—Creo que eso es lo que se llama «un error revelador», agente. Nicki Clements tenía razón en todos los detalles de la pelea en el aparcamiento, salvo en la descripción de su adversaria. ¿Por qué?

—Porque está mintiendo —dijo Gibbs.

—Lo que podemos suponer como más probable es que empezase diciendo la verdad, dijera una parte de ella y entonces le entrase el miedo —dijo Sam—. Miedo de que pudiésemos encontrar a esa extraña mujer que le gritó en el aparcamiento. Ella no podía saber que habríamos reconocido al instante a Karen Sanderson a partir de su descripción, después de que discutieran. Existía el riesgo de que Sanderson nos dijera que el coche de Nicki tenía los dos espejos retrovisores cuando lo vio, y que Nicki acababa de mentir acerca de haber perdido uno de ellos hacía más de una semana. Creo que describió a Sanderson como si fuese una abuela para reducir la probabilidad de que diéramos con ella.

—La mentira del retrovisor no la había preparado en absoluto —comentó Gibbs—. En las grabaciones de vídeo, que fueron las que nos llevaron hasta ella (y Nicki lo sabía, porque Simon y Sam se lo dijeron), se ve claramente algo que sobresale por el lado del copiloto, donde debería estar el retrovisor lateral. De todas las historias que podía haber contado, eligió una ridículamente fácil de verificar.

—Estaba muy nerviosa, mucho —dijo Sam—. Me sorprende que fuese capaz de salir con una historia, cualquiera; aunque, curiosamente, después de empezar a hablar sobre el retrovisor se calmó. Fue casi como si el proceso de creación de la mentira…, no sé, la apaciguase. —Se volvió hacia Gibbs—. Aunque supongo que también es posible que todo lo del retrovisor no fuese mentira, ¿no? ¿Y si el accidente que describió hubiese desencajado, o como se diga, el espejo, la parte que sobresale y que aparece en la grabación? No, no. —Antes de que alguien más tuviese ocasión de hacerlo, fue el propio Sam el que no estuvo de acuerdo consigo mismo—. Cuando Simon y yo llegamos a su casa, el martes por la tarde, vimos que no quedaba nada de todo el conjunto del retrovisor lateral. Había dejado abierta la puerta del garaje para que pudiéramos verlo. Claramente, había hecho algo para romperlo entre el momento en que fue grabada en vídeo y el momento en que nosotros vimos el coche. También creo que… Bueno, cuando llegamos a su casa, nos tropezamos con su marido, Adam, que iba de camino a recoger a los niños. Nos dijo que Nicki se había ido a Londres, que había alquilado un coche. Adam iba con muchas prisas, porque había tenido que llevarla hasta la oficina de alquiler de automóviles cuando ella descubrió que los trenes no funcionaban… —Sam se interrumpió—. En aquel momento ya oía alarmas sonando por todas partes. Me gustaría saber qué era tan importante para Nicki que exigiese alquilar un coche para ir a Londres, justo después de que la interrogásemos, y forzar a su marido a salir pronto del trabajo.

—Lo importante era mentir —intervino Proust—. Es una mentirosa compulsiva.

—Creo que no hay forma de evitar llegar a esa conclusión —aceptó Sam—. Se negó a que la llevásemos a casa con el argumento de que tenía cosas que hacer en el pueblo. Simon la siguió al salir del edificio, después de terminar la entrevista, y no fue allí donde se dirigió. Salió corriendo (literalmente) del pueblo, en dirección a Bartholomew Gardens, donde vive. No podía arriesgarse a que apareciésemos en su casa al mismo tiempo que ella, o no habría tenido ocasión de romper el retrovisor antes de que llegásemos para comprobarlo.

—Ya puede parar —dijo Proust—. Ya me tenía ganado con lo de «mentirosa compulsiva». Vuelvan a traer a Nicki Clements y métanle el miedo en el cuerpo. Busquen la conexión entre ella y Blundy y averigüen el porqué de su sospechoso interés en Elmhirst Road el día de su asesinato.

—Fue usted quien dijo «mentirosa compulsiva», señor —señaló Gibbs.

—Tengo que alabar al subinspector Kombothekra por algo, Gibbs. Nadie trabaja eficazmente sin un refuerzo positivo, o eso es lo que me han contado.

Charlie observaba a Simon mirar su teléfono, que estaba sobre el mantel rojo, entre ambos, junto al cesto del pan. Aún no se había ganado la atención que le habían prestado desde que se pusieron a almorzar. Estaban en La Lamparita, un café nuevo y más bien underground combinado con librería de viejo en la plaza del mercado de Spilling al que Charlie hacía tiempo que quería ir. Generalmente, Simon prefería ir al Pocket and Pound, un sombrío pub que a él, o bien le encantaba por ninguna razón en absoluto, o bien fingía que le encantaba porque era un cabrón inconformista y no le gustaba a nadie más. Hoy, Simon estaba demasiado obsesionado con el caso Blundy y Charlie se había salido con la suya.

Ahora, con fragmentos de las conversaciones de otros clientes flotando en su cabeza, Charlie habría preferido haber elegido un lugar menos excéntrico y que ofreciese algo más de intimidad. La Lamparita era un lugar extraño. Como librería, no tenía suficientes libros; Charlie calculó que había menos de cincuenta. Ya había visto dos que había pensado, quizá, comprar (uno de ellos, un tomo de psicología que tendría que ocultarle a Simon), pero, aun así, cuarenta y seis libros eran unas vacaciones largas para dos personas, pero no llegaban a propuesta comercial.

No eran solo los libros los que no eran suficientes: solo había seis mesas en un espacio en el que habrían cabido doce, y solo tres platos principales en el menú, cosa que no habría estado mal si se hubiese tratado de un menú del día; pero, en este caso, la cosa estaba teñida de persistencia laminada en plástico. En el suelo, junto a la mesa de Charlie y Simon, había una lamparita con base cuadrada de cerámica, pantalla verde lisa de tela y un cable blanco largo con manchas grises de suciedad. Desde el punto de vista de la iluminación, la lámpara era innecesaria; de hecho, no estaba encendida. Charlie sospechaba que la habían puesto para que los clientes la vieran y dijesen: «¡Ah, ya lo pillo! ¡Una lamparita!». Todos los elementos del lugar sugerían que los propietarios se estaban permitiendo la fantasía de gestionar un negocio, en lugar de realmente gestionarlo. Charlie le daba menos de seis meses.

Simon solo había picoteado un bocado de su lasaña y parecía que tampoco tenía ganas de hablar. Varias veces, Charlie le había preguntado a quién pretendía llamar con la sola fuerza de su mirada, pero no le había hecho ni caso. Probablemente no tenía mucho sentido volver a mencionarlo, salvo por el hecho de que, si adoptaba sistemáticamente esa actitud en todos los aspectos de su vida con Simon, era posible que lo único que hubiese entre ellos a partir de entonces fuese silencio e inactividad. Cuando Simon se hundía en esos estados de ánimo (sus fases de encierro, como las llamaba ella en su cabeza), a Charlie le costaba creer que a veces no fuera así. Sus recuerdos de buenas conversaciones, de los tiempos en los que ella había formado parte de sus pensamientos, ya no parecían fiables.

—¿Simon?

—¿Eh?

—¿Quién estás esperando que llame?

—La asistente personal de Paula Riddiough.

—¿Paula Riddiough, nuestra parlamentaria? —Así que no le importaba que ella lo supiese; probablemente no le estaba prestando atención cuando se lo había preguntado antes.

—Exparlamentaria. Dimitió en enero del año pasado. Y no era nuestra, en realidad: era de Culver Valley East.

—Ya. Siempre sospeché que había dimitido sobre todo porque no podía soportar mezclarse con la chusma de Combingham. Sin ánimo de ofender, pero ¿por qué iba alguien asociado con Paula Privilegios, la socialista de champán más glamurosa de Gran Bretaña, a llamar a alguien como tú?

Simon apartó los ojos del teléfono y los levantó.

—¿La conoces como Paula Privilegios?

—No la conozco en absoluto, pero tiene, o tenía, ese sobrenombre. Muchos políticos tienen apodos que suelen ser bastante perjudiciales para ellos: Ed, el Rojo, Tony, el Embustero…

—¿Sabes de dónde salió el nombre Paula Privilegios?

—Lo puedo suponer. He oído bastantes veces su voz engolada.

—Damon Blundy. —Simon pareció satisfecho. Le encantaba saber cosas que otras personas no sabían—. Paula Privilegios era, en realidad, la versión breve. En la primera columna que escribió sobre ella, la llamó Santa Paula de los Privilegios. Más tarde lo acortó para hacerlo más ingenioso, e hizo fortuna.

—Perfecto. —Charlie trató de no sonar demasiado agradecida de que Simon se hubiese dignado a darle algo de información—. ¿Así que estás esperando a que Paula Privis te llame en relación con el caso Blundy? Esa es mi forma de acortarlo aún más.

—O Riddy —dijo Simon.

—¿Cómo?

—¿Eh?

—Has dicho «oridi».

—No he dicho nada —dijo Simon.

«Respira hondo, Charlie. Inspirar, espirar, inspirar, espirar».

—Tú…

—He dicho «O Riddy». A una persona con el apellido Riddiough podrían llamarla Riddy, ¿no?

—Sí, podrían —dijo Charlie, sin mucha convicción—. ¿Por qué?

Simon no hizo caso de la pregunta de Charlie.

—¿Podrías enamorarte de alguien a quien solo has visto una o dos veces? ¿Incluso si no se trata de una persona físicamente atractiva?

Charlie reflexionó sobre ello. Había sentido una intensa atracción por Simon en cuanto se lo habían presentado. Su mirada había sido de advertencia: «Si sabes lo que te conviene, no me mires durante más tiempo del necesario». No era guapo desde una perspectiva convencional, a pesar de ser un hombre grande, con los hombros anchos y una fuerte mandíbula; pero, para Charlie, su aspecto físico nunca había sido lo esencial. Irradiaba una fuerza que ella encontraba irresistible. Pero ¿era amor? No tan pronto. Sin embargo, sí era el principio, fácil de reconocer, de algo que podía (y así fue) convertirse en amor. En cuanto le vio, tuvo la sensación de que ya le conocía, de que siempre le había conocido.

En estos momentos no se sentía más próxima a él ni más distante de lo que se había sentido entonces.

—Probablemente sí podría —dijo al cabo de unos segundos—, siempre que la persona en cuestión emitiese el aura o las… ¿vibraciones? Correctas. ¿Por qué?

—Damon Blundy —murmuró Simon.

Charlie suspiró.

—Lo que quieres decir es «Tiene relación con el caso Blundy, pero no quiero compartirlo contigo en este momento, ¿no?».

El teléfono de Simon vibró. Lo cogió y puso una mueca al mirar la pantalla.

—Mensaje de texto de Liv para ti. ¿Dónde está tu teléfono?

—En el bolso. Pensaba que iba a cenar con mi marido, no con el teléfono.

—Dice que mires tus mensajes.

A Charlie la ponía frenética recibir órdenes a distancia de su hermana menor. Le habría gustado no hacer caso, pero sabía que no podía permitírselo. Los mensajes de texto de Liv podían ir desde «Tienes que leer el libro X del autor Y; es tan bueno que me vas a amar por los siglos de los siglos» hasta «Gibbs y yo vamos a escaparnos mañana para unirnos a un circo ambulante».

«Qué metáfora más adecuada», pensó Charlie mientras rebuscaba en el bolso para coger el teléfono. Liv y Gibbs habían estado varios años caminando por la cuerda floja de la infidelidad secreta. ¿Cuánto tiempo podrían seguir haciéndolo hasta que se cayesen y los descubrieran? Quizás este fuera el mensaje («¡Dios mío, nos han pillado!») que Charlie siempre estaba esperando recibir.

Por suerte, no lo era. El mensaje decía: «No podré quedar luego para tomar algo, lo siento. ¿Lo cambiamos? ¡Te enviaré otras fechas! ¡xxx!».

Vale. Perfecto. Aunque era un poco extraño: Liv casi había insistido en quedar aquella noche. ¿A qué venía eso ahora? Charlie no fue capaz de reunir la energía suficiente para enviar una respuesta. La crisis que algún día Liv le lanzaría a la cabeza había quedado, de momento, postergada; pero cada vez la agotaba más la reacción de aguantar la respiración seguida por un nuevo aplazamiento. Charlie se sentía molesta por el alivio que notaba cada vez que recibía un mensaje de Liv que no tenía nada que ver con una emergencia. Detestaba la idea de que, en cualquier momento, su hermana pudiera verse en una situación desgraciada que la absorbiera a ella por completo.

Como cuando había sufrido un cáncer que pudo haberle causado la muerte. Solo que aquello no fue culpa de Liv, a diferencia de lo de enamorarse de Chris Gibbs.

—¿Ha actuado Gibbs de forma distinta contigo? —le preguntó Charlie a Simon—. ¿Cómo tratando de congraciarse contigo más de lo normal?

Aquello captó la atención de Simon.

—Ahora que lo dices… Sí, se ha sacrificado por mí varias veces últimamente, cuando no había ninguna necesidad.

—También a mí me ha estado haciendo la pelota. Y ayer llamó Liv diciendo que quería que saliésemos a tomar cócteles y que invitaba ella: lo que acaba de cancelar. Están tramando algo. Sea lo que sea, necesitan hacernos la rosca y que estemos de su parte. Quieren algo de nosotros.

—Pero Liv ha cancelado el plan. —Simon se encogió de hombros—. Quizás hayan decidido que no lo quieren, sea lo que sea.

—Liv nunca decide que no quiere algo —opinó Charlie—. Siempre decide que quiere más y más.

—Seis unos.

—¿Cómo?

—Seis unos seguidos —dijo Simon— ¿Qué significa eso para ti?

—Nada.

—Algo, sea lo que sea.

—¿Ciento once mil ciento once? —sugirió Charlie.

Probablemente no era la respuesta correcta: demasiado obvia.

—Riddy ciento once mil ciento once.

—¿Qué…?

—La cuestión importante es la siguiente —la interrumpió Simon—. ¿El asesino fue a la casa de Blundy con la intención de apuñalarlo, afiló el cuchillo y luego cambió de opinión por algún motivo? ¿O nunca pensó apuñalarlo? ¿No fue nunca parte del plan?

Por fin, una pregunta que Charlie entendió. Simon le había descrito la escena del crimen pocos minutos después de que él mismo la viese. Y eso hacía que fuese aún más frustrante el hecho de que se guardase información.

—Si cambió de opinión, ¿por qué lo hizo? —preguntó ella—. Y si no lo hizo, si no tenía pensado apuñalar a Blundy…

—Adelante —la instó Simon—. Eso que estás a punto de decir podría ser importante. Yo estoy pensando lo mismo, pero necesito oírselo a otra persona.

—Es lo que intento, pero es tan… extraño —dijo Charlie—. Si no tenía intención de apuñalar a Blundy, eso quiere decir que llevó un cuchillo y una chaira a la escena del crimen por algún otro motivo. ¿Cuál pudo ser?

—Continúa.

Charlie no creía que la respuesta de Simon fuese favorable si se limitaba a contestar «Eh… Ya está».

—Bueno, también podría haber matado a Blundy de muchas maneras, si decidía que no iba a apuñalarlo. Después de atarlo a la silla, podía haberlo estrangulado o golpeado en la cabeza con la chaira varias veces. Si hubiera querido asfixiarlo, podía simplemente haberle tapado con cinta la boca y la nariz. ¿Por qué fijar con cinta un cuchillo sobre su boca y asfixiarlo de esa forma innecesariamente enrevesada? Es lo más raro que he visto en mi vida.

Simon asintió.

—En un cálculo aproximado, habría sido quizá cinco veces más rápido hundirle el cráneo a Blundy con la chaira. Hannah, la mujer de Blundy, estaba dos pisos más abajo, en el sótano, en la cocina. Podía haber subido en cualquier momento. Matar a Blundy de la forma más rápida y eficaz posible habría incrementado las posibilidades del asesino de entrar y salir sin que lo vieran. En cambio, hizo lo contrario.

—¿Estás suponiendo que la esposa no lo hizo?

Simon pareció sorprendido.

—Tienes razón —suspiró profundamente—. No debería suponerlo.

—Yo no lo haría —dijo Charlie—. Si ella no lo mató, eso quiere decir que alguien accedió a la casa sin forzar la entrada ni llamar al timbre, creó tranquilamente una escena teatral para un asesinato, se cargó a Blundy y huyó sin que lo vieran. No parece muy probable, ¿no? Aunque supongo que, si se aplica la barba de Occam…

Simon hacía un gesto de bochorno cada vez que oía estas dos últimas palabras; por ejemplo, ahora. La Barba de Occam era el sobrenombre con el que Charlie llamaba a la ley que parecía aplicarse a casi todos los casos de Simon: la explicación más simple no es nunca la correcta. Era lo opuesto de la navaja de Occam. Charlie pensaba que era una de sus grandes ideas. En el fondo le dolió que Simon se negase a reconocerlo o la mencionase siquiera.

—No creo que lo hiciese Hannah Blundy. Dicho esto, reconozco que esta es una de las veces en que es más probable que me equivoque. Es muy… intensa.

—Tú también lo eres. —Charlie sonrió—. Por eso te hace sentir incómodo. Prefieres a las personas que no se parecen en nada a ti, y confías más en ellas.

—Incluso en el caso de que Hannah lo hubiese hecho, eso no responde a la cuestión principal —dijo Simon—: ¿por qué esa manera tan elaborada y antiintuitiva? Todo el mundo sabe que los cuchillos son para clavarlos, no para asfixiar a nadie con ellos.

—Chitón —dijo Charlie, preocupada de que otros comensales del café hubiesen dejado de lado sus propias conversaciones para prestar atención a otra más interesante—. No lo sé. No veo qué lógica tiene.

—¿A menos que…? —apuntó Simon.

—A menos que se tratase de algo simbólico, que quisiera dejar alguna cosa bien clara. —Charlie cortó otro trocito de su pastel de espinacas y queso de cabra. Ya estaba demasiado llena y no le apetecía comer más, pero estaba allí, delante de ella. Lo que realmente le apetecía era aplastarlo con el revés del tenedor y ver la masa verde y blanca rezumar entre las púas. Se recordó a sí misma que era una adulta y resistió el impulso—. Así que no quería apuñalar a Damon Blundy, pero quería matarlo con un cuchillo. También pretendía escribir palabras de color rojo y de gran tamaño en la pared. Y, como no apuñaló a Blundy, no podía utilizar su sangre. Tuvo que molestarse en traer pintura y un pincel. Toda la escena del crimen parece decir: «Podría haberlo apuñalado muy fácilmente, me preparé para apuñalarlo, un apuñalamiento habría creado todas las condiciones que yo quería, pero no lo apuñalé. Le maté con un cuchillo, pero no de la forma obvia». ¡Au! —aulló Charlie cuando Simon le agarró la mano con las suyas.

—Eso es —dijo con los ojos brillantes, como si hubiese puesto al máximo un regulador que tuviese en la cabeza—. No lo apuñaló, pero Blundy no está menos muerto que si lo hubiera hecho.

—Sí, pero es algo más que eso —dijo Charlie, ansiosa por comprobar si Simon se había perdido lo que ella pensaba que era lo mejor de su razonamiento—. No es solo: «No lo apuñalé, pero no está menos muerto que si lo hubiese hecho». Es: «No utilicé el cuchillo de la forma en que se supone que deben usarse los cuchillos, pero el resultado final es el mismo». Tiene que ver específicamente con el uso del cuchillo, con un cuchillo que no se usa de la forma normal. Yo diría que el asesino quiere que te concentres en dos cuestiones: por qué estaba tan interesado en utilizar un cuchillo para matar a Blundy y por qué estaba tan decidido a utilizarlo de una forma tan… poco convencional.

El teléfono de Simon había empezado a vibrar sobre la mesa, pero estaba tan enfrascado hablando consigo mismo en silencio que no se dio cuenta. Charlie contestó con la mano libre.

—¿Hola?

—Oh. —Una sorprendida voz femenina—. Quería hablar con el agente Simon Waterhouse.

—Le paso. ¿De parte de quién?

—Gemma Dobson. Soy la secretaria personal de Paula Riddiough.

—Un segundo, por favor.

Charlie movió el teléfono delante del rostro de Simon, que hizo el movimiento de apartarlo como si fuese un insecto. Se lo pensó mejor y lo cogió:

—¿Hola? ¿Hola…? Sí. Gracias por devolverme la llamada.

Gemma Dobson hablaba con una voz lo bastante alta como para llegar al otro lado de la mesa, pero únicamente en forma de ruido, no de palabras identificables. Resultaba frustrante. «Boli» articuló Simon con los labios, sin emitir sonido alguno. Charlie rebuscó en el bolso, sacó un bolígrafo, se lo dio y siguió buscando un trozo de papel. Sabía que tenía un montón de ellos, pero todos habían decidido esconderse; todo lo que le venía a los dedos a Charlie era duro y tridimensional. No podía imaginar qué eran esos objetos que llevaba todo el día, todos los días, arriba y abajo. Cuando miró al interior del bolso, apenas los distinguía. Este bolso era el peor que había tenido nunca. Era demasiado grande, como un laberinto de oscuras cuevas subterráneas con un elegante exterior de cuero y una correa para el hombro. Cuando encontró un recibo en el que Simon pudiese escribir notas, ya era demasiado tarde: Simon había empezado a escribir en su servilleta de tela.

Concretamente, había escrito «26 de octubre de 2011, 10:30, Salón Rosa, hotel Sofitel St James, Londres». Y debajo de esto: «11 de noviembre de 2011». Charlie se lo quedó mirando, a la espera de que escribiese una hora junto a la segunda fecha, pero el bolígrafo se quedó suspendido en el aire.

—¿En serio? —le preguntó Simon a Gemma Dobson—. ¿Está segura? ¿No a las once, ni a las once y media? De acuerdo… No, no dudo de usted. Gracias, me ha sido de mucha ayuda. —Simon trató de meter el teléfono en el bolsillo interior de su chaqueta y falló. El teléfono cayó al suelo y se inclinó a recogerlo—. Lo sabía —le dijo a Charlie—. Seis unos. No ciento once mil ciento once, sino 11 de noviembre de 2011. Según la secretaria, Paula Riddiough y Damon Blundy se encontraron dos veces. La segunda fue el once del once del once, así que ya tenemos explicación para la contraseña del ordenador de Blundy: Riddy111111.

—Ya veo —dijo Charlie—. ¿Estás de acuerdo en que fue un encuentro importante para él, si lo empleó como contraseña?

—Sí. Y Blundy sabía que lo iba a ser.

—¿Quieres decir que lo convirtió en su contraseña antes del 11 de noviembre de 2011? ¿Después de organizar el encuentro para esa fecha, pero antes de que sucediese?

—No, no sé cuánto tiempo hace que es su contraseña. —Simon sonrió.

—Entonces…

—¿Cómo sé que Blundy sabía que su cita de los tres onces con Riddiough iba a ser fundamental para él antes de que se produjese?

Charlie esperó, tratando de que no la afectase que jugaran con ella.

—Adivina a qué hora quedaron en encontrarse —dijo Simon.

Simon le había dicho a Gemma Dobson: «¿No a las once, ni a las once y media?». Solo había una forma de que la hora pudiese resultar significativa.

—Si lo que me estás pidiendo es que me imagine por arte de magia algo que probablemente esté equivocado… Entonces supongo que a las once y once minutos —dijo Charlie.

—Bingo. ¿Qué conclusión sacas?

—Es obvio, ¿no? A Blundy o a Paula Privis, o a los dos, se les debió de ocurrir que, dado que habían quedado para el undécimo día del undécimo mes de 2011, ¿qué mejor que encontrarse a las once y once minutos? Probablemente pensaron que era gracioso: cinco elementos en lugar de tres. Salvo que…

Ahora le tocaba esperar a Simon. Con impaciencia.

—Bueno, ¿y por qué están organizando su encuentro con bromitas privadas cuando se supone que son enemigos? —preguntó Charlie—. Él es un columnista que se dedica a destruir a gente y que se ha inventado un sobrenombre ofensivo para ella…

—Y que la ha llamado más de una vez «la peor madre de Gran Bretaña».

Charlie meneó la cabeza.

—No tiene sentido. Si piensas reunirte con un enemigo el 11 de noviembre de 2011, lo harías a las diez y media o las once. No le dirías: «Ji, ji, ¿por qué no quedamos a las once y once?» Es demasiado… íntimo.

—Digamos que tú has quedado con Liv —dijo Simon.

—No, mejor no. Por favor.

—De acuerdo. Pues con Stacey Sellers o con Debbie Gibbs.

—Gracias por darme una vida social tan fantástica y chispeante —dijo Charlie en tono sarcástico.

—Si tuvierais previsto encontraros el 11 de noviembre de 2011, ¿le sugerirías quedar a las once y once minutos? —preguntó Simon.

—No.

—¿Y si fuese la otra persona quien lo sugiriese?

—Pensaría que es raro. A menos que fuera… —Charlie se detuvo—. Es coqueto, ¿no? Nadie sugeriría una cosa así en una relación puramente platónica. ¿Tú lo harías?

—No creo. Estoy de acuerdo contigo. —Simon pareció complacido—. Tampoco elegirías la fecha en la que has quedado con un amigo puramente platónico como contraseña para tu ordenador.

—Así que estaba engañando a su mujer y tenía una aventura con una parlamentaria buenorra —dijo Charlie—. Supongo que eso explica por qué se trasladó a vivir a Spilling. Antes vivía en Londres, ¿no? Recuerdo que escribió acerca del traslado en su columna. Dijo que tenía el sueño de mudarse a Culver Valley y que le atacasen un grupo de mujeres sexis, y que tenía que intentar convertirlo en realidad. Parece que su mujer tiene un buen móvil para asesinarlo —resumió Charlie.

—Cuando escribió eso, no estaban casados. Conoció a Hannah el 29 de noviembre de 2011 y se casaron en marzo de 2012.

—¿Así que… dieciocho días después de su segundo encuentro con Paula Privis, ese que era tan importante para él que lo convirtió en su contraseña, conoció a la mujer con la que se casó? —Charlie frunció el ceño—. Me parece todo demasiado… rápido. Quizá su lío con Paula no durara más que un par de semanas. Supongo que, en las relaciones, las cosas pasan deprisa. En la nuestra no, claro, pero a la gente le sucede.

—Tengo que hablar con Paula Riddiough. —Simon se puso de pie—. Me ha mentido. Cuando antes hablé con ella por teléfono me dijo que se había visto con Blundy dos veces y que no recordaba las fechas exactas. Pero uno no se olvida de un encuentro acordado a las once y once minutos del 11 de noviembre de 2011. ¿Tú te olvidarías?

—No, no creo.

—Cuando me dijo que me pusiera en contacto con su secretaria, sabía qué es lo que iba a averiguar. Me parece que me estaba dando una pista, que estaba jugando conmigo deliberadamente. Creo que quiere que le pregunte a ella cuál es la verdadera historia.

—Pues claro. —Charlie se rio—. Si hay algo de Paula Privilegios que está más allá de toda duda es que le encanta que los hombres le vayan detrás. Tienes que prepararte para una sospechosa distinta.

—¿En qué sentido?

—Puede que actúe como si se guardase un secreto solo para echarte el lazo y mantener tu atención en ella. Claro que yo no la conozco personalmente, pero…

—¿De verdad crees que actuaría como una posible asesina solo para que le presten un poco más de atención? A la mayoría de la gente…

—Paula Privilegios está a años luz de distancia de la mayoría de la gente. Y si no te das cuenta de ello en el mismo instante en que la ves, es que no es la verdadera.

—Suena como una posible asesina —dijo Simon.

Charlie reflexionó un momento.

—Sí —dijo por fin—. Tampoco lo descartaría.

—Me preguntó si quería ir con ella a donde vivía —dijo Sellers—. Eso fue todo lo que dijo: a donde vivía. Estábamos en un bar. Supuse que «donde vivía» era una casa, un piso… Algo normal. —Suspiró y meneó la cabeza.

—No hace falta que me lo cuentes si no quieres —dijo Gibbs, que estaba ansioso por escuchar lo que venía a continuación.

El hecho de estar con Liv había despertado su curiosidad por otras personas.

Estaba con Sellers en el Brown Cow, que estaba más lleno de lo normal. Gibbs se había dado cuenta de que tendía a estar lleno de gente y ruidoso siempre que él tenía necesidad de concentrarse en una conversación importante, y vacío y silencioso siempre que tenía ganas de evitarla. «Deberían cambiarle el nombre por Ley de Murphy», pensó.

—Te lo contaré. Y tú se lo puedes contar a Liv. Así me la quitas de encima, ¿vale? —suplicó Sellers—. Me ha enviado dos correos electrónicos al trabajo para preguntarme cómo estoy y si tengo alguna noticia. ¡Si apenas la conozco!

Gibbs sonrió. Le costaba estar enfadado con Liv, aunque sabía que probablemente debería estarlo.

—Cree que tendrías que hablar con alguien sobre ello, sea lo que sea —dijo—. Y gracias a ella, es lo que estás haciendo.

—Mira, dile que me deje en paz, ¿de acuerdo?

Gibbs asintió.

—Entonces…, esta mujer te invitó a su casa y…

Sellers bebió un largo sorbo de su pinta de cerveza y murmuró algo imposible de oír.

—¿Cómo?

—Era un refugio, ¿vale? «Donde vivía» resultó ser un puto… refugio para mujeres maltratadas.

—«Muy bien, cariño, límpiate…»

—Cierra la puta boca. No tiene gracia. No la tenía entonces y no la tiene ahora.

—Bueno… ¿y qué pasó? —preguntó Gibbs.

Sellers apartó la mirada.

—¿No me digas que entraste y te la tiraste de todas formas? —Claro que lo hizo. Sellers no se detendría ante nada por la perspectiva de un polvo—. Espero que, al menos, tuviese una habitación propia.

—Sí, habitación propia. —Sellers suspiró—. Pensé que no pasaba nada, ¿vale? Parecía que yo le gustaba, era ella quien me había invitado… ¡Yo no la había presionado! Y al principio estuvo bien. El sexo no estaba mal. Era un poco raro estar en un refugio, pero tanto da un sitio como otro, ¿no?

—¿Algo fue mal? —aventuró Gibbs.

—Se podría decir que sí. Cuando ya iba a marcharme, se puso como un basilisco. De pronto me convertí en un mierda que la había utilizado, como todos los demás. No sé lo que esperaba de mí o cuánto tiempo quería que me quedase, pero tenía que irme a casa. Le había dicho que estaba casado, no le había prometido nada. Pensaba que nos habíamos divertido un poco y ya está. Me empezó a golpear, a dar puñetazos en la cara y en el estómago. Tuve que agarrarla de las muñecas para que parase. Fue una pesadilla.

—Estabas en un refugio para mujeres maltratadas, compañero. ¿Qué esperabas?

—¡Sí, un refugio para mujeres maltratadas! —repitió Sellers, indignado—. ¡No esperaba ser maltratado por una mujer!

—¿No le dijiste tu nombre ni tu trabajo, verdad?

—No soy tan estúpido. No fui más que Colin, sin apellido, electricista.

—Entonces sí que le dijiste tu nombre. —Sellers tenía el problema de que era generoso por naturaleza. Demasiado generoso. Y también excesivamente locuaz—. ¿Y qué pasó? ¿Conseguiste calmarla?

—Sí. No le gustó que me fuera, pero aceptó dejarme ir sin tratar de matarme. Pero no pude convencerla de que no era ningún mierda. —Sellers miró a Gibbs—. No soy ningún mierda, ¿verdad?

—No.

Bebieron de sus pintas en silencio.

—Y ahí no acabó todo —dijo Sellers después de terminar la bebida.

Gibbs refunfuñó.

—¿No me digas que volviste a por más?

—No. No volvería ni aunque me pagasen. Pero… fue horrible. Cuando te sucede algo así, te deja un mal sabor de boca. Era la primera vez que me pasaba. No quería volver a casa sintiéndome como una basura, así que… Bueno lo intenté otra vez. Con una mujer distinta.

Gibbs meneó la cabeza con incredulidad.

—A ver, deja que adivine: volviste al bar y ligaste con otra mujer que resultó ser aún más psicópata.

—No, no volví al bar —le corrigió Sellers— Ojalá lo hubiese hecho. Cuando salía del refugio, me tropecé con alguien. Una mujer joven y muy guapa. Otra de las residentes. Estaba en la cocina y yo pasé por su lado. Empezamos a charlar.

—No aprendes, ¿verdad? —dijo Gibbs. Luego pensó en su propia situación y añadió—: Supongo que ninguno de nosotros lo hace.

—Pensé que le gustaba y, bueno… Quería acabar la noche con un broche de oro, así que empecé a flirtear con ella. De una forma no muy directa: no le hice proposiciones ni nada, solo quería ver hasta dónde iba a dejar que llegasen las bromitas de ligoteo, pero…, de pronto, se volvió totalmente fría. Me dijo que, o me piraba, o «pulsaría la alarma». Intenté explicarle que no tenía intención de hacerle ningún daño, pero ella empezó a gritarme. Me dijo que metiese la polla en un avispero y me muriese.

—Eso es un poco… extremo. —Gibbs se guardó aquella frase para utilizarla en el futuro. Era bastante buena.

—En definitiva, una de las peores noches de mi vida.

—¿Cuándo fue?

—Hace dos fines de semana. Ya sé que debería olvidarme y seguir con mi vida, pero me ha removido por dentro. Ya no me siento como solía estar. Hace un par de noches, estaba en el supermercado y vi a una mujer preciosa, sola. Yo también estaba solo y ni me acerqué. Fui incapaz de hacerlo. Pero, bueno, ya vale de hablar de mí y de mi triste vida. ¿Has dado ya el salto?

Gibbs levantó las cejas y su corazón se aceleró.

—¿Qué quieres decir?

—No me refiero al salto salto, al de verdad. Quería decir si se lo habías dicho a Simon y Charlie.

—Aún no. Liv iba a quedar con Charlie para tomar algo más tarde y decírselo, pero recibí un mensaje suyo en el que decía que había cambiado de opinión. Así que hemos pasado al plan B.

—¿Y qué plan es ese? —preguntó Sellers.

—Un alivio —dijo Gibbs—. No nos engañemos, a Charlie y a Simon no les iba a gustar el plan A en absoluto, ¿verdad? Siempre me pareció que decírselo era una locura.

—Entonces, ¿cuál es el plan B?

En ese momento, apareció el agente Robbie Meakin, con su habitual aspecto irritantemente alegre. Gibbs no pudo responder.

—Vaya, Robbie —dijo Sellers—, ¿cómo va todo? Pide una ronda, ¿vale?

—Sí, claro. ¿Qué tomáis?

—Una pinta de Landlord.

—Lo mismo —dijo Gibbs.

Pero, en lugar de dirigirse a la barra, Meakin respondió a la primera pregunta que le había hecho Sellers.

—Estoy hecho polvo, pero supongo que eso es lo habitual cuando tienes niños, ¿no? ¿Cómo va con el caso Blundy, el hombre al que todos los ciudadanos del país quisieron matar?

—No va mal.

Sellers miró hacia la barra.

—Genial. Me alegro de oírlo.

Meakin parecía estar esperando algo. Gibbs se preguntó si querría dinero para las bebidas. Cabrón agarrado.

—¿Recuerdas el Audi plateado que mencionaste, el que dio media vuelta y se largó? —dijo Sellers—. Resulta que la conductora se interesó sospechosamente por Elmhirst Road, no solo una vez, sino varias a lo largo del día. Está todo registrado en vídeo, el incidente que describió y algunos más: pasar varias veces junto a Elmhirst Road, reducir la marcha para echar un vistazo… La conductora niega que tuviera un interés especial por Damon Blundy, pero no la creemos, así que ya tenemos algo con lo que empezar a trabajar.

—Muy bien. Eso es… genial.

El nerviosismo en la voz de Meakin confundió a Gibbs.

—¿Estás bien, Rob? —preguntó.

—Sí, no hay problema. Cuando dices varias veces… Yo solo vi ese coche una vez. Sí, seguro: una sola vez.

—La conductora es madre de dos niños y aquel día tuvo que ir y volver a la escuela de sus hijos unas cuantas veces —explicó Sellers—. Elmhirst Road es el camino directo. Después del cambio de sentido que viste, no se arriesgó a acercarse demasiado otra vez, pero tuvo que pasar junto a la entrada de Elmhirst Road para llegar a la escuela, aunque tomase un camino más largo. Cada vez que lo hizo, aminoró la marcha y echó una ojeada hacia la casa de Blundy.

—Quizá no estuviese mirando la casa, sino… —Meakin se detuvo y negó con la cabeza. Su piel pálida y pecosa se había ruborizado—. No importa. Eran dos pintas de Landlord, ¿no?

—Un momento —dijo Gibbs—. Si hay algo que no nos has dicho, escúpelo. Es un caso de asesinato. Y tú fuiste el primero que se presentó en la escena. Viste lo que algún tarado le hizo a Blundy. Solo porque la víctima fuese Damon Blundy no significa que…

—Por supuesto que no. —Los ojos de Meakin se abrieron como platos—. Es lo que llevo diciendo desde que sucedió. Esta mañana me las he tenido que ver con unos cuantos listillos en la cantina. Decían que Blundy se lo había estado buscando durante años. Es la primera vez que oigo decir una cosa así de una víctima de asesinato blanca, de clase media y famosa. Estoy totalmente a favor de la igualdad, pero… lo que tenemos que hacer es condenar por igual a todos los asesinos, no a las víctimas.

—Eso es —dijo Gibbs.

Meakin se volvió a sentar.

—A decir verdad, a mí me gustaban las columnas de Blundy. No se lo digáis a nadie, sobre todo a mi mujer; ella opina que era un hijo de puta que odiaba a las mujeres; pero… Bueno, decía cosas que yo no me atrevería a decir. Y eso siempre es una cosa buena, ¿no? No le daba miedo nada ni nadie.

—No parece que eso acabase saliéndole demasiado bien, ¿no? —dijo Sellers.

—¿Qué decías sobre el Audi plateado? —preguntó Gibbs a Meakin.

—Muy bien, mira, estoy completamente seguro de que esto no tiene nada que ver con el asesinato de Blundy —respondió Meakin, aún con el rostro rubicundo—. Decírtelo va a hacer que me sienta muy mal. Y sigo creyendo que me lo debería callar, pero…, como tú has dicho, es un caso de asesinato. La conductora del Audi que dio la vuelta, Nicki Clements…

—¿Cómo sabes su nombre? —preguntó Sellers.

—La conozco de antes.

—¿Te la has tirado?

—No. Por supuesto que no.

Meakin pareció alarmado.

—En un refugio para mujeres maltratadas —murmuró Gibbs de manera que solo Sellers pudiera oírlo.

—¿Te has entrevistado con ella? —preguntó Meakin—. ¿Qué dijo sobre por qué había hecho un cambio de sentido?

Sellers le contó la historia del retrovisor roto.

—Creemos que miente. Es cierto que tuvo que ir a la escuela de sus hijos y volver varias veces aquel día. Eso lo comprobamos y es la única parte de su historia que es cierta. Elmhirst Road es el único camino razonable para ir a la escuela. Al evitarlo sumó media hora a cada uno de los viajes. No nos creemos ni por un momento que su deseo de no pasar junto a la casa de Damon Blundy tuviese nada que ver con un retrovisor.

—En efecto —dijo Meakin—. Pero tampoco tenía nada que ver con un asesinato. Los desvíos no tenían relación con Blundy. —Suspiró—. Supongo que, al menos, cuando lo sepáis, podréis descartarla como sospechosa de asesinato. Es un consuelo.

—Robbie, no me estoy enterando de nada —dijo Sellers—. ¿Tienes alguna razón para que te importe lo que le pasa a Nicki Clements?

—Le di mi palabra de que no se lo diría a nadie. No quiero decepcionarla, nada más. Al final, me dio lástima por ella.

—Robbie, de verdad que no sé de qué hablas —dijo Sellers—. ¿Al final de qué?

—¿A qué venían los desvíos, si no era para evitar una escena de asesinato? —preguntó Gibbs.

—A mí —dijo Meakin—. Era a mí a quien quería evitar el lunes en Elmhirst Road. Casi tanto como yo quería evitarla a ella.

HOMBRES BUSCANDO MUJERES

EnlacesÍntimos > gb > todos los personales

Respuesta: 21398733@indiv.intimatelinksUK.org

Enviado el: 03.06.2010, 23:10 PM GMT

Quiero un secreto

UBICACIÓN: LONDRES.

No sé por qué estoy haciendo esto ni sé si alguien lo leerá. Ni siquiera sé exactamente lo que quiero. Qué útil, ¿verdad?

A ver si puedo mejorarlo.

Soy una novata en esta página. Lo primero que hice fue echar un vistazo a la sección «Hombres buscando mujeres». Vi que el anuncio de un hombre tenía como título «BBC 4 Lovers» e inocentemente pensé «Qué bien, un hombre culto. Esto no va a ser tan sórdido como imaginaba». Entonces abrí el anuncio y descubrí, no sin cierta vergüenza y (lo admito) también asombro que «BBC» se refería a un órgano sexual de origen afrocaribeño, que se ofrecía generosamente a todos aquellos interesados. Nada que ver con mi canal de televisión favorito. ¡Espero que eso indique por dónde van los tiros sobre la clase de persona que soy!

También estoy casada, con hijos y a punto de cumplir cuarenta años. Quiero un poco de emoción en mi vida, algo que no sepa nadie más. No necesariamente algo sexual, no necesariamente una aventura, pero sin duda algo que tenga que mantener en secreto respecto a las personas de mi vida. Quizás incluso algo un poco peligroso.

Me encantaría contactar con alguien que piense que le gustaría ser mi secreto. Un hombre que, cuando se convierta en mi secreto, no me permita que mantenga ningún secreto. Quiero alguien que haga todo lo necesario, sea lo que sea, en su determinación de averiguar hasta el último de mis secretos. Prometo que le corresponderé.

Si tú eres el hombre que busco, quiero saber de ti. ¡Y si además te gusta BBC4, el canal de televisión, eso también sería genial! Quizás un día podamos verlo juntos. ¡En secreto, desde luego!

• Ubicación: Londres.

• Este suscriptor NO QUIERE recibir mensajes sobre servicios comerciales.

Enviado el: 03.06.10, 23:10 PM GMT.

5

Miércoles, 3 de julio de 2013

—Nada de nada —dice Ethan con amargura—. Ni siquiera una nota. ¡A pesar de que respondí correctamente a cuatro de las cinco preguntas! Debería tener un ocho sobre diez. ¡La última ni siquiera era una pregunta!

—Sí, una verdadera tragedia —responde Sophie con voz cansina—. ¿Por qué no dejas de dar el coñazo con eso ya? No oigo la tele.

—Mamá, Sophie solo…

—Sí, ya la he oído, Ethan. Estoy justo al lado de su silla. Sophie, no digas «coñazo»: es una palabrota.

Me las arreglo para recitar mi texto de madre sin hacerme un lío ni caerme al suelo, llorando de risa. Necesito que Ethan y Sophie estén lo más relajados y sean lo más discretos posible, al menos mientras un extraño me siga y la policía piense que soy sospechosa de asesinato. Por desgracia, no se lo puedo contar. Tampoco quiero hacerlo. Deseo tener toda la energía que me exigen sus insignificantes dramas y peleas. No quiero que mi propia crisis me exija tanto que me deje agotada.

«Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Detestarte a ti misma, como siempre, y seguir comportándote como una idiota autodestructiva?».

—Te equivocas, mamá. «Coñazo» no es ninguna palabrota, y tampoco lo es «Dios mío». La madre de Alexis, una compañera de clase, le tiene prohibido decir «Dios mío». Si lo dice y su madre le oye, no le deja utilizar el ordenador durante una semana.

—Me da igual «Dios mío», pero «coñazo» es una palabrota.

—¿Y «maldita sea»? —pregunta Ethan.

«Dios mío».

—¿Podemos dejar de hablar de palabrotas? Ethan, este examen del que hablas… Si hubieses contestado correctamente a cuatro de cinco preguntas, habrías tenido alguna nota. Si no tienes ninguna nota, no puede ser que hayas contestado correctamente a ninguna.

—Pero lo hice —chilla, indignado—. Una de ellas era: «¿Cómo te llamas?», y yo contesté «Ethan Daniel Clements».

—Ese es su nombre —dice Sophie con un bostezo.

—De acuerdo, debe de haber algún error, algún malentendido —contesto, aliviada—. Después de la cena, enséñame el examen y averiguaremos cuál es el problema, ¿de acuerdo?

Ethan asiente. La marco mentalmente con una señal: hijo infeliz ya es más feliz. Tostadas y zumo de naranja llevados al salón: marcado; comida y bebida terminadas, vasos de plástico pegajosos y platos con cortezas y migas, en el suelo. Casi libre. Si tengo que esperar mucho más para llamar a Kate Zilber, explotaré. Ayer y hoy ha estado fuera en una especie de curso de formación para directores. Conseguí convencer a Izzie para que le transmitiese un mensaje. Esta tarde me dijo, a regañadientes, que podía llamar a Kate a su teléfono móvil a cualquier hora después de las 16.45.

Echo una ojeada al reloj: son exactamente las cinco menos cuarto. Me da igual parecer demasiado ansiosa: quiero saber el nombre del hombre que me ha estado siguiendo. No le he visto en el patio de juegos desde el lunes, cosa que quizá no sea sorprendente. Mientras no haya hablado con Kate y ella me haya contado todo lo que pueda decirme sobre él, no sabré si se lo quiero contar a Adam… o a la policía.

Cierro la puerta al salir del salón y me dirijo al teléfono más alejado de los oídos de Sophie y Ethan, el del cuarto pequeño. Mi mano derecha empieza a sudar desde el momento en que me saco del bolsillo del pantalón el trozo de papel con el número de Kate.

Entre los niños y yo hay ahora dos puertas: una está ajustada y la otra bien cerrada. Así es como miden su seguridad los mentirosos habituales: por el número de puertas cerradas entre ellos y sus seres queridos. «Contesta, contesta», siseo, impotente, mientras escucho los tonos de llamada. No me imagino a Kate Zilber tan ansiosa por que alguien conteste al teléfono.

—¿Hola?

—Hola, Kate. Soy Nicki Clements.

—Hola, Nicki. Izzie me ha dicho que probablemente llamarías. ¿Hay algún problema?

—No lo sé. Bueno, la verdad es que sí lo sé. —Me río, incómoda—. No te preocupes demasiado. Quiero decir que aún no ha pasado nada, pero… uno de los padres de la escuela me ha estado siguiendo. El martes me siguió hasta Londres, donde yo solía vivir. Eso quiere decir que debió de seguirme de mi casa a la estación de tren y luego a la oficina de alquiler de coches…

—Uy, uy, un momento. ¿Qué padre? La mayoría de ellos no tendrían ni las agallas ni la energía para seguir a la madre de otro de los niños. Suena muy extraño. Cuéntamelo todo, desde el principio.

Consciente de que mi historia es insuficiente, lo hago lo mejor que puedo. Hasta hace un par de días, ni siquiera reparé en su presencia. Recuerdo haberlo visto en el aparcamiento de la escuela, pero eso es todo. Puede que lleve meses siguiéndome, o quizá empezase el mismo martes.

«El día siguiente al del asesinato de Damon Blundy».

Se lo describo con toda la precisión de la que soy capaz: el tipo de ropa que lleva, su coche, las mechas en el pelo.

—En mi mente siempre le he llamado: «papá de anuncio».

—¿Puedes describir a su hijo… o a sus hijos? —dice Kate en voz baja al cabo de un momento—. Deja que responda yo misma a esa pregunta: no puedes, ¿verdad? Nunca le has visto con sus hijos.

—No. ¿Cómo lo sabías?

Se hace una pausa prolongada.

—Dices que has notado muchas veces la presencia de un tipo en el aparcamiento por la mañana, a la hora de dejar a los niños. ¿Hace unos meses, dices?

—Sí. No recuerdo cuándo fue la primera vez que me di cuenta de que estaba allí, pero… Sí, sin duda un mes o dos.

—¿Le has visto alguna vez hablar con algún otro padre?

—No, pero eso no es raro para un padre de los que dejan a sus niños en la escuela. Generalmente, son las madres las que se quedan a hablar. Muchos de los padres bajan la mirada y rezan para que nadie los fastidie forzándolos a mantener una conversación. Mira, dime quién es y ya está —le digo sin muchas contemplaciones.

—No tengo ni idea de quién es —responde Kate.

—Entonces, ¿cómo sabías que yo no había visto nunca a sus hijos? ¿Por qué pareces tan inquieta, como si hubieses averiguado alguna cosa y estuvieses pensando si me lo dices o no? Deberías hacerlo. ¡Este hombre me siguió hasta Londres, hasta la casa de mi hermano!

—De acuerdo, no te sulfures. Ya sé que lo harás, pero intenta no hacerlo. El tipo al que has descrito no es un padre de Freeth Lane. Conozco a todos y cada uno de ellos (lamentablemente): ninguno tiene mechas en el pelo y un BMW azul. Y antes de que me lo preguntes: no, no hay novios de madres, canguros que sean hombres… No hay nadie a quien yo conozca que se ajuste a esa descripción, Nicki. Nadie asociado con Freeth Lane. —Suspira—. Eso significa que… Bueno, supongo que no hace falta que te lo diga.

Quiero protestar, decir que eso es imposible, que tiene que ser un padre, pero me interrumpen: la puerta del cuarto pequeño se abre y Ethan entra con un papel en la mano: «Mi examen». Pongo el dedo en los labios para hacerle callar. Ethan mueve los labios diciendo: «Cero puntos de diez», por si me había olvidado. Asiento solemnemente en su dirección, lo guío hacia el descansillo y cierro la puerta de nuevo. Sophie nunca me habría permitido que la echase del cuarto con tantas prisas: me habría mirado con los ojos semiderruidos y habría preguntado: «Muy bien; ¿qué pasa? ¡Y no me mientas!».

—¿Nicki? ¿Sigues ahí?

Todos estos días y estas semanas apoyado en su brillante coche azul, con aspecto de padre aburrido, esperando.

—Era la forma perfecta de seguirme, ¿no? Fingir ser un padre, mezclarse con los otros padres. Pasearse cerca de la escuela a la vista de todos, como solo lo haría alguien que tuviese un niño en ella o que fuese una especie de… psicópata, tan ducho en seguir a personas que supiera cómo hacerlo sin levantar sospechas.

—Yo habría dicho profesional, no psicópata, pero… sí: yo también he llegado a esa conclusión.

—¿Profesional?

—Un detective privado o algo así —dice Kate—. ¿Qué te traes entre manos, Nicki? Siempre he pensado que parecías mucho más interesante que cualquier otro padre o madre con quien me hubiera cruzado nunca. ¡Si alguien está dispuesto a pagar para que te sigan, tu vida debe de ser de lo más emocionante! Si te invito a salir y te soborno con unos cócteles, ¿me contarás la historia completa?

Es tentador. Pero ¿la historia completa? No, quizá no toda. Kate no tiene por qué saberlo. Cuando lo pienso bien, en realidad tampoco yo conozco la historia completa. Y se lo cuento, ¿le digo solo lo que sé con seguridad o también lo que sospecho? ¿Y qué es lo que sé con seguridad? No tengo las ideas claras. No las he tenido desde el martes, cuando le abrí la puerta de mi casa a la policía.

«Analogías». Gavin dijo que le encantaban mis extrañas analogías, en plural. Pero en todo lo que nos escribimos solo hay una: la de Barack Obama, el vegano. Anoche leí otra vez todos los correos que le envié. Quería comprobarlo.

El Rey Eduardo, con el que me estuve escribiendo a menudo durante más de dos años, leyó muchas de mis analogías. La que le parecía más divertida era la de los profesores particulares y las bicicletas. Le hablé de un padre de la antigua escuela de Sophie y Ethan que había contratado a un profesor particular y había dicho: «¿Qué sentido tiene enviar a tus hijos a una escuela privada y, encima, tener que pagar a un profesor particular?». Yo le había preguntado si creía que era correcto que los niños de las escuelas públicas tuviesen profesores particulares. Él me había dicho que sí, que eso era más razonable: si él tuviera niños en una escuela pública, podría contratar a un profesor particular, si es que lo necesitaban, pero no si la escuela fuese privada. «Eso es ridículo», dije yo. «Es como decir que, si tienes un coche que te han regalado, es correcto comprarse una bicicleta, pero si has pagado por el coche que tienes, entonces no debes hacerlo».

El Rey Eduardo había dicho que era una analogía extraña, con esas mismas palabras. «Es gracioso, y no te critico, pero ¿por qué te vas por las ramas?», preguntó. Le contesté que me costaba pensar con claridad en ciertas situaciones, a menos que las comparase con otras similares: las analogías me ayudaban a centrarme. «Si alguien me golpease en la cabeza con un martillo, probablemente diría: “¿Qué te parecería si te golpease en el estómago con un ladrillo? ¡Porque no es menos malo y, de hecho, exactamente equivalente a lo que me acabas de hacer a mí!”».

«No menos malo…» ¿Cómo? ¿Qué alarma acababan de activar esas palabras? Algo que está allí esperando.

«No menos muerto…» Un escalofrío de terror, frío como un témpano, me atraviesa. Luego me quedo sin fuerzas, justo después de que pase el miedo que me ha atenazado. Durante una fracción de segundo supe qué significaban esas palabras. Y no quería saberlo, así que las aparté de mi vista. Ese fue el origen del escalofrío: mi memoria tratando de librarse de la evidencia, como un…

Me detengo antes de que se me ocurra otra de mis analogías sin sentido. Las empleo demasiado. Gavin (el hombre que se llama a sí mismo Gavin) tenía razón cuando utilizó el plural.

Cuando el Rey Eduardo acabó por admitir que estaba en lo cierto con lo del profesor particular, dijo: «Me rindo: tú ganas. Cuando empiece la guerra, ¿puedo estar en tu unidad?». Gavin me dijo exactamente lo mismo la última vez que hablamos.

Todavía me atenaza el dolor, aunque lo he sabido desde el martes: Gavin es el Rey Eduardo. No hay duda. No he tenido dos ciberaventuras con dos hombres distintos: el Rey Eduardo y Gavin son la misma persona. El Rey Eduardo sabía exactamente lo que estaría buscando después de lo que me hizo pasar. Qué idiota soy. Se lo dije yo misma con pelos y señales. Creó la identidad de Gavin para atraerme y yo caí en la trampa. Hasta el martes pasado, no se me había pasado por la cabeza que, al dar con Gavin, había encontrado al Rey Eduardo con un sobrenombre distinto. Cómo pudo hacerme una cosa así, después de casi haberme destrozado…

Esas terribles palabras («No menos muerto») tienen alguna relación con el Rey Eduardo. Estoy segura. El escalofrío de miedo que pasó tan rápido me trajo a la cabeza su nombre (su falso nombre). La información está ahí, como un bulto oscuro en mi interior. La respuesta me golpea la cabeza por detrás, tratando de entrar. ¿Asesinó el Rey Eduardo a Damon Blundy? Sé que era consciente de su existencia, que hasta puede que estuviera obsesionado con él…

—¿Nicki? —La voz insistente de Kate Zilber me saca de mis morbosos pensamientos—. ¿Has entrado en un túnel? ¿He entrado yo?

—Lo siento —me disculpo. Trato de recuperar la compostura—. Sí, me…, me vendría bien hablar con alguien. ¿Cuándo puedes quedar?

—¿Qué te parece mañana por la noche?

—Eso estaría bien… Kate, voy a tener que dejarte, ese zumbido significa que tengo otra llamada.

—De acuerdo, acabamos de confirmarlo mañana en la escuela. Mientras, si veo al chico de las mechas, le haré un placaje y lo tumbaré.

Casi sonrío mientras pulso el botón de «línea 2». Kate ya no está preocupada, aunque al principio su voz sonaba…, no sé, intimidada. ¿Quizá fuera porque pensaba que Papá de Anuncio era el padre de un alumno de Freeth Lane y, por tanto, un problema suyo? No, estoy siendo injusta con ella. Lo más probable es que simplemente intentase hacerme sentir mejor tomándoselo todo un poco a broma, como si no valiera la pena asustarse. Le ha salido bien: hoy no he visto a No Papá de Anuncio. A lo mejor lo he espantado.

—¿Hola? —digo en la línea 2.

Me doy cuenta de que estoy temblando.

No hay respuesta. Silencio. Luego, una respiración.

—¿Rey Eduardo? —susurro.

Si Melissa y Lee no hubiesen decidido enamorarse, si Melissa no me hubiera dicho que ya no quería contarme sus secretos, nunca habría entrado en la página web Enlaces íntimos. Si lo había hecho (allí, y en Craigslist, y en Fruto prohibido, y en varias otras páginas similares) es porque sentí que habían arrancado algo importante de mi vida. Quería un recambio para la persona que había sido mi mejor amiga desde el primer día de la secundaria, alguien en quien poder confiar por estúpido que fuera lo que hubiese hecho. No había oído hablar de ninguna página web de Mejores amigos, pero sabía que las había, para personas que buscaban nuevos amantes. Enseguida encontré muchas de ellas. Elegí Enlaces íntimos porque era mi preferida desde el punto de vista estético. Tenía mejor aspecto que las otras.

Titulé mi anuncio: «Quiero un secreto». Lo escribí rápido, a vuelapluma. Y lo envié sin esperar en realidad ninguna respuesta decente. Las indecentes llegaron a toneladas, sobre todo de personas incapaces de escribir sin faltas de ortografía o de escribir más de una o dos líneas. Las eliminé todas. Cuatro días después recibí una respuesta que despertó mi interés, de un hombre que se autodenominaba Rey Eduardo VII. Empezamos a escribirnos. Al cabo de una semana, estaba completamente atrapada. Hablamos por correo electrónico de multitud de temas, como nuestro mutuo gusto por los secretos (hablamos mucho de esto y de por qué éramos así). Además, elaboramos interminables listas de favoritos: libros, películas, canciones, animales, ciudades, países, vinos, colores, palabras, platos. Luego nos pusimos a hablar de lo que menos nos gustaba.

Más tarde nos pasamos días hablando sobre Clark Kent y Superman. El Rey Eduardo me preguntó, sin venir a cuento, si Superman era siempre Clark Kent en cierto sentido, incluso cuando estaba en modalidad Superman, o si dejaba de ser Clark Kent por completo cuando se convertía en Superman. Yo sostenía firmemente que nunca perdía del todo su identidad de Clark Kent, ni siquiera mientras llevaba su capa mágica. Y el Rey Eduardo sacó todo tipo de peregrinas conclusiones acerca de mi carácter.

Una conversación con él resultaba siempre impredecible. A nadie, jamás, le había interesado tanto lo que pensaba o dejaba de pensar. Estaba totalmente sumergido en mí. Quería saber hasta el último detalle de todo y de todas las personas a las que mencionaba. Sus puntos de vista sobre cualquier tema que saliese a colación eran fascinantes e impredecibles. Además, escribía realmente bien: sus correos electrónicos eran largos y minuciosos. Me prestaba una atención completa, hasta el punto de dejar de lado el resto de su vida. Al cabo de un tiempo me dijo que sentía curiosidad por saber algo más de mí, sobre qué aspecto tenía. Así pues, le dije todo lo que pude sin llegar a revelarle mi identidad. Me confesó que se estaba enamorando de mí. Al parecer, nunca antes había sentido algo tan fuerte. Le envié una foto de primer plano de mi rostro, solo cara y hombros. Me respondió diciendo que le habría dado igual mi aspecto físico, pero que se alegraba de que fuese tan hermosa como mis correos. Esa idea (la de que mis correos fueran atractivos) me encantó.

A partir de entonces, nuestra correspondencia pasó a ser abiertamente romántica. Empezamos a escribirnos correos con matices más eróticos. No había nada excesivamente gráfico, pero hablábamos mucho de amor. Incluso si intentábamos hablar de otra cosa, siempre acabábamos volviendo al amor. Se convirtió en mi persona especial: la única del mundo con la que me apetecía compartir cualquier cosa. Nunca antes había experimentado una conexión tan intensa. Estaba viviendo con Adam, Sophie y Ethan, pero no había duda de que el Rey Eduardo había ocupado el puesto de «persona especial» para mí. No veía la hora de huir de mi familia para leer su último correo y poder responder.

Comentamos la posibilidad de encontrarnos, pero no me atrevía. A él le pasaba lo mismo. Lo que teníamos parecía tan perfecto que temíamos que, si lo sometíamos a la prueba de la realidad, lo pondríamos en peligro. Así que continuamos enviándonos correos (apasionados y fantásticos, y que no nos daban la sensación de «no ser suficiente», durante varios meses).

La insatisfacción apareció en mí antes que en el Rey Eduardo. En julio de 2011, poco más de un año después de conocerle (después de sus correos y mis fantasías), empecé a desear un contacto físico real con él. Se lo dije. Temía que las cosas empezasen a hacerse menos urgentes y excitantes entre nosotros si no pasábamos pronto al nivel siguiente. El Rey Eduardo me dijo qué el sentía lo mismo que yo, pero que, después de haber visto lo atractiva que era en mi foto, temía que le rechazase si le conocía en persona. Dijo que él no era, ni de lejos, tan atractivo como hombre como yo lo era como mujer. Le contesté que, sinceramente, me daba igual su aspecto físico. Nunca me han gustado los hombres por su aspecto, sino por su actitud y personalidad. Además, amaba la del Rey Eduardo. La idea de rechazarle en persona era impensable, hasta el punto de que no podía entender por qué estaba tan preocupado por ello.

Le pregunté si podíamos, quizá, hablar por teléfono. Me respondió que no, que no quería que oyera su voz, que su voz no le gustaba.

Un día me llegó un paquete de un remitente anónimo. Era un ejemplar de su libro favorito (según me había dicho): El almuerzo desnudo, de William S. Burroughs. En él había escrito: «Para Nicki. Algún día quedaremos para tomar un almuerzo desnudo. RE7 x». Me emocionó, pero también me asustó. Le dije que no volviera a enviarme nunca nada a mi casa. Y así fue.

No era la falta de contacto físico en el mundo real lo único que me preocupaba. Estaba empezando a sentir una extraña desigualdad que socavaba nuestra cercanía. El Rey Eduardo lo sabía casi todo de mí, de mi pasado y de mi presente, pero no parecía tan dispuesto a hablar de sí mismo, de su vida o de su pasado. Escribía largo y tendido sobre sus sentimientos y sus ideas (así que, en realidad, no es que se negase avariciosamente a compartir su persona conmigo), pero empecé a tener la sensación de que, por dentro, había perdido el contacto con cualquier clase de realidad. Revelaba únicamente detalles mínimos sobre su vida, mientras que él sabía casi tanto sobre mí como yo misma.

Intenté explicarle que creía que había un desequilibrio entre nosotros. Se horrorizó al pensar que podía haber hecho alguna cosa que me ofendiese. Hice lo posible por dejarle bien claro que no estaba ofendida, pero que tenía la sensación de que no estaba compartiendo sus secretos conmigo, sino que más bien me los estaba ocultando. Le pedía que me enviase una foto o que al menos me dijese cuál era su nombre de pila. Hacía tiempo que él sabía mi nombre completo, el de mi marido y el de mis hijos. Me contestó que tenía todo el derecho del mundo a pedírselo y se disculpó por sus miedos y por su cerrazón. Me dijo: «Dame un poco más de tiempo para hacerme a la idea. Solo necesito unos días más. Es un paso importante».

Traté de ser paciente. No me cabía duda de que me quería, cosa que me ayudaba. Adam también me amaba, pero no de la forma claramente obsesiva del Rey Eduardo. Adam nunca ha estado obsesionado conmigo de esa forma. Es más bien una persona estable y discreta, no de esas que tienden hacia la desmesura emocional. El Rey Eduardo era justo lo contrario. Más de una vez me había escrito que moriría por mí sin pensárselo dos veces. Sé que debería haber sido más dura con él, que no tendría que haber insistido en que quería ver una foto suya y saber su nombre, pero la verdad es que estaba loca por él. La ansiedad que sentía por mí (aunque limitada) se había llevado por delante todas mis defensas. Claro que podía haberme enviado cualquier foto, ¿no? Y podía haberme dicho cualquier nombre. Y eso es lo que terminó por hacer.

Cuando, en octubre de 2011, me dijo por fin que había decidido ser más abierto conmigo, me sentí encantada y aliviada. Me confesó que había ocultado su identidad porque era famoso. Era una persona a quien yo conocía y por quien podía albergar sentimientos no del todo positivos. Por eso había sido reacio a dejar que me acercase más a él. Lo de su aspecto había sido una excusa. Yo me lo tomé a broma. Le pregunté si era algún famoso asesino en serie o si era George Osborne. Me dijo que no, que no era ninguno de esos, pero que en ciertos círculos era tan impopular como George Osborne en un mitin del Partido Socialista de los Trabajadores. Después de jugar un poco más al gato y al ratón conmigo, acabó por decírmelo: era Damon Blundy, columnista del Daily Herald: bocazas, agitador e incendiario.

Yo había leído algunas columnas de Damon Blundy hacía tiempo y, desde luego, no le odiaba. En realidad, no tenía opinión alguna sobre él. Siempre había supuesto que la mayoría de los columnistas dicen cualquier tontería que se les pasa por la cabeza con tal de provocar un poco de controversia, se la crean de verdad o no.

En cuanto el Rey Eduardo me dijo que era Damon Blundy, hice mis deberes. Al poco, era de Damon de quien estaba enamorada. O más bien, lo estaba de Damon Blundy y del Rey Eduardo, aunque en mi cerebro los había unido y eran una única persona: un hombre que, ahora lo sabía, era rotundamente bello, aparte de todo lo demás. Esta información dio nuevas energías a mi correspondencia con el Rey Eduardo. Como ya me había dicho quién era, no veía motivo alguno por el que no debiéramos encontrarnos, así que se lo pedí. Él se negó.

Volviendo la vista atrás, está claro por qué tuvo que hacerlo. El Rey Eduardo no era Damon Blundy. Si nos veíamos, yo sabría que no lo era. Desde luego, no podía reconocer que había mentido sobre su identidad, así que se inventó un nuevo disparate acerca de no poder soportar engañar a su pareja. Busqué por Internet y no encontré nada sobre ninguna pareja. Él me dijo que aún no lo había hecho público. Durante todo este tiempo nos estuvimos enviando correos continuamente, en los que él me contaba con gran detalle todo lo que significaba para él y lo mucho que me quería. Se había convertido en todo mi mundo. Apenas prestaba atención a Adam y a los niños cuando pasaban a mi lado en casa. Mi vida fuera de Internet era como una sombra que me rodeaba y que no podía ver con claridad. En el fondo, sabía que debía preocuparme por ello, pero estaba tan enamorada del Rey Eduardo que no me importaba.

Sin embargo, a principios de diciembre de 2011, Damon Blundy escribió una columna en la que hablaba de su compromiso con una psicoterapeuta llamada Hannah. Nunca lo había dicho de forma explícita, pero yo siempre había supuesto que estaba casado, como yo, y que no hablaba de su mujer por delicadeza, igual que yo trataba de no mencionar demasiado el hecho de que tenía marido, aunque él sí que lo sabía. Pensaba que tenía que ver con la cortesía, como un acuerdo no escrito entre él y yo. Al descubrir que no estaba casado y que estaba en los inicios de una emocionante nueva relación con esa tal Hannah, me quedé atónita. Creo que incluso me mareé. Le envié un correo electrónico —al Rey Eduardo— en el que le preguntaba cómo había podido olvidarse de decirme que estaba a punto de casarse. Me dijo que no me lo había dicho porque no quería que me disgustase. Yo estaba casada con Adam, dijo, así que no veía dónde estaba el problema. Le pregunté si realmente era tan inocente como para pensar que yo no leía su columna con fervor. Incluso había empezado a contribuir en la sección de comentarios. Afirmó que jamás leía los comentarios y que, por tanto, no se había dado cuenta.

Aunque parezca increíble, nos las arreglamos para dejar todo esto de lado. Creo que le habría perdonado cualquier cosa, porque era fantástico en muchos sentidos. Parecía comprender todo lo que yo decía y sentía como nunca nadie antes lo había hecho. Sin duda, estaba más interesado en mí de lo que jamás nadie antes lo había estado. Quería saber mi opinión sobre todas las cuestiones y temas; pero continuaba sin querer encontrarse conmigo en persona.

Y entonces cierto día me confesó que, a pesar de que sabía que era una tontería, creía que engañar en persona era mucho peor que engañar únicamente por correo electrónico. Me dijo que no estaba seguro de que su sentido de la moral le permitiese pasar a la fase siguiente.

Cuando lo leí, antes de ponerme furiosa, me reí. No podía creerlo. Prácticamente nos pasábamos los días y las noches escribiéndonos el uno al otro, obsesivamente. Me asombra que Adam no se diese cuenta. Un marido menos seguro, con más necesidades, lo habría hecho, pero a Adam no le importaba pasar todas las noches mirando la tele en el salón mientras yo enviaba correos al Rey Eduardo desde el ordenador de arriba, fingiendo estar en Facebook.

El Rey Eduardo (o Damon, como pensaba entonces) reconocía que su «línea roja», como él la llamaba, era espuria e hipócrita, pero decía que no podía evitar sentirse de esa manera. Fuese o no correcto, era su «código». Yo no podía encajar al Damon que conocía de nuestros correos con el Damon Blundy que encontré en el Daily Herald, el que daba respuestas escandalosas en las tertulias, como «Un tren de alta velocidad entre Mánchester y Londres echaría a perder por completo la diferencia económica norte-sur», el que se reía de la gente que le abucheaba. Damon Blundy, el famoso columnista, no parecía tener problema alguno con el adulterio: un problema enorme de hipocresía moral. No tenía miedo de nada. Por su parte, el Damon con el que yo me escribía parecía recular, nervioso, cada vez que yo sugería convertir nuestra ciberaventura en una aventura real.

Yo cuestionaba el aparente desdoblamiento de personalidad del Rey Eduardo. Él sostenía que Damon, el columnista, no era él, en realidad, a pesar de que contenía aspectos de su persona real. Pero, sobre todo, Damon, el famoso, era un personaje de ficción, pensado para la provocación y el entretenimiento. Le creía, pues eso confirmaba mis ideas preconcebidas acerca de los columnistas de prensa.

La renuencia del Rey Eduardo a encontrarse conmigo siguió. Yo pasé por diversas fases de respuesta. Pensé en acabar con todo y cortar el contacto por correo electrónico. Pensé en presentarme en su casa sin avisar para ver cuál era su reacción. A veces, personas a las que había ofendido enviaban su dirección a Twitter y animaban a otra gente a unirse a ellas en una multitud justiciera a la puerta de su casa, así que sabía exactamente dónde vivía. Contemplé la posibilidad de plantarme en el umbral de su puerta, como una multitud justiciera del amor compuesta por una única persona.

Sin embargo, ni la primera posibilidad ni la segunda me parecían sinceras. No podía soportar la idea de perderlo. Sus correos continuaban siendo igual de cariñosos y atentos. Y, aunque, suene tosco, sus palabras me proporcionaban mayor satisfacción sexual de la que había logrado nunca el contacto físico de cualquier hombre. Era la persona con la que quería compartirlo todo: las tonterías graciosas, las cosas que me molestaban…

Le dije a Adam que iba a pasar unos días con unos viejos amigos de la escuela (una reunión de exalumnos, por así decirlo) y me fui a Londres. Adam tuvo que pedir la semana libre en el trabajo. No le importó, pero yo me sentía terriblemente culpable cada vez que pensaba en él y en los niños en casa. Se harían compañía mutuamente y serían una familia normal, mientras que yo iba a hacer algo que estaba en el otro extremo de la normalidad.

Me senté en una habitación de hotel, en Bloomsbury, con una cama, una silla, un escritorio y un armario empotrado. Esperé. El primer día y la primera noche, el segundo día y la segunda noche, el Rey Eduardo no vino. Nos enviábamos correos constantemente. Él me decía lo culpable que se sentía al saber que me estaba decepcionando, que era un cobarde y un inútil. Por mi parte, le contestaba que no fuese tan duro consigo mismo y que, por favor, viniese. Insistía en que, si no quería serle infiel a su mujer, podíamos simplemente hablar. No, decía él: no iba a poder soportar estar en la misma habitación que yo sin tocarme. Se me ocurrió la loca idea de que reservase la habitación de al lado de la mía: así no sería siquiera necesario que nos viésemos. Quizá podíamos simplemente hablar por teléfono. Yo me habría conformado con cualquier cosa insignificante que me permitiera pensar que estábamos avanzando. Me habría conformado con saber que el hombre a quien quería estaba al otro lado de una pared en el hotel Chancery.

«Sí, me desprecio bastante a mí misma, gracias».

Durante mi tercer día de espera, sentada sola en una anodina habitación de hotel decorada en rojo y gris, llorando y sin lograr reunir la dignidad suficiente para dar por concluida esta horrible experiencia e irme a casa antes de tiempo, me llegó un correo del Rey Eduardo con el asunto «Un posible plan». Mi corazón dio un salto mortal. Pensé que quizá saldría todo bien, que tal vez aún se pudiera salvar.

El plan del Rey Eduardo era extraño. Estoy segura de que ninguna mujer cuerda lo habría aceptado. Por suerte, se lo sugirió a la única estúpida ilusa del planeta que estaba lo bastante perturbada como para decir que sí.

Me contó que se le había ocurrido una forma de poder venir a verme. Acordaríamos una hora para el día siguiente. Mientras, yo me haría con una venda para los ojos. Dejaría en la recepción una llave para él, con instrucciones para que se la dieran cuando llegase. A la hora acordada, yo debía estar en la cama, vestida únicamente con la venda en los ojos. Entonces él entraría en la habitación. Ninguno de nosotros debía pronunciar ni una palabra en todo ese tiempo: nada de voces. Eso era muy importante para él. Él haría lo que quisiera conmigo (creo que esto fue lo que más me sorprendió, porque hasta ese momento parecía de lo más solícito y atento con lo que yo quería). Sin palabras, me comunicaría sus órdenes únicamente con el tacto y los movimientos. Yo obedecería esas órdenes, sin quitarme en ningún momento la venda de los ojos. Haríamos el amor y entonces él saldría de la habitación y se marcharía, sin que yo le hubiese visto en ningún momento.

Dije que sí a todo. Sí, era extraño, pero me dije a mí misma que también podía ser divertido, incluso erótico. Traté de pensar en ello como algo gracioso, un poco pervertido. Pero no me lo tomé como un signo alarmante de locura.

Lo organizamos todo. No tenía ni idea de dónde conseguir una venda para los ojos, así que fui al Accessorize de la estación de King’s Cross y compré un pañuelo largo, sedoso y negro con el que podía dar dos vueltas a mi cabeza.

Habíamos acordado encontrarnos al día siguiente. No me decepcionó (al menos, no entonces): llegó a la hora convenida. Yo no veía nada por culpa de la venda en los ojos, pero deseaba desesperadamente verle. Sin embargo, en cierto modo, no poder verle también resultaba excitante. Quizás incluso más excitante. El resto de mis sentidos funcionaban más intensamente que nunca. Respiré su olor cuando se tumbó a mi lado. Tocarle, saborearle, sentir su piel desnuda contra la mía… Nunca he experimentado algo así, ni antes ni después de aquel día. Y eso, a la luz de lo que pasó a continuación, fue lo peor de todo: fue el mejor sexo de mi vida. No puedo ponerme a pensar demasiado en ello si no quiero enloquecer. Y creo que ya estoy lo bastante loca.

Utilizó la boca y los dedos para darme un placer inmenso, pero yo me moría por sentirlo dentro de mí. Al cabo de varias horas, empecé a preguntarme cuándo iba a suceder eso. Supuse que lo que él hacía era incrementar la excitación, negándome el máximo tiempo posible lo que sabía que quería, reservándolo… Y entonces, sin previo aviso, todo terminó. Su piel ya no estaba en contacto con la mía, con mi cuerpo, en absoluto. Escuché el crujido de su ropa, el tintineo de la hebilla de un cinturón. Abrí la boca para hablar y él la tapó con su mano, para recordarme su norma de no hablar. Y se fue tras cerrar la puerta tras él de un golpe.

Al cabo de quince minutos le envié un correo: «¿Qué demonios ha pasado? ¿Por qué has huido?».

No hubo respuesta.

Le envié un correo tras otro durante toda la noche.

Nada.

A la mañana siguiente le escribí varias veces más. Mis correos se fueron haciendo cada vez más histéricos. Aquel día, en el Daily Herald, Damon Blundy pulverizaba a los partidarios del aborto que estaban en contra de la pena de muerte («O es aceptable acabar con una vida por una razón realmente buena o no lo es»), pero el Rey Eduardo mantuvo su silencio. Desesperada, estuve a punto de escribir una respuesta a la diatriba entre aborto y pena de muerte de Damon, diciendo: «¿Por qué coño me estás ignorando?». Gracias a Dios, no lo hice. Él no habría tenido ni idea de quién era yo ni de qué estaba hablando.

Me quedé toda la semana en el hotel Chancery, consultando mi cuenta de Hushmail cada tres segundos. El Rey Eduardo no se puso en contacto conmigo. Lloré mucho. Cuando se acabó mi tiempo de estar sola, volví a casa e intenté fingir que todo estaba bien, pero nada más lejos de la realidad. Muchas veces estuve a punto de derrumbarme en el suelo y ponerme a sollozar. Le dije a Adam que no me encontraba bien y que probablemente estaba incubando algo. Él me creyó y se mostró comprensivo. Yo me sentía como un zombi asqueroso que, de algún modo, se había infiltrado en una encantadora y respetable familia de clase media.

Tres días después de haber vuelto a casa recibí un correo del Rey Eduardo (o Damon, como yo creía, porque ya llevaba más de seis meses firmando los correos como «Damon»). Se disculpaba por su silencio. Sabía que era imperdonable, pero es que se sentía culpable. Le escribí una larga respuesta en la que le explicaba que no debía sentirse así, que no se le podía dar la espalda al amor verdadero y todas esas mierdas.

Me respondió de inmediato: «No lo entiendes», escribió. «El hombre con el que estuviste en el hotel Chancery, el que te estuvo excitando durante horas y luego desapareció sin avisar… No era yo ni nadie a quien tú conocieses. Era un desconocido».

—Nicki, soy tu madre. ¿Quién es el Rey Eduardo?

Aprieto las manos en un puño, involuntariamente. ¿De verdad he sido capaz de coger el teléfono y murmurar su nombre en voz alta?

Joder, Nicki, contrólate.

—Es que estoy mirando los deberes de historia de Ethan —contesto, echando un vistazo al examen suspendido que hay en la mesa, delante de mí. Tengo que encontrar un rato para leerlo, entenderlo y tomármelo en serio. Y ha de ser pronto—. Mamá, te llamo luego. Necesito ir al lavabo urgentemente.

—Llámame enseguida, por favor. Es importante.

—¿Pasa alguna cosa? Tu tono es como si…

Como el de Kate Zilber la primera vez que le dije que me seguían, el tono que no quiero oírle a nadie cuando habla conmigo. Nada me da más miedo que ese tono de «Siéntate, tengo muy malas noticias que darte. Sígueme a ese cuarto de allí, en donde va a suceder algo profundamente desagradable». Cuando al final descubres de qué se trata, nunca es algo tan malo. Preferiría mil veces que alguien me gritase: «¡Acaba de comenzar una guerra nuclear!» a la cara, sin previo aviso. ¿Por qué añadir la fase de sufrimiento presufrimiento?

—¿Quieres hablar ahora o quieres llamarme más tarde? —pregunta mi madre.

—Te llamo dentro de cinco minutos —contesto.

En cuanto cuelgo el teléfono, corro hacia mi dormitorio y saco los tres angelitos de cristal del cajón. Es una superstición que me da un poco de vergüenza, pero no puedo dejarla atrás: si voy a hablar con alguno de mis padres (o con ambos) o a verlos, necesito llevar los ángeles encima: en el bolsillo, en el calcetín, en donde sea. Son mi amuleto de la buena suerte. Nadie sabe nada de ellos, ni siquiera Adam o Melissa.

Con ellos en el bolsillo del pantalón (ya me siento apropiadamente armada), vuelvo al cuarto pequeño y llamo a mi madre. No significa que no vaya a hacerme daño, pero al menos impedirá que la herida sea fatal.

—¿Qué es lo que era tan urgente? —le pregunto.

—¿Mataste a ese tal Damon Blundy? —pregunta sin ningún preámbulo—. ¿Tenías una aventura con él?

Me siento como un pescador que, después de una espera angustiosamente larga, pesca un pez muy grande y singular. Tiene algo de satisfactorio obtener más pruebas (aún más) de que hago mal confiando en mi madre, de que tengo razón al creer que, en el fondo, nunca ha tenido en cuenta mis intereses. La situación ideal sería que manifestase signos de pensar (cada vez que hablamos) que seguro que he matado a alguien. Eso me ahorraría el fastidio de preguntarme periódicamente si no será también un monstruo, como mi padre.

—Decididamente, no maté a Damon Blundy, pero gracias por pensar en mí. En cuanto a lo de la aventura, no es asunto tuyo.

—Es asunto de la policía, ya que lo han matado —dice mi madre—. Y… tu padre y Lee dicen, y tienen razón, que también debería ser asunto de Adam. Eres la madre de sus hijos y estás con ellos todos los días. Eres la persona que cuida de esos niños. Adam tiene que saber la verdad sobre ti. Todo esto no nos gusta, pero no nos dejas otra opción. Esta vez has ido demasiado lejos, Nicki.

Cree que lo hice. Está convencida de que lo maté. Aunque no lo hice, siento una sensación fría, una especie de orgullo.

—No, eres tú la que has ido demasiado lejos —la corrijo, con la voz despojada de emoción. En presencia de mis padres y de Lee, mis sentimientos salen corriendo. Ahora mismo no podría llorar o enfadarme por mucho que lo intentase. Soy un robot especializado en descalificaciones sarcásticas—. Por cierto, eso de «esta vez has ido demasiado lejos» habría tenido más impacto si no fuese algo que me has venido diciendo desde que era un bebé.

—Pásale el teléfono a Adam. ¿O prefieres que yo misma me acerque por allí?

Me las arreglo para lanzar una risotada.

—A ver, espera un momento, déjame ver si lo he entendido. ¿Papá y Lee han decidido llevarme ante la justicia, te han nombrado mensajera a ti, y el mensaje es que todos vosotros me habéis delatado a la policía? ¿Y ahora también vas a compartir tu imaginativa teoría con Adam?

—Ya no tiene sentido que sigas mintiendo, Nicki. Melissa nos lo ha contado todo.

—Todo y más, por lo que dices, ya que lo de que he matado a Damon Blundy no forma parte de ese «todo». Como tampoco lo de mi aventura con él. Y ya le puedes decir a Adam todo lo que quieras. Hasta ayer mismo, no hay nada de mí que él no sepa. Después de mi entrevista con la policía… Supongo que Melissa te hablaría de ella, ¿no?

—Lo hizo. Está preocupada por ti. Todos lo estamos.

—Gracias. Estoy conmovida.

—Melissa, al ser tu mejor amiga…

—¿Mejor amiga? —Me río—. Sí, una mejor amiga con un caballo de Troya en el que viaja tu peor enemiga. Esa clase de «mejor amiga». Fue la conversación que tuve ayer con ella lo que me hizo decidirme a contárselo todo a Adam. Tuve la sensación de que se acercaban subrepticiamente una traición descomunal y una acusación injustificada de asesinato. No quería estar a merced de nadie, así que le conté todos mis secretos. Lo siento, me temo que te he chafado la diversión. Pero no importa: se lo puedes contar de todos modos. Le diré que finja que no sabe nada.

Ahora que he puesto a mi madre en evidencia, se lo voy a tener que contar todo a Adam; confesarle todos mis pecados. Empezaré a preocuparme cuando cuelgue el teléfono.

«Algunos de mis pecados». No tengo por qué contárselo todo a Adam. Por suerte, Melissa no sabe nada del Rey Eduardo y el hotel Chancery.

—Incluso le conté a Adam si maté o no maté a Damon Blundy —comento puerilmente.

—Me acabas de decir que no lo mataste. ¿Ahora estás reconociendo que sí lo hiciste?

—No. Lo que digo es que le he dicho a Adam la verdad sobre si lo hice o no.

—¿Y a mí? ¿Me has mentido?

—No. A ti también te he dicho la verdad.

—Esto no es un juego, Nicki.

Pero todo tiene que serlo, ¿no? O es demasiado difícil de soportar. Todo es un juego y yo tengo que ganar.

—¿Habéis contratado tú y papá a un hombre con mechas en el pelo para seguirme? —le pregunto—. ¿O quizás ha sido Lee?

—¿Qué dices de un hombre con mechas?

—No tengo ni idea, por eso te lo pregunto. Un hombre me ha estado siguiendo.

—Probablemente acabarás metiéndote en la cama con él —dice mi madre.

Es el primer destello de cólera en su voz desde que hemos empezado a hablar.

—No. Se escapa cuando me doy la vuelta. A lo mejor es una especie de juego de «Tú la llevas» un poco pervertido.

—¿Qué dijo Adam cuando le contaste los diversos rollos de una noche y de tu aventura larga con Damon Blundy? —pregunta mi madre.

—Me dijo «Te perdonaré todos tus pecados si me llevas a unas vacaciones en la nieve, a todo tren, en los Alpes franceses». No, no dijo eso: estoy bromeando. Y no he tenido ninguna aventura, ni larga ni corta, con Damon Blundy. Pensaba que creías en la sinceridad. ¿No te sientes mal por inventarte un montón de mentiras sobre mí y presentarlas como si fuesen verdad?

—¿Qué dijo Adam, Nicki, cuando le contaste lo de tus muchas infidelidades?

¿Muchas? Melissa solo sabe de dos desde que estoy con Adam. Tres, si sumamos mi aventura ficticia con Damon Blundy. No me parece que sean «muchas». Mi madre necesita salir un poco más. De hecho, desde que vive con mi padre, lo que necesita es salir de forma permanente. Si hubiera sido más valiente cuando era joven, le habría visto como lo que realmente es y habría actuado en consecuencia. Entonces quizás habría alguna esperanza para ella.

—No te importa una puta mierda lo que dijese Adam. Generalmente, tengo tendencia a no comentar mi vida privada con personas que me delatan a la policía cuando soy inocente.

Cuelgo el teléfono y me quedo sentada, esperando que mis emociones se habitúen a lo que acaba de suceder. Llevará algo de tiempo. Tengo que sacar el máximo provecho de este tiempo de insensibilidad y prepararme cuanto sea posible.

¿Me pedirá Adam el divorcio? ¿Es esto el principio del desmoronamiento de mi vida?

Tengo que hacer todo lo que sea necesario para quitarme de encima la sospecha de asesinato. Si eso significa contarle a la policía el motivo real para poner pies en polvorosa en Elmhirst Road el lunes, adelante. Yo no soy una cobarde, como mi madre. Haré lo que tenga que hacer. Tomo el teléfono y llamo a Adam al trabajo.

—Necesito que vengas a casa —le digo en cuanto descuelga.

Una hora más tarde, estoy con Adam en el dormitorio, con la puerta cerrada. Abajo, el televisor consuela a nuestros niños con su habitual murmullo de voces del final de la tarde. Sophie y Ethan no tienen ni idea de que quizá pronto necesiten más consuelo del habitual. Con suerte, si afronto bien la situación, nunca descubrirán lo cerca que han estado de ver cómo su mundo se derrumbaba.

—Bueno, ¿qué pasa? —pregunta Adam—. No me digas que me has hecho venir a casa desde el trabajo para enseñarme tres ángeles de vidrio de colores.

Los he dispuesto en fila sobre la cama. Destacan sobre el blanco neutro del edredón.

—Tengo que contarte algo que no te va a gustar en absoluto —le digo a Adam—. Pero antes quiero contarte una historia de cuando era una niña. Y quiero que me digas lo que opinas de ella.

Sin esperar a su consentimiento, empiezo a hablar.

—Robé los tres ángeles en el jardín de infancia, cuando tenía cuatro años. Uno es rosa, otro verde y otro amarillo. Con cuatro años, no era consciente de que los había robado. Simplemente los vi en el bote de los juguetes, me gustaron mucho y decidí llevármelos a casa. Cuando se los enseñé a mi madre, emocionada por lo que había conseguido, no dijo ni una palabra. Solo los miró como si fuesen cápsulas de aceite de ricino. Fue a buscar a mi padre, que estuvo gritándome hasta bien entrada la noche, hablándome de delitos graves, de castigos y de personas malas a las que les cortan las manos.

»Al día siguiente, en el jardín de infancia, mi madre me estuvo vigilando mientras yo recitaba la disculpa que ella y mi padre me habían obligado a aprender de memoria y a practicar varias veces con ellos durante el desayuno. Ninguna de las palabras era mía. Ninguno de ellos me había dirigido una sonrisa desde mi confesión semiaccidental del día antes. Ambos estaban aún igual de furiosos que en el momento del descubrimiento.

»Volví a poner los ángeles en el bote y me las arreglé para fingir que no me importaba para nada. Pero por dentro estaba gritando: “¡Los necesito!”. Llegado aquel momento, ya había decidido que prefería los tres ángeles a mis padres. La mujer que dirigía el jardín de infancia le insistía a mi madre que no tenía importancia, y mi madre la contradecía diciendo que sí la tenía. Cuando mi madre se fue a casa, la mujer dijo que podía conservar los ángeles como regalo suyo, ya que me gustaban tanto. Recuerdo darle las gracias y pensar: “No tienes ni idea, ¿verdad?”. Es completamente imposible que me los lleve nunca a casa y que mis padres los vean, les cuente lo que les cuente. Ni siquiera si fuesen acompañados por una carta tuya en la que dijeras que querías que yo los tuviese y que la iniciativa fue tuya, no mía.

»Entonces yo tenía cuatro años, así que no me lo planteé con esas palabras, pero comprendí la imposibilidad de llevarme aquellos tres preciosos ángeles a casa. También comprendí que la amable mujer del jardín de infancia no lo entendía, lo que lo hacía todo mucho más angustioso.

»Por otro lado, esos ángeles tenían que ser míos. Tenía que arriesgarme, incluso si las consecuencias para mí pudieran ser inimaginables. No solo me gustaban: aquello era amor verdadero. Por ellos habría corrido cualquier riesgo. Así que se lo agradecí y me los metí en el zapato. Desde aquel día hasta el día en que me fui de casa, al día siguiente de mi decimoctavo cumpleaños, guardé aquellos ángeles a salvo en casa de mis padres. Mi madre y mi padre nunca lo descubrieron. Hoy, aún no lo saben. A menudo me pregunto si los reconocerían en el caso de que un día los sacase del bolsillo y dijese: “¡Mirad!”.

Le cuento a Adam que no puedo soportar la idea de hablar con mis padres sin tener los ángeles escondidos en mi ropa.

—No te lo he dicho nunca antes porque me daba miedo que pensases que estaba loca.

Adam frunce el ceño.

—Tienes que reconocer que es un poco extraño, Nicki. Estoy seguro de que no hay ninguna otra persona (en todo el planeta) que solo pueda hablar con sus padres llevando encima unos ángeles secretos escondidos.

—Eso sin duda. ¿Algún otro comentario?

—Hum… —Parece que le he pillado—. Quizá deberías tratar de encontrar una forma de no necesitar los ángeles para ver a tus padres, ¿no crees? ¿Para qué seguir alimentando supersticiones estúpidas como esa? ¿Por qué no optar por un comportamiento racional? —Al ver mi cara, Adam cambia de enfoque y dice—: Aunque supongo que en realidad es un ritual inofensivo. Y si tú te sientes mejor… No estoy seguro de lo que pretendes que diga. —Frunce el ceño de nuevo—. Fue bonito que la señora del jardín de infancia dejara que te los quedases. Bonito y perspicaz.

—¿Perspicaz? ¿Por qué? —pregunto.

—Bueno, está claro que se dio cuenta de que tu madre te estaba haciendo sentir culpable mucho más allá de lo que la situación merecía.

Prefiero no preguntarle nada más.

—Te he sido infiel —le digo con rapidez, para acabar pronto con ello—. Tengo que contártelo porque tiene relación con la investigación de un asesinato. Si no, no te lo habría dicho. Lo hice por algo que está dentro de mí… Quiero decir que no tiene nada que ver contigo ni con nuestra relación. Lo habría hecho aunque hubiese estado casada con cualquier otra persona. Te quiero igual que siempre… —Dejo de hablar y ahogo un grito.

«Igual que…».

«No menos muerto». «Igual de muerto». Los significados se pueden intercambiar.

Ahora sé lo que quieren decir. El significado exacto de esas palabras. Y, aunque aún no sé quién le mató, sé que la muerte de Damon Blundy es culpa mía.

Mía y del Rey Eduardo.

Combustión mediática espontánea

Damon Blundy, 1 de noviembre de 2011.

Daily Herald Online.

¿Qué puedo decir? Estaba equivocado. A veces sucede y, cuando sucede, lo reconozco. En una entrevista exclusiva en el Sunday Times, Santa Paula de los Privilegios ha revelado por fin el verdadero motivo por el que ha enviado a su hijo Toby a una escuela pública fracasada, cuando se podía haber permitido sin problemas llevarlo a un excelente centro privado (en la entrevista, Toby aparece mencionado con su nombre, y también hay una fotografía suya. Esperemos que el chico no tenga demasiadas ganas de intimidad).

Al parecer, la motivación de Paula no era, como yo había sugerido, el deseo de obtener un rédito político para una causa corrupta, sacrificando el bienestar y el futuro de su único hijo. Tampoco fue su decisión, como propuse irónicamente a continuación, un ataque pasivo-agresivo a sus padres aristocráticos y conservadores que la enviaron (sí, a la auténtica Paula de la Plebe) a un exclusivo internado para chicas, en donde sufrió la tortura de recibir una educación de primera categoría. No, amable lector, no fue nada de eso. Nuestra Paula envió al joven Toby a la escuela Gorse Edge porque tenía una ilícita aventura con su director adjunto, Harry Bowers.

Estoy seguro de que Bowers y su esposa, Julie, preferirían que ni tú ni yo conociésemos esa información. Sin embargo, gracias al deseo obsesivo de Santa Paula por demostrar que no tengo razón, la conocemos. Y no solo nosotros: también todos los demás lectores del Sunday Times y sus amigos y sus familias conocen la historia completa, en las palabras de la propia Paula Privilegios. A mí, en concreto, lo que más me gusta son las partes en las que se hace referencia específica a mi persona. Se me menciona no menos de cuatro veces, lo que viene a demostrar que actualmente soy la persona más destacada en la mente de Santa Paula. Me da pena el pobre señor Privilegios. ¿Cómo será capaz de aguantar toda esta atención mediática? Digo «pobre» en el sentido de «desgraciado», claro; según mis últimas informaciones, Richard Crumlish se las arreglaba para ir tirando con sus ingresos privados de «heredero de fortuna colosal de imperio diamantífero».

Pero, aun así, se puede sostener que una inmensa fortuna no sustituye a una esposa fiel, y esta no es la primera vez que las hazañas adúlteras de Santa Paula han saltado a la esfera pública. ¿Recuerdan a Keiran Holland? Yo trato de no hacerlo, pero a veces es inevitable. ¿Recuerdan al mediocre director de cine norteamericano cuyo nombre he olvidado? Tanto Crumlish como el Partido Laborista dejaron pasar esas dos indiscreciones, y no me cabe duda de que fue por el mismo motivo: las macizas como Paula son escasas en número y en frecuencia. ¿Apoyará Crumlish a su mujer de nuevo, ahora que lo ha engañado por tercera vez y ha compartido libremente todos los detalles de su traición con un periódico de ámbito nacional? Solo han pasado unos días y, mientras seguimos prestando atención a todos los aspectos de su infortunio conyugal, no podemos más que especular: ¿qué pasará esta vez con Santa Paula? ¿Será palo o zanahoria?

Pase lo que pase con su matrimonio, su carrera política está acabada… o le queda poco. A pesar del carácter caritativo de dejar que personas como Ed Miliband o Ball ocupen las bancadas de delante, la buena voluntad del Partido Laborista no puede llegar hasta el extremo de conservar a una parlamentaria que anuncia a todo el país, sin ningún sonrojo, que eligió una escuela para su hijo para meterse con su atractivo elector en el armario ropero segundos después de dejar al pequeño Toby en la puerta de su aula.

En caso de que el Partido Laborista tienda en esos momentos a la benevolencia en lo que se refiere tanto a la infidelidad como al exhibicionismo (nunca se sabe, quizás hayan escuchado que los conservadores se están moviendo en esa dirección y hayan decidido seguir la misma disposición), Santa Paula se aseguró de sumar una nueva revelación a su combustión mediática espontánea:

Si Damon Blundy quiere añadir lustre a su triste vida poniéndome por los suelos en su columna semana tras semana, ¿podría sugerirle que me juzgue por el hecho de que en mi adolescencia robaba en las tiendas, un problema que tuve hasta más allá de los veinte años? Oh, lo siento, me olvidé: Blundy no sabe nada de eso porque nunca me pillaron. Quizá le parecería bien admitir que no tiene ni idea de la clase de persona que soy (buena, mala o indiferente), igual que yo no tengo ni idea de qué clase de persona es él, aunque sí sé, como sabemos todos, que opta por comportarse la mayor parte del tiempo como un perverso fanático. Pero no debemos dejar que su fanatismo, por asqueroso que sea, nos cubra los ojos de modo que no nos deje ver su estupidez. Es tentador suponer que aquellos que nos ofenden y alteran dicen terribles verdades que no podemos soportar oír; pero a veces, como en el caso de Blundy, están equivocados y son desagradables en la misma medida. Solo un estúpido sería capaz de imaginar que mi decisión de enviar a mi hijo a una escuela pública fuese polémica o, en cualquier caso, un asunto de interés público. Gracias a mi relación con Harry, me hallé en la privilegiada posición de saber lo bastante sobre Gorse Edge y sobre el personal que allí trabaja como para otorgarle mi plena confianza; pero, aunque no hubiese sido ese el caso, habría enviado a Toby a la escuela primaria pública local porque creo en la educación pública.

¿Que yo opto por comportarme como un perverso fanático? Oh, Paula, eso no es justo. Nadie elige su forma de comportarse: ni tú, ni yo. El libre albedrío es la mayor de las mentiras que nos han vendido nunca como especie. Si los humanos poseen libre albedrío, ¿por qué se pasa Bryn Gilligan todo el día y toda la noche en Twitter, discutiendo con todo bicho viviente sobre si tiene que suicidarse o no? ¿Por qué iba a imaginarse Reuben Tasker que tiene algún sentido prohibirme leer más libros suyos, simplemente porque, eso está clarísimo, no me gustan? ¿Por qué iba Keiran Holland a atacarme por defender que despojen a Tasker de su premio Libros que Mejoran Vidas? No es eso lo que he hecho. Así pues, estoy un poco confuso. Pensaba que había estado luchando para que le devolviesen a Bryn Gilligan sus medallas olímpicas y que había utilizado a Reuben Tasker únicamente como práctica analogía. También me desconcierta que Holland sienta la necesidad de explicarme con detalle la diferencia entre las carreras de velocidad olímpicas y una novela de terror. Si es que alguno de ustedes necesitaba que le aclarasen algo en este punto, he aquí un pequeño extracto de su extenso tratado sobre el asunto:

Una novela es el producto de un proceso; no es el proceso en sí. La creación artística de Reuben Tasker es su novela, no su capacidad para escribir una novela, mientras que el producto de Bryn Gilligan es su capacidad para correr rápido: nada más. En las competiciones de carreras de velocidad, el producto (la distancia recorrida en sprint) y el proceso se pueden intercambiar. Una carrera no es algo que perdure durante décadas o siglos, de manera que es inseparable de la capacidad de correr, motivo por el cual dicha capacidad no debe modificarse químicamente. En el caso de una novela, no nos importa (ni debe importarnos) cómo llegó a ser, sino solo qué es.

Se me ocurren otras diferencias que Holland olvida mencionar. Las carreras de velocidad requieren un par de zapatillas y una lata de bebida isotónica; las novelas de terror pueden arreglárselas sin ninguno de estos elementos. Las carreras de velocidad implican moverse con rapidez. Un libro no tiene por qué moverse rápido (si necesitan una prueba, ahí está el de Reuben Tasker). Por otro lado, las novelas de terror y la velocidad olímpica comparten algunos rasgos: ambas pueden hacerte sudar, bien sea de miedo o de agotamiento. Ambas presentan un aspecto competitivo: hay premios para carreras y premios para libros. Si las drogas ilegales te impiden ganar en uno de los casos, ¿por qué no en el otro? Después de todo, el premio en metálico se lo lleva el escritor, que toma drogas y quebranta la ley, no el libro en sí. Los libros no tienen cuentas bancarias. Keiran Holland aún no ha ofrecido una razón convincente por la que Bryn Gilligan deba ser despojado de sus medallas mientras que el sobrenaturalmente colocado Reuben Tasker pueda quedarse con la suya.

6

Jueves 4 de julio de 2013

—Nicki Clements es una embustera —le dijo Melissa Redgate a Gibbs—. Lo ha sido siempre.

Lo que aquellas palabras implicaban era algo así: «No como usted, yo y todas las personas decentes».

Hable por usted, pensó Gibbs. Aunque, desde luego, Melissa no había pronunciado esas palabras en voz alta. Gibbs no podía demostrar, aún, que era uno de esos ejemplares pagados de sí mismos de la mayoría moral; no era más que una sensación que tenía. No le estaba gustando compartir un pequeño cuarto de interrogatorios con ella. ¿Qué clase de persona se pone en contacto espontáneamente con la policía y dice: «Quizá sería una buena idea que sospechasen de mi mejor amiga como culpable de asesinato, aunque no tengo ninguna prueba»?

Nicki Clements no había asesinado a Damon Blundy, a menos que fuese mucho más inteligente de lo que parecía. La secretaria de la escuela primaria Freeth Lane había respaldado su coartada: Nicki había estado llamando a la escuela, por la línea fija, varias veces durante toda la mañana. No habría tenido tiempo de conducir hasta Elmhirst Road, matar a un hombre y conducir de vuelta a casa entre una llamada y otra. Después de oír el relato de Robbie Meakin de su encuentro con Nicki, Gibbs no podía evitar sentir lástima por la mujer. Parecía más bien una idiota desesperada que un genio del mal.

Melissa le entregó a Gibbs un archivador azul que había traído.

—He impreso un anuncio que Nicki envió a una página web para encuentros sexuales esporádicos llamada Enlaces íntimos. Estoy casi segura de que Damon Blundy le contestó y que los dos iniciaron una aventura.

Gibbs hojeó las páginas del archivador.

—Aquí hay mucho más que un anuncio. ¿Esto son…?

—Una selección de las columnas de Damon Blundy en el periódico, con las secciones de comentarios correspondientes. Las he impreso para ahorrarle el trabajo de tener que mirarlas en Internet. Y, si le interesan, hay muchas más. Esas no son más que una muestra tomada al azar. Entre octubre de 2011 y febrero de este año, Nicki hizo comentarios en casi todas las columnas de Blundy, siempre apoyando su punto de vista, por cobarde que fuese, y atacando a la gente que se metía con él. ¿Por qué iba a hacer una cosa así si no estuvieran liados? Por lo que sé, ella nunca había entrado a hacer comentarios por Internet ni lo ha vuelto a hacer desde entonces.

Gibbs volvió a leer el anuncio de Enlaces íntimos mientras lo sostenía en el aire.

—La fecha del anuncio es junio de 2010. Dice que Blundy respondió e iniciaron una aventura. ¿Por qué no empezó Nicki a comentar sus columnas de inmediato? ¿Por qué esperar hasta octubre del año siguiente?

—De eso tampoco estoy segura, pero… Mi opinión es que, durante mucho tiempo, ella no supo quién era él. Creo que solo se enviaban mensajes de correo electrónico y, al principio, no sabían demasiado el uno del otro. La confianza hay que ganársela, ¿no cree? Sobre todo en el caso de alguien que tiene una vida pública, como Damon Blundy. —Era razonable.

—¿Y dejó de comentar las columnas en febrero de este año? —preguntó Gibbs.

Melissa asintió.

—Creo que es cuando rompieron. Ella también dejó de hablar de él… hasta el martes, cuando pasó por casa para decirme que lo habían asesinado y para pedirme que mintiera por ella.

—Un momento, vayamos hacia atrás —dijo Gibbs—. Dice que ella lo mencionó… ¿Le dijo entonces que estaban teniendo una aventura?

—No, nunca me lo dijo. Tampoco me dijo que hubiese puesto un anuncio en Enlaces íntimos. —Melissa pareció darse cuenta de que la habían pillado. Tenía incluso aspecto de culpable—. Nicki y yo hemos sido grandes amigas desde la escuela. Ella solía contármelo todo: sus secretos, sus mentiras… Entonces, hace unos años, yo empecé a salir con su hermano. Ahora estamos casados. No me di cuenta del efecto negativo que las mentiras de Nicki habían tenido sobre la vida de él, sobre su infancia, sobre la vida familiar… Así que le pedí a Nicki que no me contase nada más que yo tuviera que ocultarle a Lee. Lee odia las mentiras: no las soporta. La sinceridad es lo más importante para él.

Pareció esperar a que Gibbs le diese la razón.

—Entonces… ¿Nicki no le dijo que estuviera teniendo una aventura con Blundy porque no habría querido que su hermano lo supiera?

—Eso es —repuso Melissa—. Y yo me habría negado a ocultárselo a él. Ella lo sabía. Pero… Nicki puede ser una zorra cuando quiere. Me odiaba por estar con su hermano. Creo que pensaba que era como una traición a nuestra amistad o algo así. Y lo que más odiaba era no poderme ya contar nada, así que se buscó una forma de hacerlo: me lo dijo sin decírmelo. Un día, sin venir a cuento, me habló de esta página web, Enlaces íntimos. Yo nunca había oído hablar de ella. Le pregunté por qué me lo había contado. Me dijo: «Oh, por nada», con un tono inocente pero exagerado que me dio toda la información que necesitaba. «La gente pone anuncios en ella para buscar amantes —dijo—. La mayor parte de los anuncios están espantosamente mal escritos. Deberías echarle una ojeada: hay algunos que tienen gracia». Yo sabía muy bien lo que me quería decir. Y ella sabía que yo iba a buscar su anuncio. Estaba claro que era ella: siempre anda diciendo que BBC4 es el único canal que vale la pena mirar en la tele. Además, sabía que yo no le contaría nada a Lee porque, en realidad, ella no me había dicho nada. Si le preguntaban, podía negarlo. ¡Y estoy convencida de que lo habría hecho! —En la voz de Melissa podía detectarse un rastro de cólera—. Luego, unos meses más tarde, empezó a hablar de Damon Blundy, de lo interesante e ingenioso que era. Otra vez, con ese tono de falsa inocencia: «Espero que no te importe que hable tanto de Damon Blundy», me decía con los ojos abiertos como platos. «Es que es mi nuevo columnista favorito. Es importante tener un columnista favorito, ¿no te parece?». Leí sus columnas: Nicki siempre aparecía en los comentarios, apoyándole. Yo le había pedido que no me dijese qué era lo que tramaba. Esta era su forma de decirme: «A la mierda, haré lo que me dé la gana, como siempre». Un día me harté y le dije: «Ya lo pillo, Nicki: te estás yendo a la cama con Damon Blundy. Bien por ti». Ella fingió sorpresa: «¿Cómo? ¿De dónde has sacado eso? No es verdad. Y, aunque lo fuese, no te lo diría: tú misma me dijiste que no lo hiciera». Lo que yo le diga, estaba enrollada con él. ¿Por qué, si no, iba a irse de repente de Londres y mudarse a Spilling? No es la clase de gente que huye al campo: le encanta Londres. Pero Damon Blundy se mudó de Londres a Spilling, así que ella tuvo que seguirle. Hizo que Adam pidiese un traslado en el trabajo para poder estar cerca de Blundy.

—¿Le contó a Lee lo que sospechaba? —preguntó Gibbs.

—No, no hasta el martes, después de que Nicki me pidiese que mintiera por ella. Eso me hizo caer en lo grave que era la situación. Pero antes… no. Lee se lo habría contado a su madre y a su padre. Y, claro, ellos se lo habrían dicho al marido de Nicki, Adam. Lo que pasó cuando se lo dije el lunes habría sucedido mucho antes. No quiero destrozarle la vida a Nicki ni a Adam. Además, como no estaba segura…

—Un momento —la interrumpió Gibbs—. El martes, usted le dijo a su marido que sospechaba que su hermana tenía un lío con Damon Blundy y… ¿él se lo dijo a sus padres? —¿Por qué iba a hacer una cosa así? Cualquier persona sensata lo que querría es que sus padres no supiesen nada, claro—. ¿Y ellos se lo dijeron al marido de Nicki?

Qué familia más maja.

—Le dijeron a Nicki que iban a hacerlo. Ella les contestó que no era necesario, que ya se lo había dicho. No sé si es verdad. Si conozco a Nicki…, creo que quizá le haya contado alguna cosa a Adam, tras saber que, si no, sus padres iban a hacerlo. Pero estoy convencida de que no le ha contado toda la verdad. De eso estoy segura.

Gibbs se reclinó en el asiento y cruzó los brazos.

—Muy bien, digamos que Nicki estuviera teniendo una aventura con Damon Blundy. ¿Quiere eso decir que le mató?

Melissa pareció confusa.

—No, claro que no. Pero… significa que podría haberlo hecho, ¿no? Eso es lo que Lee cree. Y es su hermano. Si Nicki no tiene nada que ocultar, ¿por qué me pide que le haga el favor de mentirle a la policía?

—¿Dónde está hoy Lee? ¿Por qué no han venido los dos juntos?

—Está en el trabajo. Me pidió que, si no me importaba, viniera sola. Me pareció bien.

—¿En qué trabaja? —preguntó Gibbs.

—Escribe discursos para el Ministerio del Interior.

«Y para su mujer. Un discurso titulado “Por qué deben acusar de asesinato a la hermana de mi marido”».

—¿Y usted? ¿En qué trabaja?

—Trabajo desde casa —repuso Melissa—. Hago las tareas de administración para una empresa de venta por correo de remedios naturales y suplementos dietéticos. También me estoy sacando Derecho a tiempo parcial. ¿Por qué quiere saber todo eso?

—Eso es asunto mío —respondió Gibbs, con un tono más agresivo del que pretendía.

—Mire, de verdad, espero que Nicki no matase a Damon Blundy —dijo Melissa, detectando la antipatía que provocaba en el agente—. No digo que lo hiciera, pero sería una irresponsable si no acudiera a ustedes a contárselo, sobre todo sabiendo que… ¡Bueno, básicamente, ella es una embustera patológica! —Gibbs, que percibió que Melissa aún no había terminado, no dijo nada—. No solo miente para librarse de los problemas, como la mayor parte de la gente: miente por diversión. Es como una afición. También comete delitos por diversión. Una vez robó un par de zapatos de niño en un centro de actividades infantiles. Eran de un niño pequeño que había sido cruel con Ethan. Nicki le robó los zapatos como venganza y los tiró en una papelera de camino a casa. Una vez se puso en contacto con el periódico local (eso fue mientras aún vivía en Londres) y puso a parir la escuela primaria de Sophie y Ethan. Cuando apareció un artículo crítico en el periódico, en lugar de decirle al director: «Sí, no estaba contenta con la escuela, así que fui y la puse verde en un periódico», fingió que… —Melissa se detuvo. Parecía avergonzada—. Es tan increíble que es casi gracioso: negó en redondo haber acudido a la prensa. Le dijo al director que había estado hablando con un amigo, de forma privada y responsable, y que, por azar, el editor adjunto del periódico local estaba detrás de ellos en aquel momento (en el supermercado, dijo) y que había utilizado sus palabras como base para una historia sin que ella lo supiera y sin pedirle permiso, el muy cabrón. —Melissa meneó la cabeza—. La oí mientras hablaba por teléfono con el director. Llamó «cabrón» a aquel tío. Después, en cuanto colgó, se puso a reír como una loca. Luego me preguntó: «¿Te ha parecido que sonaba bien, como demasiado increíble para no ser cierto?».

«Y seguro que tú también te reíste, ¿a que sí? Seguro que eras mucho más divertida antes de liarte con Lee».

—Probablemente muchas personas tienen historias parecidas —dijo Gibbs.

—Yo no —contestó Melissa—. Yo nunca he robado nada. Y no miento habitualmente, como Nicki. Seguro que usted tampoco lo hace.

La confianza de Gibbs en el buen juicio de Melissa se derrumbó por completo.

—Cuénteme qué pasó el martes. ¿Nicki le pidió que le mintiera a la policía?

—Apareció sin que yo la invitase. No iba en su coche. Eso fue lo primero que noté: aquellas llaves no eran de su automóvil. Me dijo que a su coche le faltaba un retrovisor y que los trenes no funcionaban bien, así que había alquilado uno. Luego me contó que habían asesinado a Damon Blundy, pero no parecía ni muy sorprendida ni muy alterada. Más bien sonó como si lo considerase un detalle menor, no el tema sobre el que realmente había venido a hablar. Y entonces me pidió que mintiese.

—¿Sobre qué?

—Hace dos domingos fuimos juntas a una subasta en Grantham. Me contó que los agentes que estaban investigando el asesinato de Damon Blundy podrían ponerse en contacto conmigo. Me pidió que no les dijese que aquel día condujo sin el retrovisor del lado del pasajero.

—¿Le pidió que no le dijese a la policía que le faltaba el retrovisor? —Gibbs se irguió en el asiento.

Nicki les había dicho a Sam y a Simon que ya no tenía el retrovisor cuando fue con Melissa a Grantham: Melissa podría corroborarlo.

—Creyó que estaba siendo astuta. Quería que hiciese justo lo contrario de lo que me estaba pidiendo. Suponía que yo no querría ceder al engaño e insistiría en que, si la policía me preguntaba, iba a decir la verdad. Pero había un problema: no era la verdad. Aquel día no le faltaba el retrovisor. Lo tenía, eso seguro. Era un día caluroso, por lo que tuve la ventanilla bajada durante casi todo el camino a Grantham. Miré varias veces mi reflejo en el espejo.

—¿Está segura? —preguntó Gibbs.

—Completamente. El coche estaba hecho una porquería, como siempre: había tantas migas que se podría haber rellenado una almohada con ellas. Pero todos los espejos estaban donde correspondía. —Mientras Gibbs anotaba esta nueva información, Melissa dijo, con tono ofendido—: La de Damon Blundy no fue la primera vez que Nicki engañaba a Adam… Y el del martes no fue su primer encuentro con la policía.

—¿A qué se refiere? —preguntó Gibbs—. Con lo de la policía —aclaró—. Me da igual que Nicki se haya ido a la cama con cuatro o con cuarenta hombres. —Seguía irritado por que Melissa le hubiese clasificado, como quien no quiere la cosa, como una persona que no mentiría habitualmente, cuando en realidad mentía a su mujer, Debbie, todos los días de su vida.

—Hace unas semanas, Nicki apareció por mi casa, también sin avisar. Me dijo que había pasado una cosa terrible y que aquel era el peor día de su vida. Tenía algo que ver con la policía…

—¿Cuándo fue eso? —La interrumpió Gibbs—. ¿Recuerda la fecha?

—Sí. Ayer consulté mi diario y la calculé. Fue el miércoles 5 de junio, alrededor de las dos de la tarde. Sonó el timbre y fui a abrir. Nicki entró de un empujón y me dijo que tenía que hablar conmigo, que era una emergencia y que no se lo podía decir a nadie, ni siquiera a Lee. Estaba muy alterada. Creo que pensaba que era lo bastante grande y lo bastante grave como para que dejase de lado mis reservas sobre lo de ocultarle cosas a mi marido.

—¿Y las dejó de lado?

—No, más bien al contrario. Si era algo importante, aún estaba más decidida a no tener que mentirle a Lee. Le aclaré a Nicki que iba a tener que encontrar a otra persona para hacerle de confidente con la que poder hablar de su… problema. Traté de decírselo con la máxima delicadeza, pero no se lo tomó bien. Las cosas se fueron un poco de madre.

—¿Se puso ella violenta? —preguntó Gibbs.

—No, nada de eso. Solo… desagradable.

—¿En qué sentido?

Melissa suspiró.

—Me dijo que, cuando le había entregado mi corazón a Lee, me había quedado sin él. Al parecer, no tengo corazón porque me niego a entrar en el juego de sus mentiras. Luego… No sé, me dijo un montón de cosas inconexas para liarme la cabeza y manipularme. Me dijo que había dejado de saber quién era, y que no sabía si iba a poder soportar a esa nueva persona durante mucho tiempo, pero que al menos no corría peligro, gracias a Dios, de acabar como yo, y que solo por eso se sentía infinitamente agradecida… Cosas así. Le dije que se fuera. Intentó convencerme una vez más: me dijo que era la única persona que la conocía de verdad, que solo yo podía ayudarla… —Melissa se estremeció—. Lo único que quería era que saliese de mi casa. No se lo conté a Lee porque no podía soportar pensar en ello. Después de que se acabó.

«A eso se le llama “sentirse culpable”. Por una razón de peso».

Melissa frunció el ceño.

—Lee tiene razón: se lo debería haber contado inmediatamente. Ahora lo sabe todo. Se lo he contado.

—Suena como si Nicki hubiera querido que la ayudase con un problema que tenía —dijo Gibbs en tono neutro.

—Seguro —respondió Melissa mientras se ponía colorada—. También estoy segura de que el problema era totalmente culpa suya.

—¿Y cree que ella podría haberse buscado un nuevo problema el lunes, matando a Damon Blundy?

—Eso es lo que Lee cree. Y yo… Bueno, digamos que, con Nicki, cualquier cosa es posible.

—¿Dónde estaban usted y Lee el lunes por la mañana, entre las ocho treinta y las diez treinta? —le preguntó Gibbs.

—Espero que le guste leer terror.

La primera esposa de Damon Blundy le entregó a Sam Kombothekra una copia de sus memorias, Un agujero en la piedra. Sam no hizo apenas caso del título ni del subtítulo, Cómo sobreviví a un matrimonio infernal. En cambio, se quedó mirando el nombre de la sobrecubierta: Verity Hewson.

«Verity Hewson, Abigail Meredith», recitó para sí. «Verity Hewson, Abigail Meredith». No, como ya las llamaban en la comisaría, Felpudo y Déspota. Sam se alegraría si era capaz de superar esta entrevista sin equivocarse llamando a las exesposas de Damon Blundy con uno de esos apelativos.

El problema de que Verity viviese en Lothersdale, un pequeño pueblo de North Yorkshire, quedaba mitigado por el hecho de tener a Abigail Meredith como invitada. Sam habría preferido que lo hubiesen organizado al revés, porque Abigail vivía en Oakham, más cerca de Culver Valley, pero no se podía tener todo. Y, a pesar de que eran cuatro horas y media en coche de Spilling a Lothersdale, a Sam le gustaba haber vuelto a Yorkshire, donde había vivido y trabajado durante once años. Mientras conducía por el verde paisaje, que no había perdido su belleza, de camino al granero reconvertido donde vivía Verity Hewson, había podido finalmente confirmar algo que llevaba tiempo sospechando acerca de Yorkshire: había partes de la región que eran visualmente impresionantes, sí, pero carecía del corazón amable que, por ejemplo, tenía Devon. Los campos y los árboles de Yorkshire no le daban a Sam la bienvenida a casa, igual que tampoco le habían recibido calurosamente la primera vez que se había mudado a Bingley, cerca de Bradford, desde Londres. Si Lothersdale hubiera sido una persona, podría haberle dicho algo como: «Bueno, a ver qué tienes que contarme. No creo que me impresiones, sea lo que sea».

—Está perdiendo el tiempo con nosotras, a menos que haya venido únicamente para obtener información general —dijo Abigail Meredith. Estaba sentada de lado en un sillón de respaldo bajo con las piernas sobre el brazo del sillón—. Vet estaba ocupada acompañando a una amiga suya durante el parto el lunes por la mañana. Hasta cortó el cordón umbilical. Yo me pasé todo el día en el trabajo, aburrida, rodeada de colegas. Habría preferido estar asesinando a Damon.

—Abby —dijo Verity en tono autoritario.

—Lo siento. Es que es todo tan horrible… —Abigail movió las piernas y se sentó erguida en el asiento—. Es solo que no puedo soportar la melancolía inacabable de la muerte. ¡Quiero decir que, después de una muerte, la melancolía no parece terminarse nunca! ¿Sabe quién estaría de acuerdo conmigo? ¡Damon! Si pudiera oírme haciendo bromas sobre si le he asesinado o no, se reiría.

—Si hubiera sabido que lo iban a matar… —El labio inferior de Verity temblaba—. Me siento como si hubiese hablado mal de los muertos, aunque él no lo estuviera cuando escribí el libro.

Una buena razón para no hablar (ni escribir) mal de nadie, pensó Sam.

—¿Por qué? Es todo verdad —opinó Abigail—. Lo era entonces y lo es ahora. Damon decía exactamente lo que quería, cuando quería, y le parecía bien que los demás hiciesen lo mismo. Deberías escribir otras memorias sobre su pérdida. Yo colaboraría contigo.

¿Pérdida? ¿Se refería Abigail al asesinato de Damon? ¿No lo habían perdido ambas mujeres cuando se terminaron sus respectivos matrimonios con él?

—Así que… son ustedes buenas amigas, obviamente —dijo Sam.

—Sí —dijo Verity—. Yo no podría haber superado estos últimos días sin Abby. Ella me ha dado serenidad.

—Somos amigas, pero eso es un subproducto —corrigió Abigail—. Empezamos como un grupo muy exclusivo de apoyo a víctimas: somos las dos únicas víctimas de matrimonio con, y divorcio de, Damon Blundy. Las dos únicas del mundo. Siempre esperábamos que Hannah acabase por unirse a nuestras filas, pero ahora ya no puede. Si nosotras somos Ana Bolena y Ana de Cléveris, ella es Catalina Parr. —Abigail hizo un violento gesto de cortar el cuello con el dedo índice y soltó un chillido de risa.

Las mujeres tenían menos aspecto de víctimas que casi cualquier otra persona a quien Sam hubiera conocido nunca. Sus voces eran estentóreas, como de gente que daba por descontado que otros iban a escucharla. Ambas vestían con elegancia y eran llamativamente atractivas, cada una en su estilo. Abigail tenía una espesa cabellera rubia y rizada, rasgos suaves, labios carnosos y una tez perfecta. Cuando no estaba riéndose acerca de decapitaciones o apoyando las piernas sobre muebles mostrando una generosa porción de ellas, tenía un aspecto angelical. Verity era alta y esbelta, con cabello castaño corto y brillante, grandes ojos verdes y lo que la mujer de Sam, Kate, llamaría «pómulos de estrella de cine». Y parecía obvio que un interiorista había ayudado en la decoración de su inmaculada casa. El grande y diáfano comedor y sala de estar estaba decorado con anodinas esculturas de madera de rectángulos con ondulaciones. Parecían hojas de papel dobladas por el viento y situadas estratégicamente.

Sam sabía que las apariencias podían ser engañosas. Quizá detrás del brillante aspecto externo de estas dos mujeres acechaban espíritus destrozados por la mano de Damon Blundy, aunque lo dudaba.

«Felpudo. Déspota».

—¿Cuánto tiempo llevan aquí, Abigail?

—Desde el martes por la noche. Vet y yo reaccionamos de la misma forma a la noticia: queríamos estar juntas. Comprendemos nuestros sentimientos mutuos de una forma que nadie más puede hacerlo.

—No es mi intención meterme en sus asuntos; espero que no consideren que es una pregunta insensible, pero… ¿cómo se sienten? —preguntó Sam—. Me refiero a que ninguna de las dos estaba casada ya con Damon… —No supo cómo acabar la frase, así que dejó la pregunta en el aire.

—Estamos desoladas —dijo Abigail—. No de una forma completamente triste. En cierto sentido, eso sería mucho más sencillo. Es difícil describirlo si no se ha vivido. Supongo que nunca han asesinado a ningún exmarido suyo.

—Pues no —confirmó Sam.

—El duelo no es normal, sano, si se trata de alguien a quien has amado y al que luego has odiado. El amor que habías sentido vuelve a la superficie cuando la persona muere. —Abigail frunció el ceño—. Es como si la muerte hubiese cancelado al Damon Blundy real, la persona a la que yo despreciaba y de la que habría hecho cualquier cosa para librarme. ¿Y quién queda para ocupar el espacio? El Damon fantástico, aquel de quien me enamoré. El hombre objeto perfecto: encantador, guapísimo, ingenioso, divertido, carismático e inteligente. Ahora que el Damon de verdad se ha ido, la versión superior que causó tanta impresión en mi imaginación hace tantos años ha… resucitado, en cierto modo.

—Eso es, exactamente —coincidió Verity.

—¡Y sé cuál es la razón! —anunció triunfalmente Abigail—. Cuando una persona muere (sobre todo si es de una forma violenta o trágica) no puedes evitar sentirlo por ella. Lo que le ha sucedido es…, bueno, es lo peor que le puede pasar: mucho peor que todo lo malo que haya podido hacer. Así pues, le tienes lástima. Y cuando sientes lástima por alguien, tienes que perdonarlo. La muerte juega sucio. Seguro que conoce la historia de Thomas Hardy y su primera esposa.

—Sam trató de poner cara de que, por supuesto, la conocía. —Había llegado a despreciarla. Sin embargo, cuando murió, volvió a enamorarse de ella como al principio: «Mujer perdida, cómo me llamas / diciendo que ya no eres como fuiste, / cuando dejaste de ser la que lo era todo para mí…».

—«Mas como eras al principio, cuando los días eran benignos…» —completó Verity.

—Entonces…, Damon no era tan malo, ¿no? —preguntó Sam.

Maldita sea, eso había sonado algo grosero. Aunque no tanto como «Hagan el favor de dejar de hacer citas poéticas y de hablar de la primera mujer de Thomas Hardy».

—Damon era un hombre fantástico —dijo Verity—: ese era el problema. Cuando se dedicaba en cuerpo y alma a hacerte sentir bien… Ufff. Una haría cualquier cosa para volver a vivir esa experiencia. Pero, en el caso contrario, si dejabas de gozar de sus favores… —Se interrumpió, negando con la cabeza—. Me sorprende que Hannah fuese capaz de soportarlo durante tanto tiempo.

—Damon y Hannah estuvieron casados menos de dos años —dijo Sam, confuso.

Verity sonrió a medias. Abigail se rio. Broma privada. Sam esperó a que le incluyeran.

—En circunstancias normales, dos años sería muy poco tiempo —terminó por decir Abigail—. En las circunstancias de un matrimonio con Damon… ¿Sabe cuánto tiempo fui capaz de aguantar yo? Cuatro meses. A Vet le fue un poco mejor: siete meses. Ninguna de nosotras podía creerlo cuando Hannah pasó la frontera del año.

La poco atractiva, algo deforme, Hannah Blundy. Y, sin embargo, según su propio relato, Damon nunca se había dedicado a hacerla sentir mal ni una sola vez. Había conservado siempre el favor del columnista. ¿Por qué? ¿Cómo?

—¿Me permiten que les haga una pregunta extraña? —dijo Sam—. ¿Pueden concebir a Damon como un marido siempre cariñoso y amable? ¿Se lo pueden imaginar casándose con alguien (la persona apropiada para él) y tratándola bien todo el tiempo?

—Para nada —respondió Abigail—. Aparte de todo lo demás, Damon era voluble. Le encantaba el dramatismo. En un instante, todo podía ser fantástico e, inmediatamente después, ponerse a despotricar y a echar humo por las orejas. Sería incapaz de vivir más de una semana con cualquier persona sin ofrecerle un atisbo de su crueldad.

—Es difícil explicar la potencia de su personalidad a una persona que no lo conociera —explicó Verity—. Su hostilidad te hacía alejarte de él. —Se estremeció—. Nunca era físicamente violento, pero no tenía necesidad de serlo. ¿Por qué cree que yo acabé aquí y Abby se mudó a Oakham? Ambas vivíamos en Londres.

—¿Se mudaron por culpa de Damon? —preguntó Sam.

—Divorciarse de él y trasladarse a otra zona de Londres no nos parecía lo bastante seguro —dijo Verity—. A ninguna de las dos. Ambas nos sentíamos tan… destruidas por él que sentimos la necesidad de alejarnos. Teníamos la sensación de que Londres le pertenecía.

—¡Y luego se mudó a Culver Valley! —dijo Abigail con amargura—. En aquel momento yo también estuve a punto de mudarme: a Inverness, a Aberdeen o a alguna otra parte. Sin embargo, pensé: «No. ¿Por qué tendría que hacerlo?». Así que me obligué a quedarme donde estaba. No quería que ganase.

—No es que le odiásemos —explicó Verity—. Bueno, en cierto modo, sí…, o eso es lo que nos repetíamos a nosotras mismas, pero…, al mismo tiempo, ambas temíamos que él quisiera volver con nosotras, arrastrarnos de nuevo a su vida. Damon no podía vivir sin una mujer. —Miró a Abigail—. Yo no habría podido resistirme: si Damon hubiese luchado lo bastante por mí, yo habría vuelto con él. Le habría dejado destruirme de nuevo.

—Oh, yo también —intervino Abigail, como si Verity hubiese dicho que le apetecía una taza de té—. Nos salvó el hecho de que él ya no nos quería. Y no es porque a nosotras nos faltase alguna cosa: es que Damon era un fanático, un perfeccionista de lo más neurótico. Nadie habría podido nunca ser lo bastante bueno para él.

—Cuando no llevábamos más que un mes de matrimonio, descubrí que se había ido a la cama con otra mujer —dijo Verity—. Tardé tres semanas en reunir el coraje suficiente para hacerle frente. Estaba pasando por una fase cariñosa conmigo y no quería echarla a perder, pero aquello me corroía por dentro. Mi padre me convenció para que le dijese algo. Y menos mal que lo hizo. En caso contrario, quizá me lo habría guardado y no habría averiguado nunca la verdad sobre mi propio matrimonio. Damon… —Se interrumpió y se pellizcó el labio inferior entre el pulgar y el índice.

Sam se armó de valor. Una de las partes más desagradables de su trabajo era tener que escuchar con calma los detalles de conductas inhumanas. Cada vez que le contaban un nuevo relato de terror, tenía que resistir la tentación de decir «¿En serio?», o «Es una broma, ¿no?». Después de todo lo que había visto y oído en sus años como agente de la policía, aún le resultaba increíble que sus compañeros de especie (humanos) fueran capaces de tal grado de depravación.

—Al principio, Damon no dijo nada —prosiguió Verity—. Había pensado que quizá lo negaría. Yo tenía pruebas y me estaba concienciando para presentarlas, si era necesario. Luego, después de un largo silencio, se encogió de hombros y dijo: «Por supuesto que me tiro a otras mujeres. ¿Qué esperabas? No puedes decepcionarme de la forma en que lo has hecho y esperar que no tome represalias. Tienes suerte de que no te dejase plantada el día de la boda». —Verity repitió las palabras de su exmarido sin enfatizarlas, con un tono neutro. Sin embargo, Sam supuso que a ella se las habían dicho de una forma mucho más enérgica—. No sabía de qué estaba hablando. Ni idea. No tenía conciencia de haber hecho nada malo. Desde luego, Damon nunca se había quejado…

Sam esperó.

—Resultó que había estado tratando de protegerme de la terrible verdad; pero, como yo había forzado su mano, decidió que merecía sufrir. Yo no era perfecta. En eso consistía mi crimen: en tener imperfecciones, cientos de ellas. Empezó a enumerarlas, contando con los dedos: era negligente con la depilación de las piernas y de las cejas, conservaba ropa que no estaba en estado óptimo y que debería haber tirado mucho tiempo atrás, doblaba las esquinas de los libros en lugar de utilizar un punto de lectura, apretaba el tubo de pasta de dientes en el lugar incorrecto, había hablado demasiado en tal ocasión y demasiado poco en la fiesta cual… Y esas eran las ofensas suaves. La cosa fue a peor: a veces babeaba cuando dormía y dejaba un rastro en la funda de la almohada; el cuarto de baño apestaba después de que yo lo usase, pero no como lo hacía en el caso de cualquier otra persona, sino… mucho peor. —Verity se acercó a la ventana, dando la espalda al resto de la habitación—. También me dijo que olía raro cuando practicábamos sexo, que se le quitaban las ganas. Cosas horribles mezcladas con otras estúpidas, como si no hubiese diferencia entre unas y otras: una vez en que tiré la basura para reciclar en el cubo incorrecto, después de que él hubiese aclarado cuidadosamente los botes y las botellas… Tardó casi dos horas en ponerme al día de todo lo que yo hacía que se alejaba de sus ideales. Y más espeluznante es que no lo tenía escrito. Eso habría sido horrible de una forma distinta, pero… estaba todo allí, guardado dentro de su cabeza. No le costó esfuerzo alguno sacarlo.

—Está todo en las memorias de Vet —le dijo Abigail a Sam—, que, gracias a Damon, se convirtieron en un superventas. No dejaba de darle publicidad, les decía a sus lectores que era, sin lugar a dudas, el mejor libro del año, porque era el único que trataba de él, aun cuando daba una imagen suya como de una auténtica basura de persona. A veces era… sorprendente.

—El hombre al que están describiendo parece una especie de monstruo —dijo Sam, con una sensación desagradable en el estómago—. Antes dijo que habría vuelto con él. Las dos lo dijeron. ¿Es eso cierto?

—Preferiría que no lo fuera, pero me temo que sí. —Abigail miró a Sam con una expresión de «así son las cosas».

Verity asintió, confirmándolo.

—¿Por qué?

—Si hubiese querido que volviéramos (cualquiera de las dos), habría creado una atmósfera deslumbrante de romance nuevo, de volver a empezar desde cero, que nos habría hecho creer que nunca más íbamos a sufrir su crueldad —dijo Abigail—. Damon, en sus mejores momentos, era irresistible.

—¿Le hizo lo mismo a usted? —preguntó Sam—. Me refiero a guardarse una lista de rasgos que le desagradaban.

—No me cabe duda, pero nunca me lo dijo. Sí, ahora que lo pienso, lo hizo con toda seguridad. No creo que pudiese evitarlo. La víspera de nuestra boda, me dijo que estaba «en la frontera de la corpulencia»: esas fueron exactamente sus palabras. Aunque, en realidad no tengo sobrepeso, ni lo tenía. Y no podía soportar que hubiera desconchados en el esmalte de mis uñas. —Abigail movió las manos en el aire.

Sam fue incapaz de detectar desconchado alguno en el rosado esmalte.

—Durante nuestra luna de miel, una mañana me desperté y le vi sentado a mi lado, en la cama, llorando. Como se puede imaginar, me desesperé. Por mucho que se lo supliqué, no quiso hablar, no quiso decirme qué problema había. Salió de la habitación sin decir una palabra y desapareció durante la mayor parte del día. Pensé que quizá yo había hablado en sueños y le había declarado amor eterno a alguno de mis ex o una cosa así. Cuando Damon apareció de nuevo por fin, me dijo que, si volvía a roncar tal como lo había hecho la noche anterior, me abandonaría y no volvería jamás.

—¿Roncar? —Sam no daba crédito.

Abigail asintió.

—Así es: roncar. La antítesis de la feminidad, según Damon. Aprendí enseguida: nunca más volví a roncar, pero tampoco volví a dormir en condiciones. La mitad de mi cerebro estaba siempre despierta, alerta. Y me aseguré de que mi esmalte de uñas estuviera siempre inmaculado. Sin embargo, cuando Vet y yo nos hicimos amigas y me contó lo de la lista de críticas que le lanzó a la cara, me di cuenta de que todos mis desvelos habían sido en vano. Por cada defecto mío que Damon me recriminaba, habría como mínimo otros cuarenta que le molestaban en silencio.

—Me están describiendo a un hombre incapaz de tolerar cualquier cosa que se aleje lo más mínimo de una perfección completamente irreal —dijo Sam.

—Cierto, pero solo para las mujeres de las que se enamoraba y a las que ponía en un pedestal —contestó Abigail—. Le gustaba que sus amigos hombres tuviesen tantos defectos como fuera posible. Si podía ser, una cantidad escandalosa de defectos. Damon soñaba con una fiesta llena de hombres sociópatas y desagradables, y de mujeres hermosas y perfectas.

—Entonces, ¿a qué estaba jugando con su esposa número tres? —dijo Verity con rencor—. Supongo que ha conocido usted a su última esposa, ¿no?

Sam asintió.

—Damon no podía amar a una mujer así —dijo Abigail—. ¿Qué quería de ella? ¿Por qué estuvo con ella tanto tiempo?

—Antes nos preguntó si podíamos concebir a Damon como un marido siempre cariñoso y amable —dijo Verity—. ¿Es así como Hannah lo describía?

A Sam no se le ocurrió motivo alguno para no decir la verdad.

—Así es.

—Bueno, pues, o está mintiendo, o… —Verity se interrumpió.

—¿O qué? —preguntó Sam.

—O Damon estaba tramando algo —añadió Abigail—. Si yo fuera usted, intentaría averiguar cuál era ese plan y quién podía haberlo descubierto. Quién había decidido pararle los pies.

—Preguntarse «¿Por qué yo?» suena a quejica, pero yo me lo he preguntado muchas veces —le dijo Keiran Holland a Sellers—. Nunca había escrito una palabra contra Damon. De hecho, ni siquiera le había mencionado. Sí que había expresado opiniones con las que él no estaba de acuerdo, y sé que los bravucones como él necesitan a alguien con quien meterse. Y para eso les sirve cualquiera. Pero parecía sentir por mí una antipatía especial.

Estaban en una habitación que Holland había descrito sin pestañear como «el salón noble» en la casa del periodista, en Wandsworth. La mujer de Holland, Iona Dennis, estaba en un rincón del cuarto, sentada en un sillón de orejas, aparentemente contenta de que fuera su marido quien se encargase de hablar. Ella aún no había abierto la boca. Cuando Holland la había presentado, había saludado a Sellers en silencio, con una sonrisa. Tenía un libro en la rodilla, con su propio nombre en el lomo. Sellers supuso que ella era el tema del libro o la autora. Lo primero parecía lo más probable.

—Y por Paula Riddiough —dijo Sellers—. Damon Blundy la atacaba tan a menudo como lo atacaba a usted. —Casi inmediatamente después de mencionar el nombre de Riddiough, se arrepintió de haberlo hecho.

Holland pareció abatido. Iona se giró, como si el nombre de la exparlamentaria fuese una piedra que Sellers le hubiese tirado a la cara.

«Esto es lo que pasa cuando engañas a una persona con otra. Esta es la realidad. Si dices el nombre equivocado, la casa entera se derrumba». Sellers desterró de su mente aquel pensamiento perturbador.

—No, no era lo mismo —dijo Holland en cuanto se recuperó—. No la atacaba salvajemente tan a menudo como a mí. En realidad, he hecho mis estadísticas. Se lo puedo demostrar. Incluso cuando arremetía contra Paula, no lo hacía con el mismo odio que reservaba en exclusiva para mí. La mayoría de las veces que Damon atacaba a una persona, era posible detectar una especie de afecto por ellos que suavizaba su hostilidad, pero nunca fue así conmigo. Me odiaba de manera inequívoca. Y, como le digo, no tengo ni idea del porqué. Quiero decir que no creo que fuera por presuntuosidad. Es cierto que crecí en una vivienda de protección oficial del norte y que mis padres recibían subsidios del estado, pero…

Sellers esperó a que dijese «… pero ahora tengo un salón noble». Holland no sonaba como si hubiese crecido en una vivienda de protección oficial del norte. Sellers tenía exactamente ese mismo origen, y su acento le delataba, incluso después de veinte años en Culver Valley.

—No, no creo que fuese eso —prosiguió Holland—. Damon era de extrema derecha, pero el esnobismo social no le iba. Le daba igual el origen de las personas. Y sí, yo tengo una columna en The Times y él está ahí, atrapado en el Herald. Sin embargo, de hecho, habría considerado que eso le ponía a él en una posición superior, no a mí. Habría citado el inmenso número de lectores del Herald en comparación con los de The Times, como si eso fuera lo importante.

Sellers mantuvo la boca cerrada, tomó un sorbo de té y se preguntó qué era lo que importaba de un periódico, si no era el número de lectores que tenía. Quizá Holland insinuaba que lo importante era que lo leyesen las personas apropiadas.

Sellers empezó a sentirse irritado de escuchar a Holland eliminar una razón tras otra acerca de por qué Damon Blundy optó por acosarlo. Hasta aquel momento, la conversación se había centrado en algo equivocado. Si un alienígena se hubiera teletransportado desde una nave hasta aquella habitación y le hubiesen dicho únicamente que en ella había un policía que había venido para investigar un terrible crimen, sería comprensible que creyese que Keiran Holland era la víctima y que Damon Blundy era el autor. ¿Y no al revés?

—Señor Holland —Sellers le cortó—, tengo que hacerle algunas preguntas sobre el lunes por la mañana, el momento en que Damon fue asesinado. No está usted bajo sospecha y esto es solo una pregunta rutinaria, pero…

—¿Dónde estaba? Paseando. Pensando. Cuando tengo algo que escribir, a menudo salgo a dar largos paseos. Me ayuda a despejar la mente.

—¿Por dónde paseó?

Holland consideró la pregunta.

—Hum… No lo recuerdo exactamente. Por ahí. Por el campo, por las calles. Tengo tendencia a deambular.

—¿Dónde estaba usted, señora Holland?

—Señora Dennis —le corrigió Iona—. Estaba en las oficinas de mi editorial. Si quiere, le daré el nombre de mi editor.

—Me sería de gran ayuda.

—No me cabe duda de que hay esposas que asesinarían a cualquier persona que hablase mal de sus maridos, pero yo no soy una de ellas —añadió Iona con una sonrisa.

—A pesar de que has sido un gran apoyo cada vez que Damon me ha atacado —dijo Holland hablando con su mujer, pero mirando hacia Sellers para asegurarse de que entendía a qué se refería—. Como le he dicho, no tengo ni idea de por qué decidió concentrarse en mí y demostrar que era la peor persona de la historia de la humanidad. La primera vez que dedicó una columna a atacarme fue en abril de 2011, durante el debate sobre el sistema de voto alternativo. ¿Lo recuerda?

Sellers asintió e intentó no refunfuñar. ¿Otra vez con eso? Pensaba que había conseguido cambiar de tema.

—Damon estaba en contra del sistema alternativo: decía que era el sistema de voto más absurdo jamás creado. Yo, en cambio, era un defensor apasionado. Fue la primera vez que nos enfrentamos, pero entonces él se dedicó a desenterrar otras columnas que yo había escrito, algunas de hacía años. Me atacó retrospectivamente por mi postura sobre el euro, por haber apoyado la guerra de Irak… Por cierto, sigo diciendo que era sensato quitar a Saddam del medio…

—Señor Holland, centrémonos en el lunes por la mañana —le interrumpió Sellers—. Mientras estaba paseando, ¿vio a alguna persona conocida?

Holland se rio.

—¿Lo dice en serio? ¿Ahora necesito una coartada? ¿Cree que maté a Damon?

—En absoluto. Estoy seguro de que comprenderá que, tratándose de Damon Blundy, estamos preguntando a muchas personas dónde estaban el lunes por la mañana.

—No, no vi a nadie conocido —dijo Holland con tono impaciente—. A veces los veo y otras veces no. Quizá debería poner un póster en el ayuntamiento de Wandsworth con una foto de mi cara: «¿Alguien vio a este hombre el lunes por la mañana o es este el rostro de un asesino?». Ridículo.

—El agente Sellers tiene que formular la pregunta, incluso a ti —dijo Iona.

—¿Qué demonios quieres decir con eso? —saltó Holland.

Ella pareció divertirse con aquel ataque de cólera.

—Lo que quiero decir, querido, es que aunque tú sabes y yo sé que no mataste a Damon Blundy, el agente Sellers no lo sabe. Supongo que no pretenderás que un cuerpo policial confíe en la palabra de todo el mundo en todos los casos, ¿verdad?

—Tienes razón —dijo Holland, al cabo de unos segundos—. Le pido disculpas, agente Sellers. Pero me temo que no puedo servirle de ayuda. Fui a dar un paseo. No fui a… donde fuera a apuñalar a Damon Blundy.

—¿Por qué ha dicho «apuñalar»? —preguntó Sellers.

Holland frunció el ceño.

—Por ningún motivo en particular. Me refiero a que… Le mataron en su casa, ¿no? He supuesto que… —Dejó de hablar y se puso a reír—. De acuerdo, voy a parecer un estúpido cuando diga esto, pero me merezco el bochorno: dentro de mi cabeza, los tiroteos suceden en exteriores y los apuñalamientos en interiores. Sé que es una bobada y que no tiene lógica, pero qué le vamos a hacer.

—¿Y los estrangulamientos o los envenenamientos? —le preguntó Sellers—. ¿No podrían también suceder en interiores?

—Por supuesto, pero… son menos comunes, ¿no? —Holland perdió interés en la pregunta antes de que le respondieran—. Mire, si intenta sugerir que sabía que habían apuñalado a Damon porque fui yo quien lo apuñaló, se está equivocando de medio a medio. Lo he dicho sin pensar, nada más.

—Damon Blundy no fue apuñalado —le dijo Sellers.

—¿Cómo? —Holland pareció confuso—. Entonces, ¿por qué…?

—¿Por qué… qué?

—Si no lo apuñalaron, ¿qué narices importa que yo supusiese que sí lo habían apuñalado? No es un dato relevante en absoluto.

—Puede que no —respondió Sellers, mientras pensaba «Ya veremos».

Sus hijos no podían soportar que les contestase «Ya veremos» cuando le pedían algo. A menudo le gritaban: «¡Si vas a decir que no, di que no y ya está!».

—Dicen que la gente odia a quien se le parece demasiado —reflexionó Holland en voz alta—. Yo, gracias a Dios, no me parezco a Damon Blundy en absoluto. Me pregunto si no debía de ser más bien el síndrome contrario. Damon estaba obsesionado con lo que yo pensaba sobre cualquier tema y con atacar mi opinión. Quizá no podía soportar mis pensamientos porque, casi siempre, eran opuestos a los suyos. Quiero decir que debe de ser una experiencia desconcertante la de darte de bruces con alguien que es innegablemente inteligente, pero que te contradice en todas las cuestiones, cuando tú mismo te tienes por inteligente. Es un poco como ver tu propio cerebro en un espejo: hace que te preguntes cuál es el verdadero aspecto de tu mente, ¿no cree?

—Creo que al agente Sellers le apetece otra taza de té —dijo Iona reprimiendo un bostezo—. Bueno, a mí sí me apetece.

—Sí, por favor. Gracias —dijo Sellers.

Iona no se movió.

Holland se puso de pie.

—Muy bien, voy a poner la tetera a calentar —dijo.

Cuando salió de la habitación, Iona habló:

—Mi marido es muchas cosas, pero no es un asesino. Y no lo digo solo porque sea su mujer.

—Si pudiese hacer que intentase recordar si vio a alguien conocido, quien fuese…

—No —dijo Iona—. Lo siento. Si quiere, hágalo usted mismo. —Sonrió. Una mujer peculiar. «Mi marido es muchas cosas…»—. Me he pasado años procurando que viese el más que obvio motivo por el que Damon Blundy le atacaba como a nadie más. Keiran tiene razón, Blundy se la tenía jurada. Yo trato de decirle por qué, pero él no me escucha. Le entra por un oído y le sale por el otro. Especulaciones sin fin: contradicciones, tu mente en un espejo… ¡No son más que tonterías! ¡Bobadas, estupideces pretenciosas!

—Entonces, ¿cuál era el motivo? —preguntó Sellers.

¿Celos, porque Holland se había acostado con Paula Riddiough y Damon quería hacerlo?

—A Damon le encantaba discutir —dijo Iona—. Hay muchas personas con las que se puede discutir de cuestiones individuales, pero… —Dejó de hablar en cuanto Keiran volvió a la habitación.

—Siento la interrupción. ¿Leche y azúcar?

Sellers iba a responder, pero Iona habló demasiado rápido.

—Son muy pocas las personas que se equivocan en todo lo que dicen —le dijo a Sellers, como si su marido no estuviese ahí—. Ese era el atractivo singular de Keiran, desde el punto de vista de Damon Blundy: que se equivocaba absolutamente en todo.

—Está dentro de su ignorante cabezota, y eso no va a cambiar, por mucho que lo niegue —gritó la estudiante de las coletas cortas y rubias a sus dos amigas, que parecían dispuestas a estar de acuerdo con ella dijera lo que dijese.

Gibbs supuso que tendrían unos dieciséis años: alumnas de sexto curso, quizá. ¿Los alumnos de sexto llevaban uniforme? En la escuela de Gibbs no, pero quizá se aplicaban otras normas en King’s Lynn, un pueblo en el que nunca había estado.

La chica que había hablado había estado llorando, eso era evidente. También se había quitado la corbata y se la había atado en la pierna, como si fuera una liga, con los cabos sueltos. Su blusa, desabrochada, dejaba entrever la parte superior de un sujetador de encaje rojo.

—¡A lo mejor no quería que pasase, pero me da igual! Sigue estando en su cabeza, como si fuera un… ¡no sé, un sombrero! ¡Te lo juro!

La conclusión provocó las risitas de las tres chicas.

Pasaron junto a Gibbs exactamente de la misma forma que, instantes antes, lo habían hecho junto a la papelera negra cuadrada empotrada en la acera. Cualquier cosa que no formase parte de su absorbente drama era invisible para ellas. Gibbs recordaba a las chicas de su clase que eran así: tampoco miraban jamás en su dirección. Se dio cuenta de que le habría gustado conocer a Liv cuando era una adolescente, estar en su clase de la escuela. Pero ¿qué sentido tenía desear eso?

A las tres chicas las siguieron varios grupos más de jóvenes uniformados, todos ellos dirigiéndose sin mucho entusiasmo hacia las puertas abiertas situadas a la izquierda de Gibbs. La hora de comer había pasado y no tenían más remedio que volver a la prisión.

Gibbs, con ganas de alejarse de la procesión de alumnos, cruzó de nuevo la calle principal y volvió a llamar, por cuarta vez, al timbre de Reuben Tasker. Esta vez tampoco hubo respuesta. Gibbs estaba casi seguro de que había alguien en la casa (podría haber jurado que había oído movimiento en el interior la primera vez que llamó), pero estaba empezando a creer que se lo había imaginado. Parecía verosímil que un hombre sin teléfono (ni fijo ni móvil), adicto al cannabis y que no había respondido a ninguno de los seis correos electrónicos con el asunto «Urgente» no hiciese caso de su propio timbre, pero tampoco era imposible que Tasker no estuviese en casa. Después de todo, los porreros que trabajan en casa también necesitan ver a sus camellos.

Gibbs miró hacia arriba, a la alta casa de tres pisos de ladrillo rojo. Estaba demasiado cerca para ver por las ventanas de los dos niveles superiores. Un letrero blanco de cerámica atornillado a la pared junto a la puerta principal informaba de que aquello era el número 76 de Gaywood Road. Los números y las letras eran recargados y pasados de moda. «Elegidos por una mujer», pensó Gibbs.

Aquella mañana, por teléfono, el agente literario de Tasker había utilizado palabras tales como «entregada» y «comprometida» para describir a Jane Tasker. Había hecho que Reuben Tasker no pareciese un hombre, sino más bien una buena acción.

Gibbs se dio la vuelta para ver qué pasaba al otro lado de Gaywood Road. No estaba tan concurrido, ni mucho menos. Allí es donde debía ir para poder ver mejor la parte de arriba de la casa. Decidió dejar pasar un par de minutos más y volver a cruzar una vez que el último rezagado con uniforme había atravesado, caminando encorvado, las puertas de la escuela para quedar encerrado durante la tarde. Si Tasker estaba en casa y no abría la puerta, no podría resistirse a mirar por una ventana para ver si ya no había moros en la costa. Y lo más probable es que eligiera una de un piso alto para evitar un encuentro cara a cara.

Gibbs dio la vuelta a su coche, que estaba aparcado en la zona pavimentada, que, históricamente, había sido el jardín de delante del número 76. Esperó una pausa en el tráfico. Aunque no la hubo, cruzó de todas formas, y le hizo una peineta al conductor que protestó haciendo sonar el claxon. Poco después se arrepintió. Debería comprarse un saco de boxeo y colgarlo en la habitación de invitados. Quizá pasar una hora al día aporreando algo a lo que no pudiera hacer daño le ayudaría a despejar su mente.

Desde la acera de enfrente de la casa de Reuben Tasker miró hacia arriba. Al ver un rostro en la ventana de la buhardilla, hizo un ruido involuntario. Era Tasker: cabello negro, demacrado, con el pecho al descubierto. Gibbs le reconoció por la fotografía de su página web y esperó que se retirase de la ventana por miedo a que lo viesen. Tasker se quedó donde estaba, mirando fijamente.

Así que todo ese rato había estado en su casa. Y quería que se supiese que podía haber ido a la puerta, pero que no había querido hacerlo.

La mirada de Tasker no era desafiante, sino más bien neutra. Sin embargo, Gibbs fue consciente del reto. Mirar a alguien con ojos inexpresivos tenía un punto arrogante (no, más bien espeluznante), como si nada de lo que el otro pudiera decir o hacer fuese a tener efecto alguno, ni positivo ni negativo. Tasker estaba contemplando el mundo como lo haría un fantasma apartado del reino de los vivos.

«Fue él. Él mató a Damon Blundy. Y cree que puede salirse con la suya».

Gibbs meneó la cabeza y maldijo en voz baja. ¿Quién se creía que era? ¿Simon Waterhouse? Los presentimientos de casi todo el mundo no valían para nada, y Gibbs era lo bastante realista como para incluir los suyos en esa categoría. Tasker era un tipo raro, pero eso no le convertía en un asesino. Su agente literario había comentado: «No es una persona con la que sea fácil tratar». Gibbs tampoco, así que los dos eran tal para cual.

Señaló hacia la puerta principal de la casa de Tasker y articuló con los labios: «¿Por qué no baja a abrirme?».

Tasker desapareció de la ventana. Gibbs esquivó de nuevo el denso tráfico de Gaywood Road. «¿Por qué cruzó el agente de policía la carretera? Para hablar con un escritor fumeta de novelas de terror». No era un gran remate para un chiste.

No le vio sentido a volver a llamar al timbre, así que esperó, escuchando con atención por si oía ruido de pisadas en las escaleras.

Nada. Cuando se aseguró de haber esperado lo suficiente, golpeó con fuerza la puerta, abrió el buzón y gritó: «¡Señor Tasker! Agente Chris Gibbs, de la comisaría de Culver Valley. Le he enviado varios correos electrónicos. ¿Podría abrirme? Me gustaría hablar con usted».

Aquel cabrón no pensaba ir a abrirle la puerta. Gibbs apretó el pulsador del timbre y lo mantuvo así durante más de un minuto y medio. Luego, demasiado enfadado para quedarse allí, volvió a cruzar entre los coches, provocando varias pitadas de claxon. Esta vez consiguió no hacer ningún gesto obsceno. «Seguro que está otra vez en la ventana, mirando hacia fuera con la mirada perdida, como si nada hubiera ocurrido».

En la acera de enfrente, Gibbs miró hacia arriba y se quedó helado. Tasker había reaparecido, pero solo en parte. Se veía su pecho desnudo y lampiño, y la parte inferior del cuello, pero no el rostro. Tasker había pegado un cuadrado de papel negro grande a la ventana (con Blu-Tack, parecía; Gibbs vio cuatro puntos de color claro en las esquinas) y estaba de pie detrás de él.

—Pero ¿qué coño…? —murmuró.

Vio a Tasker hacer lo mismo con un segundo cuadrado negro, que fijó debajo del primero con los bordes alineados. Esto le cubría en su mayor parte. Solo el brazo derecho era visible.

—¿Detective Gibbs? —A su lado había una mujer de entre treinta y cuarenta años de edad.

—Agente Gibbs, sí.

—Soy Jane Tasker, la esposa de Reuben.

La mujer sostenía el asa de un carro de la compra negro, que le llegaba a la cintura. Por la parte de arriba sobresalían una barra de pan y una caja de helados sabor frambuesa. ¿Es que no conducía ni usaba Internet? Parecía haber ido al supermercado a comprar comida, y utilizaba lo que tenía todo el aspecto de una maleta abierta por arriba para llevar las compras a casa. Qué extraño.

Su rostro sin maquillar tenía un color rosado como de estar en carne viva, como si alguien lo hubiese estado frotando vigorosamente una y otra vez. Llevaba unos vaqueros que se arrugaban sobre la parte superior de sus gastados botines negros, así como un grueso anorak acolchado de color rojo, a pesar de que hacía calor.

—Parece que su marido no quiere hablar conmigo —le dijo Gibbs.

—Sí que quiere. Me llamó en cuanto usted llegó. Por eso estoy de vuelta, para abrirle la puerta. A mi marido no le gusta que haya gente en la casa si yo no estoy, y odia tener que dejar de escribir para ir al piso de abajo. Por favor… —Hizo un ademán para sugerirle que cruzaran la calle.

Gibbs hizo un gesto de incredulidad. Cuando estaba a punto de seguirla, se le ocurrió que probablemente su marido había estado siguiendo aquel intercambio de palabras. Miró hacia arriba.

Era imposible saber si Reuben Tasker estaba allí. Si era así, no podía ver la calle como lo había hecho hacía unos minutos. Mientras Gibbs hablaba con su mujer, Tasker había cubierto toda la ventana (de arriba abajo, de lado a lado) con papel negro.

El bolso de Charlie empezó a vibrar en su cadera mientras ella caminaba con prisas por el pasillo. En otras circunstancias lo habría ignorado, pero podía tratarse de Simon y podía ser importante. Y, aunque no lo fuera, él pensaría que sí lo era. Desde luego, podía esperar, pero Simon no habría estado de acuerdo. Suspiró, se puso las carpetas que tenía en la mano debajo del brazo izquierdo, rebuscó el teléfono en el bolso, lo sacó y miró la pantalla.

Simon. Esperando. Era la única persona de su entorno capaz de comunicar impaciencia de forma telepática. El resto de las emociones no se le daban tan bien.

—Que sea rápido —dijo Charlie a modo de saludo.

—¿Por qué?

—Voy de camino a entrevistar a Nicki Clements. Ha venido con su marido, lo que no deja de ser interesante. Vamos a ver si me cuenta la misma historia que Robbie Meakin sobre su…, digamos, encuentro. Dijo que solo hablaría con una mujer, así que parece que la cosa promete.

—¿Por qué tú? —preguntó Simon.

—¿Es que crees que Gaynor, de la cantina, haría mejor papel? El Hombre de Nieve me lo pidió con una exquisita amabilidad. Me dijo literalmente: «Tú eres el cromosoma X de Waterhouse; hazlo tú». ¿Tú dónde estás, por cierto?

—Paseando —contestó Simon—. Pensando. Necesito que me busques una cosa y que no se lo digas a nadie más.

—Lo siento —dijo Charlie—, entrevistar a Nicki Clements es el único favor que te puedo hacer hoy. No tengo tiempo para…

—Melissa Redgate. Averigua si conduce. No solo si sabe conducir. También si lo hace y cómo se siente al respecto. ¿Tiene algún problema con el hecho de conducir? ¿Es una de esas mujeres que se niega a tomar la autopista o a conducir con nieve o a tomar una ruta que no conoce?

—No —dijo Charlie—, averígualo tú. —Intentó sonreírle al inspector Jack Zlosnik, que pasaba por su lado caminando en dirección contraria. Le resultaba difícil hablarle con brusquedad a una persona mientras intentaba sonreírle a otra.

—¿Quizá conduce solo si su marido está en el coche? —continuó Simon—. Averigua también si tiene coche; no un coche que comparta con su marido y al que no pueda acceder siempre, sino un coche propio, que pueda conducir siempre que lo desee. Ah, también si ha tenido algún accidente y si ha perdido algún familiar en un accidente de coche.

—¿Para qué quieres saber todo eso? —preguntó Charlie.

—Te lo diré cuando averigües todo esto y algo más que se te pueda ocurrir. Quiero saber cualquier cosa que tenga que ver con Melissa Redgate y los coches o la conducción.

—Por ejemplo, ¿si tiene el coche limpio o sucio?

—No, eso es irrelevante.

—Ah, perfecto. Es que, ya que voy a hacer yo las preguntas, será más fácil que adivine lo que tú consideras relevante si… ¿Simon? ¿Estás ahí?

Increíble: le había colgado en mitad de la frase.

7

Jueves, 4 de julio de 2013.

Adam conduce. Estoy pensando cuánto desearía que nos dirigiéramos a una comisaría porque soy algo así como sospechosa en un caso de asesinato, pero una sospechosa sin ningún otro gran problema. No una que acaba de confesar su ciberinfidelidad, a quien le han dicho que la perdonan, y que no se lo cree para nada.

—No puedes haberme perdonado —le digo—. No me lo creo. No tan pronto.

Adam suspira.

—Pues sí. No sé qué quieres que haga para convencerte. No he gritado ni me he negado a hablar de ello. No estoy siendo borde contigo, ¿verdad?

Parece ansioso por complacerme. Noto que se ha girado para mirarme. Ojalá fuera con más cuidado al conducir. Con los ojos en la carretera, le digo:

—Te comportas exactamente igual que siempre. ¿Cómo puede ser? ¿No te importa?

Quiero que le importe. A los dos días de relación, el Rey Eduardo me preguntó si querría que no viéramos a otras personas, aunque dejó claro que esta promesa de exclusividad excluía a nuestros cónyuges. Le dije que sí, y lo cumplí. Es lo más cerca de la fidelidad que he estado nunca en una relación.

Quiero que Adam me quiera solo para él de la misma forma en que me quería el Rey Eduardo. «Quienquiera que sea».

—Nicki, me importa, ¿vale? Si me preguntas si estoy cabreado… ¿Qué sentido tendría? —Adam pone el intermitente para girar a la izquierda—. Ha sido inesperado, no lo niego, pero… —Suspira—. Hace veinte años que estamos juntos. Sería esperar demasiado que nunca hubieras estado tentada de estar con otra persona. —Después de una pausa, añade tranquilo—: Yo lo estuve.

—¿En serio? —Espero no sonar demasiado desesperada—. Cuéntame. ¿Quién? ¿Pasó algo? —Daría cualquier cosa por saber que ha sido igual de malo que yo. Se lo perdonaría todo.

—Nunca pasó nada, no —dice firmemente, tanto que me hace dudar.

No creo que me mienta, pero… ¿Cuán cerca estuvo? ¿Cuántas veces?

«Te perdonaría. Hicieras lo que hicieras». Es lo que les suelo decir a Sophie y a Ethan. Es lo que nunca nadie me ha dicho a mí.

Será esto, el amor verdadero, ¿no? Saber que quieres compartir el resto de tu vida con alguien haga lo que haga, sabiendo que es perfecto para ti a pesar de los errores que haya cometido. Espero que Adam sienta eso por mí.

—Y no pasó nada entre tú y el tal Gavin, ¿verdad? —pregunta.

—Si no hubiera pasado nada, no estaría camino de la comisaría para humillarme —le digo, a punto de vomitar mientras pienso en la odisea que me espera.

—Nada físico, quiero decir.

—No. Nada físico.

—Bien. Si te hubieras estado acostando con él dos veces a la semana durante los últimos seis meses, sería más difícil de perdonar, pero ya dijiste tú misma que… cuando piensas ahora en ello, parece que te invadió una especie de locura.

—Sí.

—Eso puedo entenderlo. No digo que esté encantado con lo que pasó, pero… No sé, a lo mejor no es realista esperar que todo vaya como la seda en un matrimonio.

—Quizá —digo, preguntándome qué le contó exactamente Melissa a Lee.

No sabe nada de Gavin o del Rey Eduardo, por suerte, pero sabe lo de los dos ligues de una noche que tuve al principio de mi matrimonio con Adam, dos incidentes que ahora parecen tan triviales y lejanos como si le hubieran ocurrido a otra… O, quizá, ni ocurrieron. No me parece más real que cualquier episodio de un culebrón que viera hace mil años.

Solo puedo confiar en que si Melissa u otro miembro de la familia Redgate le comenta algo a Adam sobre el tema, será en general.

«Nicki te lo ha contado, ¿verdad?».

«Sí, me lo ha contado».

Mi madre estaría hablando de los dos líos de una noche y Adam estaría hablando de Gavin. Seguro que nadie tendría la osadía de entrar en detalles.

—Una vez leí… —le digo a Adam.

En cuanto esas palabras salen por mi boca, me arrepiento.

—¿Qué?

—Pensarás que estoy intentando encontrar una excusa.

—No. E incluso si lo pienso, podría ser un consuelo. No estoy seguro de poder tragar más mierda durante mucho más tiempo.

Adam me sonríe. Cuando miro su cara, noto que está molesto… Más de lo que quiere admitir. Está intentando protegerme de su dolor, porque puede ver cómo el mío va in crescendo y la idea le da pavor.

—Leí que la gente con padres moralistas y controladores… Bueno, que… —Cómo me gustaría no haber empezado. Es una teoría ridícula. Adam se reirá—. Pues que, en su mente, sexualizan el mal comportamiento. Crecen con críticas constantes por todo lo que hacen, porque no es lo que sus padres querrían que hicieran, y… es duro vivir con los ataques diarios de un padre decidido a mejorarte. Es duro para un niño, incluso para un adolescente (incluso para un adulto joven), soportar este tipo de ataques cuando su único crimen es intentar ser ellos mismos. Así que sus mentes, como que se tuercen, para defenderse de tanto dolor. Cambian su realidad para obtener placer de la idea de que están siendo malos y que a la gente no le va a gustar. Sexualizan la inmoralidad; se convierten en personas que se sienten atraídas por los asuntos ilícitos. Pero solo es una teoría; una teoría que, evidentemente, les viene muy bien a los pecadores como yo.

—Parece verosímil, supongo —dice Adam—. Mira, el tema de los padres complicados… Ya sé que los tuyos pueden ser molestos, pero no lo decías en serio, ¿verdad? Lo de no volver a verlos nunca más. Espero que no.

—No.

«Sí». Pero sin el apoyo de Adam, no seré capaz. O sea, no.

—Bien. Porque son los abuelos de Sophie y Ethan.

Suelto una risita.

—Sí. Vaya suerte la de Sophie y Ethan. ¿Crees que han notado que algo no iba bien? Entre nosotros, digo.

—No. Seguro que no.

Los hemos dejado con una canguro, la hija adolescente de unos vecinos. Me he tenido que reprimir para no decir: «Si por casualidad alguien llama o se pasa por casa diciendo que son de mi familia, no les dejes entrar. No les dejes hablar con los niños».

—Seguro que mi madre se lo cuenta a la primera oportunidad que tenga —le digo a Adam.

«Hola, niños. ¿Qué tal el cole? Por cierto, vuestra madre es una ciberfulana. Tiene suerte de que vuestro padre no la haya puesto de patitas en la calle para que se alimente de carroña».

Adam esboza una mueca.

—¡Venga ya! Noreen nunca le haría algo así a Soph y Ethan. Tu familia no cree que fueras tú quien mató a Damon Blundy. Y creo que Noreen no me habría dicho nada de Gavin si las cosas no se hubiesen puesto feas.

¿Es que no se ha enterado de nada?

—Adam, Melissa fue a la policía e insistió para que me consideraran sospechosa del asesinato de Damon Blundy. Seguro que mis padres y Lee están detrás de esto. Es imposible que Melissa lo hiciera por su cuenta.

—Supongo que pensaron que necesitabas un toque de atención, pero dudo que realmente crean que eres capaz de matar a alguien.

—Soy capaz de matar a alguien —le digo—. Simplemente, todavía no lo he hecho.

La policía me ha mandado a una mujer para tomarme declaración: la inspectora Charlotte Zailer. Alta, delgada, pelo oscuro, pintalabios rojo brillante, penetrantes ojos oscuros que hacen que me pregunte lo que estará pensando de mí, incluso antes de que haya dicho nada. Parece que está pensando mucho.

Sus pechos son grandes para ser una mujer tan delgada. Ha sido lo primero en que me he fijado de ella cuando ha entrado en el calabozo donde nos han instalado a Adam y a mí al llegar. Seguramente no se le llama calabozo. El hombre que nos ha puesto aquí lo ha llamado sala de reuniones. Aun así, no es el tipo de habitación donde querría estar.

Normalmente no me fijo demasiado en los pechos de las demás mujeres, pero es difícil no fijarse en los de la inspectora Zailer. Con lo que estoy a punto de confesar, el simple hecho de verlos, incluso tapados, me hace sentir paranoica. Estoy segura de que Adam piensa lo mismo. A lo mejor luego nos reiremos de ello.

—Señor Clements, a lo mejor puede aconsejar a su mujer que me diga ahora lo que ha venido a decirme —dice la inspectora Zailer—. No tengo todo el día.

—Nicki… —murmura Adam.

—No necesito que me aconsejen. —Simplemente necesitaba estar preparada. Y ya lo estoy—. Ahora que Adam sabe la verdad, ya no hay razón para que no la cuente. Me juzgará, pero me da igual. Estoy acostumbrada a que me juzguen.

—Ya la estoy juzgando —dice la inspectora Zailer como si fuera un golpe de suerte—. Mintió a dos de mis compañeros, ¿verdad? Dijo que a su coche le faltaba un retrovisor la mañana en que asesinaron a Damon Blundy. Sabemos que eso es mentira. Tenemos imágenes claras de su coche con ambos retrovisores.

—Sí, me acordé de ello unos días demasiado tarde. Sé que es patético, pero lo del retrovisor fue lo mejor que se me ocurrió. Dios sabe cómo pude cometer semejante error. Podría haber dicho cualquier otra mentira y habría sido más convincente: me dejé el móvil en casa; me acordé de que me había dejado el horno encendido… ¡Cualquier cosa! En cuanto me di cuenta de que la había cagado, pensé que quizá las imágenes de la videocámara no serían lo suficientemente nítidas para ver ambos retrovisores, pero… —Me encojo de hombros.

—Bueno, siento que su mentira no funcionase —bromea la inspectora Zailer. Por su mirada y su voz, podría ser que lo dijera de verdad; a no ser que sea una táctica. Será una táctica—. ¿Por eso llamó y solicitó venir? ¿Se dio cuenta de que su historia no se aguantaba, así que decidió decir la verdad?

—No. Se lo acabo de decir, puse todas mis esperanzas en la mala calidad del vídeo de vigilancia. —Le sonrío—. Decidí decir la verdad porque mi madre me amenazó.

—Nicki… —dice Adam inmediatamente. No sé qué cree que podemos hacer; ya lo he dicho y no lo puedo retirar. No lo quiero retirar—. No te amenazó.

—En realidad, sí lo hizo —le digo a la inspectora Zailer—. Mi marido se niega a creer que mi madre caería tan bajo, pero sí que me amenazó. Dijo que, si no le contaba la verdad a Adam, lo haría ella. Así pues, se la conté. Y ahora que ya lo sabe, no hay razón alguna para no contárselo a usted, especialmente cuando eso tiene la ventaja añadida de poder aclarar que no soy una asesina.

—Adelante, pues —dice la inspectora Zailer.

Suspiro. Aunque estoy preparada, sé que esto no va a ser fácil.

—Me comporté de manera sospechosa el lunes por la mañana en Elmhirst Road, eso no lo niego. Hice un cambio de sentido para no encontrarme con un agente de policía, pero… el motivo por el cual lo hice no tiene nada que ver con Damon Blundy, vivo o muerto. Quería evitar al agente de policía.

—¿Por qué?

—Porque me sentía avergonzada y humillada por algo de lo que todavía me siento avergonzada y humillada (aunque ahora lo puedo afrontar, el lunes no podía). Fue solo que… vi al policía, me entró el pánico y tuve que huir lo más rápido que pude —me aclaro la garganta, pero el nudo sigue allí—. Supongo que la diferencia es que ahora no me queda otro remedio que afrontarlo. Vale: tuve una ciberaventura con un hombre llamado Gavin. Bueno, con un hombre que me dijo que se llamaba Gavin. Dudo que sea su nombre real. Un dato significativo en esta… relación, si es que se puede llamar así, es que le mandé fotografías mías, unas más explícitas que otras.

—Continúe.

Miro a Adam. ¿Cómo se sentirá, oyendo todo este rollo por segunda vez, delante de una desconocida?

—Estoy bien —dice—. Se lo puedes contar. No te preocupes por mí. —Se gira hacia la inspectora Zailer—. Quiero a mi mujer y no dejaré que un estúpido y breve fallo me ponga en su contra.

¿En serio? ¿Y qué tal un estúpido y breve fallo de casi medio siglo? De toda mi vida, de hecho.

—Su relación no me incumbe, señor Clements. Continúe, Nicki.

No puedo. No puedo contar la parte difícil. A lo mejor si empiezo por el principio de la historia, será más fácil.

—Gavin puso un anuncio en una página web llamada Enlaces íntimos. ¿La conoce?

—He oído hablar de ella —dice la inspectora Zailer.

—Si nunca ha navegado por Enlaces íntimos, le sonará un poco extraño, pero mucha gente pide cosas muy específicas. Fetiches concretos, por ejemplo. Hay mucho dominante/sumiso: fetichismo de pies, tíos que quieren el rollo mamá-bebé, fantasías de médico con paciente… Cuando navegaba por allí a menudo, había un hombre que ponía el mismo anuncio cada día pidiendo una mujer que insultara a la suya mientras se acostaban. Siempre me pregunté sobre ese… Quiero decir, ¿por qué quería eso, concretamente? Bueno, da igual, perdón, eso no importa. A menudo en los anuncios se piden características físicas concretas: este o aquel tipo de cuerpo (delgada, obesa, depilada, sin depilar). Muchos de ellos son muy directos. El de Gavin lo era. Detallaba ciertas… características físicas, características que yo cumplía. Rubia, bajita y… otras cosas más íntimas. Su anuncio parecía describirme a mí.

«Porque lo hacía. Se hacía llamar Rey Eduardo, para captar tu atención».

Adam me coge de la mano. Ahora le entiendo menos que nunca.

—Estoy segura de que todo esto suena muy sórdido, y quizá lo es, pero también hay algo de liberador cuando puedes abandonar las sutilezas sociales y leer lo que la gente quiere de verdad. Y leer un anuncio escrito por un hombre que te dice por adelantado que alucinará totalmente con tu cuerpo cuando ni te ha visto… Escribirle y decirle: «Me estás describiendo a mí», y en diez segundos recibir una respuesta que dice: «Entonces, te deseo»… Tiene un algo refrescante, lo crea o no.

—Lo creo —dice la inspectora Zailer—. Nicki, no hay por qué estar a la defensiva. No juzgo a la gente por sus vidas sexuales. De verdad. La mía le chocaría más a usted que la suya a mí. Para ser sincera, si algo me sorprende es el aguante de su matrimonio. Creo que es genial que Adam y usted estén aquí sentados, cogidos de la mano, mientras me cuenta todo esto.

—Sé que Nicki me quiere —dice Adam—. No quería al tal Gavin. Por eso se lo puedo perdonar.

Es cierto. Quiero a Adam. No quería a Gavin. Creía que quería al Rey Eduardo, pero me equivocaba.

—Los correos electrónicos subieron de tono muy rápido —digo—. Era…, no es excusa, pero sentía como si mi cerebro hubiera caído en una especie de locura.

«Como siempre. Cada vez. Te gusta la locura, ¿verdad? La necesitas».

—No era yo. Me convertí en una… loca cachonda. No tenía ni idea de qué pinta tenía ese hombre, pero me daba igual. Era lo que decía de mi cuerpo y lo que me haría en cuanto me pusiera las manos encima.

—¿No le mandó fotos?

—No. Nunca se lo pedí. Y él nunca lo sugirió. Me gustaba que él solo fueran palabras en una pantalla. Sin personalidad, sin historia, solo… palabras y exigencias sexuales. Me iba bien. Me hacía sentir menos culpable; no me daba la sensación de estar con otro hombre. Podría haber sido algún tipo de programa informático.

»Las fotos, las que le mandé, se fueron convirtiendo en algo habitual. Intentaba hacerlas lo más variadas posible, cosa complicada, porque el tema siempre era el mismo: mis pechos. A veces en el espejo del dormitorio, a veces desde arriba, a veces en un lavabo de un restaurante. —Respiro hondo. Adam me aprieta la mano—. Y una vez, solo una, el 5 de junio de este año, en el aparcamiento de un supermercado, a plena luz del día, con gente a mi alrededor. Pensé que nadie estaba lo suficientemente cerca para ver algo. Me quité la camisa y el sujetador y me hice una foto en topless, con el teléfono. No salió muy bien, así que hice otra… y luego otra. Era lo que hacía siempre, hasta que conseguía una que consideraba lo suficientemente buena para mandarla a Gavin. No sé cómo se me olvidó dónde estaba o el peligro de que me vieran, pero pasó. Estaba enfrascada en lo que estaba haciendo: mental y físicamente. Supongo que es un poco como practicar sexo en público… La gente lo hace, ¿verdad?

La inspectora Zailer asiente.

—Al hacerme esas fotos…, me sentía así, como en medio de un encuentro sexual. Me dejé llevar. El riesgo de que alguien me viera era parte de ello. Al mismo tiempo, no creí que hubiera riesgo alguno. Y luego oigo que alguien llama a la ventana del coche, y miro y había un policía uniformado allí de pie, mirándome con horror. —Decir estas palabras en voz alta me hace sentir como si me hubieran dado una paliza—. Me entró el pánico. Suena melodramático, pero pensé que mi vida se había acabado: me detendrían y me acusarían de exhibicionismo; saldría en la primera página del periódico local; ridiculizarían a mis hijos en el colegio; Adam me dejaría; me juzgarían y tendría antecedentes por mostrarme en público… Se me fue la cabeza totalmente, me puse histérica.

—Una experiencia nada agradable —empatiza la inspectora Zailer. ¿Está loca? ¿Por qué no me señala y se ríe de mí?—. Tuvo mala suerte. Fue un acto estúpido, pero fue simple mala suerte.

—No, tuve suerte. Al final solo fue un aviso. Incluso me prometió no contárselo a nadie. Pobre hombre, parecía más avergonzado que yo. Fue bastante amable conmigo cuando vio lo preocupada que estaba.

Más o menos como lo está siendo ahora la inspectora Zailer. Y Adam.

Hay gente buena en este mundo. Tengo que crear un modo de existir consciente de ello. No puedo, no debo, basar toda mi vida en esconderme, en defenderme.

—Podría haber sido mucho peor —digo—. Bueno, ese encuentro con el policía me devolvió la cordura. Corté el contacto con Gavin y decidí que nunca más me pondría, ni a mí ni a mi familia, en una situación así. Luego, el lunes por la mañana, estaba conduciendo por Elmhirst Road de camino al colegio de los niños cuando vi al mismo policía y… —Siento un escalofrío—. No pude evitarlo. Sentí la catástrofe, como si estuviera en una peli de terror: él estaría allí, esperándome, en cada esquina, para el resto de mi vida. No podía pasar por su lado, no podía soportar la idea de que me viera. Todo volvió: la humillación de aquel momento, el miedo. No podía. Hice un cambio de sentido: y esa es la única razón por la que usted sabe que existo. No porque tenga nada que ver con el asesinato de Damon Blundy, sino porque me despeloté en un aparcamiento y me pillaron.

—Todos hacemos estupideces, Nicki —dice la inspectora Zailer—. Debería haberle contado la verdad al subinspector Kombothekra y al agente Waterhouse cuando la interrogaron: se habría ahorrado un montón de estrés.

—No, no debería haberles contado la verdad, porque no quería que la supieran —le suelto—. No quería que nadie supiera la verdad y me cabrea que todos la sepan, gracias a mis padres, a mi hermano y a mi supuesta mejor amiga.

—Nicki, no hace falta que…

—¿Qué quiere decir? —pregunta la inspectora Zailer ante la protesta de Adam.

Ella está de acuerdo conmigo en que sí hace falta.

—Melissa Redgate, que era mi mejor amiga, se casó con mi hermano, Lee. La vi el martes por la tarde. Hablamos del asesinato de Damon Blundy. Creo que pensó que lo había matado simplemente porque le había hablado de ello, y cree que soy el tipo de persona que tiene que haber hecho todo lo malo de lo que es capaz.

—No creo para nada que Melissa piense que mataras a Blundy —masculla Adam.

Me hace pensar si, en una negociación, yo sacrificaría su determinación por pensar bien de mí a cambio de que estuviera de acuerdo en asumir lo peor de mis enemigos. «Seguramente sí». Le ignoro y fijo la mirada en la inspectora Zailer.

—Melissa cree que yo podría haber matado a Damon Blundy. Habrá decidido compartir todos mis secretos con Lee, que llamó a mis padres, lo que hizo que mi madre me llamara para amenazarme con contarle a Adam mi sórdida historia. Oh, mi madre también me preguntó si había matado a Damon Blundy, en un tono que insinuaba que ella creía que sí.

La inspectora Zailer saca un fajo de papeles del expediente que tiene en el regazo.

—Le voy a enseñar unos papeles, Nicki. Uno de ellos es un anuncio de Enlaces íntimos, de 2010. El resto son comentarios suyos sobre los artículos de Damon Blundy.

Los cojo y empiezo a ojearlos, esperando que no se note que mis manos están temblando. Por supuesto, la policía habría leído los comentarios en los artículos de Damon Blundy, buscando pirados que le amenazasen de muerte por haberlos ofendido. Pero ¿cómo demonios obtuvieron el anuncio que publiqué en Enlaces íntimos hace tres años? A no ser que estuviera en casa de Damon Blundy. Lo que significaría…

Mi corazón se acelera, lo tengo en la garganta. No puedo respirar ni tragar. Empiezo a verlo todo borroso.

—¿Nicki? ¿Se encuentra bien? —dice la inspectora Zailer.

—¿Le pueden traer un poco de agua? —pregunta Adam.

Ha cogido los papeles y está leyendo el anuncio. Ay, madre. Incluso la palabra «pesadilla» se queda corta… No es suficiente para describir la situación.

Tengo que negar que escribiera y publicara ese anuncio. No me queda otra. Si Adam se enterara de que le mentí incluso cuando se lo estaba confesando todo, me dejaría.

—No hace falta —digo—. Estoy bien. Reconozco las columnas de Damon Blundy en el Herald y mis comentarios, pero ¿qué es este anuncio?

—¿No lo colgó en Enlaces íntimos en 2010?

—No. ¿Quién se lo ha dicho? Estoy segura de que no fui yo.

—¿Le gusta la BBC4? —pregunta la inspectora Zailer.

—Sí. Y la gente de mi entorno lo sabe. —Observo un cambio en la mirada de la inspectora Zailer que confirma que he dado en el clavo. La policía no encontró mi anuncio en casa de Damon Blundy—. Melissa les llevó este anuncio, ¿verdad? ¿Les dijo que seguro que era mío? ¿O fue mi hermano, Lee? Uno de los dos, seguro. —Haciendo como que pienso ensimismada en mi sorpresa, digo—: Lo que significa… Pero Lee nunca habría escrito ese anuncio. Es imposible. Seguro que fue Melissa. Seguro que lo escribió como si hubiera sido yo.

—No creo que lo hiciera, Nicki —dice Adam.

—Haría lo que fuera —le espeto. Me dirijo a la inspectora Zailer—: ¿Está segura de que el anuncio se publicó en 2010? ¿No lo podría haber publicado después de la muerte de Damon Blundy y haberle puesto una fecha anterior?

Sé que Melissa no lo hizo. El hecho de que hubiera proporcionado mi anuncio de Enlaces íntimos a la policía podría implicar algo más que su simple sospecha de que maté a Damon Blundy…

—Usted comentó muchas de las columnas de Blundy. —La inspectora Zailer me saca de mis pensamientos—. Siempre para apoyar sus opiniones con entusiasmo. No he podido encontrar ni un solo caso en que le contradiga.

—Normalmente estaba de acuerdo con él.

—Era más que normalmente —dijo Charlie—. Entre octubre de 2011 y febrero de este año, hizo comentarios positivos en casi todas las columnas que publicó. Solo se saltó dos o tres. ¿Lo conocía en persona?

—No. Nunca lo vi en persona, nunca hablé con él. Simplemente pienso que era un hombre muy inteligente y que tenía razón la mayoría de las veces.

—¿Por qué no empezó a comentar antes de 2011? Damon Blundy tenía la columna en el Daily Herald desde 2009.

—Seguro que Nicki puede…

—Empecé cuando comencé a leerlo. No recuerdo la fecha exacta. No sabía cuánto hacía que había empezado con la columna. Lo descubrí un día, mientras perdía el tiempo por Internet.

—¿Por qué paró de comentar en febrero de este año? —pregunta la inspectora Zailer—. ¿No decía que fue entonces cuando respondió al anuncio de Gavin?

—Sí, fue entonces —respondo, lo más diplomáticamente que puedo—. Y, sí, hay una conexión entre ambos. Paré de comentar las columnas de Damon Blundy porque ya estaba cansada de los ataques de sus no pocos enemigos cada vez que lo defendía. De pronto, tenía tiempo de sobra para navegar por Internet, así que miré en Enlaces íntimos y me… enganché.

—¿Todavía conserva su correspondencia electrónica con Gavin?

—No. Cuando decidí decirle la verdad a Adam, lo borré todo, incluso de la papelera. Yo había decidido parar, pero, por lo que sé, Gavin no. Pensé que era justo que lo protegiera.

—¿Cuál era su dirección de correo electrónico?

—No me acuerdo —miento—. Y si me acordara, tampoco se lo diría. Lo siento, pero Gavin está casado y quiere seguir estándolo. No todo el mundo es igual de comprensivo que Adam.

—No, eso seguro —coincide la inspectora Zailer.

—¿Por qué Melissa le enseñó el anuncio de Enlaces íntimos? —le pregunto—. Es… demasiado. Va más allá de cumplir con sus obligaciones de buena ciudadana. ¿Por qué no le dijo solo que le pedí que mintiera acerca del retrovisor y lo dejó ahí?

—No lo sé. ¿Usted qué cree?

—Querría estar completamente segura de que usted creyera que yo colgué el anuncio y que Damon Blundy respondió, y que tuvimos una aventura, y que al final lo maté. No entiendo por qué tanta molestia, a no ser que… —Hago una pausa. Ojalá no hubiera empezado. En realidad no pienso lo que estoy a punto de decir.

«¿Ah, no? Entonces, ¿por qué tiemblas?».

—¿A no ser que qué, Nicki? —pregunta la inspectora Zailer.

—A no ser que lo matara ella misma —susurro.

—Necesito que me lleves a un sitio —le digo a Adam.

Casi no hemos hablado desde que hemos salido de comisaría. Le sorprende que haya acusado a Melissa de asesinato.

Aunque en realidad no lo hice. Estaba pensando en voz alta, eso es todo. Me vino un pensamiento a la cabeza y lo solté. Y aun habiéndolo soltado, sigue ahí… No me lo puedo sacar de la cabeza. Si Melissa cree que tuve una aventura con Damon Blundy y convenció a Lee para que también lo pensara; si los dos se tomaron la molestia de entregar mi anuncio de Enlaces íntimos a la policía…

«No. No puede ser que mataran a Damon Blundy». ¿Por qué lo harían? Es a mí a quien se la tienen jurada. Si hubieran querido matar a alguien, me habrían matado a mí. Mis padres siempre han deseado que yo no existiera (yo tal como soy y como siempre he sido). Adam protestaría si lo dijera, pero es verdad. Si deseas, permanentemente, cambiar las actitudes, comportamientos y la personalidad de alguien, significa que no quieres que esa persona exista tal como es.

—¿No vienes a casa? —pregunta Adam.

—Tengo que ir a casa de Kate Zilber. Le tengo que preguntar una cosa.

—¿Sobre los niños?

—No. —Me siento demasiado avergonzada para decir que tengo que buscarme una nueva mejor amiga y que espero que sea Kate, pero no le puedo contar toda la verdad—. Me están vigilando. Un hombre con mechas y un BMW azul. Merodea por las puertas del colegio por las tardes. Bueno, lo hacía… Antes de darse cuenta de que lo había descubierto.

—¿Qué? —Adam para el coche en Main Street Spilling. El coche de detrás toca el claxon—. ¿Te están vigilando y no me entero hasta ahora?

—Lo descubrí el martes. Probablemente nos siguió a la estación, y luego a la oficina de alquiler de coches. Me siguió a casa de Melissa. Cuando salí, allí estaba, al otro lado de la calle, fumando. No lo he visto desde entonces.

—¿Por qué no se lo has dicho a la policía? ¿Y qué tiene que ver Kate Zilber con todo esto?

—Ya te lo he dicho: solía merodear por el colegio. Pensé que era uno de los padres que esperaban para recoger a sus hijos, pero Kate dice que no hay ningún padre que encaje con su imagen. La creo: ella lo sabría. Le pedí que preguntara a otros padres si lo habían visto… o si habían visto su coche. Me sorprendió tanto cuando lo vi cerca de casa de Melissa el martes, que no me acordé de preguntárselo.

—No me has respondido a la pregunta —dice Adam con impaciencia—. ¿Por qué no le has contado nada de esto a la inspectora Zailer?

—Porque… —Respiro— por desagradables que sean, no quiero meter a mi familia en problemas. Aunque no tendría por qué pasar. ¿Es ilegal contratar a alguien para seguir a tu hermana o a tu hija? Seguramente no.

Adam pone los ojos en blanco: «Nicki, no estarás insinuando…».

—¿Quién, si no? —Me giro en el asiento para mirarle de frente—. ¿Quién más se molestaría en pagar a un títere para que me siguiera? A mí, a un ama de casa sin importancia de quien nadie ha oído hablar. Solo mis padres y mi hermano tienen retorcidos intereses en mis quehaceres diarios. Claro que han sido ellos.

—Creo que es una paranoia peligrosa, Nicki.

—Lo sé. Pero es porque no te puedes imaginar cómo era ser yo, de pequeña. —Me escondo tras una brillante sonrisa falsa—. No pasa nada. De hecho, me hizo más fuerte: no he llegado donde estoy hoy porque me entendieran.

«Ellos no acabaron conmigo. Y tú tampoco puedes».

Derrotado, Adam niega con la cabeza.

—Vale —dice, tranquilo—. A casa de Kate Zilber. ¿Dónde es?

—Gunstool Road. Número 31.

—¿Y qué quieres hacer? ¿Por qué quieres saber más de este tío? ¿Qué quieres averiguar, su matrícula? Creí que habías dicho que no lo habías visto desde el martes.

Soy buena respondiendo de una forma neutral y completa, sin mostrar cómo me siento al respecto de la pregunta.

—Y no lo he visto. Es decir, que, o bien está siendo más discreto ahora que sabe que lo vi, o bien ya no me sigue. Sea como sea, quisiera saber quién es y quién lo contrató. Y me gustaría saberlo por mi cuenta.

—Serviría de algo si yo…

—No.

Adam conduce hasta casa de Kate en silencio. De camino, me imagino contándole la verdadera historia de mi infancia. Es culpa mía que no lo entienda, culpa mía que no lo sepa. Se lo podría haber contado cuando nos conocimos, pero no lo hice. Ni siquiera Melissa sabe lo peor. Dejé que pensara que mi situación familiar era la normal: la típica escena en que la adolescente rebelde se pelea con los padres. Sigo pensando que tomé la decisión correcta. Gracias al velo de silencio con que me he protegido, nadie me ha oído decirle nunca lo mal que estaba para, enseguida, contestarme: «No es tan malo. Hay casos peores».

Le digo a Adam que estaré en casa antes de las diez, y luego lo observo marchándose hasta que ya no lo veo, y entonces llamo al timbre de Kate Zilber. Su casa es adosada, pero tiene dos fachadas, con una gran ventana en cada lado de la puerta. Delante de cada una hay una jardinera: ambas son idénticas, una continuación de la simetría de la casa.

Kate viene a recibirme con unos pantalones de yoga grises y una camiseta sin mangas blanca, descalza. Mi sonrisa se desvanece cuando veo su dura expresión. Nunca la había visto así: totalmente diferente de la mujer que conozco.

—Lo siento, Nicki.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—No te puedes quedar. No podemos ser amigas. Tus hijos son alumnos en mi escuela. Eres una madre; yo soy la directora. Mantengamos una relación profesional, ¿vale? De nuevo, lo siento. No te tendría que haber invitado. Fue una mala idea.

—Kate, ¿qué demonios está pasando? Ayer también era una madre, cuando me invitaste. ¿Desde cuándo te importa la profesionalidad? Siempre me estás diciendo a cuáles de tus empleados te gustaría echar.

—Nicki —dice suavemente—, tienes que irte.

—Me iré en cuanto me hayas contado por qué ese cambio de opinión.

Por suerte para ti, yo tampoco quiero ser tu amiga; tiendo a preferir socializar con personas que no me apartan de repente. Pero no soy idiota y quiero una explicación.

—La policía se puso en contacto con el colegio preguntando por ti —dice Kate.

Detrás de ella, en la casa, puedo ver las baldosas encáusticas del suelo y una alfombra de color azul pastel que parece una pradera marina o algo por el estilo. Huele a especias, curri o comida mexicana.

—¿El lunes por la mañana? Sí, lo sé. Izzie les dijo que hablé varias veces por teléfono con ella durante casi toda la mañana.

—Esto tiene relación con el asesinato de ese periodista, ¿verdad? ¿Damon Blundy?

—Sí. Del cual, como Izzie ya dejó claro a la policía, no puedo haber sido la responsable.

—No te estoy acusando de asesinato. Pero… obviamente estás implicada en el caso, y me dijiste por teléfono que un tipo raro te está siguiendo.

—¡Espera, espera! —Levanto la mano para que se calle—. Mi única implicación con el asesinato de Damon Blundy es que conduzco por su calle de camino al colegio.

—Nicki —Kate me hace callar con su voz de directora de colegio—, escucha. Ahórrame tu discurso de «soy inocente hasta que se demuestre lo contrario». No se trata de lo que has hecho o lo que no; francamente, eso no me importa. Solo es que ahora mismo no quiero acercarme a nadie que me traiga cualquier tipo de problema o estrés. Ya tengo suficiente con lo que tengo. Me estoy protegiendo; lo siento si te parece egoísta. Y lo siento si estás en una situación complicada, pero, de nuevo, y perdóname por ser sincera, no eres el tipo de amiga que necesito. Creí que lo eras. Creí que serías divertida.

—Oh, lo soy, de verdad —le digo, casi ahogándome con lo que parece una bola roja con púas en mi garganta—. Soy muy divertida cuando no me están acusando falsamente de asesinato o cuando no estoy intentando deshacerme de un extraño que me persigue.

—Entiendo que te enfades, pero estoy intentando ser sincera. Necesito amigos que me animen, no que me arrastren al abismo. Lo lamento de verdad. Y, para que quede claro, esto no afecta para nada a Sophie y Ethan, ¿vale? ¡Si intentas sacarlos de mi escuela, llamaré a la policía y retiraré mi coartada!

Increíble. ¿De verdad intenta suavizarlo con una broma? Eso, vamos a reírnos un poco porque soy problemática y es mejor alejarse de mí.

No soy capaz de ofrecer ninguna respuesta. Me doy la vuelta y me marcho de su casa lo más rápido que puedo.

Una hora después, estoy sentada en la terraza de un pub (el primero que he encontrado tras huir de casa de Kate) con un gintonic doble y con el móvil encima de la mesa, enfrente de mí. No puedo pensar, no puedo hacer nada, no puedo parar de llorar. La única ventaja de encontrarse en este estado es que nadie quiere compartir mesa conmigo, así que tengo mucho espacio.

Se suponía que Kate escucharía mi larga y extraña historia y que me diría qué hacer. Confiaba en ella. Es peligroso no poder confiar en alguien cercano; entonces sueles desesperarte y elegir a extraños al azar, los pones en pedestales que no se han ganado y decides confiar en ellos.

«La mayoría de la gente no lo hace, no te creas. Solo idiotas como tú».

«Vale, piensa, Nicki. No tienes a nadie a quien acudir, aparte de tu estúpida persona. ¿Qué vas a hacer?».

Tal como lo veo, solo pueden haber matado a Damon Blundy dos personas: su mujer, Hannah, o el Rey Eduardo. Solo que esta teoría los convierte en más de dos asesinos potenciales, ya que el Rey Eduardo podría ser cualquiera.

«¿Y si el Rey Eduardo es Adam?».

No, es absurdo. Adam estaba en el trabajo cuando mataron a Damon Blundy. Lo estaba, ¿verdad? Que sea un genio informático y defienda a mis padres no significa nada. Le gusta ofrecer a las personas el beneficio de la duda… Eso es bueno. Es un buen hombre, un hombre que no fingiría una aventura por Internet de más de dos años con su propia esposa. Para que hubiera respondido a mi anuncio en Enlaces íntimos en 2010, Melissa le tendría que haber dicho que yo le había hablado de la web y que ella sospechaba. No, no lo habría hecho; no por aquel entonces. Todavía se sentía demasiado culpable por haberse ido a vivir con Lee.

Adam podría haber sospechado él solito, supongo. Todo el tiempo que me pasaba delante del ordenador y con el teléfono…

¿Dónde estaba Lee cuando mataron a Damon? ¿Estaba en el trabajo, como Adam?

Expulso violentamente esa idea de mi cabeza. Mi hermano no es el Rey Eduardo. «Impensable». Melissa queda descartada, ya que sé (sabía) que el Rey Eduardo es, sin duda, un hombre.

«¿Y si era un hombre contratado y dirigido por una mujer? Por Melissa. ¿Un hombre con un BMW azul y mechas rubias, que a lo mejor no siguió al coche alquilado desde Spilling hasta Highgate, pero que sabía dónde vivía Melissa?».

Mi estómago se revuelve como un barquito en un mar agitado por la tormenta, a punto de volcar. No puedo permitirme especular en todas direcciones. Me volveré loca. Más loca.

Si llamo al trabajo de Adam e intento averiguar si estaba allí el lunes por la mañana, bueno, ¿qué diría eso de mí?

«La venda». He estado dando por sentado que no vería su cara y diría: «Pero no eres Damon Blundy». Nunca se me pasó por la cabeza que podría haber sido para evitar que dijera más que ese: «No eres Damon Blundy. Eres…». ¿Quién?

Cojo el teléfono y empiezo a escribir un correo. Una voz en mi interior me dice que no lo haga, que es lo peor que puedo hacer…, pero no es demasiado convincente. Recita unas frases miedosas e inseguras que se aprendió de memoria hace tanto tiempo que ahora carecen de sentido.

Tengo una relación cercana con alguien que sabe la verdad, alguien cuyo nombre real es un misterio para mí, cierto, pero, aun así: un hombre con quien compartí mis más sinceros pensamientos y sentimientos durante años. Era un hombre. No era Melissa. ¿Cómo lo puedo haber pensado, siquiera por un segundo? También compartió sus pensamientos y sentimientos conmigo, como ninguno de los dos lo había hecho con nadie, nunca.

«Le importas. Es un asesino, pero te quiere. Está obsesionado, y cuando estás obsesionado, harías lo que fuera».

Y también harías lo que fuera cuando no te importa nada más que saber la verdad.

Voy dándole a las letras en la pantalla del móvil con la yema del dedo índice. «Querido Gavin/Rey Eduardo», escribo. «Tenemos que hablar. ¿Podemos quedar lo antes posible? Besos, N.». Pulso «Enviar».

«El hombre con quien estuviste en el hotel Chancery… No era yo, ni nadie a quien tú conocieses. Era un desconocido».

Esas palabras que me dolerán el resto de mi vida. Un dolor que muchas personas nunca sentirán.

Conseguí mantenerme coherente para poder saber todo lo que pudiera. Contesté el correo inmediatamente: «¿Qué significa que era un desconocido? Si mandaste a un conocido tuyo a acostarse conmigo (un proceso del cual no puedo ver su objetivo lógico, dicho sea de paso), entonces tienes que saber cómo se llama. Me gustaría saberlo, también».

Al pulsar «Enviar», pensaba: «Podría llamar a la policía. Me han violado. Esto que me ha pasado… ha sido una violación. Aunque…». Y luego me recordé en aquella cama y cómo me sentí entonces. Me di cuenta de lo inútil que era siquiera pensar en la policía. Seguramente nunca lo encontrarían (el Rey Eduardo lo protegería). E incluso si lo hicieran, se aseguraría de mencionar en el juicio lo mucho que disfruté. Y Adam se enteraría… y mis hijos se enterarían… No, eso no podía ser.

Llegó otro correo del Rey Eduardo al cabo de cinco minutos: «Nicki, ¿te has vuelto loca? ¿Me crees capaz de mandarte a un desconocido? ¿A un desconocido de verdad? ¿Crees que te haría algo así? Guau, esto me ha dolido. RE7».

«Me dijiste que era un desconocido», fue lo único que pude contestar.

«Sí, te lo dije —respondió el Rey Eduardo—. Por favor, perdóname. No tengo la mente muy clara. Estoy hecho un lío, para ser sincero. Nicki, era yo. Por supuesto que era yo. El hombre con quien te has estado escribiendo desde junio de 2010 y el hombre en esa habitación de hotel son la misma persona. RE7».

«Entonces, ¿qué querías decir cuando dijiste que era un desconocido?». Llegados a ese punto, ya había perdido los nervios. Sabía qué era lo que debía hacer en cada momento, y lo hice, pero había desconectado mis sentimientos. Era consciente, sin embargo, de que cuando me repusiera, descubriría que nada de lo que el Rey Eduardo hubiera dicho o dijera, o pudiera decir nunca, me haría sentir mejor.

Con el siguiente correo se me paró el corazón: «No soy ni he sido nunca, Damon Blundy. Esto es lo que quería decir con lo del desconocido. Creías que estabas teniendo una aventura con Damon Blundy, pero no. El hombre de la habitación era yo: un hombre cuyo nombre todavía no sabes, un hombre que todavía se esconde de ti. Un desconocido. Estaba siendo melodramático. Por supuesto que no soy un desconocido».

No me creí ni una palabra de lo que dijo; nunca más lo haría. Recuerdo las opciones que se me pasaron por la cabeza:

1) El Rey Eduardo era Damon Blundy, pero el hombre en el hotel Chancery no.

2) El Rey Eduardo era el hombre del Chancery, pero no era Damon Blundy.

3) El Rey Eduardo no era ni Blundy ni el hombre en el Chancery.

4) El Rey Eduardo era Blundy y el hombre en el Chancery.

Seguramente había más posibilidades, pero decidí que preferiría darme un baño y ahogarme antes de intentar descifrarlas todas.

Como no respondí al último correo, me llegó otro: «Te mentí, Nicki. Lo siento mucho. Sé que no me perdonarás. Por eso no te escribí durante días después de aquello; me sentía demasiado culpable, si te digo la verdad. Me odio tanto como tú. Por favor, créeme. No sé por qué pensé que era una buena idea jugar a ser alguien que no soy. Por favor, te aseguro que todo lo demás que te he escrito ha sido sincero y de corazón. Por lo que respecta al encuentro en la habitación, siento no haber podido ver su conclusión lógica. Conoces mi código; traté de explicártelo. Por extravagante que pueda parecer, no quiero pasarme de la raya y serle totalmente infiel a mi mujer llegando al plano físico. Necesito poder vivir conmigo mismo. Espero que lo entiendas. No puedo controlar mis impulsos. Y si me doy demasiada rienda suelta, tengo miedo de lo que podría pasar. RE7».

«Totalmente infiel», esas fueron las palabras que me hicieron querer sacarle los ojos. Y entonces fue cuando le escribí y lo dije: eso tan estúpido, ridículo e imprudente que hizo que Damon Blundy esté muerto: «No menos muerto».

En ese mismo correo lleno de rabia le dije al Rey Eduardo que nunca más se pusiera en contacto conmigo. Si lo que me había hecho era amor, entonces buscaría lo contrario del amor, dije. Volvería de inmediato a Enlaces íntimos y contestaría un anuncio que pidiera solamente sexo, solamente un cuerpo para utilizar. Sería menos doloroso.

Y así, el Rey Eduardo creó a Gavin.

Si hubiera ignorado su último correo, Gavin no hubiera existido, el humillante incidente con el policía en el aparcamiento del supermercado no habría tenido lugar, no estaría involucrada en un caso de asesinato.

«¿No hubiera habido un asesinato?». Muy probablemente.

Me está bien empleado haberme visto arrastrada en la investigación policial. Si no hubiera sido por ese último correo que mandé al Rey Eduardo en febrero, Damon Blundy podría estar vivo.

El móvil vibra encima de la mesa. Lo cojo. Nuevo mensaje.

Al ver el nombre en el buzón, tomo aire. Escribí a la dirección de Gavin (sr_melones@hushmail.com), pero es el Rey Eduardo quien contesta desde la dirección que he tenido grabada en mi mente desde 2010: reyeduardo7@hushmail.com. El mismo asunto que en mi correo: «¿Quedamos?».

¿Tendría que haber sospechado, pues ambos escribían desde cuentas de Hushmail? Supuse que la mayoría de los pecadores cibersexuales utilizaban principalmente Hushmail. Por el nombre, parece que fuera creado justamente para eso.

Mi corazón golpea con fuerza mi pecho. Dejo el móvil, lo vuelvo a coger.

«Ya sabías que Gavin era el Rey Eduardo».

Pues claro que lo sabía, pero ahora ya no quedaba ninguna duda. Abro el mensaje.

Hola, Nicki,

No sería razonable que rechazara tu oferta, ¿verdad? Después de todo lo que te he hecho pasar. ¿Soy poco razonable? No hasta ese punto, no. Sí, podemos quedar lo antes posible. De nuevo en el hotel Chancery. Organízalo y dime cuándo. Como la última vez, llegaré a la hora acordada. Me estarás esperando, como la última vez. En **todos** los sentidos, como la última vez. Sí, incluso la venda, que, de nuevo, tienes que prometerme no quitarte en ningún momento mientras estemos juntos. También me tienes que prometer, como la última vez, que no dirás ni una palabra.

Tu mensaje dice: «Tenemos que quedar y hablar». Yo hablaré. Tú escucharás. Estoy seguro de que, en cuanto hayas escuchado todo lo que diré, sabrás lo que quieres y tienes que saber. Sabrás quien mató a Damon Blundy. (Sé que crees que fui yo. Te equivocas).

¿Soy poco razonable? Supongo que sí, pero estas son mis condiciones. Espero que estés de acuerdo con ellas.

Créeme, Nicki, no te haré daño. Te quiero.

RE7.

Ding dong, la hipocresía está vivita y coleando

Damon Blundy, 16 de abril de 2013.

Daily Herald Online.

Ayer, la exparlamentaria laborista Paula Privilegios, con un tono admirablemente no partidista, escribió en su blog sobre misoginia en relación con la muerte de Margaret Thatcher. «Por supuesto —dijo Santa Paula—, criticad el duro trato de Thatcher a los sindicatos, si queréis, y su belicismo en las Malvinas [sic], pero no la llaméis bruja, porque ese vocablo es sexista y degrada a las mujeres». Me hizo gracia ver que esta era la opinión de Santa Paula a propósito de algo que había tuiteado a sus sesenta y ocho mil seguidores de Twitter el 8 de abril, el día en que murió la baronesa Maggie. Después de leer la entrada en su post en la que despotricaba contra el uso de imágenes relacionadas con la brujería ligadas al sexo débil, incluso dirigidas a sus oponentes políticas, pesquisé entre los tuits de Santa Paula para ver si había borrado uno que desvelaba sus verdaderos sentimientos hacia el asunto. Estos, creo, se pueden resumir fácilmente: «Está mal comparar a las mujeres con brujas, excepto si lo hago yo, en cuyo caso está bien».

Aquí tenemos lo que Santa Paula tuiteó el 8 de abril:

Paula Riddiough @politixpaula

¡Por fin! ¡Cómo mola tu escoba! Para las mujeres fuertes pero compasivas que os dedicáis a la política: no os alegréis de la muerte. Alegraos de la esperanza para el futuro.

No había borrado el tuit, y seguro que una semana después, cuando escribió la entrada en su blog, o bien se había olvidado de él, o bien supuso que nadie se daría cuenta de la incoherencia. Para los incultos en la sala, ¡Cómo mola tu escoba! Es un reconocido cuento infantil ilustrado de Julia Donaldson, autora de clásicos infantiles como El grúfalo y Las aventuras de un pez fantasioso. La escoba en cuestión pertenece a una bruja. Dejadme que lo explique para los que dudan de que un político de izquierdas pueda meter la pata: el tuit de Santa Paula implica inequívocamente que Margaret Thatcher era una bruja y que, al morir, ha dejado espacio para mujeres superiores como la propia Paula en la esfera política. Pero el significado va más allá: el tuit de Paula sugiere que la mujer compasiva que tome el sitio de Thatcher también se sentará en la escoba. Todas las mujeres en la política son brujas, ¿verdad, Paula? ¿Qué? ¿Incluso las que empatizan con dictadores argentinos partidarios de robar islas que no les pertenecen?

No me pude resistir a enredar a su santidad con un debate en Twitter sobre el asunto:

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula He visto tu tuit de cómo mola tu escoba. Hoy he leído tu blog. Así que ¿qué será? ¿Vale o no vale comparar a las mujeres con brujas?

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme No vale. Bien visto, no me había dado cuenta. Pido disculpas, borraré el tuit.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula Tu instinto, al enterarte de la muerte de una de las mujeres más grandes que ha tenido el Reino Unido, fue escribir un tuit misógino, con formas que declaras encontrar inaceptables. ¡Hipócrita!

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme Sería hipócrita si intentara defender mi primer tuit. Ya he pedido disculpas y lo acabo de borrar.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula Hipócrita. Tu misoginia aparece en cuanto te enteras de la muerte de alguien que no apruebas. No vuelvas a ponerte la etiqueta de feminista nunca más.

Wasim Khalid @waswashere

@politixpaula @blunderfulme Paula, ignóralo. Es un coñazo para nuestros coños.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula @waswashere Joder, no me puedo creer la misoginia que estoy viendo. Y yo que creía que era un machista de mierda. ¡Me siento como Emmeline Pankhurst, comparado con vosotras!

Paula Riddiough @politixpaula

@waswashere ¡Te haré caso y lo ignoraré!

Wasim Khalid @waswashere

@politixpaula Ja, ja… Sí, ¡es un chocho amargado! ¡Eres una dama estupenda, por cierto!

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula @waswashere ¡Más lenguaje misógino! Paula, ¿opiniones?

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme No justifico el lenguaje sexista, pero tiene razón en una cosa: eres un amargado. Y no hay más que decir.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula ¿Una riña de Twitter con un chocho amargado? No las hay mejores. No, es lo que hay (por citar erróneamente a Julia Donaldson).

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme Muy bien. Estoy impresionada por tu inteligencia.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula Veo que no has criticado directamente a @waswashere por su flagrante lenguaje misógino. ¿No te puedes permitir meterte con una fan? Hipócrita.

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme Que te den, Damon.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula Había una vez una belleza llamada Riddiough. / Era tan estrecha de mente como cualquier izquierdista, / pero Riddy era un pajarito…

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula …que creaba fantasías. / No decía más que mierda pero estaba cañón.

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme Te lo repito: que te den, pequeño Johnny Tory.

Wasim Khalid @waswashere

@politixpaula @blunderfulme ¡Bien dicho, cariño!

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula @waswashere Ahora te llama cariño, Paula. ¿Opiniones? Un poco machista, ¿no?

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme Una exparlamentaria que perdió su reputación en Internet. / Se percató de la ira de un marrano de derechas. / ¿Por qué me rondas, canalla cansino?…

Paula Riddiough @politixpaula

@blunderfulme … Anda y que te pudras en tu casita de Villapaleto.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula Es muy amable por tu parte, pero ahora no me va bien. / Estoy ocupado delatando a una hipócrita.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula (¿A una hipócrita? ¿Qué es una hipócrita?) / ¿Una hipócrita? Porque… Riddiough lo es.

Coffee and Biscuits @coffeebiscuits

@politixpaula ¿Villapaleto? ¡Precioso! ¡Muy buena manera de hablar de tu antiguo distrito electoral!

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula Tiene amigos terribles con vistas irrisorias. / Y canalillos visibles en las noticias del Canal 4.

Damon Blundy @blunderfulme

@politixpaula …¿Por qué la estoy acosando? Y ella, gritó: «¡Bruja!». / Y su frase favorita es «Que paguen los ricos».

Aliviar sufrimiento @thealleviator

@politixpaula @blunderfulme Madre, ¡vaya par de narcisistas presumidos! Que os den a ambos.

(Me encanta la aportación de Aliviar sufrimiento al final. Me alegró el día).

No puedo evitar preguntarme si Santa Paula fue una de los políticos de izquierdas morbosos y amantes de la muerte que descargaron la canción Ding dong, la bruja ha muerto en sus iPods después de que Margaret Thatcher ascendiera al gran gabinete celestial la semana pasada. Me apuesto mi casa sin hipoteca en Villapaleto a que lo hizo, y la reto a que lo niegue.

8

Jueves, 4 de julio de 2013

—Esta me encanta. Es la única entre un millón que nos representa tal como somos. Las otras son ridículamente glamurosas, y nosotros no somos así.

Paula Riddiough cogió la foto de boda enmarcada de la repisa de la chimenea de su salón y la puso en las manos de Simon, que no estaban preparadas para ello. ¿Por qué la tenía que sostener cuando ya la veía perfectamente desde donde estaba? Tenía que dejar de preocuparse por que se le cayera o lo acabaría haciendo.

—Vaya cara de pasmado pone Fergus —dijo Paula con cariño—. Como si estuviera pensando: «¿Qué está pasando? ¿Quién eres? ¿Y por qué me estás haciendo fotos?» —Se rio.

—Lo que estaba pensando, después de cuatrocientas fotos, era: «En cualquier momento esta sonrisa forzada se osificará en mi cara y voy a necesitar un cincel para quitármela» —dijo Fergus Preece, que estaba justo detrás de Paula y Simon.

Había estado sentado, pero se levantó al oír las palabras «foto de boda», dispuesto a participar en la admiración de un objeto que vivía en su casa y que podía mirar cada día si quería.

Curioso. Aunque Simon tuvo que admitir que la mayoría de la gente consideraría peculiar su propia actitud con respecto a las fotografías de la boda. Él y Charlie tenían solo un par de fotos de su boda, tomadas por Chris Gibbs, y ni siquiera las habían enmarcado. En una de ellas, Charlie bostezaba y reía a la vez. Simon no tenía ni idea de dónde habían acabado esas fotos. Se le ocurrió que a lo mejor estaban en el cajón de la cocina donde guardaban los cargadores de los móviles y el film transparente que había estado allí durante años y que ya era inservible. Cada vez que Charlie lo tiraba, Simon rebuscaba en la papelera, lo aclaraba en el grifo y lo devolvía al cajón, convencido de que algún día encontraría un borde lo suficientemente afilado para poder cortar pedazos del plástico. No es que él y Charlie generaran sobras para guardar; ninguno de los dos estaba preparado para aceptar la idea de que cocinar iba más allá de meter algo en el microondas.

—Fotógrafos…, una raza extraña —dijo Fergus Preece.

Era un hombre bajito, la cara bronceada, el pelo blanco y una gran panza que separaba los botones de su camisa. Simon sabía que Paula tenía treinta y nueve años, y supuso que Fergus tenía unos quince más, o quizá más.

Como su matrimonio, el salón de su casa era una mezcla de antiguo y moderno. Había muchos retratos con marcos barrocos en las paredes, y todos ellos parecían antigüedades y le inspiraban a Simon palabras como «alcurnia» o «linaje»; pero la enorme alfombra roja, verde y blanca que cubría el suelo de piedra tenía un estampado moderno y asimétrico que era tan escandalosamente feo como ingenioso: el efecto era como si alguien hubiera dejado caer un jarrón rojo y verde sobre una superficie de hielo desde mucha altura. Simon nunca habría creído posible plasmar algo así en lana si no lo hubiera visto de primera mano.

Se preguntó si tardaría mucho en poder volver a poner la foto de boda que tenía en las manos en la repisa, en la parte de delante y rodeada de media docena de fotos enmarcadas del hijo de Paula, Toby. Esa repisa era como una especie de vitrina de dos niveles; desde luego, toda la habitación invitaba a pensar que a Fergus y Paula les encantaba tapar parcialmente las cosas con otras cosas. Sus tres sofás y las dos butacas tenían mantas encima, y en uno de ellos había un gran perro de pelo dorado durmiendo encima de otro perro blanco y negro más pequeño. Simon pudo apreciar que eran de razas diferentes, pero no sabía el nombre de ninguna de ellas; nunca había tenido mascota y no sabía nada de perros, aparte de que los dálmatas eran blancos con manchas negras.

Las ventanas tenían persianas, pero solo se veía su parte central en medio de las telas y los adornos de las cortinas. Allí donde había un cojín, había otro más pequeño apoyado en él, si no dos. Cerca de la puerta había un nido de tres mesas de café de madera rectangulares con las patas minuciosamente esculpidas, metidas una debajo de la otra. Parecían demasiado viejas y anacrónicas para estropearlas con tazas de Nescafé. Encima de la mesa superior había revistas dispuestas en forma de abanico, tapando otras revistas. Simon pudo ver el principio de muchos títulos: Vivir en el ca, Vog, Bucki, Caballo y Psicolo. Solo había un título completo: Detective privado.

Con esas combinaciones de colores, no podría haber vivido allí durante más de un par de días sin querer prender fuego a la habitación: todos los tonos posibles, todo lo más brillante posible, todo mezclado. Una de las mantas era de un color mandarina casi incandescente. Los cojines eran rojos, turquesa, verde lima. Rosa brillante para las cortinas, amarillo para las persianas. Delante de semejante choque de colores, no se podía culpar a los antepasados de las paredes por sus expresiones arrogantes y de desdén; amarillentos y apagados, eran extraños en la habitación, y Simon se identificó más con ellos que con cualquiera de los vivos presentes.

Puso de nuevo la foto en la repisa. Pareció que Paula ni se daba cuenta; estaba ocupada contemplando a su marido con admiración.

—Tendría que escuchar a Fergus en el tema de los fotógrafos —dijo—. No los puede soportar, así que no pueden entrar en casa. Complacer a mi marido es mi nuevo trabajo a tiempo completo. Me lo tomo muy en serio, tanto como me solía tomar mi carrera política.

—Es verdad —afirma Fergus con entusiasmo—. Y es muy meticulosa.

Paula soltó una risita varios segundos más larga de lo necesario. Mentalmente, Simon ignoró la indirecta y la risa coqueta. No entendía por qué las personas no se comportaban como adultos, sobre todo cuando los visitaba la policía. Si Simon tuviera una casa de campo con ocho habitaciones y cuarenta y ocho hectáreas en Buckinghamshire, se habría comportado de un modo muy diferente. Esperó que su cara de palo e indiferencia dejaran claro a Preece y Paula que estaba allí por un motivo más serio que reírse de bromas verdes, pero era evidente por su comportamiento gregario y sincero que estaban acostumbrados a marcar el ritmo, y no que se lo marcara un hombre cuya única posesión destacable era la mitad de una casa adosada a medio pagar.

—Ser una esposa entregada es mucho menos estresante que la política —dijo Paula tan alto que Simon se encogió—. Dios, ¡me alegro de haber salido de allí! Escapé en el momento justo. La vida de los parlamentarios no hará más que complicarse. Hoy en día, la gente quiere odiar a los políticos. Estoy harta de oír hablar de falta de confianza, desilusión, apretones de manos, de qué se puede hacer al respecto, bla, bla, bla. El electorado no quiere a políticos en quien confiar. ¡Dios nos libre de que alguien se vea obligado a abandonar su cinismo! Lo que quieren es un montón de cabezas de turco a quienes despreciar y culpar. Encontrarían la manera de odiar a cualquiera que estuviera a cargo a la más mínima sugerencia de una política que no se redactara únicamente pensando en ellos.

—Esta es la idea de mi mujer de dejar atrás todo ese rollo de la política —se burló Fergus—. Ya ve cómo se ha olvidado de ello, ¿verdad, agente Waterhouse? ¡Oh, le importa una mierda! Por eso se pasa el día en Twitter: Cameron, esto; Cleg, lo otro.

Paula sonrió.

—Me temo que tengo un grave problema de adicción a Twitter. Y, por supuesto, todavía me interesa la política. Siempre será así. —Alzó su tupido pelo moreno con ambas manos, luego lo dejó caer, inclinando la cabeza hacia atrás.

Simon sintió como si le estuviera ofreciendo, con este gesto, la oportunidad de apreciar lo despampanante que era. Por una vez, cuando Charlie le preguntó, como hacía sobre cada mujer que conocía, «¿Es muy guapa?», Simon fue capaz de contestar sin reparos. Paula Riddiough era la mujer más guapa que había visto de cerca. Con una belleza sobrenatural, incluso con unos tejanos raídos y una camiseta que parecía de hombre y se veía que no era nueva. Fue un poco como estar en una habitación con un extraterrestre; Simon sentía que no pertenecían a la misma especie y estaba dispuesto a deshacerse de esos sentimientos de inseguridad lo más rápido posible. Sin embargo, primero tenía que hacer unas preguntas. Empezar con los matrimonios de Paula había sido un error. Simon no se había dado cuenta de que esas preguntas le llevarían a sentimentalismos y a las fotos. Quería ganar el tiempo perdido.

—¿Nos ponemos cómodos? —dijo—. Tengo algunas preguntas más.

Paula se encogió de hombros. Se dirigió al sofá donde dormían los perros y se recostó en él sobre su brazo musculoso y con las piernas cruzadas, como si fuera a levitar. Fergus hizo lo propio. Se sentó de una forma más convencional en uno de los cojines, entre su mujer y los perros.

—Pregunte —dijo Paula.

Simon se distrajo unos segundos con sus uñas de los pies pintadas de varios colores: rojo, rosa, verde, azul, plateado (en ambos pies, pero con el orden de los colores diferente).

—¿Dónde estaban el lunes por la mañana entre las ocho y media y las diez y media? —preguntó.

—Paseando a los perros en Hankley Common, en Surrey. Nos habíamos quedado en casa de unas amigas la noche anterior. ¿Necesita sus datos?

—Nos ayudaría, sí.

—Stephanie Coates y Eva Patterson —dijo Fergus—. The Old Butchery, Elstead. Salen en el listín.

Simon lo anotó.

—Gracias. Señora Riddiough, le voy a tener que…

—Señora Preece —le corrigió Paula con una sonrisa.

—Le voy a tener que hacer algunas preguntas un tanto personales. ¿Está segura de que no prefiere que hablemos en privado?

—Ya lo estamos haciendo. Y, por favor, llámeme Paula. Fergus es mi marido y estamos en nuestra casa. No tengo ningún problema en que escuche todo lo que digamos. Intuyo que su primera pregunta será: «¿Tenía una aventura con Damon Blundy?».

—¿Por qué cree que le querría preguntar eso? —inquirió Simon. Paula se rio.

—Todos los que me han conocido después de mi guerra pública con Damon me lo han preguntado. Mucha gente cree que éramos el uno para el otro: ambos atractivos, ambos amantes del autobombo descarado. Resulta muy gracioso. Era obvio que nos odiábamos, ¡pero eso no parecía importarle a nadie! Insistían en ver tensión sexual donde no la había.

—Entonces, ¿me responde a la pregunta?

—Creí que ya lo había dejado claro, pero si quiere que lo haga más explícitamente: no, no me acosté con Damon Blundy. Nunca. No teníamos ningún lío.

—Pero se reunieron al menos dos veces —dijo Simon—. En 2011, el 26 de octubre y el 11 de noviembre.

—Quedamos solo dos veces.

—En esas dos fechas, ¿correcto?

—No me acuerdo. ¿No se ha puesto en contacto con mi ayudante, Gemma?

—Sí. Esas fueron las fechas que me dio.

—Entonces son esas.

Simon apreció un tono tajante en la voz de Paula que no había escuchado antes. Fergus Preece podría perfectamente haber estado mirando un partido de tenis; iba girando la cabeza de forma alternativa para escuchar hablar a su mujer y a Simon. Si no tenía cuidado, se lesionaría el cuello.

—No creo que me haya dicho toda la verdad —dijo Simon—. Me ha dicho que no recuerda exactamente cuándo quedó con Damon Blundy, pero no creo que se haya olvidado de haber quedado que se verían el 11 de noviembre de 2011. Sobre todo, porque la hora del encuentro era a las once y once de la mañana.

—¡Ah, sí! —Paula se rio—. Así fue. Bueno, se equivoca, como puede ver, porque lo había olvidado. Lo había olvidado por completo hasta que lo ha mencionado.

Simon se concedió unos segundos, preguntándose por dónde tirar. Estaba totalmente convencido de que la negación era el engaño más difícil de tratar.

—Intento imaginarme la conversación que tuvieron con Blundy —dijo—. Uno de los dos sugeriría continuar con el tema de los onces con la fecha y la hora. Me parece que debió de ser una conversación memorable, una fecha en la agenda digna de recordar. ¿Cada cuándo es posible organizar una cita así? ¿Una vez al año, como máximo? Este año es imposible, ¿verdad? No hay decimotercer mes.

—Qué buena observación —dijo Fergus—. Vamos a ver, una fecha así no sería posible hasta… —Se cortó, rascándose la cabeza—. Mmm… —concluyó.

—El 1 de enero de 2101 —dijo Paula—. Todos habremos seguido el camino de Damon Blundy por entonces, arrastrados al olvido. Una idea desalentadora.

Simon estaba decidido a no desviarse del tema.

—Solo quedaron con Damon Blundy dos veces, dice. Una fue a las once y once del undécimo día del undécimo mes del undécimo año de este siglo, ¿y espera que me crea que se le había escapado ese detalle?

Paula inclinó la cabeza, alzó las cejas y miró a Simon con más condescendencia de la que habría llegado a mostrar nunca el Hombre de Nieve.

—Agente Waterhouse: cuando era parlamentaria, se me escapaban más detalles de los que recordaba, si no estaban relacionados con el trabajo. El trabajo ocupaba mi memoria y excluía todo lo demás. Mi pobre hijo nunca tenía nada de lo que necesitaba para el colegio; nunca tenía calcetines limpios, no pagaba las facturas a tiempo, nunca hacía nada de la casa. Dejé de lado a mi marido… —Se encogió de hombros como diciendo: «¿Qué más quiere?».

—No dejó de lado a los maridos de varias otras mujeres. —Simon no pudo resistir apuntar.

—¡Sí! —Paula se rio—. Sí que lo hice. Las aventuras eran una consecuencia del estrés que tenía en el trabajo. Y sí, dejé de lado completamente a esos hombres. No quedaba nada de mí para una relación, por no hablar de varias de ellas. Estaba muy cerca de quemarme de verdad y ni siquiera lo veía. Fui una estúpida hasta que Fergus me salvó, agente Waterhouse. Una estúpida muy inteligente, con un doctorado, pero no menos estúpida. No se puede creer lo feliz que soy ahora.

Fergus se acercó para apretar su muslo con sus gruesos dedos. Paula acarició el dorso de su mano, sonriéndole como si fuera su mascota preferida subida en su regazo. Mientras tanto, la mayor de sus dos mascotas de verdad había empezado a roncar.

Simon pudo ver que nada de lo que dijera haría que Paula perdiera la compostura. Hasta el más mínimo detalle de su actuación estaba perfectamente pulido. Todavía no la creía.

—Muy bien, pues cuénteme lo que pasó entre Damon Blundy y usted —dijo—. Sé que solía utilizar su columna y su blog para atacarla, y sé que a veces usted se las devolvía. ¿Por qué las dos reuniones?

—Ambas fueron a petición mía —dijo Paula—. Sus columnas en las que hablaba de mí me preocupaban mucho, y a mi hijo Toby todavía más: eso era lo que no podía soportar. La gente del colegio se burlaba de él o lo compadecía por tener la peor madre del país. Le mandé un correo a Damon para pedirle, amable y educadamente, que lo dejara, y me contestó diciendo que no estaba preparado para hablarlo por correo. Si quería hablar con él, teníamos que vernos, dijo. Él decidió cuándo y dónde. No hubo consulta alguna. Simplemente me lo ordenó. Aparecí e intenté ser lo más diplomática y razonable que pude. Nos llevamos mejor de lo que esperaba, de hecho, y cuando me marché, creí que habíamos acordado que él pararía. Solo había un problema.

—¿No paró? —se aventuró a decir Simon.

—En efecto. Si acaso, lo que hizo fue redoblar sus ataques: en su blog, en Twitter. Así que repetí el proceso: le mandé un nuevo correo, le pedí de nuevo que parara. Hizo como que no se había dado cuenta de que no había parado. Me pidió que le mandara ejemplos. Luego me convocó a otra reunión. Esta vez decretó que tenía que ser el once de noviembre a las once y once de la mañana. Era parte de un intento muy raro de humillarme. Seguramente no tiene ningún sentido para usted, pero… es lo que intentaba.

Simon comprendió lo que Paula quería decir. Sonaba factible, así que no le gustó: echaba a perder su teoría de que solo los amantes o futuros amantes podían quedar a una hora tan determinada.

—Damon disfrutaba haciendo que me comportara ridículamente. No me debería haber presentado; le tendría que haber dicho que se fuera a la mierda y que escribiera lo que le diese la gana. Es una definición común de la locura, ¿verdad? ¿Hacer exactamente lo mismo y esperar un resultado diferente? Me dijo que si llegaba a las once y diez, o a las once y doce, se levantaría y se iría. Si quería hablar con él, tenía que llegar en el minuto justo. ¡Qué absurdo! —Paula arregló el pelo de Fergus—. Si hubiera conocido a Fergus antes… No me hubieras dejado consentir el ego de Damon Blundy, ¿verdad, cariño?

—Lo habría solucionado yo mismo —dijo Fergus—. Nunca he conocido a ningún hombre que se comporte así. No sé lo que pretendía.

Si Paula y Blundy hubieran estado liados sentimental o sexualmente, ¿no estaría visiblemente preocupada y alterada? Si hubieran sido enemigos, como ella decía, ¿no estaría más enfadada cuando describió cómo la atormentaba? ¿No se regodearía con su muerte? Su buen humor resultaba bastante perturbador.

—¿Y qué pasó en la segunda reunión? —preguntó.

—Lo mismo que en la primera: Damon estuvo encantador. Me pidió disculpas por haber faltado a su palabra y prometió de nuevo no machacarme en su columna. Eran todo mentiras. Lo hizo otra vez, y otra, y otra, hasta que murió. —Paula bajó la vista para mirar su anillo de pedida y su alianza. Se los colocó bien, haciéndolos rodar—. Al menos espabilé después de la segunda vez. No me molesté en intentar sacar su lado compasivo: había deducido que no lo tenía.

—Era un burdo —dijo Fergus—. ¿Verdad, Loophole?

Simon no se dio cuenta enseguida de que Fergus estaba hablando con el mayor de los dos perros, que se había despertado, y a quien acariciaba una oreja. ¿Loophole? Qué nombre más raro para un perro. Aun así, al menos no era el sobrenombre de Fergus para Paula, como había imaginado Simon al principio.

—¿Alguien la llama Riddy? —le preguntó.

—Hace tiempo que no —contestó—. Era mi apodo en el colegio. ¿Por?

—La contraseña del ordenador de Damon Blundy era «Riddy111111».

—¿Ah, sí? No me sorprende. El hombre estaba obsesionado conmigo.

—Lo curioso es que ahora, Toby tiene el mismo apodo en su nuevo colegio —dijo Fergus—. ¡Riddy! Menuda coincidencia, también; nadie en Ashfold sabe que Paula solía ser Riddy.

—¿Ashfold? —preguntó Simon.

—Ah, ¡ya estamos! —Los ojos de Paula tintinearon con rabia—. Sí, Ashfold: la escuela preparatoria independiente privada. ¿Por qué cambié a mi hijo allí desde un colegio público? Eso es solo de mi incumbencia. Toby no podía quedarse en su viejo colegio cuando nos mudamos con Fergus. Si quiere saber por qué, decidí que Damon tenía razón sobre una cosa (y nada más). Si me puedo permitir la mejor educación para mi hijo, es mi deber dársela, ¿no?

—El apellido de su hijo es Riddiough, ¿entonces? —preguntó Simon—. ¿No es Crumlish, como su padre?

—Ha hecho sus deberes. Me halaga. —Paula sonrió—. Mi hijo se llama Toby Crumlish-Riddiough —dijo Paula.

«Y fue a un colegio público en Combingham. ¿Esperaba que sobreviviera a su primer día?».

Riddy111111. ¿Sería posible que el Riddy de la contraseña de Damon Blundy fuera Toby?

—¿Cómo pudo saber Damon Blundy su apodo del colegio?

—Buena pregunta —dijo Paula—. Uno de sus pasatiempos era investigar por ahí para encontrar cualquier mierda sobre mí. Seguramente desenterró a alguna de mis antiguas compañeras y ella se lo contó.

—O pensaba en su hijo —dijo Simon—. ¿Llevó a Toby con usted el 11 de noviembre de 2011, cuando se encontró con Damon?

—No, por supuesto que no. ¿Por qué querría llevar a mi hijo a lo que seguramente iba a ser una reunión muy desagradable?

—¿Mencionó alguna vez a Toby como Riddy en presencia de Blundy?

—No. Y… Damon no se hubiera interesado por Toby lo suficientemente como para crear una contraseña con su nombre —dijo Paula—. Damon es uno de esos hombres sin hijos para quienes los niños casi ni existen. Cuando intenté explicarle cuánto le afectaban a Toby sus ataques, se rio y me dijo: «Cómprale un paquete de Maltesers y ya se le pasará». ¡Y tuvo la desfachatez de tildarme de mala madre y decir que lo único que me importaba era mi carrera y mi vida sexual! Si comparamos las veces que me he acostado con alguien desde que Toby nació y las veces que he leído Las aventuras de un pez fantasioso y El grúfalo y La hija del grúfalo (¡mis libros preferidos en el mundo entero!), le prometo que el sexo quedaría en segundo lugar.

—Paula es una madraza —soltó Fergus, ruidoso.

—Gracias, cariño. —Se arregló el pelo de nuevo.

Una madraza ¿para quién?, se preguntó Simon. ¿Para Toby o para Fergus? La forma en que miraba a su marido tenía algo de maternal.

—Gracias por la paciencia, a los dos. —Simon se levantó—. Ahora les dejaré tranquilos, pero seguramente volveré.

—Cuando quiera —dijo Paula—. Le acompaño a la puerta. No querríamos que se perdiera por el camino. Es un poco lioso. ¿Tú también vienes, Loophole? ¡Buena chica! Cariño, ¿podrías encender la tetera? ¡Creo que nos merecemos una taza de té por superar nuestro primer interrogatorio policial!

Simon no necesitaba una taza de té, aunque en ningún momento se le ofreció.

Él, Paula y la perra caminaron hasta la puerta en fila india. Cada pared tenía un montón de cacharros apilados (bicicletas, katiuskas, una regadera, dos botes de pintura); n.º Fuente Rubí 2, de Dulux, se percató Simon. Había dos barriles de cerveza, una carretilla, varios envases de plástico con tapas de color azul real. Todos esos objetos reducían el espacio útil a la mitad. Era el equivalente doméstico de una arteria obstruida.

Ya en la puerta, Paula dijo:

—Tengo que venir a visitarle. En Spilling.

Era una confesión. Sin duda alguna.

—¿Para decirme lo que no ha podido decir delante de su marido? —preguntó Simon.

—¿Qué tal el lunes a las diez? O el martes por la tarde. Tengo otra cita en Culver Valley el martes por la mañana, así que me viene de camino. No, mejor: el lunes a las diez y diez. Creo que sería adecuado, ¿no? Y ya me quedaré a dormir en algún sitio, para mi reunión del martes.

—Preferiría a las diez en punto —dijo Simon, incómodo.

—Y a mí me va mejor a y diez. —Paula levantó una ceja provocativamente—. Solo para demostrarle que dos personas pueden quedar a una hora estúpida sin tener necesariamente ninguna aventura clandestina.

Charlie sonrió cuando oyó a Simon decir: «¿Sí?». Parecía confundido. Normalmente no contestaba al teléfono cuando lo llamaba; prefería dejarlo sonar y luego llamarla él.

—Adivina qué he encontrado en mi mesa —dijo.

—¿Qué?

—Copias del informe patológico, el informe de la escena del crimen…

—¿De Damon Blundy? —La interrumpió Simon.

—… Confirmación de varias de las coartadas: el rabino Fedder, Verity Hewson, Abigail Meredith, Richard Crumlish, Lee Redgate, Nicki Clements, la vecina a quien amenazó con cortar el lóbulo de la oreja de su hija. Sí, Damon Blundy. Qué bonito que alguien pensara en incluirme a mí, ¿verdad? Quienquiera que fuera, ha barrido mi trabajo a un lado. Parte de él ha caído de la mesa al suelo.

—Proust —dijo Simon.

—O Sellers y su mala leche. ¿Sabes qué le pasa?

—Sí, y ojalá no lo supiera. Se merece la mala leche y más.

—Cuéntame —inquirió Charlie con impaciencia.

—Luego. ¿Qué dice el informe del patólogo?

—Todo lo que ya sabes. Las vías respiratorias de Blundy estaban bloqueadas por la combinación del cuchillo y la cinta. Se ahogó, tras ser golpeado con la chaira. Afilaron el cuchillo allí mismo. No hay huellas identificables en la habitación, aparte de las de Blundy y su mujer. Y huellas desconocidas, también, pero era de esperar.

—Vuélveme a decir de quiénes se ha confirmado la coartada: ¿el rabino Fedder, Nicki Clements…?

—Felpudo y Déspota —dijo Charlie.

—Es decir, que Keiran Holland, Bryn Gilligan y Melissa Redgate no tienen una coartada decente.

—Ni Hannah Blundy.

—Y quizá tampoco Reuben Tasker, según lo que le esté diciendo a Gibbs.

—¿Y Paula Riddiough? —preguntó Charlie.

—Estaba con unas amigas. No tengo ninguna duda de que su coartada será válida, matara a Damon Blundy o no.

Charlie sonrió para sus adentros.

—¿Ya la has visto, entonces?

—Acabo de salir de su casa, en Buffler’s Holt.

—Suena como una práctica sexual secreta.

—Paula Riddiough niega que tuviera una aventura con Damon Blundy —dijo Simon—. Miente.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo de los onces. El hecho de que él lo convirtiera en su contraseña.

—No estoy tan segura…

—Yo sí —la cortó Simon.

Charlie no estaba de humor para que le llevaran la contraria.

—Y yo estoy segura de que te equivocas, a no ser que Blundy estuviera jugando a tres bandas —dijo ella—. Creo que era con Nicki Clements con quien tenía una aventura. Y tengo razones de peso para creerlo. Lo único que tú tienes es una reunión organizada a una hora rara del día.

—Te escucho, entonces —dijo Simon.

—La foto en pelotas que Nicki Clements se estaba haciendo cuando Meakin la descubrió era para mandársela a un hombre que había conocido por Internet, en Enlaces íntimos, un hombre llamado Gavin. Me dijo que había respondido al anuncio en febrero. También en febrero, de repente dejó de comentar las columnas de Damon Blundy; creo que es cuando rompieron. Se fue a Internet a buscar a un nuevo amante y encontró al tal Gavin. Y antes de que digas que no son más que especulaciones (sí, sé que lo son y por eso investigué un poco más a fondo, para probar mi teoría), encontré algunos hechos interesantes: Nicki y su familia se trasladaron a Spilling desde Londres en diciembre del año pasado. Damon Blundy hizo lo mismo el 5 de noviembre de 2011.

—Son solo seis días antes del 11 de noviembre de 2011 —la interrumpió Simon—. Así que Blundy se volvió de Spilling a Londres para encontrarse con Paula Riddiough, seis días después de mudarse justo en dirección contraria. ¿Lo habría hecho de no haber tenido una aventura con ella?

—Simon —se rio Charlie—, Spilling está a una hora y media de Londres en tren. Claro que se acercaría a una reunión si tuviera que encontrarse con alguien, fuera su amante o no.

—¿De verdad? —Simon parecía dudar—. Yo no querría volver al sitio de donde me acabo de marchar. No tan pronto.

—Sí, bueno… Tú eres un bicho raro y un ermitaño, ¿no? ¿Nos podemos centrar en Nicki Clements? ¿Por qué se mudaron a Spilling? No fue por trabajo, no trabajaba entonces ni trabaja ahora.

—¿El trabajo del marido?

—¡Ah! Ya sabía que lo dirías. No. Su marido, Adam, trabajaba de informático del ejército en Londres, y luego lo recolocaron en Culver Valley, pero fue él quien solicitó el traslado. He hablado con ellos, confidencialmente. Adam les dijo que quería el traslado porque su mujer deseaba vivir por esta zona.

—Eso no demuestra nada —dijo Simon—. Culver Valley es un sitio precioso. ¿Quién no querría vivir allí?

Charlie se sorprendió. Nunca antes le había oído decir algo semejante. No tenía ni idea de que pensara así; normalmente, aparte de necesitar que las cosas estuvieran limpias allí donde estuviera, parecía ajeno a lo que le rodeaba.

—Demuestra lo mismo que una reunión a las once y once —dijo ella—. Pero si quieres más pruebas… Llamé a unas cuantas agencias inmobiliarias de la zona para ver si alguien recordaba a Nicki Clements. Si planeas mudarte a otra parte del país, lo más normal es que llames a un agente inmobiliario de la zona y le cuentes lo que andas buscando, ¿verdad? Y era lo suficientemente reciente para que alguien se acordara, pensé. Por desgracia, nadie se acordaba de ella, pero no importaba. Dos agencias distintas todavía tenían las características del inmueble que quería Nicki Clements. ¿Adivinas lo que les dijo a ambos que estaba buscando?

—Continúa.

—Una casa de cuatro dormitorios en Spilling a diez o quince minutos en coche de Elmhirst Road, pero no en Elmhirst Road y no demasiado cerca.

—¿Estás de coña? ¡No puede ser!

A menudo Charlie se las arreglaba para impresionar a Simon. Cuando lo hacía, solía sentirse radiante durante varios días. Era patético, lo sabía.

—En serio —dijo—. Ahora, ¿qué otra explicación le encuentras, aparte de que Nicki tuviera una aventura con Blundy y quisiera estar cerca pero no demasiado, no peligrosamente cerca de donde él vivía con su mujer?

—Si no estuviera tan seguro de que Blundy tenía una aventura con Paula Riddiough… —La voz de Simon casi era inaudible. Parecía estar oyendo más sus ideas que sus palabras, ideas lo suficientemente poderosas para hacerse oír, pero no del todo—. Estaba obsesionado con ella. Lee sus columnas: escribía sobre ella constantemente. Como él, ella es famosa, espectacular y una egoísta a quien le encanta estar en el candelero: perfecta para él. Oye, lo has dicho antes, y a lo mejor no lo deberíamos descartar: ¿y si tenía dos aventuras: Paula Riddiough y Nicki Clements? Eso haría que tres mujeres tuvieran móvil para matarlo: ellas dos y Hannah, su mujer.

—Podría ser —dijo Charlie—. Creo que me creería cualquier cosa de Damon Blundy: era tan extravagante. Tienes que investigar los móviles y los ordenadores de todas estas personas: Paula Privis, Nicki Clements y el mismo Damon.

—Espero que ya estén en ello con los de Blundy.

—Melissa Redgate, Keiran Holland, Reuben Tasker, si crees que es un sospechoso sólido… A lo mejor también se acostaba con Damon Blundy.

Silencio. Luego Simon dijo:

—Qué idea tan interesante. Paula Riddiough y Reuben Tasker… Paula, Reuben…

—¿Qué? ¿Crees que Blundy podría haber sido bisexual y acostarse con ambos?

—No. De ningún modo.

No tenía sentido intentar encontrar una explicación de por qué, en ese caso, a Simon le había parecido una idea interesante, a menos que quisiera estar con el teléfono en la oreja durante una semana. Simon no se lo explicó hasta que estuvo preparado.

—¿Sabes lo que más me fastidia de todo este tema? —dijo—. Los tiempos. Está todo muy junto. Blundy escribió sobre Paula Riddiough por primera vez en octubre de 2011. Se reúne con ella dos veces, una en octubre y luego en la primera mitad de noviembre. También se traslada desde Londres a Spilling durante la primera mitad de noviembre, y conoce a su futura mujer, Hannah, a finales de noviembre. En la misma época (septiembre, octubre y noviembre de 2011), Blundy se enemista con Reuben Tasker, Keiran Holland y Bryn Gilligan, y Nicki Clements decide empezar a comentar habitualmente las columnas de Blundy. Son muchas cosas para un periodo de tiempo tan corto, en las que están implicadas tantas de nuestras piezas clave. Tenemos que encontrar qué las conecta y se nos escapa.

Charlie sonrió al teléfono.

—La vida es esto: cosas que pasan, todo el rato. No estoy segura de lo que sospechas, exactamente.

Simon hizo un ruido de displicencia. Las frustraciones en el trabajo lo hacían menos razonable; esperaba que Charlie supiera qué tenía en la cabeza sin tenérselo que decir.

—Paula Riddiough se casó con Fergus Preece en enero de este año —dijo—. Lo conoció en agosto de 2012. El 11 de noviembre de 2011, todavía estaba felizmente casada con Richard Crumlish. Y, en noviembre de 2011, Damon Blundy estaba soltero y sin compromiso. Si él y Paula se enamoraron, ¿por qué no se casaron?

—¿Porque no se enamoraron y te lo acabas de inventar? —dijo Charlie—. Se odiaban. Si amaras a alguien, ¿te dedicarías a desacreditarlo repetidamente en tu columna?

—Eso es lo que Paula Riddiough y Reuben Tasker tienen en común —dijo Simon—. Sabía que tenía que haber algo: ambos atacaron públicamente a Damon Blundy, porque él los atacó. —La voz de Simon iba in crescendo.

A Charlie le habría gustado entender por qué se emocionaba tanto.

—¿Te puedo pedir algo personal? —dijo.

—Creo que sí. Estamos casados, así que… adelante.

«E intentaré olvidarme de la pregunta totalmente impersonal que me acabas de hacer». A veces era difícil no perder la esperanza.

—¿Por qué sigues conmigo cuando te estoy haciendo daño?

—¿Qué? —Charlie apartó la silla de su mesa—. No me estás haciendo daño, no adrede. ¿Qué quieres decir?

—«Daño» no es la palabra que buscaba. Pero… antes, cuando te he llamado para que investigaras el paseo de Melissa Redgate…, sabía que no tenía derecho a pedírtelo. Buscaba que nos peleáramos, para poder acabar.

—¿Para poder acabar qué? ¿Nuestro matrimonio?

«Quizá es lo que él quiera decir, algún día. Hoy no, si tengo suerte».

—No, la pelea —dijo Simon.

—¿Querías empezar una pelea para que la pelea (esa misma pelea) acabara?

«Nunca supongas que sabes lo que quiere decir Simon Waterhouse, aunque parezca obvio».

—Eso creo. —Parecía inseguro—. Lo hago, ¿verdad? Te provoco, sabiendo que te vas a cabrear, porque quiero que luego me perdones. Eso me va. No empezar una pelea, eso no me gusta tanto.

—Mmm… —Charlie consideró empezar a grabar todas sus conversaciones con Simon, para mostrárselas al psicólogo en el futuro—. Bueno, no me he cabreado, ¿verdad?

—Pelear y perdonarse luego: eso es lo que hacen las parejas —dijo Simon—. Creo que me gusta porque me hace pensar que somos normales.

—¿De verdad? No estoy segura de que nunca lleguemos a ser normales, pero ¿qué más da? Prefiero un matrimonio raro contigo que uno normal con otro.

—Te estás yendo por las ramas. ¿Y si Paula Riddiough y Damon Blundy se querían y querían estar juntos, pero no podían por alguna razón? No pueden tener una relación como Dios manda, así que se dedican a atacarse mutuamente en los periódicos y en Internet para poder tener al menos una de las cosas que tienen las parejas normales: la capacidad de hacerse daño y perdonarse para siempre. No es cercanía real, pero les hace sentir más cerca el uno del otro.

—Vale, ahora me has hecho daño —dijo Charlie en voz baja.

—No, no quería decir… —Simon hablaba a trompicones—. No lo digo en ese sentido.

—¡Entonces no le des ese sentido! Me acabas decir que, básicamente, te gusta hacerme daño para que te perdone, porque no estamos cerca de verdad y es lo mejor que puedes esperar.

—Estaba hablando de Paula Privilegios y Damon Blundy.

—Pero no solo de ellos. Antes, has dicho…

—No pienso pelearme ahora, Charlie. Solo decía… Esos altibajos emocionales (ataque, perdón, ataque, perdón) son una forma de pasión, ¿no?

Charlie no contestó.

—Necesito que investigues un par de cosas más —dijo Simon.

—No.

—Investiga si Adam Clements, el marido de Nicki, tiene coartada para el lunes por la mañana. Y otra cosa: ¿te acuerdas de que te he pedido que te enteres de si Melissa Redgate conduce y si tiene coche? No le preguntes a Melissa, pregúntale a Nicki Clements. Y dime cómo reacciona. Y luego…

Charlie no terminó de oír la frase. Es lo que pasa cuando le cuelgas a alguien, pensó. «En fin».

Hizo clic en el icono de Safari del ordenador y escribió «Enlaces íntimos» en el cuadro de búsqueda. Tenía una idea. Bueno, dos, de hecho. Podía poner un anuncio para encontrar nuevo marido: tiene que ser un policía implacable, horrorosamente insensible, mal vestido, pero, sobre todo, sexualmente desinhibido.

Y… O…

También podía escribir otro anuncio que solo entendiera el asesino de Damon Blundy, o alguien que supiera algo sobre el asesinato. ¿Se enteraría Proust o cualquier otro del equipo de que había sido ella? No lo podía saber. Seguramente no conseguiría información útil, pero valía la pena intentarlo. Y hacerlo sin el permiso de Simon… sería casi tan divertido como poner un anuncio buscando un marido más cachondo y menos amenazante.

La sección «Hombre busca a mujer» de la página era el sitio perfecto para publicar su anuncio, decidió. Hannah Blundy, Melissa Redgate, Nicki Clements y Paula Riddiough eran todas mujeres. Si navegaban por Enlaces íntimos, seguramente mirarían esa página. ¿La mirarían? Era imposible saberlo. Nicki y Melissa habían entrado en la página en el pasado…

Era una especulación muy improbable, pero Charlie sentía que lo tenía que intentar. Tenía ganas de probar algo distinto. Y sí, algo que no debía hacer: arriesgado y totalmente prohibido.

«Que le dieran a Simon».

Charlie hizo clic en el botón «Crear un anuncio personal» y se abrió un cuadro de texto. En el asunto, escribió: «En busca de una mujer con un secreto». Y se sorprendió sonriendo. Qué bien se lo iba a pasar.

—¿Su padre era jugador profesional? —le preguntó Gibbs a Reuben Tasker, leyendo en diagonal un párrafo de la «biografía del autor» en la contraportada de Ansia y aversión—. Quiero decir, ¿era su trabajo «de día»?

Estaban en el altillo de la casa, donde Tasker escribía. Era un día cálido, pero allí arriba hacía un calor sofocante. Gibbs deseó que, aun así, Tasker se pusiera una camisa. Su torso desnudo le resultaba desagradable. Sin embargo, iba limpio, no parecía colocado, y, hasta entonces (salvo en su negativa inicial de abrir la puerta), se había mostrado educado y elocuente.

No había nada en su estudio aparte de libros y, justo debajo de la buhardilla, un escritorio en forma de ele con una silla delante, sin cojín. El resto del espacio estaba vacío, un vacío que la mayoría de la gente habría completado con un par de sillas o un gran televisor donde poder conectar una Play Station. En la mesa había un ordenador y una impresora. No había lámparas, ni fotos, ni alfombras, ni plantas. Simplemente el suelo de corcho, las paredes blancas con alguna mancha de humedad aquí y allá, y la mesa de Tasker. Gibbs había visto celdas de prisión más acogedoras.

Vio encendido un fluorescente deslumbrador, pegado al techo. La ventana estaba tapada con cartulinas negras.

—El juego de mi padre no era tanto un trabajo de día como de noche —dijo Tasker, delante de una pila de sus libros en al menos diecisiete idiomas—. Recuerdo que salía a trabajar justo cuando mi madre me metía en la cama y que volvía cuando yo desayunaba. Eso fue antes de abandonarnos, cuando yo tenía once años.

Gibbs volvió a ojear la biografía del autor.

—¿Por… «una cantante de jazz afroamericana que fue detenida por el secuestro y asesinato de un niño en 1983, puesta en libertad sin cargos una semana después»? ¿De verdad?

—De verdad. —Tasker se cruzó de brazos como a la espera de un desafío—. No tuvo nada que ver con el asesinato del niño, aunque mi madre y yo deseábamos que así fuera. Todo lo que escribo en mis novelas es verdadero. Incluso la ficción es verdadera; más verdadera que la verdad, a veces.

—No dudo de usted. Es que… nunca había leído una «biografía del autor» como esta.

Antes de Olivia, Gibbs nunca había leído una «biografía del autor», punto. Últimamente, cuando estaba con ella, había leído algunos fragmentos de las cubiertas de los libros, aunque no muchos libros de verdad. Liv le intentaba hacer leer novelas de vez en cuando, pero, ya con el título, se echaba atrás: Leopardos con paraguas rosas, El biógrafo del cartógrafo… No entendía por qué los autores ponían títulos a sus libros que aburrían a la gente incluso antes de abrirlos: no tenía sentido.

—¿Le detuvieron por robar en una tienda a los trece años, dio un nombre falso y luego escapó de la comisaría? —preguntó a Tasker—. ¿Vivió durante tres semanas en el barco del jefe de su madre y él nunca se enteró?

Tasker asintió.

—A menudo me pregunto por qué los biógrafos de los autores llegan a ser tan sosos. A todo el mundo le pasan cosas interesantes; ¿por qué no mencionarlas si escribes algo autobiográfico que leerá todo el mundo? La última cosa interesante que me ha pasado es que tengo cuarenta y siete años y vivo en King’s Lynn con mi mujer, así que ni lo menciono.

—Podría inspirar al biógrafo de su próximo libro contándole que mató a Damon Blundy —sugirió Gibbs.

«Poco profesional. A la mierda».

—Pero no sería verdad. A Blundy lo mataron el lunes por la mañana, ¿verdad? Yo estaba aquí en casa, con Jane.

—¿Jane no trabaja?

—Trabaja para mí.

—¿Haciendo qué? —preguntó Gibbs.

—Administración. Le da largas a la gente, básicamente. Contesta correos inacabables. Si tuviera que hacerlo yo, no me quedaría tiempo para escribir. Los de los lectores no —aclaró Tasker—. Si alguien se ha molestado en leer una de mis novelas, siempre contesto en persona, aunque me digan que es el peor libro que han leído, que también pasa. Jane se encarga de mi agente, los festivales, los medios, el gestor, organiza mis viajes y hoteles si tengo algún acto previsto… Ese tipo de cosas logísticas.

«Todo lo aburrido». Su mujer era su criada, trabajaba para darle bombo a su producto. En lugar de dedicarse a algo que le interesara a ella, personal o profesional, había elegido ocupar su vida haciendo más fácil la de Tasker. ¿Qué posibilidades había de que ella dijera: «No, Reuben: no voy a mentir a la policía e inventarme que estaba contigo el lunes por la mañana»? No muchas, decidió Gibbs.

—Tenga. —Tasker le dio una copia de Ansia y aversión—. Con esta novela gané el premio. Damon Blundy pensó que era un montón de mierda arrogante. Puede estar de acuerdo, puede que no. Sea como fuere, me gustaría oír lo que piensa.

Gibbs farfulló un torpe «Gracias». Liv lo había leído, después de que resultara ganador en el premio Libros que mejoran vidas. En su opinión, era «espectacular». Y Gibbs no debía hacer caso a Damon Blundy, que era un ignorante. Gibbs le había dicho que no era el desdén de Blundy lo que le echaba atrás, sino más bien la posibilidad de que Tasker fuera un asesino despiadado. Liv había puesto los ojos en blanco. «Es solo un sospechoso, Chris», había dicho ella. «Uno de tantos. Y, además, hay que diferenciar el arte del artista. Pero, ya sabes, ahora que lo pienso…, creo que es bastante improbable que el autor de Ansia y aversión sea un asesino. De verdad, deberías intentarlo. ¡No me mires así! No te estoy pidiendo que te cases con él».

«Matrimonio». ¿Por qué importaba tanto? ¿A Gibbs, a Liv, a la mujer de él, al marido de ella? No era más que una palabra acompañada de un certificado.

«No debería significar nada, y a menudo no significa nada. Y, aun así, lo significa todo».

—¿Dónde y cuándo conoció a Jane? —preguntó Gibbs.

—¿Y eso qué importa? En algún lugar, en algún momento. —Parecía que Tasker se aburría. Parecía decepcionado, como si hubiera esperado una pregunta más interesante—. Seguramente iba colocado. No, seguro que iba colocado —se corrigió—, aunque es algo que ya he dejado atrás.

—¿El qué? ¿La marihuana? —se sorprendió Gibbs—. ¿Ya no fuma?

Tasker se cabreó.

—¿No lo sabía? ¿Lo ve? Esto es la prueba de que la mierda siempre se queda pegada. Lo he escrito en mi blog, he dado entrevistas, pero, para la gente que te conoce por haber hecho algo o por haber sido algo (no importa lo que sea: si has fumado hierba o si eres un pedófilo), ya nunca tienes la posibilidad de cambiarlo. Ya llevas el estigma para siempre. Gracias a Damon Blundy, se me recordará para siempre como «Reuben Tasker, el adicto a la marihuana».

—¿Qué le parece la muerte de Blundy? —preguntó Gibbs.

Una sonrisa falsa apareció en el rostro de Tasker.

—Me parece (y no le puedo decir cuán sinceramente lo digo) que no me preocupa demasiado. Mucha gente sufre muchísimo y no se lo merecen. Me guardo la empatía para esa gente.

Gibbs había oído expresar ese sentimiento muchas otras veces. Lo entendía y se imaginaba sintiendo lo mismo, pero viniendo de otro siempre sonaba fatal. ¿Tanto costaba sentir pena por alguien que había muerto violentamente, por mucho que lo aborrecieras?

—Supongo que tengo una cosa que agradecer a Damon Blundy —dijo Tasker—. Si él no hubiese empezado a escribir sobre mi adicción, dudo que hubiera reunido las fuerzas para dejarlo. Toda esa atención me volvió paranoico. De repente, en todos los medios de comunicación, la gente hablaba de si me merecía quedarme el premio o no, ya que había escrito mi novela bajo la influencia de narcóticos ilegales. Fue surrealista. Tenía correos en mi contra en Facebook y en casa… Una mujer cuyo hijo murió de una sobredosis de heroína me escribió para decirme que había quemado todos mis libros en su jardín trasero. ¡Qué locura!

Gibbs esperó. Finalmente, Tasker dijo:

—Pero…, bueno, cuando lees tantos tuits y comentarios por Internet y recibes cartas acusándote de ser un drogadicto, se hace difícil ignorar el hecho de que eres un drogadicto y que quizás haya llegado la hora de hacer algo al respecto. Jane ya llevaba tiempo preocupada por mi salud y mi concentración. Y siempre le decía que estaba bien y que no fuera estúpida. Evidentemente, sabía que fumaba hierba cada día (solía decirme a mí mismo que hacía que escribiera mejor, cosa que era mentira). Ahora mismo estoy escribiendo un libro, y no es peor que los anteriores por la falta de maría. —Tasker sonrió—. Seguramente es mejor. Puedo pensar con más claridad. La verdad es que era un drogadicto que se quería pasar el día colocado y le encontré una explicación razonable: lo necesitaba para que las palabras fluyeran. Y, muy oportunamente, además de adicto era escritor. Excusas, en definitiva.

—Y ahora, gracias a Damon Blundy, está limpio —dijo Gibbs.

La sonrisa de Tasker se torció.

—Sí, bueno…, tampoco le vamos a otorgar todo el mérito. Le habría importado una mierda si me hubiera muerto en una cuneta con una jeringuilla colgada del brazo. Lo único que le importaba era hacer puntos frente a Keiran Holland.

Gibbs quería llevar la conversación a la relación de Tasker con Jane, aunque no sabía muy bien por qué. Esperaba no estar obsesionándose con los matrimonios como reflejo del suyo.

—Cuando dejó las drogas, su mujer… le respaldaría en su decisión, ¿no?

Tasker pareció confundido por un momento.

—Sí, supongo.

—No parece muy seguro.

—Jane me respalda haga lo que haga. Me respaldaba igual cuando estaba fumando catorce horas al día. Es de las que siempre te apoyan.

—¿Y eso es malo? Parece que la critique.

—No —dijo Tasker con un tono indiferente.

Era obvio que no quería hablar de su mujer. Gibbs le comprendía.

—¿Por qué no me ha abierto cuando he llamado? —preguntó—. ¿Y a qué vienen las cartulinas en la ventana?

—Ah, eso. —Tasker movió la cabeza como si acabara de recordar un detalle molesto—. Es esa mierda de colegio al otro lado de la calle. Cuando escribo, miro mucho por la ventana. Bueno, me gustaría, en un mundo ideal. Pero no me gusta ver esa escuela.

—¿Por qué no?

—Niños ruidosos y consentidos por todas partes. ¿Acaso le gustaría ver eso todo el día?

No. Gibbs nunca se habría comprado una casa que estuviera enfrente de un colegio. Tasker, sin embargo, lo había hecho.

—¿Odia a los niños?

¿Por eso no tenía hijos?

—No —dijo Tasker—. Y tampoco odio los colegios: solo el de enfrente. Jane y yo estamos pensando en mudarnos para no verlo más.

—No lo acabo de entender —replicó Gibbs diplomáticamente.

—Estoy seguro de que no lo entiende —dijo Tasker, con una mirada acusadora hacia la ventana por encima del hombro de Gibbs—. Las cartulinas negras no importan. No puedo ver, pero sé lo que hay fuera.

—¿Por qué no me quería dejar entrar? —preguntó Gibbs.

—Quería. He llamado a Jane. Ha venido y le ha abierto.

—Ya sabe lo que quiero decir. ¿Me responderá o no?

Tasker hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Se me ha criticado en cada uno de los periódicos que existen, gracias a Damon Blundy. He recibido mensajes acosadores. Una amenaza de muerte. Hay muchos tarados ahí fuera, al acecho de un objetivo que les convenga. ¿Cómo sé que quienquiera que llama a mi puerta no me rociará la cara con ácido?

—¿Prefiere arriesgar la cara de su mujer? —preguntó Gibbs.

Llamaron a la puerta del altillo. Sorprendentemente, Tasker asintió con la cabeza a Gibbs como diciendo «Déjela entrar».

Era más fácil hacerlo que negarse. Gibbs abrió la puerta a Jane Tasker, deseando que no se hubiera enterado de la última parte de la conversación.

—¿Puedo entrar? —preguntó ella.

—Está en su casa —dijo Gibbs.

La mujer se mantuvo donde estaba, en el último escalón, fuera de la habitación.

—Puedes entrar —le dijo Tasker. Su mujer empezó a moverse con el sonido de su voz, como si fuera un mando a distancia al apretar el botón—. ¿Qué quieres? —le preguntó.

Parecía confundido, como si el hecho de que ella estuviera allí le desconcertara. Como si prefiriera que no estuviera, pero habiendo admitido que no le quedaba otra.

—Me preguntaba si alguno de los dos quería una taza de té. —Jane se sonrojó al hacer la pregunta y se frotó las manos como si quisiera desempolvárselas—. ¿Agente Gibbs?

—No, gracias.

Jane ya le había ofrecido té cuando llegó, antes de que él y Tasker subieran al altillo.

—Yo tampoco —dijo Tasker.

—Vale, pero… —Jane no se movió. Ahora parecía frustrada, mientras Tasker hacía como que ya no estaba en la habitación. Gibbs había visto cómo había dejado de mirarla para volver a las cartulinas negras de la ventana. Jane lo escrutaba, como intentando adivinar qué quería que dijera. Finalmente, añadió—: ¿Y no queréis… algo más? ¿Os traigo algo? ¿Agua, quizá?

—No, gracias —volvió a decir Gibbs—. No hace falta.

—No. —Tasker estaba distraído—. Quizá luego. Gracias.

—¡Ah! Muy bien, luego.

¿Lo que había detectado en su voz era emoción, a la vista de poder traer algún refrigerio luego? Imposible, ¿no?

—Vale, entonces…, ¿me voy? —preguntó Jane—. ¿Me llamaréis cuando queráis alguna bebida?

Tasker no respondió. Gibbs se sintió incómodo. No era él quien tenía que responder. El silencio en la habitación se podía cortar con un cuchillo.

—¿Reuben? —dijo Jane con esperanza.

Nada.

—Señor Tasker —le insistió Gibbs.

—¿Perdón? Lo siento, estaba…

«Sí, lo sé. Estabas mirando las cartulinas negras que has pegado en la ventana».

—¿Querías algo, Jane?

—¿Bajo y me llamáis cuando queráis alguna bebida? —preguntó su mujer—. ¿O me espero aquí?

Tasker parecía incómodo.

—No lo sé. Como quieras. —Suspiró—. Es decir…, baja. Si queremos beber algo, ya bajaremos y nos serviremos nosotros mismos.

Jane parecía desconsolada. Gibbs miraba horrorizado, intentando pensar cómo le explicaría la escena a Simon más tarde.

«Actúa como la fiel sirvienta de un hombre que no se da cuenta de que tiene una y que no quiere ninguna».

—¿Sabe lo que le digo? —dijo Gibbs—. Me encantaría tomarme una taza de té. La acompaño abajo a prepararla. —Avanzó de tal modo que se interpuso entre Jane y su marido, para que no tuviera otra opción que girarse y dirigirse abajo—. Vuelvo dentro de un par de minutos —le dijo a Tasker.

—¿Seguro que quiere té? ¿O lo que quiere es estar a solas con mi mujer para preguntarle si soy un asesino?

—Un poco de cada —dijo Gibbs.

—Reuben no ha matado a nadie —dijo Jane enérgicamente—. Estábamos aquí el día en que Damon Blundy murió. Juntos, todo el rato. ¿Por qué iba a querer matar Reuben al hombre responsable de que sus ventas se hayan triplicado? La publicidad que Blundy le dio no se puede pagar con dinero. ¿Ha leído los libros de Reuben?

—Jane, para.

—The Scotsman dijo que el último es «inolvidable».

—¿Por qué iba a matar al hombre que me ha hecho triplicar las ventas? —dijo Tasker con rabia—. Vamos a ver… ¿Porque no paraba de decir que mi trabajo es una mierda, quizá? No le maté, pero eso no significa que no tuviera un móvil válido si lo hubiera hecho.

—Claro —coincidió Jane con entusiasmo, como si no hubiera sugerido hacía menos de un minuto que su marido tenía que estarle agradecido a Damon Blundy—. Vale —dio una palmada que sobresaltó a Gibbs—, ¡té!

La siguió por las escaleras. En la cocina, había una maltrecha estantería azul al lado de un hornillo Aga rojo que parecía haber pasado por mejores épocas. Gibbs vio un ejemplar de las memorias de Verity Hewson, Un hueco en la piedra, junto con otras biografías de famosos: Julie Andrews, Margaret Thatcher, Stephen Fry.

—Veo que ha leído el libro de la exmujer de Damon Blundy. Bueno, quizá no lo ha leído, pero lo tiene.

—¿Eh?

Jane puso agua en la tetera. Parecía más relajada ahora que cuando estaba arriba.

—Este. —Gibbs lo sacó de la estantería—. Verity Hewson era la primera mujer de Blundy. Habla de su matrimonio.

La reacción de Jane fue extraordinaria. Inspiró, se llevó la mano derecha a la boca y se mordió el dedo índice. Gibbs observó la piel blanca en sus dientes. Incluso cuando habló, mantuvo la mano cerca de la cara, como protegiéndola.

—La escritora de ese libro era… Ay, madre. Hace años que tengo este libro. Desde mucho antes de que Damon Blundy empezara a escribir acerca de Reuben. No lo leí. Normalmente, devoro cualquier biografía, pero esa era demasiado… fea. —Empezó a mover la cabeza—. Oh, mierda. Nunca lo relacioné. Será mejor que…

Hizo ademán de quitarle el libro a Gibbs, luego se retractó. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No sé qué hacer —dijo.

¿Hacer? Gibbs no lo entendió.

—¿A qué tanta importancia? —preguntó—. ¿Qué más da que tenga un libro de la exmujer de Damon Blundy y no lo haya leído?

—Reuben se enfadará.

—No diga eso. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Odiará la idea de que yo tenga un libro sobre Damon Blundy, incluso aunque no lo haya leído. De todas formas, odia los libros que leo. Mínimo común denominador, los llama con cariño, pero lo dice en serio. Una vez intenté leer Middlemarch, para que no me creyera una inculta, y me dijo que ni me molestara, que no me gustaría. No era «mi» tipo de libro. Mire, ¿puede…? —Jane se quedó quieta con una cara de angustia.

—¿Qué? —le preguntó Gibbs.

Quería irse de esa casa y estar lejos de los Tasker. Sentía como si algo frío le hubiera atravesado el alma. ¿Era lo que sentían los invitados de él y Debbie cuando venían a casa?

—¿Puede llevarse este libro y deshacerse de él? —le pidió Jane—. No lo quiero. Si se queda aquí, se lo tendré que decir a Reuben (no le puedo mentir) y luego estará más decepcionado conmigo que normalmente.

—¿Normalmente está decepcionado con usted? ¿Por?

Jane miró al techo.

—No debería hablar de ello —dijo—. Sería traicionarlo.

Gibbs buscaba la mejor manera de conseguir que le contara un poco más cuando ella dijo:

—No sé por qué. Hago todo lo que está en mi mano para hacerle feliz. ¡Ya no sé qué más puedo hacer! No funciona nada.

—¿De verdad estuvieron juntos todo el lunes por la mañana?

—Sí. Es la verdad.

—¿Por qué odia Reuben el colegio de la acera de enfrente?

Jane abrió los ojos como platos.

—¿Lo sabe? ¿Se lo ha dicho? —suspiró—. No sé por qué. No lo he podido averiguar. Hasta hace poco no lo odiaba.

—¿Hace cuánto? —preguntó Gibbs.

—Este año. Enero, febrero… A principios de este año empezó a quejarse, pero este odio repentino que no tiene sentido es muy reciente.

—¿Cuándo empezó? —le preguntó Gibbs.

—La primera vez que dijo que no lo podía soportar más y que nos mudaríamos fue… —Jane calló. Su tez rosácea enrojeció—. Oh —dijo—. Me acabo de dar cuenta…

—¿De qué?

—Fue el lunes a la hora de comer cuando lo dijo. Justo después de ver en las noticias que habían asesinado a Damon Blundy.

9

Domingo, 7 de julio de 2013.

Cierro la puerta del cuarto pequeño tras de mí, me apoyo en ella y exhalo lentamente, hasta que no me queda nada de aire en los pulmones. Incluso intento sacar un poco más, hasta que empiezo a marearme. Entonces me permito inspirar.

«Sola en una habitación, por fin». Les he dicho a Adam y a los niños que no me molesten; que, si no, no me podré concentrar en escribir a la profesora de Ethan. Me di asco al decirlo. Cuesta mucho más mentir cuando se sabe que has mentido antes; a la gente a quien quieres, al menos. Te sientes como si tus falsas palabras fueran luces de neón a tu alrededor.

Nunca tuve dificultad alguna para mentir a mis padres. Incluso me sentaba bien, como si matara a un monstruo.

Y ahora hay otro monstruo que intenta liquidar a mi nueva familia, la familia a la que adoro incondicionalmente, la que hemos construido Adam y yo, y estoy demasiado asustada para matarlo. No lo puedo destruir sin destruirme a mí misma, porque está en mí, es parte de mí. La parte que susurra: «Escribe al Rey Eduardo. Dile que sí. Accede a lo de la venda, y al silencio, y a todo… Todas sus condiciones. Quieres saber quién mató a Damon Blundy, ¿verdad? ¿De qué otro modo te enterarías? La policía no lo descubrirá, es imposible. No saben lo que tú sabes, y tú nunca se lo dirás. Lo que les has dicho ya ha sido duro».

Si no supiera tanto… Me comprometería a no escribir al Rey Eduardo nunca más, a no ser infiel nunca más, para salvar a mi familia. Eso es lo que quiero hacer. Es lo que debo hacer.

En la mano derecha tengo un trozo de papel que es mi excusa oficial para estar en esta habitación: el examen suspendido de Ethan: ha sacado un cero. Se supone que estoy escribiendo un correo a su profesora, pidiéndole que le explique a Ethan dónde falló y que le asegure que no tiene por qué preocuparse por no haberlo entendido bien.

«Haz esto primero. Algo normal, de casa; te sentirás mejor».

Adam no sospechó nada cuando le dije que me iba a encerrar en el cuarto pequeño de arriba para escribirle a la señorita Stefanowicz. Parece que realmente me ha perdonado (por increíble que parezca) y que, encima, confía en mí, cosa todavía más sorprendente: yo no confiaría en mí. De hecho, yo no confío en mí misma: nunca lo he hecho. Solo que confío todavía menos en la mayoría de la gente.

Todo el fin de semana he esperado a que Adam me montara una gran bronca o se pusiera de morros. No ha pasado. ¿Puede ser tan fácil?

—No era real, Nicki —me dijo anoche, cuando le pregunté por enésima vez cómo podía estar tan tranquilo tras mi traición—. Fue una fantasía que incluía a otra persona. Pero, aun así, era una fantasía.

«No era real».

Adam no cree que Gavin (el Rey Eduardo) importe, pero a mí sí que me importaba. Y mi confesión de corazón fue una ración tan pequeña de la verdad que no es mucho mejor que cualquiera de las mentiras que le he contado.

¿Y si Adam se entera de toda la historia? ¿Me volvería a perdonar? ¿Sería suficiente para acabar con su confianza hacia mí? A lo mejor no le importa si le soy fiel o no. Me quiere, lo sé, pero quizá ya no hay tanta pasión como para que la idea de que le mande fotos de mi cuerpo a otro hombre le arrastre a un estado de angustia.

¿Cómo puede soportar que lo hiciera? ¿Cómo puedo soportar que él lo soporte?

«Quizás el Rey Eduardo te quiere más».

«Un asesino».

No. Dice que no mató a Damon Blundy. Él sabe quién lo hizo. No fue él.

«¿Y tú le crees?».

Me siento, enciendo el ordenador, pongo el examen de Ethan al lado de la alfombrilla del ratón. Cuando se enciende la pantalla, voy directamente a Yahoo Mail, mi cuenta de buena esposa y madre.

Estoy a punto de redactar un nuevo mensaje cuando el teléfono de al lado del ordenador empieza a sonar. Lo cojo rápidamente, antes de que Adam pueda responder desde abajo. Cuando mientes mucho, aprendes a coger el teléfono y a mirar en la basura antes que nadie. Lo haces siempre, solo por si acaso.

—¿Diga?

—Nicki, soy yo.

Melissa. Mi mano, la del teléfono, empieza a temblar. Quiero colgar.

—¿Nicki? ¿Estás ahí?

—¿Qué quieres?

«Sí, sigo aquí. Tan quieta como si estuviera muerta, escuchando la voz de la traición. Alarmantemente, suena igual que la voz de la que en cierta ocasión fue mi mejor amiga».

—Siento que tuviera que hablar con la policía. Espero que entiendas que tenía que hacerlo.

Primero Kate Zilber, ahora Melissa… ¿Quién será el próximo traidor que me suplique que le entienda y lo duro que fue?

«El Rey Eduardo, si se lo permites».

—¿Llamas por algo en concreto? —le pregunto a Melissa.

No dice nada, pero hace tanto tiempo que la conozco que puedo leer su mente: está pensando si volver al tema de si la puedo entender y perdonar. Al final, decide que obtendrá mejores resultados si cambia de tema.

—Lee y yo hemos pasado el fin de semana en casa de tus padres.

—Mi más sentido pésame.

No quiero hablar con Melissa, así que desconecto y miro el examen suspendido de Ethan. Hay cinco preguntas en el papel. Las primeras cuatro son directas, casi imposibles de fallar: «¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde vives? ¿Cuándo es tu cumpleaños?». Ethan ha respondido a todas ellas correctamente. La quinta pregunta no es una pregunta, sino una orden seguida de una amenaza. Dice: «No contestes a ninguna de las preguntas. Si sigues esta premisa, conseguirás diez puntos. Si no la sigues, no conseguirás ninguno». Al principio de la hoja, hay otra orden: «Asegúrate de leer todo el cuestionario antes de contestar».

—¿Nicki? ¿Me escuchas?

—Sí.

«No mucho, no. Algo sobre una reserva y un paisaje precioso. No me importa que te fueras a pasear con mis padres y mi hermano. No me importa que te lo pasaras genial».

Es el suspenso de Ethan lo que me importa. Porque no es justo que no obtuviera ni un punto. Aunque hubiera hecho lo que se pedía y hubiera leído todas las preguntas antes de empezar, no hay nada en la hoja que indique que la quinta pregunta pesa más que las demás. En ningún sitio dice: «La pregunta final es la que importa más». Ante cuatro preguntas que exigen una respuesta frente a una que ni siquiera es una pregunta y dice: «Ignora las demás preguntas», ¿cómo se supone que un niño debe saber que la quinta tiene prioridad? No hay ninguna pista de que sea así… o de que tendría que ser así. En todo caso, la lógica se pone ciertamente del lado de las cuatro primeras preguntas, ya que son mayoría. «Maestra ridícula e idiota».

—Yo… He encontrado algo.

Melissa parece nerviosa. Me he perdido gran parte de lo que ha dicho. Bien.

—¿Eh?

Abro una nueva ventana de «Crear mensaje» para escribir una carta de protesta a la señorita Stefanowicz. Ethan tendría que haber sacado un ocho (dos puntos por las preguntas uno a cuatro y ninguno para la quinta) y me aseguraré de que obtenga esa nota. Y una disculpa. Con una mano empiezo a escribir: «Apreciada señorita Stef…».

—En casa de tus padres —Melissa dice con insistencia—. Encontré dos libros.

—Sí, mamá y papá saben leer. —Al menos en esto sí que me puedo poner a su favor. Les encanta leer.

Me sale un mensaje en la pantalla del ordenador, en un recuadro, luego desaparece antes de que haya podido leerlo. «Solicitud al servidor», creo que decía… o algo así.

Miro alrededor, con el corazón en la boca, medio esperando encontrarme al hombre de las mechas. Por suerte, no está. Nadie me vigila.

«Nadie te vigila en esta habitación. ¿Y si alguien ha entrado en tu ordenador para vigilarte?».

«Solicitud al servidor». ¿Qué querrá decir? Nunca me había pasado algo así. ¿Adam me ha pirateado la cuenta de Yahoo? ¿U otra persona?

—No, no son libros publicados —dice Melissa—. Son dos libretas. Con letra de Lee. Estaban con tus cosas, en…

—No. Cállate. —Las palabras de Melissa me han arrastrado desde el estado de paranoia en el que me vigilan hasta algo todavía peor—. No quiero hablar de esas libretas.

No puedo soportar el recuerdo. No he pensado en esas libretas desde hace años.

Tengo ganas de vomitar.

—Nicki, estoy preocupada. ¿Por qué…?

—No pienso hablar de… eso. Si continúas hablando de eso, colgaré.

—¡Vale! —Melissa parece igual de asustada que yo. ¿Está llorando?—. Nicki, ¿por qué nunca me contaste la historia del psiquiátrico? ¿Por qué me he tenido que enterar por Lee? Eras mi mejor amiga… y siempre estabas despotricando de tus padres.

—Tuve un presentimiento extraño, como si supiera que algún día no podría confiar en ti —digo con la voz quebrada.

—Lee me dijo que fue horrible para él, pero…, bueno, seguro que para ti tampoco fue un camino de rosas. Entiendo por qué no quisiste hablar de ello.

Interesante. Por primera vez desde que se lio con mi hermano, a Melissa le importa lo que siento.

«Porque ha visto las libretas. Y se pregunta…».

Es demasiado tarde. He querido hablar con ella sobre todo eso durante tanto tiempo…, pero ahora ya no. No puedo.

—Lo siento, tengo que colgar —digo. Y cuelgo antes de que pueda decir nada.

En el navegador, abro una nueva pestaña y voy a mi cuenta de Hushmail. Todavía tengo todos los correos que le mandé al Rey Eduardo, así como los que me mandó él. Es la única persona que conoce la historia del psiquiátrico, la única persona a quien se lo he podido contar; por la distancia entre nosotros, seguramente, y por el anonimato. Aun así, se lo expliqué como si fuera un cuento y lo hice desde el punto de vista de Lee, asegurándome de que yo no era el foco emocional de la historia.

Es demasiado duro sentir esto. Preferiría ser un cuerpo sin sensaciones, sin consciencia. Viva, muerta… ¿Qué más da?

Para, Nicki. Sé fuerte. Abajo tienes un marido y dos hijos que te necesitan. Y…

Aborto ese pensamiento de mi mente, pero vuelve: no solo me necesita mi familia. Damon Blundy también me necesita. Durante un tiempo, creí que le quería. Creí que el hombre a quien quería era él. ¿Es razón suficiente para estar dispuesta a hacer todo lo que pueda para hacerle justicia?

Me da igual. Estoy dispuesta a ello, aunque no tuviera que estarlo. Quien fuera que matase a Damon pagará: voy a asegurarme de ello.

Encuentro el viejo correo que le mandé al Rey Eduardo y abro el adjunto: mi historia, la que escribí especialmente para él antes de saber que me estaba mintiendo sobre su identidad. La escribí, pero nunca la leí, ni siquiera antes de enviarla. Con escribir ya tuve suficiente.

Si puedo leerla hasta el final, podré con cualquier cosa.

Empiezo a leer.

Había una vez, un niño de doce años que tenía una hermana de diecisiete. La hermana mentía repetidamente a sus padres, sobre casi todo. Si no lo hubiera hecho, no le habrían dejado intimidad. Habrían entrado por la fuerza en su interior, y todo lo que hubieran encontrado, lo habrían hecho pedazos en su ímpetu por mejorar su carácter.

A pesar de sus esfuerzos para engañar a sus padres, casi siempre acababan pillando las mentiras de la hermana del niño. Esto conllevó riñas diarias que el niño tenía que oír quisiera o no quisiera. Incluso si se iba a su habitación y cerraba la puerta, podía oír a su padre gritando, a veces durante horas, y a su hermana llorando. El ruido siempre venía del mismo sitio: la sala de juegos de su padre, donde jugaba al billar, al futbolín y a los dardos. La sala estaba al otro lado del pasillo respecto de la habitación del niño, a pocos metros de distancia. Su padre siempre se aseguraba de cerrar la puerta de la sala de juegos, pero, a esa distancia, ni veinte puertas cerradas habrían protegido al niño del ruido de las peleas.

Su hermana siempre lloraba y pedía perdón a su padre por haber mentido, pero no lo decía de verdad, porque al día siguiente volvía a mentir, y la volvían a coger, y había otra riña, y más gritos y llantos. Después de unos años de escuchar estas escenas, el niño decidió que la angustia de su hermana era de verdad, pero no tenía nada que ver con el remordimiento. Más bien, era que aborrecía que le gritaran durante horas seguidas sobre cómo decepcionaba a su familia y a sí misma. Su padre no reprimía los gritos cuando se trataba de las mentiras de su hija. También le gritaba por maquillarse demasiado, por no dedicar suficiente tiempo a sus deberes, por hacer demasiadas llamadas, por levantarse demasiado tarde los fines de semana, porque le gustaba la música equivocada, por estar equivocada sobre cualquier asunto, por llevar las alhajas equivocadas, por escoger a los novios equivocados, la ropa equivocada, los amigos equivocados, por colgar los pósteres equivocados en su habitación y por muchas otras cosas. Cada elección que hacía su hija era la equivocada, y cada opinión que expresaba era la equivocada.

Al niño le angustiaba escuchar las diatribas de su padre. Le hacían temblar. A veces se acurrucaba contra la pared de su habitación, debajo de la ventana. En ocasiones, aunque le daba pavor abrir su puerta en medio de una riña, se obligaba a hacerlo para poder escapar abajo. Los gritos de su padre y los llantos de su hermana todavía se oían desde abajo, pero no eran tan molestos. Aun así, abajo se encontraba con otro llanto: el llanto de su madre, que solía estar en la cocina.

El niño no entendía por qué su madre siempre se quedaba lo más lejos posible de las riñas. Como la adulta que era, seguro que podía hacer algo para que todo eso se acabara, ¿no? Pero nunca hizo nada. En cuanto los gritos empezaban, se comportaba como si su marido y su hija fueran miembros de otra familia. Ni siquiera subía arriba aunque necesitara algo de la habitación, hasta que los gritos habían parado y su marido había, por fin, aceptado la disculpa número noventa y siete de su hija. Solo entonces se lavaba la cara en el fregadero de la cocina, se la secaba con un trapo, se ponía su mejor sonrisa y volvía a la vida familiar como si nada hubiera pasado.

El niño intentaba no culpar a su madre porque veía que era débil como él, y miedosa como él. Tampoco culpaba a su padre, porque su padre, como le decía al resto de la familia, era un hombre de principios que no podía evitar enfadarse con las mentiras. El niño aprendió que mentir era lo peor del mundo. Era lógico culpar a su hermana, que ya habría notado que nunca se salía con la suya. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué no admitía su derrota y empezaba a decir la verdad?

Un día, el niño reunió el coraje para preguntárselo. Empezaba a cuestionarse si lo que pasaba era que ella disfrutaba con las riñas de su padre. Su hermana sonrió y dijo: «Por supuesto, que no disfruto. ¿Tú disfrutarías mientras te gritan durante horas cada día diciéndote lo mala persona que eres?». El niño dijo que no, por lo que decidió que no mentiría nunca más. «A menudo mientes cuando no hace falta», le dijo a su hermana. «Mamá y papá te habrían dejado ir al concierto si se lo hubieras pedido. No hacía falta fingir que tenías una excursión con el cole». Su hermana se rio. «¿Dejarme? —dijo—. A lo mejor me habrían dejado. Les miento porque se merecen que les mienta. No se merecen tener poder sobre mí. Me han perseguido desde que nací».

—No, no es verdad —dijo el niño, porque, como la mayoría de la gente, no distinguía el maltrato disfrazado de preocupación y amor paternal.

Las peleas no pararon. El niño cada vez se sentía más angustiado y apartado.

Su hermana dejó de llorar durante las broncas de su padre, y en su lugar se volvió dura como la piedra. Le enseñó al niño cómo hacerse tapones para las orejas con papel de váter, para que no tuviera que oír nada si no quería cuando empezaban las peleas.

A veces surgía un destello de esperanza, cuando tenían de visita a algún pariente de otra parte del país. Cuando esto ocurría, el niño rezaba para que hubiera una pelea monumental mientras el pariente estaba en la casa, y que este cogiera y dijese: «¡Esto es intolerable! ¡Tenéis que hacer algo! ¡No se puede vivir así!». En cambio, lo que pasaba era que los miembros de la familia se convertían en versiones de la madre del niño, agarrados con tensión el borde de las sillas, esperando en silencio a que el problema pasara. Algunas veces había conversaciones falsamente alegres, mientras la madre del niño y el pariente conspiraban para tapar el ruido.

Lo que hacía que la vida del niño fuese todavía más confusa era que sus padres siempre eran escrupulosamente amables y justos con él, porque siempre era sincero y obediente. Así sabía que eran unos buenos padres. Se preguntaba por qué nunca se dieron cuenta de que era muy difícil para él crecer en ese campo de batalla. ¿Por qué no se les ocurrió a su padre o a su madre que todos esos gritos resultaban tan aterradores y desagradables para él, el niño inocente, como para su hermana?

Una mañana de fin de semana, su madre le despertó cuando todavía era de noche. Estaba vestida y lloraba. «Levántate —susurró—. Tenemos que irnos. No te puedes quedar aquí solo». El niño preguntó adónde iban, pero su madre no le contestó. «Tú vístete —dijo—. Da igual lo que te pongas: nadie te verá. Ve y siéntate en el coche, lo más rápido que puedas». El niño entendió que no desayunaría y que preguntar sería un error. Esa mañana, a su madre no le importaba que desayunara, ni que se lavara los dientes. Estaba a punto de pasar algo horrible, si es que no estaba pasando ya… Algo peor de lo que el niño estaba acostumbrado.

Se vistió y bajó. Su madre le esperaba en la puerta. La abrió en cuanto lo vio bajar y le indicó que saliera. Salió a la calle y vio que su padre y su hermana ya estaban en el coche: su padre al volante y su hermana en el asiento trasero, detrás de él. Subió al coche y se sentó al lado de su hermana. Su madre también subió y su padre arrancó. Se pusieron en marcha. Nadie habló. Y la hermana del niño no lo miró, ni siquiera cuando él empezó a llorar. Ella miraba hacia delante, detrás del asiento del conductor. Esto fue lo que más asustó al niño. Su hermana siempre había sido buena con él, siempre. La mayoría de la gente en su situación hubiera detestado a un hermano como él, el hijo pródigo favorito que nunca se equivoca a los ojos de sus padres, pero su hermana no: nunca se permitió caer en esa trampa. Entonces, ¿por qué no le estaba consolando, mientras iban en el coche en silencio, justo al alba, mientras lloraba? ¿Por qué miraba al frente como si estuviera en coma?

Al final el niño preguntó adónde iban, porque el temor que sentía se iba incrementando hasta el punto de tener la necesidad de escapar. Su padre contestó: «Vamos a un psiquiátrico, donde tu hermana se quedará durante un tiempo».

La hermana del niño ni pestañeó; la noticia no la había impresionado tanto como a él. Evidentemente, a ella le habían dicho dónde iba antes de sentarse en el coche.

—Alguien que miente reiteradamente del modo en que miente tu hermana tiene que estar enfermo de la cabeza —dijo el padre del niño—. Tu madre y yo hemos hecho todo lo posible para ver el mal en su manera de actuar, pero no somos expertos en enfermedades mentales. Y eso es lo que es la mentira compulsiva, una enfermedad mental. Así que hemos decidido que los médicos del psiquiátrico le pongan remedio. Conocen todas las técnicas y métodos necesarios que se supone que son muy efectivos. Como la terapia de electroshock, en la que te estiran en una camilla, te atan y te dan descargas eléctricas que hacen temblar todo tu cuerpo. Es muy doloroso, pero parece que funciona para curar las mentes enfermas. Eso, si el paciente atado a la camilla no se incendia; se ve que pasa algunas veces, si la corriente eléctrica no se mide con cuidado. Sin embargo, me han asegurado que nunca ha pasado en este centro, así que no nos tenemos que preocupar.

Llegados a este punto, el niño lloraba histéricamente. «¿Ves lo que le estás haciendo a tu hermano?», le dijo el padre a su hija.

—Lo que veo es lo que tú le estás haciendo —contestó ella.

—¿No ves que le estás arruinando la vida? Por eso te tenemos que internar en el psiquiátrico.

La hermana miró hacia arriba y dijo:

—Me escaparé. Me follaré a quienquiera que esté al mando y le convenceré de que me libere.

Tenía diecisiete años y hacía más o menos un año que ya practicaba sexo. Su hermano lo sabía porque recientemente había sido el tema de muchas de las peleas a puerta cerrada en la habitación de juegos de su padre. La habían pillado con novios: a veces en su habitación, después de que los hubiera entrado en casa mientras sus padres dormían; una vez en casa de una amiga.

—Haz broma, si quieres —le dijo su padre—. Pero ya verás. Nadie se escapa de sitios como ese al que te llevamos. Estarás esposada gran parte del tiempo. Te atarán las piernas para que no puedas caminar.

El niño gimió ante la idea de que le hicieran eso a su hermana. Ella se giró hacia él y entonces posó una mano en su brazo. La miró y ella negó con la cabeza. «No es verdad —articuló—. Es mentira. No te preocupes».

Su madre, viendo a su hija a través del retrovisor, dijo: «Le está diciendo que no es verdad, que es mentira». Parecía aterrada. El niño entendió por qué se había sentido obligada a delatar a su hija tan rápida y eficientemente; comprendió que él habría hecho lo mismo en su posición.

—Oh, te prometo que es verdad —dijo su padre, que se regocijaba en la idea de internar a su única hija en un centro psiquiátrico.

Después de un rato que el niño no pudo medir, el coche se desvió de la carretera principal hacia un camino que era recto y ancho al principio, pero que enseguida empezó a estrecharse y curvarse. Había frondosos setos en ambos lados. A partir de ese punto, el niño no vio más coches, aparte del que contenía a su desdichada familia. El carril volvió a enderezarse. Para entonces ya había luz y el niño pudo ver una gran casa con las ventanas cerradas que quedaba a la derecha, detrás de un muro de piedra. Las contraventanas eran de un color verde repulsivo.

—Ya hemos llegado —dijo su padre, que paró el coche delante de dos grandes jambas de piedra. En una de ellas estaba grabado el nombre Bardolph House.

El niño se encontraba mal. No podía soportar la idea de dejar a su hermana en ese sitio. Su padre bajó del coche. Al hacerlo, aparecieron dos hombres entre las jambas. Uno era calvo y mayor; el otro, joven y muy moreno, con la frente pequeña y gafas metálicas. Ambos llevaban largas batas blancas. Uno de ellos portaba un sujetapapeles. El niño oyó que su hermana emitía un ruido extraño. Cuando la miró, vio que se había puesto pálida. No se había creído lo que su padre le contaba hasta que vio a esos dos hombres, pero ahora se lo creía.

El padre abrió la puerta trasera del coche y ordenó a su hija que se bajara. Tenía una maleta que había sacado del maletero.

—Venga —dijo—. No tiene sentido retrasarlo. Hay que hacerlo. Con suerte, si la terapia funciona, podrás volver a casa, quizás dentro de unas semanas si tienes suerte. De media dicen que se tardan unos seis meses en curarse completamente.

—No. Por favor —dijo la hermana—. No volveré a mentir nunca más. Lo juro.

—Siempre lo dices —dijo su padre—, pero siempre me decepcionas, ¿verdad?

Los dos hombres con bata estaban de pie, cada uno a un lado de la chica, sujetando sus brazos mientras ella luchaba y pedía que la soltaran. Su padre cogió el sujetapapeles de uno de ellos y parecía que rellenaba el formulario que había enganchado. Su madre estaba sentada en silencio en el asiento del copiloto, sin decir ni hacer nada, aunque el niño sabía, sin poder ver su cara, que estaba llorando.

Los dos hombres con bata blanca empezaron a arrastrar a la hermana del niño hacia la casa. Ella continuó chillando durante un rato. Luego se aflojó y se calló, como si hubiera muerto, y se dejó arrastrar. A lo mejor se había desmayado. El niño esperó que todavía estuviera viva. Abrió la boca para decirle algo a su madre (no sabía exactamente qué), pero solo le salió bilis, espesa y amarga, en lugar de palabras. Aun así, su madre ni hizo ni dijo nada. El niño se imaginó que se ponía detrás del volante y se marchaba. Era demasiado tarde para rescatar a su hermana, pero podía rescatar a su madre.

Solo que no podía. Era un niño de doce años que, en realidad, no podía hacer nada.

Al cabo de unos pocos minutos vacíos y miserables, vio algo que no entendió. Los dos hombres en bata se dirigían otra vez al coche, llevando con ellos a su hermana lloriqueando. Su padre caminaba junto a ellos, con el sujetapapeles en una mano y la maleta en la otra. Cuando estuvieron más cerca, el padre del niño se adelantó. El crío oyó el sonido del maletero abriéndose y de algo pesado que caía en él. Luego oyó un golpe seco al cerrarse el maletero. Su padre apareció por la puerta trasera del coche, sin maleta y con el portapapeles. El niño no entendía nada: el portapapeles era del psiquiátrico. ¿Por qué su padre pensaba que podía irse con él como si fuera suyo? Robar, como siempre les habían dicho a sus hijos, era tan malo como mentir. ¿Su padre había cambiado de opinión sobre el tema?

Los dos hombres que no eran su padre arrojaron a la hermana del niño dentro del coche. Temblaba como si un impulso eléctrico le recorriera todo el cuerpo y se frotaba la cara con las manos. Su padre sacó dos sobres del bolsillo de su americana y entregó uno a cada uno de los hombres. Luego entró en el coche y la familia se fue para casa.

—Bueno —dijo el padre a su hija—, has pedido otra oportunidad y te la voy a dar. ¿Vas a volver a mentirme?

—No —dijo ella.

—¿Me das tu palabra?

—Sí.

—Bien —dijo el padre—. Porque si rompes tu promesa, la próxima vez no será ninguna broma. La próxima vez será de verdad. Bardolph House es un hospicio, no un psiquiátrico, pero existen los psiquiátricos, los de verdad. Hay muchos. No te creas que no llegaríamos hasta el final solo porque no lo hemos hecho hoy.

El niño, el hermano, no lo entendía. De alguna manera, reunió el coraje para preguntar acerca de los dos hombres: ¿quiénes eran, si realmente no eran trabajadores de un psiquiátrico? Su padre le dijo que eran amigos que habían accedido a ayudarle.

El niño esperaba que su hermana parara de mentir después de aquello, pero no lo hizo. Mentía tanto o más que siempre. Afortunadamente, sin embargo, no hubo más viajes a psiquiátricos y, de algún modo, después de ese horrible día, las broncas a puerta cerrada en la sala de juegos ya no daban tanto miedo. Parecían normales. La madre del niño paró de llorar cuando había una. En cambio, escuchaba la radio en la cocina y se continuaba preparando la cena o el desayuno. El niño empezó a escuchar música, con auriculares, y descubrió que era capaz de pensar en otras cosas, incluso sabiendo que había gritos al otro lado de la puerta.

El niño creció y todavía ve a su hermana habitualmente. Ambos aún ven a sus padres habitualmente. Desde que su hermana se fue de casa, a los dieciocho años, no ha habido más gritos. Su hermano no sabe que ella solo mantiene el contacto con sus padres por él. Si le preguntaran, seguramente diría: «Se llevaban como perro y gato cuando ella era adolescente, pero ahora ya está». Su hermana, maestra de la mentira, seguramente diría lo mismo.

En cuanto termino de leer el cuento estoy más calmada que antes. Lo bastante tranquila para volver a mi cuenta de Yahoo. En el asunto del correo a la señorita Stefanowicz, escribo estas palabras: «Su examen es el que suspende, no mi hijo». Luego me siento y miro la pantalla; me permito pensar, pensar detalladamente, sobre mi familia (no sobre Adam, Sophie y Ethan, sino acerca de aquella de la que decidí no formar parte: mamá, papá y Lee) por primera vez en mi vida adulta. Por alguna razón, los pensamientos ya no me asustan.

En silencio, me formulo a mí misma la pregunta que he estado evitando: ¿por qué mamá no me protegió? ¿Por qué nunca le rogó o le pidió educadamente o le gritó a mi padre que me dejara en paz? ¿Cómo pudo soportar verlo perseguirme día tras día, cuando yo lo único que pretendo es empotrar la cabeza de la señorita Stefanowicz en una pared por suspender a Ethan en un examen? ¿Significa que yo quiero más a Sophie y a Ethan de lo que mi madre me quería de pequeña? ¿Me importa más su sufrimiento de lo que a mi madre le importaba el mío? ¿O es que tenía tanto miedo de papá que temía cuestionar la manera en que me trataba?

Él no habría aceptado de ningún modo que lo que me hacía era maltrato. En su cabeza, estaba siendo un buen padre: «Te comportarás como yo quiero que seas o te haré sufrir».

¿Y qué hay de Lee? ¿Por qué nunca salió disparado de su habitación gritando: «Deja a mi hermana en paz»? Sé que Lee me quería.

«¿Ah, sí? ¿Y qué hay de lo que hizo a tus espaldas?».

Ordenadas en la estantería, al lado del ordenador, hay una docena de fotografías de familia, enmarcadas. En casi todas salimos yo, Adam, Sophie y Ethan, pero hay dos de Lee, ambas de cuando era niño. Es raro, dado que todavía seguimos en contacto, pero he bloqueado completamente al Lee adulto. Lo he hecho toda mi vida adulta. Cuando nos reunimos (cuando no puedo evitar verlo), me lo hago venir bien para no verlo, en realidad. No lo miro a la cara, no miro en su dirección. Se habrá dado cuenta, pero nadie más lo podría saber. Siempre que puedo, intento reunirme con Melissa a solas, verla cuando Lee no está. Me comporto así para poder mantener viva en mi imaginación la imagen de mi inocente hermano pequeño, el de las fotografías de la estantería, con el triciclo rojo y el jersey azul marino con cremallera.

«El que no había traicionado a su hermana».

Guardo como borrador el mensaje para Stefanowicz, la idiota, y salgo de la cuenta de Yahoo. Les diré a Adam y a los niños que el correo está escrito y enviado. Lo mandaré mañana por la mañana.

Ahora a por el Rey Eduardo.

Entro en mi cuenta de Hushmail, abro su último mensaje y lo leo de nuevo. Luego hago clic en el botón de «Responder» y empiezo a teclear:

Hola, Rey Eduardo:

Estoy de acuerdo con tus condiciones. Si me vuelves a decepcionar… Bueno, vamos a decir que sería peligroso arriesgarse.

NICKI.

Borra esa última frase. Bórrala. Solo alguien sin cerebro amenazaría a un asesino peligroso.

Hago clic en «Enviar».

Demasiado tarde. Vale. Tengo que hacer algo. La policía no resolverá el caso. Si los profesores de la mejor escuela de primaria de Culver Valley ponen exámenes que no tienen sentido, si los padres llevan a sus propios hijos a hospicios haciéndoles creer que son centros psiquiátricos… No, no me fío de la policía para coger al asesino de Damon Blundy. No me fío de nadie que no sea yo.

Me imagino a mí misma a oscuras, en una cama en el hotel Chancery, desnuda y con una venda en los ojos. ¿Me tocará? ¿Sigue siendo infidelidad si lo hago para coger a un asesino?

¿Y si me llevo un cuchillo, uno bien afilado, y lo oculto con mi cuerpo al tumbarme?

Preguntas totalmente hipotéticas: «¿Y si…?».

¿Y si, cuando el Rey Eduardo me haya dicho la verdad sobre Damon Blundy, me entran ganas de matarlo, apuñalarlo en el corazón? ¿Y si no tengo fuerzas para resistirme?

Paula Privilegios en el diván

Damon Blundy, 30 de abril de 2013.

Daily Herald Online.

¿Qué debe hacer una pobre (o rica) mujer cuando, semana tras semana, los periódicos no incluyen mención alguna a su nombre o a su vida sexual? Por disgusto que le cause a Santa Paula de los Privilegios, no puede denunciar a The Sun o a The Mail por no publicar historias escandalosas sobre ella por falta de nuevo material; e incluso yo, su más leal adversario, la he dejado a favor de mis viejos amigos Keiran Holland, Reuben Tasker y Bryn Gilligan, cada uno por separado aunque unidos por el concepto que la dedicación a la irracionalidad crece con fuerza día tras día.

He aquí la historia, para los que se la hayan perdido: Tasker publicó el mes pasado una nueva novela de terror, mucho menos pretenciosa y con algo más de garra, Riven, que obtuvo bastantes críticas positivas. Si yo fuera su editor, le invitaría a prescindir del elemento sobrenatural de su escritura, ya que su talento principal es describir los horrores espantosos que un ser humano puede infringir a otro; mientras tanto, los representantes del mundo de los espíritus dan sorbitos de café fantasmagórico en tazas desechables con alas y balbucean: «Somos un poco redundantes, ¿no?».

Si Bryn Gilligan lee esto, no estará de acuerdo con el párrafo anterior. El joven Bryn ha estado echando mano de Twitter para razonar que no se deberían haber derrochado valiosos centímetros en una columna de un periódico para hablar de la novela de Tasker, y que los lectores no deberían malgastar su tiempo leyéndola, mientras el propio Bryn Gilligan ni siquiera está ya en la competición. Sí, habéis leído bien: parece que Gilligan se cree, de una forma alarmante, que, como él sufre, Tasker también se merece pasarlo mal (¿será culpa mía, por haber trazado un paralelismo entre ellos? Seguramente). Gilligan sigue peleando continuamente con sus detractores en Twitter, tratando de persuadirlos de que, en su lugar, también se habrían dopado para mejorar su rendimiento. Cuando dicen que no les convence para nada, les tuitea «Bloqueado», y luego, por lo que sé, no los bloquea y sigue intentando convencerlos.

Le señalé a Gilligan que lo que tendría que querer, más que el mismo estatus de paria de Tasker, es justo lo contrario para ambos: aceptación y una pizca de compasión. Gilligan no contestó, pero sí lo hizo Keiran Holland, que Dios me ayude. Holland contraatacó con dos listas, que me tuiteó punto por punto, como si fuera un ataque de drones por Internet. La primera se componía de obras maestras compuestas por escritores a favor de las sustancias estupefacientes. La segunda era un compendio de fracasos comerciales y de crítica escritos por ortodoxos y sobrios. Estas listas habrían sido una crítica devastadora de mi punto de vista si yo, en algún momento, hubiera argumentado que los adictos a los opiáceos eran incapaces de escribir bien y/o que todas las novelas escritas sin un subidón narcótico eran irrefutablemente fantásticas. Quizá dedique mi próxima columna a elaborar mis dos propias listas: una de triunfos deportivos de atletas dopados, y otra de gente que nunca se ha dopado, pero que ni siquiera puede correr si se le escapa el autobús.

¡Pero, espera! Ya estoy otra vez, escribiendo sobre hombres con conflictos cuando Santa Paula se ha tomado las molestias necesarias para volver al candelero periodístico y captar mi atención. En una entrevista en la revista J’aime, Nuestra Señora del Autobombo ha desvelado que, mientras estaba casada con el viejo de los diamantes Richard Crumlish, echó varias canitas al aire, aparte de las tres sobre las cuales todos ya hemos opinado: «¿Y qué?». Dos más, para ser precisos. A lo cual yo digo: «¿Y qué? x 2». Sin embargo, me pregunto qué opinión tendrá de ello el flamante segundo marido terrateniente de Paula. ¿Será Fergus Preece el tipo de hombre que gasta todo su tiempo libre, felizmente y con el corazón lleno de esperanza, preparando dosis de Clearasil para enviar a los leopardos? Una cosa es segura: tendrá que ser extremadamente abierto de miras o excepcionalmente ingenuo si quiere seguir al lado del Chochete del Pueblo.

De sus cinco deslices ilícitos, Paula dice alegremente: «Lo siento si no fui capaz de ser feliz con Richard o de hacerle feliz, pero ¿me arrepiento de mis aventuras? Ni pizca. Estoy contenta y orgullosa de haber compartido momentos felices y plenos con algunos de los hombres más adorables del planeta. El tema es que encuentro a otros seres humanos fascinantes e irresistibles. Simplemente quiero a las personas y me importan. No soy perfecta para nada, pero tengo un espíritu cálido y generoso, y todas y cada una de las relaciones que he tenido con hombres han significado mucho para mí. Cada una de mis experiencias sentimentales y sexuales ha sido inspiradora y me ha hecho mejor persona».

Uno no puede dejar de preguntarse si la categoría de «personas» que Santa Paula dice querer y que le importan incluye alguna mujer (en particular, las esposas traicionadas de sus cinco aventuras), y por qué su espíritu generoso no se vio tentado por la posibilidad de devolver a todos esos maridos a sus legítimas propietarias a la más mínima oportunidad. ¿No podría ser que tenga un espíritu egoísta en nómina, también? Simples sutilezas por mi parte, por supuesto, porque lo único que importa en el análisis final es que Santa Paula se ha posicionado en un estatus de mejor persona. Supongo que es más barato que ir al psicólogo. Y hablando de eso…

«Me encantaría tenerla en mi diván», dijo mi señora, que, como los lectores más atentos recordarán, es psicóloga. «No estoy segura de que sea la hipócrita que crees que es. Al menos, no adrede. La mayoría de la gente no tiene ni idea de lo que los motiva en realidad. Riddiough bien podría pensar que su adicción a la infidelidad es una especie de daño colateral de su joie-de-vivre y cariño por la humanidad en general».

«Pero esto es una sandez obvia», dije yo (ya que son mi especialidad clínica: las sandeces obvias).

Mi señora estuvo de acuerdo. «Por eso me interesaría tenerla en mi diván —dijo—. Para saber qué es lo que le pasa».

Es bastante evidente, ¿no? Sabemos que el rencor que Santa Paula profesa contra sus propios padres aristócratas y ricos la llevó a abrazar las políticas de izquierdas y a meter a su hijo en un colegio público. Al no haber ningún motivo racional posible para tomar esas decisiones, es lógico asumir que su única intención era conseguir una opinión pública de desconfianza hacia su propia educación privilegiada. Los privilegios son muy adictivos: apreciados y queridos por los que nunca los han tenido, y casi imposibles de negar cuando uno disfruta de ellos en abundancia, a no ser que la antipatía hacia aquellos que los brindan sea lo suficientemente intensa como para saturar todas estas consideraciones de interés propio (ni se te ocurra pensar en mencionar el altruismo o el bien común como posibles motivaciones, querido lector. ¿Has olvidado la triste historia del arrepentimiento por las cinco esposas traicionadas? A Santa Paula no le importa nada que no sea la gratificación de su propio ego. En este aspecto, es como casi todos nosotros).

La pregunta que debemos hacernos es la siguiente: ¿en qué circunstancias los adulterios habituales, que minan y al final terminan con un matrimonio, podrían ser más gratificantes para el ego que mimar y proteger la unidad familiar? ¿Qué tipo de psique puede despojar despiadadamente a mujeres de sus maridos, ahuyentar al que fue un marido fiel —que, además, es el heredero de una fortuna colosal—, crear un hogar roto para su único hijo (que ya tiene la desgracia de ir a un colegio de pobres) y, a pesar de ello, salir con un «¡bien por mí!» como argumento principal?

¿Podría ser que Santa Paula se sienta enormemente poderosa al no respetar la institución del matrimonio? Cada hombre que consigue que traicione a su mujer representa una victoria sobre el padre que le arrebató su poder. Y todas esas esposas estúpidas que confían en sus maridos y se escudan en la ignorancia para demostrar a Paula que es más lista y mejor que ellas son demasiado estúpidas para darse cuenta de que están casadas con cabrones. Así pues, por lo tanto, se merecen todo lo que cosechan.

Si estoy en lo cierto, esto explicaría por qué, habiendo guardado al menos algunos de sus secretos durante años, Nuestra Señora de los Privilegios ha decidido repentinamente sacar a la luz estas transgresiones. ¿Se lo pasaría tan en grande como se lo pasa si no humillase públicamente a sus víctimas, tanto hombres como mujeres? ¡Ahí va, Barón Papá y Baronesa Mamá!

Estoy haciendo un poco de trampa, montando un collage con las chorradas psicológicas que he aprendido de mi señora y lo que sé de la vida privada de Santa Paula, pero es totalmente lícito, si lo pensamos bien. Es como un médico que es capaz de diagnosticar el sarampión porque ha visto el sarampión muchas veces y sabe qué pinta tiene (unas manchas rojas con relieve en forma de doctor Andrew Wakefield que cubren todo el cuerpo de un niño galés, para los que no sois médicos y os lo preguntéis). Sí, ya sé que Andrew Wakefield ya no puede ejercer la medicina oficialmente, de la misma forma que Bryn Gilligan ya no es un ganador oficialmente.

10

Lunes, 8 de julio de 2013

—Culver Valley Este era su distrito electoral —le dijo Simon a Paula Riddiough—. Villapaleto, como lo llama ahora.

Había llegado a la comisaría de Spilling exactamente a las diez y diez de la mañana, como prometió, con un traje gris que parecía muy caro, el pelo peinado hacia atrás y recogido en un moño perfecto. Iba vestida como si le fueran a entregar las llaves del número 10 de Downing Street delante de cientos de cámaras, y había hecho una mueca nada más ver la nada glamurosa sala de interrogatorios, cuando Simon abrió la puerta y la invitó a entrar.

—Me referí a Spilling como Villapaleto una vez, y llevo pidiendo disculpas por ello a mis tercos exvotantes desde entonces —dijo—. Fue una estupidez decirlo, sobre todo en Twitter, y solo lo dije porque sabía que cabrearía a Damon Blundy. Vive aquí, pero… —Paró y se corrigió—: Vivía aquí. Pero Londres era su gran amor. Londres era su ciudad.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Simon—. ¿Lo escribió en una de sus columnas? No lo he visto, si lo hizo.

Paula se encogió de hombros, sin un ápice de preocupación.

—Supongo. Si no, ¿cómo iba a saberlo?

—¿Por qué se mudó a Spilling en noviembre de 2011, si tanto le gustaba Londres?

—¿Por qué cree que yo podría saber la respuesta a esa pregunta, agente Waterhouse? —Sonrió fríamente—. ¿Cree que Damon consultó conmigo la compra de su casa aquí, entre que escribía lo mala madre que soy en su columna una semana y mi tendencia de rompehogares la siguiente?

—Creo que se mudó a Culver Valley porque usted era la representante —dijo Simon—. Porque usted estaba aquí parte del tiempo, ¿verdad? Quería estar en su parte del país. Estaba enamorado de usted.

Paula se rio.

—Si lo estaba, tenía una manera muy curiosa de demostrarlo. Y si quería estar en mi parte del país, ¿no tendría que haberse mudado a Rawndesley Norte o Este? O a Combingham, donde vivía, y sin el cual ningún parlamentario laborista tendría posibilidades de salir elegido en Culver Valley, nunca.

—Spilling estaba más cerca de Londres. Y usted pasaba la mayor parte de sus fines de semana en Culver Valley, ¿no es cierto? No en su piso de Londres.

—Sí. Es importante que los parlamentarios vivan realmente en sus distritos y no se limiten a aparentarlo. —Paula parecía aburrida—. Quizá Damon estaba tan agobiado por su odio hacia mí que quería vivir más cerca de mí para poderme odiar de cerca. No lo puedo saber, me temo.

—Ustedes se conocieron el 26 de octubre de 2011. Damon se enamoró de usted. ¿Quizás usted también se enamoró de él?

—De verdad que no.

—Damon vino primero a Spilling de alquiler, mientras buscaba una casa para comprar. —Simon le dijo lo que sospechaba que ella ya sabía—. ¿Por qué tenía tanta prisa en vivir en Culver Valley, si no era para estar más cerca de usted?

—Le acabo de contestar a esa pregunta, agente Waterhouse. Si alguien era lo bastante retorcido para querer mudarse más cerca del objeto principal de su aversión, seguramente esa persona era Damon. Así que… quizás esté en lo cierto. Pero no teníamos una aventura. Si hubiéramos sido amantes, ¿por qué machacarme columna tras columna? ¿Y por qué contraatacar yo?

—Puro teatro —dijo Simon—. Si se dedicaban a insultarse en los periódicos cada semana, nadie sospecharía que tenían una aventura.

Paula miró hacia arriba.

—Mire, cuando conocí a Damon en octubre de 2011, mi matrimonio con Richard hacía agua por todas partes. Damon estaba soltero. No había nada que nos impidiera habernos entregado uno en los brazos del otro si hubiésemos querido. ¿Por qué nos enamoraríamos apasionadamente y luego decidiríamos tirarnos los platos por la cabeza en público mientras manteníamos un romance secreto? ¿Por qué ambos nos casaríamos con otros? Tengo que decírselo: esta conversación no dice mucho a favor de su valía como policía.

—¿Quién dijo nada de amor apasionado?

Para disgusto de Simon, Paula se quedó impasible.

—Lo siento, di por sentada la parte del amor apasionado en su aventura inventada —dijo—. No tendría ningún tipo de relación con un hombre si no estuviera locamente enamorada de él. Y para responder a su siguiente pregunta: «Entonces, ¿he estado locamente enamorada de mucha gente?». No, no lo creo, viéndolo con perspectiva. Pero si me hubiera preguntado en ese momento, cuando esas relaciones estaban vivas… Pues sí. Siempre creo que es amor verdadero. Soy una romántica. Siempre lo he sido.

«Lo que eres es una mentirosa muy lista con una respuesta para todo».

Si hubiera estado enamorada de Blundy, ¿por qué no estaba hecha añicos? Eso, por lo que veía Simon, era el mayor problema de su teoría. Incluso si tuviera razón en lo de la aventura, eso no convertía a Paula en una asesina.

Resistió las ganas de levantarse de la mesa. No importaba lo exitosa que hubiera sido su carrera, siempre temía que el caso en que trabajaba fuera su primer fracaso, siempre lo pensaba. El hecho de que Charlie le dijera que, al final, siempre lo conseguía, no era el consuelo que ella imaginaba: solo lo empeoraba añadiéndole más presión.

—¿Podríamos dejar aparte mi vida sexual imaginaria con Damon y empezar con el asesinato, que es lo importante? —preguntó Paula—. ¿Cree que encontrará a su asesino?

—Sé que lo haré.

—Bien. Porque…, no deje que se le suba a la cabeza, pero he oído que es usted un policía excelente. De lo mejorcito de Villapaleto.

«¿Y dónde lo ha oído?».

—Entonces, ¿quiere que cojamos al asesino de Damon? —preguntó Simon.

Paula le regaló una sonrisa tranquila.

—Querría que cogieran a cualquier asesino.

—Ha mencionado que tiene otra cita en Spilling… ¿Mañana?

—Sí. Será una buena prueba de sus poderes de investigación. Mi cita de mañana es el contrario cronológico de mi cita con usted de hoy. No, espere. Es el contrario horológico. Si es tan bueno como dicen, resolverá este enigma antes de que yo me marche.

Simon ignoró el reto.

—Su coartada es totalmente sólida. Sus amigas confirman que usted y su marido estuvieron con ellas el lunes por la mañana. Sabía que lo harían.

—Y yo… Es que es la verdad. —Paula miró hacia el reloj colgado en la pared—. Horológico —repitió—. Tiene que ver con los relojes. ¿Alguna idea, ya? No es demasiado rápido, para ser un superpolicía. Quizá no sea tan súper, después de todo.

—Soy bastante bueno —dijo Simon.

—«Bueno» es diferente de «excelente», ¿no cree? Seguro que conoce la frase «Para que el mal triunfe, basta con que los hombres buenos no hagan nada». Damon solía decir: «Si lo coges literalmente, es verdad, pero el noventa y nueve por ciento de la gente que te suelta esa frase no defiende a los hombres buenos que hacen buenas obras. Defiende a los hombres buenos que hacen el tipo de actos malvados que hacen los hombres malvados, lo que les convierte en hombres igualmente malvados».

—¿Cuándo lo dijo?

—Oh, no me acuerdo —dijo Paula frívolamente.

«Está jugando contigo…».

—Déjese de jueguecitos —le espetó Simon, que se levantó para no tener su cara delante de él. Caminó hacia una esquina de la habitación, se apoyó en la pared—. Damon Blundy está muerto y su marido está a kilómetros de aquí. Dígame la verdad. Por eso ha venido, ¿no? Esta reunión fue idea suya, no mía.

Paula frunció el ceño.

—Le podría decir algunas cosas… Quizás hasta le podrían ayudar. ¿Me puede dar su palabra que si comparto esta información sensible con usted, Hannah Blundy nunca se enterará?

—¿Se refiere a su aventura con Damon?

Paula enarcó una ceja.

—Esa pregunta no es justa, agente Waterhouse. Todavía estamos negociando los términos y condiciones para que se lo cuente. No corra tanto. Le pregunto de nuevo: ¿me puede prometer que no le contará a Hannah lo que le diga?

—No. Hannah es la mujer de Damon. Creo que tiene derecho a saber por qué asesinaron a su marido.

—Muy noble —dijo Paula—. Solo hay un inconveniente: lo que sé destrozaría a Hannah de tal modo que es imposible de transmitir sin hacer daño. Hay heridas, heridas psicológicas, que no se pueden superar: esta sería una de ellas. A usted no le importa Hannah, pero a mí sí. Y lo que sé la destrozaría: no se recuperaría jamás.

—¿Le importa Hannah Blundy? No sabía que la conocía.

—Fue una buena esposa para Damon, honesta y cariñosa. Él la quería. Así que, tanto por él como por ella, no le haré eso, ni siquiera para ayudarle a resolver su caso. Damon preferiría que su asesino se fuera de rositas antes que destrozar a Hannah.

¿Era la misma Paula Riddiough que, hacía solo unos minutos, había descrito a Damon Blundy como su enemigo? A Simon no le gustó la manera en que su cerebro iba dando tumbos dentro de su cabeza. Sintió que no tenía el control; odiaba ese sentimiento más que nada en el mundo.

—¿Conocía a Damon lo suficiente para hacer tal afirmación, y aun así no se acostaba con él?

Paula volvió la vista al techo.

—Vamos, seguro que lo puede hacer mejor. ¿O no? ¿Usted no conoce bien a nadie con quien no haya mantenido relaciones? ¿Su madre, sus compañeros, su mejor amigo?

—¿No cree que Hannah querría saber la verdad, por dolorosa que fuera?

—Si quisiera, sería una ilusa.

—Tiene que decirme lo que sabe —dijo Simon fríamente—. Quizás a usted le importa lo que Damon hubiera querido, pero a mí me importa atrapar a un asesino.

—Lo entiendo, por eso le he hecho la oferta que le he hecho —dijo Paula—. Deme su palabra de que no se lo contará a Hannah y le contaré lo que sé.

La deslealtad nunca tendría mejor justificación, pensó Simon.

—De acuerdo —mintió.

Paula suspiró.

—Bueno, no ha sonado muy convincente. Y parece que hemos llegado a un punto muerto o a un jaque mate, como lo quiera llamar. Solo veo una salida posible.

Simon esperó. Paula presionó con el dedo índice en su labio superior. Estaba pensando. Luego dijo:

—Si resultara que Hannah mató a Damon, todo lo que he dicho sobre no querer lastimarla quedaría en agua de borrajas.

—¿No sería un poco hipócrita? ¿Teniendo en cuenta lo que ha dicho antes de los buenos hombres cometiendo actos malvados y, al hacerlo, convertirse en hombres malvados a su vez?

—No —dijo Paula segura de sí misma—. Lo que quiero decir, o, mejor dicho, lo que Damon quería decir, es que no existen las buenas personas. Solo hay actos buenos y malos. ¿Estaría mal por mi parte que dejara de preocuparme por los sentimientos de Hannah si se descubriera que fue ella quien mató a Damon? No estoy segura. Creo que se entendería. A no ser que quiera animarme a que proteja de la ley a un asesino. ¿Cree que fue Hannah?

—No puedo discutir la investigación con usted —dijo Simon.

—¿Lo podría haber hecho? Si tiene una coartada válida, no pasa nada si me lo cuenta, ¿no es así?

—Todo lo relacionado con la investigación es confidencial.

—Es tan flexible como una barra de metal, ¿verdad? Aun así…, si tuviera que apostar, diría que sí que sospecha de Hannah. Yo también.

Paula miró por la ventana.

Simon había estado sentado donde estaba sentada ella. Sabía que no podía ver nada aparte de la pared de ladrillos del centro de trabajo.

—Le podría acusar de varias cosas, si no me dice lo que sabe —dijo.

Ella se rio.

—¿Cree que me importa tener antecedentes? A mis padres los destrozaría, pero ¿a mí? Volvería a estar en los periódicos. El único columnista que me encontraba lo bastante interesante para escribir sobre mí cuando dejé la política está muerto, ¿recuerda? Me encanta ser el centro de atención.

—Creo que amaba a Damon Blundy —dijo Simon impulsivamente—. Creo que está destrozada por su muerte y que le pone muchas ganas para que no se note.

La expresión de Paula era compasiva.

—Pues cree usted mal. ¿Ya se le ha ocurrido algo sobre mi cita que es el contrario horológico de mañana? —Volvió a mirar el reloj en la pared—. Tic, tac, tic, tac… No hay prisa.

—¿Damon haría lo mismo por usted, si fuera al revés? —preguntó Simon—. Si la hubieran asesinado a usted y él tuviera una información que pudiera destrozar a Fergus, ¿se la quedaría para él?

—Qué buena pregunta. Sí, por supuesto.

Simon vio una sombra en las bambalinas de su mente, articulando palabras, intentando decirle algo, pero no la podía oír o ver claramente o… No, ya no estaba. A menudo, notaba la presencia de varias piezas de una buena idea, pero no las podía encajar.

—¿Qué le ha hecho hacerme esa pregunta? —dijo Paula.

—No estoy seguro.

—Su subconsciente es un sabueso inteligente —sonrió.

—Es difícil saber qué preguntar cuando te cuentan un cóctel de verdades y mentiras —dijo Simon—. Creo que está siendo incoherente a propósito. Quiere que coja a quien fuera que mató a Damon. Esto significa que me quiere ayudar, pero no demasiado, porque hay un secreto que se quiere guardar. No se trata solo de su aventura con Damon Blundy, ¿verdad? Eso no destruiría a Hannah: hay algo más.

Paula se sentó más en el borde de su silla.

—Muy bien, ahí va algo que quizá le ayude. Si Hannah no lo mató, creo que sé quién lo hizo.

—¿Quién?

—Una mujer llamada Nicki Clements. Estaba obsesionada con Damon, como una quinceañera, aunque nunca se conocieron. Siempre que él escribía una columna o una entrada en su blog, ella lo comentaba. Cada uno de sus comentarios era un himno extenso y apasionado de veneración al magnífico Damon Blundy.

—¿También lo elogió cuando decía cosas desagradables sobre usted? —preguntó Simon.

—Oh, sí, siempre. Fuera lo que fuera lo que Damon escribiese, resultaba que Nicki Clements pensaba igual y se lanzaba a despotricar contra su oponente. De forma muy eficiente en general, todo hay que decirlo. Está claro que es una mujer inteligente. No me gustaba mucho cuando la oponente era yo. Casi siempre (ya fuera el objetivo de Damon la fimosis infantil, Barack Obama o el burka), casi siempre estaba de acuerdo con todo lo que ella decía.

—Y, en consecuencia, ¿estaba de acuerdo con lo que decía Damon Blundy?

—Bueno… Sí, supongo —admitió Paula a regañadientes—. Siempre que no se tratara de mí o de política. Damon solía tocar temas delicados, a pesar de hacer el ridículo siempre que podía.

—¿Barack Obama? —dijo Simon—. Esto me suena a política.

—Me refiero a política de aquí, cosas de laboristas contra conservadores. No me gustan nada las políticas del miedo que se usan en la guerra interminable contra el terrorismo en Estados Unidos. Damon pensaba que Obama era un hipócrita: intentaba quedar como el bueno de la película, pero actuaba como el malo. Eso es pecado capital, según Damon.

—Ha utilizado la expresión «como una quinceañera» para describir a Nicki Clements —dijo Simon—. Esa expresión se utiliza para el amor sentimental.

Paula se rio.

—Mmm…, bueno, sí, claro. Creo que es una expresión bastante conocida.

—¿Cómo sabe que Nicki Clements estaba enamorada de Damon? ¿No podría ser una ferviente seguidora de sus escritos y opiniones, sin más?

—Créame, estaba enamorada de él —dijo Paula.

De buenas a primeras, Simon no podría pensar en mucha gente de quien se fiara menos.

—¿Cómo lo sabe? ¿Tiene alguna prueba?

—¡Lea sus comentarios!

—Ya lo he hecho. Innegablemente, admiraba a Blundy, pero no he leído nada que insinúe amor.

—¡Venga ya! El tono protector, el dolor cuando la gente lo malinterpretaba…

—La protección puede ser totalmente platónica —dijo Simon—. La gente quiere proteger a sus amigos igual que a… ¿No?

—Estaba enamorada de él —sentenció Paula—. No me puedo creer que no lo vea.

—No lo veo, no —dijo Simon, sintiéndose al fin en terreno más seguro—. Pero creo que usted sí.

—¿Qué significa esto?

Simon miró descaradamente el reloj de la pared. «Tic, tac, tic, tac…».

Había llegado el momento perfecto para terminar el interrogatorio.

—Hice clic en «Publicar anuncio» y ya está —le dijo Charlie a Simon, Liv y Gibbs.

Decidió obviar el hecho de que, hasta ahora, todas las respuestas recibidas eran algún tipo de correo basura.

Simon, que ya había oído la historia, estaba furioso.

—¿Se lo cuentas a más gente? ¿Quieres que te echen?

—Liv y Gibbs no dirán nada, ¿no? Comprometidos moralmente como están. Como estamos todos.

Estaban cenando en el Passaparola. Últimamente, Charlie y Simon cenaban con Liv y Gibbs más a menudo que con Liv y Dom. A Charlie nunca le había gustado mucho su cuñado oficial. A su vez, Dom, un abogado insensible que se quería mucho a sí mismo, quería ser cada vez más el centro de atención. Solía abrir casi todas sus afirmaciones de sabelotodo con la frase: «Deja que te lo explique», seguida por unos sonoros dos puntos.

—Por una vez en la vida, no se ha filtrado nada a la prensa —dijo Simon—. Nada. Y tú vas y haces esto.

—Y aún no se ha filtrado nada a la prensa —dijo Charlie—. Así que relájate.

Liv hizo sonar su copa con el tenedor.

—Chris y yo tenemos una cosa importante que deciros.

Charlie cogió aire.

—Por favor, no os preocupéis por nosotros, porque estamos del todo bien. ¿Vale? Hemos decidido que, a partir de ahora, seguiremos con unos nuevos términos: seremos solo muy buenos amigos. ¡Los mejores amigos! —espetó ella—. No cambiará nada para vosotros. Podemos seguir yendo a cenar. Pero… hemos decidido no continuar con la vertiente romántica de nuestra relación.

—¿Habéis roto?

Charlie había soñado con este momento durante años y, ahora que había llegado, se sentía extrañamente decepcionada. Pero… Gibbs le había estado haciendo la pelota exageradamente, y Simon le había dicho que a él también. Charlie estaba segura de que les iban a pedir un gran favor. ¿Por qué enjabonarías a alguien para decirle que tu relación se ha terminado? No tenía sentido.

—Ya no somos una pareja en este sentido, no, pero nos seguiremos viendo igual —dijo Liv—. ¿Verdad, Chris?

Gibbs afirmó con la cabeza. «Sí tú lo dices», balbuceó. Charlie se giró hacia él, dejando de mirar a su hermana. Parecía avergonzado y un tanto impaciente. No angustiado, no en shock. Charlie desvió la mirada hacia Simon, que meneó la cabeza casi sin que se notara para hacerle saber que estaba de acuerdo con ello: algo no encajaba. Fuera lo que fuera a lo que jugaban, era idea de Liv, un plan extraño de Liv, y Gibbs había accedido a llevarlo a cabo.

—¿Por qué os vais a seguir viendo igual? —preguntó Charlie—. ¿No se supone que precisamente una de las ventajas de romper con alguien es que ya no lo tienes que ver más?

—Chris y yo nos queremos —dijo Liv—. Siempre estaremos presentes en nuestras vidas, solo que de una manera distinta. —Se acercó y cogió la mano de Gibbs.

—No me lo creo —dijo Charlie—. Es mentira. Lo que no entiendo es por qué. —Se giró hacia Simon—. ¿Qué ganan con hacernos creer que ya no están juntos?

—No lo sé —musitó—. Supongo que nos lo dirán cuando quieran que lo sepamos. Mientras tanto, podemos conversar de otra cosa. Hoy Charlie ha hablado con otro agente inmobiliario —le dijo a Gibbs—. De Bateman Yoke.

Gibbs bajó la mirada.

—¡Os aseguro que es verdad! —insistió Liv.

—No creo que a Simon le importe tanto —le dijo Charlie. Era una buena táctica. Despojada de la atención con la que había contado, Liv se vería forzada a revelar la verdad—. Sin embargo, le interesaría mucho saber qué es lo que está pasando de verdad entre tú y Gibbs. Y a mí también —dijo Charlie, barriendo para casa.

—Ya os he dicho lo que está pasando: hemos roto, pero seguimos siendo buenos amigos.

—Liv, si quieren cambiar de tema, no hay nada que hacer —dijo Gibbs—. Nosotros ya se lo hemos dicho, ¿no?

Liv apretó los labios.

—Bueno, yo pensaba… No, tienes razón. Ya se lo hemos dicho. No… ¡No pasa nada!

Charlie observó la compleja secuencia de miradas que se lanzaron. Llegados a ese punto, habría dado su brazo derecho y quizás incluso algunos dedos de los pies para saber qué demonios estaba pasando.

—Háblame de ese agente de Bateman Yoke —dijo Gibbs.

Charlie hizo ademán de hablar, pero Simon la interrumpió.

—No era uno de los que Nicki Clements contactó para encontrar una casa cerca de Elmhirst Road el año pasado. Y es probable que ese fuera el motivo por el que se puso en contacto con él el 7 de marzo para preguntarle cuánto debería pedir por su casa de Bartholomew Gardens si la quisiera vender rápidamente. El agente dijo que parecía preocupada y que no parecía importarle si perdía dinero; solo quería desesperadamente marcharse de Spilling lo antes posible. El hombre dijo que iría para valorarla; sin embargo, antes de poderlo hacer, Nicki lo volvió a llamar y le dijo que había cambiado de opinión y que no quería mudarse. Canceló la cita.

—¿Creéis que esa primera llamada fue justo después de que rompiera con Damon Blundy? —preguntó Gibbs.

—Yo diría que sí —dijo Charlie—. Tuvieron una aventura. Fue mal. Ella quiso alejarse de él, justo cuando se acababa de mudar a Culver Valley para estar cerca de él. Al cabo de unos días, se encontró mejor, se empezó a sentir más fuerte y se dio cuenta de que ya era bastante triste haberse mudado por él la primera vez. La segunda habría sido patético.

—¿Así que Damon Blundy y la tal Nicki tenían una aventura, y rompieron el 7 de marzo? —preguntó Liv—. Parece que encaja.

—¿Qué? ¿Qué sabes tú de eso? —le preguntó Charlie.

«Mentirosa manipuladora».

—Sé que en abril de este año Damon Blundy tenía una aventura con Paula Riddiough. —Liv no se dio cuenta del efecto que causaron sus palabras hasta al cabo de unos segundos—. ¿Qué? ¿Por qué me miras de esa forma? Venga ya, ¡todo el mundo sabe lo de Damon Blundy y Paula Privilegios!

—Lo que fuera que sabías, ¿por qué coño no me lo has contado? —dijo Gibbs con la cara enrojecida.

—He estado preocupada. Los dos lo hemos estado, con nuestro… —Liv paró de hablar y se mordió el labio.

—¿Con vuestra ruptura falsa? —sugirió Charlie atentamente.

—No nos vayamos por las ramas —dijo Simon—. Liv, cuéntanos.

—Lo siento, creía que todos lo sabíamos —dijo con voz temblorosa—. Todos mis amigos de Twitter lo saben. Blundy y Paula tuvieron una bronca monumental en Twitter después de la muerte de Margaret Thatcher, insultándose y riéndose el uno del otro con rimas, copiando la estructura métrica de El Grúfalo, de Julia Donaldson.

—Y de Las aventuras de un pez fantasioso —dijo Simon.

Liv se sorprendió y luego soltó una risita.

—¿Qué sabes tú de Las aventuras de un pez fantasioso?

—Nada hasta hace muy poco. Hasta que leí la pelea en Twitter de Paula Riddiough con Damon Blundy.

—Le gusta profundizar en sus investigaciones —dijo Charlie—. Además, le encantan los libros de peces.

La cara de Simon se tensó. Ella ya lo sabía.

—Moby Dick no es un libro de peces —dijo—. Una ballena no es un pez.

—Las aventuras de un pez fantasioso es una maravilla —dijo Liv con entusiasmo. Estaba de muy buen humor, para alguien que acababa de dejar una aventura apasionada—. Moralmente, es lo contrario de Pedro y el lobo. Inventarse historias no es malo: es lo único que te puede salvar. Esa es la moraleja.

—Me resulta interesante que tu idea de «una maravilla» sea un libro que justifica la mentira —le espetó Charlie.

—¿Podemos volver a Blundy and Riddiough? —saltó Gibbs.

—Si seguiste su caza de brujas sobre Thatcher, ya sabes cómo acabó. ¿No lo recuerdas? —le preguntó Liv a Simon.

—Palabra por palabra, no.

—No todos nos pasamos el día curioseando en Twitter —dijo Charlie.

—Hay un trozo en Las aventuras de un pez fantasioso, casi al final, en que el pez dice: «Estaba perdido, tenía miedo, pero una historia me devolvió a casa». Los otros peces le dicen: «Oh, no, no fue así», y el pez dice: «¡Que sí!». Justo después de su riña en Twitter (quizás unos diez minutos después), Paula Riddiough tuiteó a Damon Blundy y escribió: «Estaba perdida, tenía miedo, pero un Tory me devolvió a casa». Blundy respondió: «Oh, no, no fue así», a lo que ella contestó: «¡Que sí!». —Liv miró a Gibbs, que la observaba fijamente, con la boca abierta—. Cuando lo leí, pensé: «Seguro que están liados».

—Ya no está —dijo Simon a Gibbs en un tono que Charlie temía, el tono que significaba que no contaba con ella en el futuro—. ¿Verdad? ¿Me estoy volviendo loco?

—Por supuesto que ya no está —dijo Liv—. Esos tuits desaparecieron segundos después de aparecer.

—¿Estás segura de esto, Liv? —le preguntó Gibbs—. ¿No te lo habrás imaginado o… lo recuerdas mal?

—Estoy segura al ciento cincuenta por cien. Los sigo a ambos. Estaba viéndolo mientras los escribían. Todavía tengo mensajes de ese día, seguramente, de amigos que también lo vieron. Ya lo sospechaba, incluso antes de la parte más suave del final. Damon Blundy no tenía niños y solía escribir sobre su odio hacia los niños y todo lo relacionaba con ellos. ¿Cómo podía conocer tan bien El Grúfalo y Las aventuras de un pez fantasioso como para adaptar sus textos con tanta rapidez, si no era porque estaba liado con Paula Riddiough? Todo el mundo sabe que son sus libros favoritos (bueno, cualquiera que la siga en Twitter, como yo). Y luego, cuando la pelea se suavizó al final, me resultó obvio. Esperaba que estallara en una bronca monumental (pantallazos, parodias), pero nadie dijo nada, ni siquiera en Twitter. Creo que muchísima gente tendría miedo de enfrentarse a Damon Blundy, sabiendo cómo se las gasta cuando se mete con alguien que se ha atrevido a hacerlo.

Se acercaba un camarero. «No», le ladró Simon sin siquiera mirar en su dirección. «Ahora no». El camarero se retiró, agradecido de que le hubieran echado de una zona potencialmente peligrosa del restaurante.

—Oh, y también estaba el emoticono —dijo Liv.

—¿Qué? —Simon y Gibbs saltaron a la vez.

—Sí, después de lo que ya he dicho («Oh, no, no fue así», «¡Que sí!», etcétera), Blundy le mandó un tuit con una carita sonriente. Sin palabras. —Liv hizo una pausa para darle un punto dramático. Empezaba a gustarle el papel de testigo-experta en la materia—. Y… no estoy segura del todo, pero creo que la carita incluso podría haber sido un guiño —dijo.

11

Martes, 9 de julio de 2013.

El hotel Chancery no ha cambiado desde que estuve aquí en febrero. Esperaba que estuviera diferente; quería que hubiera cambiado. O quizá solo querría haber cambiado yo: ya no quiero ser la misma ilusa que llegó aquí llena de esperanza e ilusión hace cinco meses, pensando que estaba a punto de consumar mi aventura ilícita con uno de los columnistas más famosos del Reino Unido.

Todo igual. Los tonos grises y rojos en el vestíbulo, las fotografías de flores en las paredes… Separado de la recepción con una mampara, el mismo ridículo rectángulo que es el bar, donde no querrías sentarte y tomar una copa si no quisieras que el personal del bar se enterara de toda la conversación, por no hablar de los sonidos de tus órganos internos. La habitación no tendrá más de un metro de ancho. Hoy no hay nadie en el bar; supongo que nunca se sienta nadie en uno de los doce taburetes altos rojos dispuestos en una línea recta perfecta. ¿Quién querría que le mirara gente como yo, esperando que le den la habitación?

Solo hay una recepcionista de servicio, y tengo delante al hombre más soporífero de la faz de la Tierra. Parece decidido a preguntar todo lo que un huésped de hotel puede llegar a preguntar: la clave del wifi, los horarios del desayuno, los horarios del gimnasio, cómo funciona el centro de negocios, si hay periódicos, llamadas despertador, si hay minibar en la habitación… Reprimo la necesidad de chillarle: «¿Cómo puedes querer y necesitar tanto?». Incluso tiene un nombre molesto que tiene que deletrear porque es muy poco habitual. U-s-k-a-l-i-s. Se me coló en las escaleras de entrada al hotel, e incluso se puso a correr hacia recepción para llegar antes que yo, el muy imbécil.

Mientras espero, me voy girando hacia la puerta principal del hotel para ver si entra alguien. Durante todo el camino desde la estación de King’s Cross (una caminata de un cuarto de hora) he tenido la sensación de que alguien me seguía, pero no había rastro de nadie. Ni el hombre de las mechas, ni el BMW azul, ni nadie que haya parado de caminar cuando lo he hecho yo y haya bajado la vista.

Me digo a mí misma que me estoy volviendo paranoica. Nadie me ha seguido. Nadie sabe dónde estoy y lo que estoy haciendo aquí, aparte del Rey Eduardo. Le dije a Adam que iba a Londres a intentar arreglar las cosas con Melissa. Incluso le dije el hotel donde me hospedaría y que no sabía exactamente a qué hora volvería; a lo mejor me quedaba a pasar la noche. «No pienso ir a su casa —dije—. Quiero estar completamente segura de no encontrarme con Lee». Quiero invitar a Melissa a mi terreno para hablar, en lugar de estar en el suyo, como siempre, donde me puede echar cuando le convenga. Esta vez voy a ser yo quien decida el sitio y la hora. Y seré yo quien la eche cuando me convenga.

Adam me creyó. Yo me creí. Sonaba muy creíble porque es la verdad. Yo haré que sea la verdad. Cuando llegue a mi habitación (si es que llego, si es que el señor Uskalis consigue dejar de divagar), lo primero que haré será llamar a Melissa e invitarla a quedar y hablar, pero solo si está dispuesta a hacer la maleta y dejar a Lee, después de decirle que quiere el divorcio. Por supuesto, no aceptará. Luego puedo enviarle un mensaje a Adam y decirle que se ha negado a quedar conmigo, pero que me quedaré en el hotel y que lo probaré de nuevo más tarde.

Soy una mentirosa excelente. Legendaria.

Por fin, el hombre soporífero ha dejado libre a la recepcionista.

—Tengo una reserva.

—Gracias por su paciencia. Siento haberla hecho esperar. ¿A qué nombre?

—Kate Zilber. Z-i-l-b-e-r.

Pienso en el desprecio de Gavin (del Rey Eduardo) hacia Damon Blundy: sugería que Blundy era un mal hombre. ¿Por eso escogió su nombre para escudarse cuando se comportaba deshonestamente, por la misma razón que yo he elegido el de Kate?

¿Como una especie de venganza? He dado al hotel Chancery todos los datos de Kate y ninguno de los míos.

—Sí, aquí la tenemos —dice la recepcionista—. ¿Doble Superior para una noche?

—Exacto.

Cuando le doy la tarjeta de crédito como fianza de los costes del minibar, ni siquiera mira el nombre grabado, simplemente me acerca el datáfono para que introduzca el PIN.

Firmo donde me dice que firme, con el nombre de Kate, y me da la llave de la habitación 419. El ascensor del hotel es casi tan ancho como el bar: no cabrían más de dos personas. Los espejos en las paredes no hacen que parezca más grande, solo más incómodo: docenas de clones de una mujer paranoica con ojeras y con el pelo sin peinar.

No he traído cepillo, ni maquillaje, ni perfume. Ni siquiera me he duchado por la mañana. No me importa qué pinta tengo o cómo huelo. No estoy aquí por razones sentimentales, románticas, esta vez no.

Cuando haya llamado a Melissa y haya escrito a Adam, le enviaré un correo al Rey Eduardo y le diré el número de habitación y una hora, como quedamos. Miro el reloj: la una menos diez. Ayer dijo que cualquier hora después de las dos. Le diré a las tres. Así tendré tiempo.

«De dejar la puerta entreabierta, con el cartelito de “No molestar”. De desnudarme, subirme a la cama, atarme la venda bien fuerte y esperar».

No me matará. No lo haría. Me ha hecho cosas terribles y quizá sea el asesino de Damon Blundy, pero a mí no me matará.

Mañana por la tarde estaré de vuelta en casa, con Sophie y con Ethan. Y con Adam. Si llego a casa sana y salva, no le volveré engañar nunca más, jamás. No flirtearé, no navegaré por Enlaces íntimos, no haré nada sobre lo que tenga que mentir.

Las puertas del ascensor se abren en la cuarta planta. Saco el móvil del bolso mientras camino por el pasillo hacia la habitación 419, con la necesidad repentina de borrar cualquier rastro de haber estado en la web de Enlaces íntimos. Borrar mi anuncio titulado «Quiero un secreto» no borrará nada de lo que ha pasado, pero me ayudará simbólicamente, me hará sentir que he desconectado de algo horrible.

¿Estará todavía allí, enterrado debajo de todos los anuncios más recientes? A lo mejor los borran automáticamente al cabo de un año.

En la habitación (también roja y gris) tiro el bolso en la cama, intentando no pensar específicamente en la cama. No he traído nada excepto el móvil, la venda, una muda de ropa interior y un cepillo y pasta de dientes.

No pienso acostarme con él. Él no insistirá. Fácilmente lo podría convertir en una condición para contarme la verdad acerca del asesino de Damon Blundy, pero no lo hará. No me importa si quiere que no diga ni una palabra, como la última vez. Se dará cuenta enseguida de que pienso hablar todo lo que quiera.

Y le importo, le importa lo que yo quiero.

«Entonces, ¿por qué te ha decepcionado dos veces, tan dolorosamente?».

Vale: no tengo ni idea de si le importo o no, o incluso de lo que significa «importar» para un hombre como el Rey Eduardo. ¿Confío en él? No. Pero quiero algo de él: información.

Si tengo que acostarme con él para enterarme de quién mató a Damon Blundy, lo haré. He practicado sexo sin quererlo muchas veces; nunca en contra de mi voluntad, siempre por elección, para hacer feliz a la otra persona. Esta vez, sería para mi propia satisfacción, porque necesito entender cómo, exactamente, mi vida ha acabado relacionada con un caso de asesinato.

En la pantalla del móvil, abro la web de Enlaces íntimos y voy a «Anuncios». En la casilla de búsqueda, introduzco «Secreto». No puede ser que siga ahí después de tantos años.

Salen varios resultados. Ninguno de ellos es mi anuncio. Son todos recientes. Pulso en el más nuevo, del 4 de julio, el jueves pasado. Se titula «En busca de una mujer con un secreto». Empiezo a leerlo, al principio porque lo encuentro desconcertante. El autor dice no querer ni una relación seria ni sexo ocasional.

Me sobresalto cuando veo las palabras «tocadiscos azul claro y marrón». Damon Blundy tenía un tocadiscos azul claro y marrón. Escribió una columna sobre ello y lo había mencionado en un par de sus otras columnas. ¿Qué…?

Oh, Dios. Oh, mierda.

Esto no es un anuncio personal; es una descripción del asesinato de Damon. Un cuchillo afilado, afilado en la escena del crimen, pero no le apuñalaron…

«Oh, por Dios».

Ojalá no lo hubiera leído, ojalá no supiera exactamente cómo mataron a Damon Blundy, porque ahora que sé cómo, sé por qué.

«Ya lo sabías. No te mientas. Miéntele a otros si tienes que hacerlo, pero no te mientas a ti misma. En cuanto averiguaste lo que significaba “No menos muerto”, lo supiste».

Habían matado a un hombre por algo que dije yo.

Casi sé quién mató a Damon. Casi. El problema es que ha podido hacerlo más de una persona. Las posibilidades de que la policía lo averigüe son cero, a no ser que les diga lo que sé.

No puedo hacerlo. O más bien podría, pero sé que no lo haré. Si hubiera un juicio, saldría todo a la luz, todo se haría público. Aparecería en todos los periódicos. No, eso no puede ser, pase lo que pase.

Leo el anuncio de «En busca de una mujer con un secreto» cinco veces seguidas para comprobar que no se me ha escapado nada. Unas gotitas de sudor frío han aparecido en mi labio superior. Me siento como si me fuera a desmayar.

Es para mí. Este anuncio es para mí. Tiene que serlo: nadie más lo entendería. Su autor lleva cinco días esperando una respuesta.

Pulso «Contestar».

Comunicaciones

Keiran Holland @KeiranBHolland

¡Mucha suerte con la publicación a mi media naranja @IonaDennis73! #maridoorgulloso

07.50 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@KeiranBHolland Si consigue vender más de 500 ejemplares, te invito a comer al Ivy.

07.58 - 27 jun. 2013

Keiran Holland @KeiranBHolland

@blunderfulme De verdad que eres lo peor de lo peor, ¿eh, Damon? ¿Ahora pretendes envenenar a mi mujer?

08.02 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@KeiranBHolland No enveneno, solo opino. Solo para que nos entendamos: ¿me estás acusando de maltratar a tu mujer? #unhombreepidémicamente​hipócrita

08.04 - 27 jun. 2013

Anne McSorley @lilorphanannie

@blunderfulme ¡Eres un hombre grosero y maleducado, Damon Blundy! @KeiranBHolland

08.10 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@KeiranBHolland ¿Quién trata peor a tu mujer, tú o yo? Recapitulemos…

08.15 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@KeiranBHolland Tú: prometes a tu mujer amarla y cuidarla para siempre. Tú: te acuestas con Paula R a hurtadillas durante meses, dejas a tu mujer por ella y solo vuelves…

08.19 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@KeiranBHolland… cuando PR te manda al carajo, mientes al mundo y a tu mujer diciendo que siempre la has querido más a ella y que no se trata de un simple segundo plato.

08.21 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@KeiranBHolland Yo: no conozco a tu mujer ni le he prometido nada. No le debo nada. Sugiero en Twitter que su aburrido libro no tendrá éxito.

08.24 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@KeiranBHolland ¿Quién de nosotros ha tratado peor a @IonaDennis73, Keiran, tú o yo?

08.25 - 27 jun. 2013

Damon Blundy @blunderfulme

@IonaDennis73 Iona, ¿quién te ha hecho más daño, yo o @KeiranBHolland?

08.26 - 27 jun. 2013

Bryn Gilligan @sprinterbryng

No soy fan de Damon Blundy, pero está en lo cierto tachando a Keiran Holland de hipócrita.

08.42 - 27 jun. 2013

Bicester Mister @bicestermister

@sprinterbryng Que te den, adúltero de mierda. A nadie le importa tu opinión.

08.44 - 27 jun. 2013

12

Martes, 9 de julio de 2013

—Es escritor —gritó Simon al teléfono, esperando que su interlocutora le oyera con el viento y el sonido del río—. Escribe novelas de terror sobrenatural. Vive delante del colegio, en Gaywood Road. Me preguntaba si alguna vez han hablado.

—Nunca hemos hablado —dijo la directora de nombre impronunciable cuya voz apenas oía.

Malla Grekov era, obviamente, de origen ruso o algo parecido, aunque su acento era totalmente británico. Con el nombre que se gastaba, no podía ser fácil trabajar en un colegio, pensó Simon.

—Nunca había oído hablar de él hasta que me dejó su mensaje —dijo—. ¿Le importaría decirme de qué va todo esto? ¿Me tengo que preocupar?

—No, en absoluto.

Quería terminar la conversación. Había quedado con Hannah Blundy en su oficina hacía cinco minutos: ya había llegado, pero, justo cuando estaba a punto de llamar al timbre, su teléfono había sonado.

—Dice «en absoluto», pero usted es inspector de policía. Y dice que él escribe novelas de terror, así que… me preocupa un poco —respondió la señorita Grekov—. ¿Qué me puede decir para que me tranquilice? ¿Ha cometido un crimen… el señor Tasker? ¿Es sospechoso en algún caso? Soy la responsable del bienestar de cientos de alumnos…

—Sus alumnos no corren ningún peligro —le dijo Simon, rezando por que aquello fuera cierto.

Unas cuantas confirmaciones más y estaría listo.

¿Por qué Reuben Tasker odiaba tanto el colegio de enfrente de su casa? Y solo desde la muerte de Damon Blundy, según Gibbs, que había hablado del asunto con la mujer de Tasker, Jane. Seguro que tenía alguna relación con el asesinato, pero ¿cuál era la conexión?

Simon pulsó el interfono. El «21» de la puerta era tan discreto que, incluso con el sol dándole directamente, Simon casi no lo vio. Seguro que la consulta psicológica de Hannah Blundy iba viento en popa, si se podía permitir un local en este gran edificio de fachada blanca, el central de un bloque de tres casas adosadas anchas y majestuosas a pie de río en Silsford.

—¿Diga? —respondió una voz distorsionada desde el interfono en la pared. ¿La de Hannah?

—Agente Simon Waterhouse, vengo a ver a Hannah Blun… A Hannah Yeatman. —En el trabajo, se hacía llamar por su apellido de soltera. Simon no entendía que alguien se permitiera ser conocido por dos nombres diferentes. Con uno ya era bastante malo; siempre había odiado pronunciar el suyo en voz alta.

La voz distorsionada dijo algo que no pudo entender. Siguió un sonido vibrante. Simon interpretó que debía empujar la puerta. Tuvo que hacer fuerza con todo su cuerpo en la brillante puerta negra para conseguir que se moviera.

Dentro, esperaba ver a alguien, o algo, que indicara la presencia de algún humano cerca, pero no había nada: ni recepción, ni sonido de voces, ni movimiento. Simon se encontraba en un recibidor amplio y elegante con las paredes pintadas de color mostaza y un suelo de madera con el típico dibujo en forma de zigzag, oscuro y brillante. Delante de él había dos puertas, una en cada lado: una entreabierta y la otra cerrada.

Se adelantó y miró dentro de la que estaba abierta. Parecía una sala de espera, aguardando a que hubiera gente dentro. Había una gran variedad de revistas de papel couché en una mesa rectangular con patas de madera y una gruesa superficie de mármol, tres sillones que parecían diseñados para una corte real, un sofá rosado sin respaldo que a Simon le pareció que tenía forma de lengua y dos ficus altos en grandes macetas de terracota.

Simon sospechó de ese ambiente ostentosamente impecable. El interior del edificio olía a recién pintado y a alfombras nuevas. Se imaginó olas de sangre carmesí bajando por las escaleras curvadas delante de él, acercándosele como una cinta roja enroscada. Meneó la cabeza para deshacerse de la imagen.

—¿Hola? —gritó—. ¿Hay alguien? ¿Hannah?

Un par de piernas aparecieron por la ancha escalera que tenía delante. «¡Perdón!». Era la voz de Hannah.

Simon se avergonzó del sosiego que sintió al oírla. El edificio le daba malas vibraciones. No le habría gustado estar ahí solo.

—Perdón —volvió a decir Hannah—. Estaba al teléfono con un paciente y no me podía escabullir tan fácilmente. Suba.

Simon la siguió a su despacho en la primera planta y revisó bien la habitación al entrar. Era increíble. Alguien había pintado todo el suelo con un paisaje asiático. Principalmente había tonos azules y blancos, con toques de verde pálido y rosa palo aquí y allá. Como un diseño de tacita de porcelana china, pero en el suelo.

—Sorprendente, ¿verdad? —dijo Hannah. Sonreía, pero sus ojos estaban rojos y tenía ojeras y la tez pálida—. Me lo ha pintado una amiga. Es genial.

En la pared del fondo, encima de un archivador, había una cita enmarcada que seguro que Hannah escogió por su importancia psicológica:

Miedos profundamente arraigados

(¿no deberían los miedos ser así?)

y el amor aterrador

envían sus brotes sutiles por encima

de la superficie donde no crece nada más.

—Siéntese aquí, cerca del agua —dijo Hannah.

Al principio, Simon creyó que se refería al río pintado en el suelo. Luego vio la jarra en la mesa, entre el sofá y la ventana, con un vaso boca abajo en el cuello, que hacía de tapa. Caminó hacia el sofá y se sentó, intentando no pensar que, seguramente, allí era donde se sentaban los pacientes de Hannah. O, incluso peor: donde se tumbaban.

—Espero que no le vaya demasiado mal que nos reunamos aquí.

—Está bien. ¿Vuelve a trabajar?

—No. Es que… Prefiero estar aquí que sola en casa —dijo Hannah—. Damon nunca venía aquí, así que… es más fácil.

—O sea, ¿no recibe a nadie? Aparte de a mí, quiero decir, ¿no tiene visitas?

Negó con la cabeza.

—¿Está segura? —Simon intentó parecer lo más relajado posible—. ¿No ha venido nadie a verla esta mañana? No necesariamente un paciente.

Hannah tensó la boca.

—Si lo sabe, como parece, ¿por qué me lo pregunta?

—¿Podría responder, por favor?

—Ha venido a verme Paula Riddiough —dijo Hannah con calma—. Evidentemente, se lo ha contado todo.

Simon consideró negárselo, pero se dio cuenta de que, si lo hacía, tendría que dar explicaciones. Ayer había averiguado, diez minutos después de que Paula Riddiough se marchara, que el «contrario horológico» de una reunión que empieza a las diez y diez, diez minutos después de la hora en punto, sería una reunión que terminara diez minutos antes de la hora en punto. Las citas con los psicoterapeutas son conocidas por terminar diez minutos antes de la hora en punto. No es que Simon lo supiera por experiencia propia, pero había oído hablar de las citas de cincuenta minutos.

—¿Se puso usted en contacto con Paula para quedar o fue ella? —preguntó.

—Fue ella.

—¿Y estuvo de acuerdo en quedar?

—Tenía curiosidad.

—¿Y? ¿Qué quería?

Hannah se encogió de hombros. Nunca había estado tan claro que alguien no quería hablar de un tema. «¿Por qué?».

—Quería decirme que no fue ella quien mató a Damon. Le dije que ni por un segundo lo había pensado. Sin más dilación, me preguntó si yo lo había matado.

Simon frunció el ceño.

—No pensaría que se lo diría si lo hubiera hecho, ¿no? —dijo él, más para sí mismo que para Hannah.

—¿Sabe? Creo que sí lo pensaba. —Hannah parecía enfadada—. Su tono fue horrible. Como de coleguillas, como si dijera: «Venga, admite que mataste a tu marido, será nuestro secreto». Creo que le odiaba tanto que le habría encantado hacerse amiga de su asesino.

—¿Damon le habló alguna vez de Paula? —preguntó Simon.

—A menudo. Se lo pasaba muy bien despotricando de ella. Pensaba que ella era un desperdicio de espacio.

—Culver Valley Este era su distrito electoral cuando Damon se trasladó de Londres a Spilling en noviembre de 2011. —Hannah se reclinó en el asiento. Simon se sintió incómodo y un poco culpable. Sin saber exactamente por qué, preguntó—: ¿Sabe por qué Damon decidió mudarse a Culver Valley?

—Supongo que estaba cansado de Londres —dijo Hannah secamente—. No lo sé seguro. ¿Y por eso ha venido, para preguntarme por Paula Riddiough?

—No solamente por eso. ¿Por qué no quiere hablar de Paula? —Hannah no contestó. Miraba a Simon fijamente, como si le tocara a él hablar y ella estuviera esperando que lo hiciera—. ¿Por qué me ha mentido cuando le he preguntado si había quedado con alguien? —preguntó.

—No le he mentido. Yo… Mire, Paula odiaba a Damon y él la odiaba a ella. Preferiría no pensar en ella, hablar de ella, tenerla en esta habitación. ¿Podemos cambiar de tema, por favor?

—¿No quiere hablar de ella conmigo, pero le gustaba despotricar de ella junto con Damon? —dijo Simon—. ¿Cómo es posible?

Hannah desvió la mirada.

—Algo ha cambiado, ¿verdad? Hoy. Cuando Paula ha venido a verla.

—Mire, no quiero hablar de Paula Riddiough… y no hablaré de ella —replicó Hannah con rabia—. ¿Vale? Si es el único tema que pretendía tocar, ya puede marcharse. No ha sido agradable que me preguntara si había matado a Damon, en un tono que implicaba que, si lo hubiera hecho, lo aprobaría.

—Lo comprendo, pero…

—No entiendo por qué se ha tomado tantas molestias por venir personalmente, pero lo hizo. No entiendo por qué Damon la utilizaría como contraseña de su ordenador, pero lo hizo. Ahora, ¿tiene que preguntarme algo que no esté relacionado con Paula Riddiough?

«Se ha tomado tantas molestias por venir personalmente porque estaba enamorada de su marido. Y él lo estaba de ella, por eso su contraseña se basa en su nombre. Y lo sabe, ¿verdad? Está haciendo todo lo posible para evitar reconocer la verdad, pero la sabe».

Después de concederle unos segundos para que se recompusiera, Simon le preguntó:

—¿Le suena el nombre de Nicki Clements?

—No. ¿Quién es?

—Una colaboradora habitual en los comentarios de las columnas de Internet de Damon. Se nos ha sugerido que podría haber estado obsesionada con él. ¿Nunca la mencionó?

—No.

—Le tengo que pedir una cosa —dijo Simon—. Querrá negarse, pero… Creo que podría ser importante. Y le prometo que todo lo que no crea relevante para la investigación del caso quedará entre usted y yo.

—Un momento —lo cortó Hannah—. ¿De qué me está hablando?

No tenía sentido retrasarlo, aunque Simon estuvo a punto. Odiaba hacer preguntas cuya respuesta sabía que sería «no».

—Me gustaría revisar las fichas de sus clientes —dijo—. ¿Toma notas sobre lo que hablan?

Hannah asintió.

—Sí. Y lo siento, pero no existe la más mínima posibilidad de que se las deje ver.

—Podría ser que la persona que mató a Damon la viniera a ver a usted en algún momento. O a lo mejor se trata de un cliente habitual…

Hannah frunció el ceño.

—Una teoría extraña, ¿no cree? ¿Qué se lo hace pensar?

Simon no estaba listo para decirle la verdad, así que no respondió. Estaba seguro de que tenía razón.

—Lo siento —dijo Hannah—. Es confidencial. Mi trabajo es prácticamente lo único que me queda, así que no voy a poner en peligro mi integridad profesional.

Simon se esforzó para esconder que se sentía cada vez más frustrado. En algún lugar de esa habitación estaba la información que quería… Seguramente, en ese archivador de ahí.

—¿Tiene alguna clienta llamada Nicki? —preguntó.

—No.

Pero ¿usaría su nombre?

—¿Y Melissa Redgate?

Hannah se encogió de hombros. Se llevó la mano al cuello y empezó a masajearlo, como si buscara acariciar un collar que no estaba allí. «Melissa —susurró—. ¿Fue ella quien mató a Damon? Madre mía. ¡Madre mía!» Abrió los ojos como platos. «Esas palabras… “No menos muerto”…».

—¿Qué? ¿Qué, Hannah? Se le ha ocurrido algo, ¿qué pasa?

Apretó los labios y negó con la cabeza.

—¿Hannah? Tiene que decirme lo que…

—El archivador. —Se levantó, con la cara llena de marcas rosas y blancas—. El tercer cajón desde abajo. Tengo que… Lo siento, necesito aire fresco.

Simon no la siguió. Oyó sus pasos en las escaleras. Unos segundos después, una puerta se cerró. ¿Estaba solo en el edificio? «El archivador, el tercer cajón desde abajo», se repitió.

No menos muerto. ¿Cómo? Un «menos» implica un «que». ¿Estaba Simon a punto de encontrar la respuesta en una de las fichas de los pacientes de Hannah?

Abrió el cajón y vio que contenía los apellidos «De la P a la S». Encontró una ficha con el nombre «Melissa Redgate» y la sacó. Con el corazón en la boca, empezó a ojearla. Al llegar a la cuarta página, se paró y leyó más detenidamente. Renegó por lo bajo. Era eso. Allí estaba todo, pulcramente escrito.

Tenía sentido. La reacción de sorpresa de Hannah, sin embargo… No lo sabía, no lo había relacionado, no hasta que Simon la había inducido a pensar que su paciente, «Melissa Redgate», podría ser la asesina.

Simon leyó y releyó las palabras. La identidad del asesino de Damon Blundy seguía siendo un misterio, pero estaba cerca. Una pieza importante de la solución del rompecabezas acababa de encajar. Simon supo lo que Hannah sabía. Lo que la mujer de esa ficha que sostenía en sus manos sabía. Sabía por qué habían matado a Damon Blundy de ese modo.

El teléfono de Charlie vibró en su bolsillo. Suspiró para sí: esto sería interesante. No tenía sentido pedirle a Fortunata que bajara la voz; Charlie lo había intentado en otras ocasiones y no había funcionado.

—¿Diga? —dijo en voz alta.

—Estás en Mario’s —dijo Simon rápidamente.

—¿Conoces otro café donde la dueña se pase el día cantando arias italianas a grito pelado, haciendo que los clientes la quieran estrangular?

—¿Qué estás haciendo allí?

—Espero a Melissa Redgate. No quiso venir a la comisaría, por alguna razón.

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Simon—. Sobre Liv y Gibbs.

—Intento no pensar en ello. ¿Cómo se atreven a sentarse allí y mentirnos descaradamente sobre su estúpida aventura cuando nosotros nos hemos pasado años ayudándolos a salirse de rositas? Seguro que Sellers sabe la verdad. Él y Gibbs son hermanos de sangre, ¿verdad? O, para ser más precisos, hermanos de trapicheos.

—Están mintiendo, pero Gibbs no quiere —dijo Simon—. Lo odia. A Liv le encanta, sin embargo. En el restaurante, la otra noche, se habría pasado la velada entera hablando de la supuesta separación si le hubiéramos dado cuerda.

—Estamos de acuerdo en que no han roto de verdad, ¿no? Quiero decir, es imposible que hayan roto. Entonces, ¿por qué, de repente, Liv necesita que creamos que sí?

—¿Una fantasía nueva? —sugirió Simon—. Es lo que sospecho. A Liv le encanta inventarse cosas; le encanta fantasear. Gibbs prefiere la realidad: por eso preferiría decirnos la verdad, sea cual sea.

—Siempre ha sido igual. Tiene que serlo: están liados y mienten a sus cónyuges.

—No, algo tiene que haber cambiado entre ellos para que nos suelten la historia de que han roto.

—Apenas te oigo —dijo Charlie casi a gritos, esperando que Fortunata se diera por aludida—. Vale, pues… ¿qué ha cambiado? No dejarán a Dom y a Debbie, ¿verdad? ¿Qué otras posibilidades hay?

—¿Y qué más da? A mí lo que me preocupa es la diferencia de personalidades: fantasiosa, realista. Gibbs dejaría a Debbie y se iría con Liv a las primeras de cambio, ¿verdad? Ella solo tendría que pedírselo.

—Es verdad —afirmó Charlie.

—Él quiere una vida real con ella, pero ella no. Ella quiere mantener su vida real con Dom y tener una vida secreta con Gibbs. ¡Y mentir sobre ello!

—Entonces…, ¿qué significa? —preguntó Charlie.

—Significa que estoy empezando a entender algo que no entendía.

—¿Sobre Liv y Gibbs?

—No. Bueno, sí, pero no. Por cierto, sé por qué no apuñalaron a Damon Blundy.

La llamada se cortó. Detrás del mostrador, Fortunata cambió de Madame Butterfly a Tosca. Charlie tenía el móvil encima de la taza y pensó en dejarlo caer dentro.

—¿Inspectora Zailer?

Alzó la vista.

—¿Es usted Melissa?

La mujer asintió con la cabeza. Era bajita y regordeta, con el pelo marrón oscuro hasta los hombros, los ojos grandes del mismo color y un pronunciado hoyuelo en la barbilla. Llevaba un bolso de mano colgado del hombro y agarraba una bolsa de plástico de color naranja con ambas manos. Por la manera en que la cogía, Charlie dedujo que en ella llevaba algo importante. Parecía, por lo que se veía a través del plástico semitransparente de la bolsa, que eran libros.

—Siéntese. Vendrán a tomar nota de lo que quiere, entre la estrofa y el estribillo.

Melissa no se sentó. Miró a Fortunata inquieta, echándose atrás cuando cantaba una nota alta.

—¿No podríamos ir a un sitio más tranquilo?

—¿Qué le parece la comisaría?

Melissa se sorprendió, como si Charlie hubiera sugerido ir a un burdel.

—Se lo dije, no quiero volver allí. Con una vez tuve suficiente. Accedí a hablar con usted, no a un interrogatorio oficial.

Charlie asintió. No tenía ni idea de cuál era la diferencia para Melissa, pero no pensaba poner los puntos sobre las íes, al menos no antes de saber qué había en la bolsa naranja.

—Entonces aquí ya nos vale. Y tienen unos pasteles deliciosos —dijo, señalando las migas del plato.

Melissa se sentó frente a ella, con una expresión de derrota en la cara. Charlie pensó que reconocía el tipo de personalidad: obediente, con miedo a la autoridad, tendencia a reprimir el rencor… Algo que va aumentando con el tiempo.

—Bueno, pues empecemos a hablar. Tengo entendido que no tiene coartada para la mañana del lunes pasado.

—Sí que la tengo —dijo Melissa—. Estaba trabajando en casa. No tengo la culpa de trabajar desde casa. Hay mucha gente que lo hace y no todos son asesinos.

—Entre las ocho y media y las diez y media, ¿no recibió ninguna llamada, envió correos o mensajes?

—No. Estaba haciendo papeleo. En papel, no por Internet. ¿Cómo sabe todo eso?

—He hablado con compañeros —dijo Charlie—. Lo siento, ¿no es el tipo de charla que quería? ¿De qué quería hablar?

—De nada. Me lo pidió usted, ¿recuerda? —Melissa deslizó la bolsa de plástico naranja de su regazo al suelo, debajo de la mesa. Cuanto más dura se pusiera Charlie con ella, más se alejaría el contenido de esa bolsa. Era hora de sacar sus dotes de diplomática.

—Muy bien. Tenemos que preguntar ese tipo de cosas, ¿sabe? Tengo la impresión de que me ha traído algo para que lo vea —sonrió Charlie.

—No —dijo Melissa rotundamente.

«Mentirosa».

Mentalmente, Charlie se dio una colleja por ser demasiado agresiva demasiado pronto. ¿Por qué había cometido semejante error? Culpar de ello a Melissa era muy fácil, pero… había algo en la mujer que tenía enfrente que le daba mala espina. No le gustaba.

«Porque había invadido terreno vedado, como Liv. Se había casado con el hermano de su mejor amiga. Psicología de primero».

—Espero que no le moleste que le haga un par de preguntas más que no tienen nada que ver con su coartada —dijo Charlie.

—Por eso he venido. Quiero ayudar, si puedo. Pregunte.

—¿Tiene coche?

—¿Coche?

—Sí. —Charlie hizo el gesto de alguien al volante—. Cuatro ruedas, cambio de marchas, salpicadero…

—¿Qué relevancia tiene? —preguntó Melissa.

—Francamente, no lo sé. Mire, se lo dije por teléfono, yo no soy policía, soy el mensajero intentando resolver una lista de preguntas de otro.

Fortunata escogió ese momento para aparecer con una vieja libretita y un lápiz.

—¿Os falta algo? —preguntó casi a gritos.

Melissa se encogió.

—¿Otro café con leche para Charlie?

—Muy bien. Salud.

—¿Y para la amiga de Charlie?

—Una Coca-Cola light, por favor —contestó Melissa. Una vez a solas, dijo—: Sí. Tengo coche. Vaya pregunta.

—¿Lo comparte con Lee o es solo suyo?

—Tenemos un coche cada uno. Lee tiene un Vauxhall Insignia. Y yo tengo un Mazda RX-8.

—¿Cómo conduce? —le preguntó Charlie—. ¿Iría sola por la autopista de noche como si nada? ¿Solo hace trayectos cortos por su zona a no ser que Lee vaya con usted?

—No. —Melissa reaccionó como si sospechara que estaba siendo víctima de una cámara oculta—. Voy por la autopista sola de noche a menudo. Cuando mis padres se separaron, mi padre se fue a Truro. Suelo ir a visitarle, sola. A menudo vuelvo a casa a las dos o las tres de la mañana. Puedo conducir con cualquier tiempo e incluso por el centro de Londres en hora punta si hace falta. También conduciría sobre nieve, si Lee me dejara. Es el más prudente de los dos, de lejos. ¿Le basta con esta información?

—Creo que sí —dijo Charlie.

—¿De veras que no sabe por qué le han dicho que me pregunte sobre el coche?

—No tengo ni idea. ¿Qué hay en la bolsa naranja de debajo de la mesa?

Melissa desvió la vista rápidamente, como si evitando la mirada de Charlie pudiera ahorrarse la respuesta.

—¿Melissa? Ha traído algo con usted. Seguro que me lo quería enseñar.

—He cambiado de idea. No creo que tenga nada que ver con el asesinato de Damon Blundy.

—Pero ¿al principio pensó que sí? Por favor, enséñemelo. Si hay una mínima posibilidad de que nos ayude, tengo que verlo.

Los ojos de Melissa se habían llenado de lágrimas.

—Bueno, ya sabe dónde está, si quiere verlo.

Charlie se levantó, rodeó la mesa y cogió la bolsa. Todo para que Melissa se pudiera decir a sí misma: «No se lo enseñé, me lo cogió». Qué locura.

Mientras vaciaba la bolsa en la mesa, Charlie vio que casi había acertado. No eran libros, sino dos libretas de espiral blancas, de papel pautado. En la cubierta de una de ellas, en bolígrafo azul que había marcado la fina cubierta y con caligrafía infantil, estaba escrito el título «Las mentiras». En la otra, alguien había escrito simplemente mentiras, en mayúsculas.

Charlie abrió la primera y empezó a hojearla. «He fingido que participaba en una carrera con fines benéficos; conseguí que mamá y papá dieran dinero», leyó en voz alta. «He prometido que no iría nunca más en la moto de Danny McKillop; hoy me he subido sin casco». ¿Qué es esto?

—Páginas y páginas de mentiras —dijo Melissa—. Dos libretas llenas. Las encontré en casa de los padres de Nicki cuando Lee y yo fuimos a pasar el fin de semana. Yo… Esto sonará horrible, pero registré el antiguo cuarto de Nicki. Lee y sus padres salieron a dar un paseo, y…, bueno, estoy tan preocupada por el tema de Damon Blundy… Solo pensar que Nicki pueda haber… —Melissa cerró los ojos unos segundos—. Sabía que Quentin y Nora todavía guardaban un montón de trastos en el altillo, así que pensé en echarles un vistazo. No para encontrar algo directamente relacionado con la muerte de Damon Blundy, por supuesto. Nicki no conocía a Damon Blundy cuando era pequeña…

—Y, entonces, ¿por qué? —preguntó Charlie—. ¿Qué esperaba encontrar?

—No lo sé —susurró Melissa entre llantos—. Algo que me ayudara a entender mejor a Nicki, quizá. Su psicología, el porqué de tantas mentiras. Cuando era una adolescente, sus padres casi la internan. Lee no quiere hablar mucho del tema, pero según parece incluso llegaron a llevarla a un sitio, al psiquiátrico, pero al final no pudieron dejarla allí.

—¿Internada?

¿Por mentir a sus padres cuando era una adolescente? Todos lo hacíamos.

Melissa asintió.

—Entonces…, ¿encontró estas libretas? —Charlie empezó a pasar las páginas de nuevo. Era un registro de mentiras: un archivo de mentiras, cada una en su sitio, separadas por una línea recta hecha con tinta azul encima y debajo, cada una con una fecha y con un número que no guardaba relación alguna con la fecha—. En las que Nicki explicaba las mentiras que les había contado a sus padres. Qué extraño. ¿Por qué lo haría? ¿Y qué significan estos números que hay después de las mentiras? Ciento cincuenta, doscientos cincuenta, trescientas. ¿Qué quieren decir?

Melissa no dijo nada. Parecía esquiva.

—Por favor, Melissa, si sabe qué significa algo de esto o por qué Nicki lo hizo, lo tengo que saber. Lo que está pensando puede ser cierto: si está lo bastante loca como para guardar sus mentiras en libretas, también podría estar lo bastante loca para…

—No. No puede… —Melissa parecía desesperada—. No es la letra de Nicki —dijo—. Es la letra de Lee.

—¿De Lee? ¿Su hermano?

—Y mi marido, sí.

—¿Está segura? ¿Lee hizo un registro de las mentiras de su hermana? ¿Por qué lo haría?

—No lo sé. Y las libretas estaban con las cosas de Nicki, no con las de Lee, pero estoy segura de que es su letra. —Por la cara de Melissa corrieron un par de lágrimas—. Estoy demasiado asustada como para preguntárselo. Intenté hablar de las libretas con Nicki y me colgó el teléfono de mala manera. Tengo miedo de haber traicionado a mi mejor amiga por… —Melissa se mordió con fuerza el labio inferior, como si no quisiera decir lo que estaba a punto de decir.

—¿Me puedo quedar estas libretas? —preguntó Charlie—. Estoy segura de que no serán importantes para la investigación del asesinato de Damon Blundy, pero… Querría mostrárselas a las personas que saben más que yo sobre la investigación.

—Quédeselas —dijo Melissa—. Ojalá nunca las hubiera encontrado.

¿Le preocupaba que fuera su marido y no su cuñada quien debería haber ido al psiquiátrico? A Charlie le preocuparía, si estuviera en su lugar. ¿Quién conserva una lista de mentiras?

La mesa empezó a vibrar.

—La llaman por teléfono —dijo Melissa.

Seguro que sería Simon, llamándola con más acertijos ambiguos para volverla loca.

—Disculpe —dijo—, lo apagaré. Yo… Oh.

No era una llamada. Era un correo, a su cuenta de «Confidente», la que había creado para colgar su anuncio de «En busca de una mujer con un secreto» en la página de Enlaces íntimos.

—¿Me disculpa un momento? —le preguntó a Melissa.

No oyó la respuesta, si la hubo.

En el aseo de Mario’s, finalmente a salvo de los cantos de Fortunata, abrió el correo de «Nicki», cuya dirección era «nickiesmala@hushmail.com». Empezó a leer: «Interesante y… Oh, mierda. Demasiado interesante. Y potencialmente mortal».

Le envió un mensaje a Simon: «Acabo de recibir una respuesta a mi anuncio de Enlaces íntimos de “Nicki”. Nos vemos en la sala de interrogatorios lo antes posible con el equipo. C.».

Charlie se apresuró hacia la parte operística del café.

—Lo siento, tengo que irme —le dijo a Melissa—. Me ha surgido algo urgente. ¿Conoce a alguien que se haga llamar el Rey Eduardo?

—¿Personalmente? No. O sea, por supuesto he oído hablar del rey Eduardo, el rey… el de la señora Simpson. ¿Se refiere a él?

O bien hablaba en serio, o bien era la sabionda más sutil del mundo.

—No, me refiero a un hombre que en la vida real se hace llamar el Rey Eduardo. Seguramente un compinche de Nicki.

Melissa negó con la cabeza.

—Nunca he oído hablar de él.

Comunicaciones

De: Nicki <nickiesmala@hushmail.com>

Fecha: Mar, 9 de julio de 2013 14:10:21

Para: <confidente2013@gmail.com>

Asunto: Re: En busca de una mujer con un secreto.

Primero el Rey Eduardo, luego Damon Blundy, luego Gavin y ahora Confidente, tu cuarto alias. ¿De verdad creías que me tragaría otro?

Supongo que es a ti a quien escribo, el hombre que conozco como el Rey Eduardo VII. Dudo que en la policía sean lo bastante estúpidos para publicar los detalles de una escena del crimen en una página web de citas. La única otra persona que podría hacerlo es la mujer de Damon, Hannah.

No entiendes cómo podría ser ella, ¿verdad? Crees que el cuchillo, cómo lo usaste con Damon, y lo que significa, es un secreto que solo tú y yo sabemos. Bueno, pues te equivocas.

Aun así, no creo que Hannah lo matara. No tenía móvil. O, mejor dicho, no sabía que lo tuviera. Me cuidé mucho de asegurarme de que no se enteraba de lo mío con Damon (aunque, por supuesto, nunca hubo un «lo mío con Damon»).

Creo que lo mataste tú, Rey Eduardo. Aunque digas en tu anuncio que crees que el asesino es una mujer. ¿Yo, supuestamente? ¿Estás intentando acojonarme, hacerme pensar que podrías intentar encasquetarme el asesinato de Damon? Sin embargo, no tenía razón alguna para matarlo, ¿verdad?

Tú, por otro lado, tenías un motivo evidente: le tenías celos. Haciéndote pasar por Damon durante tanto tiempo, me permitiste (me alentaste) a enamorarme de alguien que no era ni totalmente Damon ni totalmente tú. Me enamoré de tus correos y de sus columnas en el periódico: el Damon sensible en privado y el Damon duro en público, combinados. Este es el hombre con quien me obsesioné: la creación fascinante, contradictoria y complicada de la que me enamoré. Solo hay un problema: no existía fuera de mi cabeza.

¿Fuiste incapaz de prever que, si me hacías enamorar de Damon, al final tendrías celos de él? ¿Por qué no simplemente inventarte un nombre, uno que no perteneciera a una persona real de quien me pudiera prendar?

Y tenías una segunda razón para matar a Damon, también: demostrar que no eras él. Después de cómo me engañaste, sabías que no me creería ni una palabra de lo que me dijeras, nunca más. Me dijiste que no eras Damon Blundy, pero ¿por qué tendría que creerte? Me lo creí, al final, pero costó bastante. Durante unas semanas, seguí creyendo que podrías ser Damon intentando no ser Damon. Cuando supe que estabas dispuesto a mentirme tan descaradamente, cualquier cosa podría haber sido cierta. Podrías haber estado mintiendo cuando me dijiste que tú eras él o mintiéndome cuando me dijiste que no lo eras. ¿Cómo distinguirlo?

Por eso lo mataste como lo hiciste. Solo el Rey Eduardo, creías, escogería ese método para cometer un asesinato. Era tu manera de demostrarme que tú, el Rey Eduardo, existes independientemente de Damon Blundy. Sacrificaste su vida para demostrarme lo que te importo: lo pillo. Pero no puedo amar o perdonar al asesino de Damon Blundy. Le quería, aunque no lo conociera. Y parte de lo que me gustaba de él era su yo real. Leí tantas palabras suyas como tuyas, recuerda.

No era una mala persona. Como Gavin, te equivocaste con él. Damon era la mejor clase de buena persona: la que está dispuesta a sacrificar su propia imagen de buena persona a los ojos del mundo entero, y el subidón para el ego que comporta, para poder marcar la diferencia. Damon Blundy no era un buen hombre, no… Era un gran hombre. Se mantenía fiel a las personas. Hizo que los hipócritas y los mediocres se enfrentaran a verdades incómodas para que tuvieran la oportunidad de convertirse en una versión mejorada de sí mismos. Casi nadie entendía ese aspecto de él.

Seguramente esperabas que los detalles de cómo lo mataste aparecieran en los periódicos y, al ver que no lo hacían, publicaste tu anuncio de «En busca de una mujer con un secreto», para asegurarte de que me enteraba de cómo lo habían matado. ¿Qué esperabas que pasara después de eso? ¿Esperabas que me tomara el brutal asesinato como prueba definitiva de que me amabas, y que te diera otra oportunidad? ¿O simplemente querías que supiera que tú, el Rey Eduardo, eres una persona y tienes tus derechos?

¿Qué persona, sin embargo? ¿Quién eres, Rey Eduardo? Estoy esperándote en «nuestro» hotel, solo porque necesito averiguar la respuesta a esa pregunta. ¿Dónde estás? Pensaba que, a estas horas, ya te habrías presentado.

Por favor, no vuelvas a decepcionarme. Te he enviado un correo a la cuenta del Rey Eduardo y a la de Gavin para decirte que estoy en la habitación 419 del hotel Chancery, en Bloomsbury, igual que la última vez. Esperaré cuanto haga falta. Por favor, ven.

Nicki.

Enviado desde mi BlackBerry 10.

13

Martes, 9 de julio de 2013.

El Rey Eduardo llega tarde. Casi una hora tarde. No he recibido nada de él en la última hora, excepto un mensaje de texto diciendo: «Espera. No te vayas. Llegaré en cuanto pueda. Apaga el móvil, prepara la habitación y espera».

Estoy preparada. En la cama, con la venda. Las cortinas corridas; la puerta entreabierta; el cartelito de «No molestar» puesto.

Oigo los latidos de mi corazón. Es el único sonido que oigo, ya que he apagado el ruidoso aire acondicionado. Me recuerda el viejo reloj en la cocina de Lee y Melissa. «Tic, tac, tic, tac…».

La última vez que estuve tumbada en una habitación del hotel Chancery esperando que llegara el Rey Eduardo, me dije a mí misma que, si me estrangulaba o me secuestraba, tendría mi pequeña venganza: Melissa iba a tener que contárselo a todo el mundo cuando le dijeran: «Pero seguro que tú sabes algo sobre lo que Nicki estaría haciendo en esa habitación, porque es tu mejor amiga». Y ella me había prohibido contarle mis secretos. Tendría que admitir (a la policía, a sí misma) que su puritanismo moral podía haberme costado la vida.

«¿Igual que tu imprudencia le costó a Damon Blundy la suya?».

Me pregunto qué estarán haciendo Adam, Sophie y Ethan. Adam seguramente esté preparando la cena. Sophie seguramente estará navegando por Internet, buscando en Google concursos de canto o de talentos, planeando la manera más rápida de llegar a ser alguien como Una Healey de los sábados. Ethan le explicará con calma a Adam por qué le tendrían que dejar cambiar de sitio en el colegio, porque Nikhil no para de hablar de lo enamorado que está de Jessica y cuánto le aburre. O, si no, estará jugando a Minecraft. No tengo ni idea de lo que es, pero sé que mi hijo está obsesionado con eso. Ayer me dijo con un tono muy ilusionado: «¡Mami, tengo a más de trescientos pollos vigilando mi mundo!».

Ojalá estuviera en casa con mi familia. Estaba equivocada cuando pensé que Bartholomew Gardens y Spilling nunca podrían ser mi hogar. Esta habitación, este hotel, es todo lo «poco hogareña» que puedo concebir. Si salgo viva de aquí, no volveré jamás.

Oigo un chirrido que viene de cerca. Me pongo tensa. ¿Será él? Me quedo quieta en la cama. Uno por uno, los segundos se alargan y se contraen, mi imaginación corriendo hacia el final y el principio de cada uno.

—No te muevas —dice una voz masculina—. No digas nada. No toques la venda. Deja las manos donde están, en los lados.

La puerta se cierra con un golpe seco.

No había oído nunca esa voz. Nadie que conozca en la vida real. Gracias a Dios. Aunque nunca me permití pensar en lo peor, ahora me siento aliviada.

Estoy contenta de haber oído la voz del Rey Eduardo, por fin. Cuando nos reunimos aquí en febrero, hicimos un pacto de silencio. Él no articuló una sola palabra.

Me quedo completamente quieta. Quiero quedarme callada porque quiero escucharle. ¿Qué está haciendo? Oigo movimiento. Una especie de cinta, un sonido de tijeras, lloriqueos…

¿Oigo a una mujer? ¿Se ha traído a una mujer?

Cinta. Damon Blundy tenía un cuchillo pegado con cinta en la cara. Sus muñecas y tobillos estaban atados con cinta, en la silla…

¿Qué va a hacer el Rey Eduardo? Ahora que ha llegado, mi convicción de que no me hará daño ha crecido. Así como mi miedo, que se ha convertido en terror. No creo que pudiera moverme incluso si decidiera hacerlo.

El lloriqueo para. No cesa de golpe, pero va disminuyendo. Más sonidos de cinta y de tijeras. Estoy convencida de que hay alguien más en la habitación. El Rey Eduardo le ha tapado la boca con cinta. Respiro hondo, llenando mis pulmones tanto como puedo.

—No te preocupes, Nicki —dice el Rey Eduardo—. Tú tienes miedo de que le haga daño, pero yo no. No voy a hacerle daño a nadie. Si así lo deseas, se irá de esta habitación vivita y coleando cuando hayamos acabado.

—¿Cuando hayamos acabado el qué? —pregunto. Mi voz es tan ronca que casi ni la reconozco—. Dime lo que quiero saber. Todo.

Me quito la venda y lo veo como una sombra andante en la semioscuridad. Y una silla, con alguien sentado…

—Vuélvetela a poner —me ordena el Rey Eduardo—. Estuviste de acuerdo con mis condiciones.

—¡Y tú me dijiste que eras Damon Blundy, pedazo de mierda! Dame una buena razón para mantener cualquiera de las promesas que te he hecho.

Lo habría hecho si no hubiera traído a una mujer. Su presencia, el peligro en que debe estar, ha desequilibrado la balanza. Busco con las manos la cadenita metálica de la lámpara de la mesilla de noche. Tiro de ella.

Al principio, su cara parece un montón de piezas desordenadas de un rompecabezas: atisbos de familiaridad que no acabo de reconocer. Entonces mi cerebro se recompone y todo tiene sentido. Conozco a este hombre. Sé de lo que es capaz.

«Dolor. Agonía inimaginable».

Sé que estaría más segura si fuera otra persona, cualquier otra…

Se acerca con la cinta en la mano.

Abro la boca para gritar.

Bryn Gilligan se suicida y confiesa un asesinato

Martes, 9 de julio de 2013.

Daily Herald Online.

El deshonrado velocista Bryn Gilligan, de veintiocho años, se ha quitado la vida hoy. Su madre, Jennifer, de cincuenta y seis años, halló el cadáver de su hijo al volver del gimnasio a la casa que ambos compartían. Un auxiliar sanitario que estuvo en la escena ha dicho haber visto una nota de suicidio en la que Gilligan confesaba el asesinato del columnista del Daily Herald Damon Blundy.

Blundy, un defensor acérrimo del derecho de Gilligan a volver a correr, fue hallado muerto en su casa de Spilling el lunes, 1 de julio. La policía está investigando su muerte. El subinspector Sam Kombothekra de la comisaría de Culver Valley ha dicho: «Es demasiado pronto para hacer ningún comentario todavía». El subinspector Kombothekra no ha confirmado ni desmentido que Gilligan haya dejado una nota con la mencionada confesión.

El suicidio de Gilligan ha llegado después de una acalorada disputa en Twitter en que sus detractores acusaban al exatleta de ser «inútil», «escoria» y «un desperdicio». La policía de Norfolk ha dicho que Gilligan ingirió varias pastillas de un fuerte calmante antes de tumbarse en el suelo de la cocina, donde se le encontró.

Cuando su madre intentó despertarlo y no lo consiguió, se puso en contacto con los servicios de urgencias. «El portátil de Bryn estaba en la mesa de la cocina —ha dicho—. En la pantalla había un tuit de un desconocido que lo acusaba de tener “cero integridad”. Creo que fue ese tuit lo que lo empujó al abismo, así que esa persona tiene sangre en las manos».

La señora Gilligan ha declarado: «La muerte de mi querido hijo es culpa de los despiadados acosadores de Internet. Bryn sabía que se había equivocado, pero se merecía una segunda oportunidad. Todo el mundo merece una segunda oportunidad, ¿no?».

Gilligan fue apartado de por vida de la competición deportiva en 2010, después de revelarse que había tomado sustancias dopantes durante varios años. En septiembre de 2011, el Tribunal de Arbitraje para el Deporte rechazó su recurso de apelación.

«Ese fue el principio de su declive —dijo su madre—. No le quedaba nada, así que vivía en Internet. E Internet estaba lleno de gente que le decía continuamente que lo odiaba. ¿Cómo podían odiarlo? Ni siquiera lo conocían. Y ahora, gracias a ellos, y gracias a los “me gusta” de Keiran Holland, que tenía mucho poder en los medios y no tenía más que palabras de desaprobación para Bryn, he perdido a mi único hijo».

Gilligan no es la primera víctima del acoso por Internet que se suicida. Su madre ha dicho: «Twitter y Facebook tienen que hacer algo para que esto no pase de nuevo. Esta vez ha sido mi hijo, pero la próxima será el hijo o la hija de otro».

De momento, no ha habido respuesta de Twitter o Facebook a la noticia de la muerte de Gilligan.

14

Martes, 9 de julio de 2013

—¡Aquí estás! —dijo Charlie cuando vio a Simon aparecer en la sala de interrogatorios como si hubiese aterrizado desde alguna parte.

Había salido un momento.

—Lo siento —balbuceó—. Esta mierda de Bryn Gilligan… —Sam, Gibbs, Sellers y Proust se apartaron mientras se acercaba a Charlie—. Consigue a alguien de Londres que nos explique qué están haciendo en la habitación 419 del hotel Chancery inmediatamente. El Rey Eduardo matará a Nicki en esa habitación si no llegamos primero. Luego, ve hacia allá personalmente. Yo iré en cuanto pueda.

—No puedes… —Charlie empezó a protestar.

—Tengo que hacerlo. He de explicárselo a los demás… Y con el rollo de Gilligan, tengo que quedarme. Mira, eres la única de nosotros que no deberías estar trabajando en el asesinato de Blundy. No hay razón por la que no puedas ir a Londres.

—«No deberías estar trabajando en el asesinato de Blundy» —repitió Proust—. ¿Es un eufemismo para decir «No deberías haber publicado detalles de la escena del crimen en una página web de contactos sin permiso»?

—Funcionó, ¿no? —le espetó Charlie. Se dirigió a Simon—. Sí, el hecho de que no esté en el Departamento de Investigaciones Criminales significa que no deberías pedirme que hiciera nada, ¡pero no significa que me puedas mandar a Londres cuando te plazca! ¿Quién es el Rey Eduardo?

—¿Mató a Damon Blundy? —preguntó Gibbs. Su voz sonaba casi tan desesperada como se sentía Charlie.

—Ve —le dijo Simon a Charlie—. No te perderás nada. Luego te lo contaré. Ahora no tengo tiempo.

—Oh, mierda… ¡Vale! Me voy.

—Date prisa —le gritó Simon mientras se marchaba.

Charlie estuvo jurando en arameo hasta llegar a su oficina. ¡Cabrón irritante y autoritario! ¿No se daba cuenta de lo arrogante que era no querer compartir la información porque, simplemente, no tenía tiempo de hacer su habitual presentación tan detallada, tan siguiendo un orden? A Simon ni se le pasaría por la cabeza desvelar el quién sin el porqué, el cómo, el «¿cómo coño llegaste a esta conclusión?». Y, como había recalcado tan amablemente, Charlie no formaba parte del equipo. Cuando le apetecía echarla, no tenía que dar explicaciones.

¿De qué manera podría haber comprometido el caso si hubiera respondido a su pregunta antes de mandarla a Londres? ¿Cuánto habría tardado? Nombre, apellido: tres segundos, máximo.

«Cabrón». Le podría haber dado un nombre. A no ser que aún no estuviera seguro. A lo mejor quería hablarlo con…

El móvil de Charlie vibró en su bolsillo y cortó el hilo de sus pensamientos. Era un mensaje de Simon. Un nombre. Seguido de las palabras «Ya te lo contaré».

—Guau —susurró Charlie para sí misma—. Así que ya sabemos quién es el Rey Eduardo. Si Damon Blundy siguiera vivo, escribiría una columna tan brillante sobre su propio asesinato… —No tenía sentido, pero ella se entendía.

Comprendió por qué Simon le había mandado el nombre después de negarse a decírselo. No había querido desvelar la identidad del Rey Eduardo delante de los demás: primero les daría la explicación y luego el nombre. Siempre que podía, Simon hacía las cosas siguiendo un orden riguroso.

—Vale —dijo Simon mientras se volvía a meter el móvil en el bolsillo—. ¿Tenemos todos claro que Bryn Gilligan no mató a nadie?

—Yo sí —dijo Sam.

—Yo también. —Sellers miró nerviosamente a Proust—. Está claro el estado de Gilligan cuando escribió la carta. Suicida, haciéndose el mártir. Evidentemente, buscó en Internet asesinatos sin resolver, escogió unos cuantos al azar y decidió confesar que eran cosa suya, ya que de todos modos estaba confesando el asesinato de Blundy.

—¿Por qué lo haría? —preguntó Gibbs—. ¿Por qué confesar cuatro asesinatos que no has cometido?

—Por tres razones —dijo Simon—. La primera: es una declaración: «¿Creéis que soy una mala persona? Vale, pues, aquí lo tenéis. ¿Tuve que matar a Damon Blundy, verdad, si soy el monstruo que todos pensáis? E incluso si no lo hice, puedo decir que lo hice, ya que nadie saldrá en mi defensa». El espíritu de «cabrones, habéis sido vosotros los que me lo habéis hecho hacer», junto con el elemento de «¿estáis decididos a pensar que soy un mentiroso compulsivo? Vale, pues, dejadme que confiese un asesinato; veremos si preferís pensar que soy horrible o pensar que soy un mentiroso. ¿Cuál será? Porque no puedo ser ambas cosas».

—Acabamos de empezar y ya necesito una aspirina —le dijo Proust a Gibbs, que estaba a su lado.

—Vale, tenemos el asesinato de Blundy, pero ¿por qué cargar con otros tres?

—Por la razón número dos —dijo Simon—. Contrariamente a lo que pensaban los capullos rencorosos en Twitter y Facebook, Bryn Gilligan quería convertirse en mejor persona. Quería demostrar que era un buen chico. Pensaría que había muchas posibilidades de que su confesión se filtrara a los medios, y que enseguida descubriríamos que no era verdad. Creo que quería que todo el mundo supiera que había intentado responsabilizarse de cuatro crímenes que no cometió. Cuanto más confesara, más héroe. Quería que el mundo supiera que estaba preparado para hacer el mayor de los sacrificios: expiar sus pecados.

—Oh, vaya, ¿así que expiar? —dijo Proust con una voz que no presagiaba nada bueno—. Qué fácil es jugar a los policías cuando no tienes que preocuparte de la lógica, el móvil o las pruebas, ¿verdad? Es tan fácil como juntar cuatro palabras.

—Pero así no conseguiría que nadie pensase que era una buena persona, ¿no? —le preguntó Gibbs a Simon—. Confundir a la justicia sobre cuatro importantes crímenes, más el tema del dopaje… Eso más bien le hace parecer un capullo. Al menos para mí.

—No es como debió de verlo él —dijo Simon—. Para él, confesar cuatro asesinatos que no ha cometido es rebajarse incluso más de lo que nunca quisieron sus enemigos. Es meterse él solito en la hoguera. Es dar la vuelta a su ambición, que una vez le hizo querer llegar a lo más alto, para ir en la dirección contraria: un camino escalofriante hacia lo más bajo.

—¿Se supone que esto es un poema libre, Waterhouse? ¿Cómo se acaba?

Simon sintió el calentón reflejado en su cara. Decidió continuar con palabras simples.

—Solo tengo una cosa que añadir —dijo—. Quizás él…

—¿Una cosa que añadir a la razón número dos? —le volvió a cortar Proust—. Ojalá tuviéramos un orden del día.

—No, se trata de una cuarta razón, una que se me acaba de ocurrir: le atraía la idea de que los titulares de los periódicos dijeran: «Bryn Gilligan no es culpable de ningún asesinato, a pesar de las confesiones». Si lo investigamos y resulta que no es culpable de ninguno de los cuatro, resulta que es inocente cuatro veces. Sería un cambio agradable después de que lo declararan culpable por el tema del dopaje, cuando había insistido en que era inocente. Es como una inversión. El público en general se queda con la idea imprecisa de: «Vaya, pues al final el tío no era culpable».

—¿Y la cruelmente olvidada tercera razón? —preguntó Proust, cansado—. ¿Quería practicar su caligrafía y se tarda más en escribir cuatro nombres que uno?

—La tercera razón: sabe lo que se siente cuando haces algo estúpido y te denigran por ello. Sabe exactamente lo mierdoso que es. Al tratar de culparse de esos cuatro asesinatos, pensando que quizá se le atribuirían, está protegiendo a los cuatro asesinos reales de esa denigración. Se iba a matar igualmente, así que no tenía nada que perder y mucho que ganar. Es noble: el santo patrón de los pecadores.

—Ya lo decía yo… —dijo Gibbs—. Un capullo.

—No, no lo entiendes. No quiere ayudarlos a escapar de la justicia para que puedan volver a matar. Quiere ayudarlos para que piensen que tienen otra oportunidad para vivir una vida mejor y empezar de nuevo.

—¿Lo entienden? —Proust miraba solo a Simon—. Bryn Gilligan tiene más motivos que cafeterías Starbucks en las calles del Reino Unido. Y al igual que las cafeterías Starbucks, algunas parecen estar a miles de kilómetros las unas de las otras.

—¿Nunca habéis conocido a nadie con varios impulsos contradictorios al mismo tiempo? —dijo Simon—. No digo que se trate de ideas sólidas o brillantes. Decidió que suicidarse era viable, ¿recordáis?

—En lugar de crear fantasías macabras en nombre de un tramposo muerto, ¿por qué no examinamos los hechos? —dijo Proust—. Por un lado, tenemos una carta en que Gilligan, que tenía tanto móvil como oportunidad, confiesa tranquilamente haber matado a Damon Blundy, además de a otros. Por otro lado, tenemos a Waterhouse, que dice que no lo hizo por expiación, sacrificio, santidad o nobleza. Yo sé cuál de ellas me convence más.

—El Rey Eduardo VII mató a Damon Blundy —dijo Simon—, lo puedo demostrar y lo haré. Deme una oportunidad. —«No piques. Sé humilde»—. ¿Me puede explicar por qué Bryn Gilligan mató a Damon Blundy de la forma en que lo hizo, con el cuchillo pegado a su cara después de haberlo afilado en la escena, enviándole por correo a Blundy una foto de sí mismo en un traje protector? ¿Por qué nos dio la contraseña del ordenador para que viéramos la foto? ¿Por qué Bryn Gilligan haría todo eso?

—Oh, vamos a ver… ¿Impulsos contradictorios? —Proust fulminó a Simon con la mirada—. Quería apuñalar a Blundy. Aun así, con su mente compleja y extravagante, también quería no apuñalarlo. Así que llegó a una solución intermedia: lo asfixió con un cuchillo y un poco de cinta adhesiva.

—Venga ya.

—Vale. ¡No sé por qué lo hizo así! —soltó el Hombre de Nieve—. Todo lo que sé es que tengo una carta de confesión de asesinato y que me la tomo en serio. Y ahora su turno: ¿quién es el Rey Eduardo VII y por qué mató a Blundy de esa manera?

—El Rey Eduardo VII… —murmuró Gibbs—. Yo he oído ese nombre… hace poco. Y no en esta sala.

—No puede ser —le contradijo Simon—. Si lo hubieras oído, sabrías de qué boca había salido.

—¿Qué? La gente siempre se acuerda de todo de repente, ¿verdad?

Gibbs meneó la cabeza y cruzó la mirada con Sellers.

—Señor, ha mencionado que Gilligan tenía móvil —apuntó Sam—. No estoy seguro de ello. Damon Blundy era su principal defensor.

—Sin embargo, Gilligan amenazó a Blundy con tomar medidas legales por llamarle mentiroso y tramposo —dijo Gibbs.

—Y lo hizo para luego arrepentirse —apuntó Simon.

—O, al menos, eso fue lo que dijo —dijo el Hombre de Nieve—. ¿Le pidió disculpas públicamente a Blundy por la amenaza de denunciarlo?

Simon negó con la cabeza.

—Me dijo que lo quería hacer, pero no deseaba que la gente pensara que había hecho las paces con Blundy por su personaje y su actitud. Gilligan pensó que era macabro, que le gustaba demasiado sacar a la gente de quicio. La verdad es que no tenía intención alguna de comunicarse con él. Creo que, en un mundo ideal, habría optado por un defensor más amable y menos ofensivo.

—Al menos, uno con menos cinta adhesiva —dijo Proust—. ¿No es así? No me creo ni por un momento que Bryn Gilligan matara a esas otras tres personas en… —Revisó los papeles en la mesa— Nottingham, Glasgow y Taunton, pero creo que sí mató a Damon Blundy, como dice. Si tiene coartada para los otros tres asesinatos, ¿qué pensaremos? «Pobre loco, confesó asesinatos que no había cometido…» Y luego supondremos que tampoco mató a Blundy porque sabemos que no mató a los otros. Eso es lo que esperaba que hiciéramos. Me jugaría algo.

—Si está a punto de suicidarse —dijo Simon—, ¿por qué molestarse con posibilidades tan maquiavélicas?

—Si le preocupa que, cuando ya no esté, le colguemos los asesinatos porque conviene y él no estará ahí para defenderse; si quiere limpiar su nombre al morir, que era una de tus teorías, si no recuerdo mal… Se la quiere quedar para usted, ¿verdad?

—Señores, no llegaremos a buen puerto si discutimos entre nosotros —saltó Sam—. Simon, ¿dijo que podía demostrar que el Rey Eduardo VII mató a Blundy? ¿Cómo?

—¿Nos puede decir ya el nombre de ese hombre, para que no tengamos que seguir llamándole Rey Eduardo VII?

—Déjenme que lo explique —dijo Simon—. También quiero aclararlo en mi cabeza.

—No quiero que me expliquen nada para conseguir un triste nombre, Waterhouse. Tiene un nombre, ¿no? O sea, ¿es un hombre? ¿No un lagarto con chanclas fluorescentes?

—Es un hombre, sí —dijo Simon.

—Entonces, suéltelo —gruñó Proust—. Después haga lo que quiera. Siga con sus explicaciones.

—Chris —Simon miró a Gibbs—, no oíste el nombre Rey Eduardo VII. Lo viste.

Gibbs frunció el ceño.

—¿Escrito?

—Impreso. En un cartel. Un cartel que nadie más ha visto, solo tú. Bueno, yo lo he visto por Internet.

—¿Qué cartel?

—Piensa en cartulinas negras pegadas a una ventana, para tapar las vistas —dijo Simon.

—La ventana en el altillo de Reuben Tasker —dijo Gibbs—. Pero no había… —Se detuvo y abrió los ojos de par en par—. El colegio.

Simon asintió.

—El colegio delante de la casa de Reuben Tasker, el que no podía soportar, se llama «Rey Eduardo VII».

—Entonces… por eso… —Gibbs le interrumpió, se frotó la cara con las manos. Incapaz de llegar a una conclusión todo lo rápido que le habría gustado, lanzó una pregunta—. Entonces, ¿a qué nos lleva esto? Tasker mató a Blundy, ¿verdad?

—La respuesta de Nicki al anuncio de «Confidente» de Charlie nos da mucha información —dijo Simon—. Con todo lo que sabemos, creo que podemos suponer varias cosas: Nicki publicó un anuncio en Enlaces íntimos en 2010, titulado «Quiero un secreto». Un hombre que se hacía llamar Rey Eduardo VII contestó. Al principio, mantuvo su anonimato, como cualquiera que tuviera una aventura por Internet con una desconocida. ¿Por qué desvelar tu identidad real? Luego, supongo, se acercaron, empezaron a confiar más el uno en el otro y, seguramente, Nicki le dijo quién era: su nombre real, dónde vivía, detalles de su vida. Ella quería que él hiciera lo propio, como señal de confianza mutua. ¿No sería el paso natural para pasar al siguiente nivel de relación adúltera por Internet?

—Sí —dijo Sellers.

—Exacto. Pero el Rey Eduardo no le dijo a Nicki quién era. ¿Por qué? Ya os lo explicaré. Tampoco quería negarse a no decirle quién era, así que le dijo que era Damon Blundy. Esto fue allá por octubre de 2011. Por eso Nicki empezó a comentar las columnas de Blundy como si estuviera completamente enamorada de él, como dijo Paula Riddiough: porque lo estaba. Bueno, más bien, creía que lo estaba. Llegados a este punto, el hombre de quien se había enamorado, mediante sus correos, era el Rey Eduardo. Seguramente no se conocieron nunca en persona. Cuando le dijo que era Damon Blundy, empezó a leer sus columnas. Se documentó, leyó cada una de las palabras que Blundy publicaba o tuiteaba, sin duda. Blundy era un macho alfa muy atractivo y con un carácter fuerte.

Simon hizo una pausa lo bastante larga para comprobar que ya nadie quería interrumpirle.

—En poco tiempo, aunque el Rey Eduardo era el hombre con quien Nicki se escribía, ya no era, simple y llanamente, el hombre al que ella amaba. Ahora también estaba enamorada de Blundy, aunque ella no se había percatado de ese «también». Es interesante, si lo pensamos: Nicki se enamoró de un hombre de carne y hueso animada por otro. Aun así…, consiguió enamorarse de un hombre que no existía en realidad. El hombre de quien se enamoró era una mezcla imaginaria de los dos: los correos privados del Rey Eduardo combinados con el personaje público de Damon Blundy. Entre octubre de 2011 y febrero de este año, Nicki no tenía ninguna duda de que el hombre a quien mandaba sus correos (el Rey Eduardo) era Damon Blundy. Continuó haciendo comentarios en sus columnas. En febrero, rompieron. Ella dejó de comentar y contestó a otro anuncio de Enlaces íntimos: respondió a Gavin.

—Pero su correo a Charlie, al Confidente, implica que el Rey Eduardo es Gavin —dijo Sellers.

—Porque lo es —dijo Simon—. No sé por qué Nicki y el Rey Eduardo rompieron, pero él lo sabía, ¿verdad? El Rey Eduardo no solo conocía los pensamientos y los sentimientos más íntimos de Nicki, después de años de correos, sino también lo que querría después de cortar con él. Ese es el personaje que creó con Gavin.

—Internet nos ha traído una plaga de hombres invisibles. —Proust dio un manotazo a su pantalla—. No me quiero ni imaginar la cantidad de identidades que usted se ha inventado en Internet, agente Sellers, y qué uso les ha dado.

—Dongcaster es una de sus más famosas —dijo Gibbs.

—Joder, ¿podríamos volver al caso? —intervino Simon—. Si, por desgracia, Charlie y yo rompiéramos, yo sabría casi seguro que iría a una web concreta a buscar a otro hombre. Y sabría exactamente qué tipo de anuncio tendría que escribirle para volverla a conquistar, uno que pareciera escrito por un hombre que es todo lo que yo no soy.

—Si encuentra un anuncio así, dígale que me lo reenvíe —dijo Proust—. Estoy convencido de que nos encantaría trabajar con él.

—El Rey Eduardo volvió a conquistar a Nicki de nuevo, como Gavin, haciéndose pasar por quien no era —dijo Simon—. Vale, llegados a este punto, Nicki todavía cree que Damon Blundy es el hombre con quien ha roto. Por eso se pone en contacto con una inmobiliaria y les dice que quiere vender su casa, a bajo precio si hace falta, lo más rápido posible. Solo se mudó a Spilling porque Blundy vivía allí y ella creía que era su amante secreto. Deseaba estar más cerca de él. Ahora que habían roto, ella quería alejarse de Spilling y de él lo antes posible. Solo que entonces cambia de opinión, ¿verdad? Vuelve a llamar a la inmobiliaria y les dice: «Olvídense del tema, me he dado cuenta de que no quiero vender mi casa». ¿Por qué?

—¿Decide que no quiere que Damon Blundy sea responsable de sus decisiones, porque sería dar muestras de debilidad? —sugirió Sam—. Spilling es su hogar, igual que el de él. ¿Por qué marcharse?

—O descubre, justo después de decidir vender su casa, que el Rey Eduardo no era Damon Blundy —dijo Gibbs—. Si no era Blundy, entonces el hombre que le había roto el corazón, suponiendo que eso fue lo que pasó, no vive cerca de ella. No tiene ni idea de quién es o de dónde vive, así que no hace falta mudarse.

—Creo que esto es lo que pasó —dijo Simon—: Sam, cuando interrogamos a Nicki el día del asesinato, nos dijo que no conocía a Blundy. Si lo conocía y no quería admitirlo, había mentido, por supuesto, pero eso no fue todo. También dijo: «No lo podría haber conocido ni aun queriendo». ¿Por qué añadió esa frase? La mayoría de la gente no lo hubiera hecho. Lo dijo con un tono amargo.

Sam asintió lentamente.

—A nosotros nos sonó más bien como un empático «No lo conocía», pero, para ella, significaba más bien: «Menuda idiota; mira que creerme que tenía una relación sentimental con un hombre que no sabe ni quién soy».

—Has dado en el clavo —dijo Simon.

—Ha dicho que nos diría por qué el Rey Eduardo no quería decirle a Nicki quién era. Y no nos lo ha dicho —apuntó Proust—. ¿Quién es? —añadió con una calma exagerada.

Simon decidió que ya habían esperado bastante. Casi.

—Un hombre que, sentado en su estudio un día, navegando por la página de Enlaces íntimos de «Hombres buscando a mujeres», encontró un anuncio que quería responder. No podía dar su nombre real, así que necesitaba un seudónimo. Seguramente se levantó de la silla, caminó un poco por la habitación, como lo hago yo ahora, porque me ayuda a pensar con claridad. Miró por la ventana, hacia el instituto que hay enfrente de su casa y pensó: «Rey Eduardo VII, me va de maravilla».

—Reuben Tasker —dijo Gibbs—. Sabía que ese hombre no era trigo limpio.

—¿Y bien? ¿Waterhouse?

—Sí, Reuben Tasker. —Finalmente, Simon le dio a Proust el nombre que buscaba—. Por eso empezó a odiar el colegio y no quería ver su cartel: después de que su larga relación con Nicki terminara, no quería ver nada que se la recordase. Le dolía cada vez que veía el nombre.

—Y después, al morir Blundy, todavía lo odiaba más —dijo Sam, emocionado—. Esto tiene que querer decir algo.

—Quiere decir algo —dijo Simon—. Antes del lunes pasado, el nombre de Rey Eduardo VII era un recuerdo doloroso de una aventura que había terminado muy mal. Desde el asesinato, a Tasker le recuerda algo de lo que todavía quiere acordarse menos: el hecho de que mató a Damon Blundy.

—No, eres tú quien se equivoca, cariño —le dijo la agente de policía Claire Whelan a Yolanda Shaw, la recepcionista de guardia en el hotel Chancery—. Hay una Nicki Clements en la habitación 419. Compruébalo, ¿vale?

—Lo puede decir las veces que quiera, pero no por eso será más cierto —dijo Yolanda—. Ya lo he mirado, me ha visto hacerlo. Hay una persona en la habitación 419 cuyo nombre no se parece en nada al que me ha dado.

—Bueno, eso no es lo que me han dicho —la agente Whelan se sacó el móvil del bolsillo—. Muy bien, ¿cómo se llama su huésped, entonces?

—¿Cómo sé que es una agente de policía de verdad? —preguntó Yolanda, irritada con su actitud.

La agente Whelan deslizó su documento de identidad por el mostrador.

—¿Contenta?

El documento parecía válido. Mierda. Ahora a Yolanda no le quedaba otra.

—La huésped de la 419 es una mujer llamada Kate Zilber.

—Necesito la llave de la habitación —dijo la agente Whelan.

Acercó la mano, casi estampándosela a Yolanda en la cara, y movió los dedos repetidamente como diciendo: «Venga, chica, espabila».

—No —dijo Yolanda—. Lo siento. ¿Para qué quiere la llave?

—No se ofenda, pero no tengo por qué darle explicaciones.

Un hombre en la zona de la entrada, a no más de un metro y medio del mostrador de recepción, bajó su ejemplar del Daily Telegraph y dijo:

—Sin embargo, si se las da, tendrá más posibilidades de que le dé la llave, así que…

Yolanda reconoció al hombre que esa misma mañana había estado mil años en la recepción. Casi había llorado de tantas preguntas como había hecho… El señor… Empezaba por «U». Undalis o algo. No, Uskalis. U-s-k-a-l-i-s. Qué bien que la hubiera defendido, pero ¿qué hacía leyendo el periódico en la recepción cuando tenía una habitación mucho más cómoda arriba? Yolanda se dio cuenta de que llevaba allí sentado bastante rato.

—Gracias, señor —dijo la agente Whelan—. Creo que sé cómo hacer mi trabajo.

—No estoy muy seguro de que lo sepa hacer muy bien —dijo Uskalis. Su voz sonaba distinta. Y no solo su voz, su actitud también—. En su lugar, yo hubiera tenido la llave en la mano rápidamente —dijo—. Usted todavía no la ha conseguido.

Yolanda, animada por su apoyo, decidió hacerla esperar tanto tiempo como fuera posible. Uskalis tenía razón. Aquella policía no tenía ni idea de tratar con las personas. Con todos los cursos de formación que había de cómo tratar con el público, ¿cómo se lo montaba para ser tan brusca y maleducada?

—¿Puedo hablar con alguien para confirmar su identidad? —le preguntó a la agente Whelan.

—Ya ha visto mi documentación.

—¿Por qué tiene que entrar en la habitación de Nicki Clements? —preguntó el señor Uskalis.

Esto cada vez era más raro.

—No hay ninguna Nicki Clements —le dijo Yolanda—. Se llama Kate Zilber.

—En realidad, su nombre es Nicki Clements —dijo Uskalis—. ¿Se ha metido en algún lío?

—Eso me han dicho —dijo la agente Whelan.

—¿En qué lío?

—No tengo ni idea. El mensaje que recibí no era muy específico.

—Bueno, ¿un lío tendría que bastar, no? —Uskalis se giró hacia Yolanda—. Una de sus huéspedes corre peligro. ¿Va a dejarnos entrar?

—Señor, incluso si dejara entrar a la policía, no le puedo dejar entrar a usted. No puedo dejar pasar a un huésped a la habitación de otro. Y me temo que no puedo creer que el nombre de esa mujer sea Nicki Clements, aunque usted me lo diga, ya que ella me aseguró que se llamaba Kate Zilber.

Uskalis la miró fríamente.

—Y yo le digo que no es Kate Zilber. Sé quién es Kate Zilber: es una directora de una escuela de primaria en Culver Valley que se mete coca en su coche antes de entrar a la escuela, cuando cree que nadie la ve.

—Señor, con todo el respeto…

—Oh, ya está bien —dijo la agente Whelan.

Se giró y fue hacia la puerta.

Antes de que Yolanda pudiera decirle nada más, el señor Uskalis corrió tras ella.

—El Rey Eduardo, Reuben Tasker, no quería decirle a Nicki quién era porque no le gustaba ser quién era —dijo Simon—. Le dijo a Gibbs que había dejado las drogas porque el retrato que hizo de él Damon Blundy (que le describía como un drogadicto patético) le afectó. Pero lo comprobé: llamé a su agente. Tasker dejó las drogas el verano pasado, en agosto de 2012. Cuando le dijo a Nicki que era Damon Blundy, en octubre de 2011, todavía consumía. Y seguramente se odiaba a sí mismo por ello y deseaba que Blundy dejase de airear su adicción en su columna del Daily Herald. La aventura por Internet de Tasker con Nicki era una oportunidad para ser una persona mejor. Alguien a quien admiraba, alguien que deseaba ser.

—¿Damon Blundy? —Gibbs parecía escéptico.

—Espere, espere —dijo Sellers—. ¿No lo está forzando todo demasiado?

—Cien por cien licra. —Proust bostezó—. Ni siquiera es licra de verdad. Preparados, chicos.

—Tasker odiaba a Blundy —dijo Gibbs—. Le ponía verde siempre que podía, por criticar sus novelas injustamente.

—Sí, pero se olvidan de un aspecto crucial —dijo Simon—. ¿A quién admiramos siempre más? ¿Quién desearíamos ser, en el fondo, aunque nunca lo admitiríamos? ¡La gente que nos menosprecia y se burla de nosotros! Esos que están tan seguros de estar por encima de nosotros que se atreven a recalcarlo en público, y encima, con retintín. Además, la gente que sabe algo de nosotros son los que pueden vencernos. Nos encantaría ser ellos desesperadamente, estar en su posición privilegiada encima del pedestal. ¡Piénsenlo! Piensen en la envidia que sienten. ¿Se acuerdan de que, este año, Tasker publicó un libro que, según Blundy, era mucho mejor que el anterior? ¿Y si escribió ese libro a conciencia para que fuera mejor que el anterior y así acabar con la arrogancia de la que Blundy le había acusado? Yo diría que es una prueba más que evidente de que admiraba a Blundy, y bien podría haber deseado ser él. Había una dinámica similar entre Blundy y su amante, Paula Riddiough, pero no vamos a tocar ese tema ahora.

—Ni ahora ni nunca —sentenció Proust—. Si Riddiough no mató a Blundy, no quiero oír hablar de sus amoríos. Ni tampoco me importa por qué Reuben Tasker se hizo pasar por Blundy. Solo me importa que lo mató y que la inspectora Zailer ya va de camino a arrestarlo.

—¿Estamos seguros de que fue él? —preguntó Sellers—. En la respuesta de Nicki Clements al anuncio de «Confidente», en la que ella cree que responde al Rey Eduardo, dice que la asesina de Damon Blundy podría ser Hannah Blundy.

—Eso es fácil de explicar —dijo Simon—. Hannah es psicoterapeuta y Nicki fue paciente suya hasta febrero de este año, cuando rompió con el hombre que creía que era Damon Blundy. Se hacía llamar Melissa Redgate, pero no era Melissa. Melissa vive en Londres. ¿Por qué iría a terapia en Culver Valley? A Nicki, por otro lado, le picó la curiosidad y se acercó a la mujer que creía que era su rival. De nuevo, como con Reuben Tasker y Damon Blundy, se trata del síndrome de atracción por el adversario. Los polos opuestos (la persona que puede, de una forma u otra, representar tu perdición) se atraen.

—En su caso, ¿sería yo, Waterhouse?

—Imaginen el subidón: Nicki tiene la oportunidad de contarle a la mujer de Blundy cada uno de los detalles de su aventura (evitando los nombres, por supuesto) y Hannah tiene que escuchar, hacer ruiditos empáticos e intentar ayudar a Nicki. Es la venganza perfecta, desde el punto de vista de Nicki, contra la mujer que tiene a Damon en su cama cada noche.

—Sin embargo, de hecho, quien ríe la última es Hannah, ya que resultó que el Rey Eduardo no era Damon —dijo Gibbs.

—Yo ya sabía, o al menos lo sospechaba, que Nicki había sido paciente de Hannah durante bastante tiempo —señaló Simon—. Sam, cuando interrogamos a Hannah, mencionó a una antigua paciente que no dejaba que nadie la llevara en coche a ningún sitio, ¿se acuerda? Conductores de tren o taxi, pilotos. Esta paciente estaba neurótica y se imaginaba que esos extraños la llevarían a algún destino terrible. Empecé a preguntarme si se trataba de Nicki Clements la primera vez que habló de la subasta.

Gibbs y Sam se miraron extrañados.

—¿Subasta? —preguntó Sellers.

—La subasta a la que Nicki y Melissa asistieron en Grantham; en el coche de Nicki, con el retrovisor —dijo Simon—. Pero ¿por qué fueron en el coche de Nicki? Melissa también tiene automóvil. Le pedí a Charlie que averiguara si Melissa tenía algún miedo a conducir. Mucha gente lo tiene, sobre todo mujeres: no quieren conducir por la autopista o sin sus maridos… Ese tipo de cosas. Pero no: Melissa está acostumbrada a conducir en cualquier situación. Así que ¿por qué ella y Nicki no fueron a la subasta en su coche, en vez de ir con el de Nicki?

Proust se llevó las manos a la cara y profirió un gruñido.

Simon lo ignoró.

—Imaginemos por un momento lo que hubieran hecho: Melissa sale de su casa en Highgate hacia la de Nicki en Spilling para recogerla. Dos horas de camino como mínimo. Luego van juntas a Grantham, que está a media hora de Spilling. Luego vuelven a Spilling después de la subasta para dejar a Nicki en casa… y luego Melissa vuelve a Highgate. Dos viajes largos y dos más cortos. En cambio, lo que pasó fue que Nicki fue a Highgate a recoger a Melissa, luego a Grantham, luego otra vez a Highgate para llevar a Melissa a casa, y luego Nicki volvió sola a Spilling. Cuatro viajes largos, en lugar de dos largos y dos cortos. Ocho horas conduciendo. ¡Ocho horas, cuando podrían haber sido solo cinco! Como plan de ruta no tiene sentido, a no sea que Nicki tenga fobia a que la lleven a cualquier parte y sea ella la que tenga que conducir. O quizá su marido —añadió Simon—. Seguramente es el único a quien deja que la lleve. La llevó a la estación de tren el martes pasado, cuando quería ir a Londres a ver a Melissa y no podía ir en su coche porque teníamos que comprobar si su retrovisor estaba en su sitio.

—Usted se ofreció a llevarla a casa después del interrogatorio —dijo Sam—. Ella se negó.

—No quería que la lleváramos —dijo Simon—. No tuvo otra salida cuando nos presentamos en su casa e insistimos en que nos acompañara a la comisaría. Por eso se puso tan histérica al principio. Al menos fue por eso en parte. Así que se negó a que la lleváramos a casa y se fue andando: nos dijo que tenía otras cosas que hacer en el pueblo, pero yo la seguí. En lugar de ir de tiendas o a la parada de taxis de Corn Exchange para coger un taxi, se puso a andar en dirección a su casa. No podía ser porque no tenía dinero: hay un cajero al otro lado de Corn Exchange.

—El tren a Londres —dijo Sam.

Parecía tan sorprendido por lo que acababa de entender que no dijo nada más.

Simon sabía a lo que se refería.

—Sí, se suponía que los trenes no funcionaban el martes por la tarde, así que Nicki tuvo que alquilar un coche. Lo comprobé: los trenes funcionaban perfectamente el martes, como siempre, sin ningún tipo de incidencia. Pero Nicki no quería ir en tren por culpa de su fobia, así que hizo que su marido la dejara en la estación y luego se dirigió a alquilar un coche.

—¿Su marido no sabe nada de su fobia? —preguntó Gibbs.

—Según las notas en el expediente de Hannah Blundy, sabe que no le gusta nada ir en tren y que lo evita cuando puede, pero no sabe el porqué. Al parecer, si él va con ella en el tren o el avión, no le da tanto miedo. El martes tendría que haber tomado el tren a Londres ella sola. Os diré algo más sobre Nicki Clements. No lo puedo demostrar, pero sé que estoy en lo cierto: subconscientemente, quiere meterse en problemas por temas relacionados con el coche. Se carga el retrovisor, nos dice que ha estado conduciendo sin él cuando es mentira y lo podemos comprobar fácilmente con las cámaras de seguridad… ¿Por qué no es consciente de ello? Se hace fotos en bolas en el coche y se deja coger. ¿Por qué correr el riesgo? Puede que tenga fobia a que la lleven, pero en el fondo ni siquiera se fía de ella cuando va en coche. Baja autoestima crónica. Tiene miedo de no poder estar al mando, de tomar decisiones…

Proust dejó caer la cabeza en la mesa con un golpe estrepitoso y la dejó allí.

—Tiene miedo de que la castiguen por hacer cosas mal cuando se trata del coche, pero induce esos castigos con su actitud —continuó Simon—. Como un pararrayos, atrae los problemas que teme. Suena contradictorio, pero no lo es. Lo que nos da miedo y las cosas sobre las que fantaseamos no se encuentran tan distantes.

—Vale, así que Hannah Blundy era la terapeuta de Nicki Clements. Y Nicki tiene la autoestima baja —dijo Sellers—. ¿Y qué?

Simon asintió. Él también ansiaba llegar al final.

—El Rey Eduardo, Reuben Tasker, mató a Damon Blundy de esa forma por algo que Nicki le dijo. Los únicos que conocen ese secreto son Nicki, Tasker y Hannah Blundy. Y es que Nicki, como paciente suya, se lo dijo en el proceso de contarle todo el rollo del arrepentimiento. Desde la perspectiva de Nicki, como Hannah vivía con Blundy y tenía acceso a él, y en teoría podría haber deducido que su paciente «Melissa» se estaba acostando con su marido (aunque no fuera cierto), podría parecer que Hannah tendría que ser sospechosa del asesinato. Aunque Nicki fue lo bastante lista para acusar al Rey Eduardo como su principal sospechoso.

—Entonces…, ¿qué fue lo que Nicki dijo que inspiró el asesinato? —preguntó Gibbs.

—No, lo que dijo Nicki no inspiró el asesinato per se —aclaró Simon—. El Rey, perdón, Reuben Tasker, mató a Damon Blundy por las razones que Nicki subraya en el anuncio de «Buscando a una mujer con un secreto» de Charlie: celos, básicamente. Después de presentarse ante Nicki como Damon Blundy «el hombre objeto», Tasker no podía perdonarle al Damon Blundy real ser el beneficiario ilegítimo del amor de Nicki.

—Pero tú dijiste…

—Lo que dijo Nicki solo inspiró la manera en que Tasker lo hizo: el cuchillo fue fundamental para el asesinato, pero no se usó como se usa habitualmente. También la frase en la pared: «No menos muerto». Cuando le conté a Hannah Blundy que el asesino de Damon podría ser uno de sus pacientes, se le vino enseguida una historia que le había contado la paciente que se hacía llamar Melissa Redgate, una historia que había escrito en el expediente y que luego había olvidado. No era exactamente lo mismo, no era chupar el veneno de un cuchillo. Además, estaba en el cajón mental que ella llamaba «trabajo», no el «personal». Así pues, al principio no lo relacionó.

—Waterhouse, ya vale. —Proust levantó la cabeza de la mesa—. ¿Qué le dijo Nicki Clements, haciéndose pasar por Melissa Redgate, a Reuben Tasker / el Rey Eduardo que luego repitió en presencia de su terapeuta, Hannah? Apiádese de nosotros. ¿Qué inspiró a un asesino?

—Fue un comentario a la ligera. Hizo una especie de…, bueno, podemos decir que trazó una analogía entre sexo y asesinato.

15

Martes, 9 de julio de 2013.

Le reconozco de Internet: Reuben Tasker, el escritor. Sus novelas versan sobre una temática sobrenatural. He leído la mitad de una que ganó un premio.

—Mírame —me ordena.

Me ha tapado la boca con cinta, así que no le puedo decir que preferiría mirar a cualquier otra parte antes que a él. Me da miedo moverme. Está de rodillas sobre mí, una pierna a cada lado, con unas tijeras en la mano. Si le hago enfadar, podría clavármelas.

Detrás de él, en la esquina de la habitación, hay una mujer sentada, llorando. También tiene la boca tapada con cinta. Podría salir corriendo hacia la puerta mientras Tasker está ocupado conmigo, pero no lo hace.

«¿Por qué no?».

—Mírame, Nicki. Deja de girar la cara: quiero verla. Hace tiempo que no la veo.

Debería haber salido corriendo mientras podía. Ahora está sentado encima de mí. Para poder huir, tendría que poder quitármelo de encima, pero no puedo: pesa demasiado. Se podría decir que, con unos ojos distintos, sería guapo de cara. Sin embargo, sus ojos son como dos insectos oscuros y redondos decididos a perforarme. Trato de desenfocarlo para dejar de verlo claramente, intento aguantar el miedo para no perder la razón.

«¿Por qué Tasker? ¿Por qué has tenido que ser tú el Rey Eduardo, un hombre cuya imaginación es capaz de idear torturas y castigos tan rebuscadamente espantosos que ninguna persona normal sería capaz de concebirlos, aunque tuviera un año de tiempo para ello?».

Si puede inventar horrores como los que he leído en su libro, puede hacerme daño. Y es probable que lo haga. ¿Qué se sentirá cuando te clavan unas tijeras? «En el ojo, en el cuello…».

—Abre los ojos.

Recupero el conocimiento. Debo de haberlo perdido por unos instantes.

Si voy a morir, no quiero perderme los últimos momentos de mi vida. Prefiero morir con mi cerebro en funcionamiento.

«Piensa». No en Sophie ni en Ethan. Eso duele demasiado. Piensa en otra cosa.

Ansia y aversión, ese era el título del libro de Tasker. Lo dejé a medias. Era demasiado espantoso. Damon lo odiaba. Se peleó con Keiran Holland por culpa del libro. Así que decidí leerlo. Estaba de parte de Damon (siempre estaba de parte de Damon contra cualquiera, especialmente contra ese charlatán estúpido de Holland), pero quería poder escribir alguna cosa inteligente en los comentarios para darle la razón.

Lo dejé a medias: no pude escribir nada.

Hago un ruido que significa «Quítame la cinta de la boca». Muevo la cara para mostrar lo que quiero decir.

—No. No mientras no esté listo. Estate quieta.

Suena triste, no enfadado. Triste con unas tijeras en la mano.

¿Qué puedo hacer? Tiene que haber una salida. Nicki Clements, la supermentirosa, puede escabullirse de cualquier parte. Trato de recordar qué más sé sobre Tasker. Quizás haya algo que pueda utilizar. Lo único que logro rescatar del fondo de la memoria es algo que leí por Internet: su padre era jugador profesional y se había fugado con una cantante. No sirve de nada.

Solía tratar por todos los medios de mantenerme al día de las diversas obsesiones de Damon. Buscaba en Google a todas las personas sobre las que despotricaba. Era agotador: la circuncisión de los bebés, los atletas suspendidos por dopaje, los novelistas pretenciosos, los parlamentarios hipócritas.

No presté mucha atención a Tasker. Damon no estaba interesado en la persona propiamente dicha. Solo había escrito sobre él para ilustrar un argumento acerca de Bryn Gilligan. Eh, un momento…

—Quieta, Nicki.

No puedo. Me es imposible dejar de temblar.

Me he acordado de algo. La mujer, la cantante con la que se fugó el padre de Tasker, había sido acusada del asesinato de un niño antes de que pillaran al verdadero…

«Dios mío. El niño, el niño asesinado».

Se llamaba Gavin. ¿Por eso eligió ese nombre? Esa relación nunca se me pasó por la cabeza.

«Pues claro que no. No tenías ningún motivo para pensar en una conexión entre Gavin y Reuben Tasker».

—¿Qué pasa ahora?

Sabe que se me ha ocurrido algo y quiere saber qué es.

Vuelvo a mover la cara de lado a lado, levantando la barbilla.

«Déjame hablar, cabrón».

Pone las tijeras a su lado, sobre la cama, y me quita la cinta de un tirón. Grito de dolor.

—Lo siento, Nicki. Lo último que quiero es lastimarte. No he venido por eso.

—¿Quién es la mujer?

—Mi esposa, Jane. Dijiste que querías saber quién había matado a Damon Blundy: ella lo hizo.

Su mujer. ¿Su mujer asesinó a Damon Blundy? «Imposible». Abro la boca para hablar, pero nada tiene sentido: nada de lo que he oído y nada de lo que pueda decir.

—No. Tú lo mataste.

—Eso no es verdad, Nicki. ¿Puedo besarte?

—No. —El estómago me da un vuelco.

—De acuerdo, si prefieres que no lo haga, no lo haré. No quiero hacer nada que tú no quieras.

Mientras lo dice mira mi cuerpo desnudo. Se toma su tiempo. Lo contempla. Trato de imaginarme que llevo ropa, mucha ropa: ropa interior, medias oscuras de lana, falda, blusa, un jersey grueso…

—Quiero salir de esta habitación.

—Puedes hacerlo, pero dijiste que querías que te explicase lo de Damon Blundy.

—No necesito tus explicaciones. Sé que lo mataste y sé por qué lo hiciste. —Si Hannah Blundy no mató a Damon, debió de ser Tasker. Su mujer no habría hecho lo del cuchillo. ¿Por qué iba a hacerlo? No querría decir nada para nadie, salvo para mí y para el Rey Eduardo—. Sé lo que significa «No menos muerto».

—¿Lo sabes? —Sonríe.

No pienso darle la satisfacción que busca: escuchar la solución al enigma que tanto significa para él. Todas las molestias que se tomó para organizar esa críptica escena del crimen para luego describirla tan detalladamente en su anuncio «En busca de una mujer con un secreto». Y todo para que yo lo encontrase.

«Sí, Rey Eduardo, sé lo que significa “No menos muerto”. Después de que me enviases un correo en el que me explicabas tus singulares puntos de vista sobre el adulterio (que no cuenta y no está mal si solo es besar, acariciar, frotar, lamer, chupar y morder) y luego huyeses a tiempo para salvar tu conciencia, te dije claramente lo que pensaba de tu hipocresía. Utilicé una de mis analogías, esas que tanto te gustan. Te respondí diciendo que eres libre de comportarte como te parezca, obviamente, pero que si querías saber lo que pensaba de tu postura ética sobre la infidelidad, creía que es el montón de mierda más estúpido y egoísta que he oído en mi vida. Si un hombre casado le escribe durante años a una mujer casada diciéndole que es el amor de su vida, eso es engañar. Si se encuentra con ella en un hotel y los dos se quitan la ropa y se tocan en todas las formas sexuales concebibles, salvo una, eso es engañar. Fingir que no lo es sería tan deshonesto que sería patético. Tanto como obligar a un hombre a lamer un veneno letal de un cuchillo y, una vez muerto, decir: “Pero yo no le apuñalé, agente. El cuchillo no le penetró la piel, en realidad”. ¿Y qué? Está igual de muerto, ¿no? Sigues siendo un puto asesino».

—Eres un asesino —me oigo decir.

—No, Nicki. Yo no lo maté. Admito que la forma de hacerlo fue idea mía, pero yo no estaba allí cuando sucedió. Estaba en casa, escribiendo. Fue Jane quien lo mató.

Mis ojos se desplazan hacia la mujer de la esquina. Está asintiendo. Asiente y llora. Si no deja de hacerlo no podrá respirar por la nariz durante mucho tiempo. Mierda, no quiero ver morir a una mujer. Solo de pensarlo se me hiela el corazón de puro miedo.

—Tú la obligaste a hacerlo, Reuben —digo en tono amable—. No es culpa suya. Sácale la cinta de la boca y deja que ella me lo diga.

Si se aparta de mí, podría intentar salir corriendo. De momento, aún tengo una vida: un marido, dos hijos preciosos…

«No puedes huir y dejarla aquí, con él. A él le da igual si ella vive o muere».

Pienso en lo que Gavin escribió en un correo electrónico: «La única persona a la que conozco y a quien nunca podré perdonar es a mi mujer… Fue mi incapacidad para perdonarla lo que me impulsó a entrar en la página web Enlaces íntimos».

Tasker menea la cabeza. No recuerdo qué es lo último que le he dicho. Tengo que dejar de distraerme.

—Jane actúa por su cuenta —dice. Es verdad: le dije que le quitara la cinta de la boca—. Sí, le dije: «Haz esto, haz lo otro». Pero no tenía por qué escucharme. Estaba alterado: no quise decir lo que dije. Solo quería saber si ella lo haría, porque ella hace todo lo que yo digo. ¿No es así, cariño? —Sus palabras se aceleran y sus ojos empiezan a revolotear por la habitación, como si me hubiera perdido y me estuviese buscando frenéticamente, a pesar de que no me he movido. De repente se inclina hacia delante, casi perdiendo el equilibrio antes de erguirse de nuevo. Su respiración me toca la piel como un gas tibio venenoso—. Se lo tomó demasiado al pie de la letra. Yo estaba deprimido: un encuentro fortuito entre un policía y una amiga había echado a perder una prometedora relación.

—¿Te refieres a mi relación con Gavin?

—Tú conociste a un policía y cortaste con Gavin. Ni siquiera le dijiste por qué.

—Quiero oír a Jane decirme lo que hizo. Por favor, Reuben, déjala hablar.

—No. Quiero que hablemos nosotros. Ella no. Tú y yo, Nicki. Tenemos que decidir lo que hacemos con ella. Ella mató a Damon Blundy. Apuesto a que crees que la persona que mató a Damon Blundy debería pagar por su crimen, ¿verdad? Él no era una persona malvada (lo dijiste tú misma), así que la persona que lo asesinó sí debía de serlo. Jane está dispuesta a aceptar el castigo que decidamos, sea el que sea. Ha venido por elección propia. Se lo he contado todo y le parece bien. Fíjate, no está atada ni nada; solo está ahí, sentada. Si quisiera, podría levantarse e irse.

—Si quieres que el asesino de Damon sea castigado, llama a la policía —le digo.

Tasker alarga la mano hacia las tijeras y las sostiene en el aire.

—Nada de policía.

—Vale, de acuerdo, nada de policía. —Parece como si el corazón se me fuera a salir por la boca—. Es cosa tuya.

Lo observo mientras su ritmo respiratorio recupera la normalidad. Vuelve a poner las tijeras donde estaban.

—Lo siento —murmura—. Mira, ¿quieres oír la historia de Jane? Adelante. —Se aparta de mí, se acerca a la silla de la esquina y arranca la cinta de la boca de su mujer. Su rostro, un rostro anodino, hace una mueca de dolor—. Cuéntale a Nicki lo que pasó.

—Yo lo maté. Reuben dice la verdad. Yo… pensaba que él quería que lo hiciese. Fue tan… claro sobre lo que debía suceder… Hasta el último detalle.

—Cuéntamelo —le digo.

Lentamente, empieza a hablar. Me incorporo hasta quedar sentada, alcanzo la colcha de la cama y me envuelvo con ella.

—Tuve… que enviarle un correo electrónico a Damon Blundy, como si se lo hubiese enviado él, Reuben. Tuve que decir que quería montar una escena de asesinato falsa como investigación para mi próximo libro y pedirle si era tan amable de posar como víctima. «Se reunirá con mi mujer, no conmigo», escribí. Es lo que me dijo Reuben que pusiese. «Jane es mi ayudante de investigación». Reuben dijo que a Damon Blundy le gustaría la idea y que le sugiriese que podría sacar tema para una buena columna.

—Sabía que Blundy no sería capaz de resistirse —dice Tasker—. Con toda su autoatribuida inteligencia, dejó que Jane le atase con cinta las manos detrás de la silla y los tobillos a las patas. Y entonces ya fue demasiado tarde, ¿verdad, Jane?

Asiente como lo haría un objeto inanimado.

—Me sentí fatal. Blundy fue amable conmigo. Debía de estar mirando por la ventana cuando llegué. Salió a saludarme y a ayudarme a llevar mis cosas a la casa.

—Fue un idiota, Nicki —dice Tasker.

Jane no le interesa: me está observando a mí todo el tiempo, esperando mi reacción.

—Desde luego, no pudo haber sospechado en absoluto lo que iba a hacer —dice Jane, con una expresión atormentada que le deforma los rasgos—. Hasta que… Bueno, gritó cuando vio… Pero no vino nadie. Pensé que podría venir alguien, pero su mujer debía de estar en el sótano, dos pisos más abajo. Cuando salí de la casa, escuché una radio a un volumen bastante alto. Nadie trató de detenerme. Quiero decir que, antes de entrar en faena, yo le caía bien a Damon y él a mí. Era amable. Tuvimos una charla agradable sobre el nuevo libro de Reuben y acerca de su investigación. Damon parecía encantado de poder ayudarle… y parecía sincero. Me ayudó a subirme la cremallera del traje… La del traje protector, quiero decir.

Traje. La palabra me hace recordar el correo electrónico del «confidente».

—¿Y la contraseña de su ordenador? —pregunto—. ¿Por qué se la dijo?

—Le amenacé con matarlo de una cuchillada si no lo hacía —dice Jane, con el ceño fruncido de la ansiedad. Habla como si estuviese confesando que ha puesto accidentalmente algunas piezas blancas en una colada de color y estropeado una camisa—. Cuando ya estaba bien atado con cinta a la silla, podía hacerle lo que me diera la gana. Gritó, pero no le oyó nadie. Entonces lo noqueé con la chaira, pinté las palabras que Reuben me había dicho…

—Error en el orden —dice bruscamente Tasker. Jane se encoge como si la hubiese golpeado físicamente—. Tuve que darle una lista de instrucciones numerada, incluida la de borrar de la bandeja de entrada de Blundy los correos electrónicos en que ella fingía que era yo, las respuestas de este de la carpeta de enviados y los de la carpeta eliminados. —Luego le dice a Jane—: Después de que lo noqueases, afilaste el cuchillo y se lo pegaste sobre la boca con cinta. —Suelta una risita burlona—. Eso fue la parte crucial. Me sorprende que hayas optado por olvidarte de contarla.

Me dan ganas de vomitar.

—De hecho, no me sorprende —se contradice Tasker—. Es muy propio de ti, ¿verdad, mi querida esposa?

Jane no dice ni hace nada. Se limita a seguir llorando.

—¿Por qué eres tan duro con ella?

—¿Cuando es tan buena que es capaz de matar a un hombre por mí? ¿A eso te refieres? Tienes razón. —Tasker se acerca a la ventana y abre las cortinas. Fuera, el día es soleado, brillante. Es insoportable: personas libres y despreocupadas ahí afuera, pendientes de sus propios asuntos—. Estaba realmente convencido de que esta vez sería la definitiva, pero no hubo diferencia alguna. Ya lo dice la gente: cuando la cosa empieza a pudrirse…

—¿Qué es lo que hizo Jane que no le pudiste perdonar?

Se acerca a mí. Demasiado rápido. Agarra las tijeras y las sostiene como si estuviera esgrimiendo un cuchillo para mantenerme a distancia, como si me estuviera acercando a él.

—¿Cómo sabes eso? ¡No hizo nada!

Le he puesto furioso.

—Me lo dijo Gavin, ¿recuerdas? En el correo en el que decía que me perdonaría cualquier cosa. —Sonrío forzadamente—. Espero que sea verdad.

La ira no se aleja de su mirada, pero sus labios me imitan en una especie de sonrisa.

—Jane no ha hecho nunca nada que no pueda perdonarle. El problema es lo que no ha hecho.

—¿Cómo? —gime—. ¿Qué es lo que no he hecho? ¡No hay ni una sola cosa que no haya hecho por ti! ¡Di cuál es!

Reconozco el tono, a pesar de que no lo he oído nunca, salvo dentro de mí: una furia abrasadora, silenciada durante años. Tasker no la mira: sigue con los ojos fijos en mí.

—Nunca ha leído ninguno de mis libros. No puede soportar la violencia: incluso se salta las partes desagradables en las biografías malas que le gusta leer, ¿verdad, mi querida esposa? Una tontería, porque precisamente son esas partes las que le dan un poco de sentido a ese género.

Observo a Jane: paralizada, con la piel grisácea. «Una mujer encontrada en las cenizas de Pompeya».

Adam y yo estuvimos en Sorrento en nuestra luna de miel y reservamos una excursión de un día a Pompeya. En el autocar hacía mucho calor, no habíamos llevado suficiente agua y no había en ninguna de las tiendas: demasiados turistas. En aquel momento deseamos habernos quedado en Sorrento, relajándonos junto a la piscina.

Estoy segura de que voy a volver a ver a Adam. Si Tasker tuviese intención de matarme, ya lo habría hecho. No desea hacerme daño: lo que quiere es hablar. Hablaré con él tanto como quiera, hasta que encuentre la forma de salir de esta habitación.

—No creía ser capaz de matar a un hombre, por la violencia —dice Jane en voz baja—. Reuben tiene razón: no puedo leer sobre violencia en los libros. La presentan de forma que haga que te importe, ¿verdad? La violencia en los libros hace que te sientas mal. En la vida real, en cambio, no hay nadie que controle tus sentimientos entre bambalinas para guiarlos hacia una dirección en particular. Lo haces y ya está. Y… no es tan malo.

—¿Recuerdas tu anuncio, Nicki? —pregunta Reuben—. ¿«Quiero un secreto»? Decías que querías a alguien que hiciera todo lo necesario, fuera lo que fuese, en su determinación de averiguar hasta el último de tus secretos. Y prometías que le ibas a corresponder.

—Sí, lo recuerdo.

—Fue entonces cuando supe que tú eras la que yo quería. Habías leído mis novelas. Todas ellas, de principio a fin. ¿Cómo puedes afirmar que quieres a alguien que pone todo el corazón, toda el alma, en su trabajo, y hacer caso omiso de él? ¿Cómo se puede llegar a pensar que la administración doméstica, o cocinar, o limpiar, o follar, puede compensar la flagrante falta de interés en la persona con la que te has casado?

Se está volviendo a poner furioso.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunta Jane. Es extraño: parece que ya no está asustada—. Si hubiese sabido que era tan importante para ti…

—Pero no lo sabías, ¿verdad, mi querida esposa? No te lo dije porque, si no lo haces por iniciativa propia, no tiene ningún valor. ¿De qué serviría? Nicki sí leía lo que escribía Damon Blundy, ¿verdad, Nicki? Hacía comentarios al respecto, religiosamente, en la página web del Daily Herald. Eso es amor, Jane. Nicki sabe cómo tiene que hacerlo. —Cuando termina de hablar se vuelve hacia ella, aún con las tijeras en la mano—. Debería matarte ahora mismo y ahorrarte la cadena perpetua.

—Hazlo si quieres —responde Jane en voz baja—. No me importa.

Tasker avanza un paso hacia ella y levanta la mano por encima de la cabeza.

—¡No! Asesino…

Me pongo en pie de un salto y me tiro sobre él. Caemos en la alfombra, en un lío de brazos y piernas, a los pies de Jane. Ella lleva zapatos marrones. Lucho para quitarme a Tasker de encima, pero es demasiado fuerte. Está encima de mí, aplastándome. Tiene los ojos vidriosos. Su mirada adquiere un matiz de locura.

—En busca de un secreto —dice—. Cuéntame un secreto, Nicki.

—No tengo ninguno que tú no conozcas.

—Eso no es verdad. Cuéntame un secreto.

—¡Tú eres mi puto secreto! No hay nada más.

—Cuéntame un secreto. No importa que lo hagas. Voy a tener que matarnos a todos: a ti, a mí, a Jane. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Qué más puedo esperar?

—De acuerdo, te contaré un secreto —digo con rapidez y con la boca seca; tan seca como un día en Pompeya—. Pero, si lo hago, no mates a nadie. Prométemelo.

Se ríe. Apenas puedo respirar, su peso me aplasta el pecho.

—Te lo juro —susurra en mi oído—. Cuéntame tu secreto, Nicki.

—Mi hermano. Me espió durante toda mi infancia. Desde que tenía unos nueve años hasta que me fui de casa.

Cuéntale lo peor. Todos los niños cuentan historias; no tiene nada de especial. Cuéntale la parte en que decidiste dejar de pensar en ello porque era la única forma de hacer que la herida parase de sangrar.

—Lo hacía por dinero. Para él no era más que un negocio. Mis padres le pagaban. Cada vez que averiguaba alguna cosa mala que yo había hecho, se lo contaba a mis padres y ellos le pagaban más o menos, según la gravedad de lo que hubiese hecho. —Noto la bilis en la garganta y me la trago—. Lo anotaba todo en cuadernos, con la fecha y la cantidad de dinero que había ganado, siempre en peniques. Junto a las cantidades más grandes solía poner pegatinas de estrellas doradas y dibujar caras sonrientes. Yo nunca lo sospeché. Solía preguntarme cómo lo hacían mis padres para atraparme tan a menudo. Acostumbraba a hablar por teléfono delante de Lee cuando ellos estaban en el trabajo, cuando en casa solo estábamos, Lee, la canguro y yo. Nunca se me ocurrió que se lo contase todo. Era mi hermanito pequeño, un niño de lo más dulce. Yo lo quería y él me quería a mí. Lo sé, no estaba fingiendo. Y un día encontré esas libretas extrañas en su dormitorio. Las había dejado fuera por error. Le pregunté qué eran y él… —Me interrumpo. Ya he dicho lo suficiente.

Tasker quería un secreto y se lo he dado. El más terrible de los secretos.

—¿Él, qué? —Tasker sostiene las tijeras en mi barbilla. Me toca el cuello con ellas; metal frío—. ¿Él, qué, Nicki?

—Él me lo dijo. Que era un chivato para mis padres. Y lloró: lloró, lloró y lloró. Acabé teniendo que consolarlo. Cuando yo era estudiante, me envió un cheque. Sin más explicación. Ni falta que hacía: sabía perfectamente qué era. Todo el dinero que había ganado por pasar información sobre mí. Era su forma de saldar la deuda.

—Es una buena historia… —Tasker se detiene. Noto como su cuerpo se tensa encima de mí—. ¿Qué ha sido eso? He oído algo.

Cuando estoy a punto de decirle que yo no he oído nada, la puerta se abre con un clic metálico. En el umbral hay dos mujeres. Detrás de ellas, un hombre. Es Papá de Anuncio, pero sin mechas: tiene el cabello oscuro y muy corto, como…, Dios mío, como el señor Uskalis, el hombre aburrido de la recepción: son la misma persona. Estaba demasiado preocupada porque alguien me seguía y no me fijé en el señor Uskalis porque se puso delante de mí de un empujón. Muy inteligente.

También reconozco a una de las mujeres: la sargento Zailer, de la comisaría de Spilling. Tiene unas esposas en la mano y se las está poniendo a Tasker. También está pronunciando las mejores palabras que he oído jamás:

—Reuben Tasker, está detenido por el asesinato de Damon Blundy…

No se lo dirá a Adam ni a ese horrible agente Waterhouse. Puedo explicarlo todo y convencerla. La sargento Zailer es una persona comprensiva. Me prestará atención. Le diré que nunca más volveré a engañar a Adam. Ni física ni virtualmente. De ninguna forma. Esta vez (¿cómo podía ser de otra forma?) he aprendido la lección. Seré buena. Lo fui durante más de tres semanas. Sé que puedo lograrlo. Pero solo si Adam no descubre más de lo que ya sabe.

Lo mejor de ambos mundos: eso es lo que yo necesito. Generalmente, si alguien quiere lo mejor de ambos mundos, se está ante una especie de camelo. Pero ahora no es así. No quiero ocultarle información a Adam para poder seguir engañándole. A partir de ahora quiero ser mejor: mejor esposa y mejor madre. ¿Y cómo podría hacerlo viviendo con un hombre que me mira cada día con los ojos llenos de recuerdos de Nicki, la Mala, y de todo lo que hizo mal?

Necesito lo mejor de ambos mundos, por favor. Y por una buena razón, la mejor de todas. La sargento Zailer me comprenderá: yo haré que me comprenda.

16

Jueves, 11 de julio de 2013

—¿Por qué no me dijo que había hecho seguir a Nicki Clements? —le preguntó Simon a Paula Riddiough.

—¿Se refiere a Jared Uskalis, mi servilmente fiel detective privado? —Sonrió.

Estaban en el Salón Rosado del hotel Sofitel St James de Londres. Fue el único lugar en el que Paula accedió a quedar con él: justo donde ella y Damon Blundy se encontraron por primera vez. También había insistido coquetamente en quedar a las doce y doce en lugar de a las doce en punto. A Simon no le gustó nada su intento de avergonzarle recreando las condiciones exactas del inicio de su relación con Blundy, pero no le quedaba otra. Necesitaba hablar con ella, oír de su boca que su teoría sobre ella y Blundy era cierta. Su ego lo necesitaba, después de haberse equivocado con Reuben Tasker. A pesar de las veces que Charlie le había dicho: «¡Pero fue Tasker! Fue idea suya. ¡Lo planeó e hizo que su sumisa mujer lo hiciera!». No ayudó nada a la sensación de impotencia de Simon. Por primera vez en su carrera, había dado a su equipo el nombre del asesino y había resultado que esa persona no había cometido el crimen. Todas las pistas parecían señalar a Tasker. Y Simon se había permitido dejarse seducir por su claridad. Había olvidado considerar aquellas cosas que no acababan de encajar: Gibbs esperando en la calle porque Reuben Tasker, por alguna razón, no podía o no quería bajar a abrirle. No, fue su mujer, Jane, quien había abierto la puerta…

Jane Tasker: la esposa que Gibbs había descrito como una sirvienta que trabajaba para un hombre que ni necesitaba ni quería una sirvienta. Esperando las órdenes de Reuben Tasker, como si fuera su único propósito vital. Aterrorizada cuando descubrió que tenía la biografía de la exmujer de Damon Blundy y temiendo que Tasker se enfureciera. Siendo su coartada o, al menos, eso parecía.

Simon había pensado: «Estoy seguro de que mintió, sin caer en la cuenta de que Jane también podría haber estado implicada en el asesinato, y aún menos que lo podría haber cometido ella, mientras Reuben estaba en casa escribiendo el capítulo catorce de su última novela».

Eran los detalles más nimios los que pesaban más.

Además, Simon estaba equivocado acerca de otra cosa: había dado por sentado que la críptica escena del crimen era la manera en que el asesino se quería comunicar con la policía. Con él, concretamente: con el gran Simon Waterhouse. En cambio, todas las pistas iban dirigidas a Nicki Clements. Reuben Tasker había supuesto que los detalles de la muerte de Damon Blundy saldrían en la prensa y que Nicki sabría quién lo había matado.

Simon tenía tan claro que el mensaje era para él… Por humillante que fuera aceptarlo, ahora se sentía ignorado e irrelevante.

—No le dije que había contratado a Uskalis para que siguiera a Nicki porque no podía —dijo Paula—. No sin desvelarle un interés un tanto sospechoso por una mujer a la que no conocía.

—Pero ahora quiere desvelar ese interés un tanto sospechoso por Nicki Clements —dijo Simon.

—Sí. —Paula le deslumbró con una sonrisa al estilo «qué suerte, la tuya»—. Como ya le dije, los comentarios de Nicki en las columnas de Damon demostraban claramente que estaba enamorada de él. Me pregunté si tenían una aventura. Y, como soy rica, me podía permitir el lujo de averiguarlo.

—Lo quería saber porque estaba celosa —dijo Simon—. Usted era la otra mujer de Damon y odiaba la idea de que él tuviera a alguien más al mismo tiempo.

—De hecho, no —dijo Paula, que dio un sorbo al té. A diferencia de Simon, no se le había derramado en el plato, ni una gota—. Quería indagar en la mierda de Damon para poder avergonzarlo en público. No con una aventura, propiamente, que no habría tenido importancia, sino… Por lo que sabía, Nicki Clements era una simple ama de casa. No juega en nuestra liga. A Damon no le hubiera gustado que le pillaran follándose a una don nadie.

Simon frunció el cejo.

—Muy bien —dijo—. Esto es un truco para que yo diga: «Pero ¿no quería ser usted la primera mujer laborista en llegar a ser primera ministra?», y que me distraiga con la hipocresía del socialismo de champán, que habla de equidad y desprecia en secreto a la gente de a pie. Estoy seguro de que es usted una esnob, pero está haciendo teatro para que no vea sus mentiras.

La sonrisa de Paula se petrificó.

—Me propuso un trato cuando vino a la comisaría: si accedía a no decirle nada a Hannah Blundy, usted me lo contaría todo. Estoy dispuesto a tomarle la palabra.

La gélida sonrisa de Paula se convirtió en una sonrisa más amplia.

—¿De verdad? Qué sabia decisión. Muy bien, entonces, borre lo que le acabo de decir. Tiene razón. Le mentí.

Parecía demasiado fácil.

—¿Admite que tenía una aventura con Blundy? —preguntó Simon.

—Sí.

—¿Y confía en que cumpliré mi parte del trato y no se lo contaré a Hannah, así, sin más?

—Sí. No se lo contará. No querría destrozarla. Y, por lo que me ha contado, está claro que mi aventura con Damon no tiene relación alguna con su asesinato.

Simon se acabó lo que le quedaba de té. Le habían caído unas gotas del culo de la taza en la camisa y la corbata. Eso hacía que tuviera ganas de terminárselo. Cada vez que se manchaba con el té, se percataba del esfuerzo de Paula por no reírse.

—Hizo que siguieran a Nicki porque creía que estaba enamorada de Damon —empezó Simon de nuevo—. Sabía que ella lo estaba porque usted también lo estaba. Los comentarios de Nicki en sus columnas eran justo los que usted misma habría escrito; asombrosamente idénticos. Se dio cuenta de que no se trataba de una simple defensa por parte de Nicki, sino de una defensa motivada por el amor.

—Sí —dijo Paula—. Correcto. Confiaba al cien por cien en que Damon no me engañaría, pero…, algunas veces, al leer los comentarios de Nicki, era como si estuviera leyendo el contenido de mi corazón. Era espeluznante. Así que, sí, me invadió una pizca de duda. Y, además, en diciembre del año pasado, ella se mudó a Spilling. Eso hizo que me pusiera a la defensiva. Lo supe porque cambió su ubicación en el perfil de los comentarios del Herald. Y, como he dicho, tengo mucho dinero, así que no había razón alguna para no hacer que la siguieran durante un tiempo y así quedarme tranquila. Me tranquilizó muchísimo: quedó claro que Nicki y Damon nunca estuvieron cerca el uno del otro. Llegué a la conclusión de que era una simple fan obsesionada. Y entonces dejó de comentar…

—Pero usted siguió con la vigilancia.

—Sí. —Otra sonrisa luminosa y frágil de Paula.

«No le importa sentirse avergonzada siempre y cuando no se le note. No le importa que la corroa la pena siempre y cuando el mundo no lo vea».

—Básicamente, pagaba para estar tranquila. No quería tener que volver a preocuparme. Al final he entrado en razón, se lo prometo. En mi defensa… Cuando se mudó a Spilling, Nicki pasaba por delante de la puerta de Damon dos veces al día al llevar a los niños al colegio. No solamente me preocupaba que me la estuvieran pegando. Me preocupaba que le pusiera una bomba en casa o algo. ¿Con una obsesión así? —Paula hizo una mueca exagerada de: «Oh, por favor, que alguien me ayude»—. Podía pasar cualquier cosa, ¿no?

—¿Así que usted y Damon eran enemigos en público y amantes en privado?

—Sí. Antes de conocernos, éramos enemigos de corazón, pero cuando nos vimos en persona… —Se rio—. Bueno, se acabó el odio. No tardamos mucho en hacer el amor y no la guerra.

—¿Y esa es la verdad que iba a destrozar a Hannah Blundy? —preguntó Simon, sin hacer intento alguno por ocultar su escepticismo.

—Sí —dijo Paula.

—¿No hay nada más?

—¿Qué más tendría que haber?

—Usted y Damon continuaron atacándose en público. ¿Por qué? ¿Como cortina de humo?

—Sí, una brillante cortina de humo que engañó a todo el mundo. —Paula volvió a reírse—. Solo cometí un error, una vez. Le tuiteé algo pensando que era un mensaje privado, pero era público.

—¿«Estaba perdida, tenía miedo, pero un tory me devolvió a casa»? —citó Simon.

Durante un segundo, Paula dejó de sonreír. Sus ojos brillaron y pestañeó varias veces. Luego recuperó la compostura.

—Eso es —dijo—. Es una cita de…

—Ya sé de dónde es. Damon le contestó, ¿verdad? ¿También creyó que era un mensaje privado? ¿O no le importaba? Creo que fue usted la que insistió en el secretismo, la que sugirió el plan que destrozaría a Hannah si yo se lo contara.

Paula no dijo nada.

—Cuando usted borró sus tuits, Damon hizo lo propio y borró los suyos, pero no lo habría hecho si usted no hubiera borrado los suyos. Quería casarse con usted, ¿verdad? Cuando se conocieron en octubre de 2011, aquí, en esta habitación, usted y Richard Crumlish estaban a punto de separarse de forma oficial. Damon estaba soltero. No había nada que les impidiera estar juntos, públicamente, legalmente. Damon quería. Usted no.

—Continúe —dijo Paula—. Me está encantando este culebrón cutre.

—Conozco a otra pareja que tiene una aventura. Está en una situación similar —le dijo Simon—. Él dejaría a su mujer por ella en un segundo, pero ella no dejará a su marido. Ella siempre ha dicho que es porque no quiere hacerle daño a nadie, pero no es eso… Prefiere la fantasía a la realidad. Él, el hombre, quiere una realidad más feliz. Es práctico, realista. Ella es una niña grande: tiene la cabeza en las nubes y quiere que se quede allí. Se dé cuenta de ello o no, cree que si deja que su hombre ideal, de fantasía, se convierta en su realidad diaria, la fantasía se irá al carajo. La única manera de mantener la fantasía para siempre es quedarse en una realidad menos inspiradora de la cual querrás escapar siempre.

«Y luego finges que habéis roto y anuncias que ya no estáis juntos… ¿Por qué?».

Simon no tenía ni un indicio para elaborar una teoría sobre la falsa ruptura de Liv y Gibbs. Quizás el error fue suponer que fuera falsa. ¿Podía ser verdad? ¿Ya no se acostaban y habían reinventado la relación a «mejores amigos que se amaban platónicamente»? Charlie dijo que seguro que no.

Apartó esos pensamientos y le dijo a Paula:

—Creo que usted se parece a ella, a esta otra mujer que conozco. Prefiere la fantasía a la realidad. Quiere mantener lo que más valora fuera de su vida real, de su día a día. De ahí: Hannah para Damon, y Fergus Preece para usted. Esta es la realidad devastadora que quiere evitarle a Hannah: no que su marido se acostaba con usted, no un simple y aburrido adulterio, sino el hecho de que él la usó para complacerla a usted desde el primer momento. Necesitaba una esposa para complacer las exigencias de la mujer que amaba de verdad: usted.

—¿Ha terminado?

—No —dijo Simon—. Damon conoció a Hannah a finales de noviembre de 2011, menos de dos meses después de conocerla a usted. Y pareció que se enamoró de ella al instante. Se casaron en marzo de 2012. Fue estricta con él, ¿verdad? Seguro que rechazó que la tocara hasta que hubiera encontrado a una mujer para casarse con ella. Le dijo: «Encuentra a una esposa y hazla feliz, para que se quede contigo. Entonces yo seré tu… otra mujer».

Paula se rio.

—Hace que parezca tan divinamente pintoresco.

—Usted tardó un poquito más en encontrar a Fergus. Seguramente habría una lista de características que debían tener los dos cónyuges de pega. Usted y Damon lo idearon juntos. Estoy tratando de encontrar lo que Hannah Blundy y Fergus Preece tienen en común. Fergus es propietario de todos esos terrenos, pero Hannah no es terrateniente, no es rica…

—Es usted un cabrón muy cínico, ¿verdad? —dijo Paula con una sonrisa. Tomó otro sorbo de té—. Bueno, entonces supongo que se lo voy a tener que contar todo. Básicamente, está en lo cierto, aunque no en lo que se refiere al criterio que usamos para encontrar un marido para mí y una esposa para Damon. —Suspiró—. Mire, sabíamos que lo que intentábamos hacer era totalmente injusto para cualquiera de los que eligiéramos. Ninguno de los dos tenía dudas acerca de nuestra integridad moral. Damon odiaba la hipocresía más que nada y…, bueno, al fin y al cabo, yo también la odio. Pero no queríamos hacer más daño del estrictamente necesario para poder proteger nuestra relación. Sabía que nuestro amor perfecto, porque era perfecto, solo sobreviviría si permanecíamos separados por las circunstancias. ¡No puedes seguir siendo la mujer perfecta para alguien cuando ha tenido que limpiar tus pelos de la ducha! Ni siquiera yo puedo… Y, míreme —señaló su cara—, soy la mujer más bella que conozco. ¿Y qué? La segunda vez que vi a Damon (en nuestra cita llena de onces, cuando dejamos de evitar el tema y admitimos que éramos almas gemelas) me dijo que se había divorciado de su segunda mujer porque roncaba. Entre nosotros, agente Waterhouse: yo ronco. ¿Ve por dónde voy? —Se recostó en la silla—. Damon estaba tan locamente enamorado de mí el día que murió como lo estaba el 11 de noviembre de 2011. —Sus ojos brillaban de nuevo—. El motivo es que me mantuve firme y dije no: no al matrimonio, no a vivir juntos, no al sexo hasta que estuviera casado con otra. Incluso después, cuando ya nos acostábamos, nunca accedí a pasar la noche entera con él. No te puedes arriesgar, si de verdad te importa dar una buena impresión. Aliento mañanero, axilas malolientes…

«Qué manera más triste de ver el mundo», pensó Simon.

—Júzgueme todo lo que quiera —dijo Paula—, pero seguro que nunca ha estado enamorado de alguien que se divorciaría porque ronca. Y antes de que llegue a la conclusión de que Damon era un monstruo y yo su víctima convertida… Bueno, en realidad era recíproco. Damon era un perfeccionista, pero a mí me molesta todo. Me cuesta recuperarme de cualquier herida. Se lo dije a Damon: me anticipé. Le dije: «Si me haces daño una sola vez, ya te puedes olvidar de mí». Cuando conocí a Crummy (mi exmarido, Richard Crumlish), me prometió el mundo entero y más. Yo creí que él era maravilloso; él creyó que yo era una diosa. Todo parecía perfecto. Y luego él me hirió de una forma relativamente inocente: eso fue lo que rompió la magia. Le dije que lo perdonaba. Pero secretamente, desde aquel instante, ya estaba al acecho para encontrar a alguien nuevo.

—¿Qué le hizo? —preguntó Simon.

—Tenía que volver a casa desde la Estación Central de Londres de madrugada. Me dijo que cogiera un coche, no se molestó en vestirse y venir él mismo a buscarme. No era que no me pudiera permitir un taxi, pero nunca le había molestado venirme a buscar antes de ese día. Pensé: «Pues se acabó. Te importo menos esta noche de lo que te importaba la última vez que necesité que me vinieras a buscar. Se acabó la época dorada». Y, francamente, quién querría estar en la época beis, que es donde acaban todos los matrimonios, por mucho que nos esforcemos.

—Pero… Damon Blundy la atacaba semana tras semana, en su columna —dijo Simon—. ¿No le dolía?

—Ah. —Paula cerró los ojos unos instantes—. Sí, me dolía. Pero ¿sabe?, con Damon las cosas iban justo en dirección contraria, la mejor dirección. Siempre. Me hacía daño primero, antes de conocerme. Luego me conoció y se enamoró de mí y… Bueno, siguiendo con mi metáfora pictórica, pasó del negro al dorado. Para él, fue exactamente igual. Lo aborrecía y luego lo perdoné: del negro al dorado. Y así… seguimos haciéndolo una y otra vez: nos insultábamos públicamente, con tanta saña como podíamos, y luego lo arreglábamos en privado. Cuando la persona a la que amas cura el dolor que él mismo te ha infligido, dándote tanto amor como odio te había dado, te provoca un subidón increíble. Ese amor no habría sido tan poderoso si no hubiera sido el deseado antídoto al odio. Es como cuando te tomas una Coca-Cola después de un largo partido de tenis: sabe mejor que cualquier otra Coca-Cola que te hayas tomado en la vida. El matrimonio, en cambio, es empezar con una burbujeante lata de Coca-Cola y esperar a que se desbrave.

Simon asintió. Crueldad romántica. Una agonía intensa e íntima que solo el amado puede hacer desaparecer. ¿Tendría que preocuparse por lo fácil que le había sido entenderlo, por cómo le había perturbado la pequeña explicación de Paula?

—¿Y cuáles fueron los criterios? —preguntó—. ¿Para… los cónyuges?

—Oh, sí, la parte benevolente de nuestro plan —dijo Paula.

¿Benevolente? Simon esperó. Le pareció poco probable que la conspiración de Paula y Damon Blundy tuviera nada de altruista, pero decidió mantener una mentalidad abierta.

—Para mí era importantísimo que no fueran personas simplemente para utilizarlas. Damon, por supuesto, dijo: «Perfecto, me buscaré a una camarera buenorra en el Groucho y le pediré que se case conmigo». —Paula miró hacia arriba con un gesto de desesperación—. Le dije: «No. Encontrarás a una mujer inteligente, que no sea atractiva, a quien amar y respetar como persona. Y la amarás y la respetarás, no del mismo modo que a mí, no con mucha pasión, sino como un buen marido. El mejor marido que puedas ser: eso es lo que quiero que consigas con la mujer a la que elijas, así que más te vale escoger a alguien que pienses que se lo merece». Esto sonará raro y espiritual (de hecho, soy un poco espiritual, aunque me lo guardo para mí, para evitar críticas) pero… en el amor vas mejorando con la práctica. Querer a Hannah, día tras día, comportarse con ella con cariño… Esa era la práctica espiritual de Damon. —Paula rio de repente—. Nunca se lo expliqué así (me hubiera preguntado si me había vuelto loca), pero conseguí que entendiera la idea de fondo. Los hombres que tratan mal a sus mujeres, también tratan mal a sus amantes. Siempre, siempre. Quizá no al principio, pero al final sí. Y lo contrario es igual de cierto: si tratas bien a tu mujer, también tratarás bien a tu amante. Así que si alguna vez se busca una amante, asegúrese de no elegir a una mujer que habla mal de su marido. Elija a alguien como yo: adoro a Fergus. No sentimentalmente. De una forma muy distinta a como adoraba a Damon, pero lo quiero muchísimo. Y al practicar ese amor día a día, estoy mejorando como persona amorosa… Y eso beneficia… —Se interrumpió con un brusco suspiro—, beneficiaba a Damon.

—Entiendo por qué no quiere que Hannah se entere —dijo Simon—. Es peor que una aventura extramatrimonial estándar.

—Es más preocupante —le corrigió Paula—. No estoy segura de que sea peor.

Simon sí lo estaba.

—No se lo diré a Hannah, pero, para que conste, lo que hicieron usted y Damon me parece inaceptable. Hicieron algo malo. ¿Decirle a Damon que la mujer con quien se tenía que casar no fuera atractiva? Seguro que usted dijo que haría lo mismo, ¿no escogió a un hombre poco atractivo físicamente?

—¿Qué hay de malo en eso? —preguntó Paula—. ¿Qué sentido hubiera tenido que Damon y yo nos provocáramos celos en lo referente al sexo? Sabíamos que ya habría bastantes celos de la manera en que lo planteábamos: siempre formó parte del plan que nos acostáramos con las personas con quien nos casáramos. No habría sido justo que no lo hubiéramos hecho.

Simon no dijo nada. Solo la miró fijamente durante todo el tiempo que pudo.

—¿No se siente culpable?

—No. Lo que no significa que crea que nos comportamos del todo bien, pero… nos comportamos un poco bien. Todo lo bien que pudimos, dado nuestro objetivo. Si queríamos que nuestro amor durara para siempre (y lo queríamos y lo hará), teníamos que hacer lo que hicimos, exactamente como lo hicimos. No podíamos hacer nada más. Todo el mundo trata a los demás como instrumentos para conseguir su propia felicidad, aparte de, quizás, algunos monjes sacrificados. Pero la mayoría de la gente es así.

Simon puso un billete de cinco libras en la mesa y se levantó para marcharse. Tenía sed. El té siempre le daba sed.

—Gracias por contarme la verdad.

—Hago muy feliz a Fergus.

Mientras caminaba por el vestíbulo del Sofitel, Simon se imaginó a sí mismo diciéndole a Hannah Blundy lo que había averiguado. ¿Debería? Era la respuesta que ella estaba esperando, pero ¿la haría más feliz conocerla? ¿La felicidad era siempre el aspecto más importante? ¿Qué bien le haría saber la verdad?

Fuera del hotel, Simon cerró los ojos con la luz y disfrutó de la sensación del aire fresco en sus pulmones.

Sabía que era inútil. Por mucho que discutiera consigo mismo, terminaría contándole a Hannah lo que sabía. Lo que importaba era la verdad. Si fuera Hannah, él lo querría saber.

Era hora de llamar a Charlie. Seguro que no estaba de acuerdo con él e intentaba hacerle cambiar de opinión.

Agradecimientos

Estoy profundamente agradecida, como siempre, al equipo de personas de Hodder, que desbordan talento, y a mi fantástico agente Peter Straus. Quiero también dar unas gracias especiales a Emily Winslow, que leyó uno de los primeros borradores de la novela y me hizo algunas sugerencias increíblemente útiles para mejorar, y a Dominic Gregory y Rosanna Keefe, por el debate sobre Clark Kent y Superman. Gracias a Chris Gribble por El biógrafo del cartógrafo, algo que no podía dejar de incluir, y a Dan, Phoebe y Guy Jones por soportar otro año de descuidos y distracciones. Gracias a todos los que participaron conmigo en el debate «¿Por qué el dopaje en el deporte es peor que los escritores que se colocan?»: Morgan y Klair White y Mic Wright, por nombrar solo a tres de ellos. Un agradecimiento especial a mi esposo Dan por poner el asunto en mi punto de mira por primera vez y por estar siempre a punto para pensar lo impensable y decir lo indecible.

Quiero dar las gracias a Naomi Alderman. El término «error revelador» surge de una conversación por Twitter y me inspiró este título, que me encanta. Además, aportó diversas y valiosas reflexiones psicológicas.

Me gustaría dar las gracias a todos los columnistas de periódico y bloggers polémicos cuyo trabajo me encanta leer y que sirvieron de inspiración conjunta para el personaje de Damon Blundy en esta novela. Son demasiados para mencionarlos uno por uno (y, a decir verdad, a algunos de ellos no se les puede admirar si no quieres que te critiquen en Twitter).

Y, hablando de ello, la principal inspiración de este libro es Twitter, el lugar de Internet en el que se concentra mucha amabilidad, mucha crueldad e innumerables focos de, hasta ahora, inimaginable absurdidad. Twitter me recuerda a diario que incluso mis personajes más desquiciados están increíblemente equilibrados si se los compara con muchas personas reales. Gracias a los maravillosos lectores que se toman la molestia de tuitearme, enviarme correos electrónicos y escribirme cartas acerca de mis libros. ¡Espero que disfrutéis de este! Y gracias a mis editores internacionales, que han hecho que se difunda la extraña relación de Simon Waterhouse y Charlie Zailer (por no hablar de la igualmente extraña relación de Liv y Gibbs).

Gracias a Carcanet por el permiso para publicar un fragmento de «Miedos arraigados», de C. H. Sisson. El poema aparece en su colección Antidotes.

Por último, pero no por ello menos importante, quiero dar las gracias al maravilloso y único Dan Mallory, cuya inspiradora amistad e infinito entusiasmo para hablar de libros y seres humanos conmigo ha dotado a mi vida de una nueva dimensión.

Sophie Hannah es una de las autoras más vendidas del género criminal en la actualidad. Autora de Los crímenes del monograma, una continuación de las novelas de misterio de Agatha Christie protagonizadas por Hércules Poirot, se encumbró a las primeras posiciones de las listas de los más vendidos de quince países. Publicada en más de treinta idiomas, sus sofisticados y emocionantes thrillers psicológicos la han convertido en una de las escritoras de referencia de la narrativa inglesa actual.