Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2009 Sophia James

© 2015 Harlequin Ibérica, S.A.

Mágico encuentro, n.º 577 - junio 2015

Título original: Mistletoe Magic

Publicada originalmente por Harlequin Enterprises, Ltd.

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, Harlequin Internacional y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imagen de cubierta utilizada con permiso de Harlequin Enterprises Limited. Todos los derechos están reservados.

I.S.B.N.: 978-84-687-6314-9

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Nota de la autora

La Navidad es un tiempo de familia, risas y alegría, un tiempo en que todas las cosas buenas del mundo parecen juntarse en un crescendo de felicidad.

¿Pero qué sucede cuando la gente se queda sin familia o cuando los secretos que arrostran pegados a la piel les privan de la capacidad de disfrutar del azaroso caos que con frecuencia significa la Navidad?

En esta historia he querido dibujar dos personajes extremadamente solitarios y añadir niños, mascotas, color y villancicos. He querido ver si la magia de estas fiestas poseía su propio poder y si un beso robado bajo una rama de muérdago podía cambiar dos vidas para siempre.

Me gustaría dedicar este libro a mi amiga Jane, cuya elegancia y estilo inspiraron el personaje de Lillian.

Prólogo

Richmond, Virginia. Julio de 1853

Lucas Clairmont encontró la carta por casualidad, envuelta en un paño de terciopelo y oculta en el hueco que había detrás de la fuente de la capilla familiar.

Una carta de amor remitida a su esposa por un hombre al que apenas había conocido y que le había hecho buscar el banco que tenía detrás y sentarse en él.

De golpe.

Sabía que su matrimonio había sido, en el mejor de los casos, una unión poco convencional, pero lo inesperado fue la traición que traslucían los últimos renglones de la misiva. Las tierras de su tío eran mencionadas en relación con la intención de la Compañía de Gas de Baltimore de desarrollar su negocio. Luc sacudió la cabeza. Sabía que Stuart Clairmont no había tenido la menor idea de aquellos planes y que sus tierras, compradas a precio muy barato por el amante de Elizabeth, habían sido vendidas por una fortuna apenas unos meses después.

El dolor y la culpa teñían la emoción más dura de la furia. ¡Jesús! Stuart había muerto arruinado y amargado.

—Encuentra a ese canalla, Luc —había pronunciado en los últimos momentos de su vida— y mátalo.

En aquel entonces Luc había considerado la orden exagerada, pero en ese instante, con la evidencia de la otra verdad en la mano…

Arrugó el papel, que escapó de entre sus dedos para caer al frío suelo de piedra, con sus palabras escritas burlándose todavía de él a través del tiempo.

Su matrimonio había sido una farsa, todo apariencia y sin sustancia alguna, pero el amor que había profesado a su tío nunca había flaqueado.

Meneando la cabeza, sintió la aguda punzada de la sobriedad. El acre sabor del whisky de la noche anterior y las pocas horas robadas de olvido le pasaban factura esa mañana mientras sus demonios susurraban venganza.

Allí, en la capilla, sin embargo, había la clase de silencio que solo la morada de Dios podía ofrecerle, con la luz filtrándose a través de la vidriera.

¡Cristo crucificado!

Los dedos de Luc apretaron el duro y liso banco de roble, pensando que su propia corona de espinas resultaba mucho menos visible.

—Señor, ayúdame —suplicó, contemplando los azules ojos de un ángel pintado en el techo, de cabello rubio plateado y ropaje blanco cuyos pliegues caían sobre un cercano pecador, al que deslumbraba con su luz.

Un pecador como él, pensó Luc, mientras los últimos efectos del licor se desvanecían y la resaca empezaba a martillearle la cabeza.

Elizabeth. Su esposa.

Había distado mucho de la clase de marido que debería haber sido, pero la verdad de su matrimonio se reveló de manera casi tan inesperada como la muerte de su esposa seis meses atrás. Sus pensamientos de dolor se desenredaban en una cruda ira que a él mismo lo sorprendía. El engaño y las mentiras estaban ocultos en cada palabra.

No debería importarle. Debería arrojar la evidencia de la infidelidad de su esposa al fuego, pero descubrió que no podía porque una incuestionable verdad se estaba infiltrando en su ser.

¡Venganza! Uno de los siete pecados capitales. Ese día, sin embargo, no resultaba todo tan claro. Porque eso significaría volver a Inglaterra. Otra vez.

A su antiguo hogar.

Quizá pudiera volver a hacerlo suyo por un tiempo, porque, aparte de sus tierras, nada lo retenía allí. Además, Hawk y Nathaniel le habían pedido repetidas veces que volviera a Londres, y de repente sentía la necesidad de la compañía de sus más íntimos amigos.

—Ah, Stuart… —susurró el nombre y le gustó su eco. El canalla que había engañado a su tío estaba en Londres, viviendo sin duda de sus ilícitas ganancias.

Daniel Davenport. El nombre estaba grabado en su mente como un hierro al rojo que le hubiera quemado la piel.

¿Pero matarlo? Las moribundas miradas de los otros a los que había despachado al otro mundo asaltaron su recuerdo.

¡Otra vez no! Se recostó en el banco y suspiró profundamente, intentando determinar la exacta dosis de violencia que emplearía para hacer que el amante de Elizabeth se arrepintiera de lo que había hecho.

Uno

Londres, noviembre de 1853

—La señorita Davenport es una joven de la que cualquier madre se sentiría orgullosa, ¿verdad, Sybil?

—Sin duda, dado que nunca da pie a escándalo alguno. Una reputación impecable en todos y cada uno de los aspectos de su vida, un dechado de sensatez, buen gusto y buen comportamiento.

Lillian Davenport escuchaba los cumplidos desde un rincón del tocador de damas, consciente de que las dos damas mayores no tenían ni la menor idea de que ella estaba allí. Pero alertarlas de que las estaba escuchando solo les produciría una gran turbación, así que permaneció sentada, alisando con los dedos las arrugas de la seda blanca de su falda.

—Ojalá mi Jane fuera tan elegante como ella, es lo que le digo siempre a Gerald. Si la hubiéramos instruido adecuadamente en los códigos sociales como hizo Ernest Davenport, quizá habríamos sido bendecidos con una hija muy diferente.

—A veces pienso que eres demasiado dura con tu hija, Sybil. Ella tiene sus virtudes, después de todo, y…

Se estaban ya alejando, fuera del tocador de damas. Lillian oyó cerrarse la puerta y ladeó la cabeza.

Un minuto. Les daría un minuto más antes de abrir la puerta y marcharse.

«Un dechado de sensatez, buen gusto y buen comportamiento».

Una sonrisa empezó a formarse en sus labios, pero la reprimió de golpe. El orgullo era un pecado y ella no quería que la tomaran por vanidosa.

Aun así… era difícil no sentirse complacida por tan inesperado elogio y, aunque sus buenas maneras eran mencionadas con no poca frecuencia, no solía ocurrir todos los días que las palabras fueran tan directas o tan sinceras.

Lavándose las manos, se las sacudió y contempló el reflejo de la luz cenital en el oro blanco de su pulsera, regalo de cumpleaños. Sus veinticinco años, cumplidos el día anterior. Su euforia se marchitó un tanto, aunque ahuyentó la inquietante sensación mientras regresaba al salón de los Lennington para asistir, o mejor dicho, escuchar, una suerte de discusión.

—Creo que habéis hecho trampas, canalla —el tono de su primo Daniel no era en absoluto civilizado, y procedía de un cuarto cercano.

—Entonces desafiadme a duelo. Me encuentro igual de cómodo con espadas que con pistolas.

—¿Y hacer que me matéis?

—Vida o muerte, lord Davenport. Escoged o dejad de lloriquear.

Se oyó el rumor de un forcejeo y los dos discutidores aparecieron de repente ante su vista, con la cabeza de Daniel aprisionada en una llave por el brazo flexionado de un hombre alto y moreno. A su primo le saltaban los ojos por la presión y tenía el húmedo cabello rubio pegado a la frente.

Lillian se quedó muda cuando alzó la mirada hacia el rostro del hombre. Con la chaqueta desabrochada y la corbata torcida, la mandíbula del desconocido estaba sombreada por una oscura barba. Se quedó paralizada por la mirada de aquellos ojos dorados que en ese momento estaban directamente clavados en ella. Implacables. Contumaces. Rabia en estado puro en un hombre con sangre en el labio y el peligro impreso en cada línea de su cuerpo.

Tuvo la sensación de que se ahogaba con aquel contacto, con el corazón martilleando contra sus costillas y dejándola sin aliento. Un calor que nunca antes había experimentado se extendió fluidamente desde su vientre, haciendo que le ardieran hasta las puntas de los dedos, y con ellas alguna innombrable parte de su cuerpo, como el eco de un conocimiento antiguo como el tiempo. Fue una sensación impactante. Apartó la mirada y giró sobre sus talones, pero no antes de que lo viera saludarla con una inclinación de cabeza y lanzarle un desvergonzado y licencioso guiño.

Un grosero, decidió, y americano. Había más de una decena de hombres y mujeres contemplando la escena, de manera que el rumor de la pelea se extendería enseguida, irrefrenable.

Abriendo de nuevo la puerta del tocador de las damas, regresó al mismo lugar que había abandonado hacía apenas unos minutos.

La furia la consumía.

Y el miedo.

¿Quién era él? Alzó una mano y vio que le temblaba antes de apoyarla en su regazo y cerrar los ojos. Un dolor de cabeza había empezado a formarse y, detrás del dolor, acechaba un mucho más salvaje e indómito anhelo.

—Para —se dijo en un susurro, llevándose los fríos dedos a los labios para ahogar el sonido cuando se abrió la puerta y entró otro par de mujeres, esa vez jóvenes, riendo.

—Me encantan estos bailes. Me encanta la música, los colores, los vestidos…

—Y de todos los vestidos, el que más me gusta es el de Lillian Davenport. Me pregunto de dónde sacará esa ropa. Ester Hamilton dice que de Londres, pero yo apostaría por Francia. ¿Una modista de París, quizá, y una sombrerera de Florencia? Con todo el dinero que tiene, podría traérselas de cualquier parte.

—¿Has visto la pulsera tan preciosa que tiene? Su padre se la regaló por su cumpleaños. ¡Su vigésimo quinto cumpleaños!

—¡Veinticinco años! Pobre Lillian —secundó la otra—. ¡Y sin marido ni hijos! Dios mío, si no encuentra novio pronto…

—Oh, yo no iría tan lejos, Harriet. A algunas mujeres les gusta vivir solas.

—A ninguna mujer le gusta vivir sola. ¡Qué simple eres! Además, lord Wilcox-Rice le está dedicando una gran atención esta noche. Quizá ella se enamore de él y tengamos la boda del año para la primavera.

La otra muchacha rio nerviosa mientras las dos abandonaban el tocador, dejando a Lillian sin habla.

¡Pobre Lillian!

¿Pobre Lillian?

De dechado de virtudes a pobre Lillian en cinco minutos, y con un desconocido fuera que le aceleraba el pulso de una manera preocupante.

—¿Mamá? —dijo, y se puso a rezar—. Por favor, Señor, no me dejes ser como mamá —ahuyentó aquel pensamiento. Ella no volvería a ver a aquel rufián de las colonias; más aún, si su comportamiento de aquella noche era representativo, dudaba que volvieran a invitarlo a ninguna casa respetable. El pensamiento la tranquilizó. ¡Después de todo, esa era la única clase de casas que frecuentaba!

Pasándose una mano por la frente, se levantó. Se sentía ya mejor y más ella misma. Rara vez se ponía nerviosa, casi nunca se ruborizaba y la aceleración de su corazón había sido insólita. Quizá hubiera sido la pelea lo que la había vuelto tan inquieta y confusa, porque no podía recordar una sola ocasión en que hubiera oído a alguien levantar la voz con tanta furia, o visto a hombres peleándose. Y ciertamente no había visto a ninguno en tal estado de desarreglo.

Ridículamente esperó que el desconocido hubiera tenido el buen sentido de arreglarse la corbata y la chaqueta antes de entrar en el salón principal.

¡No! Su mente racional rechazó tal pensamiento. Que lo echaran a la calle y lo expulsaran de la ciudad. Se preguntó por lo que habría sucedido para haber provocado aquella reacción tan fuerte. ¡Naipes, probablemente, y bebida! La había olido en sus ropas y últimamente el comportamiento de su primo había sido cada vez más irresponsable, con su sentido del humor mancillado por una salvaje furia desde que regresó a Inglaterra.

«¡Pobre Lillian!»

No volvería a pensar en eso. Aquellas estúpidas muchachitas no habían sabido de lo que hablaban y ella estaba más que contenta con la vida que llevaba.

Lucas Clairmont apoyó las piernas en el taburete y contempló el fuego que ardía en la chimenea de la casa de Nathaniel Lindsay, en Mayfair.

—Mi cara estará mejor mañana —dijo Lucas levantando su copa para beber un trago de agua helada. La botella se enfriaba en un cubo con hielo, a su lado.

—Davenport siempre ha tenido muy mal genio, así que yo me andaría con cuidado cuando vuelvas a casa por las noches. Sobre todo después de una buena racha en las mesas de juego.

Luc se echó a reír. Ruidosamente.

—Me gustaría ver cómo lo intenta.

—No es un don nadie, Luc. El nombre de su familia le proporciona una posición… muy segura.

—Ya lidiaré con eso, Nat —repuso, alegrándose cuando su amigo asintió con la cabeza.

—Su prima, la señorita Lillian Davenport, por otro lado, es extremadamente bien educada y escrupulosa.

—¿Es la mujer del vestido blanco?

Ya le había preguntado a Nat por su nombre mientras se dirigían al coche que los esperaba y aquella le pareció la ocasión adecuada para averiguar más. Sus ojos azul claro y su cabello rubio le recordaban las flores de lirio que crecían con tanta profusión en Richmond, Virginia.

—¿Está casada?

—No. Es famosa no solo por sus buenas maneras, sino también por su capacidad para rechazar las proposiciones de matrimonio, y créeme que han sido muchas.

Luc se tocó el labio inferior, que todavía le dolía.

—La alta sociedad de Londres te considera un réprobo y una cabeza loca, Luc. Más peleas como la de esta noche y puede que te prohíban la entrada hasta en las casas de juego.

Lucas meneó la cabeza.

—Apenas lo he tocado, y si encajé un puñetazo fue porque no me lo esperaba. ¿Dónde vive Lillian Davenport, por cierto?

—Volvemos otra vez a ella. Dios mío, es tan peligrosa para ti como su primo y bastante más inteligente que él. Una mujer que todos los hombres querrían poseer y que al final no se quedará con ninguno.

Cassandra entró en ese momento en el salón, con un chocolate caliente.

—No hagas caso a mi marido, Lucas. Habla por propia, y pobre, experiencia.

—¿Tú te contaste entre sus pretendientes, Nat?

—Hace ya sus buenos siete años. Era su primera Temporada, de hecho, mucho antes de que yo pusiera los ojos en mi Cassie.

—¿Y ella te rechazó?

—Incondicionalmente. Esperó a que yo le enviara la única carta de amor que he escrito en mi vida y luego me la devolvió.

—Peor habría sido que se la hubiera quedado, imagino.

Él asintió.

—Y aquellas famosas buenas maneras relegaron cualquier asunto personal a la caja de «eso no volverá a mencionarse», algo que encuentro bastante estimulante.

—¿Así que ella no es carne de cotilleos?

—Oh, lejos de ello —Cassie tomó parte en la conversación—. Ella es la última palabra en familia de buena cuna e impecable comportamiento. A cada joven que es presentada en la corte se le recuerda su conducta para que la tome como modelo.

—Suena impresionante.

Cassandra soltó una risita y Nathaniel interrumpió a su esposa cuando iba a añadir algo.

—Dios mío, Cassie, basta ya —la tomó del brazo y la acercó hacia sí—. Luc solo estará en Londres hasta finales de diciembre y tenemos mucho de qué hablar.

—Brindo por eso, Nat —alzando su copa, bebió un trago. Estaba planeando ya una segunda salida con el objetivo de descubrir el verdadero carácter de Daniel Davenport.

Lillian abrió la cama y se acostó con un suspiro. Había dejado las cortinas ligeramente abiertas y la luz de la luna se filtraba entre medias. Una luna llena, cuyos rayos bañaban de plata la habitación.

Se sentía… excitada, y no podía explicarse esa sensación. El sueño, que tanto le habría gustado alcanzar, se le escapaba. Deslizó la mano por su vientre bajo la fina seda de su camisón.

John Wilcox-Rice se había mostrado de lo más atento con ella esa noche, pero era otro rostro el que buscaba. Un semblante más sombrío y peligroso, de ojos dorados de mirada burlona y una voz como de otro mundo. Sus dedos se deslizaban por su piel con dulzura y suavidad, como la caricia de una pluma.

Recogiendo las manos cuando se dio cuenta del lugar donde se habían detenido, cerró los ojos e intentó dormir. Pero la urgencia no se atenuaba, más bien se encrespaba por culpa de la luna de plata y de algo sobre lo que no tenía ningún control. Una solitaria lágrima resbaló por su sien y su pelo. Húmeda. Real. Tenía veinticinco años y estaba esperando… ¿qué?

Aquel desconocido la había saludado con un movimiento de cabeza, con su pelo largo y negro recogido en una coleta como un hombre de otro siglo. ¡Despreocupado de la moda actual!

Evocó sus manos morenas y fuertes, esculpidas por el trabajo. ¿Cómo sería sentir unas manos así tocando su cuerpo? Una manos nada suaves, ni finas. ¡Manos que habían trabajado la dura tierra o amado bien a una mujer!

Se sonrió ante ese pensamiento. No fue capaz de ahuyentarlo.

—Por favor… —susurró a la noche, pero su propio ruego la sorprendió—. Haz que encuentre a alguien a quien amar, a quien cuidar, y que me ame a su vez a mí.

Y no por su dinero o por el color de su pelo, que tanto admiraban los hombres. No por aquellas cosas.

—Por mí. Solo por mí —las palabras se fundieron con el silencio de la noche mientras el viento de invierno azotaba la casa y la luna llena desaparecía detrás de unos nubarrones de lluvia.

Dos

Su padre estaba desayunando a la mañana siguiente, una costumbre que se estaba volviendo cada vez más rara debido al tiempo que pasaba en sus clubes y a su nueva afición por los caballos, que lo alejaba de Londres por periodos cada vez más largos.

—Buenos días, Lillian —la saludó alegre, con lo que su perplejidad creció aún más—. Sé de buena fuente que lo pasaste espléndidamente en casa de los Lennington anoche…

¿Espléndidamente? No sabía en absoluto a qué se refería.

—Lord Willcox-Rice me visitó ayer por la tarde para preguntarme si podría cortejarte con vistas a comprometerse para finales de este mes, y sé por Patrick que pasaste buena parte de la velada a su lado.

Lillian esbozó una mueca por la manía que tenía su primo de inventarse historias.

—Si estuve con él fue solamente en calidad de amiga.

Pronunció las palabras con furia y su padre alzó las cejas con expresión de asombro.

—¿Wilcox-Rice no te ha dicho nada todavía? Quizá el muchacho sea tímido, o quizá tú no lo hayas animado como habría sido prudente hacer.

—Yo no estoy buscando que se me insinúe. Ni siquiera puedo imaginar…

—Los mejores matrimonios empiezan así. Con una amistad que se convierte en amor y dura toda la vida.

Palabras sin pronunciar flotaron entre ellos. «Al contrario que tu matrimonio. El caso de mamá: una rápida alianza con un hombre inadecuado y luego la muerte. Con arrepentimiento y todo, y sin absolución alguna».

—Lord Wilcox-Rice desea conocerte mejor. Quiere que pases algún tiempo con él en su propiedad de Kent. Con carabina, por supuesto, pero bien lejos de Londres para que así puedas tener la oportunidad de…

—No, papá.

Su padre se quedó paralizado. Posó cuidadosamente el cuchillo sobre el plato, con el jamón todavía por cortar.

—Pienso, Lillian, que hemos llegado a un punto muerto, tú y yo. Tú eres una muchacha de carácter decidido, pero los años pasan y con cada cumpleaños disminuyen tus oportunidades de fundar una familia y un hogar propios.

Lillian odiaba aquella discusión. Los veinticinco años se habían abatido sobre ella con todo el peso de las expectativas y las conjeturas: año inicuo en el que las mujeres dejaban de ser jóvenes y no podían ya agarrarse a la excusa de la difícil elección.

—John Wilcox-Rice pertenece a una buena familia y ha recibido una educación tan ventajosa como la tuya. Se ha fijado en ti y sería un padre admirable, algo que deberías considerar al menos.

—Pero yo no siento nada por él. Nada que pudiera conducir al matrimonio de una manera natural.

Con un rápido chasquear de dedos, su padre despachó a los sirvientes que esperaban a su espalda. Una vez que se quedaron solos, Lillian alcanzó a escuchar el tictac del reloj del abuelo en un rincón de la habitación, conforme se prolongaba el silencio.

Finalmente su padre empezó:

—Estoy cerca de los cincuenta, Lillian, y mi salud ya no es la que era. Necesito saber que estás bien instalada antes de que envejezca mucho más. Necesito nietos y la posibilidad de un heredero para Farley Manor.

—Hablas como si yo tuviera más de treinta, padre, y de salud te veo bastante bien —no le importó el tono áspero de su propia voz.

—Entonces, si no puedes entender el sentido de mis palabras, me preocupas todavía más.

Había alzado la voz, desaparecido su mesurado tono de lógica y buen sentido, y Lillian se acercó a la ventana para contemplar Hyde Park, cuyos senderos recorrían algunos jinetes. Allí era todo como debía ser, mientras que en casa…

—Te daré de plazo hasta Navidad.

—¿Perdón? —se volvió para mirarlo.

—Te daré de plazo hasta Navidad para que encuentres un hombre de tu gusto con el que quieras casarte, y si para entonces no tuvieras otro candidato, debes prometerme que considerarás la opción de Wilcox-Rice sin prejuicio alguno.

Tenía el rostro salpicado de manchas rojas. ¿Padecería alguna afección? Había visto al médico la semana anterior. Quizá había descubierto que tenía algo malo…

La tristeza y el remordimiento la acometieron simultáneamente, pero no le preguntó al respecto. Su padre era un hombre que escondía sus secretos y rara vez divulgaba sus pensamientos. Como ella, supuso, lo que la entristeció aún más.

Estaba acorralada, por la autoridad paternal y por aquella parte de su corazón que quería ver envejecer felizmente a su padre, al precio que fuera.

—No es tan fácil encontrar un hombre que cumpla todas mis expectativas.

—Entonces encuentra uno con el que te conformes, Lillian —fue su rápida réplica—. Con niños, la felicidad vendrá, y Wilcox-Rice es un buen hombre. Al menos concédeme el beneficio de la sabiduría de la edad.

—Muy bien, entonces. Te prometo que reflexionaré sobre tu consejo.

Media hora después se encontraba en el salón de la mañana tomando el té con Anne Weatherby, una vieja amiga, e intentando simular interés por el tópico de los niños y la familia, un tema que generalmente solía ocupar todo el tiempo de su visita. Ese día, sin embargo, tenía otros asuntos que tratar con ella.

—Anoche ocurrió un contratiempo en casa de los Lennington. ¿No te has enterado?

La atención de Lillian se vio inmediatamente atraída.

—Parece que tu primo Daniel y un desconocido de América se pelearon. Yo lo vi cuando abandonaba después el salón. No parecía inglés: llevaba las marcas de los bajos fondos impresas en su ropa, en sus manos, en su cara. Un hombre salvaje y peligroso —empezó a sonreír—. Pero también terriblemente guapo.

—Yo no vi nada.

—Pues corre el rumor de que sí.

—Bueno, vi el final de la escena cuando salía del tocador. Pero no fue más que una riña —intentó parecer aburrida con el tema, esperando que Anne cambiara de tema, pero no tuvo esa suerte.

—Se dice que su reputación en América es poco recomendable. Virginiano, según me han dicho. Su esposa murió de una manera que… resulta, como poco, sospechosa.

—¿Sospechosa?

—Alice, la condesa de Horsham, no dijo más sobre el asunto, pero me pareció por su tono que el hombre había tenido algo que ver con su fallecimiento —meneó la cabeza antes de continuar—: Aunque el rumor corre ya por toda la ciudad, las jóvenes se enamoran de él y se le entregan con la esperanza de recibir al menos una sonrisa. Tiene un hoyuelo en la mejilla derecha, algo que siempre he encontrado muy atractivo en un hombre —se llevó una mano a la boca y sonrió entre los dedos—. Dios mío, me estoy perdiendo… A mis treinta años debería tener el buen sentido de no dejarme influir por una cara bonita.

Lillian se sirvió otra taza de té, mientras que Anne apenas había probado la suya. Esperó que su amiga no se diera cuenta de que había derramado parte del líquido sobre el blanco mantel de encaje. ¡Así que la esposa del americano había muerto! Estaba pues disponible…

Ningún hombre la había impresionado durante los siete años transcurridos desde su primera Temporada, e imaginar que aquel tuviera incluso la propensión a hacerlo le parecía absurdo. Era evidente que un hombre con el aspecto del americano nunca sería el compañero adecuado para ella, con su rabia, sus maneras groseras y sus peligrosos ojos. La promesa que le había hecho a su padre menos de una hora atrás resurgió de pronto y Lillian ahuyentó aquellos ridículos anhelos.

«¡Prometida para Navidad!», exclamó para sus adentros mientras derivaba la conversación a otros temas. A malas, John Wilcox-Rice era al menos un hombre dócil y ella había pasado ya de los veinticinco…

Aquella tarde Lillian coincidió con John en una fiesta que se celebraba en Belgrave Square y supo que estaba en problemas tan pronto como lo vio. Parecía excitado y nervioso, con una sonrisa protectora y preocupada a la vez. Cuando él le tomó la mano, ella se alegró de llevar guantes y se alegró también de que en aquel momento se encontraran detrás de los maceteros de plantas que había junto a la orquesta. Eso le permitiría escapar a las miradas de curiosidad de los demás mientras intentaba explicárselo todo.

Cuando el volumen de la trompa, el violín y el chelo fue ya excesivo, ella lo sacó a la terraza, donde la luz se estaba ya desvaneciendo.

—Recibiste entonces el mensaje que le envié a tu padre, comentándole mi interés por… —empezó él, pero ella no le dejó hablar más.

—Ciertamente, y te agradezco el cumplido, pero no veo que podamos…

—Tu padre piensa de otra manera —replicó él, y una sospecha empezó a anidar en el pecho de Lillian.

—¿Has visto a mi padre hoy?

—Sí, y me dijo que al menos habías consentido en considerar mi propuesta.

—Pero yo no albergo por ti la clase de sentimientos que tú esperas, y tampoco hay garantía de que pueda albergarlos algún día.

—Lo sé —volvió a tomarle la mano, acariciando esa vez la fina seda del guante, y le besó la muñeca.

Lillian retiró la mano y se la limpió sin querer en la tela de la falda, pensando que quizá aquel lugar de encuentro no hubiera sido el más inteligente, después de todo.

—Solo quiero que por lo menos lo intentes. Quiero la oportunidad de hacerte feliz y creo que los dos podríamos llevarnos muy bien.

—Bueno —repuso ella con tono enérgico—, yo valoro ciertamente tu amistad y detestaría perderla, pero en cuanto el resto…

Él se inclinó ante ella.

—Lo entiendo y estoy dispuesto a darte más tiempo para pensarlo, Lillian, porque, como personas de similar nacimiento y opiniones, estoy convencido de que una unión semejante nos beneficiaría a ambos.

Ella asintió y vio que daba un taconazo y se marchaba. Un hombre alto y delgado, pasablemente atractivo e infinitamente conveniente. Un marido con el que ella podría envejecer perfectamente compartiendo una satisfactoria relación.

Suspirando, se dirigió a la barandilla de la terraza. La misma luna de la noche anterior parecía burlarse de ella, evocándole recuerdos.

—¡Deja de hacerlo! —se recriminó en voz alta.

—Que dejéis de hacer… ¿qué? —le respondió otra voz, y el americano salió de detrás del gran macetero que había a su espalda. Su largo cigarro era lo único que destacaba en lo oscuro de su silueta.

—¿Cuánto tiempo lleváis ahí?

—El suficiente,

—Un caballero se habría retirado.

Él desvió deliberadamente la mirada hacia la barandilla.

—La caída de cinco metros resultaba disuasoria.

—O se habría callado hasta que yo me hubiese marchado —el latido de su corazón era angustiado, errático, violento—. La mayoría de los ingleses se habrían sentido mortificados solo de verse en una situación así… —dejando la frase sin terminar, forzó una carcajada que resonó vibrante en el aire de la noche.

—¿Mortificado? —repitió él—. Hace mucho tiempo desde la última vez que sentí algo así —su acento era esa noche menos acusado y su voz más suave, hasta el punto de que a veces apenas se oía. Una voz diferente de aquella que tanto la había afectado en la casa de los Lennington, con su cadencia de Virginia.

Se alegraba de no poder verle los ojos, sombreados todavía por la vegetación del macetero. Aunque en la posición en que ella se encontraba, él debía de verla perfectamente.

Quizá hubiera orquestado aquella escena…La vista del anillo de oro que llevaba en el anular izquierdo le provocó un sobresalto. ¡Una alianza de matrimonio! Intentó disimular la dirección de su mirada.

—No nos han presentado, señor. Esta situación no es nada correcta. Debéis corregirla en este mismo instante,

Él seguía sin moverse, con el hoyuelo del que le había hablado Anne Weatherby bailando en su mejilla.

—Lucas Clairmont, de Richmond, Virginia —dijo al fin—. Y vos sois la señorita Davenport, una mujer de exquisitas maneras y buen gusto, aunque… no puedo decir lo mismo de vuestra prudencia al elegir a Wilcox-Rice como prometido.

—No es mi prometido. Vos mismo me habréis oído decírselo.

—Vuestro padre y él parecen pensar otra cosa.

En ese momento se situó bajo la luz y los ojos dorados que habían acosado sus sueños la dejaron paralizada. Lillian tragó saliva y pegó las manos a los muslos para evitar que le temblaran. Pero cuando él cortó una ramita del espino de fuego del arbusto del macetero y se la ofreció, ella se estiró para aceptarla.

—Gracias —no se le ocurrió otra cosa que decir. Una espina del tallo se le clavó en la base del pulgar.

—Me alegro de tener esta oportunidad de disculparme por haberos asustado ayer, en casa de los Lennington.

—Disculpa aceptada —por primera vez, parte de la tensión anterior desapareció con el simple razonamiento de que un criminal no solicitaría perdón alguno—. Me doy cuenta de que a veces mi primo Daniel puede resultar agotador.

Los dientes blancos del americano destacaron contra el bronceado de su rostro y Lillian volvió de golpe a la realidad cuando su mirada se oscureció y, por un instante, casi no reconoció su rostro.

Un hombre peligroso. Un hombre que no se dejaría moldear o domesticar por la sociedad.

Y tan diferente de ella… Retrocedió un paso, temerosa en aquel momento de una sensación para la que no tenía nombre, y se preguntó qué le habría hecho su primo para suscitarle semejante inquina.

—No tengáis miedo, señorita Davenport. No lo mataré porque no merece la pena que me cuelguen en Newgate por él.

¿Matarlo? «Dios mío», exclamó para sus adentros.

La suave mediocridad de John Wilcox-Rice había empezado a parecerle mucho más atractiva hasta que Luc Clairmont le tomó la mano. La impresión del contacto la dejó muda, de manera que se vio atraída hacia él contra su voluntad.

¿Contra su voluntad? Eso era difícil de afirmar…

Su dedo delineó las arrugas de su palma y luego las venas que se transparentaban en la blanca piel de su muñeca.

—Una anciana india me leyó una vez la mano, en Richmond. Me dijo que la vida es como un río y que estamos destinados a que la corriente nos lleve siempre al lugar al que tiene que llevarnos.

Sus ojos ambarinos se clavaron en los suyos, recuperado su humor.

—¿Es este vuestro lugar, señorita Davenport?

El tiempo pareció detenerse, congelado en la luz de la luna, en el deseo y en el calor. Cuando ella retiró rápidamente la mano y regresó casi corriendo dentro, pudo haber jurado que era una risa lo que oyó a su espalda, siguiéndola desde la terraza.

Dejó de caminar con la misma rapidez una vez que se encontró entre los demás, encontrando en la multitud una seguridad cuya necesidad nunca había experimentado antes. ¿Volvería el americano para hablar con ella? ¿Montaría un escándalo? El simple pensamiento la hizo sacar el abanico del bolsito, para refrescarse. El aire que se dio la calmó un tanto. Guardó la ramita con las bayas anaranjadas en su bolso de terciopelo, deseosa de desprenderse de ella antes de que alguien le hiciera algún comentario al respecto.

—Estás subida de color, Lillian —le comentó su tía Jean cuando se reunió con ella—. Espero que no vayas a ponerte enferma cuando están tan cerca las Navidades. Mira, la señora Hugh me estaba diciendo el otro día que su hija había contraído una afección bronquial y…

Pero Lillian ya no estaba escuchando, porque Lucas Clairmont acaba de entrar procedente de la terraza: un hombre alto y de anchos hombros, a cuyo lado los otros caballeros parecían mezquinos petimetres. ¡Pero no, no debía pensar eso! Concentrándose en lugar de ello en la marca de su labio, que sugería otra pelea, intentó ignorar la manera en que lo miraran las mujeres a su paso, disimuladamente.

Se marchaba con el conde de Saint Auburn y un hombre al que había reconocido. Lord Stephen Hawkhurst. Hombres bien situados y con el mismo aire amenazador que él. El dato le interesó y se preguntó por el grado de amistad que compartirían.

Cuando ya habían llegado a la puerta, sin embargo, Lucas Clairmont la miró directamente a los ojos y la saludó con una inclinación de cabeza, como ella le había visto hacer en el baile de los Lennington. Detestando la manera en que se le disparó el pulso, Lillian abrió su abanico y escondió el rostro. Había empezado un juego de cuyas reglas no tenía la menor idea.

Una vez en casa, colocó la medio aplastada ramita de espino de fuego en un florero que colocó sobre la mesilla, junto a la cama. Tanto el color como la forma contrastaban con todo lo demás en la habitación. Parecía tan fuera de lugar como el propio Lucas Clairmont, un verdadero intruso en la alta sociedad. Tocó con cuidado las duras espinas que salpicaban su tallo. Una planta intimidante, que se protegía a sí misma. ¡E inesperada con el estallido de color de sus bayas!

Se arrepintió de no haber dejado la ramita de espino en la terraza, o haberla arrojado al suelo, que era lo mismo que debería estar haciendo con los pensamientos del hombre que se la había regalado. Pero no lo había hecho, y allí estaba en ese momento, colocada en un orgulloso lugar de su habitación como si contuviera el aliento de nerviosismo. Recorrió con la mirada las cortinas de la cama, la colcha de punto de color verde lima y la lámpara de la mesilla, con su base blanca coronada por una antigua y cara pantalla bordada del siglo XVIII. La decoración de aquel dormitorio no tenía nada que ver con la moda dominante, con su énfasis en las rayas, los estampados y los tonos rojos y morados. Pero a ella le gustaba.

Todo había sido cuidadosamente escogido y resultaba perfectamente apropiado, como la ropa que llevaba y las amistades que tenía. Como su vida. Nada arriesgada o azarosa. Ni arbitraria ni desorganizada.

Una vez sí que lo había sido, aquella tarde en que su madre volvió a casa para decirles que se marchaba, «en busca de excitación y aventura en los brazos de un hombre apasionante». La palabras exactas que había usado todavía conseguían ponerla ligeramente enferma, por lo mucho que había idolatrado a su madre. Pero ella no había sido «apasionante» y por eso había sido abandonada, hija única que desde entonces se había empeñado en hacer feliz a su padre siendo exactamente la hija que él había deseado. Había destacado en las lecciones y en conducta, y más tarde, cuando se estrenó en la Temporada con dieciocho años, se había convertido en un modelo de comportamiento: su sentido de la elegancia y su callada discreción habían sido imitados por todas las jóvenes damas de la corte.

Por lo general, eso le gustaba. Pero ese día, con las bayas naranjas del espino de fuego destacando y contrastando en la habitación, la sensación de inquietud persistía.

La «pobre» Lillian. John Wilcox-Rice y su proposición eminentemente razonable. Su padre haciéndose cada vez mayor.

Las piezas de su vida no parecían componer ya un todo coherente, y ella atribuía la sensación directamente a Lucas Clairmont, con su sonrisa fácil y sus ojos de peligroso depredador.

De pie ante la ventana, contempló su rostro reflejado en el cristal. Tan pálido como los colores de su habitación, quizá, apagado incluso. ¿Encontraría ella, como su madre, su propio hombre «excitante e inapropiado»? Apoyó la palma de la mano en el vidrio y, nada más retirarla, escribió en el vaho las iniciales de su madre.

Rebecca Davenport había regresado en el otoño de aquel mismo año: una versión más delgada y más triste de la mujer que los había abandonado, y aunque su padre había vuelto a acogerla en su casa, en su corazón no la había recibido ya. Nadie había sabido de su infidelidad. Su prolongada ausencia de la propiedad norteña de Fairley Manor nunca fue debidamente explicada y, aunque alguno sospechó, la férrea corrección de Ernest Davenport ahogó el menor murmullo.

Quizá eso puso las cosas todavía más difíciles, pensó en ese momento Lillian. La farsa constante y el disimulo de su madre fueron como una enfermedad del alma mientras ella, necesaria intermediaria de sus padres, veía cómo el respeto mutuo que antaño se habían profesado se marchitaba con la llegada del invierno.

Incluso el funeral había sido una impostura. El cadáver de su madre fue enterrado en la cripta de los Davenport con la debida ceremonia, pero nadie había visitado la tumba desde entonces.

No, el camino que había tomado Rebecca la había alejado de todos, y su hija sería una estúpida si seguía aquellos pasos después de haber visto las consecuencias de una aventura «apasionante».

John Wilcox-Rice era un hombre que nunca le rompería el corazón. Se llevó una mano al pelo y sonrió a su pesar por la excitación que la recorría. Todo le parecía diferente. Más tumultuoso. Más radiante. Volvió a la cama y acarició con un dedo las bayas anaranjadas del espino de fuego, pensando que Lucas Clairmont las había tocado como lo estaba haciendo ella en aquel instante.

Pensamientos estúpidos. —oños.

Tenía veinticinco años, por el amor de Dios, y era una mujer que siempre había mirado con recelo a aquellas nerviosas debutantes cuyas emociones parecían gobernarlas. La invitación al baile de los Cholmondeley que descansaba en el banco de la ventana llamó su atención y la recogió. ¿Asistiría el americano a ese evento, previsto para el día siguiente? ¿Le pediría quizá un baile? ¿Volvería a tomarle la mano?

Meneó la cabeza y se giró hacia otro lado cuando una doncella apareció para prepararla para acostarla.

Tres

Luc pasó la mañana con un abogado de la City firmando documentos y odiando cada firma que plasmaba en las numerosas páginas.

La propiedad de Woodruff Abbey en Bedfordshire era un lugar que ni quería ni se merecía. Los lamentos de su esposa enterrada en Charlottesville, Virginia, se oían allí con más fuerza que durante todos los meses transcurridos desde que él la mató.

No quería ni la casa ni los bienes. Quería alejarse de allí y dejar descansar los recuerdos, porque la remembranza tenía la tendencia de reavivar el pasado.

Sobreponiéndose a este estado introspectivo, forzó una sonrisa. Su última coraza frente a los fantasmas que lo acosaban.

—¿Subiréis a ver el lugar, señor?

—Quizá —una respuesta evasiva. Sin compromisos.

—Si quisierais que os acompañara, necesitaría hacer planes.

—No. Eso no será necesario —en caso de que subiera, lo haría solo.

—El servicio, por supuesto, seguirá exigiendo de los arrendatarios la renta de las tierras. Aunque, en verdad, la propiedad ha sido muy descuidada.

—Entiendo —solo quería marcharse. Recoger los documentos y marcharse.

—Las hijas de la hermana de vuestra esposa están instaladas en la casa. Su madre falleció el año pasado y yo os escribí…

Luc alzó la mirada de golpe.

—Yo no recibí esa carta.

El abogado rebuscó entre unos papeles y, sacando uno, se lo tendió.

—¿No es esta vuestra letra, señor? —un ceño nubló su frente.

Enfrentado a su propia firma, Luc no pudo hacer otra cosa que asentir.

—¿Qué edad tienen esos niños?

—Ocho y diez, señor, y ambas son niñas.

—El padre dejó Inglaterra hace bastante y nunca volvió. Era un hombre violento, y no me extrañaría que a estas alturas estuviera enterrado en alguna fosa común para menesterosos. Charity y Hope son, sin embargo, lo que su mismo nombre sugieren. Y tan pronto como alcancen la mayoría de edad perderán su derecho a recibir favor alguno de los fondos de Woodruff Abbey.

Luc volvió a dejar el papel sobre la mesa que tenía delante. La mezquindad de espíritu suficiente para cumplir con el deber solo hasta cierto punto y luego desentenderse para siempre. Era lo que había visto hacer una y otra vez a su propio padre. Que lo vieran a uno cumplir con su deber era más importante que cualquier beneficio que pudiera reportar a aquellos que estaban activamente envueltos.

Inesperadamente pensó en Lillian Davenport. ¿Seguiría siendo la misma? La noche anterior, cuando deslizó los dedos por la blanca piel de su muñeca, había sentido la aceleración de su pulso y visto el rubor que llegó a cubrir sus mejillas antes de que se diera media vuelta y huyera corriendo de él.

No había sido entonces la reina de hielo, enfrentados sus altos requisitos morales a su deseo físico. Porque él la había deseado, había querido delinear con los dedos los contornos de su rostro, de sus senos y de sus caderas ocultas bajo aquella ropa elegante.

«Dios mío. ¿Tan estúpido soy?», se preguntó para sus adentros. No debería haber discutido con ella, ni haberle tomado la mano ni leído la palma, porque Lillian Davenport era la autodenominada guardiana del mérito y de la moral, y él necesitaba permanecer alejado de ella.

Y sin embargo ella parecía incidir directamente en un lugar de su alma que él había creído muerto hacía mucho tiempo. Las partes de su alma que antes habían disfrutado tanto, y que aquellas últimas semanas de sobriedad habían empezado a deshelarse en contacto con la feroz culpa que lo había desgarrado.

Los libros de leyes alineados en la pared del fondo, iluminados por la débil luz del sol, lo devolvieron a la realidad. Horatio Thackeray estaba ultimando en aquel momento el proceso de transferencia del título.

¡Woodruff Abbey era suya! Hizo girar la alianza matrimonial en su dedo anular y se la apretó con fuerza.

Lillian disfrutó de una tarde agradable tomando el té en Regent Street con Anne Weatherby y su marido Allen. El hermano de Allen, Alistair, se les había unido también, un hombre alto y simpático.

—Llevo ya viviendo unos cuantos años en Edimburgo —explicó cuando ella le preguntó cómo podía ser que no se conocieran de antes—. Allí tengo tierras y prefiero un ritmo de vida más tranquilo —al ver a un tendero intentando colocar un árbol navideño en su escaparate, se echó a reír—. Ciertamente la reina Victoria ha puesto de moda estas fiestas. ¿Pensáis decorar un árbol, señorita Davenport?

—Oh, más de uno, señor Weatherby. Suelo poner tres o cuatro en nuestra casa de la capital.

—Y estoy seguro de que lo haréis de manera espléndida, a juzgar por los comentarios de mi cuñada sobre vuestro buen gusto —sonriendo, se le acercó más—. Os estaría muy agradecido si me concedierais permiso para acompañaros a vos y a Anne a ver esos árboles de Navidad en su próxima visita…

Aquel hombre estaba flirteando con ella, pensó de repente Lillian, y desvió la mirada. Al detectar la expresión de Anne, sentada a su lado, comprendió inmediatamente que su amiga estaba implicada en el complot.

Otro hombre que le ponían delante de las narices. Otro pretendiente que aspiraba a conocerla mejor. De repente deseó que todo pudiera ser así de fácil. Una instantánea atracción por un hombre que resultase ser un candidato conveniente. El simple pensamiento la cansaba. Quizá estuviera destinada a no ser nunca ni esposa ni madre.

—Estás muy callada, Lillian —Anne le tomó la mano mientras se dirigían al coche que los esperaba.

—Tengo mucho en que pensar.

—¡Espero que Alistair sea uno de esos pensamientos! —susurró maliciosa, riendo al ver que Lillian no contestaba—. ¿Acaso no sería él tan adecuado como Wilcox-Rice? Su matrimonio es importante y Escocia es un lugar hermoso.

El árbol del escaparate quedó por fin plantado en medio de una algarabía de vítores. Un pequeño recordatorio del ultimátum de su padre de que escogiera novio antes de la fecha de Navidad. Lillian forzó una sonrisa tensa.

—No estoy tan desesperada como para lanzarme a los brazos de cualquier desconocido, Anne, por guapo que sea. Y preferiría que no te inmiscuyeras.

La tarde había perdido su alegría. Detestaba el disgusto que podía ver en los ojos de su amiga, consecuencia de su respuesta. Pero ese día no podía evitarlo. No había estado durmiendo bien, acosada por sueños en los que había aparecido Virginia y el americano moreno. La evocada sensación de su pulgar acariciando el pulso de su muñeca y su última imagen despidiéndose con una inclinación de cabeza antes de abandonar la habitación en compañía de sus amigos.

Comparar a Lucas Clairmont con aquellos otros hombres era como comparar la luz de las luciérnagas con la del sol de mediodía. Un desconocido como él la hacía ser consciente de que era una mujer. Respirando profundamente, se esforzó por mantener la compostura y respondió a la pregunta que Alistair acababa de hacerle con la mejor disposición posible.

Cuatro

El vestido que Lillian llevó al baile de Cholmondeley era uno de sus favoritos, uno de satén blanco con amplias enaguas con fruncidos de flores de tul. La cola era de seda muaré, con bellos festones. El pelo se lo había recogido con una simple banda de diamantes, a juego con los que llevaba bordados en el corpiño. Rara vez se adornaba mucho, prefiriendo como prefería una elegancia sutil, y vestía siempre de blanco.

El baile se encontraba en su apogeo cuando llegó con su padre y su tía, poco después de las diez. Las habitaciones de la planta baja estaban todas abiertas y los suelos del gran salón brillaban resplandecientes. Sobre un estrado tocaba una orquesta y los invitados sobrepasaban con mucho los cuatrocientos.

—El gusto de James Cholmondeley por las multitudes es legendario —murmuró su padre mientras entraban—. Esperemos que el champán, al menos, sea de buena cualidad.

—Debe de aspirar a que le recuerde todo Londres, para lo bueno o para lo malo —la voz de su tía Jean sonó más alta de lo que le habría gustado a Lillian—. Espero que esta multitud no te arrugue el vestido, querida —alzó la mirada mientras hablaba—. Por lo menos han cambiado las velas de los candelabros por lámparas de globo para que no nos quememos.

Lillian había dejado de escuchar la aparentemente interminable lista de quejas de su tía. A ella el salón le parecía hermoso, con sus largos estandartes de color amarillo pálido y sus flores frescas. Las rosas de floración tardía eran singularmente hermosas, pensó mientras recorría el espacio con la mirada.

¿Estaría ya allí Lucas Clairmont? Era más alto que la mayoría de los caballeros presentes, así que no le resultaría difícil localizarlo.

De repente, el brazo de John Wilcox-Rice sobre el suyo la hizo dar un respingo.

—Llevaba rato esperándote, Lillian. Llegué a pensar que habías ido al baile de MacLay, en Mayfair.

—No, fuimos a casa de los Manner, en Belgrave Square.

—Acaricié la idea de acercarme yo también por allí, pero Andrew MacLay es un gran amigo mío y le prometí que iría —la orquesta empezó a afinar sus instrumentos—. El baile de cuadrilla empezará pronto. ¿Tendré el placer de acompañarte?

Se deprimió ante su petición, pero sus buenas maneras la obligaron a sonreír.

—Por supuesto —dijo, apuntando su nombre en el carnet de baile.

Aquel baile de partida le daría la oportunidad de contemplar mejor a los anfitriones, ya que el paso no era rápido y Lucas Clairmont, como extranjero sin título que era, no podría situarse a la cabecera del baile sin escandalizar a todo el mundo.

Su corazón empezó a acelerarse. ¿Conocería él aquellas reglas? ¿Sería consciente de que se ganaría el ostracismo social si se atrevía a saltarse las jerarquías del baile? Esa clase de cosas nunca la habían preocupado hasta esa noche, cuando empezaban a afectar a su compostura.

Aun así seguía sin verlo, si bien suponía que debía de haber una sala de juego en alguna parte. Abrió su abanico y disfrutó del frescor del aire en el rostro, esperando que no volviera a sorprenderla con su presencia.

Casi inmediatamente se anunció la cuadrilla y Lillian se dirigió hacia la cabecera de la sala. Recogiéndose un poco la falda, empezó el chasser. El lento tiempo de los pasos facilitaba la conversación.

—¿Piensas pasar en Londres toda la temporada de Navidad? —le preguntó Wilcox-Rice.

—En la primera semana de enero regresaremos a Fairley, y allí nos quedaremos hasta febrero. A papá le gusta ver correr a sus nuevos caballos y ha contratado a un reputado jockey para que pueda participar en el derby de Epson, el año que viene. ¿Y tú? —le devolvió la pregunta por pura educación.

—Tu padre me invitó a visitaros después de las fiestas de enero. ¿No te lo ha dicho?

Lillian sacudió la cabeza.

—Si piensas que debí haber declinado la invitación, solo tienes que decírmelo.

Los complicados pasos del baile le ahorraron tener que contestar. El caballero de edad ante el que se encontró de pronto, tras el giro, le sonrió pero permaneció callado. Lillian se alegró de poder disfrutar de un respiro.

Luc observaba a Lillian Davenport desde su puesto al pie de una columna, al otro extremo de la sala. La había visto entrar, había visto al pequeño grupo de caballeros que se apresuró a rodearla para pedirle un baile, y a Wilcox-Rice guiándola del codo para apartarla de ellos. Su padre también estaba allí; Nat se lo había señalado, a él y a una mujer mayor que supuso sería miembro de la familia. La dama parecía quejarse de todo y de todos. Y Lillian estaba como siempre: de una elegancia sin igual. Advirtió el disimulo con que las demás damas admiraban su vestido, un modelo resplandeciente de tonos de blanco que parecían caer en cascada sobre las enaguas de encaje.

Había vestido también de blanco en la única otra ocasión en que la había visto. El color casaba a la perfección con la palidez de su piel y el rubio claro de su pelo. Se sonrió, como divertido por sus propias reflexiones. ¿Cuándo se había fijado antes en lo que llevaba una mujer? La diversión se amustió un tanto cuando pensó en las consecuencias de aquella atracción. Se giró decidido, dando la espalda a la cuadrilla con sus ridículas reglas. La aristocracia inglesa se tomaba a sí misma demasiado en serio; en Virginia, tales códigos sociales no escritos habrían sido motivo de burla, cuando no ignorados. Allí, sin embargo, ni siquiera merecía la pena molestarse. En menos de dos meses estaría a bordo de un barco rumbo a América, donde los bailes absurdos de las clases altas de Londres no eran más que un recuerdo.

El rumor de voces le hizo volverse y Nathaniel le presentó a dos preciosas hermanas. La mayor le mostró su carnet de baile: en un lado aparecían los diferentes bailes, y en el otro una lista de nombres con algunos espacios vacíos.

—Sigo teniendo la polca libre, señor. Deberíais pedírmela…

Nat se echó a reír.

—Llevo protegiéndote del interés de las damas desde que llegaste, Luc. Ten al menos de cortesía de bailar con alguna.

Acorralado, Luc asintió con la cabeza pese a que había pasado mucho tiempo desde que aprendió los pasos de la polca. Recordaba que era un baile complicado, aunque no tan rápido como el llamado «galope». Lamentó no haber atendido mejor las instrucciones del profesor que había tenido de muchacho, y lamentó también que Lillian Davenport no hubiera sido su pareja.

La hermana más joven también le ofreció su carnet, y Luc se alegró cuando finalmente ambas se volvieron para marcharse.

El tiempo se le estaba acabando y no quería quedarse en Inglaterra más tiempo del estrictamente necesario.

La vista de Lillian llamó su atención cuando había terminado de bailar la cuadrilla y se inclinaba ceremoniosa ante su pareja. Finalmente pareció como si Wilcox-Rice fuera a retirarse, lo que significaba que Luc podría al fin mantener una pequeña conversación con la mujer más bella que había en la sala.

Pero cuando otro hombre la reclamó para bailar el vals, admitió la derrota y pasó al salón contiguo con la idea de cenar algo.

El programa de baile había llegado casi a la mitad y Lillian se encontraba bastante cansada. Deliberadamente había reservado dos valses con iniciales inventadas en caso de que apareciera Luc Clairmont, pero para la medianoche renunció a la esperanza de verlo allí.

Sir Richard Graham, un hombre que la había pretendido varios años antes y al que ella nunca había dado alas, le había pedido ya el tercer galope y Lillian acababa de ocupar su lugar en el círculo cuando sintió un cosquilleo extraño en la nuca.

Él estaba allí, estaba segura. La impresión de la conexión era tan vívida como lo había sido la primera vez que lo vio cuando salía del tocador, en casa de los Lennington.

Apretando los dientes, avanzó cuatro pasos mientras su pareja tomaba su mano izquierda en la suya y, cuando retrocedió de nuevo, miró discretamente por encima del hombro.

Luc estaba tres o cuatro parejas detrás de ellos, con una preciosa joven a la que Lillian reconoció como la pequeña de las hermanas Parker, y parecía que estaba disfrutando mucho del baile. La muchacha ciertamente lo estaba, ya que tenía el color subido y le brillaban los ojos, luciendo los hoyuelos de sus mejillas.

Quizá se había pasado allí toda la noche y no había hecho ningún esfuerzo por buscarla. Quizá aquella aguda impresión que sentía cuando él estaba cerca de ella no fuera recíproca. Avanzando de nuevo, ganó demasiado terreno a la pareja que tenía delante y Graham le apretó la mano como para advertirla. «Concéntrate», se ordenó. «Concéntrate y finge que Lucas Clairmont no está aquí, que no te importa ese temerario colonial que solo puede perjudicar tu reputación».

Durante las siguientes figuras del baile sintió que recuperaba la confianza, pero volvió a perderla por completo cuando él le hizo un guiño en un momento en que se cruzaron sus miradas. Ella se volvió rápidamente, sin dignarse responder, y escuchó alguna frase insustancial que le estaba dirigiendo su pareja, intentando proyectar una imagen de mujer libre y despreocupada que no sentía en absoluto. Cuando terminó el baile, ejecutó una reverencia y dejó que Graham la llevara con su tía.

—Pareces acalorada, querida —le dijo Jean mientras apuraba un generoso vaso de limonada, seguido de un bombón de fresa.

Los primeros acordes de un vals flotaron en el aire y Lillian miró su carnet. Las falsas iniciales que había escrito allí parecieron mirarla a su vez.

—Tu pareja de este baile ya se está retrasando —la tía Jean miraba a su alrededor, expectante—. Ah, aquí llega.

Lillian alzó rápidamente la cabeza en el instante en que Luc Clairmont aparecía junto a ellas, y otra vez se vio hipnotizada por sus ojos dorados.

—Señorita Davenport —dijo él antes de volverse hacia su tía—. Madame.

Su tía se había quedado boquiabierta, con la marca del bombón de fresa tiñéndole la lengua.

—Tía Jean, permíteme presentarte al señor Lucas Clairmont, de América. Señor Clairmont, esta es mi tía, lady Taylor-Reid.

De nuevo Luc inclinó la cabeza.

—Encantada de conoceros, madame.

Su tía enrojeció de manera extraña.

—¿Cuánto tiempo lleváis en Inglaterra, señor Clairmont?

—Solo unas pocas semanas.

—¿Os gusta?

—Por supuesto que sí —miró directamente a Lillian, con el hoyuelo de la mejilla más marcado que nunca y un brillo de diversión en el oro de sus ojos.

La música se había animado y el baile se prolongaba. Disculpándose, dejó que Lucas la guiara a través de la multitud.

Ya en la pista, él deslizó una mano por su cintura y ella sintió su calor como una quemadura. Lo correcto en Inglaterra era que las parejas se mantuvieran bien separadas, a la distancia de un pie, pero la manera americana debía de ser diferente porque la atrajo hacia sí, apoderándose de sus dedos con su mano libre y apretándoselos con fuerza.

—Creía ya que no tendría oportunidad de bailar un vals contigo, Lillian. ¿Cómo es que tu carnet está vacío con el mejor baile de todos?

Ella ignoró el uso que había hecho de su nombre de pila, y su tuteo, diciéndose que no podía hacerle ningún daño siempre y cuando nadie más lo oyera usarlo.

—Me he confundido con los nombres —repuso mientras giraban sin esfuerzo por el salón. ¡Era un buen bailarín! No le extrañaba que la jovencita Parker se hubiera mostrado tan entusiasmada.

—¿Tienes más confusiones en tu carnet?

Ella se echó a reír, sorprendida por su ingenuidad.

—De hecho, tengo el último vals libre…

—Apúntamelo entonces —repuso, guiándola hacia la esquina más alejada del salón y haciendo volar sus enaguas con cada giro. El movimiento le producía una sensación de euforia cada vez más intensa, que jamás antes había experimentado.

Sensación de seguridad. Fortaleza. Casi podía distinguir el dibujo de sus músculos bajo su negra chaqueta y sentir el duro poder de sus muslos. Era un hombre que no se había criado en los salones de la vida cortesana, sino en algún lugar de trabajo y privaciones. Incluso sus ropas evidenciaban un desinterés por la moda en curso: su chaqueta no presentaba el mejor corte y sus zapatos eran de un negro opaco, apagado. Su vestimenta no ofrecía pretensión alguna de arrogancia o adorno. Se había atado el pañuelo de cuello con un sencillo nudo y se había quitado los guantes.

Lamentó no habérselos quitado ella también para poder sentir el contacto de su piel contra la suya, pero sus siguientes palabras la hicieron olvidarse de ello.

—No tardaré mucho en volver a Virginia. Tengo pasaje en un barco para finales de diciembre y, si la mar es buena, estaré en Hampton para mediados de febrero,

—¿Hampton es tu hogar? —intentó adoptar un tono ligero para disimular su decepción.

—No. Vivo más arriba del río James, cerca de Richmond.

—¿Y tu familia?

Como no respondió y la luz de sus ojos se apagó con sus palabras, cambió de tema.

—Una amiga mía dejó Londres por una casa en Filadelfia. ¿Está cerca de allí?

—Más o menos… —respondió, haciéndola girar una vez más antes de que cesara la música, Inclinándose hacia ella al tiempo que la soltaba, le preguntó—: ¿Puedo escoltarte de vuelta con tu tía? Tu padre no parece muy contento con mi manera de bailar.

Lillian sonrió y no miró a su padre por miedo a que le ordenara que se acercase.

—No. Todavía no he cenado y tengo bastante apetito.

La pausa en la música le proporcionó a Luc la oportunidad de elegir. Podía escabullirse si así lo quería; por el contrario, si deseaba acompañarla al comedor, solo tenía que tomarla del brazo. A Lillian la agradó que se decidiera por lo último, dejándose guiar hacia la sala.

Pero una vez allí no supo qué decirle; la confesión que le había hecho de que se marcharía tan pronto la había dejado desconcertada. Detrás de él, a alguna distancia, descubrió a las hermanas Parker y las sorprendió contemplándolo con atención.

Le dio las gracias cuando le entregó un plato, aunque él no tomó ninguno. En lugar de ello, se sirvió un generoso vaso de limonada.

—¿Estarás en Londres por Navidad? —le preguntó él.

Era la misma pregunta que llevaban haciéndole toda la noche, un tema de conversación insustancial y, cuando se comparaba con la sensación de comunión que acababan de disfrutar, decepcionante.

Lillian asintió con la cabeza.

—Habitualmente nos retiramos a Fairley Manor, nuestra residencia rural en Hertfordshire, en la primera semana de enero.

Cuando él le sonrió, la antigua magia retornó de golpe, como una marea.

—Nathaniel Lindsay dará una fiesta en su residencia de Kent el fin de semana del diecinueve de noviembre. ¿Irás?

—¿El conde de Saint Auburn? No sé si recibiré invitación…

—Yo podría enviarte una.

Una mezcla de sorpresa y deleite recorrió las entretelas de su corazón.

—No sería apropiado.

—¿Pero irás de todas formas?

Él no se acercó más ni levantó la voz, no hizo intento alguno de tomarle la mano ni de rozarle el brazo con el suyo, como tan fácilmente podía hacerlo en aquella sala repleta de gente, donde cada cual se ocupaba de lo suyo. Y por eso mismo su invitación resultó todavía más clandestina. Real. Un medio destinado a transportarla de aquel lugar a otro.

Pero no pudo responder porque los interrumpió la condesa de Horsham. Cuando él se disculpó, Lillian le permitió retirarse, fija la mirada en la insípida galleta de su plato.

Alice, en cambio, se lo quedó mirando.

—Me enteré de que estuviste presente en el incidente de la otra noche. ¿Lo conoces, Lillian? ¿Sabes algo de su familia o de su vida?

—Solo un poco. Es buen amigo del conde de Saint Auburn.

—Desde luego. He oído algunos rumores sobre él. Parece que ha heredado una importante propiedad a la muerte de su esposa. Algunos dicen que ha venido para recoger la herencia y que se marchará de nuevo; más oro para el vicio del juego y dejando sin resolver la discusión con tu primo. Versiones menos amables dicen que asesinó a su esposa para quedarse con sus tierras y que sus muchos hijos nacidos fuera del matrimonio están instalados allí.

—¿Me estáis previniendo contra él, condesa?

—¿Necesito hacerlo, Lillian?

—No —mordió la galleta de limón y alivió su sequedad con un sorbo de té helado. El sabor combinado resultó tan amargo como el descubrimiento de que estaba siendo vigilada. De cerca.

Por supuesto que no habría podido ir a Kent ni aun habiéndolo querido. Pretextando un dolor de cabeza, se disculpó y fue a buscar a su tía.

Cuando Luc la vio marcharse, todavía faltaba una hora para que terminara el baile y el prometido vals había quedado reducido a nada. El marido de la condesa de Horsham, al que había conocido en las mesas de juego, era un chismoso de primer orden. Seguro que a esas alturas la noticia de su pésima reputación había alcanzado ya a Lillian, y él dudaba que ella pudiera tolerar semejante carencia de moral. Quizá fuera mejor así. Quizá la «gente buena y respetable» tuviera un bendito e innato mecanismo de protección que la protegía de los tipos como él, una especie de salvaguarda celestial que separaba el grano de la paja.

Cuando la mayor de las hermanas Parker se plantó ante él con el pretexto de reclamarlo para su siguiente baile, Luc se obligó a sonreír y escoltó a la muchacha hasta la pista.

Una vez en casa, Lillian revisó las invitaciones de la semana que había en la mesa del vestíbulo. Cuando no encontró ninguna del conde de Saint Auburn, se relajó. No tendría así problema alguno que rumiar, ninguna tentación a la que responder de manera afirmativa y que le rompiera por completo el corazón. Evocó la última imagen que conservaba de Lucas Clairmont: flirteando con la bonita heredera Parker en cuya compañía lo había visto aquella noche, con la misma sonrisa que había lucido con ella dibujándose en sus labios.

Ya en su dormitorio, arrancó el estúpido espino de fuego del florero de la mesilla y lo arrojó al fuego de la chimenea. Unas pocas bayas cayeron con el movimiento. Recogiéndolas, las aplastó furiosa y le gustó la mancha roja que le dejaron en la mano.

Invitaría a Wilcox-Rice a que la visitara al día siguiente y haría un esfuerzo por mostrarse amable. Semejante gesto complacería a su padre y aplacaría los temores de su tía, que durante todo el viaje de vuelta le había regalado los oídos con los males de un matrimonio indecente y de la ruina que ello acarrearía.

Lillian se preguntó cuánto sabría su tía, a través de su padre, su único hermano, sobre la caída de Rebecca Davenport. Se alegraba al menos de que su tía Jean hubiera tenido el buen sentido de no mencionarle a ella esa información. Ciertamente necesitaba recuperar su equilibrio, su ecuanimidad y su sereno comportamiento, y hacer todo lo que fuera necesario para permanecer bien alejada de Lucas Clairmont.

Cinco

Woodruff Abbey, en Bedfordshire, era un antiguo edificio levantado en pleno apogeo de la arquitectura clásica de finales del siglo XVI y principios del XVII. Pero en ese momento tenía un aspecto cansado: las columnas del pórtico estaban desportilladas y numerosas ventanas tapiadas con tablas, como si los cristales estuvieran rotos y no hubieran podido cambiarse. El pensamiento lo dejó perplejo: los ingresos de la propiedad alcanzaban para sufragar los gatos del mantenimiento y la administración diaria según Thackeray, su abogado. ¿Por qué entonces habían dejado que se arruinara?

Se detuvo ante la puerta principal y contempló el jardín que se extendía desde la casa hasta el parque trasero, y el corrompido asunto de Londres se le antojó en aquel momento lejano, distante. Inspirando profundamente, sonrió mientras la tensa furia de los últimos años parecía retroceder un tanto, como si la desvaída elegancia del edificio lo reconfortara con su desaliñada belleza.

La puerta se abrió de golpe y apareció un hombre. Un hombre mayor, con el sombrero calado sobre las cejas y una especie de veladura legañosa en los ojos, como si apenas pudiera ver.

—¿En qué puedo serviros, señor? —el tono refinado de su voz lo sorprendió.

—Soy Lucas Clairmont. Espero que el señor Thackeray le haya mandado recado de mi visita.

—¿El abogado? ¡Clairmont! ¡Señor! ¿Ya estáis aquí?

—Ya estoy aquí —Luc esperó. El hombre no se apartaba del umbral, agarrando con fuerza la puerta como si fuera a caerse.

—¿El señor Clairmont, de América?

—Así es —reprimió una sonrisa. ¿Iba a invitarlo a entrar en su propia casa o no?

—¿Quién anda ahí, Jack? ¿Quién es? Diles que no necesitamos nada.

Una mujer apareció detrás del mayordomo, tan vieja como él, envuelta su delgada figura en un chal, con los lentes en la punta de la nariz.

—Es el señor Clairmont, Lizzie. Señor Clairmont, esta es mi esposa, la señora Poole.

Los ojos de la anciana se desorbitaron detrás de sus lentes y su ceño, que había estado presente desde el principio, se profundizó.

—Recibimos recado, por supuesto, pero no imaginábamos…

Sus palabras se fueron apagando mientras permanecía al lado de su marido. Ambos no dejaban de mirarlo como si no pudieran creer que estuviera allí.

—¿Puedo entrar?

La petición desató un remolino de actividad y abrieron la puerta de par en par mientras se apresuraban a hacerse a un lado.

El amplio vestíbulo se alzaba hasta el tejado del edificio, y los enormes ventanales dejaban entrar una generosa cantidad de luz. Reparó en que los suelos estaban bien limpios y que la balaustrada y la obra de madera estaba abrillantada hasta relucir. No era pues una casa descuidada, sino que estaba atrapada por la escasez de efectivo.

—Somos Jack y Lizzie Poole, señor —dijo la mujer una vez que la puerta quedó nuevamente cerrada— y entre los dos llevamos cerca de un siglo sirviendo en esta casa.

Luc asintió con la cabeza.

—¿Y dónde están los otros sirvientes?

—¿Otros sirvientes, señor? —el asombro se reflejó en sus ceños.

—La cocinera y la institutriz, las doncellas y los mozos de cuadra. ¿Dónde están?

—Solo estamos nosotros, señor. Y desde hace mucho tiempo.

—¿Pero están las niñas, verdad?

Los ojos de ambos se iluminaron.

—Por supuesto. La señorita Charity y la señorita Hope, y bien buenas que son.

—¿Quién les enseña, entonces? ¿Quién se ocupa de sus clases?

—Nadie.

—¿Tengo que entender que los únicos residentes de esta casa son ustedes y las dos niñas, y que esto lleva sucediendo desde hace varios meses?

—¡Casi doce meses, señor, dado que el dinero dejó de llegar y todo el mundo hizo la maleta y se marchó! Nosotros no pudimos soportar ver a las muchachitas sin hogar.

Luc inspiró profundamente y se juró que haría una visita a Thackeray nada más volver a la capital, para investigar a fondo el destino de los dineros.

—¿Dónde están las niñas? ¿Podrían bajármelas?

—¿Bajárselas, señor?

—Del cuarto de juegos.

—Oh, rara vez están allí. Cuando hace buen día bajan al lago, y si llueve se meten en la cabaña cercana al bosque.

Esa vez no pudo menos de reírse. Dos niñas pequeñas, liberadas del peso de los códigos de la sociedad inglesa, prometían constituir un atractivo muy interesante. Su propia infancia había sido muy parecida, con un padre violento al que solo había visto de manera intermitente y una madre que siempre se había encontrado indispuesta. ¡Quizá la presencia de aquellos ancianos había significado un gran progreso!

Un ruido procedente del otro extremo del vestíbulo les hizo volverse. Una niña pálida y delgada, de grandes ojos azules y con el cabello más corto que había visto nunca en una criatura de su edad.

—Charity —dijo la señora Poole cuando la niña se dirigía hacia ellos—. Has regresado temprano. Ven a conocer al señor Clairmont, querida, que acaba de llegar de Londres.

La niña se mordió el labio inferior y su clara mirada se llenó de angustia, pero se dejó llevar por la anciana.

—No habla desde que falleció su madre, señor, pero ciertamente os conocerá.

¿No hablaba? No estaba acostumbrado al trato con los niños y se sentía absolutamente desorientado acerca de cómo tratar a la pequeña. Aun así, se esforzó todo lo que pudo.

—Me gustaría ver tu cabaña algún día.

Ella asintió. Al menos lo entendió sin leerle los labios, ya que tenía la mirada clavada en el suelo.

—Su hermana, Hope, no volverá hasta que haya oscurecido. ¿Os quedaréis, señor?

Se preguntó por lo que haría Hope durante todas las horas del día, pero dado que nadie parecía alarmado, se abstuvo de formular la pregunta.

—No he reservado pasaje de vuelta a Londres hasta mañana y me parece que es bastante lo que hay que hablar sobre esta situación.

Lizzie Poole miró a su marido y Charity apretó con fuerza la mano de la anciana. Luc pensó que aunque no era mucho lo que había en aquella casa en términos de abundancia material, el amor resultaba evidente. Se alegró de eso, al menos.

—Jack os acompañará a vuestra habitación, señor Lucas, mientras yo prepararé algo de cenar. Charity me ayudará. ¿Verdad que me ayudarás?

Cuando la niña sonrió, fue como si el sol saliera en la habitación: sendos hoyuelos se dibujaron en sus mejillas y sus ojos azules parecieron bailar de gozo. Una belleza, pensó de repente Luc, y en seguida acudió a su mente Lillian Davenport. Aquella niña poseía una suerte de elegancia intemporal, incluso ataviada como iba con un vestido dos tallas más pequeño y con remiendos por todas partes. Se estaba preguntando cómo sería su hermana mientras seguía a Jack Poole por la sólida escalera de roble.

La cena consistió en dos diminutos platos de lo que supuso sería perdiz, una cazuela de patatas cocidas y un puñado de hojas que le recordaron los berros que se cultivaban en Virginia, junto al río James.

—La tierra nos da y el Señor nos quita —dijo sabiamente la señora Poole cuando se sentaron a cenar en la cocina, con el fuego del horno protegiéndolos del frío.

Hope seguía fuera, ya que su asiento estaba vacío. Charity se había sentado a su lado, con las manos sobre el regazo mientras esperaba la bendición de la mesa. Transcurrieron sus buenos cinco minutos hasta que Lizzie Poole terminó de agradecer todos los dones que habían recibido de Dios: desde su buena salud hasta el calor del hogar y los alimentos. A Luc se le antojaron palabras excesivamente generosas, toda vez que parecía que apenas habían comido nada durante los últimos meses. Aun así, resultaba conmovedor semejante agradecimiento por tan pequeños dones. No pudo evitar preguntarse qué diría la anciana ante las mesas de Londres cargadas de viandas, caso de que llegara a verlas.

Justo cuando habían terminado de cenar, la puerta se abrió de par en par y entró una chiquilla mayor. No se parecía en nada a su hermana, salvo en su complexión delgada; su cabello era una maraña salvaje de rizos de color castaño oscuro y tenía la tez bronceada por el sol.

—Siento llegar tarde, Lizzie —dijo, interrumpiéndose cuando sus ojos verde esmeralda tropezaron con los de Luc.

«Otra belleza», pensó, pero de distinto molde.

—Este es el señor Lucas Clairmont, Hope. Ha venido de Londres hoy mismo para verte a ti y a tu hermana.

Los ojos de Hope buscaron los de Charity y las dos hermanas cruzaron un mensaje. En un tácito lenguaje de percepción y acuerdo.

—Encantada de conoceros, señor —improvisó una reverencia que le recordó a las de otro siglo.

—La señora Poole me ha dicho que pasáis mucho tiempo fuera de casa. ¿Qué cosas hacéis allí?

—A veces pescamos para traer algo a la mesa, y recogemos estos berros. Si tenemos suerte, cazamos liebres o perdices con sacos. Y en primavera robamos huevos de los nidos más bajos de los árboles.

—¿Así que esta cena es obra tuya? —le preguntó, señalando la comida de la mesa.

—Parte sí, señor. El invierno es la temporada más difícil para recolectar algo. Pero con la primavera podemos encontrar toda clase de bayas, setas e incluso tomates silvestres.

—¿Y tu hermana te ayuda?

—Por supuesto —le lanzó una sonrisa, y su hermana asintió con la cabeza.

Charity parecía mucho más preocupada que hacía unas horas, pero Hope se sentó a su lado y entablaron de nuevo aquella comunicación sin palabras que excluía a todos los demás.

—Están muy unidas, señor. Si alguien quisiera separarlas…

—No he venido a separarlas.

—Esta casa es el único hogar que han conocido, y si se vieran expulsadas de ella…

—Tampoco he venido a eso.

—Quizá su madre fuera un poco atolondrada, me doy cuenta de ello. Pero Charity y Hope no nos han causado jamás ni siquiera un momento de preocupación.

Luc bajó los cubiertos y apoyó las manos en la mesa.

—Thackeray me indujo a creer que las niñas estaban siendo cuidadas de la manera en que a mi difunta esposa le habría gustado. Si hubiera tenido alguna noción de las escaseces que ustedes han tenido que soportar durante solo Dios sabe cuántos meses… —se interrumpió cuando vio la mueca que hizo la anciana al escuchar su expresión—, habría venido mucho antes.

—¿Entonces podemos quedarnos? —fue Hope quien hizo la pregunta, esperanzada.

—Por supuesto que sí, y me encargaré de ello tan pronto como vuelva a Londres.

Dejó Woodruff Abbey con todos sus habitantes despidiéndolo en la puerta con un puñado de patatas calientes envueltas en un trapo, cortesía de Charity.

Lo primero que hizo cuando llegó a la ciudad fue informar al anciano Horatio Thackeray de que en adelante prescindiría de sus servicios como abogado, y acto seguido puso a un investigador sobre la pista del dinero que había desaparecido. Como nuevo abogado contrató a un hombre más joven y más compasivo, que se estaba labrando una buena reputación en la City.

—¿De modo que deseáis conservar Woodruff Abbey como un fideicomiso para las niñas? —la voz de David Kennedy destilaba un tono que, en términos sucintos, podría describirse como incrédulo.

—Así es.

—Por supuesto, os daréis cuenta de que una vez firmado el documento, no podréis nunca recuperar la propiedad en caso de que posteriormente cambiarais de idea.

—Por supuesto.

—Y deseáis también que los dineros que rinda la propiedad sean colocados en un fondo que sufrague su funcionamiento, incluido un cierto número de sirvientes a contratar para que ayuden a la pareja de ancianos.

—Eso es.

—Entonces, si estáis seguro de que es eso lo que queréis y habéis comprendido la finalidad de tan generoso gesto, debéis firmar aquí. Para empezar el proceso. Os devolveré el documento en el lapso de un mes, cuando estén redactadas las escrituras.

Una rápida rúbrica y ya estuvo hecho. Luc volvió a dejar la pluma en el tintero y recogió su sombrero.

—Hay una sola condición, señor Kennedy.

El abogado pareció sorprenderse.

—La condición es que no le contará a nadie nada de esto.

—¿No queréis que los demás sepan de vuestro generoso gesto?

—No

—Muy bien, señor. ¿Eso es todo?

—No, hay una cosa más. Voy a transferir fondos de una cuenta que poseo aquí, en Londres, que mantendré abierta en caso de que se produzca algún contratiempo. Deseo que bajo ninguna circunstancia los residentes de Abbey vuelvan a quedar desasistidos. Si surge algún problema, espero que contacte usted conmigo a la máxima rapidez para resolver el asunto.

—Así se hará, señor. Quisiera decirle también lo agradecido que estoy por hacer negocios con vos y…

—Gracias —lo atajó Luc. Tenía una partida de cartas que no podía perderse y que empezaría dentro de dos horas, y necesitaba tomar el ómnibus para Piccadilly.

Lillian guardó su diario en la mesilla que tenía junto a su cama mientras se recordaba que no debía poner por escrito sus pensamientos sobre Luc Clairmont.

Había oído que había estado ausente de Londres durante los cinco últimos días: viajando, según había comentado Cassandra, esposa de Nathaniel Lindsay y hermana de Anne Weatherby. Del lugar no tenía la menor idea. Según Anne, había abandonado sus alojamientos de Londres sin dejar dicho cuándo volvería.

Presumiblemente estaría de vuelta antes de la fiesta que daban los Lindsay el viernes. Se preguntó a quién conocería en Inglaterra para que pudiera retenerlo durante tanto tiempo, y recordó el escandaloso rumor de la condesa de Horsham. Seguro que un hombre de escasos medios y recién llegado de las Américas no tendría los recursos necesarios para mantener a varios niños, y menos aún cuando habían nacido fuera del matrimonio…

Lucas Clairmont era un misterio, reflexionó, con aquel acento suyo que parecía cambiar cada vez que lo veía y aquella oscura amenaza que brillaba en sus ojos dorados. No era un hombre con quien se pudiera jugar, decidió. Y tampoco alguien a quien los demás pudieran convencer fácilmente de que tomara cualquier rumbo de vida que no fuera de su gusto.

Se dirigió a la biblioteca de la planta baja y tomó un libro sobre las Américas que su padre había comprado hacía unos años. Delineó con un dedo Virginia, Hampton y el amplio e irregular perfil de la bahía de Chesapeake, para luego seguir la línea azul del río James a su paso por Richmond. ¿Qué clase de montañas y valles conocería? ¿Qué ciudades al Este y al Oeste habría visitado? Charlottesville. Arlington. Williamsburg y Hopewell. Todos eran nombres de los que no sabía nada, propensos únicamente a la imaginación.

Un golpe en la puerta la sacó de su ensueño.

—Adelante.

—Lord Wilcox-Rice está aquí, madame, con su hermana, lady Eleanor. Ha dicho algo sobre una salida de compras.

—¿Qué hora es? —preguntó Lillian, inquieta.

—Las tres y media, señorita.

Levantándose rápidamente, se alegró de no tener que cambiarse el vestido mañanero. Y le complació también ver el cielo despejado que se divisaba por la ventana.

—Por supuesto. ¿Querrá por favor hacerles esperar en el salón azul y avisarlos de que estaré con ellos en seguida, en cuanto recoja mi sombrero y mi abrigo?

Ellie Wilcox-Rice era una de las amistades favoritas de Lillian. De hecho, probablemente era debido a su influencia el que se hubiera dignado a discutir siquiera del tema de su compromiso con su hermano.

Mientras paseaban por Park Lane, Lillian se rio con los comentarios que hizo Ellie sobre el baile al que había asistido el sábado, en Kensington. Un cansino asunto, según parecía.

—Tenía que haberme sumado a esa multitud del baile de James Cholmondely —suspiró Ellie—. Jennifer Parker me dijo que se lo había pasado de maravilla y que había estado bailando con un americano del que se enamoró en el acto.

—Probablemente se trate del señor Lucas Clairmont —dijo John, esperando mientras las jóvenes contemplaban un escaparate bellamente decorado con adornos de la inminente temporada navideña—. Ha conseguido acelerar el corazón a todas las damas, según he oído, y eso que nadie sabe a ciencia cierta quién es realmente.

—¿Te ha acelerado el corazón a ti, Lillian? —le preguntó Ellie con una risa estridente.

—Por supuesto que no —respondió John por ella—. Lillian es demasiado sensata para dejarse impresionar por ese hombre.

—Jennifer piensa que es rico. Que tiene tierras en las Américas que rivalizan en extensión con la finca de Ancaster. Cientos, miles de hectáreas.

—¿Se lo contó él mismo? —Lillian estaba intrigada por aquella novedosa información.

—No. Es que está encaprichada con el personaje del señor Darcy de la novela Orgullo y prejuicio, y se imagina que Lucas Clairmont está cortado por el mismo patrón.

—Es una pánfila, entonces, más estúpida de lo que me había imaginado —el estallido de John fue completamente inesperado. Habitualmente solo tenía elogios para los demás.

—Jennifer también me dijo que bailaste un vals con ese hombre, Lillian.

—Sí, y es un competente bailarín, si no recuerdo mal.

—¿Pero no te causó impresión?

Desviando la mirada, Lillian detestó la agitación que estaba sintiendo. Incluso hablar de él allí…

—Vaya, hablando del rey de Roma, creo que es él quien se está acercando hacia nosotras en este momento. Con lord Hawkhurst, ¿verdad?

Ellie puso una mano sobre la de su hermano.

—John, tienes que presentármelo como sea para que pueda formarme una opinión propia.

Los dos caballeros se acercaban a ellas, altos y morenos los dos, pero ese día parecía como si a Luc le costara andar, y solo cuando se acercaron lo suficiente pudo Lillian ver por qué. Tenía el ojo izquierdo morado, cerrado, y un corte en el puente de la nariz. Al bajar la mirada a sus manos, vio que llevaba guantes. Para esconder las heridas de los nudillos, supuso, y frunció el ceño.

—Wilcox-Rice —lord Hawkhurst inclinó la cabeza y empezaron las presentaciones.

Cuando le tocó el turno a Lillian, Luc Clairmont no hizo referencia alguna a la intimidad de sus encuentros anteriores, limitándose a tocarse el ala del sombrero al igual que lo había hecho con Eleanor.

Ese día el brillo de su único ojo se había apagado notablemente; su expresión era casi aburrida. Apenas habló, esperando a que Hawkhurst hubiera terminado de hablar para seguir su camino.

—Bueno —dijo Eleanor cuando ellos ya no podían oírla—, parece que el príncipe de Jennifer ha tenido un accidente.

—Más bien parece que se ha metido en otra pelea —intervino John—. Se rumorea que hubo una riña en casa de los Lennington la otra semana.

—¿De veras? ¿Con quién se peleó?

—Las mesas de juego tienen sus propias complicaciones —se apresuró a responder John—. Por cierto, Lillian, tu primo se cuenta entre aquellos que se llevaron lo suyo.

—¿Daniel? —inquirió Ellie, esbozando una mueca al escuchar el nombre—. Pero si viste demasiado bien para ponerse a pelear…

A pesar de sí misma, Lillian se echó a reír ante lo absurdo del comentario de su amiga mientras se dirigían a Oxford Street.

—Puedo ver por qué Jeniffer Parker está tan encaprichada. ¿Habéis visto alguna vez a un hombre de aspecto tan peligroso?

Viendo que John fruncía ferozmente el ceño, ambas decidieron que lo más prudente era dejar el tema.

Las decoraciones de Navidad aparecían cada vez en más tiendas. Una anciana y un niño vendían ramitas de muérdago en un puesto.

—Dicen que si besas a un hombre bajo un muérdago, encontrarás a tu verdadero amor. ¿No sería eso maravilloso? Quizá podrías besar a mi hermano… Lillian, te compraré un ramito.

Eleanor dio a la anciana algún dinero y recibió dos paquetes de color marrón con sendas ramas de muérdago. Cuando se disponían a marcharse, una joven pareja se acercó al puesto. No iban vestidos de manera elegante ni a la última moda, pero cuando el hombre le ofreció el muérdago a la muchacha, algo brilló en sus ojos que dejó impactada a Lillian.

¡Un calor y una resplandeciente intensidad que resultaban mágicos! Vio el amor en la manera en que se rozaron sus manos cuando él le entregó el paquete, así como en la sonrisa con la que ella lo recompensó por su regalo. Como si estuvieran solos en el mundo, aquel pequeño círculo de gozo y felicidad, porque la maravilla que compartían resultaba tangible para cualquiera que los estuviera viendo.

Un anhelo se apoderó de Lillian. Un anhelo por lo que acababa de ver, el muérdago como recordatorio de lo que nunca había encontrado y que probablemente nunca tendría. Miró a John, que estaba recriminando a su hermana el haber malgastado el dinero en una fruslería, y una oleada de tristeza se abatió sobre ella.

La Navidad, con su esperanza y sus promesas, conseguía siempre minar la racionalidad y la lógica, reemplazándolas por la magia del muérdago y un ansia inmensa por algo completamente inalcanzable.

—Espero que no te hayas dejado influenciar por la estupidez de mi hermana —dijo John.

Meneando la cabeza, Lillian se guardó su paquete en el bolso y apartó la mirada de la joven pareja que en ese momento caminaba al otro lado de la calle.

Seis

Su primo Daniel estaba en la biblioteca al día siguiente cuando ella bajó para consultar de nuevo el libro de las Américas, y no parecía nada contento.

—Lillian. Hace mucho tiempo que no hablamos —su rostro reflejaba la subyacente furia a la que ella ya se había acostumbrado.

Durante los últimos años Daniel había estado fuera de Inglaterra y la fluidez de conversación de antaño había sido reemplazada por la distancia.

—¿Sabe mi padre que estás aquí?

—Sí. Acabo de recuperar un documento que mi madre me había pedido que le buscara.

—Entiendo.

Él hojeó el libro sobre América, que había quedado abierto sobre la mesa que tenía al lado.

—Es una tierra inmensa. Yo estuve en la Costa Este. Washington, principalmente, y Nueva York.

—¿Fue allí donde conociste al señor Clairmont?

Daniel frunció el ceño, hasta que comprendió.

—Ah, nos viste la otra noche en casa de los Lennington.

—Me lo encontré ayer en la calle con Hawkhurst. Parecía que había tenido otra pelea y pensé que quizás…

Pero su primo no la dejó terminar.

—Aléjate de él, Lillian. Es un hombre problemático.

Ella asintió y, aliviada de escuchar los pasos de su padre en el corredor, se disculpó para marcharse.

John Wilcox-Rice llegó solo por la tarde, con un ramo de flores. Flores que Lillian sabía que quedarían muy bien en su habitación, y por ello le dio las gracias.

Ese día vestía una levita azul marino, pantalón marrón y chaleco azul claro. Su gusto era impecable, pensó, con sus botas hesianas tan lustrosas y a la moda.

Después de la conversación que había tenido por la mañana con su primo, estaba de un humor resignado. Pensamientos de niños, de fundar un hogar propio, asaltaban su mente. Quizá una vida con John podría resultar mucho más que tolerable… A su padre le caía bien, a su tía también, y ella se llevaba muy bien con su hermana. Pensó brevemente en la joven pareja del día anterior, pero el tiempo que había transcurrido desde entonces había apagado aquella sensación de anhelo, desaparecida bajo una marea de sensatez.

Cuando él le tomó una mano en la suya, ella no la retiró, sino que saboreó la dulce sensación de calor.

—Nos conocemos desde hace bastante tiempo, Lillian, y creo que si nos diéramos una oportunidad…

Cuando ella asintió, él pareció animarse.

—Le he pedido a tu padre permiso para cortejarte y él me lo ha concedido. Ahora necesito que me otorgues tú ese permiso.

La advertencia que había recibido de Daniel y el rumor de la condesa de Horsham asaltaron su mente.

«Aléjate de Lucas Clairmont. Es un hombre problemático».

—Falta mes y medio para Navidad. Quizá podríamos usar ese tiempo para ver si… —Lillian no pudo terminar. ¿Para ver qué? ¿Para ver si podía sentir pasión, fervor o frenesí por él?

De repente él la hizo levantarse y la atrajo hacia sí. Cuando él le acarició los labios con los suyos, Lillian se esforzó por responder de la misma manera…

¡Pero no sentía nada!

La impresión que eso le produjo fue tan grande que se apartó, sorprendida de ver una extraña sonrisa en el rostro de John.

—Consideraré eso como una promesa, amor mío, y atesoraré su belleza para siempre.

Los pasos de una doncella acercándose con el té le hicieron apartarse y se sentó en una silla frente a ella. Seguía sonriendo.

Era un caballero. Un hombre bueno. Y un hombre cuyos besos no le hacían sentir nada.

Yació despierta esa noche en su cama y lloró. Lloró por su madre, y por ella misma, atrapada como estaba por las reglas, los rituales y las etiquetas.

Las fragantes flores de John estaban sobre la mesa, al lado de la cama, pero echaba de menos el sencillo y solitario espino de fuego. Echaba de menos su vigor, su irreverencia, la crudeza sin disculpas del color de sus bayas. Echaba de menos la compañía del hombre que se lo había regalado.

Él tenía una esposa que había fallecido recientemente, según los rumores. Dios, ¿cómo había podido soportar eso? Mal, según parecía, sobre todo cuando pensaba en su afición al juego y en su evidente falta de fondos.

Cerrando los ojos, se llevó una mano a la boca y se besó el dorso, como había hecho John Wilcox-Rice ese día con sus labios. Había algo raro en el hecho de que no hubiera logrado conmoverla, en la absoluta inmovilidad de la acción, mentís de todo sentimiento que debería haber experimentado.

Nunca en su vida la habían besado y por lo tanto no era ninguna experta, pero una parte de su cerebro se negaba a creer que no hubiera nada más, que eso fuera todo lo que se había dicho y escrito sobre los besos. No, tenía que haber más que lo que había experimentado ese día. Pero con la cercanía de la Navidad y, con ella, la obligación que tenía de honrar la promesa que le había hecho a su padre de encontrar un marido, se le estaba acabando el tiempo de descubrir realmente lo que era.

Un novedoso y mucho más atrevido pensamiento cobró de pronto forma en su mente.

Quizá pudiera averiguarlo… Quizá, si invitaba a Lucas Clairmont a que la visitara, y le ofrecía una suma de dinero a cambio de su servicio y su silencio, podría descubrir lo que todavía no conocía.

¡Comprar un solo beso!

Sonrió, imaginándose un escenario tan osado y peligroso. ¡Por supuesto que no podría hacer eso! Lucas Clairmont no era hombre con quien se pudiera jugar, y cualquier confianza que se le pudiera otorgar podría quedar defraudada. ¿O no? Él había disimulado muy bien en el baile de los Lennington y ella no había escuchado rumor alguno sobre la conversación que habían mantenido en la terraza de Belgrave Square. E indudablemente, cuando el día anterior se lo encontró en la calle, él no había dado muestra alguna de reconocerla. ¿Pero se debería eso a un exquisito cuidado o a una simple indiferencia?

Movió la mano, presionándola contra sus labios. Una leve punzada de deseo hirió su vientre, la cálida promesa que le había hecho recordar al peligroso americano.

Rápidamente se sentó en la cama, pegando la espalda al cabecero y envolviéndose los hombros en la manta para combatir el frío.

Llevaba casi ocho años en sociedad. Aquella era su única oportunidad de descubrirlo. Faltaban solo cuarenta y dos días para que prometiera eterna obediencia y castidad a un hombre cuyos besos… no le habían hecho sentir nada.

Se mordió el labio mientras intentaba imaginarse la conversación previa al experimento. Le parecía muy poco leal contarle su reacción al beso de John y descubrirle la necesidad que sentía de saber si con otros hombres sentiría lo mismo, y sin embargo, si no lo hacía, ella podría tomarla por una lasciva. Pero un nuevo pensamiento se le ocurrió. ¿Podían besar bien los hombres cuando sabían que se les estaba comparando con otros? ¿No enfriaría eso una tendencia natural?

¿Y cuánto debería pagarle? ¿Se ofendería si le ofrecía cincuenta libras o se sentiría agradecido? ¿Querría cien si la besaba dos veces?

El tiempo se le echaba encima, así como el hecho de que Luc Clairmont se marcharía después de Navidad. Pero el pensamiento de las fiestas enfocó sus pensamientos en otra dirección.

¡El muérdago!

Eso era. Si colgaba encima de la puerta el muérdago que Ellie le había comprado el día anterior, y se situaba de tal manera que él quedara justo debajo, ante ella… Solo sería un accidente, un agradable interludio que no significaría nada…

Pero… ¿conocería él aquella tradición inglesa? Quizá ni se diera cuenta.

¿Podría ella mencionarle la costumbre si él no lo hacía? Su mente no dejaba de trabajar en una y otra posibilidad, y el reloj del rincón del dormitorio dio las horas. Lo siguieron los ecos de los demás relojes de la casa.

¿Estaría también despierto Luc en ese momento, escuchando el reloj? ¿Con su ojo hinchado y su pierna herida?

Se bajó de la cama y se acercó a la ventana, retirando las pesadas cortinas de color crema y contemplando la oscuridad.

Park Lane estaba en silencio, con los tristes y oscuros árboles del otro lado de la calle bajo el cielo encapotado. Esa noche la lluvia no mostraba su cara, sino que se mantenía oculta detrás de las nubes bajas y grises que se amontonaban hacia el Oeste.

Un inofensivo beso en una noche bañada por la lluvia y el peso de veinticinco años sobre sus hombros.

Si no aprovechaba aquella única oportunidad, tal vez nunca lo averiguaría, siempre se preguntaría…

Sentándose ante su escritorio, sacó una cuartilla y un sobre. Hundió la pluma en el tintero y empezó a escribir.

La carta había llegado hacía unos minutos y Luc no conseguía encontrarle ningún sentido. Lillian Davenport tenía algo importante que preguntarle y deseaba contar con su compañía a las tres de la tarde del día siguiente. El sirviente que había llevado el mensaje era de Stephen, así que supuso que habría pasado antes por la casa de Hawkhurst. El muchacho parecía estar esperando una respuesta.

Garabateando una respuesta en una nota separada, buscó su sello. Lo hizo por pura costumbre. Al final no lo utilizó, ya que por supuesto no podía hacerlo en esas circunstancias.

—¿Podrías entregar esto a la señorita Davenport?

El joven sirviente asintió y se retiró apresuradamente. Cuando se hubo marchado, Luc acercó la misiva de Lillian a la luz y la leyó de nuevo.

Ella quería hablarle de algo importante. Esperaba que acudiera solo. Tenía una duda sobre las tradiciones navideñas en América y quería saber si el acebo y el muérdago eran plantas con las que estaba familiarizado.

Frunció el ceño. Aunque cultivaba árboles para madera en Virginia, la botánica nunca había sido su fuerte. Sabía que al acebo era una planta espinosa, de bayas rojas, pero el muérdago… ¿No era esa la planta que las jóvenes damas solían colgar en los salones decorados con adornos navideños para robar besos? Un pensamiento de una clase diferente lo asaltó. ¿Cómo sería besar a Lillian Davenport?

Se reprendió la ocurrencia. Lillian mantenía una relación bastante cercana con Wilcox-Rice y él se marcharía de Inglaterra en menos de un mes.

Pero el pensamiento persistía, una tentadora conjetura que se apoyaba en el recuerdo de su mano en la suya y en la sensación de su pulso acelerado. Sospechaba que Lillian Davenport era una mujer cálida y receptiva debajo de su perfecta compostura, una mujer que se mostraría agradablemente sorprendida por las maravillas de la carne.

Pasándose una mano por el pelo, se levantó de golpe y esbozó una mueca de dolor. Tenía un buen bulto en la nuca. Cuatro hombres se le habían echado encima cuando volvió a sus aposentos tres noches atrás, y solo la preparación recibida en el ejército le había permitido defenderse de ellos hasta que llegó la policía.

Se arrepentía de haberse dejado convencer por Hawk de que dieran un paseo el otro día. El mismo paseo en el que se había encontrado cara a cara con Lillian y sus amigos. Maldijo para sus adentros. Había visto en sus ojos la censura que había experimentado en cada uno de sus otros encuentros, y… ¿quién podía culparla por ello?

La farsa que rodeaba su visita a Londres empezaba a pesarle. Le habría gustado decirle a Lillian que él no era ningún malvado, que había servido en el ejército y que poseía grandes extensiones de tierra en Virginia, ricas en madera. Pero no podía porque sabía que había otras cosas sobre él que ella no toleraría.

Aun así, por primera vez en mucho tiempo se sintió vivo y excitado, reemplazada la antigua indolencia de Richmond por un nuevo vigor.

Entró en el pequeño salón amarillo de la planta baja como una de aquellas brillantes panteras negras cuyas estatuas Lillian había visto en una tienda de antigüedades de Regent Street. Todo en él era inquieta energía y amenaza sin frenos. Pero también vio que cojeaba.

—¡Señorita Davenport!

Ese día tenía todavía más negro el ojo hinchado. El moratón había empeorado con el tiempo, pero él ni lo mencionó ni lo escondió. Llevaba su carta en la mano; desde donde estaba, Lillian podía reconocer su cuidada letra. Y su actitud denotaba una pregunta.

—Señor Clairmont.

El silencio se prolongó hasta que ella lo invitó a sentarse. La absurdidad de todo lo que había planeado, ahora que lo tenía allí, parecía gritarle a su conciencia. ¿Cómo empezar? ¿Cómo abordar semejante situación con un mínimo de pudor y de vergüenza?

—Muchas gracias por venir. Sé que debéis de estar muy ocupado…

—Las partidas de cartas suelen celebrarse por las noches —la interrumpió él, y ella creyó distinguir un fugaz brillo de diversión en sus aterciopelados ojos.

—Y vuestra pierna evidentemente os duele —se apresuró a comentar ella.

Ante eso, él se quedó sin habla.

Lillian desvió la mirada hacia la puerta. ¿Se arriesgaría a abordar el tema antes de que entrara la doncella o después? Relajándose, decidió dejarlo para después, razonando que en ese caso podría dejar a la doncella instrucciones de que los dejara solos por unos momentos para poder realizar… su experimento.

Dios, detestaba llamarlo así, pero no sabía qué otro nombre ponerle.

—Espero que Londres os esté tratando bien… —tan pronto como lo dijo, comprendió su error.

—Oh, solo unos cuantos golpes y magulladuras.

—¿Una caída?

La miró ceñudo, como sorprendido de que lo preguntara, y gruñó un «sí».

—Yo tuve un accidente el año pasado en Fairley, la sede de nuestra familia en Hertfordshire.

—¿De veras? —enarcó las cejas.

—Me caí del caballo cuando corría por el parque.

—Confío en que no os rompierais nada.

—¡Solo mi orgullo! El pueblo estaba en plena fiesta, y lo atravesé a la carrera.

—El orgullo es cosa frágil —recuperó su cadencia americana, y Lillian se ruborizó. Removiéndose en su asiento, detestó el calor que la invadió. La inquietaba que su carta le hubiera dicho demasiado. Sus ojos volaron al muérdago que secretamente había colgado del techo, triste recordatorio de un complot que se estaba desarrollando rápidamente.

De repente se le ocurrió una manera de formular su petición.

—Vos me hablasteis una vez de una mujer que os había leído la mano en Richmond —esperó a que él asintiera—. Os dijo que la vida era como un río que siempre nos lleva a donde nos tiene que llevar —alzó el tono y tuvo que hacer un esfuerzo por dominarse—. El caso es, señor Clairmont, que espero que el lugar donde tengáis que estar en este momento sea este, mi salón. Porque voy a haceros una pregunta que podría pareceros, si no creéis de alguna manera en el destino, extraña.

—Sé muy poco sobre las propiedades del acebo o del muérdago —la interrumpió—. Si es de eso de lo que queréis preguntarme.

—¿Perdón?

—Vuestra carta. Mencionasteis algo sobre plantas.

Inesperadamente Lillian empezó a sonreír y meneó la cabeza, obligándose a recuperar el buen humor.

—No, no es eso. He sabido por… otra gente que el estado de vuestras finanzas es algo precario y quería ofreceros una ayuda para aliviar el problema —supo que había cometido un error en cuanto él se levantó, sumergida de repente su anterior actitud cortés bajo una máscara de furia.

El pánico la impulsó a perder la prudencia.

—Quiero compraros un beso —se lo soltó con toda la delicadeza de una niña de diez años.

—¿Que vos…?

—Que quiero compraros un beso —le temblaban las manos mientras rebuscaba en su bolso, intentando sacar los billetes que había sacado del banco esa mañana.

Cuando finalmente lo consiguió, él soltó una maldición, y no precisamente en voz baja.

—Ssssh, podrían oíros.

—¿Quién podría oírme? ¿Vuestro padre? ¿Vuestro primo? Alguien ya me ha atacado esta semana y me disgustaría que volvieran a hacerlo.

—¿Alguien os atacó?

Había perdido el completo control de la conversación y ni siquiera sabía cómo recuperarlo.

Sí que lo sabía. ¡Con sinceridad!

Inspirando profundamente, empezó de nuevo.

—Soy una solterona, señor Clairmont. Una mujer que solamente ha sido besada una vez, ayer mismo, por lord Wilcox-Rice. Y necesito saber si lo que sentí era… normal.

—¿Qué diantres sentisteis?

Se irguió cuan alta era. Un gesto poco intimidante, ya que incluso con zapatos no llegaba al uno sesenta.

—¡No sentí nada!

Las palabras reverberaron en el silencio, y la furia de Luc se evaporó al instante para ser sustituida por la diversión.

—Me doy cuenta de que a vos este asunto bien puede pareceros una broma, pero…

—No, no es eso, Lilly. No es eso.

Sintió su mano en su mejilla, suave como la caricia de una pluma. Un contacto que la hizo estremecerse y desear, un contacto que la impulsó a acercarse a aquello que ansiaba… para desvanecerse de golpe cuando escuchó un sonido procedente del corredor.

Luc Clairmont también se apartó, dirigiéndose hacia la ventana. Le había dado la espalda mientras se ajustaba el pantalón con una mano. ¿Quizá había vuelto a enfurecerse con ella? ¿Estaría tomando tal vez conciencia de la absoluta desconsideración hacia las convenciones que le imponía su petición?

Ella sonrió lánguidamente mientras la joven doncella entraba en la habitación y le entregaba la bandeja de té para que lo sirviera. Una pregunta bailaba en los ojos de la muchacha y Lillian comprendió que se le estaba acabando el tiempo. No era propio de una dama soltera permanecer encerrada en una habitación con un hombre durante tanto tiempo.

A sus veinticinco años alguna licencia podía permitirse, pero sabía que él tendría que marcharse muy pronto.

Consecuentemente, en cuando la puerta se hubo cerrado detrás de la doncella, se acercó a él.

—No quiero apresuraros, pero…

No la dejó terminar. El duro ardor de sus labios acometió su boca, obligándola a abrirla. Unas manos ásperas acunaron sus mejillas mientras su cuerpo se apretaba entero contra el suyo, exigiendo, necesitando.

Se sintió explotar por dentro: el acelerado pulso de su corazón, el creciente calor de su bajo vientre, el doloroso latido que sentía más abajo… Mientras se apretaba contra él, enterró los dedos en su pelo y los deslizó por su nuca, moviéndose como si no tuviera voluntad propia, con una completa falta de control.

Él no se mostraba tierno ni cuidadoso. Deslizaba los labios por su boca, por su mejilla y por la sensible piel de su cuello como si no pudiera dominarse…

¡Hasta que se detuvo!

Ella intentó seguir, acercando la boca a la de él, pero Luc le apretó la cabeza contra su pecho y la mantuvo allí, contra el acelerado ritmo de su corazón.

—Este no es el lugar, Lilly…

La realidad retornó de golpe, volvió a encontrarse en el salón amarillo, con el rumor de los sirvientes al otro lado de la puerta y el servicio de té sobre la mesa despidiendo una voluta de humo, a la espera de ser servido.

Se apartó. Un nueva sensación de peligro acechaba en la habitación, mucho más potente que la que la había acometido antes.

Antes se había preocupado del proceder de él, pero en ese momento lo que le preocupaba era el suyo, porque aquel beso había desencadenado algo en su interior, una irrefrenable libertad que no podía ser ya contenida.

Lucas Clairmont dejó la carta sobre la mesa y agarró su sombrero.

—Señorita Davenport —dijo, y abandonó la habitación.

«Dios mío», exclamó para sus adentros mientras atravesaba Pall Mall de camino a sus alojamientos. No debió haberla besado, no debió haberse dejado influenciar por su confesión de que no había «sentido nada» con Wilcox-Rice.

¿Y dónde lo dejaba eso a él? Con un anhelo satisfecho por una mujer que lo odiaría.

Debió haberse quedado. Debió al menos haber tenido la decencia de admitir que todo aquello había sido culpa suya antes de abandonar su casa.

Pero ella lo había dejado fascinado, atónito, con su elegancia y su sinceridad, y con los arrugados billetes que le había ofrecido con mano vacilante.

¿Se le había pasado por la cabeza pagarle?

Un absoluta incredulidad se impuso a la irritación, y a su vez fue reemplazada por algo… más cercano al respeto.

Lillian era el modelo a imitar por todas las damas, la cúspide de conducta y comportamiento impecables, y pedirle lo que le había pedido no había podido resultarle nada fácil. Ella tenía cien veces más que perder que él, con su cercano viaje de regreso a Virginia y su pésima reputación.

¿Por qué, entonces, se lo había pedido? Debía de haber sopesado los peligros de lo que podría hacer él con semejante información, con las presiones de la sociedad machacando cualquier desviación de la norma.

¿Por qué se había arriesgado?

La respuesta era fácil. Lo había hecho porque estaba desesperada, desesperada por descubrir si lo que sentía por Wilcox-Rice era normal, que esperaba que no lo fuera.

Bueno, pensó, recuperado el primer destello de humor. ¡Al menos eso sí que lo había averiguado!

Lillian se dejó caer en la cama, tomando aire por primera vez desde que Lucas Clairmont abandonó la casa.

Se había enfurecido con ella. Agarraba todavía en el puño los billetes que había intentado darle, como una cruda muestra de su intención y de su fracaso.

¡Doscientas libras! Y si las hubiera aceptado, habría merecido la pena hasta el último penique. Volviéndose, se quedó mirando al techo y revivió cada segundo de aquel beso, con sus dedos buscando los lugares de su cuerpo que él había tocado y bajando más…

¿Y si él no se hubiera detenido? ¿Y si no se hubiera refrenado como lo hizo? ¿Habría recuperado ella la cordura? La sinceridad la obligaba a admitir que no lo habría hecho. Una confesión que le costó mucho.

«Si no llevas cuidado, serás como tu madre, Lillian». La voz de su padre procedente del pasado, la advertencia que le hizo mientras agonizaba su madre, palabras pronunciadas en un arrebato de tristeza y melancolía. En aquel entonces no había tenido más que trece años y la moda femenina ya había empezado a atraerla, con sus oportunidades de experimento y de cambio. Parpadeó asombrada.

¿Habría alterado aquella advertencia a la persona en la que habría podido convertirse? ¿Estaría en ese momento revirtiendo aquel cambio?

Sacudió la cabeza y se quedó inmóvil, cerrando los ojos.

La llamada a la puerta la despertó y por un instante no fue consciente de dónde estaba, porque rara vez se quedaba dormida por la tarde.

Estaba en su dormitorio. Lucas Clairmont. El beso. La realidad surgió a la superficie, en medio de una oleada de miedo.

—Habéis recibido unas flores, señorita.

Una doncella apareció con un gran ramo de flores naranjas. Se quedó sin aliento.

—¿Hay tarjeta?

—Desde luego, señorita —la doncella separó el sobre del hilo que lo mantenía sujeto al ramo.

—Eso es todo, gracias —dijo Lillian, esperando a que se cerrara la puerta antes de extraer la tarjeta.

YO SENTÍ ALGO

Las palabras estaban escritas en mayúsculas, sin firma.

Sin pretenderlo, Lillian se puso a llorar. Con aquellas tres palabras, Luc Clairmont le había devuelto la única cosa que no había creído posible recuperar.

Su orgullo.

Apretando las flores contra su pecho, las lágrimas cayeron libremente sobre los fragantes pétalos naranja.

Siete

—El señor Clairmont, de América, estuvo hoy en el club como huésped de Hawkhurst —el tono de voz de su padre le decía que no estaba nada complacido—. Ese hombre es un bribón y un tahúr. Que continúe recibiendo invitaciones de conocidos nuestros es algo que me deja perplejo.

—Y sin embargo parecía un joven tan agradable cuando te pidió el baile, Lillian, en casa de los Cholmondely… Qué equívocas pueden llegar a ser las primeras impresiones —dijo su tía.

—¿Has bailado con ese americano? —el hosco ceño de su padre la hizo encogerse por dentro.

«He bailado con él. Me ha tocado. Me ha besado», pensó Lillian.

—Así es, padre. Me pidió un vals.

—¿Y no lo rechazaste? Seguro que pudiste darte cuenta de la clase de hombre que era.

—Los hombres como él saltan sobre quien menos se lo espera, Ernest. No tiene sentido reprender a Lillian, porque ella no tiene ninguna culpa.

¿Ninguna culpa?

El ramo de flores naranjas seguía todavía junto a su cama, bien atendido y regado. Pero a Luc no había vuelto a verlo, ni en el parque, ni en las fiestas. Ni en la calle en sus diarios paseos.

—Saint Auburn es muy amigo de Clairmont, ¿verdad?

Jean se encogió de hombros.

—Yo no lo conozco personalmente. Daniel probablemente te contará más sobre él.

Lillian miró a su tía, preguntándose si estaría al tanto del descarriado comportamiento de su hijo y decidiendo, por la sonrisa que ella le devolvió, que probablemente no sabía nada.

—Hago la pregunta —continuó su padre—, porque ayer te llegó una invitación, Lillian, para asistir a la fiesta que dan el conde y lady Saint Auburn en su residencia de Kent, y porque no quiero que asistas si el americano va a estar allí —probó su té mientras jugueteaba con los lentes que sostenía en su mano derecha.

—¿Cuándo se celebrará la fiesta, padre? —intentó mantener el tono más neutral posible.

—De viernes a domingo. Si estuvieras interesada, quizá Wilcox-Rice podría acompañarte.

—Ciertamente —mordió su tostada untada de miel.

—¿Estás diciendo que irás?

—Lady Saint Auburn es amiga mía. Me gustaría verla.

—¿Viajarías tú también, Jean? Lillian no puede presentarse sin carabina.

Su tía soltó un suspiro pero aceptó la responsabilidad, dando la impresión de que habría preferido negarse.

La casa era hermosa, una mansión georgiana con un portal de seis columnas y jardines bien cuidados.

Llegaban tarde. Cuando penetraron en el sendero circular de la entrada, vio a toda una multitud de gente en el invernadero que quedaba a la izquierda de la casa. Tan lejos como estaba no pudo distinguir si Lucas Clairmont se encontraba entre ellos, pero John Wilcox-Rice, a su lado, no parecía muy contento.

—Cassandra es la hermana pequeña de la señora Weatherby, John, y yo le tengo mucho cariño.

—Entonces deberías haberla visto en la capital.

—Pero Kent está precioso en esta época del año. Eso al menos tendrás que reconocerlo, ¿no?

Jean se estiró de pronto, desperezándose cuando el carruaje aminoró la velocidad y se detuvo.

—Dios mío. ¿Ya hemos llegado? Las carreteras del sur son cada vez más rápidas. Quizá debería convencer a tu padre de que adquiriéramos una propiedad aquí en vez de Hertfordshire, Lillian, porque está mucho más cerca de Londres —miró el cielo por la ventanilla—. ¿Has visto qué horizonte tan claro, sin esa niebla amarillenta a la vista?

Varios criados se arremolinaron en torno al coche para hacerse cargo del equipaje del grupo. Los más jóvenes empezaron a cargar las maletas, siguiendo instrucciones.

Farley Manor, el solar familiar de los Davenport, asaltó la mente de Lillian mientras veía la precisión y el orden que acompañaba su llegada. El ama de llaves las recibió con una reverencia mientras el mayordomo atendía cualquier necesidad del pequeño grupo.

Wilcox-Rice en particular se mostraba bastante malhumorado, sin agradecer casi los esfuerzos de los sirvientes de Saint Auburn por complacerlos. Ni siquiera quería estar allí, masculló por lo bajo, y Lilly se preguntó por qué no había reparado antes en la naturaleza tan irritable que tenía.

Pero con la caricia del sol en la cara y la promesa de un fin de semana entero ante ella, se sintió henchida de esperanza. Había guardado una de sus flores naranjas dentro de un libro, en su bolso de viaje, para poder enseñársela a Lucas Clairmont. Sobre todo porque sabía que comprar aquellas flores fuera de temporada debía de haberle costado una fortuna que no poseía, y porque quería que supiera, al menos, que había apreciado el gesto.

—¡Lillian!

Se volvió para ver quién la había llamado. Casandra Saint Auburn se dirigía hacia ella, con su resplandeciente caballera roja y la dulzura de su rostro que Lillian tan bien recordaba.

—¡Has venido! Pensé que quizá no lo harías.

—Ciertamente este es un lugar encantador, y detestaría habérmelo perdido. Lady Saint Auburn, este es lord Wilcox-Rice. En mi invitación figuraba que podía traer a un acompañante.

—Sí, por supuesto —Cassie le estrechó la mano y Lillian detectó en ella una cierta inquietud—. Pero yo creía que iba a venir tu tía…

—Aquí estoy, querida. He tardado en bajar del coche, pero es que mis huesos ya no son lo que eran —Jean dio las gracias al criado que la había ayudado a bajar y se volvió hacia la casa—. Yo estuve aquí cuando tenía tu edad, con Leonard Saint Auburn.

—El abuelo de mi esposo. Sigue aquí, aunque ahora pasa la mayor parte del tiempo en la biblioteca.

—Un hombre muy leído, si no recuerdo mal. Muy interesado en el mundo de las plantas.

Cassandra se echó a reír y a Lillian le gustó el sonido. ¡Una muchacha feliz y sin complicaciones! A veces le habría gustado tener ese carácter.

—La mayor parte del grupo está en el invernadero —continuó la joven—. ¿Os reuniréis allí con nosotros una vez os hayáis instalado?

—Eso sería fantástico —respondió Lillian mientras eran invitados a entrar. El rápido latido de su corazón se tranquilizó un tanto mientras subía los escalones.

Veinte minutos después se dirigían hacia el grupo de invitados que se hallaban de pie alrededor de una mesa bien provista de comida y bebida.

Lucas Clairmont no estaba a la vista y Lillian experimentó un punto de irritación por no haber podido citarse allí con él de manera informal. El conde de Saint Auburn, Nathaniel, se acercó para reunirse con su esposa.

Lillian recordaba que antaño la había pretendido, en su primera temporada, aunque había pasado mucho tiempo desde entonces y dudaba de que se acordara.

—¡Señorita Davenport! —sonrió, invitador—. Y lord Wilcox-Rice.

Su tía había elegido no bajar, para estar bien descansada para la hora de la cena.

—Nos sentimos muy complacidos de que hayáis podido venir ambos —continuó él.

Hizo un extraño énfasis en la palabra «ambos» y Lillian advirtió que los Saint Auburn cruzaban una mirada. ¿Pensarían acaso que John y ella estaban juntos?

—Tenéis a muchos invitados aquí. ¿Esperáis más? —pensó a toda velocidad. ¡Si Lucas Clairmont no iba a presentarse después de haberle transmitido la invitación, nunca se lo perdonaría!

—Algunos de nuestros vecinos vendrán esta noche a cenar y el señor Clairmont traerá a lady Shelby de Londres.

—¿Caroline Shelby? —la voz de John tenía el mismo timbre de apreciación que Lillian había oído en el tono de cada caballero que se había hecho eco de la aparición de la nueva belleza de Londres.

—No podía salir de la capital tan temprano, así que Nat le pidió a su amigo que se esperase para acompañarla.

Lillian sintió que le temblaban las mejillas, de los esfuerzos que tuvo que hacer para mantener su sonrisa.

Si Clairmont la había invitado allí para flirtear con ella delante de todo el mundo… de repente aquel fin de semana se le antojó insoportable y se preguntó cómo podría volver a Londres sin provocar especulaciones.

No. Reforzó su resolución. No se volvería con el rabo entre las piernas.

Llevaba ya cinco días andándose con pies de plomo en cada acto social solo en caso de que llegara a verlo, ensayando las palabras que le dirigiría para saludarlo con indiferencia.

Necesitaba darle las gracias por las flores y seguir adelante con su vida. Porque si la memoria no le fallaba, sabía que partiría para América al cabo de unas pocas semanas.

Luc esperaba mientras la muchacha se envolvía en su chal y caminaba afectadamente hacia el carruaje. La seguía su carabina, una mujer de unos cuarenta y tantos años. Dios, ¿saldrían ya de una vez? Miró su reloj pensando que Lillian Davenport debía de haber llegado ya a Kent.

¿La habría informado Nathaniel del motivo de su retraso?

Caroline Shelby apoyó su mano sobre la suya mientras subía la escalerilla del coche y la mantuvo allí hasta después que estuvo dentro. Soltándole los dedos, Luc pegó las manos a los costados, se sentó frente a las dos mujeres y se puso a mirar por la ventanilla.

—El viaje nos llevará una hora —dijo con el tono más inexpresivo posible.

Caroline soltó una risita.

—Dicen que los Saint Auburn tienen una casa preciosa.

—Ciertamente.

—Se dice también que se tarda un día entero a caballo en recorrer la propiedad de punta a punta.

—Es posible.

Pensó que recorrer su propiedad de Virginia de un extremo a otro le llevaría a él una semana entera. De repente la echó de menos con una nostalgia que lo dejó sorprendido.

—Me encantaría hacerlo. ¿Vos montáis a caballo?

Luc asintió, esperando que no interpretara su afirmación como una invitación.

—Entonces debemos conseguir unas monturas y dar un paseo —repuso a ella, y él se deprimió al escuchar la frase.

—Tengo algunos asuntos que tratar con el conde… —empezó, pero ella lo interrumpió.

—Seguro que podréis conseguir una hora o dos si os lo pide una dama —cerró una mano sobre la suya y la carabina desvió la mirada.

—Ciertamente —repuso Luc mientras volvía a retirar la mano.

Cuarenta y ocho largos minutos más tarde, la residencia de los Saint Auburn apareció ante ellos y la carabina de lady Shelby pareció estimar que había llegado el momento de resaltar las gracias de su dama.

—Llevas el sombrero torcido, querida —dijo, y le enderezó con dedos hábiles el bonete que se le había ladeado cuando la dama se cayó contra Luc en uno de los numerosos baches de la carretera—. Y deberías cambiarte los guantes.

La vista de la casa mientras recorrían el sendero circular lo reconfortó. Parecía como si buena parte de los invitados languidecieran todavía en el invernadero, disfrutando de los últimos rayos del sol. Distinguió fácilmente a Lillian, sencilla y elegante con un vestido blanco que favorecía su figura. Ella no lo había visto, pero estaba hablando con Cassandra y a su lado estaba… John Wilcox-Rice.

—Maldita sea —juró por lo bajo, contento por la oportunidad de bajar del carruaje y escapar de la compañía de la irritante lady Shelby y su severa carabina.

Nathaniel lo saludó primero.

—Wilcox-Rice está aquí —le advirtió.

—Ya lo he visto.

—¿Tendré que interponerme entre los dos?

—¿Pata mantener las paces, quieres decir?

—Se rumorea que ha pedido su mano. A juzgar por ese brillo que veo ahora mismo en tus ojos…

—Ten paciencia, Nat. Por mucho que quieras protegerme, de aquí a unas semanas tendrás que renunciar a ello.

—¿Tan seguro estás de que te subirás a ese barco? —una extraña sonrisa iluminó los ojos de su amigo.

—Por supuesto. Tengo reservado y pagado el pasaje. No hay nada que me retenga aquí.

—¿Ni nadie?

Luc se echó a reír de pronto, viendo a dónde quería llegar Nathaniel con aquella pregunta.

—Ya probé el matrimonio una vez —sus palabras sonaron sombrías y odió la tensión que despedían.

—Elizabeth era una mujer que habría empujado a cualquier hombre a la bebida. Solo Dios sabe por qué sigues llevando su maldito anillo.

Luc experimentó una singular punzada de la furia que lo consumía.

—Lo llevo porque me recuerda a ella.

—¿Qué es lo que te recuerda de ella?

—La necesidad de no cometer nunca el mismo error dos veces —recogió de la mesa un vaso de ponche de frutas y se alejó.

Lillian se volvió en el momento en que Lucas apuraba un gran vaso de ponche, de un solo trago, para en seguida servirse otro.

Parecía furioso y ella no podía reconciliar a aquel hombre con el que le había enviado las flores y guardado silencio sobre un escándalo que fácilmente podría arruinarla. El moratón del ojo casi había desaparecido y el terciopelo de su peligrosa mirada la llenaba de dudas y vacilaciones. Caroline Shelby parecía dedicada a seguirlo y, viéndola, Lillian podía entender que la hubieran calificado como la joven más bella de aquella Temporada. A su lado, Wilcox-Rice la tomó del brazo en un singular y posesivo gesto, y vio que Clairmont reparaba en el movimiento.

Atrapada entre las convenciones sociales y las expectativas de los demás, no podía hacer otra cosa que sonreír. El ensayado discurso de agradecimiento que deseaba soltarle permanecía enterrado bajo el peso de un cuidadoso autocontrol.

—Señorita Davenport —cuando ella le dio la mano, él se la estrechó brevemente. El calor de su piel la sobresaltó por el reconocimiento de su contacto.

—Señor Clairmont. Me alegro de volver a verlo.

Él rompió el contacto casi de inmediato.

—¿Os conocéis? —Cassandra estaba asombrada.

—Un poco —dijo ella.

—No muy bien —dijo él.

La risa de Cassandra llamó la atención de Caroline Shelby, que se incorporó al pequeño círculo.

—¡Qué reunión tan encantadora! Debí haber salido antes de Londres. Si no hubiera sido por vos, señor Clairmont, ni siquiera estaría aquí ahora. Espero que no me haya perdido demasiado, porque todos parecen estar de un humor muy festivo.

—Estoy segura de que habéis llegado a tiempo, lady Shelby —repuso Lillian.

—Señorita Davenport. Qué maravilla que estéis aquí. Hace largo tiempo que admiro vuestro estilo y vuestra elegancia, y este vestido… —señaló el vestido blanco de moiré—, vaya, es precioso.

—Gracias.

—Mi amiga Eloise dice que os mandáis hacer la ropa en Inglaterra, pero yo dudo que eso sea cierto, ya que el corte y la tela son demasiado maravillosos, y yo le dije a mi madre el otro día que deberíamos preguntaros el nombre de vuestra costurera para usarla nosotras también porque..

Lillian se preguntó si aquella incesante manera de parlotear se debería a los nervios o si sería así de frívola. Cometió el error de mirar a Lucas Clairmont y casi se rio al ver la cómica expresión de perplejidad de su rostro. Y todavía le quedaba una hora entera de viaje con ella para cuando volvieran a Londres. No le extrañaba que lo hubiera visto casi saltar del carruaje cuando se hubo detenido.

—¿Os gustan las flores, señorita Davenport? —la pregunta de Caroline interrumpió sus reflexiones.

—Ciertamente.

—¿No es precioso este jardín? Todo en tonos de blanco, también. Supongo que con vuestro gusto por los tonos pastel, preferiréis esa misma paleta de colores en las flores.

Lillian sonrió. Esa era una oportunidad que podía aprovechar, y fácilmente.

—Últimamente he descubierto una creciente preferencia por el naranja.

Reparó en la expresión de asombro de Lucas Clairmont, pero con John a su lado, no hizo mayor comentario.

—¿El naranja? —la muchacha casi gritó la palabra—. Oh, no, señorita Davenport. Seguro que estaréis bromeando.

Cuando Cassandra Saint Auburn sugirió a los invitados que se retiraran para vestirse para la cena, Lillian no pudo hacer otra cosa que recogerse las faldas y seguirlos, advirtiendo con disgusto que Lucas Clairmont no se sumaba al grupo.

Ocho

Luc eligió un potro de las cuadras de Saint Auburn y cabalgó hasta Maygate, una aldea situada a unos buenos quince kilómetros de allí. Estaba cansado y, aprovechando los últimos rayos del sol y la salida de la luna para orientarse, galopó hacia el Oeste.

La cena no tendría lugar hasta el cabo de algunas horas y necesitaba desentumecerse y sentir el viento en la cara, experimentar la sensación de libertad.

¡Cómo les gustaban a los ingleses sus largos y complicados tés de las tardes, algo que en Virginia habría sido considerado como una extravagancia!

Virginia y la verde extensión de tierra que se extendía desde el río James al Potomac. ¡Su tierra! Talada a costa de sangre, sudor, lágrimas y duro trabajo. Había sido con los beneficios de la madera de sus primeras hectáreas con lo que había conseguido comprar el resto.

¡Una lenta y trabajosa adquisición!

Se pasó el pulgar por la cicatriz del muslo, palpando las sinuosidades de la grave herida. Un accidente ocurrido cuando el banco de Washington estaba a punto de ejecutar su hipoteca y él no había tenido medios para contratar el transporte de la madera. La había estado transportando él solo en una carreta a lo largo del James, cuando su caballo se encabritó y él se hirió con la aguzada punta de un tronco recién cortado. La herida se le había infectado gravemente, pero aun así había conseguido llegar a Hopewell y al molino que le compró finalmente la carga, escapando así a la avaricia del banco por unos pocos meses más.

Días duros. Solitarios.

No tan solitarios, sin embargo, como cuando llegó Elizabeth, con sus necesidades, sus deseos y su tristeza.

No, no pensaría en nada de eso, no allí, en la dulce campiña de Kent.

«Últimamente he descubierto una creciente preferencia por el naranja». Las palabras le asaltaron de repente, surgiendo de la nada. ¿Se habría referido a las flores que él le había regalado? Meneó la cabeza. Mejor era para Lillian Davenport que se casara con Wilcox-Rice antes que con él.

Se detuvo en un lugar desde el que se divisaba un arroyo. Las sombras de la noche se alargaban mientras se pasaba una mano por el pelo. Semejantes sueños no eran para él. Había sido un estúpido solo de imaginar que podrían serlo. Debería regresar aquella misma noche a Londres, dejando a Lilly con sus labios carnosos y su tentador cuerpo a merced de su imaginación, pero no podía hacerlo. De hecho, ya estaba volviendo su montura para regresar a la finca.

Lillian se sentía de nuevo como si fuera una niña: cuando un vestido no le quedaba bien, resultaba que no le gustaba. Se alegró de contar con la ayuda de la doncella de la señora de la casa, y también de que su tía Jean siguiera acostada. Su dolor de cabeza había derivado en resfriado.

Cuando finalmente encontró un vestido que la convencía, fue a asomarse a la ventana. Los últimos resplandores del sol habían desaparecido, la luna se alzaba rápidamente hacia el Este y las sombras empezaban a envolver los jardines de Saint Auburn. Estaba a punto de volverse cuando un jinete solitario llamó su atención, cabalgando a galope tendido. Ningún jinete de domingo cabalgaba así, con aquel galope tan furioso.

Lucas Clairmont. Sabía que era él, con sus fuertes muslos apretados en torno a su montura y las riendas apenas sujetas mientras el animal, con la cabeza alta, atronaba con sus cascos el sendero de grava de la entrada.

Iluminado por la luz de la luna, con su melena larga casi hasta los hombros y sin chaqueta, parecía la encarnación de un dios griego. Se preguntó cómo sería yacer con un hombre así, sentirlo cerca…

Consternada, se volvió. Las damas no abrigaban tales fantasías y había sido advertida muchas veces sobre la clase de hombre que era. Y, sin embargo, un ligero flirteo con él sería algo inofensivo, y quizá, si tenía suerte, hasta podría robarle un beso clandestino. Pero no iría más allá. Traspasar la línea que separaba la coquetería del más descuidado abandono sería como echar por tierra todo aquello por lo que tanto se había esforzado durante toda su vida. Acercándose al espejo, intentó mirarse objetivamente y contempló los ojos llenos de expectación y la sonrisa que parecía acechar en su fondo, esperando…

¡Esperándolo a él!!

Colocándose la camisola para exhibir un poco más de piel de lo habitual, sonrió, todavía con actitud decente, pero bordeando algo que no lo era. Aquella perversidad que se había infiltrado en su refinada formalidad se estaba liberando de alguna forma, una parte de su personalidad que hasta el momento había permanecido dormida, sin revelarse.

—Oh, Dios mío, por favor, ayúdame —pronunció en el silencio de la habitación, preguntándose exactamente por lo que estaba pidiendo. ¿La absolución de su pecado o la fortaleza necesaria para preservar su virtud, como lo había hecho siempre? Meneando la cabeza, buscó las palabras que pudieran cancelar tan egoísta oración y descubrió que no podía. Después de todo, había una impunidad implícita en pedir ayuda celestial e invocar la providencia. Esa noche iba a necesitar las dos.

Mientras se dirigía al comedor de la mano del conde de Saint Auburn, Lillian se quedó sorprendida cuando Clairmont fue a ocupar uno de los asientos contiguos al suyo. El rango y el estatus eran norma obligada tras el paseo formal y, con mayor asombro, descubrió que a John le era asignado un lugar al otro extremo de la mesa, cosa que pareció desagradarle profundamente. Cassandra Saint Auburn alzó su copa hacia ella en ese momento y Lillian se preguntó por el extraño brillo que asomaba en su mirada. ¿Acaso lo había planeado todo? ¿Se escondería algún tipo de estrategia colectiva detrás del motivo de su invitación? Bien, pensó. La habitual preocupación que sentía ante la disposición de los lugares de mesa había desaparecido por completo y, en ese momento, la carencia de cualquier remordimiento al respecto resultaba en todo caso refrescante.

En las cenas que solía dar en su casa, la disposición de los asientos era lo que más detestaba, por temor a ofender a alguna que otra personalidad de superior estatus.

Decidida a no pensar más en ello, lanzó una rápida mirada al americano. Esa noche llevaba el pelo peinado hacia atrás, todavía húmedo después del rápido baño que habría tomado tras el ejercicio físico.

—Os vi regresar de vuestra cabalgada —habló porque encontraba enervante el silencio que se prolongaba entre ellos.

—Después del viaje en coche, necesitaba animarme un poco —una estridente carcajada de Caroline Shelby, sentada dos sillas más allá, interrumpió sus palabras—. ¿Necesito decir más? —sonrió al ver que parecía sorprendida—. Debe de ser difícil ser siempre tan virtuosa, señorita Davenport.

—Yo no lo soy, señor Clairmont —el beso que habían compartido parecía temblar entre ellos, como un grito silencioso—. Vos deberíais saberlo mejor que nadie.

—Vuestro pequeño experimento de… determinar el grado de emoción de un beso difícilmente entraría en la categoría de pecados de una «mujer caída». No, atribuidlo más bien a una saludable búsqueda de conocimiento.

Con su actitud de indiferencia ante su desliz, se estaba mostrando mucho más generoso de lo necesario, y Lillian se sintió invadida por una gran oleada de alivio. Con manos temblorosas, bebió un pequeño sorbo de vino y entrelazó los dedos con fuerza.

—Os agradezco la benevolencia de vuestro juicio, pero mis actos del otro día no se correspondían en absoluto con lo que habitualmente espero de mí misma.

—Como dudoso consuelo, puedo deciros que la sabiduría de la edad atenúa una condena tan severa. Cuando tengáis mi edad, os daréis cuenta de la sensación de libertad que produce hacer en cada momento lo que uno desea.

—¿Como pelearse con mi primo en casa de los Lennington?

—O enviar flores a una hermosa mujer.

Se quedó callada; su última respuesta había borrado su sentimiento de culpabilidad. «Una hermosa mujer». ¿Era eso lo que pensaba de ella?

—¿Qué edad tenéis, señor Clairmont? —se odió a sí misma por formular la pregunta teniendo en cuenta todo lo que había pasado entre ellos.

—Treinta y tres, aunque soy más sensato de lo que dice mi edad.

—¿Alguien en esta sala podría llamaros jugador?

—Es lo que soy.

—¿Y tramposo?

—Eso es lo que no soy.

—Circulan incluso rumores de que es posible que hayáis matado a gente.

—¿Más de uno? —enarcó las cejas como parodiando a un actor en el escenario, aunque al ver cómo se retraía, se echó a reír—. «Un hombre puede sonreír una y otra vez y ser un villano», citó, con una nueva malicia ahuyentando su sentimiento de culpa.

—Sois un verdadero enigma, señor Clairmont. Justo cuando creo entender vuestro carácter, me sorprendéis.

—¿Con mi conocimiento de Shakespeare?

Ella meneó la cabeza.

—¡Con vuestro misterio!

—He tenido años de práctica.

—¿Y años de engaño?

Nuevamente él se echó a reír, aunque esa vez el sonido sonó menos fingido.

—Los espejos y el humo no son del dominio exclusivo de los escenarios de teatro, Lilly.

—Señorita Davenport —lo corrigió ella—. ¿Me estáis diciendo entonces que lo que yo veo no es lo que sois?

Él alzó su copa a la luz.

—¿No tiene todo el mundo un lado oculto?

Las conversaciones a su alrededor parecieron disolverse en la nada y de repente fue como si estuvieran solos, solamente ella y él. El reconocimiento del deseo casi logró marearla. Aferrándose a su silla, volvió la cabeza. La habitación daba vueltas de una manera extraña y el corazón le latía demasiado rápido.

La complació ver que le colocaban delante una sopa de faisán, lo cual le proporcionó la oportunidad de fingir concentrarse en algo que no fuera Luc Clairmont. El rodaballo con langosta y salsa holandesa que siguió estaba delicioso.

Lady Hammond, una mujer mayor y de fuerte aspecto que estaba sentada frente a ella, les amenizó la comida con una disertación sobre los méritos de la caza en el condado de Somerset. Para cuando llegó el tercer plato, dorados chorlitos y pato silvestre, el tema de conversación había derivado hacia la riqueza y las ventajas comerciales que ofrecían las colonias.

—¿Qué pensáis vos, señor Clairmont? —le preguntó uno de los invitados de mayor edad—. ¿Cómo veis las oportunidades de negocio en la zona de Baltimore y de la bahía Chesapeake?

—Los hombres con poco dinero y menos escrúpulos pueden desenvolverse muy bien allí. Las tierras de mi tío, por ejemplo, fueron compradas a precio de ganga y vueltas a vender por una fortuna,

—¿Por compatriotas suyos?

—No, por un inglés. Las nuevas industrias son rentables y la competencia abundante.

La frase provocó una corriente de interés en la mesa y John Wilcox-Rice se apresuró a soltar la suya:

—Parece que la fibra de vuestra sociedad está amenazada por una nueva generación de jóvenes sin moral.

El conde de Marling lo secundó.

—La integridad y el honor proceden del nacimiento y las grandes familias son cada vez menos numerosas frente a los hombres que solo tienen dinero y nada más que dinero.

Bajando la mirada a la mano derecha de Luc Clairmont, vio que tenía los nudillos casi blancos mientras se aferraba a su silla. No era tan indiferente como su expresión parecía mostrar.

Estaba distraída mirándolo cuando un estrépito a su espalda la hizo volverse. Lord Paget estaba bebido y su esposa intentaba que se sentara de nuevo en su silla, con el contenido de una copa rota empapando el mantel y salpicando también el regazo de John Wilcox-Rice.

John empujó su silla hacia atrás y se apresuró a limpiarse. Paget, en su estupor, se inclinó para ayudarlo, tocando partes que Wilcox-Rice se sintió más que avergonzado de que tocara. El forcejeo que siguió acabó con parte del mantel arrancado de la mesa, arrasando a la vez con la comida y el vino.

Luc Clairmont se levantó en ese momento y Paget se lanzó hacia Wilcox-Rice.

—Basta —dijo sin más, haciendo retroceder al ofensor y bloqueando el torpe puñetazo que le lanzó—. Estáis bebido. Si os retiráis en este momento con vuestra esposa, el daño hecho será despreciable cuando os despertéis por la mañana.

La esposa de Paget parecía furiosa, tanto con el lamentable comportamiento de su marido como con la intromisión de Luc Clairmont, pero fue él quien tomó represalias.

—Quizá deberíais poner vuestra casa en orden, Clairmont, antes de lanzar calumnias sobre la nuestra. Al fin y al cabo, fuisteis expulsado de Eton y son muchos los que dicen que seguís sin aprender la lección.

—¿Lo dirían ahora? —su tono era frío y amenazador.

—Déjalo, querido. No vale la pena. Si Saint Auburn desea convertirse en el hazmerreír de todos insistiendo en que este americano es un caballero, entonces no hay nada que hacer —lady Paget parecía estar apoyando la estupidez de su marido, sin demostrar el menor agradecimiento por la ayuda que había recibido del hombre al que estaba insultando.

La furia se apoderó de Lillian.

—Yo diría, lady Paget, que vuestras maneras son mucho menos correctas que las de la persona a la que estáis intentando escarnecer. Desde donde yo estoy sentada, me parece que el señor Clairmont solo estaba intentando asegurarse de que la flagrante falta de etiqueta de lord Paget no perjudicara a ninguna de las otras damas presentes. Yo al menos me alegro de su intervención, dado que el comportamiento de vuestro marido ha resultado tan aterrador como innecesario.

Y con expresión altiva barrió la mesa con la mirada, alegrándose cuando los otros comensales asintieron como para apoyar su afirmación. A veces su posición como reina de las buenas maneras era una corona tan persuasiva como fácil de llevar. Sintió que ola de furia se retiraba de Luc Clairmont para cerrarse en torno a los Paget, mientras la esposa se recogía sus pesadas faldas y seguía al esposo, con los presentes escuchando su irritada discusión.

Lillian no miró a Lucas Clairmont ni discutió su silencio. No, ella era una mujer que sabía que si dejaba que la gente pensara demasiado sobre un problema, invariablemente acababa creando uno mayor. En consecuencia, se tragó su ira y abordó un tópico que sabía que seguramente interesaría a las damas presentes.

Sentado junto a ella, Luc odiaba la cólera que le habían despertado los estúpidos comentarios de los Paget. Inglaterra era el único lugar del mundo, en su opinión, en el que los actos del pasado nunca eran olvidados ni perdonados, y donde los antiguos descarríos podían infiltrarse en una conversación incluso veinte años después.

Por el momento, sin embargo, Lilly seguía hablando de manera incesante sobre los vestidos que había visto en París el pasado verano, y si él no hubiera estado tan furioso, habría admirado su capacidad de recordar hasta el detalle una cosa tan insustancial.

Cosa que sí que estaban haciendo las mujeres presentes. Cada de una de ellas parecía beber cada palabra suya mientras los criados recogían los pedazos de porcelana y cristal, reemplazando las piezas rotas como si no hubiera sucedido contratiempo alguno. Cuando llegaron los postres de cerezas en conserva, higos y helados de jengibre, Luc advirtió que todo el mundo se servía una generosa porción.

Un delicioso calor empezó a extenderse por su ser. Lillian Davenport había dado la cara por él delante de todos, había acudido en su ayuda como un ángel vengador, persuadiendo fácilmente a todo el mundo, con su buen sentido y elegante comportamiento, de la lamentable actitud que habían exhibido los Paget.

Ciertamente su intervención había sido letal, un rayo de educación y buenas maneras con la justa dosis de indignación y refinamiento.

Nadie podía criticarla ni censurar su decoro, y era a la luz de esa reflexión cuando el beso que le había ofrecido resultaba todavía más extraordinario. ¿Acaso no se daba cuenta de la facilidad con que podía perderse a sí misma? ¿Del riesgo que corría de sufrir algún percance o de caer en desgracia como alta y digna persona que era?

Se preocupaba por ella, por su bondad y su vulnerabilidad, y por el gran esfuerzo que debía hacer por permanecer en la cumbre.

Aquel fin de semana había sido idea suya, una respuesta a su propia necesidad de verla a solas por encima de cualquier consideración sobre bienestar. Y Lillian había recompensado su egoísmo con dignidad y confianza.

El respeto había competido con el deseo y había vencido. Así que se prometió a sí mismo que no haría ninguna otra cosa que pudiera perjudicar su reputación.

No había vuelto a acercarse a ella desde que se retiraron los Paget. El té en el salón principal había sido un acto formal y tranquilo, con Lucas Clairmont sentado en el sofá al otro extremo de donde se hallaba.

Indudablemente, después del escándalo, Lillian había esperado que él se mostrara al menos un punto agradecido. Pero Luc no había hecho ningún esfuerzo por conversar con ella, ni siquiera por mirarla, y en lugar de eso había concentrado su atención en Caroline Shelby y en su aturdida acompañante.

A su lado, Nathaniel Saint Auburn se volvió hacia ella para comentarle:

—Entiendo que ya conocíais al señor Clairmont. Es un viejo amigo mío de Eton —añadió al ver su expresión de sorpresa.

—No sabía que había vivido en Inglaterra —la imagen de un Lucas Clairmont mucho más joven la intrigaba—. Parece tan… americano.

Nathaniel rio por lo bajo, pero había algo en su actitud que la intrigó. Decidió insistir.

—¿Lo habéis visitado vos en Virginia?

—Así es.

—¿Y disfrutasteis de vuestra visita?

—¡Por supuesto!

Lillian apretó los dientes, deseando que sus respuestas fueran más largas para así poder conocer mejor la personalidad del hombre que estaba sentado al otro extremo de la habitación.

—El señor Clairmont me contó que su residencia estaba cerca de un río. El río James, creo que me dijo. ¿Tiene familia allí? —esperaba que el interés que ella misma podía escuchar en sus palabras no resultara tan obvio.

—Su esposa era de aquellas tierras, pero falleció en un accidente de carruaje. Un asunto horrible, porque Luc se culpó a sí mismo, como caballero sensible que es.

Lillian suspiró de alivio al saber la inocencia de Luc Clairmont en el deceso de su esposa. Después de todas las conjeturas que corrían por la sociedad, le agradó descubrir que la muerte de su mujer había obedecido a un accidente, aunque tenía la extraña sensación de que Saint Auburn había escogido cuidadosamente sus palabras. ¿A manera de advertencia o de explicación? Lo ignoraba.

—¿Así que lo juzgáis un hombre sensible?

—Por supuesto que sí, aunque puedo ver por vuestro ceño que vos tal vez no.

—He oído cosas…

No la dejó terminar.

—Dadle una oportunidad —le dijo en voz baja, y ella casi dudó haberlo oído antes de que él se volviera.

¡Darle una oportunidad! ¿Una oportunidad de qué? Volvió a sentir el calor de su brazo contra el suyo, pese a que no se habían tocado en la mesa de la cena. Si ella se le hubiera acercado, habría podido sentirlo de verdad, pero no habría sido lo suficientemente valiente como para intentarlo. No allí, no en aquel preciso momento, no con la discreta expresión interrogante que había visto en tantos ojos.

Rara vez acudía a aquellos fines de semana en el campo y solo en ese momento recordó por qué no le gustaba. Estaría atrapada allí hasta el día siguiente. Eran dudosas las posibilidades que tenía de escapar, cargando como tenía que cargar con su tía.

Sentado junto a ella, John interrumpió sus reflexiones para expresarle su desagrado.

—Seguro que te darás cuenta, Lillian, de lo perjudicial de la clase de escándalo que has dado en la cena. Mucho más inteligente habría sido no entrometerse en aquella discusión y haberlos dejado en paz.

—¿Aun considerando injusta aquella crítica? —aquella noche sus escrúpulos sociales le estaban resultando cada vez más irritantes, con cada consejo que le daba.

—Eres una dama cultivada y de buena cuna. No es decoroso que defiendas a un hombre que no lo es.

—Lo que dijo Paget estuvo completamente fuera de lugar.

—Pero a él no le expulsaron de Eton por robo.

—¿Robo? —la palabra la tomó por sorpresa.

—El joven Clairmont robó un reloj del despacho del director y lo escondió entre sus mantas. Cuando se lo encontraron, admitió que era el ladrón y fue expulsado.

Lillian cerró los puños. ¿Por qué nada de lo que se refería a Lucas Clairmont era nunca fácil? ¿Por qué no podía encontrar algo noble o virtuoso en su persona, en lugar de verse acosada por su incesante falta de fibra moral?

¿Y por qué un joven alumno de Eton habría de robar un reloj? ¿Por dinero? No podía imaginarse el motivo, como tampoco el riesgo que había corrido. ¿Por qué no lo había escondido en un lugar donde a nadie se le hubiera ocurrido mirar? Inspiró profundamente. No. No debía disculparlo y ponerse de su lado. ¡Del lado de un ladrón!

Se alegró de que los invitados de mayor edad empezaran a marcharse para así poder seguirlos. John la acompañó hasta su habitación.

—Ha sido un placer estar en tu compañía, Lillian —le dijo él cuando ella estaba abriendo la puerta, y tuvo la inequívoca sensación de que se disponía a besarla.

Para evitarlo fingió estornudar tres veces, llevándose el pañuelo a la boca.

—Dios mío, ¿habré agarrado el resfriado de mi tía?

—¿Quieres que llame al ama de llaves y le pida alguna medicina? —la amorosa expresión de sus ojos quedó completamente empañada por la preocupación.

—No, por favor, no te molestes. Si me acuesto temprano… —se interrumpió para estornudar de nuevo y él se apartó.

—Bueno, supongo que entonces solo me queda desearte las buenas noches —pronunció las palabras con tono incómodo y decepcionado.

—Gracias por acompañarme.

—Ha sido un placer.

Lillian entró y cerró la puerta. Se quedó donde estaba y volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo. ¡Todavía le quedaba otra noche que pasar allí! Al día siguiente se aseguraría de juntarse con las demás damas para no dar pie a los deseos de John de verla a solas.

Nueve

Una excursión a caballo parecía constituir el entretenimiento perfecto para la tarde siguiente. Como buena amazona que era, Lillian ardía en deseos de galopar libre por la campiña inglesa, aunque el cielo estaba encapotado de nubes negras hacia el Este.

Lucas Clairmont se hallaba otra vez lejos; se había llevado un mano al sombrero cuando pasó a su lado, de camino a su caballo, pero no se había detenido a conversar con ella ni se había ofrecido a ayudarla a montar. John, por el contrario, se deshizo en atenciones y a Lillian se le encogió el corazón. Lucas Clairmont regresaría a América para finales de diciembre y no volvería al menos hasta un largo año después, si acaso lo hacía. A ella se le estaba escapando el tiempo: el mes de diciembre estaba casi encima y las exigencias de su padre de que se comprometiera para Navidad la inquietaban cada vez más.

Cerrándose su capa y subiéndose el cuello, espoleó su montura. Una yegua alazana, ni demasiado fina ni demasiado tosca, y también dócil, por lo que podía ver. Un animal muy parecido al hombre que cabalgaba a su lado, pendiente de cada uno de sus caprichos.

Caroline Shelby cabalgaba entre Saint Auburn y Luc, con su risa cantarina que el viento arrastraba hasta la cola del grupo. Completaban la partida tres parejas más, resultando llamativa la ausencia de los Paget; Lillian imaginaba que habrían hecho las maletas y se habrían marchado. Suspiró, esperando que su padre no se encontrara con aquel hombre odioso en el club y tuviera que escuchar su versión sobre la defensa que había hecho ella del señor Clairmont. Lillian rara vez se enemistaba con nadie y eso la preocupaba.

—Lady Saint Auburn no se ha reunido con nosotros esta mañana.

El tono de John reflejaba perplejidad.

—Quizá se incorpore más tarde —aventuró Lillian, aunque ella también se había quedado sorprendida por la ausencia de Cassandra. De hecho, cuando pensaba sobre ello, la sorprendía también la cercanía entre el matrimonio Saint Auburn y Luc Clairmont. Nathaniel le había dicho que lo había visitado en Virginia. ¿Habría ido también Casandra? Esa noche se aseguraría de preguntarle a Cassie por los detalles de aquella visita, así como por la extensión de las tierras de Lucas Clairmont.

Ojalá fuera… ¿Qué? ¿Rico? ¿Bien situado? ¿Conectado con la gente adecuada? Sus reflexiones sugerían una frivolidad que habría aborrecido en otros. Y sin embargo no podía interesarse por un hombre cuya presencia despertaba una condena tan dura en aquellos que lo rodeaban.

Después de todo, los códigos y restricciones que se aplicaban a la vida social de todos los días respondían a una razón, y la protección que proporcionaban resultaba reconfortante. Incluso el carácter excesivamente convencional de John la consolaba en cierta manera, porque al menos ella podía controlarlo.

Lucas Clairmont, en cambio, sería salvaje e ingobernable. Él no retrocedería ante un par de falsos estornudos como John había hecho la noche anterior, ni se dejaría distraer por cualquier frase suya. No se dejaría engatusar, ni dominar ni controlar. Recordaba bien sus besos y su propia descontrolada reacción.

No. No. No.

La seguridad descansaba en el correcto comportamiento, al igual que la ruina acechaba en los estrechos márgenes de error, y ella haría muy bien en recordarlo. Suspirando, alzó la mirada al cielo y decidió que el embelesamiento de Lucas con la heredera Shelby era probablemente lo mejor que podía haber ocurrido. Aunque era otra la sensación que persistía bajo aquel sentido de la decencia: una que hacía que le entraran ganas de sacarle los ojos a lady Shelby. Oh, era una mujer hermosa, no cabía duda sobre eso. Pero también era demasiado descarada, una muchacha que veía a su presa y se lanzaba a por ella, y en ese momento su presa era decididamente Lucas Clairmont.

Resonó un trueno cuando estaban bordeando un arroyo casi en el linde de la propiedad de Saint Auburn, y todo el mundo refrenó sus monturas. Todo el mundo excepto Caroline Shelby, cuyo caballo echó a correr hacia un bosquecillo situado varias decenas de metros más adelante, desbocado. Esa vez sus gritos sonaron verdaderamente alarmantes; su timbre de terror hizo que la propia Lillian espoleara su yegua para salir en su persecución.

Pero Luc Clairmont no tardó en adelantarla, con su semental galopando por delante de su yegua, más pequeña.

—¡Mantened la cabeza baja —le gritó a la aterrada joven— y tirad fuerte de las riendas!

Caroline Shelby, sin embargo, parecía haberse quedado paralizada. Se tambaleaba como si estuviera a punto de desmayarse. Unos metros más y caería al suelo, con el riesgo de que la arrastrara su montura si el estribo se le enredaba en la bota.

—¡Sacad los pies de los estribos! —le estaba gritando Luc.

—No… pu… puedo —al menos lo había oído, aunque se había tendido sobre el caballo en una postura que sugería un terror puro, paralizante.

Lucas había llegado ya a su altura, estirándose hacia ella desde su caballo en una posición que disparó el pulso de Lillian. Si llegaba a caer al suelo, lo pisotearían los cascos de ambas monturas.

Le gritó que llevara cuidado. Vio que se mantenía en la silla a fuerza de puro músculo, tan desplazado estaba su centro de gravedad mientras intentaba apoderarse sin éxito de las riendas del caballo de lady Shelby.

Sacando las botas de los estribos cuando casi había alcanzado el bosquecillo, Luc saltó de un caballo al otro y se hizo por fin con las riendas, para tirar con fuerza del bocado.

Las verdes ramas de los primeros robles le azotaron el rostro mientras se detenía. Para entonces Caroline Shelby lloraba a voz en grito mientras al tiempo se abrazaba a su cuello, febril, como si no quisiera volver a soltarse nunca.

Lillian detuvo su caballo un segundo o dos después y desmontó.

—¿Estáis herida, lady Shelby? —preguntó angustiada, y se encontró con la dorada mirada de Luc Clairmont.

—No tanto como yo —murmuró y se soltó de los brazos de la mujer, para saltar del caballo.

Sonrió mientras se llevaba una mano a la mejilla ensangrentada, pero tras el terror de los últimos momentos, Lillian se enfureció. A punto estuvo de alzar su fusta y golpearlo con ella.

—¡Pudisteis haberos matado! —no hizo ningún intento de sofocar su grito—. ¡Pudisteis haberos caído, haberos abierto la cabeza contra el suelo o perecer pisoteado por los caballos!

Los azules ojos de Caroline Shelby, del color de la flor del maíz, estaban en ese instante clavados en ella, acallados ya sus aterrados sollozos. «Curioso», pensó Lillian. Se había puesto exactamente a su altura con aquel estallido de palabras. Apretó los labios y volvió, golpeando con su fusta la rama de un árbol.

Estaba temblando. Lo sintió primero en sus manos y luego en el estómago mientras daba otro paso en dirección a su yegua, repentinamente presa de una sensación de mareo, de un terror que resultaba abrumador. Hasta que el suelo cedió de pronto bajo la oscuridad y no pudo evitar caerse al suelo.

Luc la sujetó al ver que se tambaleaba, alzándola como si fuera una pluma, suelta la melena rubia cuando se le cayó el sombrero. Su cabello se derramó como plata líquida cuando la depositó suavemente en el suelo.

—Lilly. Lilly —le dio unos golpecitos en la mejilla y se vio recompensado cuando ella abrió los ojos antes de intentar sentarse.

—Quédate quieta. Te has desmayado.

—Yo… nunca… me desmayo —replicó, aunque su ceño se profundizó cuando se dio cuenta de que efectivamente lo había hecho—. Fue tu estupidez lo que me hizo…

—No estoy herido.

Alzó una mano para tocarle con el pulgar la sangre de la mejilla. Él esquivó el contacto.

—Es de las ramas. Solo un arañazo.

El sudor se le había acumulado sobre el labio y tenía la piel fría y húmeda. Podía ver que Wilcox-Rice no parecía muy contento. Detrás de él acudieron los Hammond. Nat era el último y Luc creyó distinguir una sonrisa en sus labios.

—Quería decirte que yo también sentí algo —Lillian pronunció las palabras en un susurro, justo antes de que John la reclamara y lady Hammond se inclinara junto a ella.

El beso. ¿Era a eso a lo que se había referido? Sabía que sí. Las palabras de la tarjeta que él le había enviado habían dicho lo mismo. Caroline Shelby se hallaba en ese momento de pie detrás de ellos, mirándolos de una manera extraña, con la gratitud mezclada con el asombro. ¿Habría oído a Lillian? ¿Qué diría al respecto? Recogió su sombrero y lo sacudió contra el pantalón.

—Parece que hoy el mundo está lleno de damiselas en apuros —bromeó y se alejó, detestando alejarse de Lilly y de la asustada expresión de su rostro ceniciento y de sus ojos azules.

Todo el mundo se afanó para atenderla, arropándola con las mantas y ahuecándole las almohadas. La tía Jean, lady Hammond y Caroline Shelby. Incluso Cassandra Saint Auburn, con su melena roja flotando alrededor de su rostro, en ese momento la viva imagen de la buena salud. ¿Por qué no se había reunido antes con sus invitados?

Pero Lillian se alegraba en cierta forma de estar encamada, de verse secuestrada en aquella habitación lejos de la posibilidad de encontrarse nuevamente con Lucas Clairmont. Sobre todo después de su último e imprudente comentario, pronunciado en un susurro: «Quería decirte que yo también sentí algo».

¿En qué había estado pensando? Cerró los ojos, horrorizada, y escuchó la preocupada voz de la tía Jean mientras le sacudía el brazo.

—¿Vuelves a sentirte mal, querida? ¿Mando a avisar a tu padre? —la pregunta fue acompañada de una tos que hizo que Lillian se subiera la sábana hasta el rostro, por miedo a contagiarse.

—No, estoy perfectamente, tía —«y soy una perfecta estúpida», añadió para sus adentros.

¿Podría permanecer allí escondida de todos, pretextando alguna inexplicable enfermedad? ¿Pero entonces cómo volvería a casa? De haber estado en Londres todo habría sido mucho más fácil, pero estaba en una casa de campo a una hora de viaje de la capital, y en estrecha proximidad además con un hombre al que su reacción le había dado muchos motivos para preocuparse.

No podía confiar en sí misma, concluyó, triste.

En ese momento era una mujer inútil e incapaz que no confiaba en su propio juicio y cuya opinión estaba oscilando continuamente entre una idea y la contraria.

¡Amarlo! ¡O no amarlo!

«Un hombre puede sonreír una y otra vez y ser un villano». Lucas le había dicho eso y le había hablado de sus propios espejos y sombras, sugiriendo al mismo tiempo que ella también podía tener sus secretos. Bueno, los tenía. Tenía un secreto que nunca podría contarle a nadie.

Lo… amaba.

Lo había amado desde el primer instante en que puso los ojos en él, cuando salía del tocador en casa de los Lennington. Amaba a un hombre con una sonrisa en los ojos y una voz que contenía la promesa de todas aquellas cosas que ella no era.

Valiente. Libre. Impulsivo. Sin ataduras.

Y ese día, con la amenaza de la muerte rondando su valentía, ella había reconocido ese sentimiento, desgarrado su corazón ante la imposibilidad.

—Oh, Dios mío, ayúdame, por favor…

La oración daba vueltas en su cabeza, otra petición para aniquilar en su alma el horrible reconocimiento de lo que anidaba en ella.

Cassie Saint Auburn estaba en aquel momento sentada en una silla cerca de la cama. Las demás mujeres se habían retirado ya, y sin embargo, ante su reciente revelación, no se atrevía a preguntarle nada sobre Lucas Clairmont. ¿Y si era un villano? ¿Y si era en verdad un habitante de los bajos fondos del crimen y el juego? ¿Y si Cassandra, como amiga que lo conocía bien, la advertía en su contra?

—Me alegro de ver que tienes mejor aspecto, Cassandra —empezó, llenando al menos el silencio con algo.

—Oh, solo tengo náuseas por la mañana. Después de eso, siempre estoy mucho más recuperada.

Lillian no podía imaginarse el motivo de aquellas náuseas.

—Estoy encinta —Cassandra Saint Auburn se echó a reír—. Ya llevo medio camino recorrido.

Una gran punzada de envidia se sobrepuso a su perplejidad. Cassie tenía un marido que la amaba y en ese momento estaba esperando su primer hijo. Todo sonrisas y felicidad, aquella mujer tenía una vida que de repente Lillian se sentía muy lejos de poder alcanzar. Una vida tranquila como hija de su padre, cargada con un leal código de comportamiento que estaba empezando a parecerle levemente absurdo e infinitamente solitario.

—Lord Wilcox-Rice ha estado preguntando por ti prácticamente cada hora —continuó Cassie—, aunque yo le he dejado claro que necesitabas descansar.

—Gracias.

—Nat hizo que el médico examinara también las heridas del señor Clairmont, pero aparte de una uña desgarrada y de un corte que necesitará algunos puntos en la mejilla, está en perfecta forma. También él se ha interesado por tu salud.

—¿De veras? —intentó fingir indiferencia, pero supo que no había tenido éxito.

—Así es. Se sentía de alguna manera responsable de tu desmayo.

Lillian asintió y desvió la mirada.

—Pensé por un momento que se iba a matar.

—Nataniel dice que Lucas es hombre que sabe cuidar muy bien de sí mismo.

—No lo dudo.

—La herida de la mejilla le da un aspecto todavía más rebelde que lo habitual.

—¿Pero de verdad que no peligra su salud? —Lillian odió el temblor de preocupación que escuchó en sus palabras. Esperaba que Cassie no lo detectara.

—No creo que el médico hubiera podido obligarlo a guardar cama, ni aun el caso de que la herida hubiera sido más grave,

—Tengo entendido que el señor Clairmont volverá a América para finales de diciembre. ¿Es cierto? ¿Ya ha reservado pasaje?

Y eso que se había prometido a sí misma que no intentaría averiguar nada. Pero Cassandra se levantó y miró el reloj de la mesilla de la cama.

—No debo cansarte, ya que el médico te prescribió reposo. Creo que lo prudente sería que intentaras dormir.

Cuando se hubo marchado, Lillian se preguntó extrañada por el motivo de aquella rápida retirada. Su anfitriona no había querido responder a ninguna de sus preguntas sobre Lucas Clairmont. ¿Por qué? ¿Estarían planeando algo? El dolor de cabeza que había estado fingiendo durante la última hora se tornó real y cerró los ojos con fuerza.

Caroline Shelby lo abordó en el salón, después de cenar. De repente Luc lamentó no haber abandonado la habitación junto con los demás caballeros. Parecía bastante nerviosa, con el color subido y los ojos brillantes.

—Me gustaría agradeceros de nuevo vuestra ayuda, señor Clairmont.

Como ya lo había hecho muchas veces antes, él no dijo nada y esperó.

—También me gustaría haceros una pregunta —miró a su alrededor como para asegurarse de que no había nadie detrás, escuchando. Solo continuó cuando vio el panorama despejado, pero en un voz aún más baja—. Quisiera preguntaros por la naturaleza de vuestra relación con Lillian Davenport.

—¿La señorita Davenport? —el corazón empezó a martillearle en el pecho. Ella había escuchado las palabras y la situación era peligrosa. La furia dio paso a la cautela y a la evidente necesidad de cordura.

—La sujeté a tiempo cuando se desmayó. Algo que habría hecho por cualquier mujer.

—¿Cualquier mujer? —lady Shelby pareció aliviada—. ¿Así que no os vincula a ella ningún afecto especial?

—No. Apenas la conozco.

—¿No sería entonces una torpeza por mi parte que os pidiera que me acompañaseis mañana a Londres? Agradecería un acompañante durante el viaje.

—Por supuesto —respondió Luc—. Estaría encantado.

Cuando ella se hubo marchado, se sirvió un gran vaso de agua fría.

Nat lo encontró cuarenta minutos después sentado contemplando la noche a través de las cortinas abiertas.

—¿Todavía levantado?

—Me marcho con Caroline Shelby a primera hora de la mañana.

—¿Cambio de planes, entonces?

—Vino a verme y me insinuó que yo albergaba sentimientos por Lilly Davenport.

—¿Lilly?

—Y no es verdad.

—Por supuesto que no.

—La arruinaría.

—Dios mío, Luc. A veces creo que eres demasiado duro contigo mismo. Y Virginia está muy lejos de aquí.

—Es mi hogar, el único que he conocido.

—Solo porque te negaste a volver.

—No —toda su furia se concentró en la palabra. Una verdadera furia—. Tú no entiendes…

—¡Dios sabe cuánto me gustaría entenderlo, pero tú no me dejas! Hay algo que te resistes a decirme, y la única persona del mundo que te debe un favor está ahora mismo delante de ti. Después de lo de Eton…

—Nada de aquello fue culpa tuya, Nat.

—Fui yo quien robó el reloj, ¿recuerdas? Y tú fuiste quien asumió la culpa —pronunció la confesión con un tono tan ominoso que Luc empezó a reír.

—Dios mío, Nathaniel, en primer lugar el maldito reloj era tuyo y el director no tenía ningún derecho a quitártelo.

—Aun así, no fue ese uno de mis mejores momentos y yo siempre me arrepentí de aquella falta de coraje.

—Tú solo querías recuperar tu propiedad y yo estaba desesperado por marcharme. Los dos conseguimos lo que esperábamos, y lo sabes.

—Si tú te hubieras quedado en Inglaterra, yo habría podido ayudarte.

—Ser expulsado de Eton me salvó, porque con mi madre y mi padre fuera del país, tuve la oportunidad de escapar de ellos y convertirme en un hombre independiente.

—Tenías catorce años.

—Hawk y tú erais los únicos amigos que tenía allí.

—De poco te servimos, me temo. Mira lo que pasó con Paget, sacando a colación el pasado como si hubiera ocurrido ayer.

—Ese hombre todavía tiene mucho de niño.

—Ese es el problema, Luc. La gente de aquí es larga de memoria y corta de perdón, y sin un apellido familiar que te proteja eres presa fácil. Si volviéramos a Londres juntos y te establecieras con nosotros…

—Creo que es más prudente que guardemos las distancias, Nat.

—¿A causa de tu trabajo de inteligencia? Me dijiste que habías terminado con aquello. Que ya no trabajabas para el ejército en cargo alguno.

—Y así es, pero quedan residuos de otras cosas que no desaparecen tan fácilmente.

La luna salió de pronto de detrás de las nubes y, a través de las cortinas abiertas, el paisaje de aquel remoto rincón de Kent quedó bañado por su luz. Acariciándose la reciente cicatriz de la mejilla, Luc se levantó y apuró su vaso.

—Tú ahora eres un hombre de familia, Nat, con la promesa de la llegada de un hijo para el verano. Concéntrate en esas cosas.

En el plateado jardín un búho descendió en picado, atrapó entre sus garras un ratón de campo y ascendió de nuevo al cielo. Una pequeña presa que había estado en el lugar y el momento inadecuados.

Como él mismo de joven, pensó Luc, y desató las cortinas para que cubrieran la escena con su telón de terciopelo color burdeos.

Diez

—El mal anda suelto, Lillian —dijo su padre en voz baja cuando ella estaba colocando la primera de las guirnaldas navideñas de la chimenea, en el salón azul—. Esta mañana han encontrado muerto en su casa a lord Paget.

Lillian terminó de enganchar una rama de pino antes de volverse, en un intento por ganar algo de tiempo.

—Pero si estuvo con nosotros este último fin de semana en la casa de los Saint Auburn…

—Lo que me lleva a la verdadera razón por la cual te lo he mencionado. Hay gente que dice que su muerte es sospechosa, porque según parece allí tuvo una discusión con Clairmont. Han detenido al americano para interrogarlo.

—Pero el señor Clairmont no provocó la discusión. Padre, él intentó detenerla…

—Oh, bueno, no dudo de que el cuerpo de policía llegará al fondo de lo sucedido y ese no es nuestro problema. Por lo que parece, ese hombre es un renegado y la razón de que continúe frecuentando los eventos de la alta sociedad es algo que se me escapa. Lo que es yo, no le daría el menor margen —de pie de detrás de ella, alzó la mano para tocar los adornos—. Este árbol queda muy bien. ¿Colocarás uno más al otro lado?

Lillian asintió, aunque el espíritu navideño ya la había abandonado cuando evocó aquel fin de semana.

Para cuando se levantó el domingo por la mañana, Lucas Clairmont ya se había marchado… ¡acompañando a Caroline Shelby de regreso a Londres! No se había quedado para averiguar más cosas sobre su susurrada promesa de que había sentido «algo», y tampoco había vuelto a ponerse en contacto con ella desde entonces.

¿Sería posible que hubiera asesinado a aquel hombre? ¿Por una ofensa? Su mundo entero quedaba de repente trastocado y no tenía manera alguna de evitarlo.

El montón de decoraciones que había bajado la doncella del ático se hallaba ante ella, un trabajo con el que habitualmente disfrutaba, pero en aquel momento… Miró los soldaditos de latón y los collages barnizados, las cornucopias de papel esperando a ser rellanadas y las velas caseras que con tanto cariño había elaborado el año anterior. Detrás había una pila de alegres tarjetas de Navidad, con las figuras del nacimiento que colocaba cada año bajo el árbol esperando dentro de otra caja. ¡Todo aquello esperándola!

Cuando una doncella entró para decirle que tenía una visita y le entregó la tarjeta de Caroline Shelby, se sintió casi aliviada de postergar aquel esfuerzo.

—Por favor, hazla pasar —instruyó a la muchacha y lady Shelby apareció momentos después.

—¡Señorita Davenport! Lamento interrumpiros, pero vengo por un asunto extremadamente delicado.

Indicándole que tomara asiento, Lillian se sentó frente a ella y esperó a que empezara.

—Es que no sé qué hacer y vos sois tan sensata y parecéis saber exactamente los pasos que hay que dar con todo…

Lillian sonrió, sorprendida, y de repente se sintió mucho mayor que la joven que tenía delante.

—El caso es que me he descubierto cada vez más atraída por el señor Lucas Clairmont de Virginia, y he venido porque os oí hablar con él cuando os estabais recuperando de vuestro desmayo.

—¿Perdón? —de todo lo que Caroline Shelby habría podido decirle, aquello era lo más imprevisto.

—En la finca de los Saint Auburn. Os oí decirle que sentíais algo por él.

Lillian se obligó a sonreír. El peligro que entrañaba el anuncio de la muchacha resultaba alarmante.

—Quizá os equivoquéis, lady Shelby, porque yo estoy prometida con lord Wilcox-Rice.

La joven se mostró vacilante.

—Yo no había oído eso.

—Probablemente porque estabais demasiado ocupada inventando cosas que no son verdad —replicó—. John y yo llevamos prometidos desde hace tres semanas y mi padre nos ha dado su bendición.

Caroline Shelby se levantó, sujetando su bolso.

—Oh, bueno. Entonce no diré más y os suplico encarecidamente que disculpéis mi conducta. Os pediré también que, a la luz de todo lo que ha sido revelado, mantengáis en secreto todo lo que acabamos de hablar. No me gustaría que los demás lo supieran.

—Por supuesto.

Tiró de la campanilla y la doncella acudió inmediatamente.

—Os deseo paséis una buena tarde, lady Shelby —Lillian podía escuchar la frialdad de sus palabras.

—Buenas tardes, señorita Davenport.

Una vez que la joven se hubo marchado, Lillian se dejó caer pesadamente en el sofá. Jamás se había imaginado que aquel día podría empeorar aún más. Se había equivocado.

Media hora después, John Wilcox-Rice se presentó rebosante de alegría.

—Acabo de ver a lady Shelby y ella me ha llevado a creer que has cambiado de opinión sobre nuestro compromiso.

Lillian lo miro sinceramente por primera vez en semanas. Era un hombre normal y corriente, algunos podrían decir que hasta aburrido, pero no era ni un asesino ni un mentiroso. Ese día le brillaban los ojos de esperanza y sostenía en sus manos un libro que ella le había mencionado que le gustaría leer mientras estuvo en Saint Auburn. Añadió «un hombre muy considerado» a la lista.

—Quizá deberíamos decírselo a mi padre.

Ernest Davenport abrió su mejor botella de champán y sirvió cuatro copas, ya que había mandado llamar a la tía Jean a sus aposentos para compartir con ella la feliz noticia.

—No puedes imaginarte lo contento que estoy con esta noticia, Lillian. John será un perfecto marido y tu patrimonio estará muy bien gestionado.

Su tía Jean, siempre tan pragmática, dio una palmada.

—¿Para cuándo crees que tenderemos boda, Lillian?

—Decidiremos la fecha después de Navidad, tía —respondió, nada deseosa de pensar en aquel momento en el embrollo de organizar la celebración.

—Y un vestido, debemos encontrar el vestido más precioso de todos, querida. Quizá se imponga un viaje a París, ¿verdad, Ernest?

Su padre se echó a reír, un sonido que Lillian no había oído en muchos meses, con lo que su angustia se atenuó un tanto.

—A mí me parece una muy buena idea, Jean.

John, que se había acercado a ella, le tomó las manos entre las suyas.

—Me has hecho el más feliz de los hombres, querida mía. El más feliz.

«¿Querida mía?». Dios mío, hablaba exactamente como su padre. ¿Con qué calificativo cariñoso lo llamaría ella? Ninguno acudió a su mente mientras se dirigía a la mesa de las bebidas para servirse otra generosa copa de champán. Solamente se volvió cuando la doncella hizo entrar a Eleanor, toda sorprendida.

—Acabo de enterarme de la noticia —dijo—, y he venido inmediatamente. Mamá y papá volverán del campo esta noche, así que el momento no ha podido ser más oportuno —con una sonrisa, envolvió a Lillian en sus brazos—. Y tú, cuñada —pronunció con tono pícaro—, no tenía ni idea de que vosotros fuerais tan íntimos… ¡y ninguno me dijo nada! ¿Fue la rama de muérdago la responsable del milagro? ¿Cuándo tendrá lugar la ceremonia? ¿Ya has elegido a tus damas de honor?

Todo el mundo rio ante el torrente de preguntas, excepto Lillian, que de repente tomó conciencia de lo que había hecho. No solo a sí misma y a John, sino a su familia, a Eleanor y a toda una serie de gente a la que no tenía el menor deseo de herir.

Inspirando profundamente, se ordenó detener toda introspección y, tras apurar su champán, se abocó a la tarea de responder a las múltiples preguntas con las que la estaba acribillando Ellie.

«Un sensato y prudente marido…»

Aquella frase resonó como un mantra en el doloroso centro de su corazón.

Finalmente se marcharon. Todos. Su padre a su club y su tía a jugar la partida de bridge a casa de una antigua amiga. Eleanor y John se habían vuelto a su casa para esperar allí a sus padres.

Cuatro días atrás había creído enamorarse de un hombre, y ese día era como si estuviera casada ya con otro. El simple pensamiento la hizo reír. ¿Sería eso lo que llamaban una reacción histérica?, se preguntó al ver que le resultaba tan difícil contenerse. Siguieron las lágrimas, los ruidosos sollozos, y se alegró del grosor de la puerta y de lo tardío de la hora.

Cuidadosamente se levantó y fue a recoger el libro entre cuyas páginas había guardado la flor naranja. El capullo casi se había confundido con el papel, una versión desecada de lo que antaño había sido. ¿Como ella? Sacudió la cabeza. ¡Todo aquello no era culpa suya, por el amor de Dios! Ella había hecho una elección basándose en hechos, la misma por la que se habría decantado cualquier mujer sensata.

Después de todo, el patrimonio Davenport era un legado que cada generación necesitaba cuidar y mantener. El hombre con el que se casara tendría que tener una reputación incuestionable y ser absolutamente honesto. Nunca podría ser alguien susceptible de ser considerado sospechoso en un caso de asesinato. Además, Luc Clairmont no la había visitado desde que ella le hizo su ridícula confesión, ni intentado expresarle de alguna forma la reciprocidad de sus sentimientos.

Sus dedos se tensaron sobre la flor. Ya no era ninguna jovencita y las propuestas de matrimonio, antaño numerosas, habían menguado durante el último año o dos.

La exuberante juventud de Caroline Shelby era como el símbolo de una nueva ola de muchachas, un grupo que había empezado a inventar sus propias reglas en la manera en que vivían sus vidas.

«Pobre Lillian».

La conversación que había escuchado en el tocador de damas de los Lennington retornó con toda su fuerza.

¡Todo había cambiado tanto entre entonces y ahora! Una lágrima resbaló por su mejilla y se la enjugó. No, no lloraría. Había hecho la elección correcta, la única, y si los besos de John Wilcox-Rice no le aceleraban el corazón de la misma manera que los de Luc Clairmont, entonces más estúpida sería ella. El matrimonio era mucho más que simple deseo. Era respeto, y honor, y estaba segura de que con el tiempo todas esas cosas ganarían ascendencia en su ánimo.

Sintiéndose mejor, volvió a guardar la flor dentro del libro y colocó de nuevo el volumen en el estante. Un pequeño recuerdo, pensó, de un tiempo en el que había estado a punto de cometer un estúpido error. Se preguntó por qué de repente sentía las manos tan vacías.

El rostro de su padre estaba muy cerca del suyo, rojo de furia, mientras azotaba con la correa sus flacas piernas desnudas. Más allá estaba sentada su madre, con la cabeza inclinada sobre su bordado, sin alzar la vista.

Gritando cuando el silencio no fue ya posible, los azotes de William Clairmont cesaron por fin, aunque el dolor de la traición de sus padres resultaba más abrasador que la mordedura del cuero.

—Otra lección aprendida, hijo mío —le dijo su padre, acariciándole suavemente la mejilla—. No diremos nada de todo esto. Nada de nada. ¿Entendido?

Luc se despertó sudando, forcejeando con las mantas, maldiciendo tanto a la oscuridad como al fantasma de su padre. Si él hubiera estado allí en ese momento, incluso en una forma celestial, le habría propinado una paliza. En aquel hombre, el amor que generalmente los padres profesaban a sus hijos había estado completamente ausente.

Conforme la furia se fue atenuando, la habitación cobró forma y lo mismo los sonidos de la mañana, con las sombras retirándose ante la promesa de la luz del día. Hacía años que no había vuelto a tener aquella pesadilla y se preguntó qué la habría despertado. La mención que había hecho Nat del suceso de Eton, supuso, con los acontecimientos que se habían desencadenado a causa del mismo.

El golpe en la puerta lo dejó paralizado.

—¿Todo bien, Luc? —Stephen Hawkhurst asomó la cabeza por la puerta. El hecho de que siguiera luciendo su traje de noche a un hora tan temprana de la mañana le hizo arquear las cejas de asombro.

—¿No te has acostado en toda la noche?

El aroma de un fino perfume llegó hasta él.

—Te negaste a acompañarme, ¿recuerdas? Nat tenía la excusa de los cálidos brazos de su mujer, ¿pero tú? —entró en la pequeña habitación y se tumbó a los pies de la cama, alzando la mirada hacia él—. Elizabeth lleva muerta meses, y si no dejas de una vez de sentirte culpable, esa culpa te acompañará siempre.

—Gracias, Hawk, pero Nathaniel ya me ha soltado el mismo discurso —no le gustó la frialdad que escuchó en sus propias palabras.

—Y como no nos has escuchado a ninguno de los dos, tengo otra solución. Trasládate a mi casa y daré el mejor baile de toda la Temporada, para asegurarme de que acuda todo el mundo. Convenientemente organizado, eso podría acallar los rumores que corren sobre tu persona para siempre, y como huésped de honor con Nat y conmigo a tu lado, ¿quién se atrevería a cuestionarte? —una sonrisa empezó a dibujarse en los labios de Stephen—. Tú eres amigo de la señorita Davenport. Si podemos conseguir que ella acuda con su prometido, entonces todo los demás los seguirán.

—¿Se ha comprometido con Wilcox-Rice? —Luc intentó disimular su alarma.

—Eso he oído esta tarde, de una buena fuente, y la ceremonia se celebrará después de Navidad…

—¡Que el diablo me lleve! —la maldición de Luc dejó a Hawkhurst a media frase.

—¿Qué es lo que me he perdido?

—Nada, Hawk —repuso Luc—. No te has perdido nada en absoluto. Debí haberlo adivinado.

—¿Te has enamorado de la señorita Davenport? La santa y el pecador, la dama sin estigma y el estigmatizado, el culpable y la inocente… Dios, podría seguir así toda la noche —Hawk parecía encontrarse en su elemento, tamborileando con los dedos sobre la manta mientras rumiaba sus opciones. Luc se sentó y apoyó la espalda en el cabecero, arrepentido de haber abierto la boca.

—Supongo que siempre podrías esperar que Wilcox-Rice la aburriera hasta la muerte.

—Sí, podría —por pasadas experiencias, Luc sabía que siempre era mejor seguir la corriente a su amigo.

—Pero con la boda planeada para principios de año, probablemente no te daría tiempo.

—¿Tan pronto?

—Aparentemente. Davenport es su primo. Lo sabes, ¿verdad? Así que la próxima vez que lo agarres del cuello, será mejor que lo hagas fuera de la vista de tu dama.

—Ella no es mi dama.

—Con una actitud como esa, no conseguirás nada.

—Basta, Stephen. Es muy temprano y estoy cansado.

Su amigo frunció el ceño.

—Nat y yo fuimos lo más cercano a unos hermanos que tuviste nunca, Luc, así que si quieres hablar de algo…

—No quiero.

—¿Pero no te opondrías a mi idea del baile?

—Tú siempre fuiste el solucionador de problemas oficial.

—Ah, y otra cosa. Cuando estuve fuera esta noche, me enteré por un contacto de que la policía había concluido que la causa de la muerte de Paget había sido un suicidio, así que ya sabes lo que eso quiere decir.

—¡Que no me acusarán de asesinato!

—Si dejaras de acosar a Davenport y te alejaras de las mesas de juego, dejarías de ser considerado un sospechoso. Y, desde mi punto de vista, no merece la pena que pierdas el tiempo con Davenport, pese a que lo que te haya hecho te haga pensar lo contrario.

—Mi esposa no habría estado de acuerdo contigo.

—¿Elizabeth lo conoció? —la sorpresa teñía su pregunta,

—Si la carta que Davenport le envió era un indicio de los sentimientos que compartían, entonces lo conocía muy bien.

—¡Diablos!

A Luc le gustó escuchar el tono de consternación de la voz de Hawk, porque ya había empezado a cuestionar sus propias reacciones a todo lo que estaba haciendo.

—Si le matas, te ahorcarán. Mejor acabar con él en alguna noche oscura, lejos de Londres.

—¿Echarle a otro la culpa, quieres decir? —se rio al ver que Hawk asentía. Tuvo la sensación de que era lo mejor que había hecho en meses.

—De todas maneras, no pienso que Elizabeth tuviera toda la culpa. Hacia el final, ella me gustaba tan poco como yo a ella —la sinceridad era una espada de doble filo y Luc deseó poder compartir la mirada tan simple de su amigo sobre el asunto. En blanco y negro, sin matices.

—¿Desde cuándo eres tan ecuánime?

De manera inesperada, el rostro de Lillian asaltó la mente de Luc. Ella había atemperado su furia, su soledad y su desesperación, y reemplazado aquel sentimiento de desorientación por una confianza en la bondad humana que resultaba tan asombrosa como reconfortante.

—Es la edad, creo —sonrió mientras lo decía, y supo que sus palabras eran una competa mentira.

Cuando se escucharon los primeros trinos de los pájaros saludando al amanecer, Stephen se estiró y bostezó,

—Tengo que irme a dormir.

—Que descanses, Hawk.

Cuando su viejo amigo se limitó a hacerse un ovillo a los pies de su cama y no tardó en ponerse a roncar, Lucas sonrió. Definitivamente la vuelta a Inglaterra tenía sus ventajas, y Stephen era una de ellas.

A la mañana siguiente dejó a Stephen todavía dormido en sus alojamientos y dio un paseo por el Támesis. El invierno levantaba en el río olas grises que amenazaban con tragarse el muelle y el paseo. No quería ir a un club ni a una taberna, ni siquiera a la casa de Lindsay en la ciudad, donde siempre era bienvenido. No, ese día se dedicó simplemente a pasear. Pasó por delante del hospital de Chelsea y continuó por la ruta que debió haber tomado el cortejo fúnebre de Wellington durante los funerales de Estado del pasado noviembre. Un millón de personas habían llenado las calles en aquel entonces, según se decía, y volverían a hacerlo en el siguiente funeral, la siguiente celebración, la siguiente función pública que sedujera a una nación.

La vida seguía su curso a pesar de una esposa que lo había traicionado y de un tío que había muerto antes de tiempo.

¡Stuart Clairmont!

Todavía a esas alturas le costaba pronunciar el nombre, y apretó los dientes para resistir la oleada de tristeza que lo anegó al pensar en su tío. Un hombre que había sido para él el padre que nunca había tenido. Un hombre que había querido y criado al desorientado niño recién llegado de Inglaterra, y que le había devuelto la confianza y la fortaleza arrebatadas por el despótico régimen de un padre que había creído en el castigo como factor moldeador del carácter.

Todavía conservaba las cicatrices de aquella brutalidad y todavía odiaba a William Clairmont con toda la pasión del joven que había sido, el joven que nunca había tenido la menor oportunidad.

Se preguntó de repente dónde estaría Lilly; las nuevas sobre su compromiso habían vuelto a enfurecerle. Iba a casarse con un hombre patentemente inadecuado para ella, un hombre que ni sabía besarla ni luchar con una mínima destreza. Recordaba la floja bofetada que Wilcox-Rice había dado a Paget antes de que él interviniera, la manera en que rompió a sudar solo por el esfuerzo que ello le supuso.

Pero enseguida pensó en los puntos flacos de su argumentación. John Wilcox-Rice era un hombre que no tendría enemigos, viviendo como viviría encerrado en los estrechos confines de su impoluta aristocracia. ¿Para qué habría de necesitar iniciarse en las oscuras artes de la supervivencia, en todo aquello que hacía de un hombre un ser distante y desconfiado? ¡Como lo era él mismo!

El número de cosas que lo separaban de Lillian fue creciendo mientras corría para tomar el ómnibus. Y cuando el conductor le entregó un tiquet y entró en el exiguo espacio atiborrado de gente, estuvo seguro de que la capacidad permitida de veintidós pasajeros se acercaba a aquel número.

Once

Nadie estaba hablando con Lucas Clairmont. Eso fue lo que observó Lillian cuando aquella tarde entró en la velada de los Billinghurst y descubrió que estaba dividida en dos bandos bien diferenciados.

Por supuesto, el conde de Saint Auburn y lord Hawkhurst lo flanqueaban apoyados en sendas columnas de la sala, luciendo sonrisas que parecían auténticas, pero nadie más se acercaba a él.

Suponía que ello se debía a la muerte de lord Paget, así como a los rumores que corrían sobre su afición a los juegos de cartas. Esos rumores no lo acusaban abiertamente de hacer trampas, pero poco faltaba.

—Parece que el señor Clairmont inspira fuertes sentimientos en la gente, ¿verdad?

Lillian miró rápidamente a su alrededor, intentando determinar si su amiga Anne Weatherby se estaba incluyendo a sí misma en aquella categoría.

Al otro lado de sala, podía ver que Lucas Clairmont estaba guapísimo, vestido con un traje formal negro en el que no parecía sentirse nada cómodo.

—Si está aquí y no languideciendo en una mazmorra de Londres, supongo que la policía no lo vincula en absoluto con la muerte de lord Paget.

A su lado, Anne se echó a reír.

—Te estás convirtiendo en toda una defensora de ese hombre, Lillian. He oído que fue tu intervención en la casa de campo de los Saint Auburn la que ahuyentó de allí a los Paget.

—Razón por la cual me siento ahora culpable.

—Bueno, tu futuro marido no parece pensar lo mismo. Esta tarde parece verdaderamente radiante.

John atravesó la sala hacia ellos. Con Eleanor del brazo, parecía efectivamente muy contento consigo mismo.

—Sé de buena fuente que Golden Boy va a correr este año en Epsom. Una buena noticia, ya que estoy deseoso de apostar por ese corcel. ¿Está tu padre aquí, Lillian? Debo contárselo.

Eleanor observó cómo su hermano volvía a alejarse y tomó a Lillian del brazo.

—Creo que John quiere a tu padre casi tanto como a ti. Siempre está con que si Ernest Davenport dice eso, que si dice lo otro… Me temo que nuestro padre debe de estar cansándose ya de esas interminables comparaciones, aunque con toda sinceridad ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se han visto las caras. La tradicional rivalidad entre generaciones, sospecho. Muchas veces me pregunto si una estancia en la India o en el ejército no habría beneficiado a mi hermano… Lástima que esas opciones no estén ya disponibles.

Lillian intentó imaginarse a John en las selvas del Extremo Oriente y descubrió que no podía. Era un hombre que parecía cortado para la vida fácil de los salones.

Lucas Clairmont, por el contrario, nunca parecía encontrarse cómodo confinado en las estrecheces de la sociedad londinense. Por supuesto, tenía aquella especie de lánguida indiferencia inscrita en su persona mientras conversaba con sus amigos, pero nunca se relajaba, como si rebosara una suerte de animada vitalidad que nunca se extinguiera. Se mantenía apoyado contra la pared, como si estuviera constantemente en guardia. La actitud de un soldado, quizás, o de algo más preocupante. Había leído la biografía de Colquhoun Grant y había algo en la personalidad del jefe del servicio de inteligencia de Wellington que le recordaba a la del hombre que se hallaba al otro lado de la sala.

Como si hubiera percibido su escrutinio, volvió la mirada para encontrarse con la de Lillian. Un brillo de humor asomaba en sus ojos dorados. Ella desvió rápidamente la vista e hizo como que se ajustaba una joya del corpiño. Cuando volvió a alzarla, él ya no la observaba y Lillian luchó contra el ridículo sentimiento de decepción que la asaltó.

Haciendo girar el anillo de compromiso de John en el dedo, intentó con aquel gesto reunir el coraje necesario mientras escuchaba la conversación que mantenían Anne y Eleanor.

—He oído que se impone una felicitación —le dijo él en voz baja cuando coincidieron una hora después, al pie de una de las columnas del desierto comedor—. Vuestro futuro marido debe de haber dado pasos de gigante en el arte de besar a una mujer.

—Efectivamente, señor Clairmont —repuso Lillian—, y aunque puede que no os lo creáis, hay, en verdad, otras cosas que son de mucha mayor importancia.

—¿De veras?

—La reputación de un hombre, por ejemplo, es algo esencial para una novia prudente.

—¿Y tú eres una novia prudente, Lilly?

—Lillian —lo corrigió, ignorando la verdadera intención de su pregunta—. Lo suficientemente prudente como para asegurarme de que John no ha sido nunca, al menos, sospechoso de asesinato.

—¿Porque siempre juega tan seguro como tú?

Ella se volvió, pero él la agarró de un brazo. Con escasa suavidad, con lo que la presión de sus dedos la hizo dar un respingo.

—Quizá podrías haber esperado a que la policía hiciera públicos sus hallazgos antes de nombrar un culpable.

—¿Por qué? —lo desafió—. Si frecuentas la compañía de jugadores y tahúres, y sueles aparecer cubierto de moratones y golpes propios de un hombre que se pasa la vida peleándose, ¿por qué habría de ser indulgente?

—Porque espero que sepas a estas alturas, Lilly, que no soy tan malvado como me pintas —su acento era suave pero inequívoco, con su cadencia de nuevas tierras.

—¿Estás seguro, Lucas? ¿Y cómo puedo saber yo eso?

Era la primera vez que lo había llamado por su nombre de pila y el cálido brillo que distinguió en sus ojos la alarmó. Había algo más allí, también. Una vulnerabilidad que no había visto antes, una desnuda y expuesta necesidad que la conmovía tanto más por inesperada.

—Casarse con un hombre por las faltas de otro no es la más sabia de las decisiones.

—¿Qué me sugieres entonces?

Él se echó a reír.

—Vente conmigo.

La habitación empezó a girar, y experimentó un doloroso anhelo que la dejó completamente perpleja. Si hubiera hablado en serio… si la risa que había acompañado la invitación no hubiera sonado tan despreocupada… ¡Tan trivial!

—¿Y pasar el resto de mi vida preguntándome cuándo te pondrán un nudo corredizo en el cuello?

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de Paget, si es eso lo que estás insinuando.

—Te expulsaron de Eton.

—Era un muchacho…

—Que robó un reloj.

Una vez más soltó una carcajada.

—Qué crimen horrible…

—Yo soy la única heredera de Fairley Manor, señor Clairmont —recuperó el trato formal—, y en Inglaterra protegemos nuestro matrimonio haciendo matrimonios sensatos y cabales.

Él ladeó entonces la cabeza y, a la luz de la habitación, Lillian distinguió el comienzo de una roja cicatriz que nacía en su oreja derecha para perderse bajo el cuello de su camisa.

—Un antiguo accidente —explicó al ver su expresión inquisitiva.

Pero se había quedado paralizada. Aquella no era una simple herida que hubiese tardado un día o dos en curar. Se imaginó tanto el dolor como la tenacidad necesaria para recuperarse de una herida así, y vio al mismo tiempo el ancho y profundo abismo que se interponía entre ellos. ¿Quién lo habría atendido en aquella hora de necesidad, quién habría enjugado el sudor de su frente y dado a beber agua? Había oído que había partido para América siendo un muchacho, pero sin mención de familiar alguno.

—¿Tus padres fueron contigo a las Américas?

Pareció perplejo por su cambio de tema.

—¿Mis padres?

—El conde de Saint Auburn me insinuó que apenas tenías catorce años cuando saliste de Eton y que abandonaste Inglaterra muy poco después.

—Ya tenía a un tío allí.

—¿Así que te embarcaste solo?

—Me gané el pasaje trabajando como marinero de cubierta en el Joanna. Solo tardamos cuarenta días en llegar a Nueva York; el mar y el viento fueron favorables.

Maravillada ante aquella descripción, se imaginó a un muchacho cruzando el mundo de una costa a otra, solo y con el estigma de ser tachado de ladrón. ¿Por qué no lo habían acompañado sus padres? Viéndolo allí, con la luz de las velas arrancando reflejos dorados a su cabello negro como el ébano, supo que no acogería con agrado más preguntas.

—Wilcox-Rice nunca te hará feliz —pronunció las palabras como si se las arrancaran.

—¿Mientras que tú sí?

Sonrió al oír aquello.

—Hay cosas más importantes que saber utilizar bien los cubiertos en una mesa, señorita Davenport.

—¿Y crees que eso me define a mí?

—En parte, sí.

Detectó la verdad en sus palabras y el eco de reconocimiento en su propia mente.

—La suma de mis cualidades debe de resultaros entonces terriblemente irritante, señor Clairmont, al igual que la suma de las vuestras me resulta a mí igualmente difícil. Creo que un beso pasablemente bueno de un hombre que parece rehuir cualquier principio moral no serviría para sustentar una relación ni siquiera durante un mes.

—¿Estás segura? —gruñó él.

Lillian se mantuvo en sus trece.

—Así es, porque ha llegado hasta mis oídos que la amistad y el respeto suelen estar de lo más subestimados en cualquier matrimonio.

—¿Qué clase de novias insatisfechas te han contado esa tontería?

Se tensó, sorprendida.

—Quizá fui una ingenua al esperar que pudieras tener una mente abierta.

—¿Mente abierta? —él se echó a reír—. ¿Cuando la tuya acaba de condenarme como asesino?

—Paget era un hombre al que tú parecías tener mucha razón para odiar.

—Eso te lo concedo. Visto de esa manera mi caso no tiene esperanza, y si un pensamiento fuera tan letal como una bala…

Cuando ella se permitió una leve sonrisa, él aprovechó rápidamente la oportunidad.

—Pasa esta noche conmigo, Lillian. Descubre todo aquello que acabarás perdiéndote si te casas con John Wilcox-Rice.

El asombro que le produjo la pregunta solo fue superado por el punzante deseo de su cuerpo.

—Eso significaría mi ruina…

—Nunca te haría el menor daño. Al menos créete eso de mí.

Vio que miraba a su alrededor como para asegurarse de que no los estaba oyendo nadie, vio la manera en que mantenía las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta mientras la miraba con expresión deliberadamente insulsa. Cualquiera que los hubiera estado observando habría pensado que estaban hablando del tiempo.

—Si por alguna perversa lógica, me atreviera a considerar la posibilidad de una arriesgada aventura contigo, ¿dónde te imaginas que tendría lugar? Al fin y al cabo, no me gustaría perder mis inhibiciones en una pensión barata.

—¿Alguien te ha dado mi dirección?

El hoyuelo de su mejilla se profundizó y Lillian se esforzó por no dejarse intimidar por la belleza de su rostro.

—Ven conmigo —insistió él—. Tengo una casa en Bedfordshire.

—No, yo no podría…

—Sí que pudiste comprarme un beso cuando apenas me conocías. Imagínate que das un paso más allá.

De repente la voz de John Wilcox-Rice sonó detrás de ella.

—Lillian, te he estado buscando —su tono era receloso y desconfiado.

—El señor Clairmont acaba de extendernos una invitación para que lo visitemos en su casa de campo.

—Dudo que sigamos aquí, Clairmont, y además tenía entendido que ibais a marcharos muy pronto.

—No, a no ser que la policía necesite que me quede en Londres.

John se puso a tartamudear. Aquello era un desafío. Una provocación. Un guante de desafío verbal arrojado entre dos adversarios, y John que seguía sin tener idea alguna de aquello por lo que luchaba.

¡Ella!

El pulso de Lillian se aceleró con el repentino descubrimiento de que era ella el trofeo, una situación de la que no había tenido experiencia alguna desde su primera Temporada. El anillo de oro blanco y diamantes que lucía en el anular de la mano izquierda empezó a apretarle, como un sutil mensaje de control que lo constreñía todo.

¿También la oportunidad de otro beso? No, tal posibilidad no existía, sobre todo allí, con su padre y su tía tan cerca y un prometido que no le dejaba un momento de respiro. Ojalá pudiera tomar de la mano a aquel americano y marcharse con él sin más, lejos de todo…

¡Como había hecho su madre!

Sacudió la cabeza y el momento de locura pasó, se diluyó en el sentido del deber. O Lillian o Lilly. La blanca y prudente promesa de responsabilidad y discreción frente a la salvaje llama anaranjada de la excitación y la euforia.

Las mismas elecciones que tan mal había gestionado Rebecca años atrás, y que la habían llevado a una muerte llena de arrepentimiento y de reproches hacia sí misma.

Se despidió con una inclinación de cabeza mientras permitía que John Wilcox-Rice la tomara del brazo para llevarla de vuelta al salón de baile, donde la música de Strauss alivió sus miedos. Muchos de entre la multitud que los rodeaba les sonreían como admirando la maravilla de su joven amor.

John se le acercó mientras bailaban el vals. El ardor que había intuido en la casa de los Saint Auburn la noche en que la acompañó hasta su habitación estaba resurgiendo.

Sintió sus dedos acariciándole la espalda.

—Este es un baile de amantes, Lillian. Muy apropiado, ¿no te parece?

Necesitó de toda su compostura para no soltarlo y apartarse.

—Si pudieras tomar en consideración la fecha de nuestras nupcias, preferiblemente una en un futuro no muy lejano, me harías el más feliz de los hombres.

Lillian vaciló.

—He estado muy ocupada con todos los preparativos de Navidad.

—¿Y febrero, entonces?

—Había pensado en el verano —repuso.

—No, eso es demasiado tiempo —el tono autoritario de su voz la sorprendió—. Tiene que ser antes.

Asintiendo, se quedó callada. ¿Antes? La simple palabra era como una sentencia de muerte en su corazón.

—Si no la abordas pronto a ella, se acabará la velada, Luc —la voz de Hawkhurst era insistente. Ya el reloj se estaba acercando a las dos.

—Creo que hace cerca de una hora que le he dejado las cosas muy claras a la señorita Davenport, Hawk.

—¿Y ella no ha querido nada de ti?

—Exacto.

—Bueno, eso es un principio. ¿Así que vas a renunciar así sin más?

—Eso es. Ella insinuó que yo había tenido alguna participación en la muerte de Paget.

—Llevas aquí un mes y la vida ha vuelto a ponerse interesante. Según mi punto de vista, Lillian Davenport parece absolutamente desgraciada y el estirado de su prometido tiene pinta de estar desesperado por ella. Hasta el padre de ella parece aburrirse con su conversación, y eso es decir mucho —se interrumpió, y a Luc no le gustó la forma que tuvo de sonreír—. Su tía, en cambio, te contempla con singular interés.

—Probablemente quiera castigarme por lo de su hijo.

—No, la mirada es más bien de calculada curiosidad.

—Entonces quizá sea amiga de Albert Paget y esté intentando discernir cómo le hice desaparecer.

—Bueno, no dudo que descubriremos la verdad dentro de un momento. Parece que se dirige hacia aquí.

—¿Sola?

—Así es.

—Señor Clairmont —la voz de Jean Taylor-Reid llegó hasta ellos. Ignorando completamente a Hawkhurst, abordó directamente el asunto que la preocupaba—. Creo que mi sobrina parece haber asumido vuestra defensa y yo he venido a advertiros. Son muchos los que dicen que los descarríos de vuestra juventud os dificultarán la tarea de haceros un futuro aquí, en Londres.

—¿Es eso lo que dicen, lady Taylor-Reid? —se la quedó mirando fijamente—. Hace mucho tiempo que Inglaterra ha dejado de asustarme con su obsesión por la importancia del nombre y la fortuna familiares.

—Entonces vos mismo os estáis buscando problemas.

—¿Perdón?

Ignorando su perplejidad, la dama continuó:

—La protección que ofrece un nombre familiar es irrefutable, y el de Davenport es uno que anhelo que permanezca sin mácula alguna. Si mi hijo Daniel os ha ofendido en algo…

Se interrumpió, tragándose las lágrimas, y Luc, que ignoraba completamente a dónde quería llegar, se quedó callado.

—… os suplicaría que lo ignorarais —prosiguió ella—. Puede que no sea la persona más fácil del mundo, pero si muriera… —le falló la voz, pero inspiró profundo y añadió con tono más firme—: Yo, por supuesto, os ofrecería algo a cambio. Corren rumores de que estáis más involucrado en la muerte de Paget de lo que dejáis traslucir. Quizá sea esta la ocasión más conveniente de que os volváis a América… con la próxima marea, por así decirlo. Hay un barco que zarpa para Boston por la mañana que tiene una litera pagada —le puso un papel en las manos—. Encontraréis todos los detalles aquí, señor Clairmont, y el capitán está dispuesto a no hacer preguntas.

—¿Y privaros así a vos y a vuestra sobrina de mi persona?

—Creo que los dos nos entendemos perfectamente.

No esperó a ver si aceptaba, sino que se alejó de vuelta con el padre de Lillian, que los miraba sin disimular su furia. Una menuda mujer de cabello gris, ligeramente encorvada pero con una voluntad de hierro a la hora de proteger la reputación de su familia.

—Tal vez Davenport aprendió el arte de salirse con la suya en todo desde que abandonó el seno de su madre. Si es que tuvo alguna.

Luc se echó a reír ante la reflexión de Stephen. Vio que Lilly, al oír su carcajada, desviaba la vista deliberadamente, alzando su aristocrática nariz con un gesto desdeñoso.

Una mujer hermosa. Y prudente. Sabía que debería tomar nota de la advertencia de Jean Taylor-Reid, que debería dejar a Lillian Davenport en manos de los impecables cánones de la alta sociedad y de un prometido que se mostraría siempre prudente y juicioso. Pero no podía, no cuando ella le había susurrado lo que sentía hacia él después de que se hubiera desmayado, cuando había bajado la guardia. No cuando ella le había confesado que su color favorito era el naranja.

Apuró su vaso de limonada y lo dejó en la mesa baja que tenía al lado. Si no actuaba esa noche, al día siguiente podría ser demasiado tarde. La proclividad de su tía a entrometerse era preocupante y sus propios problemas lo estaban empujando a una tierra de nadie donde no podría hacer nada que no fuera esperar y ver.

Nunca había dejado que nadie le llegara tan hondo. Lillian estaba sacando algo de él que había creído perdido hacía mucho tiempo, fosilizado como había estado en los desgraciados años de su juventud y de su matrimonio. Pero no lo estaba ya. Esa noche, mientras la observaba al otro extremo de la sala con su vestido blanco y el reflejo de las velas en su pelo, el duro centro de su corazón había empezado a deshelarse, a esperar, a sentir de nuevo la posibilidad de una vida que era… completa.

Maldiciendo por lo bajo, se apartó de Hawk y salió a una de las terrazas que había cerca de la cabecera de la sala.

Los acordes de Mozart rasgaban el aire, suaves, refinados, un hilo de memoria de una Inglaterra que nunca lo abandonaba. Una gran oleada de anhelo lo anegó. Anhelo de un hogar. Anhelo de Lilly y de su bondad, de su sensatez, su confianza y su honestidad.

Por la ventana de un salón de la planta baja podía distinguir un resplandeciente árbol de Navidad, con las velas de sus ramas prometiendo todo lo que de justo y bueno había en el mundo. Elizabeth nunca se había ocupado de aquellas tradiciones: en lugar de ello, había preferido las interminables rondas de visitas. Una mujer que había encontrado solaz en el ajetreado torbellino de la sociedad.

Se pasó una mano por el pelo. Si era sincero consigo mismo, se había casado con ella por su belleza, una razón frívola de la que había tenido muchas ocasiones para arrepentirse durante su primer año de matrimonio. Pero en aquel entonces no había tenido ni veintisiete años y la tierra que había trabajado con Stuart había ocupado gran parte de su tiempo desde su llegada a América. Cuando ella fue tras él con sus relampagueantes ojos y sus preciosos rizos castaños, se había quedado cautivado.

¡Nunca lo había amado! El simple pensamiento le hizo soltar un juramento, porque ni siquiera en las horas más negras se había hecho aquella confesión a sí mismo. ¿Por qué ahora, entonces? ¿Por qué allí? Supo la respuesta antes siquiera de formular la pregunta. Porque en la sala contigua había una mujer por la que sentía más respeto que por cualquier otra que hubiera conocido en su vida. Una mujer que en aquel momento estaba riendo, bailando, charlando.

«Creo que mi sobrina parece haber asumido vuestra defensa y yo he venido a advertiros».

La voz de la tía de Lillian resonó en su conciencia mientras abría la puerta y escrutaba la sala. Afortunadamente encontró a Lilly separada de su familia y retirada en un rincón. ¿Lo había visto entrar? Lucas no lo sabía. Lo único que sabía era que de repente estaba junto a ella en aquel tranquilo y apartado espacio, y que su calor ahuyentaba su frialdad, con aquella llama ardiendo en sus ojos azul claro. Ya no podía ser cauteloso.

—Tu tía acaba de advertirme que me aleje de ti. Cree que puedo llegar a ser una corruptora influencia.

—¿Y lo eres, Lucas? ¿Es eso lo que eres?

Negó con la cabeza. Quiso decirle más, pero se vio impedido de hacerlo: después de todo, era mucho lo que había hecho en su vida que sabía que a ella no le gustaría oír. Como si pudiera leerle el pensamiento, lo miró directamente.

—No entiendo qué es lo que hay entre nosotros, pero ojalá desapareciera de una vez —se llevó una mano al pecho, y la sensación que crecía en el interior de Lucas se intensificó, peligrosamente completa. No quedaba espacio ni para el compromiso ni para la negociación.

—Te deseo —la prudencia y la lógica lo abandonaron mientras delineaba con el pulgar el contorno de su brazo, con su rubia melena derramándose como niebla sobre la negrura de su ropa.

Frágil. Qué fácil sería arruinarla.

Pero ni siquiera ese pensamiento le hizo apartarse de ella: no esa noche, con la mínima posibilidad que todavía le quedaba. Allí. en ese instante. Solo ese minuto perdido en la suerte de un providencial encuentro y un centenar de razones por las que debería dejarla en paz. Sintió sus dedos buscando su pulgar mientras se reprendía a sí mismo, con sus blancas y delicadas mangas de seda cubriendo su puño como una mortaja.

—Dios —se apartó al tiempo que cerraba los ojos y maldijo entre dientes—. Lilly…

Su nombre. Solo eso. Ni siquiera podía susurrar lo que tanto deseaba, porque el hecho de pronunciarlo ahuyentaría la belleza de la imaginación. Y si aquel recuerdo era todo lo que iba a quedarle, no pensaba estropearlo con una torpe súplica.

Poseía tanto poder como contención. Aquella disparidad le sentaba bien, pensó Lillian, mientras el calor que sentía por dentro destruía toda resistencia y el inefable lapso que separaba la separación y la cercanía se evaporaba. Como un sueño. Fundiéndose sin más mediante el contacto con otro ser. Escuchó el eco de su propio corazón, rápido y fuerte, y sintió el temblor de sus dedos mientras se deslizaban por la seda y encontraban la piel debajo de las mangas de encaje. Se tragó su propio aliento. Aquello era el comienzo de algo contra lo que no podía seguir luchando, ni negarlo con palabras. Estaba harta de negativas y de fingir que todo lo que sentía por él era falso.

Tragó saliva, con los ojos llenos de lágrimas.

—Si me besas aquí, me arruinarás.

No le quedaba elección, porque ya su cuerpo basculaba hacia él con sus senos rozándole la camisa bajo la chaqueta abierta, endurecidos sus pezones de puro y simple deseo. Él era su único punto de conexión en toda la sala, el norte de su sur. Lo deseaba, deseaba que la tocara, que la besara como había hecho antes y le enseñara aquello que podía existir entre un hombre y una mujer cuando todo era exactamente como debería ser.

No se atrevía a seguir luchando contra ello por miedo a perder más de lo que podría soportar. Una solitaria lágrima resbaló por su mejilla y sintió su recorrido como la marca de un hierro candente. No le quedaba voluntad propia. Lo que tuviera que ocurrir entre ellos, ocurriría en aquel apartado rincón de la habitación, a diez metros de su padre y de su prometido y delante de trescientos pares de ojos curiosos.

—Ah, Lilly, si fuera tan fácil…

La voz de Lucas tenía un timbre de resignación mientras le tomaba una mano para besarle el dorso. Lillian sintió su lengua acariciando sus nudillos, cálida y húmeda de promesas. Al ver que se apartaba, intentó retenerlo, recuperar lo que sabía ya estaba perdido. Pero él no se quedó, ni se volvió mientras abandonaba el rincón.

Se había ido.

Una vez sola se echó a temblar, cerrando los puños. Musitó por lo bajo las palabras de una oración de la infancia en un esfuerzo por recuperar la compostura, clavándose las uñas en las palmas.

«La vida es como un río que te lleva siempre al lugar al que te tiene que llevar».

A donde estaba en aquel momento. ¡Sin él!

Contempló la noche, con una miríada de estrellas brillando por encima de las nubes bajas. El tiempo había cambiado con la misma rapidez que ella. Podía sentirlo en su sangre y el creciente gozo que la invadió… cuando reconoció el honor de la actitud de Lucas Clairmont.

El honor que había demostrado al abandonarla a tiempo y dejarla intacta. Inspirando profundamente para recobrar la confianza, se volvió y casi chocó con las hermanas Parker, que la miraron a su vez horrorizadas. Un nudo de miedo le cerró la garganta. Tosiendo, se esforzó por decir algo. ¿Lo habrían visto todo?

—Hace una noche espléndida —incluso a sus propios oídos las palabras sonaban forzadas. El temblor que había en ellas traicionaba todo lo que tanto se esforzaba por ocultar.

Pero ellas no respondieron, ni siquiera sonrieron. Se la quedaron mirando durante un buen rato hasta que la más joven estalló en sollozos y Lillian comprendió que el juego había terminado.

Una mujer que supuestamente era familiar de las jóvenes se acercó a ellas, y la siguió otra, y otra más, curiosas todas.

—La señorita Davenport dejó que el señor Clairmont le besara la mano al tiempo que se acercaba a él. Se acercaba mucho. Ella está prometida con lord Wilcox-Rice, al que estoy segura de que esto no le habría gustado nada.

Los susurros de interés empezaron tímidamente al principio, para luego extenderse por la sala como las olas de una tranquila poza de verano en cuyo centro hubiera caído una piedra. El círculo de curiosidad se fue ampliando cada vez más, con sentimientos que oscilaban entre la fascinación, la furia y la compasión.

El rostro de su padre estaba pálido cuando se acercó a ella. John no lo hizo, sino que se limitó a mirarla con expresivo desagrado. Lillian vio que su tía Jean fruncía el ceño de preocupación mientras la música de la orquesta se disolvía en la nada.

¡Los sonidos de la ruina no eran ensordecedores!

¡Los colores de la ruina no eran estridentes!

Eran más bien pálidos, apagados y suaves como el contacto del brazo de su padre, con sus dedos sobre los suyos, protectores y seguros.

—Vamos, Lillian —le dijo en voz baja—. Te llevaré a casa.

Doce

Luc abandonó la casa de los Billinghurst y se internó en la noche, profundamente sumido en sus reflexiones.

¿Qué habría sucedido si se hubiera quedado? Probablemente la habría besado.

—Que Dios me ayude —respiraba pesadamente cuando enfiló por un oscuro callejón, un rápido atajo hasta sus aposentos.

¿Le habría abofeteado Lillian y exigido una disculpa?

No podía arriesgarse. Aún no. No antes de que ella hubiera tenido la oportunidad de conocer su verdadero carácter y decidir por sí misma si quería algo más con él.

Volvió a jurar. Él siempre había sido un hombre que había planificado cuidadosamente su vida, que había medido siempre muy bien sus movimientos.

Pero esa vez… no sabía lo que había sucedido. ¿Cómo había podido perder el control hasta el punto de arriesgar la reputación de Lillian por un capricho?

Contemplando retrospectivamente lo sucedido, la absoluta estupidez y las consecuencias de sus actos resultaban descaradamente obvias.

Lillian no había parecido muy contenta. No le había agarrado la mano para retenérsela; en lugar de ello, había desviado la mirada hacia su prometido y su padre, con los ojos llenos de lágrimas.

¿Cómo podía haberse equivocado tanto? ¿Por qué diablos lo había arriesgado todo? La furia empezó a crecer en su pecho. Él era un extranjero de las colonias, de dudosa reputación, mientras que ella era una mujer que se hallaba en la cumbre de la buena sociedad y de las buenas maneras, que jamás habría acogido de buen grado sus insinuaciones en un lugar público.

«Si me besas aquí, me arruinarás». ¿Acaso no se lo había dicho ella misma mientras se retraía? Arruinada por su pésima reputación, por su condición de extranjero, arruinada por el hecho de que él nunca había encajado en parte alguna salvo en las tierras salvajes de Virginia, con su trabajo duro y honesto y sus infinitas extensiones vacías.

Dios, había perdido a una esposa en los brazos de otro hombre porque nunca había llegado a comprender bien lo que significaba estar casado. El compromiso. Quedarse en un mismo lugar. El tiempo. Alimentar una relación y mantenerla incluso en los momentos en los que nada era fácil. El ejemplo del matrimonio de sus padres no había sido un modelo y su tío nunca había llegado a tomar esposa.

Nunca había entendido lo que hacía que la gente, una pareja, estuviera unida en los buenos y malos momentos.

Indudablemente, la incomprensión seguía siendo el sentimiento dominante que había sobrevivido a sus cinco años de su matrimonio.

De repente un ruido le hizo volverse y se encontró ante tres hombres vestidos de negro. Lanzó el brazo para conectar el puño con la cara del primero, pero fue demasiado tarde. Una pesada porra de madera lo golpeó en una sien y cayó al suelo, debilitado.

Mientras caía, alcanzó a distinguir un carruaje esperando al final del callejón, y lo reconoció como el de los Davenport. Por un segundo se animó con el pensamiento de que quizá estuvieran allí para salvarlo, pero sus esperanzas quedaron truncadas cuando le cubrieron la cabeza con un pesado saco de lona.

—La mujer dijo que lo lleváramos a los muelles, y que un hombre nos estaría esperando allí.

¿La mujer?

¿Ella?

¿Lillian?

Mientras se agudizaba la mareante sensación de irrealidad, acogió de buen grado el remolino de negrura que acabó tragándoselo, porque al menos le privó del explosivo dolor que estallaba en su cabeza.

Lucas Clairmont no acudió a verla como Lillian había pensado que haría. No la visitó ni la primera mañana ni la segunda. Para entonces habían transcurrido cinco días y cada esfuerzo que había hecho su padre para localizarlo había sido inútil. Un hombre que había desaparecido del baile para evaporarse en la nada, dejando un verdadero desastre detrás.

No estaba en sus aposentos de Londres, y ni lord Hawkhurst ni los Saint Auburn tenían idea alguna de dónde podía estar. Lo sabía porque su padre había ido a verla a su habitación, antes de la cena, para explicarle todos los infructuosos esfuerzos que había hecho para localizar al americano.

—Todo esto es culpa mía —le dijo con tono solemne, pasándose los dedos por el poco cabello que le quedaba—. Yo te empujé a hacer algo insostenible y perdiste la cabeza.

Aquella melodramática frase fue la primera cosa que hizo sonreír a Lilly desde que abandonaron el baile de los Billinghurst.

—Creo que lo más probable es que mi reputación esté perdida para siempre, padre.

Ernest Davenport se levantó, con todo el peso del mundo sobre sus hombros, acentuadas de preocupación las profundas arrugas de su rostro.

—No creo que Wilcox-Rice te perdone. Incluso su hermana se está dedicando a difundir la noticia de tu desliz.

—Yo no quería perjudicarlos.

—Pero lo hiciste.

Negarlo no haría que se sintiera mejor. Esbozó una mueca al imaginarse la percepción que tendría la familia de Wilcox-Rice de todo aquel asunto.

—Y lo peor de todo es que no has sacado nada de ello. Yo ya no sé, hija, si te casarás alguna vez. No sé qué posibilidades se te ofrecerán después de todo esto.

—Pero tú me apoyarás… —el miedo se filtraba en el hueco tono de su voz.

—Jean dice que no debería hacerlo. Dice que eres como tu madre y que tu sensual naturaleza ha quedado al descubierto.

—No. Eso no es cierto, padre.

—Todo el mundo está hablando de nosotros. Todo el mundo está recordando a Rebecca de una manera que yo había creído olvidada. Somos universalmente compadecidos, hija. Una familia maldita en sus relaciones y caída en desgracia.

—¿Todo por un beso en el dorso de mi mano?

—Ah, hay mucho más que eso, creo. Al menos aquí, en esta habitación, entre nosotros, te agradecería que no me mintieras.

Ella permaneció callada mientras él inclinaba la cabeza en agradecimiento, una leve panacea contra todo lo que habían perdido

—Creo que se impone un viaje al Norte.

—¿A Fairley Manor? —el mismo lugar al que había sido desterrada su madre.

El rostro de su padre se crispó mientras subía las manos para esconder el dolor que no quería que viera, y con aquel único gesto Lillian comprendió la enormidad de su ruina y de la locura que se derivaba de ella.

—Si pudieras encontrar a Lucas Clairmont, estoy segura…

Ernest dejó caer las manos, irritado.

—¿Segura de qué? ¿De que se casará contigo? ¿Segura de que esto se olvidará? ¿Segura de que la sociedad perdonará esta falta de buen juicio en alguien al que contemplaba como modelo de comportamiento para cualquier joven dama? ¿No lo entiendes, verdad? Si se hubiera tratado de otra mujer menos admirada, el asunto habría podido quedar en el olvido. Pero durante toda tu vida adulta has sido elogiada por tus maneras y tu buen comportamiento. ¡Lillian Davenport dice esto! ¡Lillian Davenport dice lo otro! Esa posición te creó enemistadas entre aquellas damas que no eran tan admiradas, y ahora esas mujeres están hablando, hija, y en voz muy alta.

Ella permaneció callada.

—Cerraremos esta casa y nos retiraremos a Farley. Al menos allí podremos recuperarnos. Por supuesto, Jean, Patrick y Daniel nos acompañarán con las fiestas de Navidad casi encima.

El corazón se Lillian se encogió de nuevo.

—Luego ya veremos lo que haremos. Quizá podríamos hacer un viaje a alguna parte.

Así que no la abandonaría, después de todo. Le tomó una mano.

—Gracias, padre.

Él se llevó su mano a los labios y le besó el dorso, un gesto que ella no le había visto hacer desde antes de que su madre los abandonara, y la simbólica lealtad que contenía le desgarró el corazón.

Cuando su padre se hubo marchado, Lillian abrió un cajón de su escritorio y sacó una hoja de papel. No podía marcharse con aquel silencio entre ella y John y Eleanor Wilcox-Rice. Con mano temblorosa, empezó disculpándose por todo el daño que les había causado; al terminar, dejó el elegante anillo de oro blanco y diamantes en su caja, junto a la nota. Lo haría entregar todo por la mañana. Al menos, en el remolino de tanta desgracia, se vería libre de aquella pretensión.

Lucas Clairmont se había marchado. ¿De vuelta a América, quizá, en un barco que en aquel momento se dirigiría a su hogar? No se había puesto en contacto con ella, ni intentado de manera alguna enmendar la situación entre ellos.

¡Arruinada para nada!

El mantra resonaba una y otra vez en su cabeza, como solemne y constante recordatorio del castigo que recibían aquellos que no seguían las convenciones sociales.

Apenas podía creer que aquella fuera la situación en la que se encontraba en ese momento… ¿para siempre? Hasta su doncella, cuando entró en su habitación, rehuyó su mirada. Su rígida censura resultaba aparente en cada uno de sus movimientos.

La comida de aquel día se hizo interminable. Cada uno se esforzó por evitar el delicado tema con especial cuidado.

Inesperadamente su primo más joven, Patrick, fue el que más amable se mostró con ella, relatándole todos los faux pas que había cometido a lo largo de los años con extraordinaria sinceridad.

—Este es un mundo injusto, Lillian, en el que las mujeres son desprestigiadas por las acciones de un canalla. Si Luc Clairmont entrara ahora mismo por esa puerta, le aplastaría la cabeza.

—Por favor, Patrick —las protestas de Jean cayeron en oídos sordos.

—Y luego exigiría retribución, aunque solo Dios sabe en qué forma llegaría, dado lo ligero de su bolsa…

—Creo que tu madre preferiría no oír más —dijo el padre de Lillian con tono autoritario y Patrick se interrumpió.

El ruidoso tictac del reloj del rincón era el único sonido de la sala.

—La condesa de Horsham es de la opinión de que ningún americano es de fiar —continuó su tía al cabo de un rato. Alzó su pañuelo y se secó los ojos húmedos por las lágrimas—. Y ahora no tendremos viaje a París. Para comprar el vestido de novia —precisó al advertir la perplejidad de los demás.

—Yo pensaba que la anulación de una excursión de compras era la última de nuestras preocupaciones —dijo Ernest, esperando a que el criado que tenía detrás se llevara su plato vacío—. Pero si tenemos alguna esperanza de capear este desastre, necesitaremos superar el pasado y mirar hacia delante.

—¿Cómo? —se apresuró a replicar Jean—. ¿Cómo vamos a poder hacer eso?

—Mediante el sencillo método de no volver a mencionar a Lucas Clairmont.

Su tía estuvo de acuerdo, y lo mismo Patrick.

—¿Y tú, Lillian? —inquirió su padre al ver que su hija se quedaba callada—. ¿Qué piensas tú?

—A mí también me gustaría olvidar el asunto —respondió, consciente de que ni en un millón de años sería capaz de hacerlo.

Pero conforme habían transcurrido los días y la condena se había hecho pública, incluso entre aquellos que no habían tenido razón alguna para no ser generosos con él, la furia había terminado por imponerse al dolor.

¿Por qué la había seguido hasta la intimidad de aquel rincón, si durante todo el tiempo había tenido intención de abandonarla? Seguro que su acto no había podido ser tan canallesco…

«Lilly». La manera en que había pronunciado su nombre había estado teñida de la emoción de un hombre que había perdido el control, y cuyo contacto había acabado con años de contención, dejándola vulnerable. Expuesta.

La voz de su padre interrumpió sus reflexiones.

—Partiremos para Fairley por la mañana y cerraremos esta casa hasta finales de enero. Se quedarán algunos criados para supervisar el proceso antes de reunirse con nosotros. Con un poco de suerte, puede que este… incidente no se haya difundido fuera de Londres y quizá incluso podamos celebrar algún acto social a pequeña escala. Espero, Patrick, que tú en particular no encuentres la estancia demasiado aburrida.

Lillian apretó los dientes, aunque difícilmente estaba en posición de recordarle a su padre su propia necesidad de contar con alguna compañía. El invierno se le antojaba interminable: Navidad, Año Nuevo, Noche de Reyes y la Epifanía. Todas ellas fiestas en las que no participaría, con los vestidos adquiridos recientemente abandonados en el armario.

Cuando la horrible realidad de su situación la acometió de nuevo, empujó su plato y se disculpó para levantarse de la mesa. Sus familiares evitaron mirarla, otra señal de lo mucho que les había perjudicado su error, porque las bandejas del vestíbulo que otrora habían estado llenas de invitaciones se hallaban en ese momento vacías.

Sus familiares también se habían convertido en personae non gratae, y ella no había puesto un pie fuera de casa en cinco días. Incluso las ventanas que daban al parque habían sido cerradas, ya que a menudo había visto a curiosos mirando hacia allí y señalándola.

«Pobre Lillian Davenport. Arruinada».

De repente se dio cuenta de que no le importaba. No podía permanecer escondida para siempre. Al fin y al cabo, tenía veinticinco años, y no era precisamente una mujer que hubiera sido sorprendida en flagrante déshabillé.

Recogiendo su pesado abrigo de invierno, su sombrero y sus guantes, llamó a su doncella y pidió que le prepararan el carruaje.

—No estoy segura de que el señor… —la muchacha se interrumpió al ver su expresión—. Ahora mismo, señorita.

Poco después estaba con su modista probándose un vestido que había encargado muchas semanas atrás. Madame Berenger fue lo suficientemente educada como para no hacerle ninguna pregunta personal, prefiriendo concentrarse en el vestido.

—Os queda precioso, señorita Davenport. Me gusta particularmente la espalda, con la franja que cruza el corpiño.

Volviéndose hacia el espejo, Lillian fingió por el vestido mayor interés del que sentía porque un grupo de damas conocidas suyas acababa de entrar en la tienda.

Se hizo un incómodo silencio, seguido de unos cuchicheos.

—Es ella.

—¿Nos ha visto?

Lillian intentó no reaccionar, aunque las manos de la modista habían dejado de hilvanar el dobladillo como esperando a lo que iba a ocurrir a continuación.

—Quizá este no sea un buen momento para estar aquí —dijo en voz alta Christine Greenley, pero la joven ayudante que se había apresurado a atender a las recién llegadas le aseguró que había varias costureras dispuestas a ayudarlas.

—Tal vez, pero… ¿la señorita Davenport tendrá para mucho tiempo? —lady Susan Fraser no fue tan educada—. No desearía tener que hablar con ella.

No hubo más fingimientos y se hizo el silencio. El ruido que hizo un alfiler al caer al suelo de madera resultó atronador.

Lillian dio las gracias a la mujer que seguía arrodillada ante ella y se recogió la falda del vestido para evitar que se le descosiera el dobladillo.

—Por favor, no os marchéis por mi culpa, lady Fraser, porque yo ya he terminado —la distancia que tenía que recorrer hasta el vestuario le pareció muy larga, pero sus bien arraigados modales le proporcionaron el recurso de la falsa sonrisa.

Detrás de las cortinas de terciopelo, las manos le temblaban tanto que apenas pudo quitarse el vestido. Cuando se miró en el espejo, fue como ver a una desconocida: ojos enormes por el mucho peso que había perdido y mejillas hundidas. Inspirando profundamente tres veces, rezó para poder resistir la situación. La tímida llamada de la doncella al otro lado de la cortina contribuyó a animarla.

—¿Puedo ayudaros con el corsé, señorita Davenport? —preguntó, y la miró con preocupación cuando Lillian la hizo entrar. Con la mayor delicadeza le colocó el corsé y le ató los lazos.

Cuando salieron del vestuario, el grupo seguía allí. La dama de mayor edad se cruzó en su camino cuando ella se disponía a marcharse.

—Lamento el apuro en que os encontráis, señorita Davenport.

El apuro. ¿Qué podía contestar a eso?

—Gracias —la palabra sonó a absurda parodia de buenas maneras. ¡Hasta arruinada, la dama tenía que mostrarse elegante!

—Pero, a vuestros veinticinco años, deberíais haber sido más cauta.

—Indudablemente que sí —otra necedad.

—Si pudiera ofreceros algún consejo, ¡os diría que fuerais a buscar a Wilcox-Rice con la cabeza en la mano y le suplicarais perdón! Con un poco de suerte y un buen montón de sinceras disculpas, quizá esta situación pudiera remediarse en beneficio de todos los afectados.

—Quizá.

«Y quizá deberíais ocuparos de vuestros propios asuntos. Quizá deberíais saber que vuestro hijo me ha hecho varias proposiciones de manera grosera e indecente».

Capas.

Capas de verdad. Una encima de la otra, y todas dependientes de la que yacía por debajo de todas.

Y Luc Clairmont. ¿Cuál era su verdad?, se preguntó mientras salía a la calle, evitando cuidadosamente las miradas de los demás mientras entraba en el carruaje que la esperaba, contenta de volver a casa.

Lucas se despertó al sonido del agua, la profundidad de las olas del mar, el eco hueco del océano golpeando la madera y el viento hinchando las velas de lona. ¡Estaba en el casco de un barco! Intentó tragar saliva y descubrió que no podía, debido a la sequedad de su garganta.

Al otro lado, un anciano se hallaba sentado ante una mesa, observándolo.

—Seguro que tendrás sed.

Luc se sintió aliviado cuando el hombre se levantó y le ofreció algo de beber. ¡Un agua salobre! Cuando alzó las manos para seguir bebiendo, se alegró de que a sus captores no se les hubiera ocurrido atarlo. El tintineo de las cadenas, sin embargo, defraudó ese pensamiento al tiempo que bajaba la mirada a los pesados grilletes que llevaba en los tobillos.

—¿Dónde estamos? —tenía la voz áspera, pero al menos podía hablar.

—Tengo órdenes de no decirte nada —respondió el hombre con marcado acento escocés.

Lucas intentó echar mano de su reloj de bolsillo, pero descubrió que había desaparecido. Al igual que su chaqueta y su corbata. Miró por la escotilla del otro extremo del camarote y vio que todavía era de noche.

¿Solamente habían transcurrido unas pocas horas desde que lo secuestraron? ¿O un día entero? No tenía manera alguna de saberlo. Le dolía terriblemente la cabeza.

—¿Vienes de Escocia? —intentó formular la pregunta de la manera más natural posible, para hacerle hablar.

—Sí, de Edimburgo. Y antes de Inverness.

—Yo siempre quise viajar al Norte. Se dice que es una tierra muy hermosa.

—Sí que lo es. Al lado de aquello, esto en cambio… —hizo un gesto, abarcando lo que lo rodeaba—. Tengo intención de volver. Para vivir allí, quiero decir.

—Si me ayudas a salir de este barco, yo podría darte dinero suficiente para que te compraras tu propia tierra.

El otro frunció el ceño.

—¿Eres rico, entonces?

—Mucho.

El escocés lo miró detenidamente como sopesando sus opciones. Luc sentía que el pulso de la garganta se le aceleraba a cada segundo. La taimada mirada de incertidumbre de aquel hombre resultaba prometedora.

—¿Sabes juzgar bien a las personas? —le preguntó Luc en voz baja.

—Creo que sí.

—Si te dijera entonces que soy un hombre inocente que no ha hecho nada malo, ¿me creerías?

—Cualquier asesino se presentaría como inocente si su vida dependiera de ello. Pero todavía tengo que conocer al hombre al que encierran en un barco en mitad de la noche y no haya flirteado con el lado oscuro de la ley.

Luc se sonrió.

—Yo no esperaría de ti más que miraras para otra parte durante cinco minutos, después de liberarme de estas cadenas —señaló los grilletes de sus tobillos.

—Sería hombre muerto si lo hiciera.

—Entonces arrójalas al mar después de que yo me zambulla, y diles que salté encadenado.

—Solo un loco intentaría nadar encadenado.

—¿Un loco o un hombre desesperado?

Se hizo un silencio en el pequeño camarote.

—¿Cuándo?

¡Una simple palabra, y tan cargada de esperanza!

Luc respondió a su pregunta con otra.

—¿Adónde nos dirigimos?

—A Lisboa.

—¿Por el Golfo de Vizcaya?

—Ya hemos surcado esas aguas y ahora enfilamos hacia el Sur.

—¿Por las corrientes cálidas, entonces, de la costa de Portugal? Si saltara al mar aquí, tendría una oportunidad.

—¿Y mi dinero?

Luc escuchó de buen grado aquel tono de avaricia.

—Lo dejaré en el Banco de Inglaterra de Threadneedle Street, Londres, a mi nombre.

—¿Que es…?

—Clairmont. Lucas Clairmont. Podrás reclamarlo cuando vuelvas a Inglaterra, y partir luego a tu patria.

—Si mueres durante esta loca escapada, yo no veré ese dinero.

—Ve a ver a lord Stephen Hawkhurst y cuéntale la historia —Luc se sacó la alianza del anular y la dejó en el suelo delante de él. El rayo de luz de luna que entraba por la escotilla arrancó un reflejo al oro macizo, pesado—. Te juro por la tumba de mi abuela que él te pagará tus quinientas buenas libras por tus molestias, al margen de lo que a mí me suceda.

Cuando el hombre soltó un torrente de palabrotas, Luc comprendió que lo tenía. Aun así, era mucho lo que le quedaba por averiguar.

—¿Quién me trajo a este barco?

—Tres tipos que pagaron al capitán por tu pasaje. Hablaron de una mujer que te quería fuera de Inglaterra, si la memoria no me falla.

Cerrando los ojos contra la mirada del otro, intentó concentrarse y recuperar las fuerzas mientras agradecía al río James las lecciones de natación que había tomado allí, de tantas veces como había atravesado sus orillas.

Esperaba que no hubiera habido de por medio dinero de los Davenport. Que no hubiera sido Lillian, arrepentida de la intimidad que habían compartido en aquel rincón en el baile de los Billinghurst, y decidida a deshacerse de un peligroso extranjero que habría podido amenazarla. ¡Unas pocas libras y listos! No, era incapaz de imaginarse a Lillian orquestando un acción ilegal, por muy apurada que hubiera sido su situación. ¿Su tía Jean, entonces? Dios, eso tenía mucho más sentido. Quizás estuviera en el mismo barco para el que le había comprado un pasaje…

Ya el hombre había recogido la llave de la mesa y lo había liberado de los grilletes. Las cadenas cayeron alrededor de sus tobillos mientras se erguía cuán alto era, mucho más que su captor.

—¿Qué suele pasar con aquellos a los que encerráis en el barco, al amparo de la oscuridad?

—Por lo general, yo diría que Lisboa es el último lugar que ven en vida.

La decisión estaba tomada. Luc se quitó la camisa y se la ató a la cintura. Le entraron ganas de levantar la silla que estaba junto a la mesa y hacerla pedazos, para utilizar el más grande como lastre. Pero no se atrevió a hacerlo, por miedo a que el ruido atrajera a otros que no se mostraran tan dispuestos a dejarse sobornar.

—¿Cómo abandono el barco?

—Si me sigues, te lo enseñaré —levantando las cadenas, el escocés ahogó su tintineo en los pliegues de su chaqueta mientras Luc lo seguía fuera del camarote, a lo oscuro.

Trece

El bordado de Lillian estaba casi terminado, un precioso diseño de peces y de aves en tonos grises y cremas. Completar tardíamente labores pendientes como aquella había sido una de las cosas que la habían ayudado en su forzado encierro, y otras a medio hacer esperaban en la canastilla que tenía a sus pies.

Dos semanas habían pasado ya y seguía sin recibir noticia alguna de Lucas Clairmont. Catorce días desde que su vida había sido trastocada completamente por un hombre que nunca había querido otra cosa que jugar con ella. Lo odiaba por ello, y odiaba también la absoluta inutilidad del ejercicio de aborrecerlo, la depresión de espíritu que le quedaba tras la maravilla que había experimentado. Del amor al odio en catorce días, un instantáneo viaje a la ruina que apenas todavía podía comprender.

Las lágrimas anegaban sus ojos y el bordado que tenía delante se desdibujaba en tristeza. Pero un alboroto procedente de la puerta de la calle la hizo levantarse: unas voces gritando, y entre ellas las furiosas de su padre y de su primo. Y otra voz, más baja, familiar, y un rumor de pasos corriendo.

—¿Lucas? —su nombre escapó de sus labios en un susurro mientras corría por el salón azul y entraba en el vestíbulo, arrastrando detrás hilos de color gris y crema.

El rostro de Lucas Clairmont estaba lleno de sangre. En la nariz y en los ojos cerrados de lo hinchados que estaban, bajo los puños de su primo y de un amigo de este. Y él que no luchaba, que no se resistía. Oyó el crujido de su cabeza cuando cayó de bruces en el suelo de mármol y quedó aturdido.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió saber, alzando la voz en el silencio que siguió.

—Se lo merecía —fue la explicación de Patrick. Le sangraban los nudillos, que se limpió en la camisa blanca.

¿Se lo merecía realmente? La pregunta relampagueó en sus ojos mientras se situaba entre su padre y su primo. Por la puerta abierta de la casa se asomaban los sirvientes que trabajaban los jardines, y entraba también la humedad procedente del fuerte aguacero que estaba cayendo. Pero no se agachó para atender a Lucas. No podía. La culpa la tenían las dos semanas de furia y dolor que se interponían entre ellos, la sofocante distancia que los había separado cada vez más.

Cuando Lucas tosió y la mirada de sus ojos ambarinos se endureció antes de apartarse de ella, Lillian comprendió que había perdido la oportunidad de la expiación. Los sentimientos que habían nacido entre ellos se habían marchitado en lo desconocido: dos extraños que habían llegado a coincidir en un mismo lugar por circunstancias que en aquel momento se le antojaban casi increíbles.

No entendía a aquel hombre, nunca había entendido quién era ni lo que quería, un forastero que se había infiltrado en su vida con el único propósito de desbaratarla. ¡Y todavía seguía haciéndolo!

La consternación de su padre se añadía a la suya y, con un sollozo, Lillian se volvió para marcharse. El silencio que oyó detrás resultó suficientemente revelador. Lucas Clairmont no la llamó ni intentó detenerla. El rumor de sus propios pies en el suelo de mármol fue el único sonido, a excepción del frenético latido de su corazón.

Una hora después, su padre llamó a la puerta. Se había cambiado de ropa. Llevaba otra camisa y su chaqueta y corbata estaban en perfecto orden.

Muy formal para una velada en el campo, cuando no esperaban invitados. Lillian empezó a sospechar.

—A Lucas Clairmont le gustaría hablar contigo.

—No creo que…

—Está en el salón azul y le he dicho que bajarías inmediatamente.

Lo miró, pero no pudo adivinar nada en su expresión.

—No veo ningún sentido a prolongar el que ambos sabemos será el resultado de cualquier encuentro que tengamos, padre.

—Necesitas escuchar lo que tiene que decirte, hija. Yo le he dicho que después de hablar contigo tendrá que marcharse, y él me ha dado su palabra de que lo hará.

¡Otra espina en su corazón! Un último encuentro. Una despedida final. Alzó los brazos para recogerse los mechones que habían escapado de su moño y se atusó el cabello.

—Muy bien. Bajaré en cinco minutos.

El alivio que demostró su padre ante su decisión resultó levemente irritante. Decidió que no se cambiaría de ropa ni se arreglaría. No se dejaría despachar sin más mientras lo miraba con el corazón en carne viva, y con el peso de su arruinada reputación entre ellos. Todo aquello era tan culpa de Lucas como suya, y ella sería la primera en decírselo.

Parecía tener peor aspecto que hacía una hora. Tenía nuevas heridas en la mejilla izquierda y sangre reseca en las uñas de la mano que podía ver.

—Lillian.

Aquello era una señal, porque rara vez antes la había llamado así. Había una rotunda furia en su mirada.

—Tu padre me ha explicado las circunstancias que ha traído a tu familia hasta aquí, y quiero decirte que lo lamento…

No le dejó terminar.

—No hay absolutamente nada que lamentar, señor —decidió adoptar un tono formal—. Erramos ambos y lo pagaremos. Las reglas de la sociedad son de lo más explícito en ese aspecto, y cualquier disculpa que deseéis presentarme llega ya demasiado tarde —la enérgica distancia que escuchaba en su propia voz la reconfortaba, le daba nuevas fuerzas.

—Quizá para ti ese precio a pagar sea demasiado oneroso, y por eso me gustaría ofrecerte…

—Oh, por favor… Si se trata de algo más permanente de lo que en este momento os sentís obligado a proponerme, sabed que nunca lo aceptaré.

Él frunció el ceño y permaneció callado, con las manos firmemente hundidas en los bolsillos de la chaqueta que le había prestado su padre. Reconocía el corte y el color. Le quedaba demasiado pequeña, tensas las costuras de los costados. Su silencio reforzó su decisión.

—Apenas nos conocemos, y lo poco que nos hemos conocido ha resultado en desastre. ¡Mi reputación está tan arruinada como vuestro rostro!

—¿Te rendirás tan fácilmente?

Su pregunta acabó con la cortés contención que Lillian tanto se estaba esforzando por mantener.

—¿Rendirme a qué, señor? Sois un misterio para mí. Un hombre que flirtea con los asuntos del corazón sin comprender verdaderamente todo lo que eso significa. Yo confiaba en vos, señor Clairmont. Pensaba que habíais apreciado lo que de manera tan insensata yo os había ofrecido, pero no fue así y solo entonces vi la luz. Sois un jugador, un mentiroso y un estafador. Lo nuestro nunca habría podido funcionar, jamás, porque yo, al contrario que vos, siento una determinada responsabilidad hacia el título que he heredado y hacia las reglas y normas que gobiernan esta tierra.

—De manera que me estás diciendo que no soy lo suficientemente rico para ti. Que no soy de tan buena cuna como habrías debido esperar. Bien, ¿y eso qué importa?

La hinchazón de sus labios le hacía arrastrar las palabras. Una pequeña vulnerabilidad que ella lamentó advertir.

—Os estoy diciendo que os vayáis de aquí. Que debemos reconocer todo esta locura como lo que es, algo…

—¿Insostenible?

—Exacto —pero la confianza de Lillian se rompió cuando él la miró y la palabra tembló suspendida entre el pasado y el presente.

Porque antes había existido una esperanza, y ahora no.

—¿No tienes ninguna curiosidad por conocer el motivo por el cual he estado alejado de Londres durante estas últimas semanas?

—No. Ha pasado el tiempo de las excusas y de las explicaciones. Nada de lo que dijerais podría convencerme de que no sabíais que yo ya estaba gravemente comprometida para cuando abandonasteis el baile de los Billinghurst.

—¿Nada? —formuló la pregunta de una manera que ella no acertó a comprender—. Entiendo.

—Me alegro de que lo entendáis —meneó la cabeza e intentó combatir un creciente dolor. Eso era. Él se marcharía odiándola. Mordiéndose el labio, giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta. Ignoró su súplica de que se detuviera mientras corría escaleras arriba.

Ernest Davenport leyó los documentos que estaban desplegados sobre el escritorio de su biblioteca, con el abogado David Kennedy sentado al otro lado y observándolo con interés.

—¿Así que me está usted diciendo que el hombre en cuestión, lejos de ser pobre, posee extensas tierras en Virginia y suficiente dinero para comprar cinco veces mi patrimonio?

—Ese puede ser un cálculo más bien conservador.

—Y también está diciendo que esta proposición de matrimonio se presenta con la incuestionable condición de que mi hija no sepa nada de esto, caso de que yo decida aceptarla.

—Bueno, nos vos personalmente, como comprenderéis. No estamos en la Edad Media, donde las hijas eran arrastradas chillando hasta el altar, después de todo. Pero sí que os señalo que la reputación de vuestra hija se ha visto… empañada, y que esta es la manera más rápida y beneficiosa de asegurar que vuelva a ser aceptada en sociedad. Os diría también que mi cliente está deseoso de que la dama se case con él pero no por dinero, de ahí el secretismo.

—¿Por qué habría de hacer algo así? ¿Por qué Lucas Clairmont querría comprometerse con una mujer que tiene tantos motivos para odiarlo?

—Las motivaciones de los clientes son algo que, en los quince años que llevo trabajando en el bufete, nunca he llegado a comprender del todo, señor. Yo no soy más que el mensajero, el simple emisario de noticias y procedimientos.

—También estará usted comprometido con un contrato, imagino.

—Así es, pero yo nunca acepto a un cliente del que me quepa alguna duda sobre su honorabilidad.

—¿Así que está diciendo que no es un charlatán?

—Eso es, señor. Y también le diría, como padre que soy, que yo sería muy cauto a la hora de rechazar semejante fortuna.

—Ciertamente.

—Mi cliente desea también proceder rápido a esta unión.

—¿Cuánto de rápido?

—Mi cliente espera que la señorita Davenport se convierta en su esposa para principios de la semana que viene. Para ese efecto se ha procurado una licencia especial que permite que el matrimonio pueda tener lugar en cualquier sitio y en cualquier momento.

Ernest levantó su pluma, con la punta entintada.

—Dígale que ella consiente. Que la boda tendrá lugar en la capilla de Fairley Manor. Y que si vuelve a hacerle daño, lo perseguiré y lo mataré.

—La transmitiré cada palabra vuestra, señor.

—Hágalo, señor Kennedy.

—¿Que has hecho qué?

—He aceptado de tu parte la proposición de matrimonio del señor Clairmont, Lillian, porque creo como padre que es la única solución sabia y decente.

—¿Decente? ¿Sabia? Es un hombre pobre y mentiroso, y jugador además. ¿Me estás diciendo que estás contento con poner el futuro de Fairley en manos de alguien que lleva en la sangre la posibilidad de desangrarlo hasta la ruina?

—Así es.

—Estás loco, padre. No es posible que quieras hacer esto, vincular nuestra fortuna a un hombre que se ha demostrado tan indigno de confianza.

—Creo, Lillian, que te apresuras a enlodar su persona. Creo que podrías contemplar esta unión como algo que indudablemente redundaría en beneficio de los dos…

—¡No!

—La licencia ya está tramitada y la fecha fijada para la boda es el lunes.

—No puedo creerlo. ¿Es que te está chantajeando o amenazando de alguna forma? —la horrible revelación hacía que le entraran ganas de desmayarse. Aquel no era su padre. Aquel no era el atento y prudente padre que se habría cortado el brazo derecho antes que dejar la propiedad de Fairley Manor en manos de un yerno poco o nada satisfactorio.

—Si él estuviera aquí, te ordenaría que lo rechazases.

—¿Y si lo hago de todas formas?

—Entonces nos quedaremos para siempre aquí, en Hertfordshire, sin formar parte ni de la alta sociedad ni la de la vida del pueblo, por culpa de tu descuidado error.

¡Su error! O el sacrificio de ella misma, o el de su familia.

—Si me obligas a esta parodia, padre, nunca te lo perdonaré y nunca lo entenderé.

—Permíteme que disienta, hija, porque sinceramente creo que lo harás con el tiempo.

No se esmeró para nada con el vestido de novia. De hecho, en el último momento, escogió llevar uno de organza color crema, de la última temporada, porque el nuevo que le sugirió madame Berenger implicaba un esfuerzo que se sintió muy lejos de hacer. Eligió, sin embargo, llevar un ramito de flores de dafne del invernadero de Fairley porque su sentido del buen gusto era más fuerte que ella.

Lucas Clairmont la esperaba al pie del altar, observándola. No había vuelto a verlo desde que lo despachó y los moratones de la cara se habían tornado de un verde amarillento, con su ojo izquierdo todavía hinchado. La manera que tenía de apoyar la mano izquierda en sus costillas sugería que aún estaba dolorido. Su vida entera parecía saltar de una pelea a otra, pensó Lillian, como si nunca pudiera alcanzar la tranquila y cómoda existencia de un caballero normal.

Las lágrimas que durante toda la semana había estado a punto de derramar volvieron a acumularse en sus ojos. Las diferencias entre ellos amenazaban cualquier futuro que pudieran tener.

Los invitados de su familia se apretujaban en los bancos de una mitad de la capilla, llenos todos. En los de la otra mitad, los que corrían de cuenta de Lucas, solo estaban sentadas dos parejas. Los Saint Auburn y lord Stephen Hawkhurst acompañado de un hombre muy anciano.

Concentrando la mirada en el jarrón de flores que había sobre una mesa, detrás de la fuente, advirtió que se trataba de claveles blancos, algo viejos: el torpe toque de algún pariente, evidente asimismo en las recargadas decoraciones de papel que engalanaban los bancos. Le entraron ganas de rasgarlas mientras avanzaba, pero su vestido ocupaba toda su atención, ya que la amplia falda le exigía caminar de manera que no se le enganchara con los salientes de los bancos.

Cuando la música cesó, ella se detuvo también, al lado de su futuro esposo. Vio que llevaba un traje sorprendentemente bien cortado. ¿Le habría prestado lord Hawkhurst una de sus levitas?, se preguntó, y en seguida desterró ese pensamiento. No importaba lo que llevara o qué aspecto presentara. No importaba que ese día hubiera hecho un esfuerzo con su indumentaria que no le había visto hacer antes. Quizá, a la vista del dinero caído del cielo que para él iba a suponer su dote, había sentido la necesidad de cuidar aquellos detalles, para no desentonar. Y, sin embargo, cuando le echó un rápido vistazo, no le pareció que estuviera siquiera mínimamente impresionado por la reunión de tanta gente que le superaba en rango, posición y capital.

Incluso con aquellos cortes y moratones, parecía… confiado. ¡Un hombre que estaba justo en el lugar donde quería estar!

El sacerdote levantó su biblia.

—Estamos hoy aquí para casar a Lucas Morgan Clairmont y a Lillian Jewell Davenport.

¡Lillian Clairmont! Mientras continuaba la ceremonia, las palabras que el sacerdote esperaba que dijera le resultaban cada vez más difíciles de pronunciar.

—… para amarnos y venerarnos, de este día en adelante y hasta que la muerte nos separe.

¡Qué promesa tan vacía! Se preguntó por qué Dios omnipotente no destruía la iglesia con un terremoto o con una tormenta de granizo, o embaucaba al menos a ese hombre para cuestionar sus propósitos. Pero el sacerdote continuaba con su letanía como si no fuera la primera vez que hubiera casado a una novia tan poco feliz.

Nada en aquella boda era como había imaginado que sería; cuando Lucas Clairmont tomó su mano y le puso el anillo en el dedo, fue como otra prolongación de un día horrible.

La alianza consistía en un anillo de oro amarillo chillón con un grueso rubí engastado, que parecía sugerir la premisa de que cuanto más grande, mejor. No era una pieza barata, pero estaba diseñada básicamente para impresionar.

¿Lo habría robado? ¿Lo habría ganado en un juego de cartas? Escondió la mano en los pliegues de su falda, lamentando tener que lucir algo tan llamativo. En contraste, la alianza que le había regalado ella era de un oro discreto, clásico, con sus iniciales y la fecha grabadas.

Cuando el sacerdote les dio permiso para besarse, Lucas se limitó a desechar la sugerencia con un gesto y a volverse hacia la puerta, dejando que lo siguiera mientras ella procuraba no mirar a ninguno de los presentes de su lado de la iglesia. El vestido de novia casi se le enredó entre las piernas de tanto como tuvo que apresurarse para seguirle el paso.

Dios, ¿cuándo acabaría aquel infierno?, se preguntó Luc mientas se esforzaba por conservar una tranquilidad de espíritu que no había sentido desde que regresó a Inglaterra.

Se había zambullido en el mar con un sobresalto de miedo, a quince kilómetros de una costa que no conocía y con la negrura del océano extendiéndose inmensa ante él. Fue solo por Lillian por lo que había continuado nadando, brazada tras brazada a través de las corrientes y las interminables olas, con el agua en los ojos, la nariz y la garganta. ¿Y ahora? Ahora su esposa parecía como si lo odiara, mientras que su tía Jean Taylor-Reid, situada detrás de ella, lo miraba como si fuera un fantasma que hubiera regresado del mundo de los muertos.

Suspiró, deseando poder confrontar algún día a la tía de Lillian con sus acusaciones y sabiendo al mismo tiempo que no podría hacerlo.

Dios, ¿qué estaba haciendo? Había cometido el error de casarse mal una vez antes, y la primera reacción de euforia cuando Lilly consintió en casarse con él se estaba disolviendo en otra de aprensión.

Odiaba las bodas, odiaba la vacía promesa que entrañaban y la forzada alegría que casi siempre se acompañaba de un buen toque de incertidumbre.

Al menos en su primera boda, la novia había lucido un vestido que le había permitido acercarse a ella, y las palabras que había pronunciado habían estado impregnadas de esperanza, no de furia.

Lillian, en cambio, apenas lo había mirado y había retirado la mano tan pronto como él le hubo puesto el anillo. De repente, la licencia especial que había tramitado se le antojaba una enorme imprudencia.

Quizá habría sido mejor asumir el desdén que ella parecía profesarle y zarpar para América, donde sus tierras y sus casas le esperaban y donde la vida era fácil.

¿Fácil? No habría dicho eso tres meses atrás, paralizado por el sentimiento de culpa por la muerte de Elizabeth y por sus problemas con la bebida.

Lilly, con su carácter bondadoso, parecía haberlo curado, había hecho posible lo que era imposible. Era una mujer a la que quería y respetaba. No, no podía marcharse sin más.

—Pareces pensativo, Luc.

Hawk le ofreció un vaso de limonada, que él aceptó.

—Estaba pensando que mi novia no parece particularmente contenta…

—Nat me dijo que Cassie se sintió igual de triste el día de su boda.

—Huyó de él al día siguiente, ¿recuerdas?

Stephen se sonrió.

—Me había olvidado de eso.

Un pequeño tumulto en un lado de la sala les hizo volverse.

—Parece que Alfred se ha dado a conocer a tu nueva esposa. ¿Cuánto tiempo crees que tardará en darse cuenta de que mi tío está mal de la cabeza?

—Acaba de hacerlo, creo —dijo Luc—. Parece que está intentando quitarle la alianza del dedo. Quizá tú podrías convencerlo de que no lo hiciera, Hawk.

Pero antes de que cualquiera de los dos pudiera acercarse, Lillian había resuelto completamente el problema. Tranquilamente se quitó el anillo y se lo entregó al anciano, viendo cómo lo acercaba a la ventana para poder contemplar mejor la joya.

—Bueno —dijo Hawk—, esto es un principio. Habitualmente huyen chillando de él.

—Pero tampoco se ha esperado a que se lo devolviera —añadió Luc cuando la vio alejarse— ¿Crees que tiene alguna idea de lo mucho que vale?

—Es una dama con gusto, Lucas. Por supuesto que lo sabe, hasta el último penique.

—¿Entonces por qué ha dejado que se lo quede tu tío?

—Tu abuela nunca se caracterizó por su sentido de la estética.

—Ella recibió el anillo de la amante del duque de Gloucester.

—¡Precisamente!

Ante eso, Lucas experimentó la primera punzada de incertidumbre.

—Le compraré otro, entonces.

—Creo que el anillo es la menor de tus preocupaciones, Luc. Tu novia parece verdaderamente desgraciada.

—Piensa que la abandoné deliberadamente.

—¿No le contaste lo de tu secuestro? ¿Por qué diablos no se lo dijiste?

Al ver que se quedaba callado, Stephen maldijo entre dientes.

—Dios. Llegaste a pensar que ella había tenido algo que ver en ello…

—No —pronunció la palabra en voz tan alta que varios invitados se volvieron. Recordaba bien las mentiras que le había contado Elizabeth. Pequeñas mentiras al principio, y luego más grandes, mientras él hacía esfuerzos por entender su furia y sus cambios de humor. De Lillian sí que no podía soportar mentiras.

Cuando Nathaniel interrumpió la conversación dándole una palmada en la espalda y anunciándole que los parlamentos estaban a punto de empezar, Luc se sintió aliviado. Atemperada un tanto su preocupación, se dirigió a la cabecera de la sala para situarse junto a Lilly.

Su flamante esposo había estado conversando tranquilamente con sus amigos mientras ella se esforzaba por mantener una mínima compostura. La sensación de absurdo de su matrimonio seguía en aumento. Él estaba disfrutando y ella no, mientras que la horrible alianza de matrimonio seguía en las manos de aquel anciano solterón.

Se trataba del tío de Stephen Hawkhurst, según supo cuando ella le preguntó por su identidad, un hombre bastante simple para los años que tenía. Le dolía cada vez más la cabeza y se llevó una mano a la sien cuando anunciaron el momento que tanto temía, el de los parlamentos. ¿Qué diría Lucas Clairmont? ¿Y su padre?

¿Sería entonces cuando todo aquel asunto se revelaría como la farsa que era en realidad? Discretamente miró a su alrededor para localizar a su primo Daniel y se alegró de no verlo. ¡Un motivo menos de preocupación! Patrick, sin embargo, parecía acechar cada uno de sus movimientos. Fuera, la lluvia repiqueteaba contra el tejado.

Su padre dio comienzo a los brindis, alzando su copa y pidiendo silencio.

—Por la novia y por el novio —dijo cuando al fin el salón se quedó callado, posando la mirada en ella—. ¡Que disfruten de una larga y gozosa vida juntos!

—Y fructífera —gritó alguien, y un rumor de risas recorrió la habitación.

El crudo recordatorio de lo que le depararía aquella noche asaltó de pronto la mente de Lillian. ¿Esperaría Lucas Clairmont que ella le diera hijos, después de lo que había hecho? ¿Podría exigirle, en conciencia, que cumpliera lo que hacía menos de una hora ella misma había prometido ante un hombre de Dios, sabiendo lo que pensaba de aquella farsa?

«… para amarnos y venerarnos…».

Palabras demasiado ligeras para lo que significaban.

«Dios mío», exclamó para sus adentros, fijando la mirada en el suelo mientras el nudo de terror que sentía en su garganta se congelaba… «Si él espera que yo…». Lanzó unja rápida mirada a su marido y la leve sonrisa con que respondió él de poco sirvió para reconfortarla. Sirvió de hecho para todo lo contrario, porque en sus ojos ambarinos acertó a distinguir un brillo de deseo, de comprensión masculina del entero significado de una noche de bodas.

Se estremeció de miedo. De manera inesperada, Lucas se le acercó. La ligera lana de su levita azul hizo contacto con las capas de seda y organza que cubrían su brazo. ¿Como gesto de consuelo? Esperaba que esa hubiera sido su intención, pero lo dudaba. Anne Weatherby y Cassandra Saint Auburn se hallaban juntas al otro lado de la habitación, sonriéndole ambas, pero con un punto de inquietud en sus miradas. Lillian deseó que Eleanor Wilcox-Rice hubiera asistido también, pero por supuesto no había podido hacerlo en las actuales circunstancias: la seca nota que había recibido en respuesta a la que ella le había enviado insinuaba el deseo de no volver a mantener correspondencia. Se alisó los pliegues del vestido mientras volvía a concentrar la atención en su esposo, y la sensación de alarma le aceleró el pulso de manera preocupante cuando se dio cuenta de que le había llegado el turno de decir algo.

«Por favor, Dios mío, haz que hable con autoridad y honor», rezó.

Lucas se quedó callado como si estuviera pensando en lo que quería decir. Cuando empezó a hablar, no pareció en absoluto nervioso.

—Ernest Davenport me ha dado el placer de recibir la mano de su única hija en matrimonio y me gustaría agradecerle su generosidad.

Lillian se preguntó por qué su padre desviaba la mirada, ruborizado. ¿Habría algo importante que ella no sabía?

—Conozco a Lillian —continuó, pero se interrumpió en seguida, como si quizá hubiese preferido referirse a ella como Lilly, pero en el último momento hubiera cambiado de idea—. Conozco a Lillian desde hace poco, pero en ese tiempo he llegado a darme cuenta de que ella reúne todas las cualidades de una admirable esposa. Así que es con un gran orgullo con lo que comparezco ante vosotros como su esposo, y os agradezco vuestra presencia aquí.

¡Ni una sola mención al amor, al respeto o incluso a la amistad! Lillian se mordió el labio inferior mientras él proseguía:

—Por favor, levantad vuestras copas y brindad por mi esposa.

Cuando su nombre resonó en la sala, Lillian inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y abrió mucho los ojos cuando el tío de Stephen Hawkhurst se levantó de la silla en la que había estado sentado.

—Tu anillo ha sido bendecido, ¿lo sabías? —empezó—. Las hadas llegaron antes y bendijeron vuestra unión. Eso no suele ocurrir a menudo. De hecho, yo no las había vuelto a ver desde hacía años, cuando vinieron para la boda de mi hermano en marzo de 1816…

Para entonces lord Hawkhurst había tomado a su tío del brazo para llevárselo de allí. Lillian reparó en la delicadeza con que lo hacía, pero el anciano no había terminado aún.

—El vuestro será un largo y próspero matrimonio. Estoy convencido de ello… —pero su voz sonaba ya distante, un mero eco en el tenso silencio de la habitación.

Lucas, sin embargo, no pareció contentarse con guardar silencio cuando la multitud comenzó a mostrarse incómoda.

—Lord Alfred Hawkhurst fue un soldado que recibió una bala por su país en la segunda campaña de la guerra peninsular, a las órdenes de Wellington. En aquella ocasión, salvó a veinte soldados de su regimiento de una muerte segura y, como héroe, se merece al menos nuestra compasión.

Los comentarios de desdén cesaron.

¡Un antiguo héroe disfrazado de loco! ¡Su boda disfrazada de fiesta! ¡Su marido disfrazado de alguien que hablaba de honor en vez de elegir el camino más fácil de quedarse callado!

Por primera vez en semanas, volvía a gustarle Lucas Morgan Clairmont.

El pensamiento la animó.

Catorce

Eran casi las cuatro y Lucas sabía que había llegado el momento de llevarse a su novia a su casa de Woodruff Abbey, a una hora y media de carruaje por la carretera del Norte.

Había acariciado la idea de pagar una habitación en la posada del Alce y el Jabalí, a medio camino, pero a la vista de la expresión de indiferencia de Lillian había decidido que encerrarse juntos en un espacio tan pequeño no sería una medida muy prudente.

Hasta se había preguntado por la conveniencia del viaje en coche y deseado que Hawk y su tío hubieran hecho planes para quedarse en Woodruff hasta el día siguiente. Tan desesperado pensamiento le hizo sonreír y, mientras lo hacía, sorprendió a su esposa mirándolo.

—Si estás lista para marcharnos, creo que podríamos salir ya —le dijo él.

—¿Adónde? —su perplejidad le dio la impresión de que había esperado quedarse en Fairley Manor.

—Mi casa está en Bedfordshire. Un lugar llamado Woodruff Abbey.

—¿Y es tuya?

No pudo dejar de detectar el tono de sorpresa de su voz.

—Hace muy poco que la heredé.

El interés que había vislumbrado en sus ojos quedó atemperado por la incredulidad. Esperaba que Lillian no detestara Woodruff Abbey, ni exigiera de la mansión la misma perfección de Fairley, ni alzara desdeñosa la nariz ante la destartalada belleza de una casa que había llegado a significar tanto para él.

«¡Por favor, Señor, que le guste!», rezó para sus adentros.

Se le hizo un nudo en la garganta solo de recordar la inanidad de sus últimos años. Si aquel matrimonio se revelaba tan desastroso como el primero, sabía que no podría sobrevivir a la experiencia.

Ernest Davenport, viendo la intención que tenían de marcharse, se acercó para hablar con ellos. Tenía los ojos un tanto húmedos cuando tomó la mano de su hija.

—Iré a verte por Navidad, Lillian.

Lucas advirtió que los dedos de Lillian se cerraban con fuerza sobre los de su padre, como si no quisiera soltarlo.

—Ojalá pudieras subir antes… —empezó, pero Davenport la interrumpió.

—No, las primeras semanas de un matrimonio exigen intimidad para la pareja. ¿Pero podría hablar un momento con tu marido, a solas?

Lillian se despidió y Luc se acercó a la ventana con su padre.

—El gesto poco convencional de haberle ocultado a mi hija el estado de vuestras finanzas durará solamente hasta que vuelva a veros dentro de quince días. ¿Comprendido?

Lucas asintió. Davenport había guardado su palabra hasta el momento y él le estaba agradecido por ello, pero a falta de menos de dos semanas para la llegada de la Navidad, sabía que se le estaba acabando el tiempo.

—Y si me entero de que ha sucedido algo indecoroso o inapropiado…

—Yo jamás haría el menor daño a vuestra hija.

—¿Vuestro abogado os entregó mi mensaje, entonces?

—Sí, señor —Lucas recordó el poco halagador resumen que le había hecho Kennedy de las palabras de despedida de Ernest Davenport.

—Veo que ella no lleva su alianza de matrimonio.

—No, la tengo yo aquí, en el bolsillo —la había recuperado del tío de Hawk, una vez que el anciano perdió el interés por ella.

—No parece un anillo con el que mi hija vaya a encariñarse mucho. Si me permitís un consejo, cambiarlo por otro sería una medida prudente.

¿El padre de Lilly y Hawk eran de la misma opinión?

Luc experimentó una extraña corriente de simpatía hacia el hombre que tenía delante. Era, después de todo, un padre que solamente deseaba lo mejor para su hija.

—Os aseguro que lo haré, señor.

Lillian se removió en su asiento cuando el carruaje empezó a circular con mayor lentitud casi dos horas después, abandonando la carretera para trasponer una adornada verja de hierro forjado. El trayecto hasta Woodruff Abbey había transcurrido en silencio, con dos de sus doncellas compartiendo el espacio con ellos.

La falta de intimidad había imposibilitado cualquier comentario de índole personal, en medio de un silencio interrumpido solamente por el ruido de la lluvia. Cuando llegaron por fin, Lillian vio que la casa que se alzaba ante ellos era verdaderamente la reliquia de otra época.

—Necesita mucho trabajo —comentó Luc mientras se estiraba en su asiento para mirarla, y ella creyó detectar en su voz un punto de disculpa.

En medio de la creciente oscuridad, solo acertó a distinguir el césped recién saneado y montones de ramas podadas al pie de un pabellón contiguo. ¿Habría sido allí donde había estado su marido durante las últimas semanas? ¿Intentando invertir en algo la dote que le había caído del cielo?

—El diseño del edificio es hermoso —dolida como estaba, la vista la reconfortó y se vio recompensada por la sonrisa que le lanzó el criado que desplegó la escalerilla. Lucas se apresuró a ayudarla.

Nada más entrar, se quedó sorprendida por la desnudez del lugar, aunque había una inequívoca belleza en las antiguas alfombras y las escasas piezas de mobiliario que podían verse. Un perro se levantó de debajo de una mesa y se estiró, antes de acercarse a saludar a los recién llegados, mientras tres gatos de pelo largo los observaban desde un pequeño sofá situado junto al arranque de la escalera.

—Este es Royce —dijo su esposo mientras se inclinaba para acariciar al perro, que le lamió la palma con un fuerte lametón.

Para Lillian, poco habituada a la presencia de animales dentro de casa, aquella abundancia de mascotas resultaba alarmante.

—Tiene por lo menos quince años, aunque Hope cree que todavía es más viejo —añadió él.

«Dios mío», pensó. La historia que había oído de sus hijos escondidos en alguna casa adquiría de repente una aterradora realidad.

—Mañana la conocerás a ella y a su hermana.

Antes de que pudiera responder apareció un anciano, seguido de una mujer de edad similar con un gastado delantal.

—Señor Lucas —dijo ella mientras le tomaba del brazo, toda contenta—. ¿Ya estáis aquí? —miró a los dos—. ¿Y con vuestra señora esposa?

—Lillian Clairmont, estos son el señor y la señora Poole, mi mayordomo y mi ama de llaves.

La presentación pareció agradar a la pareja mayor y Lillian se quedó sorprendida por el hecho de que su marido mantuviera una relación tan cercana y cordial con el servicio. Los americanos eran muy raros en aquellas cosas, reflexionó mientras lanzaba a la anciana una amable pero reservada sonrisa.

—Bueno, tengo ya lista vuestra habitación, señor, y el edredón que he estado cosiendo yo misma durante los meses de invierno lo he acabado esta misma semana, así que no dudo de que estaréis bien calientes y abrigados.

¿Bien calientes y abrigados? Esas palabras insinuaban justamente lo que Lillian no deseaba escuchar, aunque el discreto apretón que su marido le dio en el brazo la obligó a guardar silencio.

—Estoy seguro de que todo estará perfectamente dispuesto. Como estamos cansados, ¿sería posible que nos subieran una bandeja con algo de comida?

Dios mío, en Inglaterra nadie se dirigía así a los sirvientes. Como nuevo terrateniente y patrono que era, Lucas Clairmont tenía mucho que aprender. La insidiosa sensación de que bien podían estar estafándolo sus sirvientes acudió también a su mente, aunque la pareja que tenía delante no parecía en absoluto sospechosa de deshonestidad. Simplemente parecían algo extraños, y seniles.

El mismo dolor de cabeza que la había estado acosando durante todo el día empezó a castigarla y, a pesar de todo, se alegró de que su marido la acompañara escaleras arriba al dormitorio del primer piso.

Nunca había entrado en una cámara así, con cortinas de un naranja intenso en las ventanas y un edredón rojo y morado destacando orgulloso en una cama que apenas era mayor que una individual.

En una mesa había un ramito de flores silvestres, colocadas en una vulgar jarra de mermelada, y al lado una pila de dibujos. Dibujos de niños que representaban a una familia en la puerta de una casa, con dos chiquillas ataviadas con vestiditos rosas junto a una pareja que se tomaba de la mano.

—A Charity le gusta dibujar —le explicó su marido, hojeando los pliegos—. Yo creo que tiene mucho talento.

Le enseñó otro, también en blanco y negro, en el que aparecía el mismo perro de color blanco y negro de la planta baja, solo que en esa ocasión Royce estaba sentado en un campo de flores silvestres, bajo un radiante sol amarillo. Aunque no tenía la menor idea de los estadios de desarrollo de la capacidad artística, Lillian tuvo que admitir que parecía bastante bien realizado. La artista había reflejado exactamente la bocaza babeante y el pelaje enmarañado del animal, aunque el ángel que aparecía ante él, con halo y todo, representaba una extravagante adición.

—Charity siempre acaba dibujando a su madre —le explicó Lucas.

—¿Su madre fue tu primera esposa?

—No, su madre era la hermana de mi mujer.

Lillian se sentó en la cama. De golpe.

—¿Tuviste una aventura con la hermana de tu mujer?

—¿Una aventura? —sus ojos ambarinos recorrieron su rostro, sorprendidos—. Yo no llegué a conocerla.

—Yo creía… dicen que tú eres el padre de las niñas. ¿Cómo pudiste no haberla conocido? —inquirió Lillian despreocupada ya de su tono, con la perplejidad presente en cada una de sus palabras.

Una vibrante risa fue su única respuesta. La primera vez que le había oído reír desde… ¿cuándo? Desde que la abrazó en el salón de su casa de Londres y ella débilmente le propuso que la besara. La habitación pareció bascular a su alrededor, con la furia rivalizando con el horror cuando se dio cuenta de que estaba casada con un hombre que parecía carecer de fibra moral alguna. ¡Y de que todavía lo deseaba!

—Las niñas son mis pupilas. Yo no soy su padre, sino su tutor.

—Oh —fue lo único que pudo decir. Un rubor de vergüenza por su estúpida deducción se extendió por su rostro mientras lo veía cruzar la habitación para servirse un vaso de agua de una jarra.

—¿Quieres uno? —le preguntó una vez que hubo bebido y, al ver que asentía, rellenó el mismo vaso y se lo tendió.

Los matrimonios compartían camas, casas y vasos de agua, reflexionó, y el pensamiento le arrancó una súbita carcajada. Un extraño sonido que no era ni de alegría ni de tristeza. Pensó que si hubiera podido ver la expresión de su propio rostro, se habría parecido un tanto al perplejo ángel de los dibujos de Charity: una mujer que se descubría a sí misma en una situación que no entendía.

Inesperadamente una lágrima resbaló por su mejilla. Lucas se acercó a ella, delineando aquel húmedo sendero con el calor de su pulgar.

—Sé que todo esto es muy distinto para ti y que la casa no es como quizá habías esperado que sería, pero…

Ella meneó la cabeza.

—No se trata de la casa.

—¿De mí, entonces?

—Sí. En realidad no te conozco —se negó a mirarlo mientras lo decía, pero se negó también a detenerse allí—. Y ahora esta habitación, con una única cama para los dos…

—No, es tuya. Esta noche yo dormiré en otra parte.

El alivio que sintió al escuchar aquella frase fue inmenso, y se tragó más lágrimas. Nunca lloraba, nunca se ruborizaba, nunca sentía aquella horrible ambivalencia que la dejaba tan perdida y desorientada, pero aquella noche y en aquel lugar ni siquiera se reconocía a sí misma. Una mujer temblorosa que durante el día de su boda apenas se había esforzado por complacer a nadie y que, en aquel preciso momento, se encontraba en una habitación que parecía como salida de un colorido cuento infantil.

Y sin embargo, en el fondo de todo, no deseaba volver a su pálida y ordenada vida, y fue sobre todo ese pensamiento lo que la mantuvo muda.

Parecía como si fuera a desmoronarse con solo que se atreviera a tocarla. Parecía una mujer al borde de una crisis, y el hecho de que se hubiera mojado levemente el corpiño crema de su vestido al beberse el vaso sin haberse dado cuenta de ello, daba mayor credibilidad a sus observaciones.

Su nueva esposa era muy bella, tenía un rubor en las mejillas que jamás había visto antes y se había recogido las faldas de una forma que le permitía vislumbrar sus pantorrillas, las medias que cubrían unos tobillos perfectos que sugerían que el resto de sus piernas eran igual de invitadoras…

Pero ese rumbo de pensamientos lo preocupaba y, para distraer su mente de tales consideraciones, se sacó la alianza de matrimonio que llevaba en el bolsillo.

—La recuperé de lord Alfred.

Ella permaneció callada.

—Aunque me han comentado que quizá no sea de tu gusto…

Una expresión de auténtica vergüenza se reflejó en su rostro.

—No, es perfecta.

Otra vez las buenas maneras, pensó Lucas. Estuvo a punto de insistir en lo contrario cuando ella se levantó y le tendió la mano.

—Discúlpame por lo descuidada que fui con tu anillo.

No le había dicho que no le gustaba, advirtió mientras le tomaba la mano. Tenía los dedos fríos y las uñas sorprendentemente mordidas.

En la punta de su dedo índice descubrió una profunda cicatriz curva, como de herida de cuchillo, pero no dijo nada por temor a estropear el momento mientras le deslizaba la alianza en el anular.

Que se hubiera dejado poner de nuevo la alianza, ¿era una señal de que las cosas podían ir bien o un grillete que la mantendría encadenado a él a pesar de sus otras diferencias?

—¿Qué edad tenía tu esposa cuando murió?

La pregunta lo inquietó, pero se obligó a contestarla.

—Veinticuatro. Se llamaba Elizabeth.

—¿Y la conociste en Virginia?

—Era la hija de un general del ejército que estuvo destinado cerca de Boston.

—Nathaniel me dijo que falleció en un accidente.

La oleada de furia que sintió fue súbita, y explotó pese a que se esforzó por tragarse las palabras.

—No, la mató mi propia despreocupación. Hacía una noche lluviosa y el camino era demasiado accidentado para un carruaje.

—¿Querías que ella muriera? —la voz de Lilly era mesurada, pragmática dentro de su encanto.

—No, por supuesto que no.

—Entonces, en mi opinión, fue un accidente.

Sus ojos azul claro lo miraban sin piedad alguna. Solo un accidente. Desde su punto de vista. ¿Estaría quizá en lo cierto? Esa esperanza ahuyentó su habitual sentimiento de culpa y conmiseración. Suspiró profundamente.

—¿Siempre estás tan segura de todo? —aquel era un aspecto de su persona que no había visto antes.

El brillo de perplejidad que asomó a sus ojos le recordó la ocasión en que la había besado en Londres, cuando tuvo que hundir las manos en los bolsillos para no volver a hacerlo.

No ahora. Todavía no. No cuando era tan evidente que estaba aterrorizada ante él.

—¿Segura? Antes solía pensar que lo era, pero últimamente…

Las sombras de la última semana habían erosionado su humor y, debido a ello, Lucas intentó explicarle al menos un pequeña parte de todo lo que no habían hablado todavía.

—Cuando abandoné Londres la misma noche del baile, no tenía la menor idea de que alguien nos había visto, y debería explicarte lo que sucedió a continuación…

Se interrumpió cuando ella desechó sus palabras.

—Mi ruina fue tanto culpa mía como tuya. Más mía, quizá, porque tú al menos tuviste la previsión de no pasar de un beso.

—¿Querías que siguiera?

El simple pensamiento hizo que se le acumulara la sangre en lugares que sabía quedarían en evidencia, así que se volvió. De repente anhelaba todas las promesas de una noche de bodas, todos los susurros, las palabras suaves y las caricias, el abrasador placer del desahogo y la euforia.

—No sé… Quizá…

Era una muestra de sinceridad por su parte. La oleada de alivio que sintió lo dejó mareado. Pensó que ella no era en absoluto como Elizabeth, que rara vez había sido sincera y solo cuando le había convenido.

Un golpe en la puerta anunció la llegada de dos jóvenes doncellas que dejaron sendas bandejas de comida sobre la mesa. Después de dejar también una botella de agua, se marcharon.

—¿No bebes vino? —le preguntó ella cuando se sentaron a cenar.

—Después del accidente de carruaje, estuve bebiendo demasiado…

—¿Fue luego cuando conociste a mi primo, que parece que te cae tan mal?

Luc sintió que se tensaba. ¿Cómo podía decirle nada a una mujer que se había criado en un ambiente tan delicado y refinado? Podía verlo en su cutis, en la suavidad de sus manos, en el brillo de preocupación de sus ojos y en el temblor de su voz. Al fin y al cabo, aquella era su noche de novios y Lillian no debía escuchar algo tan sórdido. Forzando una sonrisa, alzó su copa hacia ella.

—Mi vida ha sido bastante más difícil que la tuya, y hay cosas que he hecho de las que ahora me lamento.

—¿Qué cosas?

Él se echó a reír, de pura incomodidad, y detestó la manera en que su sonrisa abandonó sus ojos.

—Cosas de las que ahora no estoy orgulloso, pero que en su momento fueron necesarias.

—¿Para sobrevivir?

Asintió con la cabeza.

—La supervivencia aquí es un proceso sencillo. En Inglaterra rompes las reglas y te destierran. En Virginia, romperlas significa tener que luchar por tu vida a partir de ese momento.

—¿Como tuviste que hacerlo tú?

Sus ojos recorrieron deliberadamente la cicatriz de su cuello. Luc leyó el miedo en ellos y se apoderó de su mano, deslizando los dedos por su palma abierta, acariciándola inquisitivo.

Lo que le estaba pidiendo era una oportunidad, una segunda oportunidad. La suavidad de su piel contra la suya fue solo un pequeño recordatorio de todo aquello que les diferenciaba.

Lilly cerró los ojos y se dedicó a sentir. Solo en aquel momento tan específico del día de su boda estaba sintiendo todo aquello que las demás novias debían de sentir. La caricia de sus dedos provocaba una conmoción en su interior que solamente había conocido una vez antes. Con él.

¿Era eso una respuesta?

Un fácil final para todo aquello que los diferenciaba. Un novio y una novia unidos no por el amor, sino por el escándalo que había arruinado su reputación.

No sabía nada de su vida ni de sus creencias, nada sobre su familia o sobre su país, o sobre las cosas que consideraba justas o injustas. Si hacían el amor allí, en aquel preciso momento, sería solo eso: cuerpos tocándose allí donde las mentes nunca podrían unirse, un frívolo conocimiento del deseo que no tendría nada que ver con el amor.

Cuando ella se apartó, él la soltó y se quedó de pie con las manos a los costados, mirándola. Discreto y contenido como un hombre de honor, pero con una pregunta evidente en sus ojos.

¿Si no era ahora, entonces cuándo?

El fuego de su apetito resultaba fácil de interpretar. ¡Qué simplicidad tan masculina! Por un segundo la sinceridad de la misma la dejó asombrada; no había pretensión ni artificio en ella.

No había amor, pero sí necesidad. El cuerpo de un hombre encrespándose con algo que ella no podía comprender todavía, pero que conocía lo suficiente como para recelar.

—Si pudieras ser paciente…

Él asintió, tenso. De repente, la pura y absoluta maravilla de compartir una cena con un hombre, a solas con él, se le antojó de lo más excitante.

Ya no era una mujer soltera. Estaba casada.

La sola idea llenaba su cuerpo de un inesperado calor, como si el recuerdo del único beso que él le había dado despertara una especie de poder en lo más profundo de su interior. Aquello la abrumaba, la novedad que significaba estar allí, y apenas podía respirar, toda ruborizada como estaba solo de pensar en lo que él podría hacerle. Todo aquello era demasiado crudo. Demasiado rápido después del día que había tenido. Una gota de sudor resbaló entre sus senos y la tela de color crema no era lo suficientemente gruesa como para esconder lo que estaba apareciendo a la luz, según pudo descubrir horrorizada.

Sus pezones presionaban orgullosos contra la seda. ¿Era eso lo que un marido le hacía a su esposa en el lecho matrimonial, bajo las sábanas y al amparo de la oscuridad?

No lo sabía. Nunca lo había sabido. Hasta ahora. Hasta que un conocimiento tan antiguo como el tiempo empezó a desenredarse en una dolorosa expectación, con el latido de su feminidad haciéndola sentirse lánguida, laxa…

Si él lo vio no dijo nada, un hombre que se había pasado el día haciendo malabarismos con su infelicidad, con la furia de su primo y con la incertidumbre de su padre como si fueran pelotas de trapo, mientras intentaba sobrellevar una boda que él tampoco podía desear.

Evocó las palabras del tío de lord Hawkhurst. «¿Un largo y próspero matrimonio?». Lamentó de pronto no ser lo suficientemente valiente como para preguntarle por sus movimientos durante las últimas semanas y por las esperanzas de su futuro, pero no quería hacerlo en caso de que sus respuestas no fueran las que deseaba escuchar.

El anhelo de su cuerpo fue reemplazado por un rígido temor a todo. Dos desconocidos compartiendo una comida sin la menor idea de quién era el otro, con sus alianzas y sus vestimentas de matrimonio convertidas en una absurda parodia.

Silencio.

Hasta que se oyó una voz.

—¡Señor Lucas! ¡Señor Lucas! —era una voz infantil. La puerta de la habitación se abrió de repente y entró corriendo una niña pequeña, de cabello oscuro, que se detuvo al reparar en la presencia de Lillian—. La señora Poole nos dijo que debíamos esperar hasta mañana, pero…

—¿Debíais? —él miró a su alrededor y, al pie de la puerta, apareció una niña más tímida, de cabello rubio tan claro que parecía de plata y enormes ojos azules.

—Charity quería que la esperara, pero es tan lenta que no pude resistirme.

La otra niña se adelantó, con una tímida sonrisa de alegría asomando a sus labios.

—Charity y Hope, os presento a Lillian Clairmont.

Hope le sonrió, pero su hermanita desvió la mirada.

—Nos hemos casado hoy, en su casa de Fairley —explicó él.

—¿Este es su anillo? —Hope acarició con un dedo la alianza de oro que relucía en la mano de Lucas.

—Así es.

—Mira, Charity. ¿No es precioso? —exclamó la niña de pelo oscuro, y la más pequeña asintió.

—¿Y la dama llevó ese vestido?

Lillian detectó en sus ojos un destello de algo cercano a la decepción, aunque Lucas no pareció advertir ninguna crítica.

—Sí, y estaba preciosa.

—Yo llevaré seda y brocado cuando me case, y una diadema, y flores en el pelo.

La aparición de la preocupada ama de llaves en la puerta puso fin a la diversión.

—Lo siento mucho, señor. Les dije a las niñas que se quedaran en su habitación y pensaba que era allí donde estaban hasta que escuché las carreras.

—¿Por favor, podría venir a arroparnos? Por favor, señor Lucas…

Miró su reloj.

—Si no te importa, Lillian, es tarde y las niñas…

—Por supuesto —respondió ella, intentando adoptar un tono ligero—. Obviamente a las niñas les gusta que las arropes y yo estoy muy cansada.

Él pareció vacilar, como si hubiera querido decir algo y se lo hubiera pensado mejor.

—Entonces te deseo pases una buena noche.

—Buenas noches —repitió Hope, y se fueron todos.

Lillian se quedó mirando la puerta cerrada con perplejidad creciente. «Dios mío», pensó, y se volvió para recoger el llamativo edredón morado y echárselo sobre los hombros. El cosido de los retales llamó su atención por la delicadeza de sus detalles.

Un movimiento en un rincón de la habitación la sobresaltó de pronto. Era un gran gato gris y blanco, que avanzaba hacia ella.

—¡Fuera! —dijo, pero la palabra no hizo variar la dirección del animal ni un milímetro, hasta que se encaramó en la cama, ronroneando. Ella estiró luego tentativamente la mano y la deslizó por su espeso pelaje. Una serena sensación de placer la envolvió.

Dejó que el gato se le sentara en el regazo. El calor de su cuerpo la reconfortaba del frío de la noche. Sentía las almohadillas de sus patas empujando contra sus muslos, hundiéndose en las capas de seda y organza. Casi haciéndole cosquillas.

El día entero había sido un tobogán de emociones. Arriba y abajo. Por aquí, por allá. Contacto y luego distancia. Y todo ello sin dirección alguna. Cerró los ojos e inspiró profundamente. El feo anillo de su dedo parecía hacerle guiños con su rojo intenso.

«Maldita sea, maldita sea, maldita sea», exclamaba Luc para sus adentros una vez que hubo acostado a las niñas y se retiró a su habitación. El sordo dolor de su cuerpo estaba tan fuera de lugar allí como su desesperado intento por ignorar el duro relieve de los pezones de Lillian presionando contra la seda.

«Tómatelo con tranquilidad», se ordenó. «¡Dale el tiempo que necesite!».

Evocó sus palabras: «si pudieras ser paciente…».

Pero incluso en ese momento quería volver, quería la promesa de lo que podría ser, quería ver la belleza que se escondía detrás de su vestido, sus pezones endurecidos de anhelo. Pero no podía.

«Cuidado», se dijo. «Mucho cuidado». La razón que se escondía detrás de la dura prueba sufrida en el mar todavía lo preocupaba y la verdad no era todavía un camino fácil de seguir.

Se había casado con Lilly para salvar su reputación, y cualquier otro sentimiento que existiera de por medio seguía sin desentrañar en un lugar que no tenía ningún deseo de explorar. ¿Había tenido Lillian alguna participación en su secuestro? ¿Había actuado sola Jean Taylor-Reid? ¿Tenía la mujer alguna idea del peligro que le había hecho correr? Quizá pensaba ingenuamente que le había comprado sin más un pasaje para las Américas, como fácil manera de lidiar con un problema que se había vuelto cada vez más complejo.

El enigma de todo ello le hizo jurar en voz alta y a punto estuvo de abrir la botella de brandy que tenía sobre el escritorio. Pero no lo hizo.

Necesitaba confiar en Lilly y ella necesitaba confiar en él.

Si la desfloraba disfrazado de un hombre que no era exactamente como le había prometido que era, sabía que ella nunca se lo perdonaría.

«Maldita sea», masculló de nuevo cuando el conocimiento de lo que podía haberse perdido le pesó en el estómago como una piedra.

Después de servirse un vaso de la limonada recién hecha de la señora Poole, se sentó a leer el final de la novela Casa desolada, de Dickens. Un título apropiado para lo que estaba sintiendo aquella noche.

Quince

—Esta colina ofrece la mejor vista de la finca —explicó Lucas cuando se detuvieron en lo alto de un cerro—. Creo que antaño debió de ser el lecho de un río, porque el agua ha ido excavando la roca arenisca. Mira, ahí quedan todavía restos de un pequeño arroyo.

Lillian miró adonde él le señalaba.

—Tienes un buen conocimiento de la geografía.

Él meneó la cabeza.

—Los ríos son los mismos en todas partes. Circulan por la tierra a su capricho y los hombres simplemente seguimos su curso.

—¿Como ese río que está cerca de donde tú vives? El James, ¿verdad?

—Tienes buena memoria —se volvió antes de espolear su caballo e indicarle que lo siguiera.

Habían pasado la mañana recorriendo las extensas tierras de Woodruff Abbey, en un intento, según sospechaba ella, de tenerla ocupada y de generar la suficiente distancia como para que estuviera cómoda. No había contacto, ni complicadas conjeturas: solo la tierra y la posibilidad de seguir avanzando cuando la conversación flaqueaba.

Y sin embargo estaba disfrutando de la salida, de la caricia del sol de invierno en la cara y de la exploración de una finca que era magnífica en su diversidad. Las cuevas en las que en ese momento se detuvieron estaban cubiertas de líquenes y de inscripciones en la roca.

Esa vez él desmontó y se acercó para ayudarla. No quedándole otro recurso que aceptar, Lillian esperó a que le rodeara la cintura con las manos y se deslizó con todo su cuerpo rozando el suyo hasta que tocó con los pies en el suelo.

Apartándose tan pronto como pudo tenerse de pie, se fijó en la manera en que la chaqueta de montar resaltaba la anchura de sus hombros. Ese día no era el Lucas Clairmont que la había besado en Londres, ni tampoco el hombre peligroso de Fairley, el de la sangre en la cara y la furia en los ojos. El Lucas Clairmont del día anterior también había desaparecido, con su confianza y seguridad en sí mismo. Aquel hombre, en cambio, era más amable, mas considerado. ¡Un hombre paciente y contenido que había pasado la noche de novios solo!

De repente echó de menos al hombre capaz de seducir y despertar su espontaneidad, como si ese día se estuviera esforzando por presentarle su mejor comportamiento.

El corazón se le aceleró de golpe. ¿Era eso lo que él estaba haciendo? ¿Alimentando su paciencia?

«Si pudieras ser paciente…». Se lo había pedido ella misma el día anterior. ¿Se había resignado a intentarlo? El calor empezó a templar la fría furia que le había provocado la boda, alentando la posibilidad de algo muy diferente.

—Jack Poole dice que esas inscripciones llevan aquí siglos —su voz era tensa, y los datos suministrados con rígida corrección.

—¿Entonces no se sabe quién las hizo? —sentándose en la roca más cercana, se recogió las faldas para que no se le mancharan de barro.

—Dicen que viajeros vikingos, de principios del siglo XVIII. Gentes que atravesaron esta zona de Inglaterra para luchar ferozmente contra los guerreros sajones que defendían las últimas tierras de Wessex.

Su voz se fue apagando cuando sus miradas se encontraron. Los desnudos datos de la historia se tornaron irrelevantes en el creciente silencio. Por primera vez desde que lo conoció, Lillian sintió que estaba al mando, que tenía poder sobre él. Vio que apretaba con fuerza el puño, con su alianza de oro brillando el sol.

—Una vieja historia, entonces.

Él se limitó a asentir. ¡Un hombre que probablemente había llegado al límite de su paciencia!

—¿En qué parte de Inglaterra viviste de niño?

—En el Nordeste —contestó sin precisar. Aquello era como no decir nada.

—Rara vez respondes a las preguntas sobre ti mismo. Lo he notado.

Ante eso se echó a reír, pero el sonido fue duro, frío.

—Pregúntame lo que quieras.

Lillian reflexionó por un momento.

—¿Por qué robaste aquel reloj en Eton?

—Cualquier cosa menos eso.

—¡Muy bien entonces! ¿Cómo conociste a Nathaniel Auburn y a Stephen Hawkhurst?

—En la escuela. Coincidimos en el mismo curso cuando nos enviaron allí con once años y yo me quedé un buen tiempo. Las vacaciones solía pasarlas en Saint Auburn o en el castillo de Hawthorne, el solar familiar de Hawk en Dorset.

—¿Y tu hogar? ¿Tus padres?

—Mis padres rara vez estaban en casa, y cuando ese era el caso, yo me alejaba todo lo posible de ellos

Lillian alzó la mirada. Aquella respuesta no era como las otras, tenía un desesperado timbre de verdad y de furia. Pero él no la miró, sino que paseó la vista por el ancho valle, apenas salpicado de flores silvestres en aquella época del año, como cautivado por el paso de las estaciones y la arribada del invierno. Todo era tan débil, tan temporal… Ella conocía perfectamente la sensación.

—¿Eras hijo único?

Asintió, pero la sinceridad de hacía apenas unos segundos había desaparecido. Probablemente se estaría arrepintiendo de su confesión, a juzgar por el músculo que latía en su mandíbula.

—¿Y ellos no te siguieron a América?

—No.

—¿Y entonces con quién viviste cuando fuiste allí?

—Con un tío. Hermano de mi madre. Un hombre bueno llamado Stuart Clairmont —sacudió la cabeza cuando ella se disponía a decir algo más—. ¿Siempre eres tan curiosa?

—Eres mi marido. Los esposos deben demostrar curiosidad por la vida del otro.

—Muy bien —repuso él—. Cuéntame entonces algo de ti que nadie más sepa.

Lucas vio que apretaba los labios. Sus ojos claros buscaban algo en su rostro… ¿qué? ¿La certeza de que lo que quería decirle sería bien interpretado? Conocía aquella expresión, la había visto en su propio rostro en el espejo, de niño, cuando su madre le había advertido que no contara a nadie lo que sucedía dentro de su familia.

—Una vez leí la biblia al revés —empezó ella—. Fue después de que mi madre abandonara a mi padre por un amante que la mató… —alzó la mirada—. No físicamente, entiéndeme. Hay otras formas de matar a la gente.

¿Otras maneras? Hay maneras lentas y rápidas. Corazones que se rompen pedazo a pedazo, hasta que no queda nada.

—Su amante era un hombre como tú… enigmático, oscuro… —se le quebró la voz en medio de la confesión.

Dios. ¡Como él! Y, en muchos aspectos, bastante más de lo que se imaginaba.

—Si mi padre se entera de que te he contado esto…

—No se enterará —vio que cerraba los puños.

—¿Me lo prometes?

—Te lo juro por mi vida —le aseguró. Era una expresión que había utilizado con Nat y Hawk de muchachos, cuando intercambiaban secretos.

—No había tenido intención de decirlo, es solo que… —Lillian se interrumpió.

—¿Que yo había sacado mi esqueleto del armario y tú te sentiste obligada a hacer lo mismo?

Se alegró de que sonriera.

—Eso mismo.

A lo lejos, el perfil de Woodruff Abbey se recortaba contra la oscura fila de árboles, encajado en el ancho y fértil valle. Un par de figuras jugaban en el prado del jardín y en el sendero circular de entrada.

—¿Cuánto tiempo llevas ejerciendo de tutor de las niñas?

—Desde que les dejé Woodruff en fideicomiso, a su nombre.

—¿El lugar no es tuyo?

—Es mío para usarlo, pero la propiedad es de ellas.

—Un regalo muy caro.

—Las niñas necesitan criarse en un hogar seguro y estable.

—Un hogar como el que tú nunca tuviste. ¿Qué le pasó a la casa de tus padres? Nunca la has mencionado.

—La vendieron cuando abandonaron Inglaterra. El viaje era caro y mi padre nunca fue muy responsable con la conservación de su patrimonio.

—Por lo que dices, debía de ser un hombre egoísta.

Como él no respondió, Lillian intentó otra táctica.

—Las pequeñas parecen muy encariñadas contigo.

Esa vez, cuando él se echó a reír, ella sintió el calor de aquella risa y le gustó el sonido. Le gustó la manera que tuvo de echar la cabeza hacia atrás, le gustaron las pequeñas arrugas que se le formaron alrededor de los ojos. No era un dandi ni un petimetre. No, su esposo era un hombre cuyo musculoso cuerpo había sido esculpido por la vida al aire libre. A veces, el color bronce claro de sus ojos llegaba a contrastar con su piel atezada. Como en ese momento, recortada su figura contra la amplitud del cielo; un hombre que podría haber sido uno de aquellos salvajes tanes daneses que recorrieron aquellas tierras siglos atrás. Eso era lo que era, exactamente. Él no encajaba en Inglaterra, con sus ritmos suaves y su débil y húmeda luz.

Y él era suyo. Para toda la vida. Aquel hombre al que no comprendía, pero al que quería comprender; aquel hombre cuyo cuerpo la atraía como no lo había hecho ningún otro cuerpo masculino. Y se había quedado conmovida por su confesión sobre el fideicomiso Woodruff, lo suficiente como para ofrecerle su dinero y sus condolencias por su falta de propiedades.

—Fairley Manor es una finca grande. Mi dote debería bastarte.

—Yo nunca impugnaría tus derechos sobre Fairley, Lilly. Te lo juro. Si quisieras, podría hacer que mi abogado redactara un documento donde hiciera constar eso.

Lillian se quedó sin saber qué decir ante su sinceridad. ¿Cuántas veces a lo largo de su vida había sido pretendida por admiradores que anteponían el valor de las tierras de los Davenport al valor de tomarla por esposa? Y sin embargo allí había un hombre sin recursos que estaba dispuesto a devolvérselo todo.

—Fairley es tu heredad y, al igual que Hope y Charity, tú necesitas un hogar.

La comprensión que traslucía su respuesta era exactamente lo que necesitaba, con lo que la atracción se intensificó. «¡Tócame!», anheló pedirle. Que la tocara él primero, porque ella no podía hacerlo, no después de las palabras que le había dirigido acerca de que era un jugador, un despilfarrador, y de que tuviera paciencia.

Pero él simplemente estiró una mano para alejar un insecto que se acercaba a su cabeza, y ella dio un respingo.

—Le gusta la luz de tu cabello. ¿Cómo es de largo cuando te lo dejas suelto?

—¿Mi pelo? —enrojeció visiblemente—. Probablemente demasiado. Debería cortármelo, pero…

—No —frunció el ceño.

A modo de respuesta, Lillian simplemente se desató la redecilla que sujetaba su moño. Le gustó la sensación de sus rizos cayendo en cascada sobre su espalda. Su belleza parecía reflejarse en el brillo de deseo que veía en sus ojos.

—Es paciencia lo que te pedí —susurró en voz baja—, no distancia.

—Ah, Lilly. Ten cuidado con lo que dices, porque un esposo podría tomarse eso como una invitación.

Ella seguía sin moverse.

—Y lo es. Quizá un poco… —se humedeció con la punta de la lengua la repentina sequedad de sus labios.

—¿Un poco?

Su voz era ronca mientras se inclinaba hacia delante y la atraía hacia sí.

Cuando lo hizo, Lillian sintió los duros ángulos de su cuerpo y la calidez de su aliento.

—¿Es esto un poco? —le preguntó él mientras bajaba la cabeza para apoderarse de sus labios. Retiró una mano de su cintura para enterrarla en su pelo, a la vez que le alzaba suavemente la barbilla con la otra como desafiándola a que se apartara.

No lo hizo. Sabía exactamente tal como recordaba de sus incontables sueños, lo que constituía una invitación a probarlo más. Le estaba acariciando la lengua con la suya, mezclados sus alientos.

El viento jugueteaba con su pelo mientras esquirlas de deseo empezaban a acribillar su vientre, sus senos, y aquel lugar entre sus piernas que ningún hombre había tocado.

De repente no sabía dónde terminaba su cuerpo y dónde empezaba el de él. En verdad que no podía impedirle que hiciera todo lo que quisiera con ella. El brutal azote de deseo que sentía en su interior era tan desesperado como el que sentía en el de Luc. Solo placer, rozando el júbilo; solo el ligero y flotante alivio de lo que suponía ser una mujer. Una sensación que, a sus veinticinco años, llegaba ya con retraso.

Cuando finalmente Luc interrumpió el beso, ella se apretó contra él. Pero él la refrenó, con la respiración acelerada y la voz ronca.

—La lluvia está cerca, y «poco» nunca es suficiente.

Podía sentir su corazón latiendo al mismo ritmo que el suyo mientras sus manos se cerraban sobre la tela de su chaqueta, temblando por lo que acababa de suceder. Sin control pero sin arrepentimientos: el corazón de su más íntimo ser latía más vivo que nunca.

Aquello no tenía nada que ver con las expectativas de los demás, porque nada del mundo exterior podía tocar aquella ardiente y liberadora verdad que mantenía todas las normales preocupaciones a distancia.

¿Y si ella no lo hubiera inhibido con aquel «un poco»? ¿Y si le hubiera dado permiso para que le hiciera todo aquello en lo que parecía tan bueno, allí mismo, en lo alto de la montaña y sin ningún ser viviente en kilómetros a la redonda?

Siempre poniendo límites, las ataduras de su vida se reflejaban hasta en su forma de amar. El pensamiento le hizo fruncir el ceño mientras volvía a recogerse el cabello, sintiéndose como una princesa de cuento que acabara de salirse del mismo por un instante.

«La princesa Lillian». ¿Cuántas veces la habían llamado así otros niños, despectivamente, durante su infancia? ¡La niña que lo tenía todo!

Excepto una madre, y la rígida moralidad de su padre como piedra de toque de su afecto.

Inspiró profundamente y se apartó, evitando la mirada de su marido, aunque no pudo dejar de advertir la sonrisa que asomaba a sus ojos.

—Para una mujer a la que apenas han besado nunca, has hecho extraordinarios progresos.

No era una crítica. Reforzada su confianza, lo miró.

—He tenido un buen maestro.

—Que tiene mucho más que enseñarte.

La risa de Lillian flotó en el aire y su capa ondeó al viento como si incluso sus ropas buscaran un contacto más estrecho con él. Tanto la fortaleza como el misterio de aquel hombre resultaban evidentes en la manera que tenía de mirarla, como si aquel «solo un poco» nunca fuera a ser suficiente.

Dieciséis

Durante toda la mañana siguiente no vio a Lucas en el desayuno, un hecho que Lillian encontró extraño. Para el mediodía empezó a preguntarse dónde había podido meterse, porque se había despedido de ella la tarde anterior, a primera hora, y ya entonces le había parecido que estaba bastante distraído. Se había alegrado cuando él le comentó que necesitaba ausentarse de Woodruff por unas horas, porque los efectos del beso que él le había dado todavía persistían, nublando cada razonable argumento que se había dado a sí misma para no ir más lejos.

Sus fantasías eran vívidas, cargadas de pasión. No existía freno para su imaginación después de lo que había sucedido el día anterior. En aquel momento su mente seguía otros rumbos, rumbos libres y atolondrados que no entendían de límites y que casaban mal con un matrimonio puramente nominal.

El vestido que llevaba ese día parecía reflejar todos sus pensamientos. El encaje que rodeaba su escote apenas escondía lugares que siempre había mantenido bien ocultos. Se lo había puesto con la esperanza de que Lucas volviera para verlo, pero hacia el mediodía había renunciado a toda esperanza para dedicarse, en lugar de ello, a explorar Woodruff Abbey.

Al cabo de media hora encontró una habitación en un extremo de la casa que contenía una biblioteca, cuyos libros daban la impresión de no haber vuelto a ser ordenados desde que el primer miembro cultivado de la familia se estableció allí. Sentada en una silla, estaba hojeando un libro con varias litografías de Bath cuando fue consciente de un rumor detrás de ella. La orden de silencio que escuchó a continuación, apenas susurrada, vino a decirle que se trataba de las niñas que había conocido dos noches atrás.

Hope y Charity.

Mientras se preguntaba qué madre en su sano juicio les había puesto aquellos nombres, una pequeña rosa blanca la golpeó en la mano. Y luego otra.

Prestándose al juego, se levantó para recogerlas del suelo.

—¡Vaya! Están lloviendo flores…

El susurro cesó y se hizo un silencio.

—Las hadas hacen llover flores para recordar a los niños sus buenas maneras —miró a su alrededor, evitando mirar en la dirección de la antigua mesa detrás de la cual sabía que debían de estar escondidas.

De repente se oyó una risita medio contenida.

—Pero no es así como se ríen las hadas… —quiso seguir el juego, pero entonces Hope asomó su carita.

—Somos nosotras —dijo sin más, como una niña que no tuviera demasiada experiencia sobre los juegos de fingir y simular—. Cortamos las flores del jardín ayer, antes de que lloviera —precisó, mirando por los grandes ventanales de la habitación. Las gotas resbalaban por el cristal, desdibujando el gris paisaje invernal.

Charity salió de detrás de ella. Las dos llevaban idénticos delantales.

—¿Habéis estado estudiando vuestras lecciones?

Hope esbozó una mueca.

—No teníamos que hacer nada hasta hace un mes, cuando el señor Lucas dijo que teníamos que estudiar y nos buscó una institutriz.

—Aprender es una buena cosa —replicó Lillian, señalando el libro que sostenía en la mano—. Leer puede daros muchas horas de felicidad.

Las niñas no respondieron, sino que se la quedaron mirando con expresión vacilante. Intentando encontrar algún tema que pudiera ser de mayor interés, Lillian recurrió al de la Navidad.

—¿Habéis hecho decoraciones con vuestra institutriz?

Ambas negaron con la cabeza.

—La señora Wilson dice que ya somos demasiado mayores para la Navidad.

—¿Demasiado mayores para la Navidad? —de repente se enfureció con semejante institutriz, capaz de soltar aquella mentira a dos niñas huérfanas—. Nadie es demasiado mayor para la Navidad. Eso es un hecho.

Hope se le acercó.

—El año pasado metimos un árbol en la casa. La señora Poole nos dejó trenzar papel para decorarlo y preparó comidas estupendas, como el pudin de ciruelas. Pero este año es diferente. La señora Wilson solo nos hace estudiar porque dice que hemos perdido mucho el tiempo.

Charity asintió detrás de ella, dando a Lillian la impresión de que escuchaba cada palabra que decía su hermana. ¡De manera que no era sorda!

De repente, la falta de adornos navideños de aquella sala se le antojó exasperante.

—Si yo pudiera encontrar papeles, pinturas, tijeras y pegamento, ¿seríais capaces de ayudarme a decorar esta habitación?

—¿Ahora?

—Solo falta una semana para Navidad y no tenemos tiempo que perder.

Charity asintió varias veces con la cabeza, vivaz. Era la primera vez que Lillian la había visto decidir algo antes que su hermana; por un momento, incluso abrió la boca como si quisiera hablar, pero no llegó a hacerlo. De pronto, con aquellos ojos azules y aquel cabello rubio que tenía, casi blanco de puro claro, le recordó a alguien.

¡A ella misma de niña! Siempre deseosa de agradar. Aprensiva. Sin madre. Se tragó el nudo de tristeza que le subió por la garganta, la ola de dolor que la tomó desprevenida. No había llorado cuando su madre la abandonó porque su padre había necesitado de su fortaleza, y tampoco había llorado la muerte de Rebecca porque para entonces había adquirido el hábito de sufrir callada. De resignarse.

¡Resignarse!

Qué bien se le había dado eso.

—Tenemos un poco de cinta de papel de plata y piñas pequeñitas en nuestra habitación, Lilly. Servirían, ¿no crees?

—Por supuesto que sí —Lillian volvió a dejar el libro en el estante y extendió las manos hacia las niñas. Cuando las niñas se agarraron a cada mano, se le ocurrió de pronto que nunca antes había tocado a un niño, ni se había acercado a uno. Y cuando entrelazó aquellos deditos con los suyos, se dio cuenta también de lo mucho que había echado de menos aquella sensación.

Luc volvió al atardecer, cuando el diluvio que había estado cayendo durante todo el día se había convertido en una lluvia constante, con sus gotas recogiendo los últimos restos de luz.

Woodruff se alzaba bajo un arco iris, recortada contra un cielo plomizo. Como un tesoro que lo estuviera esperando al final: Lilly, Charity y Hope.

Guardó la pistola que portaba en la silla de su caballo y sacó el cuchillo que llevaba oculto en la bota, para encajarlo al lado del arma. Se bajó también la manga de la camisa. El profundo corte de su antebrazo resultaba una herida tan evidente de arma blanca que no quería que nadie lo viera.

Daniel Davenport acababa de sentarse a beber en una taberna cerca de Fairley cuando Lucas lo sorprendió. A él y a los otros dos compinches que estaban bebiendo en su compañía, y que le habían resultado familiares. Pero ese día sus manos habían estado empuñando jarras de cerveza y no los bastones con los que lo habían apaleado en las calles de la capital.

Davenport había huido a toda prisa, y Luc maldijo entre dientes al evocar la escena. Había sido un día oscuro pese a que apenas había entrado la tarde, y lúgubre también, a pesar de la cercanía de la Navidad. Quizá había sido precisamente la proximidad de una fiesta tan entrañable la que había explicado la indulgencia que demostró hacia las vidas de aquellos dos tipos, ya que se había conformado con entregarles a la policía local antes de emprender el regreso a Woodruff. Apenas mes y medio atrás no habría tenido escrúpulo alguno en matarlos, pero la bondadosa influencia de Lilly parecía haber ejercido su efecto hasta en su necesidad de venganza.

—Maldita sea —masculló cuando una rama le azotó la cara. El dolor del rostro se sumó al de la herida de su brazo, producida cuando uno de aquellos tipos lo sorprendió al sacar el cuchillo que había llevado oculto. Las luces de la casa estaban ya a la vista y hasta él llegaba el rumor de una música.

Música navideña, reconoció cuando se estaba acercando.

Cantan los coros de ángeles,

Cantan gozosos,

Cantan todos los habitantes del cielo para abajo.

El primer azote de una lluvia más intensa le hizo esbozar una mueca mientras dirigía su caballo hacia las cuadras y se disponía a desmontar.

Habían trabajado durante toda la tarde en la biblioteca, destapando un viejo pianoforte e instalándolo cerca del árbol que el señor Poole había cortado para ellas, y que en ese momento estaba adornado caprichosamente de colores rojo y verde, oro y plata. Estrellas, corazones y tiras de papel enrolladas decoraban cada rama, con cadenas trenzadas que partían del ángel que lo coronaba. Un ángel improvisado a partir de una antigua muñeca de Hope. Un gran fuego ardía en la chimenea, ahuyentando las frías sombras de la habitación.

Radiante y festivo, el espíritu de la Navidad flotaba en el aire. Las castañas crepitaban sobre la plancha que habían puesto al fuego.

Allí, con la institutriz tocando el pianoforte, la señora Poole cantando con sentimiento a su lado y las niñas en camisón arrebujadas junto a ella, Lillian experimentaba una insólita sensación de paz y serenidad. Nunca antes había cantado villancicos así, despreocupada del tono y la melodía. Nunca antes había cenado en una bandeja con los cubiertos cambiados y una flor empapada al lado del plato. Pero era la flor que Charity había cortado del jardín, entre chaparrón y chaparrón, y que le había entregado tímidamente. Lillian la había aceptado emocionada, con su llamativo color rojo que tanto le recordaba el gusto de Lucas con las flores. Mientras tanto, Hope no dejó de acariciar su alianza de matrimonio hasta que la canción tocó a su fin, con uno de los gatos intentando lamer el azúcar de sus dedos.

—No me gusta mucho tu anillo, Lilly. Cuando yo me case, tendré un anillo más fino con un único diamante.

Lillian se echó a reír ante aquel comentario tan ingenuamente sincero, y justo en aquel momento Lucas entró en la habitación.

Ella estaba riendo, con las niñas junto a ella en una biblioteca que había cambiado completamente. Había cosas colgando por todas partes. Adornos navideños, todos de factura casera, con un árbol donde antes había estado una silla.

Su biblioteca. Desaparecida. Sustituida por una especie de gruta de luz y música, con vasos de chocolate sobre las mesas y un pianoforte que no había sabido que existía.

Le dolía el brazo y los rostros de aquellos a los que había perseguido durante todo aquel día parecían bailar una danza macabra ante él.

Se yuxtaponían a los de sus seres queridos.

Su vida siempre había estado plagada de yuxtaposiciones. Pero allí, esa noche, persistía como un recordatorio de la injusticia siempre al acecho, un grito procedente de los desiertos que habitaba y de la gente que hacía del mundo un lugar inhóspito, peligroso.

Intentó sonreír, intentó sentir el calor, intentó abrirse a todo aquello que sabía que echaba de menos. Sus ropas empapadas le provocaron un inesperado escalofrío.

—Lucas —la voz de Lilly era suave. Al verlo, las niñas se apartaron de su regazo.

—Estoy empapado. Si me disculpáis, subiré a cambiarme.

Se volvió antes de que alguien pudiera decir algo porque el temblor empezaba a apoderarse de él, fuerte e intenso. Sospechaba que se debía a la hemorragia del brazo, combinada con el frío que había pasado durante la larga cabalgada de regreso a casa.

—Ahora bajo —pronunció por encima de su hombro, alegrándose de que la música volviera a sonar.

Gloria a Dios

en las alturas.

Venid a adorar…

Algo no marchaba bien. Se notaba en la trabajosa manera que tenía de andar y en el timbre de sus palabras. Un oculto sonido que conocía bien, el de su propia voz a lo largo de los años.

«No, estoy bien, padre. Ahora mismo bajo».

Ojalá su padre no la hubiera creído en aquellos momentos. Ojalá hubiera entrado en su habitación para abrazarla y ahuyentar así los demonios, los arrepentimientos y la culpa que había sentido a raíz de todo lo relacionado con su madre. Pero no lo había hecho y ella había perfeccionado cada vez más su capacidad para ocultar todo aquello que no quería que los demás vieran. ¡Como Lucas esa noche!

Después de acomodar a las niñas en los almohadones y de disculparse, subió las escaleras hasta el primer piso.

La puerta de la habitación de Lucas estaba cerrada, un dormitorio que había descubierto ese mismo día mientras buscaba materiales que usar para las decoraciones. No se oía ningún sonido.

Decidió no llamar. Giró el picaporte y entró sin más.

Lucas yacía en la cama completamente vestido, con una mano sobre el rostro. Temblaba violentamente.

—En seguida bajo, Lillian.

No retiró la mano, no intentó sentarse ni seguir hablando.

La piel que alcanzaba a distinguir alrededor de sus labios estaba azul. La acometió un escalofrío de terror.

—¿Estás enfermo?

—No, tengo fri-frío. Márchate, por favor.

Un ojo dorado apareció entre sus dedos cuando ella no se marchó.

—¿Podrías acercarme las ma-mantas?

El agotamiento se reflejaba en sus ojos, un desesperado agotamiento que no procedía únicamente de la falta de sueño y que le hacía tartamudear. Lillian reparó en que su brazo izquierdo colgaba inerte a su lado, con una mancha de sangre asomando en su muñeca.

¡Sangre! Acercándose apresurada, le tomó la mano. Estaba helada.

—Voy a llamar a un médico.

Él negó con la cabeza y la sensación de terror resecó la garganta de Lilly. ¡No se trataba entonces de un simple accidente, si lo que pretendía él era esconderlo! Cuidadosamente le subió la manga y la visión de la larga herida le robó el aliento,

—¿Quién te ha hecho esto?

Se hizo un silencio y Lillian tuvo la impresión de que contenía el aliento hasta que pudo hablar, pese al dolor.

—La culpa fue mía —dijo al fin.

—Parece una herida profunda.

—¿Eres buena co-cosiendo?

—Bordados. Tapices. Sé coser el dobladillo de un vestido si tengo que hacerlo… —de repente comprendió lo que había querido decir y le falló la voz.

Vio que se curvaban las comisuras de sus labios.

—Estoy seguro entonces de que no-no tendrás ninguna dificultad con esto. Pero te-tendrás que limpiar primero la herida.

—¿Con qué? —inquirió Lillian, apretando los dientes de preocupación.

Jamás había tenido práctica alguna en ese tipo de cosas. Ciertamente había lidiado con dolores de cabeza y alguna herida superficial que otra, pero un emplaste de rosas rojas y manzanas podridas a partes iguales, envuelto en una fina tela de lino, no parecía ser la solución en aquel caso.

—Alcohol. Cuanto más fuerte mejor, y agua hirviendo. Si vas a buscar a la señora Poole, ella sabrá lo que hay que hacer.

De repente Lillian sintió náuseas.

—¿Esto te ha sucedido alguna vez antes?

En aquel momento solo era un hombre luchando contra el dolor de su brazo, que no estaba en condiciones de contarle la verdad. Lillian dio un respingo de terror cuando de pronto no vio otra cosa que el blanco de sus ojos.

Pero se repuso rápidamente y volvieron a asomar sus ardientes ojos ambarinos.

—Si te mueres, Lucas Clairmont, dos días después de haberme casado contigo, te juro que te estrangularé con mis propias manos.

Sus palabras no fueron ya tiernas y cuidadosas; el grito que anidaba en ellas los sorprendió a ambos.

Aquello no tenía ningún sentido, pero ella ya no estaba para delicadezas, ni siquiera para decidir lo que era justo o injusto. Si ese día él había matado a alguien, entonces la condena de su alma tendría que esperar. Lo que tenía que hacer en aquel momento era curarlo.

Calentada la habitación por un buen fuego, y libre ya de la camisa empapada, el temblor de Lucas cedió al fin.

La señora Poole llevó agua hirviendo y unas afiladas tijeras. Sus movimientos daban la impresión de una mujer que había visto esas cosas antes.

—Estuve con las tropas de Wellington, querida —explicó cuando Lillian le preguntó al respecto—. Marché al ritmo del tambor, como quien dice. Fue así como conocí al señor Poole, porque mi primer marido murió en España y las viudas no tardaban en casarse.

—¿Y llegó a ver usted heridas como esta?

—Muchas veces.

—¿Y sobrevivían… —susurró— aquellos que sufrían esta clase de lesiones?

—Por supuesto que sí. Solo me preocupaba cuando contraían fiebres después. Es una pena que él no haya querido beberse un vaso de brandy, porque eso le aliviaría mucho el dolor —le entregó aguja e hilo a Lillian—. Pequeñas puntadas y no muy profundas—. ¿Estáis segura de que no queréis beber antes un poquito de brandy, querida?

Ya había rechazado antes la invitación y negó con la cabeza. Necesitaría de toda su concentración para la tarea que tenía entre manos y lamentó por enésima vez que la señora Poole no hubiera tenido una mejor vista.

—Ya me han dado puntos antes —le dijo Lucas mientras ella se aprestaba a la labor—. No suelo ponerme a llorar.

La leve sonrisa de sus labios le dijo que estaba intentando aminorar de algún modo la tensión del momento, pero el sudor que se le acumulaba sobre el labio superior le contaba una historia distinta. ¡No era tan indiferente a su dolor como habría querido hacerle creer! El corazón le latía con tanta violencia que su corpiño subía y bajaba visiblemente, y se aceleró aun más cuando descubrió que su piel era mucho más dura que cualquier tela que estuviera acostumbrada a atravesar con la aguja.

—Lo siento mucho… —susurró al ver que hacía una mueca y desviaba la vista del chorro de sangre que brotó de golpe y que la señora Poole se apresuró a limpiar. Siguiendo la dirección de su mirada, vio que fuera seguía lloviendo y que un relámpago iluminaba por un momento la oscura tierra.

—Se acerca una tormenta —dijo él, y la señora Poole comentó:

—Dicen que va a nevar, señor. Quizá tengamos unas Navidades blancas después de todo.

El tiempo se convirtió en oportuno tema de conversación mientras la aguja se hundía una y otra vez en la carne, con limpios y perfectos puntos que dejaron bien unida la piel lacerada hasta formar una única y delgada línea roja.

Una vez que hubo terminado, Lillian dejó a un lado la aguja y se levantó. La magnitud de lo que acababa de hacer la anegó en una marea de estupor.

—Gracias —al resplandor de las llamas, sus ojos ambarinos tenían una expresión de agradecimiento. Destilaban fatiga y algo más.

Vergüenza.

Cuando la señora Poole abandonó la habitación en busca de una pomada, Lillian también se sintió… tímida. Secándose las manos en la falda, la enormidad de lo sucedido acabó por abrumarla.

—Si estás en problemas, quizá yo pueda ayudarte. Mi padre tiene dinero e influencia. Si hablara con él y le pidiera…

—No, Lillian —esbozó una mueca al cambiar de posición en la cama. La azulada palidez de su rostro la alarmó.

Que hubiera utilizado su nombre de pila completo la sorprendió tanto como el tono que había usado, el más serio que le había oído nunca, con un acento casi inglés.

—Cuando te dejé en el baile de los Billinghurst, al volver a mis aposentos… caí en una trampa.

—¿Una trampa? —no entendía lo que le estaba diciendo.

—Tres hombres se abalanzaron sobre mí y lo siguiente que supe fue que estaba prisionero en un barco, rumbo a Lisboa. Creo que el dinero de los Davenport fue utilizado para hacerme… desaparecer.

Lillian se llevó una mano a la boca para intentar detener el horror que sentía crecer en su pecho.

—Yo nunca…

—Tu no —su sonrisa fue tierna, reconfortante.

—¿Mi padre? —el horror de su confesión era absoluto. Dios, si había sido su padre…

—No, él tampoco.

—¿Daniel, entonces?

—Y su madre. Una mujer hizo entrega del dinero, y el carruaje de los Davenport estaba esperando al final del callejón donde me atacaron.

—¿Tía Jean? No puedo creer que mi tía pagara por hacer algo tan… horrible.

Un asomo de sonrisa cruzó por su rostro, aunque había algo que él seguía sin decirle, algo que puso en sus ojos una mirada de precaución mientras se quedaba callado.

—Cuando no volviste, yo pensé que quizá estuvieras escondiéndote. Como si no quisieras comprometerte a la fuerza conmigo.

Él negó con la cabeza.

—Hice que mi abogado le transmitiera a tu padre mi proposición de matrimonio tan pronto como me enteré de… de lo que te había pasado.

—Y cuando mi padre aceptó, yo no pude entender cómo era que habías logrado persuadirlo.

Los párpados se cerraron de golpe sobre sus ojos ambarinos. Los secretos que había entre ellos volvían a hacer su aparición al cabo de unos breves momentos de sinceridad. Ese pensamiento la entristeció mientras se ocupaba de arreglarle las sábanas.

—Hay cosas que necesitamos contarnos, Lilly, pero no así, estando como estoy. Para eso necesito al menos estar de pie —esbozó una débil sonrisa.

—¿Una explicación de tus heridas, quizá? —señaló su brazo e inesperadamente él le tomó una mano. La fuerza de sus dedos parecía desmentir el dolor que sentía.

—Eso también —añadió mientras acariciaba con el pulgar las azuladas venas de su muñeca.

¡Una pequeña caricia! Una caricia regalada en silencio mientras la distante tormenta se acercaba por momentos. Un relámpago iluminó de amarillo la habitación, con el trueno haciendo temblar los cristales a manera de celestial recordatorio de la insignificancia de los trabajos de los hombres.

Cuando él le apretó los dedos, ella no retiró la mano. Le gustó su calor y su cercanía mientras contemplaba el salvaje azote del viento en los árboles del jardín.

Se quedó dormido antes de que ella se diera cuenta, con su rostro sereno tan diferente de su recelosa reserva cuando estaba despierto. Como tenía ladeada la cabeza, la cicatriz de su cuello resultaba visible en toda su impresionante longitud.

Un niño que había marchado sin sus padres a lejanas tierras al otro lado del mar. ¿Qué le había sucedido entre aquel entonces y ahora? ¿Qué excusa podría darle para las constantes escaramuzas en las que había estado implicado?

—Por favor, Dios mío que no sea un hombre… malvado —rezó a la divinidad omnipotente en la que creía, y acto seguido se sonrió por aquella ridícula descripción de la personalidad de Lucas.

¿Malvado?

¿Desde qué punto de vista?

Nunca antes se había cuestionado nada. Ni las reglas. Ni las normas. Ni las creencias. Todo ello la había convertido en una persona temerosa de que la más ligera de las desviaciones pudiera conducir al caos.

Pero en ese momento estaba allí, y el calor de sus dedos contra los suyos y el rumor de su respiración no los sentía como caóticos.

No, sentía aquel calor como algo real, justo y adecuado. Algo que mantenía a raya el mundo exterior, por una promesa mucho más importante que el miedo.

—Amor —susurró quedamente en la oscuridad, con la palabra desenredando su verdad y su particular libertad, justo cuando la señora Poole volvía con una bandeja llena de pomadas.

Diecisiete

Lucas se reunió con ellas para desayunar. Esa mañana el tiempo estaba más sereno que lo que lo había estado durante la noche. Ese día, Lillian casi podía sentir el sol queriendo abrirse paso a través del manto de nubes. Una gruesa manta de hojas y ramas rotas quedaba todavía en la parte de jardín visible desde el comedor.

Hope parloteaba a su lado sobre la tormenta y sobre las decoraciones que habían elaborado juntas el día anterior. Era como un torrente de pensamientos vertidos en voz alta, tan diferente de su hermana, que desayunaba en silencio sus gachas de avena.

—Si vuestra institutriz pudiera dejaros el día libre a la hora de comer, pensé que podríamos salir a recoger piñas y bayas para la fogata de Navidad. Era algo que hacía cuando era pequeña.

—¿En Fairley? —quiso saber Luc.

Asintió con la cabeza.

—Con mi madre… —se quedó asombrada. No podía recordar la última vez que había hablado de su madre con alguien, pero cuando vio las inquisitivas miradas de las niñas se esforzó por aparentar tranquilidad—… Murió cuando yo tenía trece años y me pongo triste cuando pienso en ella. Sobre todo en Navidad.

Inesperadamente sintió la cálida manita de Charity dentro de la suya. La sinceridad del gesto resultó conmovedora. «No estás sola», venía a decirle. «Yo estoy aquí».

Lillian miró a Luc, consciente de que había advertido el gesto, y vio que asentía levemente con la cabeza.

Aquella mañana la blancura de su camisa cubría su aparatoso vendaje. Había recuperado el color. Un hombre muy viril con algo más que simple humor en su sonrisa, porque la sensualidad y el apetito estaban también presentes. Sabía, por la reacción de su propio cuerpo, que no transcurriría mucho tiempo antes de que el deseo se abriera paso en sus vidas.

Desviando la mirada, se sirvió huevos revueltos y una tostada de mantequilla. Huevos tan revueltos como sus pensamientos. El calor de sus mejillas le hizo bajar la vista para que su marido no viera su rubor, para que no supiera que la resistencia que había mantenido hasta el momento se estaba desmoronando a marchas forzadas.

—Tengo algo en mi habitación para ti, Lilly. Cuando termines de desayunar y las niñas suban a tomar sus lecciones, me gustaría dártelo.

Su habitación estaba más ordenada que la última vez. La ropa estaba guardada y las decenas de libros y papeles apilados sobre su escritorio en dos montones.

Un hombre cultivado, pensó, e intentó asociar esa imagen con la de alguien que apostaba y se peleaba. A menudo.

Advirtió que había muchos libros sobre barcos y, en un estante a la espalda de Luc, vio la maqueta de uno, con toda su arboladura.

—Es el Rainbow —dijo cuando la sorprendió mirándolo—, uno de los más bellos clippers construidos por Donald McKay. Lo vi una vez en la bahía de Massachusetts antes de que zarpara a mar abierto con su larga y esbelta proa. Como ves, fue diseñado para cortar limpiamente las olas más que para romperlas.

—¿Compraste este modelo aquí?

—Sí, en Londres. Lo embarcaré para la casa de mi tío en Richmond, a la vuelta de las Navidades.

—¿A él también le gustan los barcos?

—Le gustaban. Murió.

—¿Te visitaron alguna vez tus padres en América?

—No, gracias a Dios —al ver que fruncía el ceño, suavizó su tono crítico—. Mis padres estaban más interesados en ellos mismos que en mí. Mi padre tenía casi cuarenta años cuando yo nací y tanto uno como otra no supieron qué hacer con un chiquillo al que no comprendían. Fue un alivio cuando delegaron mi crianza en Stuart.

—Pero volverías a verlos cuando dejaste Inglaterra, ¿no?

Él negó con la cabeza.

—Murieron pocos años después de mi marcha, de resultas de una gripe. En Italia.

No detectó tristeza alguna en sus ojos. Solo la constatación de un hecho y distancia. Los vínculos que habitualmente unían a un hijo con sus padres habían quedado rotos por la incomprensión.

—De modo que viviste con tu tío.

Al ver que vacilaba, entendió que no había sido así.

—Viví en las tierras que tenía junto al James y me dediqué a trabajarlas.

—¿Solo?

—Al principio tuve algunos contratiempos, pero no tardé en acostumbrarme y Stuart me ayudó.

—¿Fue uno de esos contratiempos lo que te dejó la cicatriz que tienes en el cuello?

En un gesto automático, se subió el cuello de la camisa. El movimiento hizo que Lillian le pusiera una mano sobre el brazo.

—No era una crítica —le dijo con tono suave,

—Tengo otras cicatrices —repuso, y el aire entre ellos pareció cambiar.

Otras cicatrices, en otros lugares de su cuerpo… ¿Donde ella no podía verlas? Bajo su ropa, ocultas. Una singular visión de sus cuerpos desnudos y abrazados la asaltó de pronto, envueltos en el grueso edredón burdeos de su cama.

—No soy un hombre sin mácula, Lillian —continuó Luc—. Yo no soy como tú —añadió, con su ronco acento americano más pronunciado que nunca—. Y no puedo evitar advertir que raras veces te pones mi anillo.

Le alzó la mano y la desnudez de su dedo anular le hizo fruncir el ceño.

—Me lo quité ayer, cuando estuve pintando con las niñas.

Él se inclinó para abrir el cajón de su mesilla.

—Lo sé. La señora Poole lo encontró y lo mandó limpiar.

El gran rubí parecía hacerle guiños. No sabía por qué, pero se descubrió pensando que no era tan feo. Cuando se lo puso en el dedo, sonrió.

A modo de repuesta, él le acarició el brazo con un dedo, desde la muñeca hasta el codo, y aún más arriba, al ver que ella no lo rechazaba.

—Quiero que este matrimonio sea algo más que una farsa, algo más que dos camas separadas. Tú me hablaste de paciencia y limitaciones, pero creo que se me han acabado las dos.

—Entiendo —lo dijo con una sonrisa.

—Así que, si pensabas detenerme, yo te diría que es este el momento adecuado para hacerlo…

Sus dedos se apoderaron de su seno a través del terciopelo de su vestido. Su ardiente mirada la mantenía cautiva.

La sensación era exquisita. Una punzada de necesidad, con un espasmo en el vientre que la hizo gemir en voz alta.

—¿Lucas?

Susurró su nombre entre olas de ansia y calor, mientras sentía su pierna presionando contra su monte de Venus.

—Me gustaría enseñarte algo más que un beso bajo una rama de muérdago, Lilly.

Podía sentir su aliento en la cara. La puerta estaba cerrada y disponían de horas de sobra.

Sintió a continuación sus dedos moviéndose por la tela de su vestido, atrayéndola hacia así. Sus cuerpos entraron en contacto, encajándose perfectamente.

Cuando alzó la cabeza, él bajó la suya para saborear su boca.

Ardor. Esperanza. Esclavitud.

El pulso se le aceleró, consciente de lo escaso de su experiencia y sin embargo desesperadamente deseosa de lo que él le había ofrecido una vez. Su fortaleza, el núcleo de su masculinidad.

Hasta que sintió su vacilación.

—¿Por qué? —sacudió la cabeza. Estaban en pleno día. No estaba oscuro. No sería un emparejamiento oculto, clandestino.

—Si vamos más lejos, no podré garantizarte que me detenga.

—¿Detenerte? —el simple pensamiento la hacía estremecerse—. No es un beso lo que quiero esta vez.

Lillian sintió que le ardía el rostro de vergüenza, pese a que su sonrisa era tierna.

—Yo jamás querría hacerte daño —dijo él.

—¿Hacerme daño? —inquirió ella con los ojos muy abiertos, como si la realidad hubiera irrumpido de golpe en sus fantasías.

—Cuando un hombre y una mujer se emparejan, la primera vez no siempre es fácil.

Sus palabras fueron pronunciadas en un susurro, con el reloj de su escritorio marcando el paso del silencio. La caricia de su aliento en la mejilla la hizo volverse hacia Luc justo cuando él se disponía a hablar de nuevo.

—¿Tienes alguna idea de lo que sucede?

Lillian tragó saliva.

—Se forma un bebé de la semilla que tú depositas en mi vientre.

Anne Weatherby se lo había contado en cierta ocasión, después de haberse bebido una copa de vino especialmente grande.

—Bueno, no exactamente, corazón.

«¿Corazón?». La palabra resonó en su mente. No era una palabra poco cariñosa viniendo de un hombre como él.

Lucas había bajado las manos, acariciándole las caderas, y la punzada de deseo que le atravesó el vientre la instó a pegarse a él, en un impulso. Pidiéndole más sin saber siquiera lo que entrañaba ese «más».

Él empezó a moverse también, a mecerse contra su cuerpo al igual que ella. ¡Dar y tomar! El silencioso lenguaje de los amantes a través de los siglos. Cada vez más rápido y más fuerte hasta que le arañó la piel de los brazos con las uñas, incluso mientras intentaba comprender qué era lo que le estaba pidiendo. Solo eso. Solo ellos.

—¿Luc? —la pregunta fue casi un gruñido.

Él la tomó de la barbilla y le hizo levantar la cara para abrasarle los ojos con los suyos al tiempo que bajaba la otra mano.

La fue bajando cada vez más hasta que le alzó la falda. Se le hizo extraño sentir la frialdad del aire invernal en contraste con el calor de sus dedos, y cuando él alcanzó lo que estaba oculto, intentó desviar la mirada. Pero Luc no se lo permitió, sino que la obligó a que lo mirara mientras exploraba aquello que estaba buscando con un dedo y lo introducía en su interior.

La corriente de deseo que la invadió fue elemental, primaria y justa. Abrió algo más las piernas y recibió a cambio una caricia más intensa. Sus dedos parecían obrar magia.

La erguida dureza que sentía contra su vientre la sorprendió. ¿Era la necesidad de un hombre tan grande como la suya, solo que mucho más evidente? Se sonrió al pensarlo.

—Como una funda, Lilly —dijo mientras frotaba la nariz contra su cuello—. Te prometo que te acomodarás a mí como una funda.

¿Tan cerca? ¿Tan hondo?

Nuevamente él se apoderó de su boca, usando la lengua de la misma manera en que antes se había servido de los dedos, penetrándola para explorarla a fondo. El tiempo pareció detenerse mientras el día se disolvía en una única sensación, un mordisqueo de la suave piel de sus labios, con su mano retirando la ropa que cubría sus senos para acunar uno y encontrar el pezón. Y mientras tanto, la zona que la otra mano estaba acariciando se bañaba en humedad.

El aire entre ellos temblaba con todo lo que él le estaba haciendo, el sudor se acumulaba en su piel y olas de necesidad parecían crecer y crecer… hasta que se retiraron cuando él se apartó.

—¡No!

Él rio ante su vehemencia, aunque su voz sonaba ronca, diferente.

—No tan rápido. No tan rápido.

Tras despojarla de las medias, la recostó contra la pared. Hizo de almohada su vestido de terciopelo, enrollado a la cintura. Estaba desnuda. Expuesta. Esperando. La excitación aumentaba a ritmo constante, rivalizando con la impaciencia cuando él se desabrochó los pantalones y se los bajó. La blancura de su larga camisa de algodón contrastaba con el bronceado de su piel, de sus músculos fuertes y bien dibujados.

¡Un hombre hermoso de ojos dorados, pelo negro como la noche y suficiente experiencia para hacerlo todo tan fácil! Un mareante delirio la urgía a continuar, con sus manos buscando la abundancia de su sexo hasta… que lo sintió. Suave, cálido. Necesitaba todo lo que estaba a punto de suceder. Sin control. Sin límites. ¡Solo todas las horas que se extendían ante ellos y aquella dolorosa y anhelante necesidad!

Él le tomó una mano para guiarla hacia su sexo. Lillian sintió una humedad corriendo entre sus muslos y frunció el ceño.

—Es tu cuerpo, corazón, diciéndome que me deseas —y la levantó en vilo.

—¡Luc! —gritó cuando sintió los primeros dolores, ya con su miembro tenso y duro enterrado en ella.

Él se detuvo de inmediato, con el aliento acelerado y una expresión suplicante en los ojos.

—Si de verdad quieres que me detenga…

—No —susurró ella esa vez, porque detrás del dolor podía detectar otro deseo, como una pregunta de la carne mientras él volvía a moverse.

Enredándole las piernas en torno a su cintura, Luc cambió de posición para soportar su peso mientras le mordía la sensible piel del cuello.

Sus profundos embates aceleraron el ritmo, cada vez más rápido, al tiempo que le sujetaba las nalgas con una mano.

El crescendo del anhelo hizo que Lillian echara la cabeza hacia atrás y se limitara a sentir aquel latido de calor, de luz, de amor. Y de sonidos. Su propia voz, nada contenida, ni suave, sino cruda y potente.

¡Nada había oculto ni disimulado! No había nada a resguardo mientras el ritmo de su respiración volvía a tranquilizarse y el mundo se configuraba de nuevo.

—¿Es esto lo que sienten todos los casados…? —tenía que preguntarlo.

—Solo aquellos lo suficientemente afortunados —repuso él y la alzó en brazos para depositarla sobre la cama.

Una vez allí, se quedó sentada mientras él la despojaba del vestido y del corsé, revelando a la luz del día sus secretos.

—Dios mío, eres tan bella… —pronunció lentamente mientras le soltaba el cabello—. Mucho más que con ropa, que ya es bastante.

La cascada de rizos le llegaba hasta la cintura. Lucas enterró los dedos en sus mechones dorados y los acercó a la luz.

—Tantos matices diferentes del rubio, Lilly… —nunca había visto a nadie con aquel color de pelo, una especie de caleidoscopio cambiante de maíz, trigo y plata, con su cutis como reflejo de tanta exquisitez. Cuidadosamente se despojó de la camisa, descubriendo a la luz del día todas las otras cicatrices que había mantenido ocultas.

Los dedos de Lillian delinearon la de su muslo y luego una más pequeña en el costado izquierdo.

—Una bala que no pude evitar —explicó al ver que clavaba la mirada en ella.

El cuerpo de Lillian resplandecía en su gloria intacta: las largas piernas, la redondez de su trasero y la perfecta belleza de sus senos. Solo uno de sus dedos conservaba la herida de algún accidente. Encontró la mano y separó el dedo de los demás.

—Me corté con un cuchillo el año pasado, cuando estaba troceando la primera manzana del verano.

Él se echó a reír. Incluso sus accidentes eran atractivos. El anillo de rubí le hizo un guiño cuando le volvió la mano.

—¿Sigues queriendo cambiarlo?

Ella negó con la cabeza.

—Me he acostumbrado a él, y creo que él se ha acostumbrado a mí.

—Era de mi abuela, la única posesión que me llevé de Inglaterra. Lo llevé colgado de una cadena al cuello, para que no me lo robaran cuando estuve trabajando para pagarme el pasaje. Nunca se lo entregué a mi primera esposa y ahora entiendo por qué. Te estaba esperando a ti.

Lillian cerró el puño y él se inclinó para besarle los nudillos, lamiendo la piel que los separaba.

Su marido. Un hombre forjado por las privaciones, la soledad y la ausencia de una familia, que había conformado toda su vida.

Y ahora… ¿qué era ahora? ¿Qué era precisamente en aquel momento, cuando ambos estaban desnudos frente a frente, a la luz del día?

¿Eran amantes? ¿Amigos? ¿Las dos mitades de un único ser? El comienzo de una vida nueva que relucía en la roja piedra de su dedo, tentadoramente cercana.

—Ámame, Lucas —susurró.

—Sí —respondió y, en respuesta, se apoderó de su boca.

Lucas se había marchado cuando ella se despertó, con su huella en el lado de la cama donde había yacido, fría y vacía.

Alisó con una mano las arrugas de la sábana y se quedó acostada mirando por la ventana, con una sonrisa de tímida incredulidad en los labios.

—Dios mío —musitó, recordando. Siempre había sido tan controlada, tan contenida, tan correcta, tan precavida y tan formal…

¡Pero no esa mañana! Las horas pasadas con Luc la habían vacunado de volver a ser formal, con sus caricias prodigadas en lugares de su cuerpo con las que jamás había soñado, caricias de un hombre que le había mostrado cosas que nunca había imaginado. Estirándose, se sintió eufórica. En ese momento sí que era una esposa de verdad, conocedora ya de los secretos del lecho matrimonial.

Pero una minúscula duda persistía mientras pensaba en las cicatrices que surcaban su cuerpo. No eran de sencillos accidentes o de pequeños cortes. La cicatriz de la pierna le corría desde la ingle hasta la rodilla, y la del cuello le llegaba hasta un omóplato. Y eso sin contar la larga y reciente herida que ocultaba su vendaje. Frunció el ceño. El hombre que había abandonado Inglaterra de muchacho tenía enemigos, eso era seguro. Seguía teniendo enemigos, se corrigió.

¿Podría preguntarle al respecto? ¿Le contestaría él? Su padre rara vez le había contado a su madre nada de importancia. Lo sabía porque Rebecca se había quejado de ello muchas veces cuando pensaba que Lillian no estaba escuchando.

¿Era así como funcionaba un matrimonio? Meneó la cabeza y se puso a juguetear con su anillo. A la luz del sol, la piedra brillaba roja contra las sábanas, y en el engaste amarillo ya lustrado descubrió unas letras. Quitándoselo, se lo acercó a los ojos y leyó la inscripción: A donde quiera que tú vayas…

Y terminó la cita de memoria:

—… «iré yo, y dondequiera que vivas, viviré».

Se sentó en la cama. La declaración de amor del Libro de Ruth la dejó sobrecogida. ¿Sabría Lucas que el anillo llevaba esas palabras? ¿Habría querido dedicárselas a ella? El anillo era de oro, probablemente del siglo anterior, de valor considerable. Las palabras, ¿habrían sido grabadas recientemente o se trataba de una antigua prenda de compromiso entre amantes? Había pertenecido a su abuela, según él, y era por tanto el único recuerdo terrenal que conservaba de su familia perdida. Se lo volvió a poner y cerró el puño. El valor del oro y de la piedra preciosa no era nada comparado con el valor de aquellas palabras.

Un relámpago de esperanza atravesó su corazón como un beso robado bajo la magia del muérdago.

¡Nuevo! ¡Excitante! ¡Cargado de promesas!

Apartando las sábanas, se levantó para ponerse un camisón que había sobre el aparador de roble, junto a la cama. La prenda, que le llegaba hasta los pies, conservaba el aroma de Lucas. Se envolvió luego en el edredón para protegerse de las curiosas miradas de las doncellas y esperó a que le llenaran el baño.

Había dos hombres en la biblioteca con su marido cuando fue a buscarlo pocas horas después. Dos hombres que no tenían nada de refinados aristócratas del campo ni de caballeros de ciudad.

Peligrosos.

La palabra surgió de la nada y la hizo detenerse. El miedo se impuso a todo lo que había estado sintiendo antes, y la expresión de Lucas la acobardó todavía más.

—Lillian —su tono era distante pero cortés mientras cruzaba por delante de los invitados, ocultándolos a su mirada—. Ahora estoy ocupado. Si pudieras esperar hasta después…

—¿Seguro? —no pudo evitar preguntárselo.

Mirando detrás, a su escritorio, vio un montón de billetes de banco y al lado una pistola. No del tipo elegante de una pistola de duelo, sino más bien una tosca herramienta de matar. El pequeño árbol de Navidad que Charity había adornado como regalo para Lucas se alzaba cerca, con sus estrellas rojas y plateadas como preciosos recordatorios de unas fiestas de paz y buena voluntad.

¡No allí!

¡No en aquella habitación!

No con hombres que parecían piratas o ladrones, que además rehuían su mirada. Cruzó una mano sobre otra, tocándose el anillo.

—Te esperaré en el salón azul —añadió con tono helado. Aceptó que su marido le abriera la puerta y abandonó la habitación, con el rumor de sus faldas rompiendo el tenso silencio.

Una vez fuera, se detuvo y repasó lo que había observado. Lucas no llevaba el brazo herido en el cabestrillo que la señora Poole le había conseguido y lucía vestimenta de montar. ¿Habría estado fuera?

Faltaban ocho días para Navidad y su casa estaba llena ya de armas, dinero ensangrentado y gentes de aspecto rufianesco. Para no hablar del fugaz destello de furia que había descubierto en los ojos de su marido antes de que se apresurara a ocultarlo.

Inspiró profundamente tres veces y escuchó de pronto un chillido procedente de las escaleras.

Rodeando la esquina, vio a Hope y a Charity jugando con un cachorro de una raza que no se parecía a ninguna otra que hubiera visto. Hope estaba llamando al perrillo, que había saltado detrás de una pelota.

Lillian se acercó a ellas.

—¿De dónde ha salido este cachorro?

—La señora Poole lo trajo temprano esta mañana y el señor Lucas dijo que podíamos quedárnoslo porque Royce se está haciendo muy viejo. ¿Podemos, Lilly?

Aquella súplica, dada la promesa que ya había hecho su marido, era tan inesperada que no pudo hacer más que asentir, Charity también estaba asintiendo enérgicamente con la cabeza, y Lillian pensó incluso por un momento que iba a hablar.

Era imposible que aquella mañana pudiera deparar más sorpresas. Un marido secuestrado por hombres con aspecto de piratas y un cachorro de una raza nunca vista, con aquella piel entre rosada y blanca llena de arrugas.

Pero cuando Stephen Hawkhurst entró de repente por la puerta principal, sin llamar y ataviado con vestimenta de montar, tuvo que revisar su opinión.

Dieciocho

—¡Necesito hablar con Lucas! —gritó. La furia de sus palabras hizo que las niñas y hasta el cachorro se escondieran detrás de ella.

Lillian reparó entonces en la espada que llevaba al cinto y en la cartuchera en la que portaba una pistola.

—¿Pero qué…?

—Lillian, me he estado alojando en la posada del pueblo en caso de que surgieran problemas. Dime dónde está Luc, porque los otros me pisan los talones y son muchos.

La angustia de su tono era inequívoca. Acababa de hablar cuando Luc entró en la habitación.

—¿Qué diablos está pasando aquí?

Stephen lo miró con ojos desorbitados de alivio.

—Están aquí, Luc.

—¿Los has visto?

—¡Desde la colina que hay detrás del pueblo! Un grupo de seis se dirige hacia aquí. Llegarán en unos minutos.

Atravesando el salón en tres zancadas, Lucas se llevó a Lillian y a las niñas hacia las escaleras. Al nervioso cachorro lo dejó en brazos de Hope.

—Sube a tu habitación, Lilly, y cierra con llave. Hay un arma en el cajón de mi escritorio. ¿Sabes usar un arma?

Negó con la cabeza.

—Entonces simula que sabes —replicó él—. Si alguien entra en la habitación, apúntala a su pecho y gana tiempo.

—Tiempo —repitió. La simple idea hizo que se pusiera a temblar, pero ya Lucas había dado media vuelta y los hombres que antes había visto en la biblioteca estaban aprestando sus armas—. Vamos, niñas —dijo en un tono que esperaba sonara reconfortante—. Tenemos muchas decoraciones de Navidad que hacer.

Cuando vio que su esposo le sonreía, el calor que sintió en su corazón batalló con la horrible posibilidad de que ella, Lillian Davenport, se hubiera casado con un irredento asesino cuya alma se encontrara en absoluto y mortal peligro.

Lucas suspiró mientras veía a su esposa marcharse. Su ridículo comentario sobre las decoraciones de Navidad lo había llenado de incredulidad y de respeto, la capacidad de una mujer parta proteger a los niños como intrínseca virtud femenina.

¡La virtud!

¿Cuándo la virtud había desertado de su vida? A los catorce años, quizá, cuando tuvo que trabajar duro para ganarse su pasaje a América y aprendió cosas que ningún joven debería conocer. ¿A los veinte, cuando la tierra que estaba trabajando demandaba el sudor de un hombre de dos veces su tamaño y cuando el banco se despreocupó de una herida que estuvo a punto de matarlo? ¿O cuando Elizabeth murió cuando la llevaba a todo correr en su carruaje con la comadrona de Hampton, estando de parto del hijo de Daniel Davenport?

Sacó el reloj de su tío y miró la hora. No pudo evitar pensar que hacía mucho tiempo que Stuart Clairmont había dejado de necesitarlo.

Iba a vengarse. De repente lanzó una moneda al aire.

—Si sale cara, voy a la verja de entrada.

Stephen sonrió.

—Cruz y te quedas la puerta principal.

Cuando el florín mostró la efigie de la reina Victoria, Luc abandonó el edificio a la carrera con la mano sobre la pistola.

El latido de su corazón y el rumor de su respiración eran los únicos sonidos que podía escuchar, aparte del viento en los árboles del otro extremo del jardín, mientras corría por el sendero. Los frutos naranjas de los rosales silvestres brillaban como piedras preciosas. Si salía de aquello, los recogería a la vuelta y se los llevaría a su mujer. Y luego le diría exactamente quién era.

Lillian encargó a las niñas que elaboraran una lista con los juegos de Navidad que les gustaría practicar. A Hope le pidió que redactara las reglas y a Charity que dibujara una ilustración de cada uno.

—El señor Lucas estará bien, ¿verdad, Lilly?

¡Era la voz de Charity! Palabras perfectamente formadas con una voz que sonaba ligeramente ronca.

Lilly se arrodilló frente a la niña. Las lágrimas bañaban sus ojos.

—¿Puedes hablar, Charity?

—Oh, conmigo siempre ha hablado — intervino Hope, como quitando importancia a un momento tan solemne—. Pero también te quiere a ti, y por eso ha escogido hablar. Dejó de hacerlo cuando murió nuestra madre, pero contigo aquí, como si fueras nuestra mamá…

Lilly alzó una mano hacia la carita de la niña, acariciando con la punta de los dedos su fina y cremosa mejilla.

—Gracias, Charity. ¿Hablarás también con el señor Lucas?

Un tímido asentimiento le confirmó que lo haría y Lillian la estrechó en sus brazos. Como una madre habría abrazado a su hija. Sus niñas. Lucas y ella con Hope y Charity. Cuando la niña se separó al cabo de un momento para volver con sus dibujos, Lilly se acercó al escritorio de Lucas mientras se enjugaba disimuladamente las lágrimas de alegría.

El cajón de su escritorio estaba lleno de lápices y plumas, y en un rincón reconoció el sello rojo de los Davenport estampado en una carta.

¿Por qué tendría esa carta? No se atrevía a romper el sello en caso de que no pudiera volver a juntarlo. La escritura del dorso era la de Daniel. Dejando a un lado la carta, siguió rebuscando en el cajón y sacó un juego de medallas militares, todas mezcladas y grabadas con la misma inscripción: Teniente Lucas Clairmont del quinto regimiento de infantería de la milicia de Nueva York. Destacaba una fecha: 1844. Haciendo la cuenta, calculó que debía de haber tenido unos veinticuatro años cuando las recibió.

A un lado de su escritorio había una hoja de papel en la que vio el nombre de su primo Daniel debajo de otro más. Elizabeth Clairmont, la primera esposa de Lucas. ¿Se habrían conocido en América? ¿Podría ser esa la razón de su disputa y de que aquella carta llevara el sello de los Davenport?

No entendía nada.

¿Había hecho el amor con un hombre que le escondería siempre la verdad de su vida, los secretos más inconfesables? En cualquier caso, esperaría a hablar con él.

Cuando escuchó unas voces furiosas justo debajo de la ventana, ordenó a las niñas que se tumbaran en el suelo y se asomó precavida.

¡Justo en ese momento, un hombre disparó contra Lucas a muy escasa distancia!

—Maldita sea —juró Lucas cuando la bala erró afortunadamente su cabeza por muy poco—. Debiste haber apuntado al cuerpo —el soldado que había en él reprendió a su atacante, aunque este ya estaba amartillando de nuevo su pistola y no había tiempo que perder.

Su tiro sí que resultó acertado y el hombre cayó al suelo. Fue entonces cuando se escuchó una voz al otro lado del sendero de entrada.

—Si no sales ahora mismo, dispararé a tu amigo.

¡Era la voz de Daniel Davenport, y luego la de Stephen!

—No lo hagas, Luc. Me disparará de todas formas.

La voz de Hawk se interrumpió de golpe. No fue un disparo, sin embargo. No llegó a oír bien el sonido. ¿Quizá un golpe dado con la culata de un arma o el tajo de una espada? Por el bien de Stephen, rezó para que fuera lo primero.

Tras rodear la casa por el otro lado, consiguió tener una buena vista de Davenport, con Stephen tendido en el suelo a sus pies Se alegró de ver que el primo de Lillian no tenía la menor idea de dónde estaba.

—Diez segundos o morirá. Nueve… ocho… siete…

A la cuenta de seis, Luc disparó. El hombre que estaba a la izquierda de Davenport, otro de sus compinches, cayó fulminado.

—Maldición —masculló mientras corría a buscar la protección del tronco de un tejo.

¿Cuántos hombres más habría llevado Davenport? ¿Y seguiría vivo Stephen?

Mirando a su alrededor, descubrió un tupido espino blanco a menos de veinte metros de distancia. Si podía llegar hasta allí, el arbusto le proporcionaría un excelente escondrijo desde que el que podría dominar aquel lateral del edificio.

Lillian adivinó la intención que tenía Lucas de abandonar su refugio para alcanzar otro que le permitiera ver exactamente dónde se encontraba lord Hawkhurst. Sabía que, si lo intentaba, jamás lo conseguiría, porque los esbirros que mantenían prisionero a Hawkhurst dispararían antes de que pudiera llegar hasta ellos. Si eso sucedía, acto seguido aquella gente penetraría en la casa y eran muy pocos los recursos de que ella disponía para proteger a las niñas.

¿Podría levantar la ventana un poco más y arriesgarse a gritarle a Lucas las posiciones de aquella gente? ¿Y si lanzaba algo fuera para distraer a los hombres, para desviar sus tiros hacia ella mientras Lucas echaba a correr? La mesita de madera que tenía al lado, por ejemplo. Midió la amplitud del cristal y, después de comprobar que cabía bien, ordenó a Hope y a Charity que se escondieran detrás del sofá del otro lado de la habitación.

Luego lanzó el mueble contra la ventana con todas sus fuerzas.

Los tiros sonaron casi al instante: toda una ronda alcanzó la ventana, acribillando el marco, aunque uno logró entrar.

Sintió como un pinchazo, un pequeño y molesto dolor que fue creciendo por momentos, conforme el círculo rojo se extendía por el blanco de su vestido. Sintió un mareo y tuvo que sentarse de lo mucho que le flaqueaban las piernas.

Oyó los gritos de las niñas en medio de su aturdimiento e intentó tomarles las manos, reconfortarlas, pedirles que permanecieran escondidas detrás del sofá para que no sufrieran daño alguno.

Pero no podía, porque una oscuridad cada vez más densa parecía estar apagando la luz del mundo.

Luc estaba corriendo. Más allá del espino blanco y detrás de la esquina distinguió varios fogonazos de disparo: dos hombres cayeron y otro se dio a la fuga. Volvió sobre sus pasos.

Daniel Davenport. Ese día no se parecía en nada al frecuentador de los salones de Londres, y menos aún al lord inglés que había seducido a Elizabeth. No, ese día el miedo de sus ojos lo abarcaba todo cuando se le encasquilló el arma con la que estaba apuntando a Luc.

El amante de su esposa.

El verdugo de Stuart.

Venganza.

Si apretaba en ese momento el gatillo, todo acabaría. Pero no podía. No a sangre fría. No con un hombre que le estaba mirando a los ojos.

—¡Mátalo! —las palabras de Stephen, que seguía tendido en el suelo, destilaban furia y dolor.

Lucas meneó la cabeza cuando Davenport le escupió con la intención de provocarlo, para recibir un final fácil y rápido. Sonrió.

—Para un hombre como tú, la ruina puede ser peor que la muerte. Cuando la sociedad se entere de que has entrado al asalto en la casa de una familia respetable, nunca más volverá a recibirte.

El rostro enrojecido del primo de Lillian se volvió blanco, pero Luc tenía asuntos mucho más urgentes que atender. Después de entregar su arma a Stephen, ordenó a los sirvientes de Woodruff que encerraran a Daniel en el almacén y corrió a la casa en busca de Lilly. Rezaba a cada paso para que no hubiera resultado alcanzada por una bala perdida, aunque el griterío asustado de las niñas sugería lo contrario…

¿Lilly?

La llamada le llegaba de lejos, un túnel de color borroso y un rostro cercano.

—Lilly —la llamó de nuevo y esa vez Lucas se cernió sobre ella, vestido con la misma ropa que había llevado… ¿cuando ella se había quedado dormida? No podía ser. Era de noche, las cortinas estaban cerradas y había una lámpara encendida.

—Tengo sed —apenas pudo pronunciar la palabra. Cuando le acercaron agua a los labios quiso beberla a grandes tragos, pero él se la retiró.

—El médico dijo que bebieras poco pero a menudo —dejó el vaso sobre la mesilla.

—¿Las niñas?

—Se durmieron después de que les prometiera que podrían venir a verte por la mañana. Charity habla ahora por los codos, más que Hope. Te envía «un millar de besos».

—¿Y lord Hawkhurst?

—Stephen está en la habitación contigua, con la cabeza vendada y dos muelas de menos.

Lillian asintió. Era demasiado pronto para contemplar la enormidad de todo lo que había sucedido. Lucas no la tocaba, no le tomaba la mano, no se sentaba en la silla vacía que había al lado de la cama ni le ahuecaba las almohadas. Parecía furioso, distraído y preocupado, todo a la vez.

Tragó saliva. La sequedad de su boca se había atenuado algo gracias al agua, pero no quería saber lo que había pasado hasta que estuviese mejor. En condiciones de aceptarlo.

Cerrando los ojos, se durmió.

Él seguía allí la siguiente vez que se despertó. Estaba dormido en una silla, con un pie apoyado en un escabel de cuero. Tenía las manos cruzadas sobre el estómago, visible su alianza de oro, el mentón oscurecido por una sombra de barba.

Como si se hubiera dado cuenta de que lo estaba observando, abrió los ojos. Al principio con expresión soñolienta, luego con gran alarma.

—¿Lilly? —alzó la voz con un tono de desesperado horror, y después de alivio, cuando la vio parpadear varias veces—. Creía que estabas…

No terminó la frase, pero ella supo exactamente lo que quería decir.

—¿Tan mal estoy?

Se inclinó sobre ella. Estaba a contraluz de la lámpara, de modo que Lillian no podía distinguir su rostro.

—¿Cuánto tiempo he estado dormida?

Él miró su reloj.

—Doce horas.

Movió los dedos de las manos y los pies e intentó alzar la cabeza.

—¿Me dispararon?

—La bala te atravesó la carne de un costado. Un par de centímetros más y… —no terminó la frase.

—Descubrí el nombre de Daniel debajo del de tu esposa en una carta… —cerró los ojos con fuerza. Las lágrimas que quería reprimir empezaron a correr por sus mejillas—. ¿Lo arriesgaste todo para vengarte?

La expresión de Lucas era tensa y cansada. La culpa asomaba a sus ojos dorados, tan clara como el día. Al ver que vacilaba, hundió la cabeza en la almohada. No quería escuchar nada más.

Hope y Charity fueron a verla con la señora Wilson esa mañana. El humeante plato de gachas y el pan recién horneado que llevaban consiguieron abrirle el apetito cuando ya creía que no iba a volver a recuperarlo nunca.

Podía comer, podía sonreír, podía apretar las manos de las niñas y hasta asegurarles que toda la violencia y el horror del día anterior no habían sido más que una aventura.

No preguntó dónde estaba su marido o su primo. No quiso pensar en lo que les había sucedido a los tipos que se habían presentado en Woodruff con Daniel, o en que cuando Lucas les había apuntado con su pistola, no lo había hecho con la intención de herirlos sin más. ¡Él era un soldado entrenado para matar!

Un hombre peligroso, un extraño, un marido que había arriesgado su propio hogar por algo que ella no entendía. No se lo perdonaría. Jamás.

Abrió el puño cuando vio que Charity estaba mirando sus nudillos blancos y sonrió.

Tenía que abandonar aquel lugar ahora mismo, aunque fuera con el costado dolorido y vencida por el cansancio.

—¿Os importaría a las dos acompañarme a ver mi casa hoy? Mi habitación tiene un montón de juguetes que seguro que os gustarían.

La institutriz de las niñas frunció el ceño, pero no se opuso y Lilly se sintió agradecida por ello.

Las rápidas sonrisas de las niñas y su expresión de entusiasmo eran algo mucho más fácil con lo que lidiar.

Llegaron a Fairley Manor para la hora de comer. Su padre estaba esperando la llegada del carruaje con la tía Jean.

—Lillian —le dio un largo abrazo. Su familiar fortaleza y honestidad la reconfortaron.

Al cabo de un momento se apartó para presentar a las niñas, y se alegró de que su padre ordenara a uno de los sirvientes que se las llevara a las cocinas para darles unos dulces.

Una vez en la biblioteca, cerró la puerta y la ayudó a sentarse. Cuando Lillian se miró de reojo en el espejo, se quedó asombrada de su palidez. Y su padre parecía tan preocupado como se sentía.

El orgullo le impidió decir nada. Un ridículo orgullo, dado que a esas alturas debía de conocer la historia todo el país, aunque su padre no parecía haber oído el rumor. Algo de lo cual se alegraba.

—¿Podemos quedarnos aquí, padre? —se aventuró a preguntarle, y vio que su ceño de preocupación se acentuaba.

—¿Esta noche? —parecía estar tanteando el terreno.

—Para siempre —repuso, y estalló en copiosas lágrimas.

Se sintió mejor después de una copa de brandy y un pedazo de tarta de Navidad. La alegría de las fiestas consiguió de alguna manera anestesiar sus problemas.

—Nunca debí haberte obligado a este matrimonio… desde entonces no ha habido más que problemas. Debería añadir, en mi descargo, que me dejé seducir por Lucas Clairmont.

Ella se sonrió. Era su primera sonrisa desde que estuvo convaleciente, con su marido envuelto en aquel aire de reserva. Ahuyentó ese pensamiento.

—Entonces nos parecemos en eso.

—¿Y si solicitamos el divorcio en el colegio de abogados alegando demencia y acudimos luego a la Casa de los Lores con una denuncia? Aunque entonces, claro está, necesitaríamos una ley parlamentaria que te capacitara para casarte de nuevo.

Lillian frunció el ceño. «Dios mío», exclamó para sus adentros. Casarse fue tan fácil, pero divorciarse…

No podía pensar en ello, no en aquel momento. Necesitaba recuperar primero las fuerzas y hacer acopio del coraje necesario.

Tomó la mano de su padre. La tristeza la embargaba: por él, por ella misma y por lo incierto de su futuro.

—¿Las niñas son suyas?

—No. Él es su tutor. Son hijas de la hermana de su esposa.

—¿Y las has traído aquí? ¿Lo sabe él?

Negó con la cabeza.

—No se lo dije, pero las niñas necesitan un hogar sin violencias. Necesitan amor, cariño y protección. Y yo puedo dárselos.

Su padre sonrió.

—Claro que sí, hija mía. Bienvenida a casa.

Lillian acechó el sendero de entrada durante aquella noche y a lo largo del día siguiente, pero Lucas no apareció. Ni tampoco Daniel. Se preguntó si debería hablarle a su tía de la participación de su primo en el horrible suceso y al final decidió no hacerlo, porque… ¿qué podría decirle?

«Tu hijo es un asesino, al igual que mi marido».

Faltaban solo cuatro días para Navidad y la casa estaba alegremente adornada en beneficio de las niñas, que corrían de un árbol a otro ajenas a las preocupaciones de los adultos. El placer que les producía envolver los regalos, modelar los muñecos de pan de jengibre y las golosinas de mazapán era como un maravilloso juego. Luces parpadeantes colgaban de las fragantes ramas del pino recién talado que se alzaba junto a la chimenea, obra de las niñas.

Hasta que Lucas apareció por fin al atardecer del segundo día.

Lillian lo recibió en los escalones de la entrada, aliviada de que su padre hubiera salido a hablar con el gerente de algún problema relacionado con la propiedad. Así al menos no tendría que preocuparse de sus reacciones.

Indicando a su marido que la siguiera escaleras arriba, lo llevó a su dormitorio.

—¿Me mentiste en todo?

Tuvo la deferencia de parecer desconcertado.

—No te lo conté todo porque no deseaba involucrarte…

Lo interrumpió con un grito tal que se resintió su garganta dolorida:

—¿Involucrarme? Vi a lord Hawkhurst yaciendo en un charco de sangre mientras tú disparabas como un poseso contra mi primo. ¿Y qué pasa con Hope y Charity? Dos niñas pequeñas expuestas a peleas y tiroteos. ¿Es que no debería preocuparme por eso, no debería involucrarme?

Una expresión de dolor cruzó por el rostro de Lucas.

—¿Están las niñas bien?

Cuando Lillian asintió, pareció tan aliviado que la furia que ella sentía por dentro remitió un tanto.

—Ni siquiera puedo imaginar la razón que empujaría a un hombre a venir de América a Inglaterra con el propósito expreso de matar a otro.

—Mi esposa tuvo una aventura con tu primo. Creo que el hijo que ella llevaba en sus entrañas era de él.

—¿Un hijo? —la pregunta brotó de sus labios. Sintió que el pulso se le aceleraba en la sensible piel del cuello.

—Si tu primo se hubiera arrepentido, creo que habría podido entenderlo, perdonado incluso. Pero no fue así —se pasó una mano por el pelo—. Antaño fui soldado.

Lillian se preguntó por qué se resistía tanto a hablarle de una profesión que, al fin y al cabo, no tenía nada de innoble.

—En mi tercer año fui asignado a misiones de inteligencia y aprendí a hacer cosas que no figuraban en ninguna regla castrense —continuó él—. Una vez que aprendes a matar y lo haces, cruzas una línea. Tanto si lo haces por el rey o por tu país, traspasas una línea y ya no hay camino de retorno. A partir de ese momento eres diferente, te sientes… aislado. Y las decisiones que son fáciles para cualquier otra persona no lo son ya para ti.

—¿Mataste a gente en América?

El horror que destilaba su voz le confirmó que lo había hecho.

—No por diversión ni por deseo de gloria. No por eso, pero he matado gente. Gente que murió porque creía en cosas en las que no creía el ejército, y a veces gente buena…—volvió a interrumpirse.

—¿Mataste a Daniel en Woodruff?

—No.

Lillian sintió un enorme alivio hasta que él prosiguió:

—Quería hacerlo, sin embargo. Vine aquí justamente para eso, pero descubrí que no podía. Cuando murió mi tío, el de tu primo fue el último nombre que pronunciaron sus labios. Él le había estafado unas tierras, y ganado una fortuna aprovechándose de la debilidad de Stuart. Paget jugó también un papel en aquella estafa.

—Así que cuando tú mencionaste el tema aquella noche en la cena…

—Él sabía que yo lo sabía.

Venganza. Retribución. Represalias. Las palabras reverberaron en el aire entre ellos, duras palabras puestas en práctica por un hombre endurecido, habituado a la sangre y al peligro. Una vida por una vida. Esperó a que continuara.

—Lo más extraño de todo es que no fue la venganza lo que al fin me salvó, Lillian. Fuiste tú.

—¿Yo?

—Me casé una vez con una mujer que no podía ser feliz, ni conmigo, ni con la vida, ni con nada. La noche en que murió su hijo cuando estaba intentando nacer… —el temblor de su voz fue dominado a fuerza de pura voluntad—. Ella no se quedó en la casa porque creía que la comadrona no era de confianza.

—¿Así que te la llevaste contigo?

—Sí, y ella hizo volcar el carruaje cuando abrió la puerta y amenazó con saltar mientras gritaba el nombre de tu primo. En aquel momento no supe cómo interpretar eso, aunque lo supe después, por supuesto… —sacudió la cabeza—. Murió cuando yo intentaba alcanzarla.

—¡Dios mío! ¿Qué te pasó?

—Esta cicatriz… —se tocó la que nacía de su oreja para perderse bajo el cuello de su camisa.

No había sido una herida pequeña. Él tampoco había salido indemne. Y con una esposa y un niño muertos por culpa de una traición.

—Cuando me recuperé y regresé a la granja, empecé a beber mucho. Para olvidar.

¡Agua! Desde que lo conocía, no lo había visto beber otra cosa. Las pequeñas piezas del puzzle encajaban en su lugar. La explicación de la complejidad de aquel hombre. Ninguna elección de las que había tomado había sido fácil.

La verdad. La cruda verdad. Sin concesiones. La entera verdad. Había belleza en un hombre que no intentaba esconderla mediante engaños.

El silencio se prolongaba entre ellos, y fue Lucas quien lo rompió primero.

—Cuando te vi en casa de los Lennington, me di cuenta de que eras… perfecta. Perfecta en todos aquellos aspectos en los que yo no lo era, nunca lo había sido.

—¿Perfecta? —meneó la cabeza—. Nadie puede serlo.

—¿No? —su mirada se había suavizado. No tenía ya el duro brillo de antes. Su furia se había atemperado a fuerza de sinceridad y alivio—. En el techo de la capilla de mi hogar hay un ángel pintado con unos ojos y un cabello exactamente igual que los tuyos. Debajo hay un pecador que está siendo… salvado, supongo. ¡Salvado como tú me has salvado a mí!

Había violencia en sus palabras, desesperación en la manera en que sus dedos se cerraron sobre la piel desnuda de su brazo.

—Yo no soy un malvado, Lilly, y te necesito. Te necesito a mi lado para que puedas hacerme entender este mundo y conformar el mío —tomándole la barbilla, la obligó a alzar la cabeza para que pudiera mirarlo directamente a los ojos. No fue un gesto tierno, como tampoco lo era su petición—. Yo jamás te haría el menor daño, Lillian. Solo te amaría.

No eran palabras tiernas. Pero lo significaban todo.

Amor.

La necesidad y el miedo, abrumadores, se fundieron con la expectación.

De repente fue como si solo existieran ellos dos en aquella fría tarde de invierno cargada de fuego, cuando faltaban tres noches para Navidad, comprometidos en solemne promesa para siempre. Arropados por el silencio de la casa.

Esperando solamente un gesto. Un movimiento.

Se deslizó simplemente dentro del círculo de sus brazos, con las lágrimas empapándole la chaqueta de botones viejos y disparejos, remendadas las coderas con cuero.

Él también era perfecto para ella.

Permanecieron así de pie, abrazados, durante un buen rato. Escuchando el latido de sus corazones y sintiendo su calor, sin atreverse a moverse hacia la cama por miedo a que su padre llamara a la puerta y los sorprendiera. No, no deseaban ver arruinado de nuevo un momento así por la violencia y la hostilidad.

Finalmente volvió su padre. Escucharon el sonido de sus pasos en el corredor y luego un golpe en la puerta. Entró sigilosamente y esperó a que separaran, aunque seguían tomándose de las manos.

—Me han contado lo sucedido —se encontró con la mirada de Lillian—. ¿Te encuentras bien?

—Sí.

Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Y él acaba de revelarte sus secretos.

—No todos —dijo Luc, al tiempo que apretaba la mano de su esposa—. Soy un hombre rico, Lilly. Tengo numerosas propiedades en Virginia, dedicadas al lucrativo negocio de la madera.

—¿Más rico que mi padre?

—Me temo que sí.

—¿Entonces no te arruinaste comprándome las flores?

—¿Perdón?

—¡Tu ramo de flores! En su momento pensé que debían de haberte costado una pequeña fortuna, así que guardé una y la sequé para enseñártela.

Lucas meneó la cabeza.

—Podría permitirme comprarte una habitación llena, si tú quisieras.

—Pero no quiero —dijo solemnemente, acercándose a los brazos que la esperaban—. Lo único que quiero eres tú.

Sonaron las campanas del pueblo cercano a Woodruff, con un tañido que evocaba la alegría de la Navidad, aunque quedaron apagadas por la nieve que había caído durante todo el día.

Habían comido, cantado y bailado, y los dulces aromas de la canela y las especias flotaban todavía en el aire cuando el último invitado de Fairley se marchó. La jornada entera había sido tan ruidosa y festiva como maravillosa. Nada que ver con las silenciosas Navidades pasadas, salpicada como había estado por los gritos de alborozo de Hope y de Charity.

Era tanto lo que había cambiado en aquellas últimas semanas… Porque ya no podía volver a imaginarse una Navidad mustia y formal, ni un hogar con tan pocos huéspedes como siempre había tenido y cultivado.

Charity y Hope se habían inventado nuevos juegos, Stephen había organizado representaciones teatrales y Patrick había acosado a Lucas durante todo el día con preguntas sobre Virginia y sus riquezas.

Su padre había mantenido una tranquila conversación con ella a primera hora de la tarde, a solas. Había querido entregarle su presente: las perlas que ella sabía que habían pertenecido a su madre.

—Ella fue una persona que tomó una mala decisión, Lillian. Pero antes de eso las había tomado buenas. Como tú, por ejemplo —y la había besado en la punta de la nariz.

Era la primera vez que le había oído hablar de Rebecca desde su muerte, y aquel regalo fue tan importante para ella como el doble collar de perlas del que siempre se había acordado.

—Una vez me dijiste, padre, que debía estarte agradecida por este matrimonio, y ahora lo estoy.

—Lucas le ha permitido a Daniel abandonar el país, así que su villanía no significará la ruina del buen nombre de los Davenport, después de todo. Creo que incluso Jean valora la generosidad del gesto de Lucas y ha elegido acompañar a su hijo.

Lillian sonrió ante el alivio de su padre. Era un hombre que siempre había soportado con gusto y diligencia la carga de la reputación familiar.

—Hacía tiempo que no tenías tan buen aspecto, padre.

Él sonrió.

—Creo que si estoy tan bien es por lo muy feliz que eres tú, cariño mío.

Mucho después, cuando la luna colgaba alta en el cielo, Lillian sonrió de nuevo cuando Lucas depositó un beso en su vientre, allí donde la luz de las velas jugueteaba con su piel.

—Quiero muchos más hijos, Lilly. Hermanas y hermanas para Hope y para Charity.

La luz arrancó un reflejo al rubí de su anillo cuando Lillian le apartó el largo pelo de la cara.

—Quería preguntarte por la inscripción de este anillo.

—La hice grabar en Londres para ti,

—¡Pero yo ni siquiera sabía entonces que terminaría casándome contigo!

—«A dondequiera que tú vayas, iré yo». Lo supe después de nuestro primer beso, en el salón de tu casa.

—¿Pensaste siempre en nosotros, desde entonces?

—Solo en nosotros —musitó él y, sacando una ramita de muérdago del cajón de la mesilla, la alzó sobre sus cabezas con una sonrisa maliciosa en sus brillantes ojos ambarinos.