Sophia James

La amante impostora

Sinopsis

Ella era sorprendente, misteriosa, sensual…

Thornton Lindsay, el duque de Penborne, con la cara marcada de cicatrices de guerra, apenas pudo creerlo cuando le dijeron que una hermosa desconocida había llegado a Londres afirmando haber sido su amante.

Caroline Anstretton tenía que huir desesperadamente, así que jugó la baza de que el solitario duque no abandonaría el refugio de su castillo para desmentirla, pero la perdió cuando él acudió a Londres a hacerle frente. Cortesana o charlatana, a Thornton le intrigó esa mujer misteriosa y sensual, pero las cicatrices de la guerra le impedían abandonarse a las frivolidades y averiguar qué había detrás de aquella sonrisa vulnerable…

Prólogo

1794, Inglaterra

Su mano rozó el rostro de ella y sonrió al ver que se apartaba, con el sol arrancando reflejos a su cabello rubio rojizo. Sujetar a Eloise St. Clair era como agarrar humo. Ella no paraba nunca. Nunca esperaba a que la alcanzara o la frenara.

Y ahora, después de su revolcón en el bosque, tampoco se rezagaba. Maxwell esperaba que sintiera la misma alegría que él por el encuentro y la idea le preocupaba. Dejó a un lado su ansiedad y se metió la mano en el bolsillo. Sintió el calor de la joya apoyada en la tela interior de seda.

Una señal.

De que ella podía decir que sí.

—Eloise…

—¿Qué ocurre, Maxim? —el diminutivo que había empleado parecía menguar en cierto sentido su virilidad anterior.

—Te he traído algo.

Ella avanzó hacia él con los ojos clavados en su mano.

—¿Un regalo? —ahora le prestaba toda su atención.

—Para que me lleves cerca —le tendió el medallón y la vio abrirlo.

—¿Tú has hecho este dibujo de nosotros?

Él asintió.

—Puede ser como un anillo, Elli. Un anillo de esponsales, hasta que alcancemos la mayoría de edad y podamos casarnos.

—Tus padres no me aprueban. Mi padre me dijo que lo había oído en la iglesia y estoy segura de que él no me mentiría.

Una sombra pasó delante del sol; volvió gris el día azul y apagó su calor.

—Cuando seamos mayores, nadie podrá decirnos lo que tenemos que hacer.

Ella movió la cabeza; los rizos rojizos dorados que escapaban de su cinta de terciopelo le llegaban casi a la cintura.

—No, tu madre te llevará a Londres y me olvidarás. Yo sólo soy la hija del reverendo.

Por primera vez desde que la conociera dos años atrás, Maxwell captó vulnerabilidad en sus palabras, y lo poco corriente de ese hecho lo impulsó a insistir más de lo que habría hecho de otro modo.

—Vamos a unirnos en juramento ahora mismo. Aquí. En el bosque —sacó una navaja pequeña del bolsillo—. Con sangre. La tuya y la mía.

El fuego de los ojos de ella lo estimuló a seguir adelante. Apoyó la hoja en la piel de su muñeca y la pasó por el azul de la vena. La sangre bajó por el interior de su mano y cayó en gotas desde los dedos.

Sintió alivio cuando ella le ofreció la mano, y más todavía al ver que no se desmayaba cuando le había cortado el acero. Mezclaron su sangre y apretaron los brazos en forma de cruz. Una unión simbólica. Eterna.

—Si mis padres no nos permiten casarnos, siempre podemos fugarnos.

—¿Crees que no nos seguirían, Maxwell? ¿Que no nos separarían con la influencia que tienen?

Ella había utilizado su nombre completo y la mirada de sus ojos oscuros era triste.

Él se apartó nervioso, sorprendido de la cantidad de sangre que le había empapado la camisa de lino.

—Te acompañaré a casa.

—No. Es más rápido si voy sola.

Rozó la mejilla de él con el pulgar y se alejó; y el dolor de la muñeca de él se intensificó de inmediato al verla correr.

Uno

Abril 1816

Castillo de Penleven, Cornualles

—¿Que ha dicho qué? —el grito del duque de Penborne resonó en la antecámara y Leonard Lindsay retrocedió.

—Caroline Anstretton ha dicho que una vez tuvo… intimidad contigo. Aclaró que ya no era ése el caso, pero con un tono de voz tal que la mayoría de la gente asumió que alberga todavía, al menos, algún afecto.

Oír aquello por segunda vez hizo poco por aplacar la furia de Thornton, pero se esforzó por reprimirla.

Después de todo, su primo no tenía la culpa, y hacía tiempo que había pasado la fase de que algo le importara tanto como para matar al mensajero cuando la noticia era mala.

—¿Quieres decir que esa mujer ha declarado que yo fui su amante?

—Así es.

—¿Es boba?

—Definitivamente, no da esa impresión.

—¿Fea, entonces? —odiaba hacer aquella pregunta, dado el estado de su propia cara, pero tenía que saber a qué se enfrentaba.

—Es una de las mujeres más hermosas que han pasado nunca por Londres. He oído decir eso una y otra vez desde que llegó aquí y adivino que, incluso teniendo en cuenta la relevancia de su confesión, tendría un centenar de solicitantes de sus favores si ella les diera alguna oportunidad.

—¿Oportunidad?

—Oportunidad de acercarse a ella. No se sabe si alguien disfruta ya de sus favores, puesto que ella es, de algún modo… experimentada en la búsqueda de hombres —bajó la voz al estilo de alguien que no quiere ser considerado amante de los cotilleos pero que, de hecho, disfruta con el escándalo social—. Se dice que estuvo casada brevemente con un general francés.

—Una mujer muy atareada, pues —comentó Thornton.

Su primo no apreció la ironía y Thornton se llevó una mano a la cicatriz de la mejilla. El fuego de los cañones tenía la virtud de hacer que uno no olvidara nunca su poder e, incluso dos años después de que la iglesia le volara en la cara, olía todavía el hedor a carne quemada y sentía aún la agonía de la piel derretida y las semanas negras subsiguientes de delirio.

Cinco meses de luchar por salir del infierno. Y después siete meses más de ver ese infierno reflejado en el espejo siempre que se miraba convaleciente en L’Hôpital des Anges, al suroeste de Francia.

Hizo una mueca. Nunca había sido vanidoso, pero no estaba preparado para volver a la sociedad y todo lo que ello entrañaba.

Todavía no.

¿Pero cuándo?

Cerró los ojos un instante y se giró hacia la ventana. Le gustaba el sonido del mar salvaje resonando bajo las murallas del castillo de Penleven.

Su hogar.

Seguridad.

Un lugar donde podía esconderse a lamerse las heridas y recuperarse. De donde no había salido en casi doce meses y donde era fácil ignorar los rumores que envolvían su nombre.

Recluido. Herido. Solitario.

¿Y ahora se vería arrojado a la sociedad de nuevo porque una mujer de cerebro de mosquito había decidido mentir sobre sus favores sexuales y otros habían optado por creerla?

Caroline Anstretton. No le costaba mucho imaginar su rostro. Tendría piel pálida de alabastro y ojos llenos de melancolía.

¡Señor!

Había ido a casa a buscar paz, tranquilidad y soledad.

Y a esconderse.

Porque era eso lo que hacía y por fin lo admitía cuando los primeros y frágiles rayos del sol de primavera rozaban la piel de su mano izquierda. Primavera. Un comienzo nuevo y él sólo podía sentir el frío del invierno y la desnudez de las cicatrices contra el tenue calor del sol.

Leonard se movió nervioso detrás de él, sin duda en busca del brandy. La piel de su primo parecía más cetrina cada vez que lo veía y se preguntó si estaría enfermo. Tal vez Penleven sacaba lo peor de él al recordarle la posibilidad perdida de heredar. Después de todo, había sido el guardián del castillo durante los cinco años que los deberes militares habían mantenido a Thornton en Europa. Éste se preguntó cómo se habría sentido de haber sido la situación a la inversa y decidió que la melancolía de Leonard resultaba muy comprensible, pues no podía ser fácil vivir con un estipendio familiar limitado y verse obligado a estar en deuda con los miembros más ricos de la familia.

Se levantó con cuidado, pasando al bastón parte del peso de la pierna izquierda.

—Estoy seguro de que esa acusación ridícula se olvidará antes de que acabe la semana y aquéllos que han decidido creer semejantes tonterías estarán ya pendientes del próximo escándalo —percibió irritación en su voz e intentó reprimirla en honor de su primo.

—Si no fuera por Excelsior Beaufort-Hughes, seguramente sería así.

—¿Beaufort-Hughes?

—Parece que estuvo a punto de ganar la mano de la chica en una partida de whist y se ha quejado públicamente de que un duque del reino pueda relacionarse abiertamente con una joven tan… dudosa.

—¿Una joven?

—Yo diría que no tiene más de veinte años.

—¿Y su familia? ¿Dónde está?

—Tiene un hermano. Y su reputación es tan mala como la de ella. Juega a las cartas.

Un jugador y una embustera.

Por un momento, Thornton sintió… curiosidad, algo que no le ocurría en años, y saboreó la sensación. Cualquier cosa era mejor que el hastío que lo embargaba últimamente.

¿Pero por qué mentiría la chica?

La respuesta era fácil. Porque no esperaba que él fuera a refutar su mentira.

—Puedes volver conmigo, Thornton, y aclararlo todo. No es bueno para el apellido Lindsay dejar las cosas así.

Thornton reprimió una sonrisa de regocijo. ¿El apellido Lindsay? Si Leonard supiera la mitad de las cosas que había hecho en el continente al amparo del país y la corona…

Flexionó los dedos de la mano derecha y apretó luego el puño mientras pensaba en las ridículas nociones de modales y protocolo de su primo. Vagas sutilezas sociales que limitaban vidas perdidas en tierras lejanas.

La vida de Lillyanna.

La suya. Hasta cierto punto.

De pronto se sintió irracionalmente cansado de las tonterías de la joven Anstretton y de la interpretación de su primo de lo que podía ser una mancha para el apellido Lindsay. Y el hecho de verse arrastrado a Londres por una razón tan tonta lo empeoraba todo aún más.

Y sin embargo, se pasó los dedos por la parte dolorida del muslo y se confesó que había algo en todo aquello que encontraba… estimulante. ¿Una mujer hermosa que mentía delante de un montón de gente y no esperaba que la desmintieran? ¿Una mujer con una inclinación a hacer teatro y una familia más extraña que la suya propia? Interesante. ¿Qué posibles circunstancias podían haberla llevado a ese paso?

Sonrió.

Después de todo, no era fácil anular al espía que llevaba dentro, y el enigma de Caroline Anstretton lo atraía.

No tenía más de veinte años y estaba deshonrada.

Hermosa y embustera.

Y desesperada.

Fue un pensamiento fugaz, pues enseguida pasó a imaginar el esfuerzo personal que le requeriría una estancia en Londres. El recuerdo de la última vez que se aventuró a ir a la ciudad seguía muy vivo en su memoria. Las miradas y la compasión, las condolencias hábilmente disfrazadas de aquéllos que lo habían conocido antes de su accidente y la hipocresía de las verdades susurradas a su paso. Él solía ser… Él antes era… Recuerdo cuando…

En contra de lo que le dictaba el sentido común, se dijo a sí mismo que se daría de plazo una semana.

Una semana en la ciudad y volvería a casa. 

No debería haberlo dicho.

No debería haber arrastrado el nombre de un hombre conocido por su aislamiento a la triste ecuación de la supervivencia.

Pero no había tenido otro remedio.

El conde de Marling, Excelsior Beaufort-Hughes, era tan viejo como repugnante, y ella se había cubierto la nariz con su pañuelito de encaje y lo había dicho. Delante de todos los presentes en la fiesta de lady Belinda Forsythe.

«Thornton Lindsay, el duque de Penborne, fue mi amante en otro tiempo y, después de él, es imposible que pueda dignarme a dormir con vos».

Caroline recordaba todavía el silencio que siguió a sus palabras, el respingo escandalizado de su público y el odio de su pretendiente mayor cuando le presentó el recibo de juego de su hermano y volvió a exigir reparación.

Reparación en forma del cuerpo de Caroline.

Fue lo tardío de la hora lo que los salvó, pues los invitados, saturados ya de bebida, salieron para su siguiente compromiso social, dejando que Thomas y ella solucionaran aquel lastimoso asunto.

¿Solucionar? Eso había ocurrido más de una semana atrás y ahora esperaban que el duque de Penborne llegara al baile de los Wilfred en cualquier momento. El corazón le latió con fuerza. El solitario más famoso de su época no podía alegrarse mucho de su mentira. Lady Dorothy Hayes, una mujer mayor de cierta fama, estaba a su lado y pronunció las palabras que sin duda pensaban todos los presentes en la habitación.

—Lindsay apenas ha salido de Cornualles desde que regresara herido del continente. Fue capitán del ejército a las órdenes de Wellington, ¿entendéis? —hizo una pausa efectista antes de continuar—. Un oficial de inteligencia, si hemos de hacer caso a los rumores, y hay muchos que dicen que perdió su corazón en el proceso. El «duque sin corazón», un hombre sin inclinación ni deseo de estar en compañía de otros.

Unas gotas de sudor bajaron por el canalillo del escote de Caroline y el rumor de las conversaciones empezó a subir de volumen a su alrededor. Desde su llegada a Londres, no había sido objeto de muchas atenciones por parte de la sociedad, formada principalmente por mujeres asentadas, que llevaban sobre los hombros el peso de los modales y el decoro, y maridos que ejercían influencia en la corte. Pero tampoco había estado nunca tan aislada como en aquel momento. Una ramera confesa a la que se toleraba sólo por la intriga del escándalo, ahora estaba en las sombras de un mundo inferior, el rincón oscuro de la sociedad en el que merodeaban chulos y jugadores en torno al resplandor brillante de la respetabilidad, recogiendo las migajas que podían y usándolas en provecho propio.

Una mujer caída.

Apartada de la respetabilidad por las circunstancias.

Alejó de sí aquellos pensamientos y creyó que iba a vomitar cuando la fila de personas se apartó y una figura alta avanzó cojeando hacia ella con el cuello de la levita alzado en torno al rostro. Lindsay iba a tardar pocos segundos en declararla mentirosa a juzgar por el silencio que se había hecho a su alrededor y que resultaba más revelador que cualquier murmuración.

Apenas podía verle la cara entre los pliegues de la ropa y apoyaba pesadamente el brazo en un bastón de ébano. Cuando llegó a su lado, echó hacia atrás el cuello de la levita, hizo caso omiso del respingo colectivo de sorpresa y se inclinó levemente ante ella. Una serie de cicatrices cruzaban su mejilla izquierda y llevaba un parche de cuero en el ojo. Los botones de su levita capturaban la luz de las arañas de cristal del techo y lanzaban un reflejo brillante sobre el suelo.

—Tengo entendido que sois Caroline Anstretton —dijo. Y cuando ella encontró su mirada de color dorado oscuro, mostraba una indiferencia tal que estuvo a punto de retroceder—. Y tengo entendido que vos y yo tenemos una historia en común.

Su mirada pasó con desgana por el rostro de ella antes de bajar a sus manos. Caroline dejó de retorcer inmediatamente el pañuelo e intentó salvar la situación.

—Quizá no me recordéis —la súplica hacía que su voz sonara aguda y temblorosa, así que volvió a intentarlo, sin hacer caso de las risitas de las mujeres que la rodeaban—. Por supuesto, debéis estar muy ocupado…

—Dudo, señora, que pudiera olvidaros.

La miró con aire seductor y Caroline bajó las pestañas y recurrió a sus últimas dotes de interpretación.

—Veo que os burláis de mí, Excelencia.

Se mordió el labio inferior con desesperación y se alegró de la longitud de la peluca que llevaba, pues sus rizos rojos ocultaban una vergüenza creciente.

Cualquier cosa que le permitiera esconderse. Aquella farsa era mucho más difícil de interpretar delante de un hombre cuyo rostro denotaba una gran inteligencia y un asomo de algún sentimiento que no sabía definir. El corazón le golpeaba con fuerza. La gente que la rodeaba se apartaba más. Pidió a Dios que la ayudara y respiró hondo. «Ayúdame, ayúdame, ayúdame».

Inesperadamente, él la miró directamente a los ojos.

—¿Fui un buen amante?

La pregunta había sido hecha en el tono de alguien al que no le importa nada la respuesta y, en aquel momento, Caroline comprendió dos cosas: a aquel hombre le traía sin cuidado lo que la sociedad pensara de él y era mucho más peligroso que ninguna otra persona que hubiese conocido.

Vaciló. La sonrisa desdentada de Excelsior Beaufort-Hughes le resultaba de pronto menos terrorífica que la mirada de acero del hombre que tenía delante.

Se sentía extraña e insegura. ¿Qué hombre se colocaría en una oposición tan abierta al insulto y disfrutaría con ello?

Se recuperó lentamente. Todo Londres la conocía como la amante caída y descartada del duque de Penborne. Y algo peor. Pero aquel duque soldado lucía unas cicatrices de la batalla que dejaban claro, sin ningún género de dudas, que debía haber sufrido.

—Fuisteis el amante más competente con el que he tenido el placer de yacer —pronunció las palabras con cuidado, para que las oyeran incluso las personas más alejadas.

Y por primera vez, vio un brillo de regocijo en él.

—¿Cuántos años tenéis?

La pregunta era inesperada.

—Veinte.

—Luego sois lo bastante mayor para saber que aquél que juega descuidadamente con fuego, puede esperar quemarse.

Miró a la gente que los rodeaba con desdén e indiferencia, aunque en su modo de apretar los labios ella creyó percibir una furia callada, una deliberación que le dio la impresión de que no era tan indiferente como los demás podían pensar. Muchos apartaban la mirada de la de él y se movían con nerviosismo.

Había sido hermoso. Tanto que ella había oído muchas confidencias susurradas de chicas esperanzadas.

Le hubiera gustado que él bajara el cuello de la levita para poder ver toda la extensión de sus daños. Pero él permanecía allí con su rostro destrozado y su bastón de ébano, y con la fuerza brutal de su personalidad desafiaba a la sala entera a hacer comentarios sobre los cambios que la guerra había producido.

Ella lo miró con admiración.

—Quizá podamos llegar a un acuerdo —dijo él.

—¿Perdón? —musitó ella, confusa.

—Vos no parecéis tener un protector en este momento y yo deseo renovar el contacto con vuestros generosos encantos. ¿Dónde está vuestro hermano?

Estaba inmóvil, esperando, contenido, el peligro implícito en el momento.

—No estoy segura de que entendáis la situación, Excelencia… —empezó a decir ella; pero calló al ver que Thomas se abría paso entre la gente desde una de las salas de juego.

—¿Vos sois el hermano? —la voz de Thornton Lindsay sonaba casi con desprecio y Thomas parecía tan nervioso como estaba ella.

Asintió y se sonrojó.

—Vuestra hermana le ha dicho al mundo que ella y yo fuimos… íntimos. Y he pensado que quizá podamos volver a serlo.

A su hermano le latió con fuerza el pulso en la garganta.

—No.

—¿No?

Un humor lánguido reemplazó a la rabia del duque, que llevó la mano derecha al encaje del pecho de Caroline y trazó con ella la línea del busto.

Un desafío. Pura y simplemente.

Y cuando Thomas se acercó, el duque de Penborne tardó cinco segundos en dejarlo inconsciente en el suelo de madera. Y sin usar puñetazos, sólo con un movimiento de las manos en el pulso del cuello.

Todo el salón contempló en silencio cómo se agachaba a recuperar su bastón.

—Cuando se despierte, enviadlo a mis aposentos. Estaré encantado de darle un recibo por cualquier daño en el que pueda haber incurrido —sacó una tarjeta del bolsillo—. Aquí está mi dirección. Os espero a ambos mañana a las dos de la tarde.

Y se alejó como una figura solitaria que bajaba lentamente la escalinata de mármol.

Derrotados. Habían sido vencidos por un maestro del juego, y con suma facilidad. Caroline ayudó a levantarse a Thomas sin mirar a derecha ni a izquierda y se alejaron. 

—Me parece que Penborne no es el hombre que creíamos que sería —Caroline mojó la toalla en agua fría y la puso en el chichón que se había hecho él en la cabeza al caer al suelo por mano del duque.

—¿Y qué clase de hombre era ése?

—Un hombre que haría lo que fuera con tal de evitar un escándalo público. Un hombre que permanecería en su castillo de Cornualles y no haría caso de los asuntos de la sociedad.

Su hermano se levantó del sofá; tenía muy marcados los hoyuelos de las mejillas.

—Pues si tú no hubieras jugado con Excelsior Beaufort-Hughes, nada de esto habría sido necesario. Yo tenía una buena mano y él estaba a punto de rendirse. Podría haberle vencido fácilmente si hubieras tenido paciencia.

—¿Paciencia? Tú ya habías perdido las ganancias de la semana anterior. Y el hombre que había a tu lado tenía escalera de color.

Thomas palideció.

—Imposible. Yo tenía tres ases.

—Pero te faltaba el as de corazones. Se quedó entre las cartas que dejasteis sin repartir. Si yo no hubiera tirado la mesa al ponerme en pie y declarado a Lindsay mi amante, ahora seguramente estaría en la mansión de Marling y ni la ley ni tú habríais podido hacer mucho por evitarlo.

—¡Que Dios me ayude! —susurró Thomas. Y no pudo mirarla a los ojos. Se sentía el perfecto canalla. Él, su hermano mellizo—. Pues bien, no podemos seguir aquí. Teniendo en cuenta cómo es el duque, hay que irse antes de que amanezca. Aunque quizá deberíamos aceptar su oferta de pago.

Caroline asintió, lo besó en la frente y declaró curadas sus heridas.

—Después de lo cual, nos iremos a Bath. Helena Alexander nos invitó a su velada, con la promesa de acogernos varias noches. Es una chica guapa, Thomas, y amable. Y he visto cómo te mira.

Se acercó al espejo y soltó las horquillas que sostenían la peluca en su sitio. Su pelo rubio como el maíz estaba pegado a la cabeza. Se inclinó, pasó los dedos por las raíces y los rizos empezaron a colocarse al instante. El colorete intenso que llevaba resultaba incongruente con el pelo corto y ella sonrió.

—Me gusta Inglaterra. Me gusta todo de ella. Me siento como… en casa.

—Pues es una lástima que ya no lo sea —su hermano se acercó al aparador y se sirvió un generoso brandy.

Caroline frunció el ceño. Bebía mucho últimamente y ella notaba cada vez más desesperación en su tono de voz.

Desde la muerte de su madre.

Desde que habían salido huyendo de París sin dinero y perseguidos.

—Hay otros modos de lidiar con nuestros problemas, Tosh.

A él le brillaron los ojos con furia.

—¿Cómo, Caroline?

Casi nunca la llamaba por su nombre completo y eso probaba hasta qué punto estaba agotada su paciencia. Las rayas oscuras de tinte en el pelo le daban aire de cansado.

—Podemos pedirle una cantidad importante a Lindsay. Se dice que es tan rico como Craso. Con dinero, podríamos cambiar de identidad, salir de Londres y empezar de nuevo en otra parte.

—A mí me dejó sin sentido en unos segundos. No creo que pueda convencerlo de que me dé más de lo que quiera.

—Pues déjamelo a mí. Déjame que vaya a verlo.

—¿Tú?

Caroline sonrió.

—Puedo ser muy persuasiva.

—No estoy seguro. Parece… peligroso.

—Pero no puedo imaginármelo haciendo daño a una mujer.

Cuando vio que su hermano vacilaba, supo que lo había convencido. Se miró al espejo y vio un brillo de anticipación en sus ojos azules.

Quería volver a ver a Thornton Lindsay. Quería entender mejor qué lo hacía tan… cautivador. Pese a las cicatrices y lesiones, tenía una fuerza indefinible y un poder que hacía que otros parecieran vulgares. La virilidad, la indiferencia y la belleza espectacular de lo que quedaba de su rostro se añadían a su atractivo.

Se pondría el vestido azul claro con los botines que incrementaban en unas pulgadas su estatura. Y, por si acaso, llevaría una piedra en el bolso. Si él se ponía difícil, necesitaría algo para contenerlo.

Recordó, a modo de advertencia, el modo en que el duque había lidiado con su hermano, pero apartó aquel pensamiento.

Una oportunidad. Un encuentro. El destino anuló su sentido común y empezó a imaginar cosas que había creído largo tiempo dormidas en su interior.

Y luego, con la misma rapidez, las desechó.

Dos

No debería haber ido allí.

Lo supo en cuanto el duque de Penborne la llevó a la biblioteca y cerró la pesada puerta detrás de ella.

Ese día vestía totalmente de negro y sus pantalones eran más propios del campo que de la ciudad tanto en el corte como en el estilo. Su pelo moreno era largo, e iba atado en la nuca con un cordón de cuero.

Caroline apretó el bolso con incertidumbre; la luz de la ventana caía en las cicatrices de la cara de él y añadía misterio y peligro a su persona.

¿Qué hacía allí? ¿Qué estupidez la había impulsado a creer que podía ser más lista que aquel hombre? Se maldijo en silencio y sintió un miedo cada vez mayor, pero había llevado la farsa hasta allí y tenía que terminar con aquello. Se quitó el abrigo con cuidado, consciente de que la lana espesa escondía sus encantos.

Echó atrás la cabeza, se metió en el personaje y se llevó una mano a la garganta, al tiempo que adelantaba el busto. Vio complacida que los ojos de él se posaban en esa parte de su anatomía.

—Mi hermano está muy enfadado conmigo. Y sé que vos también.

Hablaba con voz entrecortada, como la de una niña inocente. Aquello era fácil de conseguir. Se inclinó un poco de modo que se abriera el cuello del vestido.

—Me ha enviado a recoger el recibo que vos tan amablemente nos ofrecisteis.

Caroline pensó que, si las miradas pudieran matar, ella estaría ya tendida a sus pies. Y, en verdad, empezaba a ser consciente de lo ridículo de la situación.

Había mentido y él la había confrontado. Una retirada apresurada habría sido la mejor táctica, pero, teniendo en cuenta la situación de sus finanzas, aquello no era una opción viable.

—¿Cuánto?

Hablaba entre dientes y cuando se inclinó hacia delante a tomarle la mano, ella no consiguió comprender a qué se refería.

—¿Cuánto? —repitió. Y esa vez su voz sonó normal.

—¿Cuánto os pagan por vuestros servicios con los hombres?

Aturdida, intentó soltar la mano, pero él no se lo permitió.

—¡Oh! —exclamó—. No me vendo barata, Excelencia.

—¿No? —la yema del dedo índice de él se posó en su muñeca, en la vena azul que marcaba el ritmo acelerado de su sangre—. ¿Hay un descuento para la segunda vez?

—Os burláis de mí, señor. No hubo una primera.

—Una lástima que no lo dijerais así a todos esos oídos atentos de la buena sociedad.

Caroline vaciló.

—Pensaba que no querríais que lo hiciera, pues para entonces os había calificado del mejor de los amantes y no podía, en buena fe, retirar esa opinión.

—¿Por qué no?

—Porque os habría hecho daño. Lastimado vuestra reputación.

Él le soltó la mano, tomó la licorera con brandy que había en una mesa a su lado y se sirvió una cantidad generosa.

—Sabed que mi reputación es lo último de lo que me preocuparía.

—Entonces tenemos algo en común, Excelencia —ella hizo un gesto de indiferencia con la mano en el aire y se colocó los rizos.

Él cambió de tema.

—¿Dónde está vuestra familia, vuestra gente?

—Thomas es mi familia —replicó ella, y aceptó el brandy que le tendía.

La copa alta era hermosa. Se la llevó a los labios y el calor del licor le dio seguridad. No era habitual que una dama bebiera brandy, en especial a esa hora del día, pero Caroline no era una mujer convencional.

—¿Vuestros padres?

—Muertos.

—¿Vuestro esposo?

—Asesinado.

—¿Y vuestro hermano intenta ganarse la vida jugando a las cartas y vos tratáis de ayudarle durmiendo con cualquiera que atraiga vuestro interés?

—Así es —repuso ella.

Bajó las pestañas y combatió un nerviosismo creciente.

Un interrogatorio era lo último que deseaba, y necesitaba que él la viera como la oportunista superficial y coqueta que ella representaba.

—Una profesión bastante incierta, imagino, y peligrosa. ¿No sois joven para ella?

—Joven en años pero vieja en vida —dijo Caroline.

Había leído aquella frase en un libro y siempre había querido usarla. Pero no tuvo el efecto deseado en Thornton Lindsay, quien, en lugar de mostrarse impresionado, se echó a reír en voz alta.

—¿Por qué me elegisteis a mí como amante?

Caroline se sonrojó; decidió ser sincera.

—Sabía que erais un… recluso, un hombre que no vendría a Londres a refutar una mentirijilla. No obstante, de haber estado al tanto de vuestras heridas, ciertamente habría elegido a otro.

—¿Porque sentís lástima por mí? —la voz de él sonaba preñada de irritación.

—¿Lástima por vos? Dudo que vos permitierais eso, Excelencia.

Él volvió a reír.

—¿Cuánto tiempo hace que sois cortesana?

—El suficiente.

Su mirada se oscureció perceptiblemente.

—Os pagaré cincuenta guineas para que paséis la noche conmigo.

Su voz sonaba ronca, como si no pudiera controlarla bien, y ella alzó la vista, sobresaltada.

—¿Cincuenta guineas?

Era más dinero del que había tenido en toda su vida. Dinero suficiente para empezar de nuevo en otra parte.

—Cincuenta guineas.

Repitió la cifra para asegurarse de que había oído bien. Y en ese momento, Caroline vio la respuesta a sus problemas.

Una noche de vergüenza a cambio de una nueva oportunidad. Dejarían de huir de ciudad en cuidad con la ley en los talones y un peso de culpa sobre los hombros.

—No puede ser esta noche.

Los ojos de él la miraron interrogantes.

—Esta noche estoy ocupada —añadió.

—Mañana por la noche, pues. Aquí. A las seis en punto.

Él esperaba muy quieto, con las manos en los bolsillos. Cuando ella asintió, le pareció ver que él se sentía aliviado.

—Os espero entonces, señorita Anstretton.

Sin esperar su respuesta, la ayudó a ponerse el abrigo y le abrió la puerta. Un lacayo se acercó a acompañarla hasta el vestíbulo. Cuando Caroline se volvió para decir adiós, la puerta de la biblioteca estaba ya cerrada. 

Thornton tapó la licorera y miró el exterior gris mientras escuchaba los sonidos que hacía el carruaje de ella alejándose.

¿Por qué le había ofrecido un botín así cuando podía tener una chica casi tan atractiva como ella por una octava parte del precio?

Casi.

Era la sensación de los dedos de ella en los suyos. Y la incertidumbre de sus ojos, las pestañas tan largas que, cuando bajaba la vista, descansaban en sus mejillas. Y su extraño sentido del honor.

Era una embustera y sólo Dios sabía qué más. El bolso que llevaba se tensaba en las asas indicando que transportaba algo mucho más pesado que un pañuelo dentro, y sus botines eran al menos medio número demasiado pequeños.

Todo lo que decía era inventado.

Se notaba en cada palabra que pronunciaba. ¡Preguntas! Thornton sonrió y se llenó la copa.

Sus días de espionaje habían terminado y él todavía no podía olvidarlos.

Todo el mundo era sospechoso, incluida una hermosa ramera que procuraba que sus pechos cayeran fácilmente en la línea de visión de él y que había aceptado sin problemas una oferta para la noche siguiente.

¡Señor!

La noche siguiente, y hacía siglos que no poseía a una mujer.

Aquella idea le preocupaba.

—Lillyanna —la suavidad de su nombre le pareció una parodia en vista de lo que estaba a punto de hacer.

Y sin embargo, en los restos de dolor se había colado algo de pronto y no podía desecharlo sin más.

Caroline Anstretton, con sus mejillas llenas de colorete y su voz sin aliento, había tocado una parte de él que creía muerta hacía tiempo.

Una oportunidad.

¿Una oportunidad de volver a sentir?

Incluso a cincuenta guineas, el precio era muy barato.

Llamó a su mayordomo y le dijo que diera la noche libre a los sirvientes al día siguiente.

Y luego sacó la pistola de un cajón y empezó a limpiarla meticulosamente. 

Caroline apoyó la cabeza en el cojín del asiento del coche que había alquilado. Respiró.

Una y otra vez.

Profundamente.

Le temblaba la mano con la que se colocó los rizos rojizos sobre los hombros y, cuando miró al exterior, apenas si pudo ver nada.

Se había vendido.

Se había vendido al primer postor y el más alto.

Se había vendido por el precio de la libertad.

Se había vendido para salvar a su hermano de seguir cayendo.

El brandy que la había calentado antes yacía ahora espeso y frío en el fondo de su estómago y ella cambió de posición en el asiento. Las botas de segunda mano le lastimaban los pies y la piedra había empezado a abrir los puntos de seda de la costura del fondo de su bolso.

Todo se desmoronaba.

Todavía podía salvarse. Bastaba con que, simplemente, no acudiera a la cita al día siguiente y saliera de Londres con su hermano.

¿Para ir adónde? ¿Y con qué? ¿A Bath unos pocos días? ¿Y cuando se acabara la bienvenida?

El dinero de Thornton Lindsay podía pagarles un pasaje para salir de Londres y la esperanza de alquilar una casa hasta que pudieran recuperarse un poco. Ella podía vender retratos y su hermano podía trabajar la tierra. Siempre le había gustado la idea de cultivar su propia comida y la pesca. Quizá pudieran vivir cerca del mar.

Verduras, unas cuantas gallinas y la oportunidad de un bote pequeño. Caroline se imaginó una casita encima de una bahía. Seguridad. Por un tiempo.

Todo por el precio de su virginidad.

Abrió mucho los ojos.

¿Su virginidad?

¿Él se daría cuenta?

¿Era posible que un hombre se diera cuenta?

Su madre le había dicho que habría sangre y dolor.

¿Y si se enteraba Thomas? Respiró hondo e intentó diseñar un plan para despistar a su hermano.

Suzette.

Su amiga la había invitado a ir a dormir a su casa la semana anterior y Thomas había oído la conversación.

Sin esperar ni un momento más, ordenó al cochero que fuera a Clapham y le pidió que la esperara mientras hacía un pequeño recado.

Lo que su hermano no supiera no lo lastimaría y la moral de él sencillamente ya no era sostenible. Al menos no por ella, que ya no podría casarse bien y cuya reputación andaba en boca de todos.

Una noche y podrían estar en un carruaje en dirección al oeste con una buena suma en los bolsillos. Y una nueva vida.

Un intercambio razonable.

Sólo tenía que sobrevivir a la noche siguiente.

Tres

Caroline se vistió con esmero, con el vestido de muselina blanco abotonado en la espalda y talle alto ceñido bajo el pecho. Encima se puso un abrigo usado de terciopelo hasta la rodilla y con borde de piel.

Cuando se volvió a mirarse en el espejo, pensó que así él tendría más cosas que apartar.

Un sacrificio sabroso.

El colorete sólo conseguía acentuar la palidez de su rostro.

—¿Estás completamente segura de que es buena idea, Caroline? ¿Y si el duque de Penborne intenta llevarte a su cama?

Caroline sonrió.

—No lo hará, Suzette. Sólo se trata de una cena en casa de su amiga y de un concierto tardío.

—Muy tardío, si quieres saber mi opinión, puesto que dices que no llegarás a casa hasta por la mañana. ¿Seguro que no me ocultas nada, querida?

Caroline tenía la confesión en la punta de la lengua, pero sabía que, si la hacía, no podría salir de allí con la certeza de que su hermano no se presentaría por la noche en la mansión Lindsay a exigir una reparación.

Un duelo al amanecer.

Con el duque, un tirador excelente según todos los informes, incluso a pesar de sus heridas.

No, ella era la única que podía sacarlos del lío en el que se encontraban. En consecuencia, sonrió y no dijo nada, sino que se ató el sombrero y guardó un peine y un pañuelo en el bolso.

Dos cosas para pasar la noche. No podía arriesgarse a llevar un camisón por si Suzette lo veía.

Se frotó la sien derecha y confió en que el dolor no empeorara. Con migraña o sin ella, seguiría adelante con aquella… proposición de negocios. Y si sólo podía ver a Thornton Lindsay a medias, pues mejor. 

Cuando llamó a la puerta, la abrió él personalmente y ella se dio cuenta en el acto de que había bebido.

Lo olió en su aliento cuando se adelantó a tomar su abrigo y el calor de sus dedos le rozó los brazos.

Cuando cerró la puerta, Caroline tuvo la sensación de haber entrado en un sueño, como si hubiera cruzado el umbral del sentido común para penetrar en un error inimaginable.

—Ya creía que no vendríais.

—Soy mujer de palabra, Excelencia, y cincuenta guineas es mucho dinero para rechazarlo.

—En verdad.

Su respuesta llegó en un susurro y esa noche las cicatrices de su rostro parecían menos… atemorizadoras. El parche que llevaba en el ojo estaba hecho de cuero blando y recordó lo que había leído sobre el cegamiento de los halcones en siglos anteriores.

Un halcón. Eso era lo que le recordaba exactamente.

Alerta. Peligroso. Vigilante. Cuando alzó la mano derecha y le tocó la mejilla, ella retrocedió de un salto y se mordió el interior del carrillo.

—Parecéis algo alterada.

—Anoche dormí poco y tengo jaqueca…

Él la interrumpió poniéndole el índice de la mano derecha en los labios.

—Puesto que este encargo os dará a ganar una gran suma de dinero, os agradecería que os concentrarais en el presente.

Ella asintió. Sus ojos se encontraron y frunció el ceño. No tenía enfrente una mirada brutal, no; aquella noche sólo veía lujuria.

Una palabra muy sencilla para lo que iba a ocurrir a continuación.

—Espero que tengáis medios de evitar la concepción. Un hijo es lo último que deseo de esta unión.

—Los tengo, Excelencia —Caroline intentó reprimir la angustia que sintió en el interior de la garganta. ¿Qué significaba aquello? ¿Cuáles eran los medios que ponían las mujeres para que no surgiera un hijo de una unión?

—Y sois consciente del hecho de que he pagado toda una noche.

¿Más de una vez? ¿Muchas veces? ¿Cuántas veces?

Comprada y vendida.

La anticipación palpitante que sintió en la zona baja del vientre la sorprendió.

¡Horror! Aunque su mente se rebelaba ante un acto tan definitivo, su cuerpo se fundía complaciente.

Se derretía. Sentía el calor como una llamarada de dolor que la penetrara hasta la misma médula de los huesos. Y apenas la había tocado… todavía.

Posó la vista en el reloj de la chimenea. Las seis y cuarto. Se estremeció.

Era temprano.

¿Le arrancaría la ropa, la arrojaría sobre la otomana y se abalanzaría sobre ella? No podía imaginar cómo empezaría aquello. Su respiración se hizo más rápida y sintió el palpitar de la sangre en la garganta y un leve toque de alarma en el estómago. 

Thornton se apoyó en la pared y observó a Caroline Anstretton mirar la otomana. Sabía reconocer la aprensión en otros y la de ella era tan visible como la que cubría los rostros de los muchachos inexpertos a los que a menudo mandaba a la batalla.

Pero ella era una cortesana y, según todos los informes, una muy experimentada. Y le pagaban muy bien.

El tenue vestido que llevaba no disfrazaba ninguno de sus abundantes encantos. Pegado a su cuerpo, parecía casi demasiado… pequeño. Sus curvas generosas se veían bien, la plenitud de los pechos resultaba tan visible como la mercancía en un escaparate.

Eran las mercancías de su negocio.

Aquella idea le hizo endurecerse. Podía poseerla cuando quisiera y como quisiera. Después de años de celibato autoimpuesto, aquello era un potente afrodisíaco.

Se alegraba de que ella hubiera elegido un vestido blanco. A ella le sentaba bien y encajaba con las intenciones de él. Blanco virginal para frenar a los demonios que rugían en su interior y ansiaban liberación.

Se adelantó, la tomó por el codo y la acercó hacia sí. Allí, en la casi penumbra antes de que encendieran las velas, las sombras del final del día enmascaraban sus rostros y el dinero pagado por servicios se olvidaba bajo una promesa más amable.

Casi podía creer que ella era Lillyanna resucitada de entre los muertos. Cálida. Viva. Riente.

No. No podía poseerla así si quería sanar.

Tenía que saber que era Caroline Anstretton. Insípida. Descuidada. A la venta.

Desabrochó los botones del vestido y se alegró de que ella no se apartara ni lo cuestionara. Y sus curvas debajo de las enaguas y la camisola resultaban encantadoras.

—Quiero veros.

—¿Aquí, Excelencia? —ella miró en dirección a la puerta del salón.

—He despedido a mis criados por esta noche. No regresarán hasta mañana.

Ella sonrió trémula y Thornton comprendió por qué decían que era la mujer más hermosa que había pasado nunca por Londres.

No tenía nada que ver con el rojo del pelo ni con los rizos suaves que le llegaban a la cintura. Nada que ver con la piel de alabastro extrañamente alterada por una capa gruesa de colorete. No, eran sus ojos, el azul oscuro brillante de sus ojos y los hoyuelos que se marcaban en sus mejillas incluso cuando no sonreía.

—¿No tendréis ron por casualidad? —preguntó ella—. Me gusta solo.

¡Ron solo! La bebida de marineros y rameras, y personas que tenían poco que perder.

—Por supuesto.

Se apartó y le sirvió una copa. Ella la bebió con ansia, agotó hasta las últimas gotas y luego dejó su bolso y se quitó el brazalete que llevaba en la muñeca.

—No me gustaría perderlo cuando… si… —se interrumpió y depositó la joya con cuidado encima del bolso, con las mejillas sonrojadas.

—¿Una baratija de un admirador, quizá? —inquirió él.

No sabía por qué hacía esa pregunta, pero no pudo evitarlo. Se alegró cuando ella simplemente negó con la cabeza y se volvió hacia él.

—¿Me quito la ropa interior?

Su franqueza espontánea le hizo pensar que quizá ella no llevaba en aquel juego tanto como decía. Frunció el ceño. El miedo que asomaba a sus ojos le hizo suavizar el enfoque.

—Creo que podemos comer antes.

La risa de ella le sorprendió. Una carcajada profunda, el primer indicio de la mujer que había detrás de la prostituta. La risa lo impulsó a pasar el dedo por su mandíbula y seguir con él el contorno del labio inferior.

Cálido, húmedo, caliente.

¿Como el resto de ella?

El palpitar de deseo casi lo descontroló y se obligó a ir despacio. Después de todo, tenían toda la noche por delante y él pretendía saborear cada momento de ella. 

Comida. ¿Comerían antes? Caroline casi se mareó de alivio, y el ron contribuyó a esa sensación. No bebía casi nunca, aparte de algún brandy que otro, ni siquiera vino. Pero esa noche, al pensar en lo que iba a hacer, no le habría importado beberse la botella entera de ron. Se alegró de que él le echara un leve chal de seda por los hombros.

La mesa de la habitación contigua estaba puesta con numerosas velas y una buena cena. Faisán y salmón; escalopes de pollo y rodaballo, tartaletas de albaricoque y una compota de manzana. Copas altas completaban el conjunto, y el efecto total se veía embellecido por un largo centro de flores.

Thornton Lindsay le sacó una silla y la ayudó a sentarse. Cuando se instaló enfrente, la luz lo iluminó y debajo de las cicatrices, ella pudo ver de nuevo fácilmente al hombre que había sido en otro tiempo.

El hombre que todavía era.

Su levita era marrón oscuro y la llevaba encima de un chaleco gris marengo. En el cuello lucía un sencillo pañuelo blanco. La ropa le sentaba bien y su ausencia de interés por la última moda se correspondía con un oficial que había atraído la atención y el favor del rey por su valor en Europa.

Caroline deseaba preguntarle por todo aquello, por las batallas y el trabajo de espionaje en el que se rumoreaba que había sido tan bueno, pero se contuvo.

Una noche.

Anonimato.

Y si le hacía preguntas, tal vez él le correspondiera con la misma moneda. Y ella no podía contarle nada. Al menos nada que fuera verdad, pues, como buen espía, seguramente era capaz de armar un cuadro completo de posibilidades partiendo de muy poca información.

En consecuencia, levantó una copa y la sostuvo delante de una vela.

—Sèvres, ¿no es así? Siempre me han encantado sus diseños.

Él no contestó.

—Una vez fui a un baile y todo el juego de la cena estaba decorado con cisnes blancos y pensé para mí qué pasaría si alguien tiraba algo, si resbalaba y…

—¿Por qué tuvisteis que decir que era vuestro amante?

Caroline lo miró. Él sostenía también una copa. Notó que una de las uñas estaba ennegrecida, pero las cicatrices tan evidentes en la otra mano resultaban más difíciles de ver en ésa.

Aunque seguían allí y desaparecían en el interior del puño de la inmaculada camisa blanca. El anillo de sello que llevaba tenía grabado un emblema que mostraba un yelmo de caballero rodeado de circulitos. Y le faltaba la mitad del dedo meñique.

—Fue un error —ella sonrió y bajó la vista. Así lo que él viera en su rostro no se reflejaría en sus ojos. Y si quería que funcionara aquella farsa, necesitaba que él creyera en su historia—. Mi hermano pensó que podía vencer a su oponente en una partida de cartas y, cuando se quedó sin dinero, me apostó a mí. O mejor dicho, mi mano en matrimonio. Recordé vuestro nombre y lo utilicé.

—¿Y tomáis a menudo parte en tales… chanzas?

Caroline apretó los dientes, frunció el ceño y, por un segundo, la invadió la negrura. La invadió hasta la punta de los dedos de los pies. Tragó saliva con fuerza. Recordó la voz de su madre en su lecho de muerte al comienzo del invierno de 1813.

«Prometedme que volveréis a Inglaterra. Prométemelo, Caroline. Por tu honor. Aquí no estás a salvo. Guy puede ser…»

Su madre se había interrumpido y las lágrimas habían rodado por sus mejillas.

¿Un matón? ¿Un pervertido? Un tirano opresivo. Ella tenía entonces diecisiete años y no podía enfrentarse a él. Hasta que la salvó Thomas.

Sacudió la cabeza para olvidar el recuerdo y se concentró en el presente.

—Soy una mujer de la noche, Excelencia —se lamió el labio y se sirvió una buena porción de rodaballo con salsa de langosta—. Delicioso —proclamó cuando lo hubo probado, aunque el pescado se pegaba como cartón a su garganta.

Cualquier cosa con tal de conseguir que él virara el foco de atención de ella a la comida.

Pero él no comía; ni siquiera picoteaba de las uvas colocadas en un plato al lado de su codo. En lugar de eso, la observaba con atención.

—He oído que habéis vivido en París.

Ella tardó un segundo en asentir con la cabeza.

—Pasé una temporada allí hace unos años.

Latido. Latido. Latido. Sentía el corazón en las orejas como una señal de peligro.

Tomó la copa de vino con torpeza y ésta rodó una y otra y otra vez, con el líquido manchando el lino blanco y formando un charco rojo como de sangre, casi transparente en los bordes.

Aquél no era un hombre con el que se pudiera jugar. Casi podía ver moverse su cerebro, con una plétora de datos evidentes en la aguda percepción de su ojo descubierto.

De pronto deseó que todo hubiera acabado y tuviera ya el dinero en la mano.

Cincuenta guineas de libertad.

Acercó despacio los brazos a los costados y el chal cayó de sus hombros dejando al descubierto las curvas de sus pechos.

Cuando la mirada de él se volvió espesa, supo que ya lo tenía. 

Thornton dejó la copa de vino y se puso en pie. Ya no podía pensar en la comida. Le dio la mano y la ayudó a incorporarse.

Ella olía a rosas y a suavidad, y su pelo le hizo cosquillas en la mejilla.

Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. Mucho tiempo que no tocaba a otra persona con… interés.

Bajó los dedos por el brazo desnudo de ella y fue bajando también la tela de la camisola. El pezón se erguía orgulloso en el frío y él la obligó a mirarlo para asegurarse de que veía lo que miraba él.

—Os deseo. Ahora.

Cuando ella se limitó a asentir con la cabeza, él bajó la cabeza y succionó; notó un sabor dulce y un eco de una época en su vida en la que todo había sido fácil e inocente. Una época en la que no sabía romperle el cuello a un hombre ni destrozar a una familia sólo porque la política exigía opciones difíciles y él era el único que quedaba con vida para tomarlas.

Lillyanna.

Apartó su recuerdo.

Caroline. La abundancia suave de sus encantos y la cadencia ronca de su voz. Viva. Real. Presente. Cuando alzó la vista, en las sombras de los ojos de ella y en la forma en que le tiraba de la mano estaba presente la languidez del sexo.

Y cuando ella se pasó la lengua por los labios, él se inclinó hacia delante.

Para tomarla. 

La aprensión abandonó en un segundo el cuerpo de Caroline para ser reemplazada por un anhelo líquido y placentero. Él no le pagaba por hacerla sufrir después de todo.

Sintió su lengua en la superficie del pecho y un leve pinchazo cuando lo mordisqueó, sin fuerza, sin la fuerza suficiente. Deslizó los dedos en la oscuridad del pelo de él y lo atrajo hacia sí echándose hacia delante, llenando la boca de él y su cuerpo, convirtiéndolos en uno solo. Soltó un gemido. Un gemido que pedía más.

Y cuando él se movió para alzar la fina enagua de muselina, ella abrió más las piernas y lo invitó a entrar. Lo necesitaba. Ansiaba tenerlo. Con la cabeza echada hacia atrás y el cuello estirado contra la desesperación del deseo, tenía la sensación de estar flotando. De sentirse ingrávida. Esperando. Los dedos de él tejían una magia que ella nunca habría creído posible.

—¿Ahora?

¿La había oído?

No vaciló más.

Cuando él la llevó de nuevo al salón, ella hizo lo que le pedía y se tumbó en la alfombra gruesa, desde donde lo observó quitarse la levita y el chaleco. El reloj de la chimenea dio las siete y fuera el día daba paso a la noche. Una noche.

Esa noche. El dinero estaba en la mesa al lado de su bolso.

Cincuenta guineas resplandecientes.

El pago.

Él se tumbó sobre ella, que deslizó la mano debajo de su camisa. Cicatrices y piel nudosa. La esencia de él. Fuerza y acero. Templados con gentileza. El jabón que usaba dejaba un aroma esquivo y, cuando le acarició el pecho, como había hecho él con ella, le complació oír que contenía el aliento. Los músculos se quedaron inmóviles junto con el aliento en la garganta de él y el latido de su corazón se aceleró. Y más abajo, ella sintió cómo se endurecía el sexo de él sobre su estómago. Estaba preparado.

Muy preparado.

Él deslizó un dedo en su interior, explorando. Ella estaba tensa, húmeda.

Abrió las rodillas y se sintió desnuda, con el estómago muy blanco a la luz de la luna.

Esperando ser poseída.

Aquella idea la excitó y la llevó a mover las caderas hacia las manos de él, pidiendo algo de lo que no sabía nada.

Un segundo después, él estaba en su interior, donde se detuvo y retrocedió antes de deslizar su virilidad en la oscuridad cálida de la misma esencia de ella.

—¡Qué apretada estás!

Thornton intentó quedarse inmóvil, intentó parar las malditas oleadas del clímax que se nutrían de ese mismo acto de cautela. Y pronto estuvo perdido. Perdido para este mundo mientras derramaba su semilla en ella. Sin protección. Sin nada. Se siguió vaciando hasta que la lujuria quedó saciada y no le quedaron fuerzas ni para levantarse de donde estaba, cubriendo la piel blanca de ella con la suya más oscura. El olor acre de lo que acababa de ocurrir entre ellos llenaba el aire. Estaba satisfecho. Saciado. Contemplando el rojo intenso de los labios de ella.

¿Lágrimas? Las sintió cálidas en el pecho. Y volvió a sentirlas en la respiración irregular de ella.

Se quitó de encima de ella al instante y buscó la caja de fósforos.

—Si te he hecho daño…

—No me lo habéis hecho.

Ella se sentó e intentó colocarse la tela de las enaguas.

—No he traído más ropa…

El reloj dio la media con un ruido estruendoso que los sorprendió a ambos.

—¿Será seguro? —preguntó él.

Y como si pudiera leerle el pensamiento ahora que habían estado unidos, ella respondió:

—Creo que sí.

Él soltó una maldición y ella comprendió que su respuesta no era la esperada. Procuró tranquilizarlo.

—No. No tendré un hijo. Una mujer de mi profesión tiene otros modos de asegurarse.

¿Otros modos? Por cincuenta guineas, encontraría el modo… No quería que la irritación le hiciera cambiar de idea sobre la cantidad.

Él la tomó del brazo, la sentó en su regazo, le levantó las caderas y succionó sus pechos.

Una noche. Toda la noche. Las nubes, la luna y la oscuridad se convirtieron en una y el deseo la hizo estremecerse, la hizo sudar, le hizo pronunciar el nombre de él en la vorágine de la pasión.

—¿Thornton?

Sólo una pregunta.

Y luego ya no pudo decir más. 

Mucho más tarde, él la llevó arriba a su dormitorio, donde la luz pacífica de las velas satisfacía su deseo de ver de verdad su cuerpo cuando le quitó la camisola y la enagua y cuando más tarde esperaba a que se despertara.

Las dos. Faltaban cuatro horas para que amaneciera y terminara el trato.

Demasiado pronto. Quería que las horas viajaran más lentamente y se inclinó para despertarla.

Le rozó gentilmente la mejilla con el dedo. La mano de ella subió a buscar la de él y Thornton vio una cicatriz en forma de luna creciente en el pulgar femenino.

Caroline ansiaba pedirle que la besara.

Porque no la había besado ni una sola vez.

Ni siquiera cuando ella le había tomado la cara y la había acercado a la suya.

La verdad la asaltó de repente. Los hombres no besaban a las cortesanas. Se lo había oído decir a su hermano una noche en la que había vuelto a casa con algunos de sus amigos más salvajes.

No besaban.

No besaban.

La sensación de pérdida que la embargó la sorprendió.

El papel de la pared también la sorprendía. Ya no estaban en el salón. Esa habitación era más grande, más elaborada. Sentía la suavidad del colchón bajo ella y veía el terciopelo color burdeos que cubría la cama de columnas, abierto en el frente con lazos de seda multicolor. A un lado de la cama, un espejo de cuerpo entero reflejaba la llama de las velas que ardían en candelabros de plata.

Se giró y lo vio mirándola, y se quedó atónita al ver que se había quitado el parche del ojo. No se veía ninguna cicatriz.

Le pasó con cuidado el dedo por la ceja y, alentada por la sonrisa de él, comentó:

—Creía que estaría desfigurado.

—No —repuso él con gentileza—. Simplemente, a veces se cansa.

—¿Qué sucedió?

—No tuve cuidado.

Le tomó la mano y, cuando ella se disponía a preguntar más, se metió el dedo índice en la boca y lo succionó.

—Nada de pasado, ¿vale? Sólo ahora. Sólo esta noche.

Caroline lo entendió y, envalentonada por sus palabras, entrecruzó la pierna con la de él y le complació que él se colocara encima. El peso del cuerpo le aplastaba los pechos y él le tomó las manos, tiró de uno de los largos cordones de seda multicolor para atarle las muñecas con él al cabecero de la cama y afianzó el nudo con los dientes. Situó una mano bajo las caderas de ella, las izó y le abrió las piernas.

—Esta vez te observaré —dijo.

Pasó los dedos por el interior de los muslos de ella y los fue deslizando hasta tocar un lugar de su interior, un lugar donde crecía el dulce dolor del placer, crecía sin llegar a estallar hasta que se acentuó la presión del brazo de él bajo ella y se dispararon las contracciones. Caroline pronunció su nombre en la noche, perdida en su olor, unida a él, que volvía a empezar el movimiento de los dedos aunque decaían ya las últimas contracciones.

El paraíso.

No quería salir nunca de aquella habitación; la magia de él había tejido algo indescriptible partiendo de su miedo y de su necesidad.

¿Amor?

La palabra llegó por sí sola y ella la apartó, pues las cincuenta guineas despreciaban semejante promesa.

Y luego se olvidó de pensar. 

Poco después de las ocho de la mañana estaba sentada en la cama y se subía las medias. Todas las partes de su cuerpo vibraban con un calor lánguido y él la observaba desde el otro extremo de la habitación.

Caroline quería otra noche. Quería mil noches.

Sólo le quedaban las medias, el vestido y el abrigo, pues la ropa anterior formaba una bola informe.

Él no había dicho nada de que volvieran a verse. No le había pedido nada.

Sólo esa noche.

Sin pasado.

Sin futuro.

Se había terminado.

Ya no existía.

Cuando él le abotonó el abrigo, ella guardó silencio. Cuando le dijo que había alquilado un carruaje para que la llevara a su casa, no lo miró. Y cuando le puso el dinero en las manos, no le dio las gracias. 

El viaje en carruaje hasta casa de Suzette fue como un sueño y Caroline se alegró de encontrar la casa vacía cuando entró.

Se quitó la ropa y se lavó. Lavó el aroma de él de su cuerpo y la sensación de él de sus miembros. Puso aceite de lavanda donde la fuerza masculina había dejado la marca de su amor y se lavó con jabón de rosas el pelo, desprovisto ya de la peluca.

Mucho más tarde, estaba sentada delante del espejo envuelta en una toalla y se permitió mirarse a las profundidades de los ojos.

Una chispa de satisfacción resplandecía en ellos.

Y había también incredulidad.

Pero no veía reproches ni vergüenza.

Sorpresa, sí. Y liberación.

Un maestro le había enseñado las delicias de la feminidad y no se arrepentía en absoluto.

Cuando llegaron las lágrimas, no estaban impregnadas de tristeza por lo que había hecho. No, estaban llenas de la angustia secreta de saber que una noche así no podría repetirse, y por el conocimiento de que cualquier otro hombre palidecería al lado de la perfección de Thornton Lindsay.

Los ojos dorados de él la miraban todavía en el recuerdo, impregnados de tristeza y dolor, de lujuria apenas contenida.

Apretó los puños, apartó de sí la dulce promesa de lo que jamás podría ser y empezó a vestirse para el viaje a casa.

Cuatro

—Tú me dices que el duque de Penborne te ha dado cincuenta guineas por tu cara bonita, y yo no te creo.

Thomas estaba más furioso de lo que Caroline lo había visto nunca y ella se esforzaba por buscar palabras con las que aplacar su furia. Nunca había conseguido mentirle a la cara y probablemente no iba a empezar ahora.

—No fue así exactamente.

—Te has acostado con él, ¿verdad? Te has acostado con ese bastardo por dinero.

—No, me he acostado con él porque todas las partes de mi cuerpo querían saber lo que era hacer el amor con Thornton Lindsay y por primer vez en mi vida, me he sentido… me he sentido completa —se secó las lágrimas que empezaban a rodar por su mejillas—. No ha sido sucio, brutal ni doloroso; ha sido… hermoso.

—¡Señor! —la furia de su hermano cesó en cuanto vio sus lágrimas y se acercó a abrazarla con fuerza—. ¡Señor! —repitió—. ¿Y dónde nos deja eso ahora?

—Con un pasaje para salir de Londres y los medios para sobrevivir al menos un año si tenemos mucho cuidado.

—Yo no hablaba de nuestro futuro, Caroline. Pensaba más bien en el de Lindsay contigo.

—No hay futuro. Él lo ha dejado muy claro.

—¿Y si esperas un hijo suyo?

Caroline guardó silencio.

—Entiendo. ¿Y si vuelves a verlo?

—No será así. El dinero nos permitirá ir a donde queramos, Thomas. Es un respiro por un tiempo al menos.

Él movió la cabeza y se sentó en el sofá. Aturdido.

—¿A qué precio, Caroline?

—Al precio de doce horas de puro placer, Thomas.

Su hermano la miró confuso y también con cierto alivio.

—¿Entonces no deseas que vaya a verlo?

—¿Para decirle qué? Insistir que se case conmigo y retarle a un duelo cuando se niegue. Dicen que es uno de los mejores tiradores de Inglaterra, incluso después de sus heridas. ¿Y por qué lucharías tú? ¿Por mi reputación? —ella negó con la cabeza—. Sabes que eso desapareció en el momento en que salimos de París. No, es mucho mejor tomar el dinero y simplemente desaparecer. Cambiar de identidad y volver a empezar.

—¿Y no has… sufrido nada a causa de todo esto? —preguntó su hermano con inquietud manifiesta.

—Él no ha hecho mención de volver a verme. No quería más contacto —una lágrima solitaria cayó por la mejilla de ella, que se la secó con el dorso de la mano.

—Si fuéramos a verlo a su casa y le contáramos parte de nuestra historia…

—¿Qué parte? ¿La parte en la que asesinamos al amante de nuestra madre y nos hemos ocultado desde entonces?

—Yo pensaba más bien en la parte en la que él debería responsabilizarse más por lo que ha hecho. Tú no eres una cortesana y él te ha usado como a tal. Si supiera quién eres en realidad, quizá…

Ella no le dejó terminar.

—No quiero que lo sepa nunca. Nunca.

—¿Por qué?

—Porque si me ofreciera matrimonio porque se sintiera presionado…

—A ti te gusta, maldita sea. Te gusta y se nota. Lo veo en tus ojos y lo oigo en tus palabras.

Caroline se volvió. Estaba harta de suposiciones y quería verse lejos de Londres, lejos de Thornton Lindsay, lejos de la tentación de presentarse en su casa y ofrecerle otra noche.

Y otra más.

Le complació que Thomas sacara su gastado mapa de Inglaterra y lo colocara sobre la mesa entre ellos.

—Esta vez te toca a ti elegir un sitio, Caroline.

Ella cerró los ojos, puso un dedo en el papel y, cuando volvió a abrir los ojos, se leía claramente el nombre de Mortehoe.

Estaba situado en la costa, cerca de Barnstaple, con las olas gentiles del Canal de Bristol lamiéndole los pies. Un nuevo comienzo. Y esa vez decidió que sería una viuda. Una viuda puritana que dejaría claro desde el principio que el esposo que había perdido había sido su primer amor y, definitivamente, también el último. 

Thornton sostenía los restos de las enaguas en las manos, y su tela delicada le parecía, de algún modo, sintomática de Caroline Anstretton, aunque las gotas de sangre le sorprendieron. ¿Le había hecho daño sin darse cuenta o la sangre era de él, obra de las uñas de ella cuando se habían clavado en su espalda en el acto final del amor?

Ella no había sido para nada como esperaba. ¿Una cortesana experimentada con todas las artimañas de una virgen? Se echó a reír. Ella había estado casada y había tenido unos cuantos amantes. Quizá pensaba que él quería que se hiciera la ingenua, y cincuenta guineas eran mucho dinero para cualquiera.

El brazalete de oro del suelo lo pilló por sorpresa. Se lo había dejado olvidado después de habérselo quitado con tanto cuidado antes de empezar. Lo alzó y, a la luz del día, apareció una inscripción en la banda intermedia.

París 1807 - TStC.

¿Un brazalete hecho, no en Inglaterra, sino en Francia? Colocó la delicada cadena en la palma de su mano y lo examinó con más atención. Las esmeraldas incrustadas en el centro eran falsas y el metal era delgado, frágil y barato. Casi una joya que valoraría una niña, y un objeto extraño para que lo apreciara tanto una cortesana.

Tal vez atravesaba una mala época. Quizá por eso lo había nombrado como amante suyo en primer lugar.

Preguntas.

Puzles.

Y un interés indefinible.

Ella había acudido a él con una mezcla extraña de inocencia y rectitud ingenua, y para él había sido casi demasiado sentir el suave contacto de sus labios en la mejilla.

Casi.

Dejó el brazalete en la mesa, metió las manos en los bolsillos y escuchó los ruidos de fuera con los ojos cerrados. Un carruaje que pasaba, el viento en los árboles, los sonidos de los pájaros en los matorrales delante de las ventanas delanteras, los pasos de los viandantes que se dirigían a sus asuntos…

Había pasado mucho tiempo midiendo, descifrando, intentando interpretar los sonidos de la vida a su alrededor; el ruido más insignificante podía ser una advertencia contra un enemigo que no dormía nunca. Y de pronto, en aquel momento se sentía terriblemente cansado de todo aquello.

Quería una vida normal, una vida de verdad, una vida que incluyera sentarse en una habitación sin que tuviera que estar de espaldas a la pared ni con una hoja bien afilada oculta en los bolsillos profundos de la levita.

Una vida sin el doloroso recuerdo brutal de la guerra ni el miedo sofocante a la soledad que lo había consumido desde que volviera a casa. Una vida con una mujer que calentara su lecho y sus noches, una mujer que le hiciera reír de nuevo y sentir de nuevo y tocara su mejilla herida con el mismo cuidado con el que la había tocado Caroline Anstretton.

¿Una esposa?

Quizá era eso lo que necesitaba. Una chica de natural alegre que tuviera una mente tan abierta como cerrada era la de él y que no hubiera dicho una sola mentira en toda su vida.

No un dechado de virtudes.

No quería eso, pero la virtud tenía sus ventajas y era una buena compañera cuando los demonios que rugían en su interior amenazaban con imponerse. Después de todo, era rico y pasablemente joven, y la mitad de la cara que le quedaba no era desagradable.

Esa mujer no sería Lillyanna. Eso ya lo sabía. Pero Caroline Anstretton le había enseñado algo que no habría creído posible antes de la noche anterior.

La sensación de una piel suave en las manos, el calor de ella en la espalda, el olor a rosas y a mujer. Su sangre se había excitado fácilmente, suavizado el dolor con la promesa de algo olvidado, y había fluido por su cuerpo como un río en invierno después de las lluvias, con las riberas inundadas por la arremetida de un deshielo inesperado y sorprendente.

Todavía a plena luz del día, podía sentir los ecos agudos de la respuesta de su cuerpo, y sonrió.

Si le ofrecía el puesto de amante mientras buscaba a la nueva duquesa de Penborne, podía matar dos pájaros de un tiro. Su lujuria y la necesidad de dinero de ella, y una compañía que sería beneficiosa para los dos.

Sacó una hoja de papel de su escritorio y mojó la pluma en el tintero. Una oferta cuidadosa, centrada en lo temporal. Ella era una cortesana y él un duque. Era, sinceramente, lo único que ella podía esperar. 

A las tres de la tarde, cuando sonó el timbre de la puerta, Thornton se enderezó en su asiento y escuchó con interés la voz del visitante.

Caroline Anstretton. ¿Había acudido en persona a responder a las generosas condiciones de su oferta? Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para obligarse a permanecer sentado ante su escritorio.

—Excelencia —ella hizo una reverencia y esperó a que se alejara el mayordomo.

La expresión de sus ojos resultaba desconcertante. Esquiva.

Algo había cambiado. Thornton lo sentía en el aire entre ellos y en el espacio de silencio que la noche anterior habría estado lleno de anticipación y que ese día se veía reemplazada por una incomodidad extraña. Ella depositó su nota en la mesa con dedos temblorosos.

—Creo que anoche os llevasteis una impresión equivocada de mí.

—¿Impresión? —él frunció el ceño al ver que a ella le costaba mirarlo.

—No soy una mujer que pueda estar… nunca… con un solo hombre. No de ese modo, ¿entendéis? —señaló la carta y prosiguió—: La posición que me ofrecéis como amante, aunque halagadora y, en verdad, muy generosa en sus términos, supone un tipo de acuerdo muy restrictivo para mí.

—Estáis diciendo que queréis más —replicó él, con un asomo de irritación en la voz.

—Bueno, Excelencia, soy joven… y muchos dicen que soy la mujer más hermosa que ha venido a Londres en años y años —se volvió al espejo colgado encima de la chimenea y movió la cabeza a derecha e izquierda.

¡Se estaba admirando!

—Quizá sea la línea de la mandíbula, el color de los ojos o el modo en que se tuerce un poco mi nariz aquí.

El disgusto empezaba a reemplazar la confusión de él.

—Debo deciros que he tenido una oferta de matrimonio, de un lord nada menos, y a la familia no le importa mi reputación. Pero mi hermano opina que debo esperar un poco y confiar en que llegue algo mejor.

Soltó una risita irritante.

Era una mujer vana y estúpida.

Eso no lo había esperado.

—No es que no me gustéis, entendedlo bien. Lo de anoche fue maravilloso. Es sólo que…

Thornton no le dejó terminar.

—Es sólo que preferiríais ser una duquesa a una amante.

—Exactamente.

Ella abrió mucho los ojos y sacudió sus abundantes rizos rojizos con aire esperanzado.

Thornton se obligó a sonreír.

—Recordaré vuestra oferta, señorita Anstretton. Pero como pienso regresar a Cornualles mañana, me temo que tengo que rechazarla.

—¡Oh!

Caroline se alisó los pliegues de la falda, cuya tela brillante contrastaba fuertemente con la palidez de la piel de su mano. Tenía todas las uñas cortas.

Él abrió un cajón y sacó el brazalete.

—Anoche os dejasteis esto aquí, y como parecía importaros mucho, me gustaría devolvéroslo.

La joven se lo puso en la muñeca con una expresión de alivio en los ojos, lo abrochó y sacudió la mano para probarlo.

—Gracias.

Volvió, por primera vez ese día, un pequeño estremecimiento de lo que había habido entre ellos la noche anterior y le tembló el labio inferior. Si lo hubiera mirado entonces, él quizá le habría tendido los brazos y pedido una explicación, pero la rapidez con la que ella se apartó le exigía silencio. Caroline tomó el bolso de la silla en la que lo había dejado al entrar en la estancia y él supo que la había perdido.

—Tengo una prueba para un vestido nuevo dentro de media hora. Madame Celeste lo ha elegido para mí y lo llevaré al baile de los Forsythe en Kent dentro de un mes. Quizá si volvéis inesperadamente de vuestra casa en el campo, podáis dignaros a bailar conmigo. Por los viejos tiempos.

Él no contestó y ella le tendió la mano, con lo que a Thornton no le quedó más opción que tomarla. El frío de los dedos lo sobresaltó, pues la noche anterior ella había sido como una llama ardiente. La soltó inmediatamente.

—No me gusta bailar.

Los ojos de ella se posaron en su pierna izquierda.

—No, claro que no. Lo siento.

En su rostro había una expresión de vergüenza y lástima. Thornton sólo quería que se marchara cuanto antes.

Pero ella se echó hacia delante y le tocó la mejilla izquierda con suavidad; recorrió luego el labio inferior con el pulgar.

Y entonces se fue, y en el silencio sólo quedó el leve aroma de su perfume.

—¡Señor!

Thornton se llenó una copa de brandy y ahogó su contenido de un trago, con el contacto de la mano de ella ardiéndole todavía en el rostro.

—¡Señor! —repitió.

Se apoyó en la pared. Su instinto sobre la gente solía ser acertado, pero Caroline Anstretton lo confundía.

Una ramera engreída o una actriz brillante… Había algo en su historia que no encajaba. Algo en el modo en que se había aferrado a él la noche anterior… un deje de inocencia en su modo de hacer el amor.

No quería ser una amante pero sí quería ser una esposa. Incluso la suya, si él subía la apuesta y le ofrecía su mano. Sonrió, pues algo en él quería olvidar toda cautela, apostar por continuar lo iniciado la noche anterior y llevársela consigo a Penleven. Allí estarían seguros.

Pero no podía hacerlo.

No sin saber antes mucho más de ella, de ellos, de los hermanos que habían llegado a Londres surgidos de la nada y habían armado tanto revuelo.

Empezaba a dolerle la cabeza por la complejidad de todo aquello y se sirvió un vaso grande de agua. Londres y sus asuntos lo agotaban como nunca lo hacían el campo y Penleven y le hacían recordar cosas que hubiera preferido haber olvidado.

A Lilly allí con él en los tiempos felices antes de que muriera en Orthez, en el suroeste de Francia, volada en pedazos durante la última campaña defensiva de Napoleón. Su regimiento había sido destinado a la ciudad y, cuando los cañones franceses machacaron su posición, ellos se habían refugiado en una pequeña iglesia de piedra que, pensándolo ahora con perspectiva, había sido un blanco fácil. Veinte hombres y Lilly, y muy pocos habían salido con vida. Una misión que había terminado con la vida de ella y cambiado la de él, pues nada había vuelto a ser lo mismo desde entonces.

Odiaba las palpitaciones que empezaba a sentir en la frente y el hormigueo que se apoderaba de sus manos y se apretó las sienes con los pulgares. Los recuerdos eran más cercanos allí, más abundantes. Y las heridas que lo habían dejado temporalmente ciego seguían afectando a su salud dos años después.

—Lillyanna —la llamó cuando ella corría hacia él con la falda azul flotando al viento y los ojos sonrientes—. Lillyanna —gritó cuando se hundió el tejado.

Dolor rojo envolvente, movimientos lentos, lentísimos y tela que caía flotando eran todo lo que quedaba de la alegría de antes.

Y cuando empezó a dejar de temblar, se apartó de la pared y se sintió caer con fuerza en el suelo, bañado en sudor y en calor, con los pecados del pasado pesando en su pecho e impidiéndole respirar. 

La luz le hizo abrir los ojos. Brillante. Demasiado brillante. Levantó la mano e intentó resguardar su rostro.

El mayordomo, Henry, estaba en su habitación. Y su secretario, James, también. Sus rostros eran una copia exacta el uno del otro.

—¿Cuánto tiempo esta vez?

—Doce horas, Excelencia.

Cerró los ojos. ¿Doce horas? La última vez habían sido sólo unas pocas. ¿Una mejora o un declive? Le gustaba el lugar del limbo al que se había visto retirado, el aturdimiento y la ausencia de recuerdos, pero, ¿y si no volvía?

—¿Hay agua? —sus palabras sonaban espesas, entrecortadas.

Henry le sirvió un vaso de una jarra de la mesilla y le levantó la cabeza. Un sorbo y luego otro. Sudor y náuseas. Hizo una mueca e intentó concentrarse en lo que decía James.

—François de Gennes ha estado aquí esta mañana y ha dejado dicho que volverá mañana por la tarde.

El nombre produjo una punzada de dolor en Thornton.

El hermano de Lillyanna. No había tenido ningún contacto con él en tres años, pero sabía instintivamente lo que buscaba.

Nombres.

Las garras de la inteligencia se afilaban contra la futilidad de un juramento pronunciado cuando tenía veinte años. A veces le parecía en otra vida; un muchacho inexperto con la esperanza ingenua de hacer del mundo un lugar mejor.

¿Mejor para quién?

No para él.

No para Lillyanna.

No para las personas a las que había matado, arrojado a tumbas anónimas en aras de un conflicto que pocos entendían.

¿Y ahora François estaba allí? En Londres.

Thornton quería irse a casa… estar en casa, con el ruido del mar contra Lizard Point y el grito solitario de las gaviotas que planeaban por encima de los acantilados antes de adentrarse en el mar.

Santuario.

Unos ojos azules brillantes distrajeron sus pensamientos y se preguntó qué haría Caroline Anstretton en aquel mismo momento.

Coquetear, probablemente. O buscar la mano de un noble que no conociera el engaño que acompañaba a aquella belleza que se inclinaba hacia él con su cálida piel marfileña.

Movió la cabeza y terminó el vaso de agua.

—Que haga lo que quiera —susurró, enfadado porque ella pudiera llevarse un momento más de su tiempo. 

François regresó a la mañana siguiente. Su pelo era algo más claro y las líneas alrededor de los ojos se habían hecho más profundas. Y Thornton se fijó en un trozo de piel levantada a lo largo de la línea de los nudillos.

François lo sorprendió mirando y sonrió.

—La paz del año pasado no ha sido tan fácil como esperaba. Tú, por otra parte, pareces muy recuperado. Lilly se sentiría complacida.

La mención a su hermana hizo que Thornton frunciera el ceño. Contactos y favores. Esperó lo que llegaría a continuación procurando ignorar el dolor de cabeza.

—Hace poco he entrado en posesión de una nota escrita a Lillyanna el día antes de su muerte. No estaba firmada —metió la mano en el bolsillo de la levita y sacó un sobre—. He pensado que, si echas un vistazo, quizá puedas recordar… algo, lo que sea.

Thornton tomó la carta de mala gana. Cuando vio la escritura se puso rígido por la sorpresa.

—Esto lo escribió Adele Halstead. Reconozco la letra.

—¿La esposa de Wroxham?

—Fue uno de nuestros contactos en la campaña peninsular. Vi muchas veces su correspondencia.

—¿Lo sabía su esposo?

—No estoy seguro. Yo descubrí su identidad por accidente, cuando se le escapó a un mensajero que venía de la «señora de Wroxham».

Thornton leyó el mensaje y lo invadió la furia.

Una advertencia muy específica. ¿Por qué Lilly no había hecho caso y se había mantenido alejada del pueblo a las afueras de Orthez? ¿Por qué no se lo había dicho a él por lo menos? ¿Y por qué estaba Adele Halstead al tanto de los movimientos del ejército francés? Percibía una creciente sensación de traición.

—Creo que puede ser buena idea hacer una visita a los Halstead.

Dobló la nota, la devolvió y no cuestionó la expresión de alivio en la mirada de su viejo amigo.

Cinco

No había luna, ni el más leve rastro de ella colgaba en el horizonte cuando ataron a los caballos delante de la casa de los Wroxham.

Eran las diez. Confió en que Adele Halstead estuviera en casa, pues no había recibido contestación a la nota que le había enviado anteriormente pidiendo un encuentro.

François se situó a su lado y miró el cielo lleno de lluvia.

—Está cambiando el tiempo, Thornton. ¿Crees que tendrán compañía?

—No estoy seguro —Thornton sacó una navaja del cinturón y la guardó en los pliegues de la manga, fuera de la vista. François pareció alterado.

—Es una mujer. Tú no la matarías…

—Estamos en 1816, François, y vivimos en paz.

—Una paz precaria.

Thornton se echó a reír y llamó a la puerta. Le sorprendió que un mayordomo de aire nervioso la abriera casi al instante.

—¿En qué puedo serviros, señor? Señores… —corrigió al ver a François.

Thornton sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió.

—Venimos a ver a lady Adele.

El hombre frunció el ceño.

—Lo siento, Excelencia, pero su esposo y ella han salido esta mañana para la casa de la hermana de ella en Kent y no regresarán hasta mañana. No obstante, me encargaré de mostrarle vuestra tarjeta en cuanto vuelva.

—Entiendo.

Thornton retrocedió con una vaga sensación de incomodidad. Las sombras de los árboles con el viento cada vez más fuerte le traían recuerdos de otras noches en otras ciudades. Algo no iba bien. Lo sintió en el aire cuando miró a su alrededor y, a la luz de un breve rayo de luna, vio una figura negra haciendo señas desde el tejado.

Ordenó a François que permaneciera fuera y volvió a llamar a la puerta. Cuando contestó el mismo mayordomo, lo empujó a un lado y entró.

—Creo que tenéis intrusos en la casa. ¿Cuáles son los aposentos del segundo piso que dan a la calle?

—Los aposentos de la señora, señor.

El mayordomo pareció aliviado cuando Thornton le dijo que se quedara al pie de las escaleras. Los civiles eran más estorbo que ayuda en momentos de acción y aquel criado era definitivamente frágil.

En la chimenea ardían los restos de un fuego cuando entró en la estancia y se detuvo a esperar a que sus ojos se acostumbraran a un espacio todavía más oscuro. Lo envolvió el olor de la casa, húmedo, viejo, a cerrado.

Un gato anaranjado dormitaba en un sillón, y sus pupilas brillaron a la luz de las ascuas. Un reloj dio las diez en una habitación cercana.

Miró su reloj de bolsillo por instinto. Las diez y diez. El reloj iba con retraso. Todo en aquel lugar parecía perdido en el tiempo.

Todas las habitaciones que examinaba estaban vacías. Eso lo averiguaba pronto, aunque un ruido fuera de una de las ventanas le hizo detenerse. Oyó el roce de botas en las tejas del tejado y un ruido sordo más pesado antes de que volviera a reinar el silencio. Pero no por mucho tiempo.

Una cabeza asomó por el marco de la ventana y una pierna cruzó el alféizar con cierta fuerza a medida que el intruso cobraba impulso. Un muchacho con una gorra calada en la cabeza.

Thornton esperó a que el recién llegado entrara en la habitación, donde tropezó en la esquina levantada de una gruesa alfombra de Aubusson.

—¡Maldición, maldición y maldición! —susurró antes de iluminar la habitación con una vela.

Thornton vio una cara sucia y unos dientes que mordisqueaban el labio inferior en un movimiento típicamente femenino.

El intruso sacó un cajón y vació su contenido sobre la cama. No encontró lo que buscaba y sacó un segundo cajón y después un tercero. Thornton supo el momento exacto en el que encontró lo que buscaba. Unos segundos después, se oyó un silbido.

Había alguien más cerca. Observó al muchacho acercarse a la ventana y agitar tres veces la vela antes de apagarla de un soplido.

Una señal.

¿De éxito?

Thornton salió a la pálida luz, cruzó la estancia y el muchacho se volvió asustado.

—Si hacéis un ruido, os mataré. ¿Entendido?

El chico asintió y se quedó inmóvil.

Era difícil verle los rasgos, aunque el temblor de su labio inferior resultaba claramente visible.

Un ladrón contratado. Un intruso inexperto y tímido sin armas ni sentido común.

—No os mováis y levantad los brazos —ordenó Thornton con firmeza.

—No he venido a hacerle daño a nadie, patrón; sólo busco algo de dinero para ayudar a mi madre y a los pequeños.

Era una voz joven, trémula y familiar, a pesar del acusado acento cockney. Thornton frunció el ceño, porque el acento de los barrios pobres no le parecía sincero; la entonación al final de las frases no sonaba… inglesa. Recordó otros tiempos, pues sus aventuras en el continente lo habían puesto en contacto con muchos hombres que querían ocultar su verdadera identidad y elegían hablar con algún acento.

Igual que aquel muchacho.

—¿Cuántos años tienes, chico?

—Trece, señor. Cumplo catorce el mes que viene.

—Entonces eres lo bastante mayor para conocer el interior de una cárcel.

—Por favor, señor. Yo jamás le haría daño a nadie. Mi madre tiene hambre y mi padre se ha ido…

—¡Basta!

—Yo soy lo único que le queda, patrón…

La voz se quebró y Thornton frunció el ceño.

Un leve aroma le había llamado la atención. Rosas. No el olor habitual que uno asociaba con los muchachos. Caroline Anstretton olía exactamente igual mientras él la desnudaba.

Movió la cabeza y se preguntó si la noche de pasión le había arrebatado el sentido común. Sólo podía pensar en la suavidad de su piel y la sensación de su cuerpo debajo del de él. ¿Incluso allí, en el aposento de una enemiga y en compañía de un ladrón? Empujó, con más fuerza de la necesaria, al chico al lateral de la cama y levantó la vela. Prendió un fósforo y la encendió. La luz hacía más grande la habitación y vio que el chico temblaba, y unos labios muy apretados eran lo único que se veía claramente en su rostro cubierto a medias por la gorra.

—¿Qué era lo que buscabas aquí?

Como el chico no contestó, le vació el bolsillo derecho del pantalón con un movimiento y contuvo el aliento.

No había oro ni joyas, sino un medallón, una baratija que valía sólo una mínima parte de lo que valía cualquier otra cosa de la habitación. Revisó su criterio de que el chico era un ladrón. No, había otro motivo, de eso estaba seguro; abrió el medallón y tuvo la respuesta.

El rostro de Thomas Anstretton era más joven y feliz, pero la boca y los ojos eran exactamente los mismos.

Y antes de ver el otro lado, supo que allí estaría el rostro de su hermana.

—¿Quién diablos eres tú?

Sintió una señal de peligro. Era demasiado viejo y escéptico para creer en las coincidencias.

El muchacho se levantó de la cama e intentó quitarle el medallón; al hacerlo, por debajo de los pliegues de una camisa demasiado grande, apareció la cadena de un brazalete familiar.

¡Señor!

Thornton supo entonces quién era el intruso. Lo supo en la médula de los huesos. Ni era un muchacho ni era cockney; era una cortesana y una embustera.

Le arrancó la gorra y se llevó otra sorpresa. No había rizos rojizos que le cayeran hasta la cintura, sino unos rizos cortos y rebeldes, rizos dorados del color del trigo y la miel, de un tono que realzaba el color azul brillante de sus ojos.

—Vos.

Nada tenía sentido. Secretos tras secretos y el primer vistazo de algo más siniestro.

Adele Halstead, Lillyanna y los mellizos Anstretton entremezclados en una telaraña de engaños y subterfugios. Aquello no era un simple robo sino un golpe cuidadosamente planeado.

—Puedo explicarlo, si me lo permitís…

—Por favor, hacedlo —repuso él con calma.

—El medallón es nuestro. Lady Wroxham se lo robó a mi madre. Podéis preguntárselo. Esto no es un robo —el miedo y la falta de respiración hacían breves sus frases.

—¿Y para qué lo quería ella?

—Nos odia. Odia quiénes somos.

De pronto todo tenía sentido.

—¿Porque sois amante de Halstead?

Esa vez vio claramente los sentimientos que brillaron en los ojos de ella. Dolor y perplejidad.

—¿Creéis que yo me acostaría con él?

—Es un conde —le recordó él—. Creía que os gustaban los nobles. Y Wroxham tiene mucho dinero.

—Ya tiene esposa.

Todo aquello carecía de lógica, pero cuando Thornton se disponía a decir algo, un ruido a sus espaldas le hizo volverse y un objeto contundente le cruzó la sien. Vio estrellas e intentó en vano agarrar a su asaltante antes de que el mundo perdiera su forma.

Oyó una maldición, sintió la suavidad de los dedos de ella en el rostro y luego sólo hubo oscuridad. 

Caroline observó a Thomas devolver la pistola al cinturón de los pantalones y se inclinó a tomar el pulso en la garganta de Thornton Lindsay.

—Le has dado muy fuerte, maldita sea —gruñó.

El ritmo estable del pulso la tranquilizó y le apartó el pelo de la frente.

¿Qué sabía de ellos?

Le abrió los dedos y le quitó el medallón. Las finas cicatrices blancas que cubrían sus manos la devolvieron a otro tiempo, un tiempo en el que habían acariciado la piel desnuda entre sus muslos buscando, deseando.

Un ramalazo de pura pasión sacudió el centro de su ser, sobresaltándola con su intensidad.

¿Qué hacía él en los aposentos de Adele Halstead con una navaja en la mano y expresión atormentada en los ojos? ¿Seguía teniendo algún contacto con ella a través de su trabajo de espionaje? En cuanto hubo terminado de formularse la pregunta, supo la respuesta.

Lillyanna de Gennes.

La mujer que había muerto en la iglesia en las afueras de Orthez.

Sorpresa mezclada con horror.

Lillyanna corriendo hacia Thornton Lindsay y su grupo de soldados.

Empezó a temblar. Las cicatrices de él. Su participación en el espionaje.

Más tarde, al cruzar a España, habían oído que un soldado británico al que habían sacado de la carnicería de la capilla había gritado el nombre de su amante.

Lillyanna.

El mundo empezó a cerrarse sobre ella, pero el susurro preocupado de su hermano la devolvió a la realidad.

—Tenemos que irnos antes de que se despierte. Y faltan menos de diez horas para tomar el carruaje para Bristol.

—Lo sé.

No quería irse y dejarlo así, inconsciente, vulnerable, con la oscuridad del engaño colgando como un palio en la habitación.

Pero no podía hacer nada más.

Se llevó un dedo a los labios y le pasó un beso.

—J’espère vous revoir bientôt —susurró, antes de salir de la estancia en pos de su hermano.

Espero volver a veros pronto. 

—Creo que no deberías beber.

Thornton sonrió y tomó otro trago de brandy de la petaca. Miró a François.

La cabeza le daba vueltas todavía y el engaño de Caroline Anstretton hacía que el dolor resultara aún peor.

Él había sido uno de los principales espías de Wellington durante la campaña peninsular y ahora estaba allí, engañado por una chica que cambiaba de personalidad cada vez que la veía. Y cambiaba de un modo increíble.

¿Quién diablos era y dónde estaba en ese momento?

—¿Quién te ha golpeado?

François le examinaba la cabeza con mano firme. A su alrededor había un círculo de sirvientes de Wroxham con los ojos muy abiertos ante lo inesperado de todo aquello.

—No lo sé.

Thornton levantó la petaca, aliviado por su frescor. ¿Por qué mentía? ¿Por qué se le ocurría protegerla?

Sabía muy bien todo lo que no era Caroline Anstretton. No era una ladrona. No era pelirroja. Y no era inglesa.

Si mantenía aquellos subterfugios, no tardaría en caer en manos de alguien que le haría daño. Mucho daño.

¿Pero cómo podía encontrarla? ¿Dónde podía buscar? Las redes de espionaje en las que se había movido en otro tiempo ya no existían. Buscó en el bolsillo de la levita y no le sorprendió descubrir que el medallón había desaparecido.

Echó a un lado la cabeza e intentó recordar el intrincado dibujo en el exterior del medallón. La habitación estaba a oscuras y él lo había mirado sólo un instante. Se concentró en recordar el olor, la luz, las formas y los sonidos. En pensar. Las reglas básicas del espionaje acudieron en su ayuda mientras buscaba un camino y recuperó algo de lo que lo había mantenido con vida en Francia durante seis largos inviernos.

Pistas pequeñas. Recordatorios. La sensación de la piel de ella en la de él y el olor a rosas.

«Faltan menos de diez horas para tomar el carruaje para Bristol».

El oído era siempre el último sentido en perderse.

Sacó su reloj de bolsillo y vio que eran casi las once.

—Trae los caballos, François.

Sin hacer caso del dolor de cabeza ni de las protestas de su amigo, Thornton se levantó y esperó un momento a que pasara el remolino de dolor. Tenía que saber quién era exactamente Caroline Anstretton y comprender la extraña conexión que la introducía una y otra vez en su vida.

En su experiencia, las coincidencias siempre traían problemas y la presencia de Adele Halstead lo preocupaba todavía más.

Estaba seguro de que la respuesta se hallaba en el medallón, no en su valor, que era muy poco, ni en el parecido de los mellizos Anstretton con las personas de dentro, sino en la razón por la que estaba oculto en primer lugar. 

Caroline lo vio a distancia. Iba montado a caballo con un acompañante y los dos observaban a los viajeros que subían al carruaje para Bristol. Se metió en las sombras de un callejón lateral e hizo señas a Thomas de que esperara. Su hermano los había visto un segundo después que ella.

—¡Maldita sea! Creía que lo había golpeado lo bastante fuerte para dejarlo fuera de combate una semana por lo menos —su voz denotaba un cierto respeto—. ¿Y cómo diablos ha sabido que estaríamos aquí?

—Creo que hablamos de estos planes cuando él estaba inconsciente.

—¿Y nos oyó? Quizá sea cierto lo que dicen de él.

Ambos volvieron a mirarlo. La niebla de la mañana estaba subiendo y Lindsay se había levantado el cuello de la levita contra el frío y, con el parche en el ojo y el sombrero de soldado, conseguía que la gente se apartara de él. Caroline esperó, contra toda esperanza, que él no se diera cuenta, que no viera cómo apartaba la gente la vista del rostro de heridas tan terribles. Aun así, con la promesa de salir de Londres tan cerca, se sentía animada.

Tenía el medallón y cincuenta guineas que le quemaban en el bolsillo. Tenía a Thomas a su lado y se sentía ligera sin la pesada peluca pelirroja de Caroline Anstretton.

Un nuevo comienzo.

Otra dirección.

Confiaba en que a Thornton Lindsay no le doliera mucho la cabeza. Confiaba en que el hombre que montaba con él fuera un amigo. Intentó no fijarse en el modo en que se frotaba la sien con la mano izquierda para alejar el dolor. Después de todo, era un duque, un par del reino. Sus sirvientes atenderían todas sus necesidades cuando volviera a casa. Un baño, una buena comida y la perspectiva de tener pronto una esposa que le calentara la cama. Una esposa. ¿Una esposa? Una chica de nombre y rango inmaculado y con el corazón sincero que él merecía después de tantos años de servicio.

Sintió el picor de lágrimas en los ojos cuando vio cerrarse las puertas del carruaje sin ellos dentro y oyó al cochero arrear a los caballos.

Ahora él se iría también. Y lo habría perdido para siempre.

Cuando los dos hombres se dieron la vuelta, se esforzó por no perderlos de vista hasta que desaparecieron en la niebla espesa.

—El próximo carruaje sale a la una —le informó Thomas.

Tomaron la única maleta que llevaban y entraron en una taberna cercana. El olor a comida le hacía la boca agua y la lana del hábito de monja le picaba en la cara. Un disfraz fácil. Pensó que a su hermano le sentaban bien los hábitos sacerdotales, como quedó patente cuando el grupo situado en uno de los rincones se desbandó y les hizo sitio para sentarse.

El dueño de la taberna rehusó cobrarles el pan y el agua que pidieron, lo que la llevó a concluir que la gente de iglesia viajaba bien.

Tocó el medallón que guardaba en el bolsillo y sonrió. La luz del fuego se reflejaba en la cruz que llevaba colgada al cuello y lanzaba rayos al rostro de su hermano. Thomas. Su salvador. Nacido de la misma carne y la misma sangre.

Las lágrimas le nublaron la vista y se secó los ojos con la tela de la manga. Juntos podían enfrentarse al mundo. Y lo harían. Inclinó la cabeza y musitó una oración de gracias con un fervor nuevo en ella. 

—Habéis cambiado mucho desde la última vez que os vi, Fox.

Fox. Zorro. El nombre que había usado en los sórdidos rincones del mundo donde compensaba no decir a qué se dedicaba.

—Y no sé decir si el cambio es para bien o para mal. Siempre me han gustado los hombres heridos, Excelencia.

Mientras seguía a Adele Halstead al salón, Thornton vio que ella no había perdido nada de su belleza, aunque el cabello, antes negro, era ahora levemente plateado.

—También me han dicho que debo agradeceros que echarais a unos intrusos de mi casa. Mis sirvientes se hacen lenguas de vuestro valor, aunque parece que no os llevasteis la mejor parte.

—Ya no soy el hombre que solía ser —musitó Thornton con ironía.

—Oh, eso lo dudo mucho. Se rumorea que estáis en Londres para desalentar los avances de una… amante, y una mujer de cierta notoriedad, creo —rió ella—. Todo Londres comenta los detalles de vuestro encuentro.

Thornton hizo caso omiso de sus palabras; sacó del bolsillo la carta que le había dado François y se la tendió.

—Esto llegó a mis manos hace dos días y reconocí vuestra letra.

Adele miró la carta.

—¿Lillyanna de Gennes? —preguntó.

—¿Por qué no siguió vuestro consejo?

—Yo me pregunté lo mismo en su momento. Creí que mi prima tendría un mayor sentido de autoconservación.

—Y sin embargo, no me avisasteis a mí.

—No me habríais creído. Aunque había oído que podía haber problemas, desconocía los detalles y la superstición en el campo en el calor del momento se puede interpretar como debilidad. Vos podíais ser un bastardo sin compasión cuando alguien cometía un error y Wellington siempre os escuchaba. Pero me sorprende que Lilly no os comentara mi nerviosismo.

—Basta —musitó él—. No he venido a buscar excusas.

—¿Y a qué habéis venido, pues?

Thornton levantó la nota en alto.

—¿Fuisteis vos la que montó la trampa?

Ella negó con la cabeza y Thornton sintió que una rabia profunda le ardía en la garganta. Las cicatrices de su mejilla izquierda palpitaban con el recuerdo de todo lo sucedido, de todo lo que se había llevado el fuego de los cañones.

Su vida.

La vida de ella.

Las vidas de quince de sus soldados.

Traición y lealtad, dos caras de la misma moneda. Francia e Inglaterra. Guerra y paz. Y una traición inesperada.

—Creo que mentís.

—¿Ah, sí? —preguntó ella—. Vos habéis sido siempre tan… honorable. A decir verdad, eso es un fallo, pues nadie más puede estar a la altura de lo que vos esperáis de ellos, ni siquiera Lilly. Además, ella había perdido a sus padres en la guerra con los británicos en la batalla de Maida y a veces las viejas lealtades se imponen a las nuevas.

A Thornton la rabia casi le nublaba la vista, pero se esforzó por no dejarle ver su furia.

—Lillyanna no sabía que los cañones franceses estaban colocados en la colina encima del pueblo —declaró.

—¿Estáis seguro de eso? —musitó ella, con una risa compasiva que lo confundió—. Quizá Lilly no os advirtió porque entonces habríais sabido que ella jugaba a dos bandos.

—¿Igual que vos?

—Yo estoy casada con un conde inglés, Excelencia. Aristocracia firme y riqueza de generaciones. ¿Por qué iba a hacer algo que pusiera eso en peligro? Además, sólo tonteé un poco con el juego del espionaje y, después de ese incidente, regresé a Inglaterra, curada de cualquier impulso de hacer carrera en eso —se sirvió una taza de té y cambió de tema—. ¿Se dice que esa hermosa viuda que jura que fuisteis su amante en otro tiempo es de París? ¿Y tiene un hermano mellizo? Me habría gustado conocerla.

Thornton sintió una desconfianza inmediata y se dejó llevar por su instinto.

—Partieron de Londres hace dos días en el carruaje de Edimburgo y confiaban en pasar algún tiempo con parientes. Dudo que vuelva a verlos nunca.

—Estáis muy al tanto de sus movimientos.

—Ésa es mi vocación. Averiguar todo lo que puedo de la gente.

Hubo un silencio entre ellos, que Adele fue la primera en romper.

—En ese caso, os pondré a prueba. ¿Visteis por casualidad la cara de los intrusos de la otra noche?

—No. Me golpearon por detrás cuando entré en vuestros aposentos. ¿Qué se llevaron?

—Una bolsa de oro, unas perlas y un reloj.

—Pues tenéis suerte de que no fuera más, ya que conté al menos tres hombres en las sombras.

En aquel momento, Thornton vio incertidumbre reemplazar parte de la arrogancia en los ojos de Adele.

—¿Vuestro esposo ha vuelto de Kent con vos?

—Sí, pero está enfermo en cama. Un dolor de estómago por algo que ha comido, según me han dicho.

—Cuando esté mejor, me gustaría hablar con él.

—Creo que sería mucho mejor para nosotros que no nos viéramos más. A mi esposo no le gustaría ser molestado con los detalles de otros tiempos menos halagüeños de mi vida.

—¿Porque no tiene ni idea de que su esposa fue una traidora?

Como respuesta, ella tocó una campanilla pequeña de la mesa que había a su lado y poco después entró un lacayo.

—¿Sí, señora?

—¿Puedes acompañar al duque de Penborne a la puerta, por favor? Ya se marcha.

Thornton se levantó del sillón en el que estaba sentado.

—Siempre es un placer hablar con vos, lady Adele, y por favor, dad mis recuerdos a vuestra familia —casi se echó a reír al ver que ella apretaba la boca con dureza. Tomó el bastón y se marchó.

En el carruaje, repasó la conversación en su mente. ¿Mentía ella sobre el medallón para proteger a su esposo o a sí misma? Thornton la había visto tragar saliva con nerviosismo y unas gotas de sudor en su frente cuando él había mencionado que Wroxham y ella no querían que nadie conociera los detalles de lo que se habían llevado en el robo. ¿Por qué?

Pistas que no llevaban a ninguna parte. Lazos que ataban a gente sin vínculo aparente. Una nota que lanzaba una advertencia que había sido ignorada. Un medallón robado y vuelto a robar. Una guerra cuyos tentáculos llegaban hasta el presente con ecos de traición. Palabras y más palabras y el recuerdo doloroso de la pérdida.

Apretó los dedos en el mango tallado de ébano del bastón para reprimir una sensación repentina de soledad. No tenía a nadie. Y Londres, con toda su gente, acentuaba esa verdad de un modo que nunca ocurría en Cornualles.

Lo único que quería hacer era irse a casa.

Pero antes interrogaría al cochero y los sirvientes de la posada e intentaría averiguar qué nuevo disfraz habrían podido asumir Caroline y Thomas Anstretton.

Seis

Agosto 1817

Caroline se retocó la máscara y regresó al salón de baile. Su vestido de seda atrapaba la luz de las velas y se cubría de un resplandor dorado.

Estaba nerviosa. Hacía dieciséis meses que había salido de Londres con el corazón entristecido y las cincuenta guineas en el bolso. Y en esos meses su vida había vuelto a dar otro giro, la chica que había sido se había sumergido en la mujer en la que se había convertido. Más sabia. Más cautelosa. Y meticulosa en sus tratos con el sexo opuesto.

Rozó con los dedos el moño que llevaba y colocó unos rizos rubios errantes que habían escapado de su confinamiento durante un baile con un pariente anciano de los Hilverton.

Cuando salió de Londres, pensaba que no volvería a pisar un salón de baile, no volvería a sentir esa promesa de juventud y exuberancia ni volvería a mezclarse con personas de la buena sociedad. Pero lo había hecho, y una gran parte de esa fortuna se debía a Gwenneth Hilverton, nuera del conde de Hilverton y esposa del heredero de su mansión, su tierra y su fortuna. Había conocido a Gwenneth por casualidad en una velada en Bristol y ésta le había ofrecido prestarle una casita a cambio de retratos de sus hijos.

Cruzó la estancia sonriente para situarse al lado de Gwenneth, quien le tomó la mano para darle la bienvenida.

—Esta noche estáis guapísima, Caroline. El vestido os queda tan bien como yo esperaba.

—¿Y estáis segura de que vos lo habéis llevado ya? Parece demasiado… nuevo.

—Lo llevé una vez cuando estaba tan delgada como vos, pero de eso hace ya algún tiempo. Malcolm no deja de decirme que deje de comer tanto, y Dios sabe que lo he intentado.

La mención del esposo de Gwenneth empañó un tanto la euforia de la velada y Caroline miró furtivamente a su alrededor para cerciorarse de que el lord Hilverton joven no andaba cerca. Había tenido que soportar muchos pellizcos en el trasero clandestinos desde que llegara allí, pero no se había atrevido a protestar por no hacer daño a Gwenneth.

Su disfraz de viuda puritana lograba que la mayoría de los hombres mantuvieran las distancias. Los lentes probablemente ayudaban, como también el semblante más bien severo que había llegado a perfeccionar, pero Malcolm Hilverton era el único hombre que parecía atraído por su austeridad.

A veces se preguntaba qué habría visto Gwenneth en él, qué la había impulsado a aceptar su mano. Era rica por derecho propio y no necesitaba unirse a un hombre que la despreciaba a la más mínima oportunidad y la trataba como a una mujer que tenía pocas cosas importantes que decir.

Caroline movió la cabeza. Esa noche no dejaría que los problemas alteraran su alegría. Disfrutaría de la velada detrás de la seguridad de su máscara y antes de medianoche se retiraría por el pequeño sendero que llevaba a la casita situada al otro lado del claro.

Y volvería a ser la viuda Weatherby. Respetable. Severa. De buena reputación. La mujer que llevaba una vida tranquila al lado de su hermano y se ganaba el pan pintando retratos de personas bien situadas.

Un irreprochable parangón de virtudes con el retrato de un marido enmarcado en la pared del comedor, un marido joven perdido en la costa de Plymouth en una tormenta que había hundido su barco.

A veces, con el viento del mar soplando suavemente desde el estuario de Bristol y Alexander en los brazos, casi podía creerse ella misma la mentira. Y sin embargo, era en esos momentos cuando más fuerte resultaba el recuerdo de Thornton Lindsay.

Aquella escena horrible en la biblioteca.

Vana. Egoísta. Estúpida.

El dolor de la traición en su mirada de color ámbar cuando Thomas lo golpeó en la habitación en penumbra de Halstead. La caída. Las cicatrices de su rostro blancas a la luz de la luna.

No. No. No.

La seguridad dependía del anonimato. Y la distancia. Y ella había vendido su alma para asegurarse de que su hermano estaría a salvo.

Movió la cabeza y centró su mente en disfrutar de las últimas horas de la velada. Tiró de Gwenneth hacia la estancia de comida, donde las filas de invitados hambrientos empezaban por fin a disminuir, complacida de que la máscara que se había hecho ocultara bien su rostro.

—No sé si debo comer todavía, Caroline. Esta noche tenemos invitados de Londres y Malcolm dice que debo esforzarme por entablar conversación con ellos, pero parecen bastante… peligrosos, así que he conseguido evitarlos a todos hasta el momento. En particular al hombre más alto… —señaló con la mano un grupo que había en el extremo opuesto de la estancia.

Un hombre moreno. Formidable.

A Caroline se le congeló el aliento en la garganta. Thornton Lindsay estaba allí vestido todo de negro, con la parte desfigurada del rostro cubierta por una media máscara y una mujer hermosa colgada provocativamente de su brazo.

Si Gwenneth no la hubiera sujetado, quizá se habría caído. Se inclinó hacia delante, perdido casi el sentido de la realidad, con el pulso latiéndole con tal fuerza en las sienes que creyó que todos debían oírlo, debían saberlo, debían ver que allí, justo allí, en la misma habitación, a unos pasos de distancia, había un hombre al que había conocido… en el sentido bíblico. Un hombre que había comprado su cuerpo.

La envolvió el miedo y a continuación una calma curiosa cuando él levantó la vista y la miró con unos ojos exactamente iguales a los que recordaba, ojos en los que la cautela se mezclaba con la inteligencia.

Caroline se obligó a sonreír, se forzó a mantenerse rígida, se obligó a respirar cuando vio que él se acercaba a ellas con el ceño levemente fruncido en la frente.

—Lady Hilverton.

Tendió una mano enguantada y el sonido de su voz llenó los corredores fríos del corazón de Caroline y la boca de su estómago, donde las mariposas chocaban con el miedo.

¿La reconocería? ¿La recordaría? No se atrevía a levantar la vista por si él la observaba y se alegró cuando Malcolm Hilverton se colocó entre ellos, con su rostro rubicundo y su expresión pagada de sí mismo.

—Es un gran honor teneros aquí, Excelencia. Espero poder persuadiros para que os quedéis al menos unos cuantos días. Quizá queráis venir a montar mañana y tomar parte en un picnic al lado de las rocas de la Bahía Morte.

—Quizá.

La réplica fue abrupta y Malcolm, para cubrir la incomodidad del momento, tiró de Caroline y mantuvo la presión de la mano en el codo de ella más tiempo del que la joven hubiera deseado.

—Quiero presentaros a la señora Weatherby. Lleva más de un año viviendo en nuestra propiedad con su hermano y su hijito.

¡Alexander!

Sus ojos ámbar eran la viva imagen de los de su padre y su cabello tenía el mismo tono negro medianoche.

Sin futuro.

Sin contacto.

Para una mujer como ella no había lugar en la buena sociedad, y menos en una familia que podía seguir el rastro de sus antepasados durante generaciones.

Y tampoco había lugar para un bastardo heredero.

Levantó la vista y vio los ojos de él fijos en ella, interrogantes y curiosos. La irregularidad de la piel bajo el borde de la máscara le resultaba familiar. Peligrosa. Arriesgada. Un rostro endurecido por una vida que le había dado pocas alegrías y una reputación que siempre mantenía a otros a raya.

—Tengo entendido que habéis venido a visitar vuestra propiedad, Excelencia —Malcolm hablaba con el todo de voz de alguien que cuenta con toda la confianza del otro e, incluso cuando Thornton enarcó una ceja oscura, prosiguió sin avergonzarse—. Puedo ofreceros mis servicios para familiarizaros con las costumbres locales…

—Tengo a alguien que me ayuda con eso.

Thornton Lindsay no se andaba con chiquitas ni suavizaba el mensaje, y la mujer joven situada a su lado pasaba el brazo por el de él y levantaba la barbilla con aire de propietaria, aunque el brillo marfileño de su piel indicaba que apenas era lo bastante mayor para estar levantada a esas horas.

Caroline se sintió de pronto como si tuviera cien años, una mujer cuyo sitio estaba con las matronas. Una mujer que había pasado la raya a los veintidós años, situada como estaba fuera de los límites de cualquier relación auténtica y duradera por un pasado que la crucificaría en cualquier salón de buena fama.

Levantó la vista, vio la mirada del duque de Penborne fija en ella, curiosa y explorando, y la cabeza le empezó a dar vueltas.

¿Podía ver a través de la máscara? ¿Sabía que era ella? ¿La había recordado?

Apretó los dientes con miedo. Rezó para que siguieran adelante y pasaran de largo. Para que regresaran adonde estaban antes. Lejos de allí y lejos de ella. Lejos de la memoria, de los remordimientos y de la verdad de su deseo.

Deseo… de agarrarle la mano y no soltársela nunca. Deseo… de yacer en la gruesa alfombra de su casa de la ciudad y sentir cosas que no había sentido nunca ni volvería a sentir jamás.

Otra vez.

¡Alexander!

Las consecuencias eran todavía mayores ahora y ella no podía permitirse el riesgo de poner nada en peligro.

Malcolm, fiel a sí mismo, aprovechaba el momento al máximo y seguía hablando.

—He oído que tenéis un buen tiro de caballos, duque. Se dice que son de raza árabe y los habéis hecho traer a Inglaterra especialmente para vos.

Caroline detectó un brillo de sorpresa en los ojos de Lindsay, aunque él respondió con una indiferencia cortés.

—Pues si queréis verlos, seréis bienvenido. Permaneceremos en Millington todo el resto de la semana.

¿Seis días más? Caroline se apretó más la máscara en la mejilla y frunció el ceño cuando vio que el duque le miraba los dedos de un modo que la preocupó.

Caballos y casas. Herencias que pasaban de una generación a otra. Thomas y ella se habían perdido esas tradiciones y ahora a Alex le ocurriría lo mismo.

La culpabilidad la embargó y se impuso a la razón. Se dio media vuelta. Ignorando la pregunta sorprendida de Gwenneth, echó a andar hacia la puerta con las lágrimas deslizándose por el interior de la máscara.

Tenía que irse a casa, lejos de las luces, la música y la presión atormentada de lo que podía haber sido.

Tenía que alejarse del peligroso duque de Penborne. 

Recobró la compostura en el silencio del jardín de la casita, donde un cielo de rutilantes estrellas parecía disminuir la injusticia de todo. Era una noche hermosa. El verano se adivinaba en el aire y en la distancia se oían acordes de Mozart.

Abrió la puerta y encontró a Thomas leyendo un libro, con Alexander dormido en el regazo, enrojecidas sus mejillas de querubín por una tos que había desarrollado en los últimos días. Nunca se había alegrado tanto de verlos a los dos, sus anclas contra el mundo.

—Pareces… preocupada —Thomas levantó con cuidado al niño dormido y se incorporó.

—Thornton Lindsay estaba en el baile.

—¡Señor! ¿Te ha reconocido?

Ella negó con la cabeza.

—He hablado muy poco y la máscara…

—¿Cuánto tiempo se quedará por aquí?

—No estoy segura. Al parecer, es el dueño de una de las haciendas de por aquí.

—Podemos irnos a otra parte.

Caroline se sintió invadida por el cariño… y la tristeza. Por primera vez en mucho tiempo sentía que tenían la oportunidad de hacer algo con sus vidas. Y sin embargo, su hermano estaba dispuesto a salir corriendo.

Negó con la cabeza y él le tomó la mano en la suya. Tan familiar. Tan conocida.

—Ha buscado un encargado nuevo para la hacienda y estará aquí poco tiempo. Gwenneth me ha presentado como la señora Weatherby.

—¿Tenías la máscara puesta?

—Sí, y estoy segura de que no se me ven los ojos a través de las plumas —sostuvo la máscara delante de la cara y le complació que él negara con la cabeza.

—Hasta a mí me costaría trabajo reconocerte.

Caroline se relajó y se acercó al sofá, donde se sentó al lado de Alexander.

—Entonces creo que estoy a salvo —apartó con los dedos un mechón de cabello oscuro y su hijo se movió en sueños. El débil calor de su aliento hizo cosquillas a Caroline en el pulgar—. Pero para mayor seguridad, creo que los dos deberíamos quedarnos en casa mañana. Malcolm ha mencionado una excursión a caballo y un picnic en Bahía Morte. Y si Lindsay nos viera juntos…

—Yo tengo que ir unos cuantos días a Exeter a ayudar a Johnathon Wells con una venta de ganado. Quizá puedas acompañarme.

Ella negó con la cabeza.

—No, tengo que terminar un retrato y Alexander sigue resfriado. Además, el duque parecía muy enamorado de su hermosa compañera de viaje.

Thomas levantó la vista y Caroline alzó una mano para comunicarle que no dijera nada. En la perplejidad de la mirada de su hermano leía un sinfín de preguntas y no se sentía con ganas de contestar a ninguna de ellas por el momento.

Se inclinó para tomar a Alexander en brazos y el cuerpo cálido de él la reconfortó.

Alexander Thornton Weatherby. En los momentos de alegría posteriores a su nacimiento, había decidido darle el nombre de su padre como recuerdo.

Había sabido que estaba embarazada a las tres semanas de salir de Londres, por el cansancio que seguía a todos sus movimientos y una tristeza intensa que no perdió hasta después de dar a luz a su hijo. Cuando lo tuvo en los brazos y sintió el primer tirón en el pecho, los inexplicables caprichos de su mundo quedaron curados y su vida nómada llegó a su fin.

Discutió consigo misma sobre si debía darle la noticia a Thornton Lindsay. Pero la carta que había recibido después de su noche juntos acabó por disuadirla plenamente, pues la oferta de él expresaba claramente dónde estaba su corazón en aquel punto. No la quería como esposa. Ni siquiera le ofrecía una residencia. No, quería una aventura temporal, una unión provisional y pasajera mientras buscaba en otra parte una compañera vitalicia.

Una esposa.

Pero no ella.

Era mucho mejor para todos que dejara las cosas como estaban. En un encuentro ocasional que no se repetiría. El comienzo de una nueva vida que no contuviera nada de las incertidumbres de la vieja.

Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y fue a acostar a Alexander. Sentía de repente su mundo al borde del caos y el peligro de perder todo lo que había construido con tanto cuidado a su alrededor en los últimos meses.

Pues bien, no lo permitiría. Se cercioraría de que no la reconociera y estaría muy pendiente de los movimientos del grupo de Millington para no tener la mala suerte de volver a cruzarse con él sin querer.

Mientras cantaba una nana a su hijo, las lágrimas rodaban por sus mejillas y sentía el corazón pesado.

Thornton Lindsay.

Allí.

A menos de media milla de donde estaba ella.

Viendo la misma luna.

Respirando el mismo aire.

Se riñó en voz alta por su estupidez y arropó a su hijo. 

Thornton estaba de pie al lado de la ventana y miraba los valles oscuros de aquella parte de Inglaterra. Valles civilizados, tranquilos, de hierba recortada. Allí no había nada del salvajismo de Cornualles con sus playas indomables y sus cuevas azotadas por el viento, donde las olas erosionaban la arenisca hasta formar con ella murallas dentadas.

Se sentía nervioso y prisionero, y pensó en el giro que había dado su vida. Parecía haber perdido algo… inexplicable. Tenía veintiocho años y su decisión consciente y calculada de tomar esposa no salía como había esperado.

Masculló algo entre dientes y recordó una noche en Londres, una noche en la que cincuenta guineas habían sido un pago pequeño por las horas que habían seguido.

La viuda Weatherby le había recordado en cierto modo a Caroline Anstretton. Fuerte. Poco común. Con algo especial en la forma de mover la cabeza y en la línea alzada de los labios.

Le hubiera gustado poder quitarle la máscara y verle los ojos.

Levantó una copa de brandy y recordó otras cosas. La forma de las uñas y la cicatriz en forma de luna creciente en la base del pulgar cuando la viuda alzó la mano para sujetarse la máscara. Eso y un cabello de color miel levemente rizado.

Y un hijo pequeño.

Empezó a calcular mentalmente los meses y llegó a una respuesta que hizo que le hirviera la sangre.

Tenía que ser Caroline Anstretton y ahora era madre.

Y en aquel momento de claridad se alegró de que no estuviera ante él con su engaño, su vanidad y sus cálculos despiadados.

Porque no estaba seguro de poder controlarse para no estrangularla.

Siete

Caroline se vistió con esmero, con las gruesas lentes que había llevado desde Londres colgadas en la nariz. Se preguntó si podía arriesgarse a quitárselas. Empezaban a darle dolor de cabeza y el moño que llevaba en la nuca resultaba tirante e incómodo.

Pero necesitaba pan y algo de carne; a esa hora de la mañana estaba casi segura de que pasaría desapercibida.

Anna, una chica de la aldea, había ido a cuidar de Alexander mientras ella hacía los recados y se alegraba de no verse obligada a salir con el niño. Thomas había partido antes de que ella se despertara, hacia el mercado de ganado de Exeter, y sabía que no volvería hasta dos días después como mínimo. Si hacía un estofado ese día, aguantaría y, mientras se cocinaba, intentaría trabajar en el retrato inacabado del hijo más pequeño de Gwenneth.

Una vida ocupada. Segura. Y mientras caminaba por el sendero de Campton, se prometió que no permitiría que nada la pusiera en peligro.

Aquella mañana el cielo era azul y el sol cálido, un día hermoso con la promesa de una tarde cálida en el aire. Su segundo verano en Campton. ¿Habría un tercero y un cuarto? Esperaba que sí con todo su corazón y se imaginó a Alexander creciendo allí.

Una vida satisfactoria. Una vida marcada no por lo que podían conseguir sino por lo que podían dar.

Muy diferente a la de su infancia, con los salones del Château du Malmaison en las afueras de París llenos de chucherías caras y con Guy de Lerin apareciendo detrás de todas las esquinas. No, no pensaría en él en un día así, ya que su persistente sombra de duda y culpabilidad lo apagaba todo.

Campton bullía de actividad. Las personas llenaban ya el mercado, que se preparaba para el comercio de la mañana. Caroline miró rápidamente a su alrededor para cerciorarse de que ningún forastero alto de pelo oscuro acechaba entre la multitud.

Su corazón se tranquilizó cuando no vio nada sospechoso, pero cuando pasaba por la valla alta situada a la izquierda del puesto de Selman, alguien le bloqueó el paso.

Thornton Lindsay.

¡La estaba esperando!

Lo veía en sus ojos, pedernales oscuros de engaño y trampa.

El terror que la embargó hizo que se sintiera mareada. Cuando él le tocó el brazo, el calor de su mano la paralizó y la envolvió la oscuridad. 

Recuperó el conocimiento en un lecho en una alcoba de la parte de atrás de una tienda. Le habían quitado las lentes.

Permaneció completamente inmóvil escuchando las voces de las personas que la rodeaban para determinar si estaba segura.

—Siempre ha sido una chica muy fuerte, no sé por qué le habrá ocurrido eso —la voz de Kathleen Selman sonaba tan sorprendida como la de su esposo.

—¿Enviamos a buscar a su hermano?

—No, está en Exeter, pero han ido a buscar a la comadrona. Ella sabrá qué le sucede.

—¿Quizá otro hijo? —preguntó Kevin Selman.

Un respingo escandalizado procedente de la señora Selman le impidió seguir especulando.

Un hijo. ¿Estando viuda? Caroline estaba indignada. Llevaba dieciséis meses llevando una vida impecable y todavía decían eso de ella.

¿Dónde estaba Thornton Lindsay? Luchó por captar su presencia y un cosquilleo en el cuello le indicó que estaba cerca.

Abrió los ojos un poco y se encontró con su rostro furioso.

Y en la mano sostenía las lentes.

La sangre le subió a las mejillas y sus ojos se le llenaron de lágrimas. Estaba perdida. Quedaría expuesta por lo que era.

Esperaba que él dijera su nombre y le sorprendió que no lo hiciera. En vez de eso, le devolvió las lentes y se puso en pie, con el cuerpo rígido por la rabia.

Caroline ignoró las súplicas de la señora Selman para que siguiera tumbada y se puso las lentes. Temblorosa. Sin mirarlo.

Una palabra de él y su vida volvería al caos.

Aquel pensamiento la mantenía atrapada como una polilla en la llama. No tenía adónde ir.

Kathleen Selman se inclinó con una toallita fría y se la colocó en la frente.

—Así os sentiréis mejor, aunque no estoy segura de que debáis levantaros.

Caroline se alegró de que el trapo le cubriera parte del rostro. Agradecía cualquier cosa que la escondiera, aunque fuera por un momento.

—Es muy extraño que una joven se maree de ese modo. Estaba pensando que quizá las noches sin dormir con el joven Alex…

—Fue el baile. Creo que comí algo.

Era una grosería interrumpir así a la mujer, pero no quería que mencionara a su hijo.

—Os acompañaré a casa.

La voz de él no admitía réplica.

—Oh, no tenéis que molestaros, Excelencia. Ya estoy casi recuperada…

—Trae mi carruaje.

Thornton Lindsay hizo una seña a un sirviente que esperaba en la puerta y la tomó por el codo. Caroline sintió la presión de sus dedos en la piel y, salvo que quisiera hacer una escena, no le quedó más remedio que acompañarlo.

Si podía quedarse a solas con él y suplicarle, quizá conseguiría que desapareciera. Que se marchara, renunciando alegremente a su responsabilidad ante la oposición de ella.

Pero cuando el carruaje se puso en marcha y él habló al fin, ella supo que nada sería fácil.

—Quiero ver a mi hijo.

—¿Vuestro hijo?

—Nuestro hijo —corrigió él. Tenía los nudillos muy blancos—. ¿Alexander Thornton Weatherby?

Ella tragó saliva para intentar combatir el miedo.

—¿Cómo sabéis…?

—Tengo una bolsa bien repleta y toda información tiene un precio.

—Aquí soy la viuda Weatherby. Una mujer puritana y moralista. ¿También habéis descubierto eso?

Él frunció los labios.

—¿Qué fue de vuestro esposo?

—Murió.

—¿Cómo?

—Se ahogó.

—Muy conveniente por su parte.

Ella no lo miró.

—Quiero ver a Alexander.

—¿Por qué?

—Porque es mi hijo.

—No. Alexander es hijo de un hombre que se ahogó en la costa sur.

—¿Y cuyo nombre era Thornton? —él le clavó los dedos en el brazo—. Vamos, Caroline. Sed justa. Alexander fue concebido la noche del quince de abril de 1816 y por el pago de cincuenta guineas. Su madre era una ramera bien conocida que curiosamente mostraba muy pocas habilidades en el arte del amor —ella dio un respingo y él sonrió—. Es mi hijo.

La invadió el miedo; las paredes de su estómago empezaron a cerrarse y su respiración se volvió jadeante. El dolor ardiente del deseo traicionaba su sentido del honor. Cuando el pulgar de él rozó un pezón endurecido, lanzó un respingo escandalizado.

—El cochero…

—No parará hasta que yo se lo diga.

La invadió la furia.

—¿Tan fácil creéis que soy? ¿Pensáis que podéis volver a mi vida después de dieciséis meses y esperar… esperar… otra vez? ¿Así sin más? ¿Aquí? No. No lo haré.

—Ah, pero yo creo que sí. ¿Ésa es vuestra casita?

Golpeó dos veces el techo con el bastón y el carruaje se detuvo.

Un pánico absoluto reemplazó a todo lo demás cuando ella vio la casita con su profusión de rosas trepadoras. Desprotegida.

—Sí.

—¿Y nuestro hijo está dentro?

El terror la mantuvo muda.

—Permaneceré aquí una semana y antes de que pasen esos siete días, espero que podáis atender a razones y decidme al menos la verdad de vuestro nombre. ¿Me comprendéis?

Cuando abrió la puerta y ella bajó, no esperó respuesta, sino que se llevó una mano al sombrero en un gesto de saludo y se alejó, con el ruido de los latidos del corazón de ella apagando los cascos pesados de los caballos.

Y luego Caroline echó a correr. Entró en la casa, atravesó la cocina, donde estaba Anna, y entró en la estancia donde su hijo dormía todavía.

—Alexander.

Si lo perdía, se moriría. Era su hijo.

Él abrió sus hermosos ojos de color ámbar oscuro.

—Mío —susurró.

Lo estrechó con fuerza contra sí.

Él intentó soltarse.

—Te quiero, Alexander. Siempre serás mío.

El niño se acomodó y ella supo el momento exacto en que se quedó dormido. 

En el carruaje, Thornton observó a Caroline huir de él una vez más. Observó el movimiento sensual de sus caderas y el balanceo de su vestido casero. Y apretó con fuerza la mano en el muslo para reprimir el deseo de seguirla.

Estaba furiosa, pero él no tenía elección. El razonamiento gentil y la lógica aplastante habrían sido preferibles, pero podía ver el miedo en sus ojos, bañados de desconfianza.

Mejor buscar una solución cuando se calmara y procurar tener entonces el acceso a su hijo que buscaba.

¡Señor! ¿Su hijo? ¿Acaso estaba destinado a que lo engañaran siempre las mujeres? No podía descartar totalmente las acusaciones de Adele Halstead sobre la traición de Lilly, y ahora la viuda Weatherby negaba de un modo ridículo su paternidad.

Podía marcharse. Podía regresar a Penleven en aquel mismo momento. Seguir con su vida y no mirar atrás.

¿Pero entonces qué? Un niño crecería en el mundo sin padre, un niño que llevaba su nombre y su sangre. Un niño al que nunca había visto, tocado ni conocido.

Golpeó la puerta del carruaje con la mano e intentó pensar. 

Caroline volvió a verlo al día siguiente, en un almuerzo que había organizado Gwenneth en los hermosos jardines de Hilverton. Thomas seguía en Exeter y Alexander se había quedado en casa.

Esa vez estaba preparada. Incluso se alegró de verlo, pues sentía tanta ira como para dar casi la bienvenida a otro encuentro con el duque de Penborne, que ese día, en compañía de aquellas personas, parecía de todo menos cómodo, con el cuello de la chaqueta bien alzado por encima de la mandíbula.

Distancia, riqueza y poder lo envolvían como una nube, y la amenaza de su rostro lleno de cicatrices resultaba vergonzosamente fascinante.

Lo rodeaban mujeres coquetas que se abanicaban y flirteaban: las hermanas Raymond, las Furnesse. Hasta Gwenneth se mostraba servicial. Caroline sentía hielo en la sangre y lucía una sonrisa fija en el rostro. Estaba segura de que dieciséis meses atrás Thornton Lindsay jamás habría asistido a un almuerzo así y se preguntaba qué le había hecho acudir a aquél.

—Excelencia.

Él la saludó con una inclinación de cabeza. En la línea de su mandíbula había tensión, y en su ojo descubierto ella pudo ver una rabia vigilante, en guardia.

—Confío en que os sentiréis mejor hoy, señora Weatherby.

Al menos recordaba su nombre.

—Mucho mejor, gracias, Excelencia —aceptó un vaso de ponche e intentó mostrar indiferencia.

—Tengo entendido que vuestro hermano está en Exeter.

—Así es. Sí, Excelencia, pero cuando está fuera, siempre viene a dormir a casa una chica de la aldea.

Quería dejar claro que no estaría nunca sola.

—¿Anna? —preguntó Gwenneth con evidente sorpresa—. Creí que habíais dicho que os gustaba estar…

Se interrumpió al comprender el mensaje que encerraba la mentira y Caroline no pudo por menos de aplaudir la pericia con la que Gwenneth cambió de tema.

—¿Cómo va el retrato de Megan? Precisamente el otro día le decía a Malcolm cómo adoro el que le hicisteis a Jack.

—¿Sois una artista?

Por primera vez desde que se conocieran, Caroline oyó sorpresa en la voz del duque de Penborne.

—Juego con el pincel y el carboncillo para ayudar a pagar el alquiler. Gwenneth es muy amable al hacerme encargos.

—Ha pintado retratos a mis dos hijos y a mi suegra. Están colgados en el salón principal, si os interesa verlos, Excelencia.

A Gwenneth le brillaban los ojos en su afán por apoyarla y, cuando Caroline vio que Thornton se disponía a hablar, adivinó lo que estaba a punto de proponer.

—¿Consideraríais un encargo mío? Os pagaría bien.

Un murmullo de voces acogió su sugerencia. Voces de envidia combinada con sorpresa. Aquel día, a la luz del sol, las marcas del lado izquierdo de su rostro resultaban muy evidentes. Una masa de lesiones cruzaba su mejilla.

Si el retrato al que se refería era uno de sí mismo, Caroline sabía que no lo colgaría nunca en ninguna de sus casas. No, lo que buscaba era tiempo. Mucho tiempo a solas. El corazón le latió con fuerza porque sabía que, si rehusaba la oferta, habría muchas preguntas.

Ya podía ver que Gwenneth fruncía el ceño por su tardanza en contestar.

—Por supuesto, estaría encantada —respondió, intentando infundir algo de entusiasmo en la aceptación.

—¿Os vendría bien mañana, pues? Puedo enviar mi carruaje a buscaros después del almuerzo.

A Caroline no le quedó otro remedio que dar las gracias.

Se volvió hacia la mesa donde había mucha comida preparada y se sirvió un plato. Con la boca llena, al menos no se vería obligada a conversar.

Era la viuda Weatherby. Piadosa. Circunspecta. Agradecida. Y cualquier asomo de otra cosa suscitaría unas sospechas que no podía permitirse.

Se colocó mejor el sombrero feo que llevaba sobre el cabello rubio y se riñó por haber podido pensar que podía vencer al duque de Penborne en su propio juego. Él había sido soldado y espía. El tipo de hombre que se movía como un fantasma por los lugares peligrosos del mundo, arrancando información a la población con la que se mezclaba. Quería respuestas de ella y una explicación de las circunstancias diferentes en las que ahora vivía. Después de todo, la viuda virtuosa estaba muy alejada de la mujer a la que había conocido breve pero íntimamente en Londres, y mucho más alejada aún de la ladrona a la que había sorprendido en las estancias oscuras de la casa de los Wroxham.

Preguntas.

Las leía en sus ojos, como las había leído en los ojos de incontables personas a lo largo de los años.

«¿Quién sois?»

«Soy una asesina. Soy una embustera. Soy una superviviente».

Hizo esfuerzos por reprimir el miedo y se volvió hacia una de las jóvenes Furnesse que estaban cerca para esforzarse en contribuir a una conversación sobre la moda de la nueva temporada, aunque unas gotas de sudor se abrían paso entre el calor de sus pechos. 

Thornton observaba a Caroline charlar con otra mujer joven. Ese día parecía cansada; las ojeras de color violeta que lucían sus ojos le daban un aspecto herido y frágil.

Pero no estaba dispuesto a sentirse culpable. Después de todo, ella le había escondido a su hijo y se había negado hasta el momento a reconocer su paternidad.

La viuda Weatherby había cambiado de nombre y profesión y acabado en Bristol pintando retratos para la aristocracia.

No pudo por menos de sonreír. Caroline Anstretton nunca cesaba de sorprenderlo.

¿Pero adónde podían ir desde allí? No sabía casi nada de ella y esa idea le preocupaba.

Si podía estar a solas con ella al día siguiente aunque fueran sólo unas horas, quizá consiguiera descubrir quién era, de dónde era, quién era su familia y cuáles eran las cosas en las que creía.

Odiaba verse obligado a estar allí y aceptar una invitación a una fiesta de mujeres que tenían pocas cosas en la cabeza aparte de la idea de atrapar un marido rico. Pero se veía forzado por la indiferencia de Caroline y por el tiempo, que le permitía sólo unos cuantos días en aquel rincón de Inglaterra. Si hubiera podido salir de allí en aquel mismo momento con ella del brazo, lo habría hecho, pero ella hacía lo imposible por evitarlo. Aun así, sentía sus ojos clavados en él, aunque, cuando se volvía, se esmeraba por fingir que se estaba distrayendo con la gente que la rodeaba.

Le palpitaba el ojo izquierdo con el comienzo de un tic que aparecía cuando estaba cansado. Sólo quería estar a solas con ella. Sólo quería sentir de nuevo el calor de su piel y su olor embriagador a rosas.

Un hijo.

Su hijo.

El hijo de los dos.

Juntos.

El sol se posó en unos rizos rubios de color maíz y él sintió que su mundo se reorganizaba.

Sencillo.

Fácil.

Cerró los ojos un momento e intentó mostrarse interesado en la lección de historia local con la que le regalaba en ese momento un pastor bienintencionado de la aldea.

Y cuando volvió a mirar cinco minutos más tarde, ella ya no estaba.

Ocho

—¿Hay algún ángulo concreto o algún sentimiento que queréis que capte?

—Creo que los dos sabemos que no habéis venido aquí a hacer mi retrato, señora Weatherby.

A Caroline le dio un vuelco el corazón. Llevaba menos de dos minutos en Millington y ya empezaba a desintegrarse el tono del encuentro.

Enderezó los hombros, dejó en el suelo el maletín con las pinturas y respiró hondo.

—Espero que no creáis que he venido a…

«Yacer con vos, acostarme con vos, hacer lo que hicimos en Londres».

No podía decirlo, así que cambió de táctica.

—Estoy casi segura de que vos no impondríais una intimidad si una mujer la rehusara. Y yo definitivamente me niego, Excelencia. A todo.

—Entiendo —dijo él.

La luz ámbar de sus ojos no resultaba tan amenazadora como habría esperado ella después de una confesión así. De hecho, casi se mostraba divertido.

—¿Y por qué estoy aquí, pues?

De pronto estaba ya harta de toda aquella farsa, de aquella serie de cortesías inanes.

Él tardó un momento en contestar, pero su mensaje resultó inequívoco.

—Quiero saber quién sois. Quiero saber algo, lo que sea, sobre la madre de mi único hijo. Y quiero verlo. Quiero ver a Alexander.

—No creo que eso sea buena idea.

—¿No lo creéis?

—No. Creo que sería mejor que simplemente creyerais mi historia y os marcharais.

—¿Qué historia? Ninguna de las versiones con las que me habéis regalado hasta el momento se sostiene.

—En Londres necesitaba dinero y vos me lo ofrecisteis.

—A juzgar por los rumores, había muchos otros en la sociedad que os ofrecían mucho más.

—Yo no quería matrimonio.

—¡Ah!

Él se acercó hasta que su rostro quedó a menos de seis pulgadas del de ella.

—Y ahí está mi dilema, señorita Anstretton. ¿Una mujer hermosa que, a todos los propósitos, carece de pasado?

El miedo hizo guardar silencio a Caroline.

¿Pero qué podía averiguar él después de todo? Habían pasado unos cuantos años desde que salieran de París y cruzaran muchas otras ciudades y países. Aun así, había algo en el duque de Penborne que le hacía creer que podía descubrir cualquier secreto, y con Alexander entre ellos sabía que debía ir con cautela. Y mostrarse conciliadora.

—Vos me atribuís una historia más misteriosa y enigmática de la que tengo, Excelencia. Soy simplemente una mujer que ha encontrado algunos contratiempos en su vida e intenta no volver a caer en deudas. La chica vana y tonta que conocisteis hace meses ha desaparecido ya y, si ahora tuviera que enfrentarme a los mismos problemas que entonces, os aseguro que los resolvería de un modo diferente.

—Comprendo. Y ahora tenéis… ¿cuántos años? ¿Veintidós?

—El próximo cumpleaños serán veintitrés —repuso ella.

Thornton la miró con rabia. Caroline vio las cicatrices de su mejilla opacas contra la luz de la estancia. El corazón le latió con fuerza y en el estómago sentía punzadas de deseo.

Siempre.

¡Si pudiera extender la mano y tocarlo! Sólo para ver. Para ver si lo que había ocurrido una vez podía volver a ocurrir.

Pero no era posible. Porque si él retrocedía, le rompería el trozo de corazón que aún permanecía intacto.

—Me fui de Londres porque sabía que, si Thomas os veía, os retaría a un duelo y él no tiene ni la mitad de pericia con las armas que os atribuyen a vos.

—¿Y creéis que lo habría matado?

Caroline se encogió de hombros e intentó bajar la voz.

—Creo que podríais haberle hecho algo una noche en la que ambos hubierais bebido demasiado brandy. Y no podía correr ese riesgo.

—¿Y por eso huisteis?

—Sí.

—¿Por qué aquí?

—Cerramos los ojos y yo coloqué un dedo en el mapa.

Él sonrió peligrosamente, con reflejos dorados muy brillantes en los ojos.

—¿Cuánto cobraríais por un retrato de vos, pintado aquí, en Millington, durante todas las tardes que necesitéis?

—¿Un retrato mío? No sé por qué vais a querer…

Thornton no la dejó terminar.

—El retrato o conocerlo en persona, Caroline. Es vuestra elección.

Su voz era dura, y de pronto ella ya no pudo seguir luchando.

—Como deseéis.

—He hecho traer un caballete y un espejo.

Miró la bolsa de ella que contenía las pinturas. La alcoba a la que la llevó estaba llena de luz. Había dos sillones colocados en ángulo uno con el otro y un caballete vacío entre ellos.

¿Él se iba a quedar a mirar? Aquella idea la ponía nerviosa, pero sabía que no podía rechazar el encargo.

Dispuso con cuidado las pinturas y el carboncillo y colocó una tela para mantener el lienzo limpio.

Blanco. Inmaculado. Esperando forma y color. Su forma. No se había pintado nunca y vaciló cuando sus ojos se encontraron con los de él en el espejo.

—¿Cómo queréis que esté?

—Así.

Las manos de él descansaron debajo de su codo y, cuando vio que no la soltaba, respiró hondo y retuvo el aire.

Anhelaba pedirle que la besara, que volviera a hacerla suya allí, en su casa y sin pago previo. El deseo latente en su vientre se intensificó al sentir endurecerse los pezones por la proximidad de él.

Pero no podía decirlo, no podía volver a hacer por lujuria lo que había hecho en otra ocasión por avaricia. Tenía veintidós años y era madre. Las responsabilidades de la vida la impulsaron a apartarse.

Tomó el carboncillo y dibujó las primeras líneas de su rostro, con la esperanza de que él no viera cómo le temblaba la mano. 

Thornton observaba sus dedos pequeños manchados de pintura y con las uñas más cortas que había visto nunca en una mujer.

Igual que el pelo.

Iba recogido en un moño, del que escapaban algunos rizos. Y seguía llevando el brazalete de oro, cuyas esmeraldas falsas de cristal se veían apagadas por los años.

—Si buscara el linaje de la familia Anstretton, ¿dónde encontraría vuestro apellido?

Ella lo miró a los ojos.

—En ninguna parte.

—¿Porque es tan falso como el de Weatherby?

—Sí.

—¿Y por casualidad la razón de tanto secreto yace en la inscripción de vuestro brazalete?

El rostro de ella palideció de tal modo que creyó que se iba a desmayar.

Aquello era una respuesta.

París 1807-TStC.

Más tarde pensaría en esas pistas y vería en qué dirección lo llevaban.

—Me sentiría complacido si, en el tiempo que os lleve completar este retrato, sois capaz de confiarme al menos vuestro verdadero nombre.

Ella asintió con la cabeza, pero la inexpresividad de su rostro le indicó que sólo asentía porque él se lo había pedido y que no tenía la menor intención de permitir que se acercara a ella.

—Puede que os interese saber que Adele Halstead afirma que lo único que se llevaron de su casa la noche que le robasteis el medallón fueron un collar de perlas, un reloj y una bolsa de oro.

—¿La habéis visto? —preguntó ella, con voz que el miedo volvía ronca.

—En Londres, unos días después de que os encontrara en sus aposentos. Me pareció prudente no mencionar vuestra visita, aunque me pregunté por qué mentía sobre los artículos robados —vio que los ojos de ella se oscurecían—. Si confiarais en mí, quizá pudiera ayudaros…

Ella lo interrumpió al rechazar su oferta con una carcajada.

—No hay nada en lo que vos podáis ayudarme, Excelencia.

Thornton reconoció en ella la misma terquedad que veía a menudo en sí mismo y sonrió.

—¿Mataron a vuestros padres?

—Habéis sido espía durante demasiado tiempo, Excelencia —repuso ella dulcemente, con un toque de humor.

—Y vos habéis sido una fugitiva durante demasiado tiempo, señora… Weatherby.

La admiración incluyó una nota de respeto en su respuesta e hizo una pausa deliberada antes de su nombre.

—Me parece que Adele Halstead guardaba aquel medallón por alguna razón, oculto en un cajón de su habitación.

A ella le tembló la barbilla y la cubrió con la mano. Entre los dedos, Thornton podía ver que el pulso le latía con rapidez en el cuello. Pero también podía ver a la mujer a la que había conocido en Londres, increíblemente hermosa y asustada, y fue esa vulnerabilidad más que ninguna otra cosa la que lo impulsó a parar.

—Os espero mañana a la misma hora para continuar la conversación.

Saludó con una inclinación de cabeza y salió de la estancia.

Caroline se quedó muy quieta. En aquella estancia bañada por el sol, encima de las escaleras, con la luz entrando a raudales, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Valor. Inteligencia. Ingenio.

Cambió un lienzo por otro y empezó a dibujar de memoria las líneas osadas del rostro de él contra la pureza de la luz. Mostrando todo tal y como ella lo veía.

Hermoso.

Honorable.

Esculpido por la gloria de la guerra más que por la agonía de la batalla. Cruzado por cicatrices hijas del valor y la bravura, causadas por el imperecedero coraje de las convicciones.

Ella había oído los rumores.

Y había visto al hombre.

Complejo. Torturado.

«Si confiáis en mí, quizá pueda ayudaros».

Si su crimen no hubiera sido tan odioso, casi podía creer que él lo habría hecho. Pero nadie podía cambiar lo que había sucedido. Ni siquiera él.

Una hora más tarde, las primeras líneas del retrato estaban completas. Guardó el lienzo de Thornton Lindsay debajo del suyo, ordenó su espacio de trabajo y salió de la casa sin mirar atrás ni una sola vez. 

Por la noche yacía en la cama odiando las lágrimas calientes que le corrían por las mejillas, alimentadas por toda la furia contenida que le producía pensar en su vida hasta ese momento.

Una oportunidad.

Esa oportunidad.

Si él se marchaba, no volvería a verlo nunca.

El recuerdo de la tarde estaba demasiado cercano. Lo había mirado con ojos ardientes, estaba segura.

Hasta en el boceto de carboncillo había dibujado las líneas de una mujer que lo deseaba.

¿Lo vería también él? Estaba segura de que sí.

¿Pero por qué quería aquel retrato de ella?

¿Por qué pagar por un retrato que no podía significar nada para él? ¿Un retrato que jamás podría colgar?

Un pequeño rayo de esperanza invadió su corazón, pero ella se apresuró a aplastarlo.

El día había sido sorprendente.

En lugar de discusión, había habido una especie de tregua exultante, una familiaridad temeraria, una détente que resultaba tan embriagadora como el deseo que ardía lento en su estómago. Apenas la había tocado; de hecho, se había apartado cuando ella empezó las primeras líneas del retrato para observar el dibujo en silencio. Y sin embargo, todos los poros de su piel eran conscientes de que sus alientos se mezclaban y el calor de la piel de él tocaba la frialdad de la suya.

Recordó las historias de su madre sobre la corte de Josefina de Beauharnais en la época anterior a que el general Bonaparte prescindiera de sus servicios. Los días en los que su madre reía y bailaba, protegida por la amistad de Josefina en el Château du Malmaison.

—El buen Dios en su sabiduría proporciona un alma gemela para cada hombre y cada mujer, Caroline —le había dicho su madre antes de morir, con la alegría y ligereza que habían sido parte de su personalidad frenadas un tanto por la proximidad de la eternidad—. Josefina encontró la suya en Napoleón, un hombre a quien el mundo entero temía. Estate atenta en tu búsqueda, hija mía, y no estropees una oportunidad así como lo hice yo.

Las sombras crecieron en la habitación y Caroline se vio en un corredor que daba a los jardines, con sus largos árboles recortándose en el cielo y las primeras flores de primavera abriéndose paso a través de la tierra congelada. Unas manos frías en su pecho la empujaban hacia el suelo, cubierto de alfombras de Aubusson y de tarima…

Ante los ojos del recuerdo apareció Thomas, furioso, con el busto de mármol en la mano y la expresión confusa del rostro de Guy de Lerin.

Para éste era sólo un revolcón más con otra joven que un día se mostraría más deseosa. Una conquista fácil. Una aventura insignificante para aliviar la carga de los oscuros días de invierno y de la inclemencia del tiempo.

Comprendió demasiado tarde la intensidad de la resistencia de Caroline y el vínculo especial entre los mellizos.

Lo escondieron en la alacena situada encima del pequeño rellano del segundo piso, donde cubrieron con el sombrero los golpes y empaparon con su chaqueta la sangre de la nariz y el rostro mortalmente blanco. Roto. Destrozado. No importaba. En el infierno no había necesidad de belleza y su apariencia exterior reflejaba su alma interior.

Apenas si miraron atrás cuando salieron huyendo hacia el sur campo a través y se encontraron con Adele Halstead en las afueras de Orthez. Y seguramente ella llevaba ya entonces el medallón en su equipaje, robado en los últimos momentos de la vida de Eloise después de haber fingido tanto interés por ella en sus últimos días.

¿Pero por qué? ¿Por qué había hecho algo así?

A Caroline le latió con fuerza el corazón al pensar en lo que había ocurrido luego. En cómo, huyendo del peligro, habían cruzado los Pirineos hasta España disfrazados de muchachos que buscaban fortuna.

El primero de sus disfraces.

¿Cuántos había habido desde entonces? Movió la cabeza y rehusó contemplar siquiera aquella pregunta.

Ocultándose.

Para siempre.

Una lágrima solitaria cayó en el dorso de su mano y la vio deslizarse entre el hueco de sus dedos dejando un rastro de frialdad en su piel cálida. Y la alianza de casada que descansaba allí pareció burlarse de ella, llamarla embustera, recordarle que jamás tendría el lujo de intimar con nadie.

La imitación y la falsedad eran las tarjetas de visita de aquéllos que habían violado las reglas cardinales de la humanidad. Y el asesinato estaba en la cima de la lista de los Diez Mandamientos.

No matarás.

El rostro de Guy de Lerin parecía regodearse en la victoria desde el otro mundo, como un espectro atormentado que exigiera reparación. Caroline se preguntó si la imagen decaería alguna vez, la imagen de la sangre roja de la frente mezclándose con sus ojos verdes aturdidos e incrédulos. 

La llamada a la puerta llegó mucho más tarde.

Sus ojos recorrieron la cuna de su hijo durmiente y ella apretó la tela de las faldas con los dedos, atrapada en una incertidumbre inmóvil.

—Señora Weatherby, ¿estáis ahí?

Era Johnathon Wells. El amigo de Thomas.

Corrió a la puerta y abrió los cerrojos, disculpándose por su tardanza. La expresión preocupada del hombre la asustó.

¿Dónde estaba Thomas? Sentía el latido del corazón en la garganta como un dolor.

—Vuestro hermano no ha acudido hoy al lugar acordado, señora, y no me ha acompañado a casa. La última vez que lo vi fue ayer por la noche empinando el codo en la taberna El perro y el carro, en Dilworth Street.

—¡Dios mío!

Había ocurrido lo peor. El miedo con el que había cargado desde que huyera del Château de Malmaison se había cumplido. Apretó el dintel de la puerta e intentó sostenerse, intentó escuchar lo que decía Johnathon Wells, intentó apartar de su mente la visión de Thomas con el cuello cortado.

—Anoche no volvió a la posada y su bolsa sigue allí con la posadera. La he dejado con un mensaje donde le he dicho que yo regresaba a Campton y que vos estaríais preocupada.

—Gracias.

Las palabras se clavaban en su garganta, obligándola a tragar saliva. Intentó buscar una salida en medio del miedo.

—¿Puedo llamar a alguien, señora Weatherby? Parecéis enferma.

—No —ella se obligó a sonreír—. Estoy segura de que habrá una buena razón.

El ceño fruncido de él indicaba que no la creía, pero la buena educación lo impulsó a desearle un buen día y alejarse por el camino.

Caroline echó los cerrojos a la puerta y respiró hondo tres veces. El pánico hacía que le temblaran las manos y apretó la boca con fuerza para reprimir el grito de histeria que amenazaba con salir.

Alexander estaba en el cuarto de al lado y Thomas necesitaba a alguien que no se derrumbara. Alguien que pensara, planeara y actuara. La familia de Lerin lo había capturado. Estaba segura de ello. Habían descubierto dónde estaban y habían ido a buscar venganza.

La taberna El perro y el carro, en Dilworth Street. Al menos tenía un punto de partida.

No podía ir como ella misma, eso estaba claro, y tenía que llevarse la pistola que guardaba Thomas en el cajón inferior del escritorio. Era una pistola de duelos, acabada en nogal y con incrustaciones de oro. La riqueza del cañón recordaba los días embriagadores de París.

Sonrió para sí y envolvió el arma en una gamuza suave. Su hermano le había enseñado a disparar y ella recordaba todavía los detalles básicos del mecanismo de carga. Si alguien le había hecho algo a Thomas, no tendría reparos en dispararle. 

Thornton ató su caballo a la valla delantera de la casita de la viuda Weatherby. Caroline no había ido esa tarde en el carruaje a trabajar en su retrato y estaba preocupado.

Adivinó que no había nadie en casa antes incluso de llamar a la puerta. Y se disponía a marcharse cuando una mujer joven subió por el camino detrás de él.

—Caroline Weatherby se ha ido, Excelencia —dijo con timidez. Y se sonrojó intensamente.

—¿Ido adónde?

—A Exeter. Alexander, su hijo, está en la casa grande con lady Hilverton, Excelencia.

—¿Y su hermano?

—Eso es lo más extraño, señor. No ha vuelto a casa con Johnathon Wells y creo que la señora Weatherby estaba muy preocupada por él.

—¿Cuánto tiempo se espera que esté ausente?

—Unos cuantos días, creo. La bolsa que se ha llevado era bastante grande y antes de irse ha pedido a lady Hilverton que le indicara cómo llegar a Dilworth Street. A mí no se me habría ocurrido que le gustara hospedarse cerca del río, pero seguramente sea barato. A mí me ha pedido que riegue su jardín y por eso estoy aquí.

Thornton echó un vistazo alrededor de la casa. En la parte de atrás de la casa había una ventana que no estaba cerrada.

Adivinó que había sido una marcha rápida. Había dejado a Alexander en la mansión Hilverton y encargado a la doncella cuidar de sus plantas.

Se despidió de la chica, desató al caballo y montó de un salto.

Dilworth Street. ¡Santo cielo! Había estado en Exeter varias veces durante su juventud y conocía la zona aunque no la conociera Caroline. Intentó calcular con qué velocidad podía llegar allí.

Nueve

Era tarde, casi las diez y media, cuando Thornton llegó a la taberna El perro y el carro, el último de una serie de antros en aquel lado de la calle, y el sonido de los bebedores salía a la calle. Ordenó a sus hombres que esperaran con el carruaje en una calle enfrente del establecimiento, se alzó el cuello de la levita y entró en el local con los dedos curvados en la culata de la pistola que llevaba preparada en el bolsillo.

A su derecha había un grupo amplio de personas, pero escuchó un momento su conversación y no le pareció que presentaran ninguna amenaza.

Más allá había una serie de mujeres que servían a los clientes ataviadas con trajes chillones y un grupo de hombres bebía en un extremo. Se puso instantáneamente alerta.

Una de las mujerzuelas se acercó a ellos con una bandeja de bebidas y, cuando un hombre le tocó los pechos, ella le apartó la mano con aire juguetón, lo que arrancó risotadas a los hombres que los rodeaban.

Algo en ella le resultaba familiar y, cuando se volvió y su perfil quedó a la luz, Thornton emitió un gruñido de pura incredulidad.

¡Caroline Anstretton Weatherby!

Se había blanqueado las mejillas con maquillaje parecido al del teatro y llevaba grandes aros de plata en ambas orejas.

¿Qué narices hacía allí vestida de aquella guisa?

Ya no parecía delgada y el relleno de su vestido de ramera la presentaba como una chica de pecho exuberante y fácil; hablaba además con el acento de los muelles.

—Supongo que querréis una noche caliente en una cama blanda, señor. ¿A cuántos de vosotros podría atender?

Se oyeron risotadas cuando ella atrajo la cabeza de un hombre hacia los encantos de sus senos, aunque retrocedió con rapidez cuando él extendió la mano para tocar lo que le ofrecían.

—Es el pago lo que espero, señor. Y mi habitación no está lejos.

Las largas trenzas de su peluca morena se pegaban a la espesa capa de maquillaje de su rostro y se lamía con la lengua los labios pintados de carmín rojo con un movimiento increíblemente sensual.

Thornton sintió una punzada de deseo y apartó la vista.

¡Señor! ¿En qué lo estaba convirtiendo aquella mujer? Los rostros de todos los hombres que la miraban mostraban la misma expresión lasciva que el de él.

Una seductora. Uno de los hombres se ajustaba ya los pantalones mientras buscaba monedas en el bolsillo.

—¿Cuánto vale una noche, querida?

Los ojos oscuros brillaron con incertidumbre.

—Primero el precio de una copa, si no os importa. Tengo sed de coñac.

Al sentarse, el contorno de una pistola pequeña quedó visible debajo de su manga izquierda. Había ido preparada. ¿Pero sabía usar bien el arma? Thornton la observó beber despacio.

Información. Eso era lo que buscaba. Información sobre su hermano y sus movimientos. Se preguntó por qué había elegido a aquel grupo de clientes, teniendo en cuenta que había varios grupos más que parecían más… salvajes. Quizá era simplemente por la posición de la mesa, colocada en un nivel más alto que el resto de la taberna y de cara a la puerta.

Se alegró de que no lo hubiera visto, pero cuando se volvió, una mujer mayor vestida de modo provocativo le puso una mano en el brazo.

—¿Hay alguna chica que os haya llamado la atención, patrón? Tenemos habitaciones arriba.

A Thornton se le ocurrió una idea.

—La ramera de pelo negro. ¿Cuánto cuesta? 

Caroline empezaba a desesperarse a medida que la noche se prolongaba.

Era ya más de medianoche y no había reconocido a nadie. No había oído ningún acento francés ni visto un rostro con los rasgos de la familia Lerin ni escuchado ninguna información relativa a Thomas.

Las monedas que había dado a la mujer mayor para que le dejara trabajar en la taberna habían sido un desperdicio.

Y en aquel momento, en que el tabernero empezaba a limpiar las mesas y barrer el suelo, no había últimos clientes que se retrasaran ni dentro ni fuera para charlar un rato.

¿Qué debía hacer?

¿Llamar a los agentes del orden?

Sus ojos se llenaron de lágrimas y el miedo se instaló en su estómago.

Thomas.

«¿Dónde estás?»

Cerró los ojos e intentó imaginarlo en algún lugar. Había oído que los mellizos a veces tenían ese don, pero ella no lo había sentido nunca. Quizá en unas circunstancias tan malas…

Una mano en el hombro le hizo dar un salto, aunque se relajó al ver que era la mujer mayor que estaba a cargo de las chicas.

—Hay un caballero que quiere hablar contigo arriba.

—¿Caballero?

La mujer le tendió dos monedas de oro.

—Aquí nos gusta ser serios, ¿entiendes? Sin cosas raras.

Caroline la miró desorientada. ¿La habían reconocido a pesar del disfraz? El dilema hizo que empezara a dolerle la cabeza.

¿Aquello era meramente una proposición sexual inofensiva o era obra de un plan bien pensado, pues allí, sola y secuestrada en un salón de arriba, sería vulnerable? Pero si eran los de Lerin y no aprovechaba la oportunidad de verse con ellos, ¿qué le ocurriría a su hermano?

¿Lo matarían?

No sabía qué hacer y el reloj avanzaba inexorablemente.

Se enderezó despacio y aceptó el dinero de la mujer.

—¿Podéis decirme qué aspecto tiene?

—Es rico, guapa. ¿Qué más necesita saber una chica en tu posición?

—No sé si será seguro…

—Cuidaremos de ti, no te preocupes. Si hay algún problema, sólo tienes que gritar. Harry se puede ocupar de cualquiera.

Un hombre grande salió de la oscuridad y se situó detrás de ella, con una capa de terciopelo alrededor de los hombros y un gorro en la cabeza. En verdad, parecía capaz de lidiar con quien fuera menester y Caroline se relajó por primera vez aquella noche. Si se encontraba con uno de los hombres de Lerin, gritaría antes de que tuviera tiempo de acercarse a ella y, cuando Harry lo hubiera sometido, podría interrogarlo ella.

Y si se trataba de un desconocido que sólo buscaba los servicios de una ramera, daría media vuelta y se marcharía inmediatamente. Después de todo, llevaba la pistola en la manga y sabía utilizarla.

—Muy bien —dijo.

Se ajustó mejor la peluca, siguió a la mujer arriba y respiró hondo antes de entrar en la habitación. 

La estancia estaba más oscura de lo que esperaba, iluminada únicamente por un fuego semiapagado en la pared más lejana y sin una sola vela. Antes de que sus ojos pudieran aclimatarse a la penumbra, una mano de hombre la tomó por detrás, cortándole la circulación en la garganta, y apretó su cuerpo contra el de él. La pistola cayó al suelo, inservible.

Caroline intentó gritar y pisó con fuerza la bota de su atacante. Fue recompensada con un susurro duro.

—Os aconsejo encarecidamente que guardéis silencio.

El miedo casi le paró el corazón. ¿La iba a matar? ¿Quería hacerle algo?

Maldijo para sí y se esforzó por respirar. Los dedos del hombre olían a jabón, como si se hubiera lavado las manos antes de entrar en la habitación.

Al menos estaba limpio.

Lo ridículo de ese pensamiento le hizo negar con la cabeza. La mano libre del hombre le recorrió el cuerpo, cubrió sus pechos y tiró del encaje frágil que le cubría el escote.

Un segundo después, la mano estaba dentro y el pulgar le acariciaba el pezón hasta ponerlo duro. Caroline, horrorizada, se puso rígida y agitó las manos intentando soltarse.

—Monedas de oro y en plena noche. ¿Creéis que puedo tomarme en serio vuestra negativa vestida de ese modo?

Escocés. Era escocés. Ella golpeó con fuerza la pared de detrás con el codo y el ruido que hizo fue bastante alto. Sin duda aparecería Harry. Tenían que haberla oído.

Pasaron cinco segundos y luego diez. No hubo ninguna llamada a la puerta ni pasos en el corredor. Nada sino el silencio de la casa cerrándose a su alrededor con una certeza creciente y terrible.

No debería haber ido allí; no debería haberse arriesgado de aquel modo. El plan que formulara de camino a Exeter le resultaba ahora ridículo con una ejecución tan torpe.

La violaría y quedaría deshonrada.

Para siempre.

Se debatió e intentó apartar la mano que le cubría la boca. Quizá si razonaba con él, si le ofrecía dinero…

Inesperadamente, la lengua de él le acarició la piel del cuello, creando un rastro de sensación.

Cálida.

Suave.

Un eco tangible en su mente de otra noche.

Se quedó inmóvil, esperando, desorientada por la familiaridad y la mano de él le apretó el estómago. ¡Señor! Cuando los dedos de él bajaron más, abrió mucho los ojos.

Era en verdad una ramera. Como su madre.

Un sollozo y quedó libre, jadeante, sin otro pensamiento en su mente que la desesperación de pensar en lo que se había convertido. Una mujer fácil. Lujuriosa.

—No os… os acerquéis. Esto no está bien —tartamudeó.

Ni siquiera fue capaz de gritar.

La sombra de él se erguía alta en la penumbra y una maldición llenó la habitación. La volvió fácilmente hacia él, con la peluca enredada en una telaraña de negrura.

—¡Basta, Caroline!

Su tono despectivo desprovisto de acento le sorprendió y, en ese segundo, supo claramente quién era su asaltante.

Thornton Lindsay.

—¡Vos!

Abofeteó con fuerza la piel desigual de la mejilla izquierda y él se acercó más en respuesta.

—Sí, y es mi opinión, señora Weatherby, que cualquier mujer que arriesgue su vida como acabáis de hacer vos, merece como mínimo un buen susto.

La vergüenza la mantuvo inmóvil.

La había visto. Sabía que su fingida piedad estaba en clara contradicción con su verdadera naturaleza.

Aquello la puso furiosa. Pero cuando intentó darle una patada, los largos dedos de él se cerraron alrededor de su rodilla advirtiéndole que parara.

Lo odiaba. Odiaba el modo en que podía, con su simple contacto, hacer que su cuerpo se derritiera con un anhelo sensual desesperado.

Otra vez.

Como la primera.

El sudor le iba cubriendo la frente y humedeciendo el lugar entre sus pechos a medida que él subía la mano desde la rodilla provocándola y la presión de sus dedos le causaba escalofríos por todo el cuerpo.

—Vos habéis planeado todo esto —le gritó.

Odiaba las lágrimas que rodaban por su rostro y el miedo que le hacía temblar; la camisa rasgada ocultaba poco a la mirada de él cuando el fuego se animó momentáneamente y se volvió más brillante.

—Difícilmente, señora. Si no hubiera estado aquí… —su voz era ronca, pero ella no le dejó terminar.

—Yo estaría ahora en mi habitación de la posada.

—Con uno de los clientes borrachos que observaban vuestros movimientos y parecían muy interesados en vuestros exuberantes encantos.

Tiró de las capas de relleno y por primera vez ella sintió el calor de él en la piel; el aire, cargado ya de tensión, se volvió muy caliente.

—Prefiero las mujeres más delgadas, con largas piernas esbeltas y un busto que no necesita aumentos artificiales —sacó el bulto que ella se había atado al pecho y lo arrojó a un rincón—. Una ramera por la que he pagado. Ahhh, Caroline, pero me parece que nosotros ya hemos estado antes en esta situación.

Empujó las caderas de ella con las suyas en un gesto de exploración, buscando lo que había entre ellos, con una sensualidad vibrante. Y cuando sus dedos alzaron el rostro de ella hacia el suyo, obligándola a mirarlo, ella se derritió ante él.

En los ojos de Thornton brillaba una carnalidad dorada. Lujuria y deseo revelados claramente en un hombre que normalmente controlaba hasta el más mínimo aspecto de su expresión.

—Os deseo.

Su susurro contenía más de un asomo de desesperación. Eran palabras que se fundían en sentimiento mientras le alzaba las faldas y el aire frío de la noche penetraba la delgada enagua. Rendición.

Rabia.

La alegría embriagadora del acoplamiento.

Ninguna emoción, ninguna explicación.

Sólo sentimiento.

Sólo él.

Los dedos de él abrieron los muslos palpitantes de ella. La levantó sobre la columna de su sexo y la penetró sin vacilar.

Apretada. Húmeda. Doblegándose. Llenándola de calor.

Exponiendo la cuestión de lo que había entre ellos con una certeza aplastante, la tomó. Completamente. Sin argumentos.

Ella gritó. No de dolor. Y él rió. El sudor de su frente igualaba al de ella; el aroma de sus cuerpos resultaba resbaladizo, húmedo y acre.

Cielo.

Ella estaba allí.

Otra vez.

Con los dedos de los pies curvados en los zapatos de piel y el aliento tan entrecortado como el de él, con oleadas de placer envolviéndolos y con la pared dura detrás de ellos.

Liberación. Alivio. Entrega.

Hasta sus pulmones olvidaron cómo respirar cuando ella se arqueó hacia atrás con los gemidos de él al mismo ritmo que los suyos.

Otro ruido, fuerte y urgente, y unos gritos furiosos les hicieron ser conscientes al fin de que golpeaban la puerta con fuerza.

Thornton la apartó de sí, aunque ella luchó por permanecer con un velo de lánguida indiferencia entre ella y el mundo. Todavía.

Él le bajó la falda con manos rápidas y tomó su levita de una silla cercana para cubrirle los hombros.

Y entonces se abrió la puerta del todo y entró Malcolm Hilverton, seguido por Gwenneth y Thomas.

¿Thomas?

Silencio. Puntuado sólo por los sollozos de su amiga.

—¡Oh, Dios mío! Caroline, ¿qué habéis hecho? —su ceño fruncido denotaba horror y pena—. Espero que os deis cuenta de que ahora estáis deshonrada.

¡Deshonrada!

Thornton empujó a Caroline detrás de sí y se adelantó. A explicar. ¿Qué?

Con la peluca negra colgando a un lado, el carmín rojo manchando su mejilla y la ropa desgarrada, parecía en verdad… deshonrada.

Por él.

Completamente.

—No es lo que podáis pensar… —empezó a decir Thornton.

Pero Thomas se lanzó sobre él y le hizo perder el equilibrio. Los dos cayeron al suelo y Thornton sintió el corte afilado del cristal roto atravesarle el brazo.

Se levantó y se volvió a esquivar a Malcolm Hilverton, que había acudido en ayuda de Thomas Anstretton, aunque su rotundidad lo volvía torpe y no le resultó difícil lidiar con él. Un solo golpe en las orejas bastó para dejarlo inmóvil, aunque, entretanto, Anstretton se había levantado y lanzaba otro ataque.

El muchacho era más fuerte de lo que había sido en Londres; el aire del campo había endurecido al antiguo jugador de naipes y pasó un momento hasta que Thornton sintió que dominaba la situación, con los gritos de Caroline para que no hiciera daño a su hermano haciendo causa común con su sentido del honor.

A Thornton le sangraba el brazo y ella apenas tuvo tiempo de fijarse. Cuando su hermano volvió a atacarlo, ella lo empujó también con fuerza con el extremo de una escoba y él abrió las manos por reflejo y se tambaleó contra la única silla que seguía intacta en la habitación.

Thomas cayó al suelo sangrando profusamente por la nariz y Caroline se inclinó sobre él. Con la peluca descartada ya, el color del pelo de los dos hermanos era exactamente el mismo en aquella luz.

Susurraban.

Temblaban.

Nadie más existía en aquella estancia. Desde luego, no él, cuya sangre caía por los dedos sin que nadie se diera cuenta. Levantó el codo y lo clavó en el borde huesudo de la cadera derecha para detener la sangre e intentar entender lo que había sucedido esa noche.

Amor.

Odio.

Pérdida.

Henry estaba de pie en la puerta esperando instrucciones.

—Creo que lo mejor será que os vayáis —dijo la voz de Gwenneth Hilverton desde el extremo de la habitación donde se inclinaba sobre su esposo.

Caroline no contestó.

De fuera llegaba el sonido de pasos que corrían. El policía del pueblo, seguramente. Thornton maldijo en voz alta.

Si lo encontraban allí, habría un escándalo. Su nombre era lo bastante conocido para que la prensa barata se interesara por la historia. Y Caroline también quedaría mancillada por asociación. A nivel nacional.

—Hay una salida en la parte de atrás, Excelencia —Henry señaló una puerta en un extremo del pasillo, y Thornton lo siguió con cansancio.

Un momento después estaban en la calle y él entraba en su carruaje, donde se cubrió con mantas gruesas de lana para combatir un frío creciente.

—Manteneos despierto, señor.

La voz preocupada de Henry le llegó como desde muy lejos. Poco después, el carruaje entraba en la posada con la luz roja de su farol bailando extrañamente al viento.

Diez

—No podéis quedaros en Hilverton —dijo Gwenneth llorando—. Malcolm no es una persona que pueda tolerar tal… pecado, y éstas son sus tierras.

—Por supuesto —Caroline puso un pañuelo en los dedos temblorosos de su amiga e intentó consolarla.

—Le dije que me negaría a reconocer la gravedad de lo que había sucedido en Exeter si se le ocurría contárselo a alguien y me contestó con un pasaje de los Salmos… «¿Quién ascenderá hasta la cima de nuestro Señor? Aquél que tenga las manos limpias y un corazón puro» —alzó los ojos llorosos hacia ella—. ¿Y qué podía decirle a eso? Es un hombre devoto…

Empezó a sollozar de nuevo, esa vez sin intentar reprimirse.

—Me dijo que honraría mi deseo siempre que os marcharais. Antes de que termine la semana.

A Caroline se le encogió el corazón. Tres días. Y el clima estaba más húmedo y frío de lo normal en esa época. No podía ni imaginar por dónde empezar, adónde ir, y esa vez con un niño en los brazos.

—Malcolm me ha dicho que os diga que vuestro hermano sigue teniendo un lugar aquí si lo quiere; después de todo, no es culpa suya que vos… que vos…

La acusación de inmoralidad se leía en sus ojos, y en el temblor de disgusto de sus labios.

—Supongo que sabéis que Thornton Lindsay jamás se casaría con vos. Es un duque, por el amor de Dios, y lo conocisteis por primera vez hace menos de una semana —su voz adquirió mucha más fuerza—. Os aseguro que no consigo comprender el razonamiento que os llevaría a comportaros de un modo tan… inaudito, Caroline.

—Estoy segura de que no podéis.

Gwenneth la miró con enfado. Se puso en pie.

—Me temo que esto es una despedida, y, dadas las circunstancias, no necesitaré el retrato inacabado de Megan. No obstante, os daré esto. Lo he ahorrado de mi propio dinero, un dinero del que mi esposo no tiene conocimiento. Quiero que lo uséis para Alexander. Para su educación.

Dejó una bolsa pesada en la mesa, ante ella.

Amistad. Caroline recapacitó en que nunca era blanca o negra, y los grises a veces tenían propensión a romperte el corazón.

Tragó saliva antes de poder hablar.

—Nunca os olvidaré.

Por primera vez floreció una sonrisa en los labios desaprobadores de su amiga.

—Y estoy segura de que yo podría decir exactamente lo mismo.

Cuando se cerró la puerta, Thomas salió de la estancia lateral desde donde había presenciado el encuentro sin ser visto.

—Es una buena mujer.

—Y generosa —Caroline palpó con los dedos las monedas de la bolsa de cuero.

—Lástima que no puedas decirle la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que amas a Thornton Lindsay, el duque de Penborne. Que lo has amado desde vuestro primer revolcón en Londres, cuando te dio tu único hijo.

—Una ramera monógama, pues. Pero ramera al fin y al cabo. ¿No has oído el pasaje que ha recitado de la Biblia?

—He intentado no hacerlo.

Caroline soltó una carcajada por primera vez en días; la tristeza que la había embargado desde que Lindsay la abandonara en Exeter quedó relegada por el momento a un lugar más lejano.

¿Dónde se había metido? Sospechaba que habría vuelto a Penleven, a lamerse las heridas y olvidarse de una mujer que carecía de principios y de sentido común.

Recordó su momento de lujuria y se sonrojó.

Veintidós años y había conocido los placeres de la carne sólo dos veces. Si la realidad no hubiera sido tan trágica, casi habría resultado gracioso.

Pero al menos Thomas estaba a salvo. Le tomó la mano, complacida por la sensación de intimidad entre ellos.

Él no tenía ni idea de quién lo había secuestrado, pero después de dos días de aislamiento, había conseguido escapar de la casita en la que lo habían encarcelado.

Los secuestradores no habían vuelto y, después de pasar media mañana acurrucado entre la maleza para ver si se materializaban, había regresado a Campton, donde había encontrado al conde de Hilverton y a su esposa a punto de partir para Exeter.

—¡Ojalá hubieras venido tú solo a buscarme a Exeter! —exclamó Caroline.

Su hermano la miró sorprendido.

—Así nadie nos habría sorprendido —explicó ella.

—Creo que habríamos tenido que marcharnos de todos modos —repuso él.

Ella lo miró confusa.

—Los de Lerin —explicó Thomas—. Es obvio que han descubierto dónde vivimos.

—¿Y por qué no te mataron ni intentaron llevarte ante los jueces? ¿Por qué se limitaron a dejarte allí? ¿Por qué corrieron el riesgo de que escaparas y no declararon sus intenciones?

—Quizá los espantó alguien.

—¿Quién?

—No lo sé —Thomas se frotó la nariz e hizo una mueca.

Tenía los dos ojos hinchados y la piel de las mejillas lucía un color amarillo verdoso.

—¿Te duele?

—No tanto como antes.

—Puedo ponerte una compresa fría.

—No, no es necesario.

Caroline se apartó y tendió unas prendas de ropa mojadas a secarse delante del fuego.

Por primera vez en años, no le agradaba nada tener que marcharse. La farsa de ser otra persona se iba volviendo cada vez más intolerable.

Abandonar Campton, con sus verdes colinas y sus campos de zarzamoras, le resultaba perturbador. No volvería a caminar por el sendero que iba de su casita a la casa grande ni conocería la amabilidad de las personas que la conocían allí.

Una sensación de pertenencia.

Algo que no había conocido antes.

Un lugar.

Un hogar donde Alexander podía criarse, no entre extraños, sino entre amigos, criarse tal y como no había podido criarse ella.

Y era culpa suya. Solamente suya.

La maldita lascivia lo había estropeado todo.

—¡No!

Habría sido fácil decir esa palabra y Thornton Lindsay habría tenido que escucharla. Pero ella no la había dicho. Su placer personal se había impuesto a todo lo demás. A la felicidad de Alexander, el futuro de Thomas y la amistad de Gwenneth.

Lo había sacrificado todo por una libido descontrolada.

Se sentía profundamente avergonzada. La situación en la que se hallaban era por su culpa. Y la magnanimidad de su hermano al no acusarla no ayudaba.

—Puede que sea más seguro viajar hacia el este —murmuró Thomas.

Había extendido ya el mapa y trazaba un camino con el dedo.

—Siempre he creído que Norwich puede ser una ciudad que bien valga una visita. Está fuera del camino del tráfico regular de Londres y lo bastante metida en el campo para resultar lejos de cualquier parte.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—No sé si puedo hacer eso otra vez… volver a empezar.

Notó que su hermano empezaba a perder la paciencia cuando le preguntó con brusquedad:

—¿Qué otras opciones hay, Caroline?

Ella pensó en Alexander y movió la cabeza.

—Ninguna.

—Pues vamos a hacer el equipaje. Si podemos estar preparados para partir mañana, será lo mejor para todo el mundo, y si veo a Hilverton olfateando por aquí y mirándote como te miraba en el camino de vuelta a casa, le daré un puñetazo en la cabeza. Y unas narices es un hombre devoto.

Caroline sonrió. El humor de su hermano le ayudaba a olvidar el dolor de la pérdida.

—Anna se puede quedar todas las cosas más grandes. Se va a casar el año que viene y le vendrán bien los muebles.

—Y Johnathon se puede quedar los libros. Aunque no tiene mucha educación, sabe leer y sabría apreciarlos.

La diseminación de sus vidas.

Otra vez.

Caroline se levantó de la silla y entró en el dormitorio al oír los sonidos de su hijo al despertarse. Y el corazón se le encogió más todavía al ver que cada día se parecía más a su padre. 

Thornton frunció el ceño cuando vio la carta que había llegado en el correo de la mañana.

La insignia del conde de Ross le resultaba vagamente familiar; abrió el sobre con el abrecartas y empezó a leer. Lanzó un grito que hizo acudir rápidamente a su secretario.

—¿Hay algún problema, Excelencia?

—¿Sabéis algo del conde de Ross y de su hija?

—El conde escribió cuando estabais enfermo, señor, exigiendo una respuesta inmediata. Yo os pedí una réplica para su carta en relación con una visita a Penleven con su familia y su hija y vos me disteis razones para creer que era una buena idea.

—¿Cómo?

—¿Cómo qué, Excelencia?

—¿Cómo os di esas… razones?

—No hicisteis nada para hacerme creer que la visita de una mujer conocida por su virtud y su piedad sería contraria a vuestro bienestar.

—Estaba inconsciente.

—Tengo que disentir, Excelencia. En cierto momento parecíais muy recuperado y fue entonces cuando abordamos el tema.

—Entiendo.

—He oído hablar mucho de esa dama en particular, ¿sabéis?, y lo que más me llama la atención de todo es su capacidad para hacer felices a los demás. Posee una naturaleza fácil y pocas veces riñe con nadie.

—Un atributo maravilloso, en verdad —musitó Thornton, aunque no era eso lo que pensaba—. Nos visitará a comienzos de la semana próxima, pues su familia está viajando por estos lugares y parece ser que nos han elegido como una… parada conveniente en el camino.

—En ese caso, informaré al ama de llaves de las fechas si no tenéis inconveniente en dármelas, Excelencia.

—Muy bien.

Thornton le tendió la carta, pero cuando el secretario se dirigía a la puerta, lo detuvo.

—James…

—¿Sí, señor?

—En el futuro preferiría encargarme personalmente de este tipo de invitaciones.

Thornton fue consciente del enfado que expresaba su voz, pero no pudo suprimirlo. Después de todo, ahora se veía cargado con una visita que no quería y un padre que probablemente esperaría mucho más de lo que iba a conseguir.

—Muy bien, Excelencia.

Cuando se cerró la puerta, oyó susurros al otro lado.

Seguramente sería Henry, que sin duda andaba metido también en el engaño. Si no hubieran sido como de la familia, no habría tenido problemas en despedirlos a los dos, pero la familia de James había servido a los Lindsay desde tiempo inmemorial, y su torpe intento de casamentero sin duda respondía a la mejor de las intenciones.

A Thornton le dolía el brazo, le picaban los ojos y la imagen de Caroline envolviendo con aire protector a su hermano mellizo en la habitación de Exeter lo ponía furioso.

Cinco días atrás no quería volver a verla y, sin embargo, ahora sabía que no podía dejar las cosas así. Quería comprender qué era lo que le impedía sacársela de la cabeza, lo que no le permitía dejar de pensar en la sensación de su cuerpo contra el de él y en sus ojos azules clavados en los de él.

Tomó la segunda carta del montón y frunció el ceño. La carta de Gwenneth Hilverton estaba llena de elocuencia y describía en detalle la posición actual de Caroline Weatherby, los comentarios de la aldea, el sermón del sacerdote, los tenderos que le negaban sus mercancías y su inminente partida de una casa que habían habitado durante más de un año.

Y lo culpaba a él con el modo cauteloso que tenían las mujeres bien educadas de expresar sus opiniones.

Thornton sintió rabia y consideró dejar las cosas como estaban y olvidar que el niño pudiera ser suyo. ¿Pero podía dejar a Caroline a merced de las circunstancias cuando su parte en todo aquello era tan culpable como la de ella? Más, quizá, teniendo en cuenta el cálculo frío que había llevado a su encuentro. Y si ella era la madre de su hijo… ¿Pero acaso lo había dudado alguna vez?

—James.

Su secretario volvió en el acto con aire nervioso.

—Quiero que enviéis un carruaje a Campton y traigáis a la señora Weatherby, su hijo y su hermano a Penleven.

Podía darles refugio al menos por un tiempo. Sabía lo que era ser un paria, y si había personas que ahora la consideraban caza fácil…

—Y, James…

—¿Sí, Excelencia?

—No aceptéis un no por respuesta. 

Caroline guardó lo que quedaba de su ropa en un viejo baúl y dobló las mantas de Alexander y la ropa de cama encima. En los últimos dieciséis meses habían adquirido diez veces más de lo que tenían antes y ahora dudaba entre lo que tenía que llevarse y lo que podía dejar atrás.

Los juguetes y libros que otras personas habían regalado a Alexander serían algo que el niño aprendería a amar y las nuevas herramientas de jardinería podían venir muy bien para su nueva casa. Sus pinturas eran también demasiado valiosas para regalarlas, pues confiaba en que podría seguir ganando dinero con sus retratos.

Se pasó las manos por la frente, se ajustó el gorro que llevaba y se inclinó para seguir sorteando cosas. Sonrió a Alexander, que estaba a su lado y tenía en sus manos un muñeco que le había regalado Gwenneth dos semanas atrás.

Un muñeco soldado, con una casaca de punto rojo escarlata. Se preguntó qué ropa llevaría Thornton Lindsay cuando cruzaba Europa a las órdenes el rey. Había oído historias de espías que habían sido ejecutados sumariamente por el enemigo cuando los atrapaba sin uniforme y de incógnito. Una vida peligrosa en extremo. Todavía se envolvía en el secreto y el misterio como en una capa y ella empezó a pensar lo difícil que debía haber sido volver y… adaptarse de nuevo a aquello.

El grito de Thomas le hizo levantar la cabeza y vio un carruaje que doblaba la esquina y se detenía en la puerta de la verja. Un carruaje con una insignia.

Las palabras Endure forte, escritas en letras rojas y doradas, cruzaban el yelmo de un caballero ataviado con armadura.

¡El escudo de armas de los Lindsay! El corazón le latió deprisa con miedo, esperanza y desmayo. Y el niño debió reaccionar a la preocupación de ella, pues se puso a llorar. Ella no quería salir. No vería al duque de Penborne vestida así ni con aquel aspecto. Se quitó el gorro de la cabeza y se alisó la falda, furiosa consigo misma por pensar siquiera en algo tan poco importante. Observó a Thomas hablar con un sirviente bajito y moreno que había bajado del carruaje.

Quizá Lindsay no había ido. Las ventanillas del carruaje estaban cubiertas de cortinillas de terciopelo, que impedían ver en su interior, y ella no pudo detectar ningún movimiento en la tela.

Cuando Thomas se volvió para entrar en la casa, ella intentó leer la expresión de su rostro.

—No te imaginas lo que acaba de ocurrir, Caroline —empezó a decir él antes de cruzar el umbral—. El duque nos invita a quedarnos en Penleven y su hombre dice que tendrá serias dificultades si no consigue persuadirnos para que lo acompañemos ahora.

—No sé… ¿Está él ahí?

—¿Lindsay? No. Al menos yo no lo he visto —Thomas se asomó por la ventana y movió la cabeza—. Dudo mucho que se escondiera ahí dentro, ¿tú no?

—Ve a ver.

Thomas frunció el ceño.

—Tenemos podo dinero, Caroline, un niño pequeño y mucho equipaje. Fuera hay un medio de transporte, dos hombres para ayudarnos a cargar nuestras pertenencias y la posibilidad de llegar a la costa sur sin que nos cueste ni un penique.

—¿Estás diciendo que crees que deberíamos aceptar su oferta pero largarnos antes de llegar a sus tierras?

Su hermano se pasó una mano por el pelo y lanzó un juramento.

—Ya no sé qué pensar, Caroline. En Exeter intenté matar a Lindsay por lo que te había hecho, pero veo en tus ojos que las cosas no son tan fáciles como puedan parecer.

—Es el padre de Alexander, Thomas.

—También es el hombre que nunca se casará contigo, hermana.

—Pero si me marcho sin… sin saber… sin intentar…

Él se echó a reír.

—El Señor se mueve por caminos misteriosos. «Oh, Dios mío, en ti confío; no dejes que me avergüence ni permitas que mis enemigos triunfen sobre mí». Miré esa cita de Malcolm y sé que era de Salmos 24. La mía es de Salmos 25. Quizá haya un mensaje en ella. Personalmente, creo que deberíamos ver adónde nos lleva esta invitación.

Sonrió y le tomó la mano.

Penleven.

Caroline se imaginó un castillo que llevaba mil años repeliendo enemigos. Cuando estuvieran dentro de un lugar así, no tendrían que volver a temer a nadie, salvo al señor que lo poseía y caminaba por sus corredores en aislamiento y reclusión. ¿Por qué quería llevarlos allí? Sintió una punzada de esperanza y se apresuró a reprimirla… No podía permitirse esperanzas vanas con un hombre como Thornton Lindsay.

Y sobrevivir.

Once

Llevaban horas de viaje y la tormenta que azotaba el carruaje en su camino hacia Penleven no daba señales de amainar.

Estaban atrapados en un capullo de terciopelo que los transportaba cada vez más cerca de un hombre que la había deshonrado. El trueno de fuera la hizo sobresaltarse y miró a su hermano, que dormía profundamente en su lado del asiento, con los moratones reducidos ahora a un leve color limón. Los ojos de ella se llenaron de lágrimas. Por él. Por ella. Por Alexander, bien arropado en la cesta, a sus pies. Una pequeña familia sin hogar ni pasado viajando a través de una nube a una ausencia de futuro.

Un movimiento fuera le hizo volverse a la ventanilla. Limpió la condensación del cristal y vio un jinete solitario que montaba sin esfuerzo con el cabello suelto al viento. Salvaje. Peligroso.

Thornton Lindsay. Supo que era él antes incluso de que un relámpago iluminara su rostro, donde el agua de la lluvia empapaba sus cicatrices.

Y sin embargo, el carruaje no frenó, no se detuvo, no alteró en absoluto su rumbo mientras a él lo tragaba la oscuridad, dejándolo perdido en la tempestad.

¿Había imaginado su presencia allí? ¿La mente le gastaba bromas y le hacía ver lo que quería que ocurriera?

Se llevó una mano a la garganta y sintió la humedad del cristal bajar por el canalillo entre sus pechos. Un estremecimiento le recorrió la columna.

Cerró los ojos y un momento después se quedó dormida. 

Llegaron al castillo en plena noche y un golpe helado de viento del norte hinchó su capa cuando bajaron del carruaje.

Todo estaba frío. Los pies, las manos, el rostro. Envolvió bien a Alexander en su manta e intentó pasarle el poco calor que tenía todavía.

Miró a su alrededor.

Penleven se elevaba contra un cielo plagado de nubes, una fortaleza al lado del mar, pues el ruido de las olas que rompían en los acantilados llegaba claramente hasta ella.

Penleven.

La herencia perdida de Alexander. Se preguntó una vez más por qué los habían invitado a ir allí, pero no se le ocurrió ninguna respuesta.

—Bienvenida a Cornualles, señora.

El hombre al que había visto desde la ventana de la casita en Campton estaba a su lado, empapado a pesar del pesado abrigo de hule y el sombrero, y el cochero que había detrás de él hizo que mirara dos veces a ambos.

Gemelos.

Estaba segura de que eran gemelos. Sintió el corazón más liviano y le puso una mano en el brazo.

—Gracias. Espero que ahora tengáis los dos ocasión de secaros.

Él la miró sorprendido.

—Seguro que sí, señora. Y si vos vais con el ama de llaves, ella os acompañará a vuestros aposentos y fuera de este clima.

Una fila de sirvientes sostuvo grandes paraguas sobre el grupo de recién llegados, aunque la lluvia empezaba ya a remitir. Caroline dobló una manta sobre la cabeza de Alexander y observó a Thomas levantar la cesta con él.

¿Dónde estaba Thornton Lindsay? Miró el camino de entrada para ver si se veía un jinete en él, pero sólo la lluvia cruzaba el camino; las hojas de los árboles se balanceaban movidas por el viento, oscuras contra la luz de la luna.

Con una sonrisa de cortesía en el rostro, siguió al ama de llaves y a los lacayos al interior. Tal vez él no acudiría. Quizá no le importaba nada. Después de todo, Exeter le había enseñado eso, pues el duque había desaparecido al momento siguiente de que hicieran el amor y no se había vuelto a poner en contacto desde entonces. Hacía ya ocho días. Casi nueve.

Odiaba que su mente pudiera calcular con tanta exactitud lo que su alma no quería saber, odiaba que la tristeza pudiera secuestrar su alegría.

Una mujer mayor vestida de negro estaba de pie en el pórtico, con el cabello recogido en un moño severo en la nuca y una expresión muy poco alegre en sus pequeños ojos oscuros.

—Vos debéis ser la mujer de la que me ha hablado mi nieto —dijo con un marcado acento escocés—. ¿Y éste es el niño?

Antes de que Caroline pudiera detenerla, la mujer apartó la manta y sus dedos huesudos acariciaron la mejilla rolliza del niño.

—Un niño fuerte, desde luego, ¿pero un Lindsay? —había un marcado desafío en la pregunta, y también mucha impaciencia—. Soy la duquesa de Penborne y Thornton me ha pedido que venga a hacer de carabina durante vuestra visita.

¡Era la abuela de Thornton!

Caroline le hizo una reverencia y le presentó a su hermano.

—Es un placer conoceros, Excelencia; y os damos las gracias por vuestra hospitalidad.

—¿Nos la dais, señora Weatherby? Supongo que el castillo de Penborne es muy diferente a vuestra casita de Campton.

El modo en que lo dijo hizo que Caroline no supiera qué contestar. ¿La anciana insinuaba una falta de linaje por su parte? O peor, ¿quería dar a entender que la consideraba una cazafortunas? Sonrió con incertidumbre.

Thomas, sin embargo, parecía no notar ninguna tensión y se apresuró a llenar el silencio.

—Siempre he deseado visitar Escocia, Excelencia, y ver los lugares que se mencionan en los poemas de Robbie Burns. «Dejad que otros poetas levanten alboroto, sobre enredaderas y plantas e historias atrayentes…»

—De La bebida escocesa, seguro —dijo la anciana duquesa. Esperó a que él asintiera antes de continuar, pues su curiosidad vencía al parecer a su frialdad—. ¿Lo aprendisteis de niño?

—No, lo aprendí en una mesa de naipes en Amberes. El escocés con el que jugaba recitaba poesía para concentrarse mejor. Y lo más raro es que yo también empecé a hacerlo después de ganarle a él.

—¿Sois jugador de naipes?

—Y muy bueno.

La abuela de Thornton Lindsay se echó a reír y Caroline vio, por primera vez, el fantasma de una mujer que debía haber sido en otro tiempo extraordinariamente hermosa. Pensó que quizá la había juzgado demasiado pronto. Pero tuvo poco tiempo para recrearse en el pensamiento, ya que el ama de llaves los dejó en dos habitaciones contiguas del primer piso con la promesa de que les llevarían una bandeja con comida caliente en cuanto se hubieran encargado del equipaje.

Su habitación estaba decorada en blanco y crema y la cama era la más grande que había visto nunca. Ni siquiera las habitaciones de Malmaison habían sido tan impresionantes ni tan cómodas. Un fuego ardía alegremente en una chimenea que cubría una pared entera y a un lado, cerca de una ventana, había un sofá y dos sillones colocados ante una generosa mesa de roble.

Depositó a Alexander en la cama, rodeado de cojines para que no se cayera, y colocó su bolso en un arcón de madera. Una llamada a la puerta le hizo volverse. Entró el ama de llaves empujando una cuna que tenía dos ruedas en un extremo.

—Hemos creído que necesitaréis esto, señora. Fue del duque cuando era pequeño y de su padre antes que él. Hay más mantas si las necesitáis.

—Estoy segura de que así estará perfecto —repuso Caroline.

Pasó los dedos por la lana de las mantas y las pequeñas sábanas bordadas. Thornton Lindsay había dormido allí de bebé. Aquel hecho le complacía, aunque, cuando se marchó el ama de llaves, pensó a quién se le habría ocurrido la idea de dejarle la cuna. ¿A la duquesa o al propio duque? Alzó a Alexander, le quitó la primera capa de ropa, lo depositó con cuidado en la cuna y sonrió cuando él agarró inmediatamente los bordados de la parte lateral.

—¿Te gusta, cariño?

Se inclinó a besarlo en la mejilla.

Su hermano entró en la habitación.

—Parecen estar bien preparados para el bebé —comentó. Y se sentó en uno de los sillones delante del fuego.

—Fue de Thornton Lindsay.

—¡Señor!

Suspiró profundamente y Caroline frunció el ceño.

—Espero que el duque comprenda que no eres la caza fácil que fuiste en Londres. Si yace contigo y espera que…

—Ya hemos tenido esta conversación, Thomas.

—Y volveremos a tenerla, Caroline.

—Thornton Lindsay es el padre de Alexander y tú me prometiste que no volverías a decir nada sobre lo que ocurrió antes y que me dejarías lidiar con esta situación como mejor me pareciera.

—Espero no tener que arrepentirme de mi promesa —la sonrisa de él disipó la tensión. Se encogió de hombros y se recostó en el sillón—. Me pregunto dónde estará Lindsay. Quizá esté fuera.

Caroline pensó en el jinete oscuro que perseguía la lluvia, el viento y el carruaje y negó con la cabeza.

—Está aquí —dijo con certeza, pues podía sentir su presencia en lo más recóndito de su corazón. 

La despertó un ruido, apenas el susurro de una huella de pie en la habitación. Permaneció completamente inmóvil para calibrar el peligro y vio a Thornton Lindsay de pie al lado de la cuna, apretando con las manos el borde de madera. La luz de la luna que entraba por las cortinas entreabiertas caía sobre él.

No tocó ni extendió la mano, ni siquiera rozó con un dedo la forma de su hijo, pero en su falta de movimiento, Caroline vio algo que resultaba mucho más acuciante y apasionado. Su cara ardía con desesperación y deseo y los músculos de su mejilla estaban tensos de anhelo.

Por su hijo.

Por Alexander.

Por una familia.

Supo exactamente lo que sentía porque era lo mismo que había sentido ella en el primer momento de la vida de Alexander, cuando se lo pusieron en los brazos.

Era padre.

Una posición que no se medía por riqueza ni conocimientos, sino simplemente por amor.

Una lágrima solitaria rodó por su mejilla y cayó en la almohada.

Thornton se volvió.

—¿Estáis despierta?

Caroline vio que se apartaba de la cuna y colocaba las manos a la espalda. Una máscara de indiferencia cubrió sus facciones. No supo qué contestar y el hecho de llevar sólo un camisón muy fino le hacía más difícil pensar. No podía sentarse, no podía mirarlo a los ojos como habría querido, directamente.

—¿Erais vos el del caballo?

Una pregunta ridícula, muy poco apropiada para iniciar una conversación, pero, por otra parte, toda aquella situación era absurda.

Él no contestó, sino que cambió de tema.

—Se parece a mí. ¿De qué color son sus ojos?

—Un poco más claros que los vuestros.

—Entiendo.

Asintió con la cabeza y se pasó una mano por el pelo. Con preocupación. Confuso. Atormentado por la enorme responsabilidad de la paternidad. Caroline también conocía aquel sentimiento y se apresuró a lanzar una explicación.

—Yo nunca supe quién fue mi padre… —se detuvo e intentó reprimir una ira que la pilló por sorpresa—. Me alegro de que a Alexander no le ocurra lo mismo.

—¿Estáis segura de que es mío?

Las palabras de él la hirieron, pero mantuvo el rostro impasible.

—Vos mismo habéis dicho que se parece…

Thornton la interrumpió.

—Si yo reclamara a este niño como hijo mío, ¿cuántos hombres más debatirían esa afirmación?

Caroline sintió el duro puñetazo de la traición.

No la había invitado a Penleven para una tregua ni un revolcón. No la había llevado allí para que fuera su amante ni para una especie de amistad. La había llevado allí para determinar si aquel niño era en verdad hijo suyo.

El miedo le hizo temblar.

Si se cercioraba de ese hecho, ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar para conseguir que Alexander permaneciera en Cornualles?

Hasta donde fuera preciso.

Por primera vez sintió miedo en presencia de Thornton Lindsay. Un miedo profundo. Un miedo que la impulsó a guardar silencio.

Y los ojos airados de él la miraron con cansancio.

—Comprendo —se volvió hacia la puerta, pero cambió de idea y volvió a girarse hacia ella—. Una vez os pedí la verdad de vuestro nombre, Caroline. ¿Estáis dispuesta a dármela ahora? ¿Por el bien de este niño?

—No comprendo…

—Los disfraces tienen el mal hábito de desnudar el corazón de sinceridad. Si es mío y no le permitís la protección de mi título, ¿cómo narices lo vais a proteger? ¿Qué pasará cuando tenga diez años o veinte? ¿Cuando tenga hijos propios? Anstretton. Weatherby. Lindsay. ¿El hijo de una viuda, una ramera o un duque? —Sus ojos se posaron en el brazalete que había en la mesilla al lado del lecho—. ¿O una mujer francesa con el apellido de St. C?

Ella se quedó paralizada. El brazalete. ¿Thornton había sacado aquello de una pequeña inscripción en oro? Esa vez no podía permitir preguntas.

¿La seguridad de Thomas o la de Alexander?

Una elección.

Si le daba un hogar a su hijo, su hermano moriría.

No había elección.

Se sentó en la cama, cerciorándose de que las sábanas caían hasta su regazo, y le complació que el resplandor oscuro del fuego bailara en sombras insinuantes a través de sus pechos. Distracción. Con un adversario como el duque, necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir.

—El niño no es vuestro.

—Mentís.

—Nos iremos de Penleven por la mañana.

—No.

—No podéis detenernos.

—Pues yo creo que sí. ¿Qué persona en su sano juicio cuestionaría dónde estará mejor este niño? ¿En la estabilidad de Penleven o en una serie de direcciones e identidades distintas? ¿Hace falta que siga?

—No.

—Eso me parecía.

Sonrió y se apartó.

—Me verían como a un padre que intenta proteger a su único hijo, Caroline. ¿Qué hombre permitiría que su progenie viviera como los gitanos? —el ámbar de sus ojos brillaba como oro amargo.

—¿Y yo? ¿Qué me sucederá a mí?

Thornton se acercó a la cama y trazó el círculo de uno de los pezones con un ademán frío e indiferente.

—Vos tenéis muchos encantos por los que estoy dispuesto a negociar. Una aventura os daría al menos la posibilidad de estar cerca de Alexander.

—¿Y Thomas?

—Necesito otro administrador.

—Comprendo.

Y era cierto. Entendía que él la había atado en una posición que había rehusado previamente. Había logrado que su virtud pareciera algo ridículo y sin sentido cuando estaban en juego la seguridad de su hermano y la de su hijo.

El duque despiadado.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Cuando encuentre una esposa, quedaréis instalada en una casa en la aldea.

—¿Y olvidada?

Él sonrió por primera vez.

—No estoy seguro de que sea posible olvidaros alguna vez.

Colocó la mano en el pecho de ella, que levantó la vista. A pesar de estar completamente vestido, con el pelo cayendo sobre la blancura inmaculada de la pechera, su sexualidad resultaba más que evidente. Caroline sintió el calor del rubor en sus mejillas. Lo vio también en el rostro de él, en los músculos tensos de su mandíbula.

—No es luchar lo que quiero, Caroline.

—Entonces dejad que me vaya.

—No puedo…

Se le quebró la voz en la confesión y apartó las sábanas. La miró con atención y ella sintió el frío del aire y el toque más cálido de sus dedos. Más abajo. Más abajo. Y cuando él se incorporó unos minutos después para desnudarse, ella sólo pudo abrir los brazos y esperar. 

Cuando se despertó, él se había ido. Y las sombras que cubrían la habitación eran pesadas.

Como su corazón.

Era una amante, una mujer que podía ser poseída siempre que su protector lo deseara. Una mujer caída como su madre, que dependía de las migajas de hombres ricos para sobrevivir. Llevó la mano a la humedad entre sus piernas. Ni siquiera había tomado precauciones contra la concepción. Otro niño.

«Cuando encuentre una esposa, quedaréis instalada en una casa en la aldea».

Se llevó la mano a la boca y sintió cómo la mojaban lágrimas calientes de autodesprecio, pero la presencia de la cuna cercana mantuvo su llanto silencioso.

Estaba atrapada allí en Penleven, atrapada en un papel que ella misma se había buscado.

La cabeza empezó a darle vueltas cuando se puso a recordar. Recordó los días embriagadores de Malmaison, cuando Napoleón había rechazado a Josefina por otra. Madame de Beauharnais, con ingenio y astucia, lo había perseguido y había conseguido llevar de vuelta al general al refugio de sus brazos, donde ambos olvidaron indiscreciones y alianzas en la avalancha del amor que los unía.

¿Podía hacer ella lo mismo?

¿Estaban muy alejados los sentimientos de la lujuria y el amor? Thornton era juicioso en sus movimientos, vigilante con sus palabras y su tiempo. No había seguido en la cama después de hacer el amor, no había permanecido allí para despertarse por la mañana a su lado e, incluso en el calor de la pasión, había retenido una parte de sí, una parte importante. Y ésa era la parte de él que tan desesperadamente necesitaba ella.

¿Qué podía hacer para llevarlo a un punto sin retorno?

Se secó las manos húmedas de lágrimas en la almohada y se levantó para mirar por la ventana. La luz de la luna brillaba sobre los terrenos que rodeaban el castillo. Aguzó el oído para captar el sonido de los ronquidos de su hermano en la habitación contigua y de su hijo cuando se daba la vuelta en su preciosa cuna en busca de comodidad.

Al menos estaban a salvo detrás de las murallas de Penleven, bien alimentados y calientes y en un lugar que les ofrecía refugio siempre que hiciera lo que se esperaba de ella. 

Thornton caminó hasta los acantilados, caminó hasta el mismo borde del mundo antes de que la tierra cayera en el caldero blanco hirviente del mar y se perdiera en la nada.

«El niño no es vuestro. Nos iremos de Penleven por la mañana».

¿No era suyo cuando podía ver la marca de su padre en el pequeño rostro blanco, la de su padre y la del padre de su padre en un rostro que mostraba los rasgos particulares de miles de años de linaje de los Lindsay?

¡No era suyo!

¿No era suyo?

Caroline Anstretton-Weatherby lo ponía furioso, hacía que se descuidara; conseguía borrar el hastío tan familiar para él, hastío que se desvanecía en una lujuria sin medida o en una ira interminable.

No podía creer que dejara que ella lo atormentara de ese modo, le costaba entender cómo respondía al cebo de sus pechos a la luz del fuego; como un muchacho inexperto que fuera todo cuerpo y careciera de inteligencia.

Se agachó a tomar una piedra que había a sus pies y la lanzó con fuerza a la oscuridad del cielo. ¡Señor! Hasta la había amenazado mientras exigía su derecho a tenerla como amante, y todo ello en la misma frase.

¿Era estúpido?

Ella lo volvía así.

No confiaba en él, eso resultaba claro… y si había de ser sincero, ¿cómo era posible que a él se le ocurriera siquiera la posibilidad de confiar en ella?

Debería dejar que se fueran todos, su hermano, ella y el niño de ojos un poco más claros que los suyos propios. Debería tomar una esposa y crear una familia que fuera verdaderamente suya, y lejos de los engaños, el caos y las fantasías a los que tan adepta parecía Caroline Anstretton. Debería echarla de Penleven con una bolsa llena de dinero y olvidarse de ella.

Y en vez de eso, se dedicaba a hacerle chantaje para que permaneciera allí y a perseguir su carruaje en una noche de lluvia y viento desde la costa norte hasta el sur sólo para cerciorarse de que ella no se apeaba y desaparecía.

Sonrió para sí y empezó a dar vueltas al anillo de sello que llevaba en el dedo meñique.

Círculos.

Bien pensado, la vida era una serie de círculos.

Perdido. Encontrado. Alegre. Triste. Solitario.

Contento.

El pequeño capullo de alegría calentaba su corazón y florecía en algo que era casi un dolor.

No podía perderla.

Otra vez no.

Ni siquiera cuando ella lo miraba a los ojos y negaba que el niño fuera suyo. Ni siquiera cuando las lágrimas que llenaban sus ojos los convertían en orbes azules de odio.

Su amante. Caroline.

Por el momento al menos, tendría que ser suficiente con eso.

Doce

El desayuno estaba preparado en un salón de abajo, donde la mesa lateral contenía tanta comida como ellos consumían normalmente en una semana en Campton. Caroline se maravilló de aquel desperdicio y sonrió a Thomas, que estaba sentado a su lado con el plato lleno con toda la variedad de alimentos ofrecidos.

—¿Tú no comes? —preguntó él.

La joven tomó un sorbo de té e intentó reprimir el nerviosismo. Un ruido la sobresaltó. El duque entraba en la estancia.

—Buenos días. Bienvenidos a mi castillo. Espero que estéis los dos cómodos.

Ese día lucía un asomo de barba en la barbilla y llevaba el parche en el ojo. Y en el otro ojo había algo parecido a la culpabilidad cuando la miró.

—Si hay algo que necesitéis, sólo tenéis que pedírselo al ama de llaves. Os proporcionarán todo lo que os haga falta.

Thomas se levantó y ella contuvo el aliento. La última vez que su hermano había visto al duque de Penborne había intentado arrancarle la cabeza y aquella situación parecía un poco ridícula. La buena educación impulsó a su hermano a extender la mano y a ella le complació que Thornton la aceptara.

No quería tener que preocuparse porque el duque intentara vengarse de lo sucedido en Exeter cuando, en realidad, todo aquello había sido tan culpa suya como del duque.

—Vuestra nariz parece estar mucho mejor.

—Yo podría decir lo mismo de vuestro brazo, Excelencia.

El aire entre ellos vibraba con acusaciones no pronunciadas; aquello no era más que una tregua incómoda producida por las circunstancias.

Caroline echó atrás su silla y se levantó consternada.

—Os agradecería mucho que buscarais a mi hermano una posición en una de vuestras granjas, Excelencia. Una buena posición.

Thomas se volvió a mirarla con incredulidad.

Pero Caroline se limitó a sonreír. Ella también podía jugar al juego que había empezado el duque la noche anterior y, además, consideraba que había cumplido ampliamente su parte del trato.

Levantó la barbilla y lo miró de frente. Permanecieron así un momento y después el duque de Penborne alejó a sus sirvientes con un gesto rápido.

—¿De qué conocéis a Adele Halstead? Y, por favor, me gustaría oír la… verdad.

Dejó un leve espacio entre las dos palabras para añadir un asomo de peligro a la pregunta.

No se andaba con rodeos. Y no iba a ser fácil mentir.

—Nos conocimos en París. Ella vivió allí un tiempo cuando nuestra madre vivía todavía —repuso ella.

Aquello no era mentira.

—¿Vuestra madre?

—Eloise St. Clair.

Hubo un silencio. Caroline casi podía ver el modo en que Thornton Lindsay iba uniendo los hechos fragmentados para formar un todo cohesionado.

Y supo el momento exacto en el que su mente registró el nombre de su madre.

—¿La hija del reverendo que huyó sola a Europa? —un humor inesperado teñía sus palabras—. ¡Señor! ¿Era vuestra madre?

Caroline asintió con la cabeza.

—Ya veo.

—Ella no era como la gente en Inglaterra decía que era.

Caroline odiaba la rabia que podía oír en su voz, y por segunda vez aquel día, se mordió la lengua con fuerza; se preguntó qué tenía aquel hombre para impulsarla a querer darle explicaciones.

—¿No?

—No. Era una mujer que encontraba las estructuras de la vida difíciles.

—¿Cuántos años teníais cuando murió?

—Diecisiete. Teníamos diecisiete.

—¿Y siempre habíais vivido en Francia?

Ella miró a Thomas y negó con la cabeza.

—También vivimos en otros lugares.

—¿Con ella?

—No siempre.

—¿Pero juntos?

—Sí.

—¿Y vuestro padre?

Silencio.

—¿Os interesa administrar unas tierras, Thomas?

El rápido cambio de tema confundió a Caroline. El duque de Penborne había averiguado más cosas sobre sus vidas con unas cuantas preguntas cortas que ninguna otra persona antes que él. Sobre sus vidas, su soledad, su incertidumbre… Su unión como hermanos. Su falta de familia. ¿Y ahora iba a ofrecer a su hermano un trabajo que podía hacerlo autosuficiente y eminentemente respetable? Vio que Thomas se sonrojaba de alegría.

—Me interesa, Excelencia.

—Entonces quizá podáis acompañarme más tarde a hacer una ronda por Penleven y podríamos hablar.

—Eso me gustaría mucho.

—Si habéis terminado de desayunar, mi secretario os mostrará los límites de la propiedad en un mapa en la biblioteca.

Cuando Thomas salió de la estancia, Caroline respiró hondo. Una vez a solas, la atracción resultaba más fuerte; eran como imanes que lucharan contra polos opuestos. Retrocedió un poco. Avergonzada. Sin aliento. Casi nerviosa.

—Gracias por ayudar a mi hermano, Excelencia.

—Una promesa a cambio de otra, Caroline. ¿Qué debo poner en un contrato legal con él, Weatherby o Anstretton?

—St. Clair sería más correcto. Aunque yo preferiría ser conocida aquí como la señora Weatherby.

Él fijó la vista en la inscripción de su brazalete.

—Dentro de una hora daré un paseo corto por las colinas de Penleven. ¿Os gustaría acompañarme a Alexander y a vos?

No la tocó, no avanzó hacia ella ni aludió de ningún modo a la sensualidad de la noche anterior, y, sin embargo, ella vio en sus ojos la promesa ardiente de lo que había siempre entre ellos.

Calor. Fiero e incandescente. Imparable. El deseo palpitante por él combatiendo su rabia, reemplazando el peligro de todo ello con esperanza.

Esperanza de cambiar las cosas.

Asintió con la cabeza y él se volvió y salió de la estancia.

Y ella se dio cuenta de que él no había comido nada y de que su plato de huevos, beicon y tostada permanecía intacto. 

Se había vestido cuidadosamente con un abrigo marrón oscuro y vestido a juego, con un adorno de encaje en el cuello y un camafeo de su madre prendido en el abrigo.

Alexander hacía ruiditos en su regazo mientras el carruaje se alejaba de Penleven; sus pestañas oscuras resaltaban contra sus mejillas sonrosadas y agarraba con sus manitas el picaporte dorado de la puerta.

¿Una familia feliz que iba a dar una vuelta al pueblo? ¡Cómo podían engañar las apariencias! Tres personas. Una amante, un hombre que estaba en proceso de buscar una esposa apropiada y su hijo bastardo.

Reprimió su ira e intentó mostrarse alegre, pero descubrió que ese día, con la falta de sueño y las preocupaciones de la noche, no le resultaba fácil.

Thornton, por su parte, estaba de muy buen humor mientras señalaba el río, las colinas y una cueva en la que le gustaba refugiarse con su hermano cuando eran niños.

—¿Tenéis un hermano? —ella no había visto ningún rastro de familia aparte de la abuela.

—Murió joven de fiebre escarlatina. Mis padres también se contagiaron y murieron pocos días después de él.

—¿Quién cuidó de vos?

—Ya estaba en Eton.

—¿Y durante las vacaciones?

—Me quedaba allí.

Caroline levantó la vista y vio una expresión de desafío en su rostro. Las cicatrices de la mejilla izquierda resultaban muy visibles y la piel tiraba del borde de su ojo de un modo que no había notado hasta ese momento. Quizá por eso llevaba el parche. Quería hacerle preguntas sobre la explosión en la iglesia, pero no se atrevió por miedo a las preguntas que pudieran suscitar las suyas. Cuando se detuvo el carruaje, sintió la presión del brazo de él en el suyo y se apartó con rapidez, tensa por su reacción a un contacto tan nimio.

Estúpida. Estúpida. Estúpida. Se riñó con fuerza y se obligó a relajarse y sonreír. Al hacerlo apretó los dientes y los músculos de su pecho protestaron.

—A mí no se me ocurriría enviar a un niño lejos a un internado aunque la moda así lo dicte —dijo. Aquél era un buen momento para comunicar algunas de sus ideas sobre la educación de Alexander.

—A mí tampoco.

—Me gustaría contratar primero a una niñera y más adelante a un tutor. Un tutor que no fuera severo y que a mí me cayera bien.

—¿No creéis en la disciplina?

—Los castigos no benefician a nadie. ¿A vos os castigaron de niño?

Él soltó la presilla de cuero y abrió la ventanilla de su lado. El viento movió su pelo y él lo ató detrás con una tira de cuero que llevaba alrededor de la muñeca.

—En Eton la venganza y el castigo eran todo un arte y yo era un buen recipiente, pues no tenía padres que pudieran quejarse de mis moratones.

—¿Y por qué no fuisteis a vivir con vuestra abuela cuando…? —ella no terminó la pregunta.

—Morag tenía sus propios problemas en aquel momento y no podía lidiar también con los míos. Hace muy poco que se ha trasladado a Plymouth desde Edimburgo. Mirad…

Señaló con el dedo como si estuviera cansado de la índole personal de la conversación y golpeó el techo del carruaje con el bastón.

—Eso es lo que quería mostraros.

Caroline se sentía consumida por la pena. La infancia de él había sido más solitaria aún que la suya; había sido un niño abandonado, que había crecido hasta convertirse en un hombre que no confiaba en nadie, pues los patrones que se formaban en la juventud resultaban difíciles de cambiar en la vida adulta.

Cuando se detuvo el carruaje, él fue el primero en saltar al suelo. Se volvió para ayudarla.

—¿Podéis tomar a Alexander? —preguntó ella, aprestándose a tomar su bolso y levantarse las faldas.

Él la miró con incertidumbre.

—No he sostenido nunca a un niño…

Se interrumpió cuando ella depositó a Alexander en sus brazos y Caroline intentó reprimir una sonrisa al ver que el niño levantaba la mano para jugar con la pechera blanca inmaculada del duque.

A la luz del sol y tan cerca uno del otro, el color de su cabello era exactamente igual. Un pelo negro como la noche y levemente rizado.

Una chispa de interés iluminaba los ojos de Thornton y los de su hijo. La llama del amor llegaría lo quisiera él o no. Caroline veía ya cómo lo miraba su hijo. Thornton se rascó la cabeza y Alexander hizo lo mismo, emitiendo sus ruiditos de bebé.

—¿Habla?

—Algunos sonidos de bebé que yo reconozco.

—¿Y camina?

Ella sonrió.

—Sólo tiene siete meses. Pero ya puede sentarse sin ayuda.

Información. Notaba que Thornton la almacenaba para recordarla, que quería saber lo que han querido saber todos los padres desde el principio de los tiempos.

Cuando intentó tomar al niño, Alexander se resistió, agarrándose a su padre con un fervor inesperado. Thornton levantó una mano para indicarle que lo dejara y ella sí lo hizo.

—El lugar que quiero enseñaros está justo aquí. Lo construyó mi padre para mi madre.

La casita era hermosa, rodeada de hiedra, con un parque que ocupaba toda la parte delantera y puertas de cristal colocadas para permitir un acceso fácil desde cualquier punto.

Caroline subió el pequeño número de escalones que llevaban al porche y vio por qué estaba situada la casita de aquel modo. Ante ella había una vista de colinas, valles y el mar y, en la distancia, entre los árboles, se elevaba Penleven como el último bastión de existencia humana antes de que la tierra cayera hacia el mar situado abajo.

Aquella casita era todo lo que no era el castillo. Silenciosa. Tranquila. Pacífica. Sencilla.

Un refugio.

—Entiendo que a tu madre le gustara. ¿Venía a menudo por aquí?

—No tan a menudo como a mi padre le habría gustado.

Algo en sus palabras hizo pensar a Caroline que allí había algo más de lo que decía. Y cuando entraron, vio qué era lo que no le había dicho.

La casa constaba de una sola habitación con la cama más grande que había visto nunca colocada en el medio. Envuelta en mosquiteros y llena de cojines, era fácil comprender la razón de su padre para llevar allí a su esposa.

Un nido de amor.

La casita de una amante.

La ira la impulsó a hablar.

—¿Tengo derecho a preguntar con qué frecuencia pensáis yacer conmigo, pues? ¿Ahora? ¿Esta tarde? ¿Esta noche?

—Yaceré con vos cuando me plazca, Caroline St. Clair. Cuando quiera y siempre que quiera.

Unas lágrimas inesperadas acudieron a los ojos de ella.

—Puede que esto sea un juego para vos…

—¿Un juego? Ah, pero vos habéis jugado conmigo como una auténtica maestra, querida. Vuestros nombres. Disfraces. Farsas. Una persona. Otra persona. Siempre que os encuentro, sois completamente diferente a la de la última vez. Y me decís que el falso soy yo.

«Querida». La había llamado querida. No parecía una palabra que utilizara a menudo y se le había escapado inconscientemente. Un comienzo. Esperanza. El mundo de pronto le pareció un lugar más brillante, un lugar más feliz, un lugar donde quizá pudiera encontrar un santuario.

Con él.

Aquella idea la golpeó con fuerza y la impulsó a volverse para que no se viera lo que tan claramente sentía en sus ojos, en su cara.

—¿Habéis traído a muchas otras aquí?

Thornton no contestó.

—Una esposa podría poner pegas a que una amante viviera tan cerca.

Él siguió sin decir nada.

—Y supongo que hay que considerar también la posibilidad de que conciba otros niños.

—Basta, Caroline.

Thornton le tomó la mano y la acercó hacia sí hasta que el calor de su cuerpo penetró el grosor de la ropa. Y por un momento, ella permaneció inmóvil, formando con su hijo y su amante un círculo de felicidad, con los alientos de ellos en la piel de ella ofreciendo la promesa de algo más. Algo valioso. El sol estaba sobre sus cabezas y las nubes dispersas corrían rápidamente contra los vientos marinos que llegaban del continente.

Hogar.

Seguridad.

Un eco de algo precioso. Posó los dedos en el antebrazo de él y Thornton se apartó al instante.

—Creo que debemos regresar.

El tono de su voz era reservado y formal. Salieron y cerró las puertas tras ellos como sellándolas contra la intrusión.

Contra la sensación de lo que acababa de ocurrir.

Alexander empezó a llorar con fuerza y Caroline se alegró, porque sabía que el duque de Penborne no seguiría mucho tiempo en su compañía.

No podía seguir.

Ella era hija de una mujer que había salido de Inglaterra con escándalo y que no tenía ninguna idea de quién era su padre ni dónde estaba. No poseía otra cosa que una reputación arruinada y un pasado que jamás podría contar. Era como el invitado a la boda nunca bienvenido del que había hablado Samuel Taylor Coleridge en su poema sobre un marinero antiguo: «Solo, solo, muy, muy solo».

Con un hijo concebido fuera del matrimonio, podía recurrir a la farsa de hacerse pasar por viuda. ¿Pero y si quedaba embarazada de nuevo? ¿Y luego otra vez? ¿Cuánto tiempo tardaría Thomas en retar a Thornton por el honor de ella y perder?

No mucho. Lo desafiaría en cuanto lo supiera.

Otro secreto.

Esa vez con su hermano mellizo, la última persona en el mundo a la que ella engañaría. Y si uno de esos dos hombres mataba al otro, ¿cómo podría soportarlo ella?

Sacudió la cabeza con firmeza y resolvió que no diría nada a Thomas. Quizá si alentaba a Thornton a instalar a su hermano en Millington una temporada, tendría tiempo para idear lo que debía decir. La idea de separarse de él le producía náuseas, pero estaba dispuesta a hacer lo que fuera preciso con tal de salvar a Thomas.

Todo lo que fuera preciso.

Incluso yacer con un hombre noche tras noche con la esperanza de que pudiera florecer el amor, y sonreír como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo cuando se lo encontrara a la mañana siguiente. 

Thornton estaba sentado en la biblioteca mirando morir la vela que tenía delante.

Las tres en punto.

Sólo quería tomar a Caroline St. Clair en sus brazos y hundirse en su calor.

¡Señor! Le preocupaba el modo en que lo atraía aquella mujer. Su sonrisa. Su voz. Su risa fácil y sus lágrimas inesperadas. Siempre había habido una parte de él que había seguido siendo… suya… en todas las relaciones. Incluso con Lilly había habido una distancia, un lugar en el que él observaba y calculaba, donde el corazón no lo seguía en las vigilias profundas de la noche. Había mantenido una frialdad que con Caroline sentía que se derretía.

Ella llevaba muy pocos días en Penleven y estaba desesperado por ir a su encuentro en cuanto descendía la oscuridad y se encendían las velas; y la prueba de su deseo se alzaba orgullosa incluso allí en la biblioteca. Lo único que anhelaba era tomarla. Rápidamente. Esparcir su semilla. Sin precauciones. Sin cautelas. Deliberadamente. Algo muy impropio de él.

Desesperado.

Peligroso.

Si bajaba la guardia, seguiría el caos. ¿Cuántas veces en su vida había aprendido esa lección? Cuando la había llevado a la casita de su padre, había sido con intención de decirle que sería allí donde viviría ella. Pero no lo había hecho.

¿Por qué?

¿Por qué no había establecido las reglas de una relación que nunca podía ser… sostenible?

Lanzó un juramento y suspiró.

Porque no podía hacerle daño. Porque en las profundidades de sus ojos azul medianoche veía una vulnerabilidad que quebraba su resolución y le hacía querer… valorarla, hacerle la vida más fácil, apartar de su rostro las preocupaciones de la vida y proporcionarle un santuario.

¡Señor! La simple idea de tanto altruismo referente a una amante le hacía sonreír y se estaba riendo de su cuestionable razonamiento cuando una carta en un lado de su escritorio atrajo su atención. El conde de Ross llegaría al día siguiente con su familia. Y su hija. Lanzó un gemido y arrojó la carta al fuego, donde se prendió inmediatamente y desapareció en una llamarada. ¿Por qué narices se había dejado convencer de algo así? ¿Por qué no había seguido su instinto y cancelado la visita?

Él no quería una esposa.

Quería a Caroline.

No quería una chica alegre y sin astucia.

Quería a Caroline. De carne y hueso y misteriosa. Compleja. Sensual. La madre de su hijo. Hijos. ¿Más de uno? Quería ver su vientre pleno fecundado por él, sus pechos redondos y maduros. Se había perdido eso una vez y no volvería a perdérselo.

Su amante.

Para poseerla cuando quisiera.

Se terminó la copa de brandy, maldijo el poder que Caroline ejercía sobre él y resolvió dar un paso atrás.

Sólo como autoprotección. 

El sonido de voces hizo que Caroline se pusiera tensa. Risas. Cotilleos. Niños. Cuando dobló la esquina del salón azul, vio el lugar lleno de gente; en el sofá había una chica hermosa sentada al lado del duque de Penborne.

Thomas los observaba desde una silla en un extremo de la habitación y ella se acercó a él. Nadie le había dicho que esperaban visita y no había visto preparativos que indicaran que una familia entera llegaría a Penleven. Hizo una inclinación con la cabeza cuando los hombres se levantaron al verla y se alegró de poder sentarse en la silla que Thomas dejó libre para ella.

—El conde de Ross y su hija Jennifer pasarán unos días con nosotros, señora Weatherby.

Cuando todos los rostros se volvieron hacia ella, Caroline no supo qué decir sobre su presencia allí, aunque el duque solucionó el problema en su lugar.

—La señora Weatherby y su hermano son viejos conocidos. Llegaron a principios de la semana desde Londres con mi abuela.

—Un largo viaje, señora Weatherby —comentó el conde de Ross.

Era un hombre grande de rostro rubicundo y nariz generosa. Pero su hija no había heredado su falta de atractivo, pues era una belleza rubia con una piel luminosa levemente pecosa.

—¿Habíais visitado antes Cornualles?

Cuando el duque dijo que sí y ella que no, hubo un leve momento de tensión. Caroline se recostó en la silla y dejó que Thornton la sacara del lío. Después de todo, el que había mentido era él.

Los ojos de la joven que tenía al lado estaban fijos en su rostro, en su mejilla, en la mejilla destrozada, y el leve ceño que fruncía su hermoso rostro sugería que no tenía conocimiento previo de ninguna herida y se sentía desconcertada por el descubrimiento.

¿No se daba cuenta de lo maleducada que resultaba, de su falta de tacto?

—¿Os quedaréis mucho tiempo en esta parte del país, lady Jennifer? —preguntó Caroline, con la esperanza de que la pregunta la distrajera de una observación tan desconsiderada.

Los ojos vacuos de la chica se posaron en los suyos.

—Estaremos en estos lugares dos semanas, con mis primos, y yo adoro Cornualles.

Su padre soltó una risita y miró al duque de Penborne.

—Siempre tenemos en cuenta ese interés, Excelencia. Todos los años hacemos lo mismo. Aunque en el caso de ella puede estar predestinado así, al menos según su tía, que tiene reputación de ser algo adivina.

—¿Ah, sí?

La voz de Thornton Lindsay carecía de interés. Hizo una seña al mayordomo para que procediera con el té, aunque eso no pareció desanimar en absoluto al conde.

—Jennifer también toca prodigiosamente el piano y veo que vos tenéis uno muy hermoso, Excelencia.

La frase quedó vibrando en el aire y, por un momento, Caroline pensó que el duque iba a ignorar su implicación.

—Por favor, sed libre de tocar para nosotros, lady Jennifer —dijo al fin.

Lady Ross dio una palmada y se inclinó hacia delante.

—Hazlo, Jenny. Tócanos algo, querida.

Los hermanos y hermanas menores de Jennifer parecían de todo menos contentos cuando ella se levantó y se acomodó las faldas para sentarse al piano. Tenía las uñas tan largas que casi arañaban la madera de las teclas negras y blancas, y su posición y su vida resguardada quedaban patentes en la blancura lechosa de sus manos. Caroline miró subrepticiamente las suyas y frunció el ceño ante el contraste. Uñas cortas con pigmentos de pintura todavía en algunas y callos en los dedos índices por haber frotado la ropa de Alexander la semana anterior en agua muy caliente.

Escondió los dedos en la falda de algodón, enfadada consigo misma por pensar que tales cosas podían tener alguna importancia, y decidió disfrutar de la tarde.

La melodía que siguió no se parecía a nada que Caroline hubiera oído nunca, aunque no era precisamente una experta en temas musicales. Miró a su hermano y estuvo a punto de soltar una carcajada al ver su rostro, que mostraba sorpresa combinada con un esfuerzo por reprimir la risa.

Thornton Lindsay permanecía sentado inmóvil, sin que ninguna expresión dejara traslucir en su rostro lo que pensaba. Como el experto espía que había sido. Caroline lo observó y, cuando sus miradas se encontraron, él apartó enseguida la vista.

La terminación de la pieza de Mozart tocada por Jennifer fue recibida con aplausos entusiastas de sus padres y felicitaciones de cortesía por parte de Thornton, Thomas y Caroline.

El padre de Jennifer se golpeó los muslos con las manos y se irguió con orgullo en su silla.

—Ella es nuestra alegría. El hombre que se case con ella será el ser más afortunado de esta tierra.

Su hija entreabrió los labios en una sonrisa que era una copia exacta de la de su madre y se sentó todavía más cerca que antes del duque de Penborne. El éxito había aumentado su confianza y le dio una palmada juguetona en el brazo cuando él comentó que había encontrado interesante su interpretación del clásico de Mozart. Sus padres miraban a la pareja del sofá con una alegría cada vez mayor.

—¿Montáis a caballo, lady Jennifer? —preguntó Thomas, más por cortesía que por un interés genuino.

—Sí, señor. Mi padre me enseñó cuando era pequeña y todos los veranos vamos a nuestra casa de Kent.

—Monta a caballo tan bien como toca el piano —intervino su padre.

Su esposa soltó una carcajada que llenó la habitación.

—Pues eso es un gran logro —en la voz de Thornton Lindsay resultaba audible algo parecido al aburrimiento.

Llegó un mensaje para él y el duque lo leyó, se excusó y salió de la estancia.

La joven Ross se quedó sola en el sofá, con expresión airada. Su madre se inclinó y le dio una palmadita en la mano para intentar aplacarla, pero ella la apartó y se puso en pie.

—Quiero volver a mi habitación. Estoy cansada.

El salón entero se vació en menos de cinco segundos y Thomas y Caroline quedaron sentados uno frente al otro mirándose con incredulidad.

—Yo no se la desearía ni a mi peor enemigo —declaró Thomas cuando hubo tenido tiempo de recuperar la voz.

Y los dos se echaron a reír. 

Esa noche Alexander estaba quejoso, pues dos dientes nuevos se abrían paso a través de sus encías hinchadas. Caroline estaba pensando qué remedio podría aplicarle cuando oyó una llamada en la puerta y entró la duquesa de Penborne.

—He oído llorar al niño desde fuera cuando me retiraba para acostarme. ¿Estáis bien los dos?

—Gracias, sí —Caroline hizo una reverencia y esperó a que la anciana se sentara—. ¿Deseáis que os traiga alto, Excelencia?

—No, no. Es sólo que he oído al niño…

Un grito rabioso de Alexander sobresaltó a Caroline, que se quedó sorprendida cuando la anciana se inclinó y le quitó al niño con manos fuertes.

—Lo que necesita es algo frío. El extremo de un hueso contra el hielo o una rama verde del roble. Algo para mascar. Eso hace que salgan antes los dientes.

Las encías hinchadas se clavaron en su dedo anciano y ella sonrió encantada.

—¡Hacía tanto tiempo que no tenía un niño en brazos! ¡Tanto tiempo que no se oía a un niño en los salones de este lugar! No me había dado cuenta de que lo echaba tanto de menos.

—¿Thornton fue un niño fácil?

—Siempre parecía empeñado en batir todos los récords infantiles. Fue el primero de estas tierras en caminar, con nueve meses, el corredor más veloz antes de irse a la escuela. Después de eso, no lo vi mucho.

«¿Por qué?»

«¿Por qué no trajisteis a vuestro nieto a casa y os ayudasteis mutuamente a curar vuestros corazones rotos? ¿Por qué dejasteis a un niño en una escuela lejana de castigos y no encontrasteis tiempo para llevarlo con vos?»

Caroline anhelaba hacer esas preguntas. Pero no las hizo porque la anciana duquesa se había puesto ya en pie y le tendía a su hijo.

—Mañana hablaré con el ama de llaves y le diré que os traiga algo frío para aliviar sus encías. Es una mujer competente con las pociones y se puede confiar plenamente en ella.

—Gracias.

Caroline acunó al niño y observó a la duquesa salir de la estancia. Sentía un leve placer por el tono de su conversación. Al menos podía haber cortesía entre ellas y pensó que, si se ganaba la confianza de la anciana, ésta podría contarle muchas cosas de cómo había sido Thornton Lindsay de niño. 

El duque llegó antes de que el reloj diera las diez y cuarto. Antes que de costumbre. Y no iba solo.

—Hay algo de lo que quiero hablaros. La doncella se quedará con Alexander mientras estáis fuera.

La chica le hizo una pequeña reverencia.

—Tengo seis hermanos, señora —su voz y su sonrisa eran muy amables—. Os prometo que lo cuidaré bien.

Caroline no tuvo más remedio que acompañar al duque.

Thornton la llevó por un corredor y un tramo de escaleras hasta una cámara situada en la parte superior de la torre. Era una biblioteca, con estanterías de libros que llegaban hasta el techo.

—¿Por qué estamos aquí, Excelencia? —preguntó, nerviosa de pronto.

¿Se habría cansado ya de ella?

—Tenemos que hablar, Caroline. Y prefiero que empecemos a tutearnos.

—Sí, señor… Thornton —corrigió ella al ver que la miraba con severidad.

—Necesito tu ayuda.

Aquello era lo último que ella había esperado oír. Permaneció muda. Esperando.

—La chica de los Ross está resultando ser irritantemente insistente y yo esperaba que tú pudieras ayudarme a frustrar sus intenciones.

—¿A frustrarlas? —Caroline no pudo evitar que su voz trasluciera sorpresa. Y alivio.

—Que parezcas una parte interesada, por así decir. Una mujer que muestra afecto por mí.

—¿Para frustrar las intenciones de la señorita Ross?

—Exactamente.

—Yo habría dicho que tu personalidad sería suficiente para asustar hasta a la más valiente de las chicas.

—Pues ésta demuestra ser sorprendentemente resistente y la presencia de sus padres no ayuda mucho. No me gustaría nada verme atrapado en un matrimonio que no deseo —bajó una botella de brandy de un estante que había detrás de él, colocó boca arriba dos copas de cristal de una bandeja y sirvió una porción generosa en cada una de ellas—. Justo antes de la cena he encontrado a la señorita Ross en mi dormitorio. Ha dicho que se había equivocado en el corredor y había llegado allí por error. Si no llega a estar conmigo mi ayuda de cámara…

—¿Habrías tenido que asistir a tu boda por la mañana?

—Sabía que me comprenderías.

Ella alzó la vista. En la voz de él había algo que no conseguía descifrar y el brillo de sus ojos ámbar resultaba curiosamente alegre.

Thornton sonrió y apuró su copa. La miró. El rostro serio de ella casi lo desarmó, y el modo en que paseaba arriba y abajo por la biblioteca sumida en sus pensamientos le dio ganas de atraerla hacia sí.

Después de un momento, ella se volvió a mirarlo. Al parecer, había tomado una decisión.

—Si me quedo siempre cerca de ti y me cercioro de que no estés nunca a solas en su compañía, ¿te ayudaría eso?

—Claro que sí —él se esforzó todo lo que pudo por hablar con gravedad.

—Mi hermano no aprobaría esto, por supuesto.

—No lo sabrá. Tiene que partir para Holston después de desayunar a inspeccionar unos rebaños.

Caroline asintió con la cabeza y me mordió una uña de la mano izquierda. Thornton se fijó mejor y vio que llevaba todas las uñas muy cortas. Se mordía las uñas a menudo. Aquello suscitó su curiosidad.

—¿Tienes planes para mañana?

—He prometido a los Ross un paseo a caballo alrededor de Penleven.

—¿Con todos ellos?

—Menos los niños pequeños.

—Pues si van todos, estarás seguro.

Thornton casi soltó una carcajada, pero se detuvo a tiempo. Le gustaba cómo lo trataba Caroline. La había visto censurar cómo observaba Jennifer Ross sus cicatrices en el salón y había notado que había intentado paliar la mala educación de la chica. ¿Pensaba que algo así podía herir sus sentimientos? Había pasado más de cinco años entre hombres y mujeres que no habrían dudado en asesinarlo de haber tenido ocasión y los tres últimos ignorando las miradas de curiosidad de ingleses bienintencionados que sentían curiosidad por ver los cambios en su semblante.

Casi diez largos años en el límite mismo de la humanidad y, sin embargo, le perturbaba el modo en que Caroline lo miraba ahora con preocupación.

Y cariño.

La joven Ross no suponía ninguna amenaza para él, sino que representaba un modo de conservar a Caroline a su lado y que se mostrara atenta con él en compañía de otros. Y él la necesitaba allí. A su lado.

Cerca.

Y por el momento no cuestionaba la lógica que había detrás de esa deducción.

—¿Prometes no aludir de ningún modo al hecho de que soy tu amante?

—Lo prometo.

—Muy bien.

Ella le tendió la mano y él se la estrechó. La mano resultaba cálida y pequeña en la suya y el brazalete de oro atrapaba la luz de una vela, añadiendo resplandor al calor que había entre ellos.

—Aunque si Jennifer Ross me hace preguntas sobre ti, puede que sea difícil contestarlas, pues nos conocemos muy poco —prosiguió ella.

—Permíteme que difiera en eso, Caroline —él pasó la vista por su cuerpo con aire seductor y reprimió una sonrisa cuando ella apartó la mano.

Caroline se sonrojó, cosa que siempre sorprendía a Thornton. ¿Había viajado por Europa ganándose la vida con engaños y se ruborizaba así delante de él? ¿Cómo diablos lo hacía? Lo asaltó cierto nerviosismo. Cuando creía conocerla, se daba cuenta de que no era así.

Capituló.

—¿Qué te gustaría saber sobre mí?

—¿Cómo llegaste a ser oficial de inteligencia a las órdenes de Wellington?

—Cuando salí de Oxford, andaba un poco perdido. Leonard había venido a vivir en Penleven y dirigía muy bien esto. Y a mí me aburría la vida del campo. Entonces me interesé por el ejército y acabé metiéndome de lleno. Primero fui capitán en España en la División de Reserva de Paget y después me destinaron con Wellington como oficial de inteligencia.

—¿Y por qué lo dejaste?

Él se llevó una mano a la mejilla izquierda.

—Parte del éxito de ser espía consiste en tener la habilidad de pasar desapercibido. Después de esto, ya no me resultaba fácil.

—¿Lo echas de menos? —preguntó ella.

—En su momento maldije mi mala suerte, pero mi regreso a Cornualles fue como un bálsamo después de tantos años de incertidumbre.

—Un bálsamo —repitió ella.

Conocía muy bien esa sensación. Las colinas la habían abrazado y los valles salvajes habían gritado su nombre. Y ella era una intrusa con poco derecho a aquella belleza y una vida entera sin hogar.

¿Cómo debía haberse sentido el duque de Penleven cuyos antepasados habitaban el núcleo mismo de aquella tierra que protegía completamente su soledad?

—La vida marca el paso de nuestros días —prosiguió—. Una mujer me dijo eso una vez en París, menos de un mes después de que el fuego de los cañones le volara la cabeza a su esposo en las montañas de La Coruña.

—Una aceptación valiente. Yo no demostré tanta… conformidad.

—¿Con las cicatrices?

—Eso fue lo más fácil de soportar —repuso él en voz baja.

Retrocedió unos pasos.

Caroline, de pie al lado de las estanterías de libros en la biblioteca poco iluminada, respiró hondo.

—He oído hablar de una mujer. ¿Lillyanna?

Los ojos de él se llenaron de rabia y, por primera vez, Caroline vio mucho dolor debajo de la fachada.

—Siempre hay habladurías. El truco está en determinar cuáles vale la pena escuchar.

—¿Y cuáles no? —sabía que él no deseaba continuar la conversación en aquella dirección, pero optó por seguir mientras tuviera ocasión—. No pretendo entrometerme…

El reloj de detrás de ella empezó a dar las once, sobresaltándolos a los dos.

Thornton dejó su copa en la mesa.

—Quédate conmigo —recorrió la barbilla de ella con un dedo—. Quédate conmigo esta noche, Caroline. La doncella se quedará con Alexander.

—Si Thomas me encontrara contigo y te retara a un duelo, ¿lucharías con él? Si le pasara algo porque…

—No le pasará.

—¿Lo prometes? —insistió ella, porque de pronto le resultaba de vital importancia contar con su palabra.

—Lo prometo.

Caroline respiró hondo y sintió que se aliviaban sus temores, aunque odiaba el rubor intenso que cubría sus mejillas y la sonrisa de respuesta de él.

—Si se enterara alguien…

Thornton se acercó y le tomó la mano. Se llevó a los labios la piel sensible de la muñeca de ella y la mantuvo allí.

Midiendo los latidos de su corazón.

Prolongando el momento.

Y la luz ámbar de sus ojos aterciopelados resultaba perturbadora de cerca. Viva. Desafiante.

—Creo que tus comentarios sobre mi potencia sexual a toda la buena sociedad de Londres resultaron más dañinos para tu reputación de lo que podría resultar ser mi amante.

Ella hizo una mueca.

—No puedo volver allí.

—Oh, no sé. Londres es notoria por su facilidad para olvidar los escándalos y el tuyo, como mujer casada, no está al mismo nivel que el desfloramiento brutal de una inocente.

El pulso de ella se aceleró al oírlo. Desfloramiento de una inocente. Ella.

La mano que sujetaba su muñeca rozó la línea de su busto y tiró del encaje que lo cubría. Más abajo, él deslizó una pierna entre las de ella para acariciarle la entrepierna con el muslo.

Con fuerza. Con intención. Caroline se estremeció y respiró entrecortadamente. Y se estremeció cuando el pulgar de él le endureció el pezón. Un gemido involuntario brotó desde las profundidades mismas de su garganta como un reflejo instintivo e incontrolado de deseo. Primitivo. Elemental. Echó atrás la cabeza. Su respiración era superficial. Sabía lo que las manos de él podían hacer con su cuerpo a medida que la aquiescencia vencía su resistencia.

«Donde sea. Cuando sea. Tómame».

Ya no poseía la voluntad de detenerlo. Ya no tenía los medios de mantenerlo a distancia, por muy poco que fuera lo que recibiera a cambio.

Una entrega desigual. Y no le importaba. Sólo quería las manos de él en su cuerpo, su boca en los pechos y la unión final de carne con carne. Húmeda. Caliente. Cálida y fundiéndose. Liberación.

«Ámame, Thornton. Sólo a mí».

«Por favor».

Una única lágrima rodó por su mejilla y él se quedó inmóvil. Apartó las manos y la miró con una expresión que ella no le había visto nunca.

—Prometo que no te haré daño.

Vacilación ambivalente.

En un hombre que nunca vacilaba, aquello resultaba más que sorprendente y, cuando volvió a acercarse, ella le dejó, tanto por su bien como por el de él. Le había mostrado demasiado de sí misma y el suelo que pisaban había cambiado de algún modo.

—Pero sí me haces daño, Thornton, manteniéndome aquí como tu amante.

Él frunció el ceño y se apartó, rompiendo el contacto. Ahora estaban en un lugar que no se podía definir con palabras, una cuenca de agua donde las decisiones tenían por fuerza que marchar adelante.

O hacia atrás.

Pero no esa noche.

No tan pronto.

No cuando la necesidad de él la llenaba de pasión, a pesar de que en el rostro de él se leía ahora claramente contención. La implacable distancia que era una de sus marcas había vuelto y luchaba a brazo partido con la sensualidad.

Ella así lo vio.

—Tengo que irme. Alexander puede haberse despertado —musitó.

Después de todo, el terreno peligroso siempre puede acabar hundiéndose bajo tus pies y ella debía ir con cuidado. Por el bien de todos.

Cuando Thornton asintió, Caroline se volvió antes de que él pudiera ver su decepción. Sabía que esa noche no iría a su lecho.

Thornton Lindsay, el oficial de inteligencia más famoso de Wellington, necesitaba estar al mando, necesitaba modelar su existencia exactamente del modo que quería. Esa noche no había ocurrido eso. Esa noche ella había hecho un agujero en la armadura que mantenía el mundo a distancia.

¿El principio de una relación verdadera?

Debía ir poco a poco. Su hermano estaba ya protegido por una promesa y su hijo contaba con el escudo de su nombre.

Como el fénix, de lo viejo podía salir lo nuevo. Mejor. Más fuerte. Real.

El fuego de su habitación la calentó después del frío de los corredores. Se acercó a la cuna de Alexander. El niño dormía profundamente, y la doncella que lo cuidaba también. Tocó con gentileza el brazo de la chica, que se disculpó y se fue en busca de su lecho.

Caroline se sentó en el sillón de orejeras al lado del fuego y miró cómo se agarraban las chispas a la base trasera llena de hollín de la chimenea.

Soldados. Ejércitos. Llamaradas. Muerte. Mundos pequeños dentro de otros más grandes, las llamas de un trozo de leña medio quemado arrojaban sombras naranjas a través de todo. Fuera aullaba el viento del suroeste contra el castillo; soplaba directamente desde el mar. Y más allá, si escuchaba con atención, podía oír el sonido de las olas golpeando la tierra, olas largas que llegaban desde el canal y más allá.

Hogar. Allí. En Cornualles. En una tierra que había conocido la paz durante tanto tiempo que se mostraba descuidada en sus defensas.

Una tierra muy diferente a París.

Respiró hondo y extendió la mano hacia el fuego, abriendo los dedos al calor. Sus ojos se llenaron de lágrimas por la bondad de aquel lugar, por su intemporalidad sólida, por la durabilidad de un castillo construido cuando el apellido familiar era joven y por el amor y la risa que debía haber conocido entre entonces y ahora.

Permanencia.

No sabía lo desesperadamente que la deseaba hasta que llegó allí.

Hasta que llegó a casa.

Con Thornton Lindsay.

Trece

El paseo a caballo por las tierras de Penleven fue muy estimulante. Caroline, que montaba un caballo que le había elegido Thornton, tuvo una sensación de libertad que no había experimentado nunca.

Movió la cabeza y siguió al duque, que iba a lomos de un caballo negro exactamente igual al que había visto ella desde la ventanilla del carruaje aquella primera noche llena de lluvia.

Sonrió. Era él, sí, el que corría contra el viento y los guiaba hacia su casa. ¿Por qué iba a hacerlo si ella no le importara?

Cuando llegaron a la cima de una colina, Thornton declaró un descanso y esperó a que los alcanzara la familia Ross.

Jennifer llegó la primera, con la boca entreabierta por el agotamiento y el rostro de un tono rojo muy poco favorecedor. Sus padres llegaron pocos segundos después y los tres parecían tener la esperanza de que aquél fuera el final de la excursión.

—Vivís en una tierra hermosa, Lindsay —musitó el conde.

Su esposa asintió diligentemente detrás de él.

—Las nuestras son igual de grandes, por supuesto —continuó el padre de Jennifer—, pero este lugar tiene el mar al lado y hay algo especial en la mezcla de verde y azul.

Jennifer acercó su montura al caballo negro y soltó una carcajada cuando resbaló en la silla y tuvo que agarrarse al brazo del duque.

—El camino es un poco difícil, Excelencia. Quizá podría volver a casa en vuestro caballo.

Caroline ya había tenido suficiente.

—Oh, no renunciéis a la alegría de montar, lady Jennifer. Yo lo hice una vez, cuando me caí del poni de pequeña y tardé tres años en reunir valor suficiente para volver a montar un caballo. No. No. Tenéis que permitirme que os asista y seguir a mi caballo. ¿Te importaría, Thornton? —le dedicó una sonrisa íntima—. Recuerdo cuando era una principiante hace años y tú me dejabas montar a tu lado cuando tenía miedo.

Su uso del tuteo no pasó desapercibido.

—¿Hace mucho tiempo que os conocéis, pues? —la voz de lady Ross era fría, y resultaba palpable que le molestaba que Caroline se entrometiera.

—Oh, toda la vida —musitó ésta. La risa que acompañó a sus palabras se extendió por el valle bajo ellos y ella miró al duque de Penborne y sonrió ampliamente—. Cuando éramos muy jóvenes, hicimos el pacto de que un día nos casaríamos y viviríamos siempre felices.

—Pero tu matrimonio puso fin a eso, claro —dijo Thornton con una nota de humor en la voz.

—Sin embargo, aún tengo esperanzas —replicó ella con atrevimiento.

Lo miró a los ojos.

Y en aquel momento, encima de la colina bajo el sol de un día azul de Cornualles, algo cambió en el interior del pecho de Caroline. Algo auténtico, real e infinitamente sorprendente.

Quería que fuera todo cierto. La estima de él. Su amor. La sensación de historia que sólo conocían los verdaderos amantes, manteniendo el mundo a raya, lejos, lejos, atrapados en los ojos y en la falta de aliento del otro.

Se volvió, odiando la imposibilidad de su vida. Quería amarlo y quería que él la amara a su vez, de verdad; y su optimismo anterior quedó muy mitigado al darse cuenta de que, para ella, todo aquello sólo podría ser siempre un sueño.

Thornton se casaría con una mujer como Jennifer Ross. Bien relacionada, con dinero y con un pasado impecable; y sus padres unirían la riqueza de las propiedades de los Ross a la de los Penleven.

Aun así, le habían pedido que ese día creara una impresión falsa y ella jamás rompía una promesa. Por eso, cuando los demás desmontaron para admirar las vistas, ella siguió en su caballo y le complació que el duque se acercara.

—¿Puedo ayudarte?

—Claro que sí.

Thornton la tomó por la cintura y la levantó en vilo. Caroline sintió toda la parte delantera del cuerpo de él contra el suyo y, cuando sus pies tocaron el suelo, el duque no la soltó.

El latido del corazón de él era lento y firme y ella se preguntó qué pensaría de su pulso acelerado. Después de todo, era un espía muy inteligente y el calor de su rostro y su cuello debía darle una pista muy clara de que las cosas no iban como deberían.

Caroline frunció el ceño. El arte de asumir una personalidad nueva siempre le había resultado fácil, pero allí le costaba mucho esa transición a otro papel.

—Me estoy empezando a creer el engaño, señora Weatherby —le susurró Thornton al oído—. Sigue así y acabaremos consiguiendo que los Ross se marchen mañana.

La ligereza de sus palabras era justo lo que necesitaba ella. Le puso una mano en el brazo y ella se obligó a permanecer inmóvil y dar la impresión, o eso esperaba, de ser una mujer que conseguía mucho más de él de lo que jamás podría conseguir Jennifer Ross.

—¿Cuándo pensáis regresar a Londres, señora Weatherby?

—Normalmente me quedo un mes, lady Ross, y llegamos la semana pasada. Considero una suerte haber coincidido con vuestra visita, pues, de no ser así, no os habría conocido.

Le pareció que la sonrisa débil con que fue recompensada era obra de una mujer que no olvidaba sus modales ni en las circunstancias más adversas. Ciertamente, a una madre que acariciaba la posibilidad de casar a su hija mayor con uno de los duques más ricos del país, su presencia allí debía resultarle bastante mortificante.

—¿Y a vuestra familia también vais a visitarla?

—Oh, no. Mis padres murieron hace unos años y ahora sólo quedamos mi hermano y yo.

—Y un niño. Una sirvienta nos ha dicho que tenéis un hijo.

¡Maldición! Caroline había confiado en no tener que meter a Alexander en aquello y, por lo tanto, le complació que Thornton interviniera en la conversación.

—Allí —señaló en la distancia—. Si miráis allí lejos a la derecha, veréis una de las goletas más rápidas que surcan el Canal. Es el Bruja del mar y recorre los océanos entre Londres y las Américas.

Tres pares de ojos siguieron la dirección de su dedo y a Caroline le maravilló la pericia de aquel hombre que, incluso bajo presión, podía recurrir a un detalle pequeño y usarlo como excusa para cambiar completamente de tema. Supuso que debía a su entrenamiento aquella atenta observación de todo lo que lo rodeaba para no dejarse sorprender por cosas inesperadas. En ese momento giraba con el pequeño grupo hacia una península y describía la belleza del lugar que llamaba Lizard Point. Y la mención a Alexander había quedado completamente olvidada. 

Cuando por fin llegaron a casa dos horas más tarde, Caroline estaba agotada tanto por el paseo como por el fingimiento. Lo único que quería hacer era sentarse en el sillón de su habitación con vistas al mar con Alexander en el regazo. Se preguntó cuánto iba a tardar en volver Thomas, pues después de Exeter, la ponía todavía nerviosa la ausencia prolongada de su hermano.

Pero el duque de Penborne parecía tener otros planes y cuando la familia Ross se retiró a prepararse para la cena, le pidió que paseara un momento con él por los elegantes jardines de la parte de atrás del castillo.

Se quitó el parche del ojo y lo guardó en el bolsillo. Caroline se había fijado ya en que ahora raramente lo llevaba cuando estaban solos y optaba por guiñar el ojo izquierdo si la luz era demasiado brusca. También había dejado de subirse el cuello de la levita en su presencia.

Aquella falta de defensas la complacía. Sonrió.

—Gracias por tu ayuda de hoy, Caroline. Creo que la señorita Ross puede empezar a pensar que una relación conmigo es una causa perdida después de tu interpretación.

—Pero tu abuela se llevará una decepción. Creo que le gustaría oír el sonido de más niños en el castillo.

Él se echó a reír, pero eso no distrajo a Caroline de su siguiente pregunta.

—¿Por qué permaneció Morag tan lejos de ti cuando murieron tus padres?

Él se encogió de hombros con un movimiento particularmente vulnerable y se giró hacia la ventana.

—Porque fui yo el que trajo la enfermedad de la escarlatina a casa, a Penleven. Desde Eton. Toda mi familia murió y yo sobreviví. Creo que Morag sabía que, si me veía entonces, dejaría traslucir lo que sentía.

—¿Y qué sentía?

—Mi padre era su único hijo. Ella hubiera deseado que fuera yo el que yacía muerto en el nicho de la capilla y no él.

Caroline se sintió llena de compasión. Lo miró abrumada.

—¿Cuántos años tenías?

—Ocho.

¡Dios Santo! No era extraño que se hubiera ido de Inglaterra a los veinte años y hubiera tardado tanto en regresar. No era raro que fuera distante, solitario y peligroso. La vida le había enseñado a no confiar en nada ni en nadie. Sopesó su respuesta con cuidado.

—Alexander todavía no tiene un año. Si enfermara, contagiara a alguien a quien quieres y ese alguien muriera, ¿tú lo odiarías?

Thornton la miró sorprendido por la pregunta.

—No. Yo daría mi vida para salvar la suya.

—¿Y tu padre no habría sentido exactamente lo mismo?

—Sí.

—Pues ahí tienes la respuesta.

Él se pasó una mano por el pelo y se volvió hacia ella.

—Nunca lo había pensado desde ese punto de vista.

—Porque antes no eras padre.

—¿Lo soy, Caroline? ¿Soy el padre de Alexander?

—Lo eres.

Thornton le apretó la mano.

—Mi abuela no cesa de repetirme que es igualito que yo.

A Caroline se le ocurrió una idea.

—¿Tu abuela suele pasar mucho tiempo en Penleven?

Él negó con la cabeza.

—No, nunca hemos estado muy unidos. En los últimos años ha vivido en Plymouth.

—¿La invitaste a venir por mí? ¿Porque yo quedaría en mal lugar si estuviera aquí contigo sin carabina?

—Sí.

Caroline sintió un calor interior.

—Eso es lo más bonito que han hecho por mí en mucho tiempo y te lo agradezco.

Le tomó la mano y se la llevó a los labios. Repasó los nudillos con la lengua. Era una experiencia nueva sentirse a salvo con alguien aparte de Thomas y saboreó la sensación. La luz suave del atardecer bañaba Penleven y las abundantes flores que había tras los hombros de él. Un ruido de pasos hizo que él se apartara. Dejó caer las manos a los costados y saludó a uno de sus muchos jardineros.

Aquello acabó con su momento de intimidad. 

Aquella noche tampoco acudió a la cama de ella, aunque Caroline lo esperó hasta que las campanadas de reloj que sonaban en algún lugar de las profundidades de la casa le anunciaron que era ya demasiado tarde. Quizá había salido del castillo para ir a Holston o a un lugar más lejano. Tal vez había otra mujer, como la mujer con la que lo había visto en casa de los Hilverton, una mujer menos complicada, una mujer que no lloraba cuando la abrazaba ni pensaba en posibles finales para una relación en la que había tanta desigualdad.

Pero no podía pensar en eso; no lo pensaría. Se pasó los dedos por el pelo. La cama estaba revuelta y el camisón de seda que se había puesto esa noche se pegaba a su piel de un modo burlón.

«No ha venido, no va a venir».

—No.

Aquella palabra le resultó curiosamente reconfortante y yació inmóvil, escuchando la rama del árbol contra su ventana y el susurro de los sirvientes que hacían las últimas rondas de la noche.

Su vida anterior le parecía muy lejana. Se preguntó si la vida fácil y el lujo de Penleven la habrían estropeado para siempre. Allí había calor. Comida. Seguridad.

Penleven tenía una comunidad de personas que comenzaba a apreciar y su hermano parecía más feliz de lo que lo había visto en años.

Se desperezó y pensó que las sábanas de seda eran un lujo más. Al día siguiente sacaría su caballete y empezaría a pintar de nuevo; quería hacer una composición del castillo y sus habitantes. Para llevarse un recuerdo de todo cuando se marchara. 

Al día siguiente por la tarde, Thornton oyó risas procedentes de la cocina cuando volvió de montar a caballo por sus tierras.

Normalmente el castillo era un hervidero, con sirvientes que iban y venían con sus trabajos y limpiezas, pero ese día estaba extrañamente vacío. Henry no se hallaba en su puesto al lado de la puerta principal y James faltaba del estudio, donde solía recibirlo después de un paseo a caballo.

Se detuvo y frunció el ceño al oír la voz llena de alegría del ama de llaves. ¿Qué ocurría allí? Se acercó a la cocina y abrió la puerta.

James y Henry estaban de pie uno al lado del otro, con espigas de trigo colocadas de modo artístico en las solapas de las levitas y Caroline St. Clair se hallaba delante de ellos con el pelo cubierto por un sombrero de muchacho para evitar que los rizos le cayeran sobre los ojos.

Ante ella había un lienzo lleno con esbozos de casi todos los presentes en la cocina, el ama de llaves con un delantal, la doncella Polly sosteniendo una cesta de limones, otras dos sirvientas detrás de ella y las siluetas casi terminadas de Henry y James destacando en la parte delantera.

Thornton admiró el modo en que había conseguido captar la esencia de todos con unos trazos sencillos y, al mirar más allá, vio a Alexander en su cuna y al gato de la cocina tumbado a su lado en el suelo.

Penleven cambiaba ante sus ojos. El arte y la risa minaban su eficiencia silenciosa y por primera vez desde que regresara de Europa, Thornton se sintió… fuera de lugar. Demasiado serio. Viejo, incluso.

Caroline alzó la vista.

—¿Os gustaría salir en el cuadro? —preguntó—. Esto es sólo un boceto, pero mi intención es hacerlo en un lienzo más grande y dejároslo a todos aquí en Penleven cuando me marche.

—¿Marcharos? En verdad, señora Weatherby, que sin vuestra presencia aquí, tal vez todos siguieran ocupados con el trabajo para el que les pago —su impaciencia resultaba reprobatoria, pero siguió hablando con el fervor de una persona que sabe que lucha una batalla perdida—. Henry, mi caballo está fuera esperando que lo cepillen. Pide a un mozo que lo haga.

—Por supuesto, Excelencia.

Los gemelos se alejaron apresuradamente, pero no sin antes echar un vistazo a sus retratos en el cuadro de Caroline. Los demás empleados regresaron a sus deberes y hasta el gato se despertó y se alejó de la suavidad cálida al lado de la cuna de Alexander.

Caroline lo miró con el carboncillo todavía en la mano.

—Me parece que me he quedado sin modelos. ¿Queréis posar para mí?

Thornton no tuvo más remedio que sonreír ante la temeridad de la pregunta. Negó con la cabeza.

—Sigo esperando mi retrato de Alexander —repuso.

No dijo nada del que quería de ella y vio que Caroline parecía dolida por aquella omisión.

Ese día no podía ser amable. La había echado de menos las últimas noches, había echado de menos su calidez, sus sonrisas y el modo particular que tenía de abrazarse a él cuando se quedaba dormida después de hacer el amor, con los dedos entrelazados con los de él como si así pudiera retenerlo allí con ella hasta la mañana.

Cansado de su mal humor, se volvió y salió a los jardines, donde le enojó ver a los Ross disfrutando del sol. El conde se separó del grupo familiar y se acercó a él.

—Si os viene bien, me gustaría cruzar unas palabras con vos.

A Thornton le dio un vuelco el corazón porque en el rostro del hombre que tenía enfrente vio el comienzo de una conversación que no deseaba. Una conversación sobre las múltiples virtudes de su hija.

Caminó con el conde por el jardín, pero sin alejarse mucho de su esposa e hijos, que disfrutaban de una fuente situada en un rincón. Tal vez aquello pudiera ser relativamente rápido después de todo.

—Jennifer está entrando en edad de buscar esposo y parece sentir algo por vos, Excelencia.

—¿Algo?

—Tiene sentimientos que ella considera bastante intensos. Y me ha parecido correcto comunicároslo y preguntaros si hay alguna posibilidad de que podáis corresponder a esos sentimientos.

A Thornton le complació el modo en que había planteado la pregunta, pues le dejaba una salida fácil.

—Me temo que mis sentimientos están en otra parte, señor.

—Comprendo.

Donald Ross se mostraba alicaído y contrariado, una combinación peligrosa en un hombre con una hija tan mimada.

—Supongo que es la señora Weatherby el recipiente de vuestros afectos —su tono implicaba que sería más fácil darle la mala noticia a Jennifer si podía mostrarse más específico que vago.

—En verdad que lo es, aunque no sabía que resultara tan transparente.

—Vos no, señor —repuso el conde con rapidez—. Ella. Mi esposa tiene la habilidad de ver cuándo una mujer está enamorada y dice que Caroline Weatherby ciertamente muestra todos los signos.

Thornton frunció el ceño.

—Y debo decir que es una mujer muy hermosa —añadió el conde.

Thornton, distraído, asintió con la cabeza y saludó a la familia Ross, que se reunía con ellos en aquel momento.

¿Una mujer enamorada?

¡Señor! ¿Sería eso posible?

Jennifer Ross miró a su padre esperanzada y cuando él negó con la cabeza, estalló en sollozos y se alejó corriendo.

Su madre y las niñeras la siguieron, con los demás niños pegados a sus faldas. Cuando Ross se encogió de hombros, Thornton sintió una extraña empatía con él. Después de todo era padre y sólo intentaba hacerlo lo mejor posible.

¿No haría él lo mismo si tenía una hija?

Aquella idea le hizo despedirse de Ross y volver a la casa. Tenía que disculparse con Caroline por su horrible comportamiento de un rato antes en la cocina. 

Ella estaba pintando en su habitación, aunque en cuanto lo vio, se apresuró a cubrir el lienzo.

Alexander miraba desde su sitio en la cama y el gato de la cocina estaba tumbado a sus pies.

—¿No deseas que lo vea?

Ella apenas lo miró.

—No está terminado. Nunca enseño mi trabajo inacabado.

—¿Y el cuadro de la cocina?

—Eso era sólo un dibujo. Un boceto rápido.

Depositó con cuidado el pincel en la paleta. Seguía apartando la vista y el rubio de su pelo atrapaba la luz del sol. Thornton se sentó en el lecho al lado de su hijo y recordó las palabras de Ross.

«Una mujer muy hermosa».

—La familia Ross se marchará por la mañana. Acabo de tener una conversación interesante con Donald Ross.

—¿Ah, sí?

—Parece creer que su esposa tiene poderes extraordinarios.

Caroline frunció el ceño y lo miró con curiosidad.

—Dice que adivina cuándo una mujer está enamorada.

—¿Lo dice por su hija?

—Por vos.

La irritación oscureció los ojos de ella e iluminó su rostro.

—Nunca he oído hablar de ese don.

—¿Está en lo cierto?

—Soy vuestra amante, Excelencia. Una amante que irá a una casita de la aldea cuando os canséis de mí. No tengo el lujo de enamorarme.

—¿Entonces se equivoca?

Caroline lo miró a los ojos y contestó:

—Se equivoca.

Cuando él se fue, ella volvió a su lienzo y retiró la tela que ocultaba los ojos ámbar pintados de Thornton Lindsay.

—¡Maldito seas! —susurró.

Alexander levantó la vista y ella le sonrió para tranquilizarlo.

—Y maldita sea la estúpida y entrometida Margaret Ross por creerse vidente en el arte del amor —terminó.

Añadió con esmero los últimos toques al retrato, ensombreciendo el fondo para iluminar la cara y dando pinceladas que crearan una ilusión de profundidad. Los tonos terrosos del cuadro eran los más adecuados para captar los ojos de color oro oscuro de Thornton Lindsay y la luz apagada que llegaba de la ventana detrás de él parecía acentuar la rugosidad de su mejilla.

Extendió un dedo y trazó con él las líneas que cruzaban el lado izquierdo de su rostro. Ese día, en la cocina, había percibido ira en él. Y soledad. Se la buscaba él por su modo de apartarse de la gente, su modo de estar en guardia, de ser el señor del lugar hasta en una cocina soleada que olía a empanadas y naranjas.

Thornton Lindsay. Thorn, «espina». Hasta su nombre pinchaba.

Y sin embargo, cuando se había alejado, ella había captado también cierta vacilación, anhelo incluso.

Suspiró y se frotó las sienes.

¿Qué había visto Margaret Ross?

Se acercó al espejo y observó su rostro.

En las profundidades de sus ojos se veía angustia. Una mujer que nunca sería esposa. Una amante que había sido virgen.

Y una de las pocas personas en el mundo que sabía qué le había ocurrido exactamente a Lillyanna de Gennes.

Adele Halstead estaba detrás de ella con la chica delante. Thomas se hallaba un poco más lejos junto a otro grupo de franceses a los que no conocía.

—Si bajas esa colina, morirás, Lilly. Eres francesa y tus padres tendrán que bajar la vista a partir de ahora con dolor en los ojos al saber que Thornton Lindsay ha llevado a la muerte a centenares de buenos franceses. ¿Por qué no puedes comprender eso?

En su voz se percibía claramente el odio por todo lo británico y Caroline observó que la trayectoria de su pistola apuntaba a la espalda roja escarlata del soldado británico situado a cien metros de ellos.

Thornton. Sin cojera.

Entonces ella no lo conocía. No comprendía la angustia que expresaba la voz de Lillyanna cuando tomó la decisión de correr hacia él y poner su cuerpo en la línea de fuego. Protegiéndolo. Resguardándolo.

Adele lanzó un juramento y Caroline vio algo… raro en los ojos de aquella amiga de su madre. Algo odioso. El horrible conocimiento de lo que iba a suceder antes de que aconteciera.

—Vuelve, Lilly, maldita seas. Vuelve.

La chica no se volvió ni una sola vez; su falda azul se hinchó al viento antes de entrar en la iglesia donde se refugiaban los demás soldados ingleses.

Pasó un minuto y luego otro. Hasta los pájaros parecieron dejar de cantar y escuchar cuando las nubes rodantes ocultaron el sol y el mundo explotó.

Caballos. El ruido de los cañonazos. Gritos. Thomas y ella corrieron mientras el aire se volvía denso a su alrededor. Corrieron a buscar el refugio del bosque, donde todavía era posible esconderse y donde pararon al fin jadeantes debajo de un roble.

—Ha tirado su vida —dijo Thomas al fin.

—Por él.

Caroline había presenciado de primera mano el poder de un amor que estaba dispuesto a sacrificarlo todo.

—Todo —musitó a la mujer que la miraba desde el espejo de Penborne cinco años más tarde.

Y sabía que, de haber estado en la piel de Lilly, habría hecho exactamente lo mismo para salvarlo. 

Thornton se refugió en la botella de la biblioteca y bebió más de lo que había bebido en mucho tiempo, con el pensamiento fijo solamente en una cosa.

Caroline.

Ella no lo amaba. Se lo había dicho a la cara. Donald Ross estaba en un error.

Alzó la copa de brandy y disfrutó de la sensación de olvido que le bajaba por la garganta y fundía los fantasmas del pasado hasta convertirlos en nada sin rostro, con la fuerza fiera de su presencia muy mitigada por el brillo ámbar del brandy. Diluida hasta la calma.

Callada.

Sólo sombras de lo que habían sido.

Se levantó del sillón con cuidado y apoyó la mano en la pared para no perder el equilibrio mientras caminaba hacia la ventana.

Era casi de noche.

Otra noche.

Y luego otra más.

Y él sólo quería que Caroline St. Clair estuviera con él, a su lado, y que su calor en la espalda lo protegiera de las pesadillas que lo tenían levantado paseando por su cuarto mucho después de medianoche.

La explosión cuando Lilly lo besaba, con el cuerpo pegado al de él y esperando. Ningún aviso excepto el latido rápido del corazón de ella y un cierto conocimiento que recordaba él en sus ojos grises verdosos. No muy sinceros.

Ojos que ocultaban miedo.

La ira le hizo temblar, el sudor de su frente se agitó en un temblor familiar e, inclinando la cabeza, respiró hondo y despacio para alejar el pánico.

Recuerdos de otro tiempo se amontonaban en el límite de su conciencia, un tiempo muy lejano en el que era muy joven y feliz y Penborne contenía el eco fácil de la alegría. Antes de Eton. Antes de Europa. Antes de que la metralla de plomo fundido le hubiera destrozado la piel.

Y Caroline. Una luz en la oscuridad. Una llama en las cenizas de lo que se había convertido su vida. Protegiéndolo de todo el mundo.

Dejó en la mesa la botella que sostenía. La melancolía era mala compañera de copas y ese día le costaba soportarse a sí mismo sobrio y no quería ni pensar lo que sería si se emborrachaba más.

Caroline había estado pintando. Intentó recordar lo poco que había visto del lienzo antes de que ella lo tapara. Otro secreto.

Ya ni siquiera le sorprendía eso.

—Lady Secretos —susurró.

Y le gustó cómo sonaba. Tenía reminiscencias de Lanzarote, de la corte del rey Arturo y de la belleza inquietante de Ginebra. ¿Podría amarlo alguna vez?

Estaba muy herido. Su cara. Su corazón. Su confianza. Su honor. Y sólo Caroline podía curarlo.

Tenía que amarlo, porque si no lo hacía, él estaría perdido. A la deriva. Irrecuperable. 

Ella oyó girar el picaporte despacio, con cuidado, y oyó después la maldición que siguió al ruido de los goznes.

Thornton.

Estaba allí, en su habitación, y estaba borracho.

Olía el brandy a pesar de la distancia y pudo ver el temblor de sus manos cuando las alzó a la vela que ardía todavía encima de la chimenea.

Su retrato estaba tapado y ella supo el momento exacto en el que levantó la tela, pues respiró con fuerza.

—¿A qué has venido? —susurró.

—A… disculparme.

—¿Por…?

—Todo.

Ella tuvo que sonreír.

—Todo es mucho para disculparse.

Él se acercó y se sentó en la cama. Alexander se movió y él se llevó un dedo a los labios.

—¡Chist!

Dejó la vela en la mesa y la observó vacilar un instante y volver a reanimarse, fuerte en el silencio expectante de la noche. No se mostraba descuidado con el fuego y las llamas. Era un aprendizaje arraigado.

Volvió hacia ella los ojos, intensos y mesurados y sus dientes brillaron en la oscuridad cuando habló.

—Quería… que las palabras de la esposa de Ross… fueran ciertas.

Hablaba con una voz pastosa que no era la suya de siempre. Una voz que había perdido confianza, una voz pausada.

La desigualdad de su piel se veía en relieve a la luz de la vela, con sombras de dolor talladas en el gris frío.

—Hay cosas que he hecho… cosas malas… que no te gustarían y que Inglaterra necesitaba. Pero contigo… me siento completo… bueno… y cuando él me dijo… lo que había dicho su mujer… cuando me dijo esas palabras… me pregunté… esperaba…

En su rostro se leía claramente una interrogación, mientras en las profundidades de sus ojos sólo había restos de la agonía de la guerra.

Su guerra.

Había estado posicionado entre ejércitos y espionaje, equilibrando las necesidades locales de un reino en peligro de invasión con las de otro cuyo emperador corría desenfrenado por toda Europa.

Caroline intuía que él no sabía bien lo que decía y por eso se arriesgó. Se arriesgó con las palabras que quizá él no recordara a la mañana siguiente pero que en ese momento necesitaba.

—Te amo.

Sencillo.

Alegría. La risa de él se interrumpió cuando la besó en los labios. Explorando.

—Ámame, querida.

—Te amo.

La respuesta de ella no fue calmada ni gentil ni propia de una dama. Abrió la boca y se regodeó en la sensación de la lengua de él en la suya, cerca, más y más cerca, con los dedos de él deslizándose en su pelo y apretándola contra él, y la respiración errática en la fuerza de la pasión.

El tiempo se detuvo.

Inmóvil.

Caroline quedó suspendida en un estadio maravillado, lánguido e intenso y todo su cuerpo vibró con la conexión de su alma y la de él.

¡Su primer beso!

Una fuerza primitiva la liberó de restricciones. Más. Quería más, y ya no lo quería cauteloso sino bárbaro, frenético, libre. En la violencia de su necesidad por el otro, el vaso de agua de la mesa cayó al suelo y se rompió en cien añicos afilados y brillantes, como su corazón, que no volvería a estar entero sino que quedaría esparcido y disperso por un sentimiento sobre el que no tenía control. Y él la tomó con fuerza, como si no quisiera soltarla nunca.

Dolor y éxtasis, íntimos, entremezclados. La sensación de la lengua de él en la suya y el mordisqueo duro de sus dientes. Ella le devolvió el mordisco y él lanzó un juramento. Lucha. Verdad. El dolor agudo del amor desvelándolo todo.

—¡Señor! —exclamó él cuando al fin se apartó y el mundo volvió a adoptar una forma reconocible—. ¡Señor! —repitió cuando se dejó caer en la cama con los ojos vidriosos por las sorpresa y antes de que lo reclamara el sueño causado por la esperanza y el alivio. Y el brandy. 

Thornton despertó con un dolor de cabeza que habría hecho burla de cualquier cura para la resaca. Y despertó en su cama, bien tapado con las mantas y con los zapatos quitados.

Incluso habían corrido las cortinas.

¿James? ¿Henry? No. El recuerdo de Caroline resultaba muy claro. Y un cuadro. ¿De él? Sincero. Abierto. No como él.

Movió la cabeza y lanzó un gemido. Colocó el cuello en la almohada y recuperó poco a poco el equilibrio.

Había estado en la biblioteca, con los recuerdos de Europa y el brandy que los volvía lejanos.

¿No era así?

Una vela bailando contra el resplandor del cabello rubio.

«Te amo».

Lo había dicho. Estaba seguro.

¿Se lo había dicho él también a ella?

Mentiras, engaño y astucia eran las piedras de toque de su vida hasta ese momento. Y de pronto sólo quería que todo aquello terminara.

«Te amo».

En aquello no había engaño.

Ni tampoco en sus ojos azul oscuro cuando lo miraban.

—¡Que Dios me ayude! —rezó por primera vez en mucho tiempo, pues el espíritu del infinito celestial le infundía confianza al recordarle que no estaba solo.

Llegó Henry con un vaso de algo que había preparado para combatir el dolor de cabeza y Thornton lo tomó de buena gana.

—¿Dónde está la señora Weatherby esta mañana?

—Acaba de estar aquí con su hijo, preguntando por vos.

—Mi hijo —corrigió él. Y vio una chispa de interés en los ojos del mayordomo.

—Y los Ross han partido justo después de amanecer. Hay una nota de agradecimiento en vuestro escritorio, Excelencia —el mayordomo cruzó la habitación para descorrer las cortinas.

Thornton sonrió. Los Ross se habían ido, el dolor de cabeza empezaba a irse y el sonido de la voz de Caroline St. Clair seguía resonando en su mente.

«Te amo».

—¿Puedes buscar a la señora Weatherby y decirle que venga a verme?

—¿Aquí, Excelencia?

—Aquí, Henry. 

Ella llegó diez minutos más tarde. Y sola.

—Espero que no te duela mucho la cabeza esta mañana.

Había algo en su voz que resultaba distinto, tímido, y a él lo envolvió un deseo tal de protegerla que lo pilló por sorpresa. En la manga derecha del vestido azul de ella había una mancha de pintura roja.

—Has pintado un retrato mío.

—No está terminado.

—Me gustó.

Ella sonrió entonces y el rayo de sol que había estado escondido detrás de una nube toda la mañana se abrió paso por fin e iluminó su cabello rubio oro. Como un ángel. Su ángel.

Por primera vez en su compañía, se sentía… ¿nervioso? Como un muchacho que está con una chica.

—También he recordado otras cosas.

Ella alzó la vista, pero no dijo nada. Y él vaciló, inseguro.

—Que rompí algo.

—Un vaso. No tiene importancia.

—Y si dije algo que resultara ofensivo, lo siento mucho.

—No fue así.

—¿Fui un parangón de virtudes?

—De moderación.

Sonrieron los dos. Una alegría compartida. Otro primer hito. Reír con una mujer en su dormitorio una mañana soleada… La promesa de que todo era posible.

Vio que los dedos de la mano derecha de ella no dejaban de juguetear con el brazalete de oro de la mano izquierda.

—Te lo regaló Thomas, ¿verdad?

Ella asintió.

—Cuando tenía doce años y habíamos regresado a París. Yo había estado enferma y él se había preocupado mucho.

—¿Cómo de enferma?

Le sorprendió ver que ella palidecía.

—No fue culpa de Eloise, ¿comprendes? Ni de Thomas.

—¿Cómo de enferma?

—Me dispararon.

—¿La cicatriz cerca de la cadera izquierda?

—Fue un accidente. Teníamos hambre.

—¿Hambre? —Thornton ya se había perdido.

—Vivimos seis meses en una casita de la costa norte mientras Eloise viajaba por el oeste.

—¿Con su amante?

Ella no respondió a la pregunta, pero él leyó la verdad en sus ojos.

—Como niños que éramos, teníamos poca idea del dinero y nos gastamos lo que nos dejó ella. Thomas disparó a un conejo y yo estaba limpiando el arma cuando se disparó.

—¿Quién más estaba con vosotros?

Caroline lo miró a los ojos y el miedo que leyó en ellos casi le partió el corazón.

—Nadie.

¡Señor! Thornton se incorporó en la cama; para él ya se había apagado el sol ese día.

—¿Cuánto tiempo estuviste enferma?

—Mucho tiempo.

Dos niños dejados para que sobrevivieran solos. El brazalete era un regalo que atestiguaba que lo habían hecho. Todavía lo hacían. Juntos. Dio gracias a Thomas St. Clair en silencio y resolvió sostener una conversación con él esa misma noche. Tendió el brazo y le tomó la mano.

—Yo te protegeré —dijo.

Lo decía de verdad. Sus palabras no estaban teñidas de lujuria, de necesidad ni de deseo. Las uñas cortas de ella le arrancaron una sonrisa. Y sonrió de nuevo cuando ella le apretó la mano.

—¿Dónde nació Alexander?

—En Hilverton. Me ayudaron Thomas y la comadrona de Campton.

—Me hubiera gustado estar allí —dijo él, que fue el primer sorprendido por esas palabras.

—Lo estabas en espíritu. Yo no dejaba de gritar tu nombre.

—¿Con odio? —preguntó él con tono de regocijo.

—Hasta que nació Alexander. Después de eso, sólo podía darte las gracias.

Gracias. No amor.

La intensidad de su anhelo por oír las palabras que ella había dicho la noche anterior lo dejaba atónito.

«Te amo».

Quería que se lo dijera a él cuando no estaba bebido. Para poder contestar.

—¿Quién me trajo a mi habitación?

—Yo.

—¿Sola?

—Te dejas guiar bien.

—¿Y me arropaste tú? Lamento que fuera necesario. Yo no suelo beber tanto.

—Tú me has dado protección, Thornton. A veces es bueno para el alma corresponder a la oferta.

—Protección —murmuró él.

Se apoyó en el cojín del cabecero de la cama; en su mente se formaba ya una resolución nueva.

—Una vez estuve prometido en matrimonio, ¿lo sabías?

Frunció el ceño al ver que una ira callada se mezclaba con su necesidad de contárselo. De contarle todo. La vida que había llevado y que llevaba todavía, los secretos guardados en lugares profundos del arrepentimiento, secretos que lo habían carcomido durante muchos años.

Al ver que ella no contestaba, siguió hablando:

—Creía que conocía a Lilly. Pensaba que sabía quién era hasta que me siguió a una iglesia de Orthez y nos voló a todos en pedazos.

Caroline se puso blanca. Blanca como el papel. El labio inferior le temblaba con miedo.

—Siento que esto te altere —musitó él.

Ella negó con la cabeza y en sus ojos hubo de pronto algo que hizo que él parara. Conocimiento. Complicidad. A Thornton se le llenó la mente de teorías. ¡Oh, Señor! ¿Y si ella también lo traicionaba? Sintió un dolor hueco.

—Ella lo hizo porque te amaba —Caroline pronunció las palabras despacio.

—¿Cómo dices?

—Thomas y yo estábamos allí con Adele Halstead. Ésta tenía una pistola apuntando a tu espalda y creo que te habría disparado si Lillyanna no hubiera caminado hacia ti colocándose en la línea de fuego. Creo que ella tampoco sabía lo que iba a ocurrir, pues desde donde estábamos no se veían los caballos con los cañones.

—¿Vosotros estabais allí?

Ella levantó las manos para paliar la furia de él.

—No fue como tú piensas. Nos encontramos con Adele en Orthez y dijo que nos llevaría de regreso a Inglaterra. Nuestra madre había muerto, ¿comprendes?, y la oferta era… tentadora. Un viaje fácil en el carruaje de una mujer rica o una caminata peligrosa solos a través de las montañas para entrar en España. Simplemente nos encontramos en el lugar equivocado en el momento menos favorable, dos chicos de diecisiete años mezclados sin saberlo en una historia de venganza y espionaje, y cuando comprendimos lo que ocurría, salimos corriendo.

—¡Señor! Tú dices que…

—Creo que a Lillyanna la engañaron. No creo que conociera los verdaderos planes de Adele Halstead, pero te amaba lo bastante para arriesgar su vida. Y perderla.

Thornton se llevó una mano a los ojos para ocultar su dolor… y alivio. Le alegró que ella siguiera hablando.

—Si tuviera que hacer una suposición, yo diría que Lillyanna era prescindible. Adele Halstead le gritó que parara, pero ella siguió caminando hacia ti.

El reloj de la habitación marcaba el paso del silencio. Pasó un momento y luego otro.

—Gracias por decirme eso.

Caroline asintió con la cabeza. La voz de Thornton contenía un asomo de agotamiento. Un dolor embotellado. Una vieja herida. Con el legado del brandy y lo que acababa de averiguar del sacrificio de Lillyanna, seguramente necesitaba tiempo y espacio para asimilar la verdad.

No había habido traición.

Sólo amor.

—En la cómoda detrás de ti, en el tercer cajón desde abajo, hay una pintura envuelta en terciopelo verde. ¿Puedes traérmela?

Caroline cruzó la estancia e hizo lo que le decía. Resistió el impulso de desenvolver la tela al tenderle el cuadro.

—¿Es esto lo que quieres?

Él lo sostuvo un instante y respiró hondo, como si quisiera buscar coraje para lo que se disponía a hacer.

—Sólo quiero estar seguro… de que fue a Lillyanna a quien viste.

Apartó la tela que ocultaba el rostro de la mujer a la que había amado en otro tiempo.

Caroline asintió.

—Era ella.

—Me alegro de que sea así.

—Tú encargaste el retrato.

—No. Me lo dio su hermano cuando ella murió. A veces ha sido una maldición.

—¿Porque no puedes seguir adelante…? —ella conocía muy bien los lazos que atan los muertos alrededor de los vivos.

—Eso no —se apresuró a contestar él—. Porque siempre había preguntas, incertidumbres sobre lo que sucedió en la iglesia. Sobre traiciones.

—¿Y ahora ya tienen respuesta?

Él sonrió.

—Y ahora ya tienen respuesta.

Catorce

Cuando Thomas llamó a la puerta de la biblioteca, Thornton estaba en pie al lado de la ventana mirando el mar de la tarde.

—Vuestro sirviente ha dicho que queríais verme, señor.

—Creo que vos y yo tenemos que hablar.

La mirada del hermano de Caroline era cautelosa y la posición que asumió en el borde del sofá no tenía nada de relajada. Los dedos que tamborileaban en el brazo del sofá denotaban su nerviosismo. En aquel momento Thornton, que paseaba en pie por la estancia delante de él, se sintió inconmensurablemente más viejo que el joven que tenía enfrente.

—Quiero pediros la mano de vuestra hermana en matrimonio.

Thomas soltó un respingo, que mostraba a las claras que sus palabras lo habían dejado atónito.

—¿Habéis hablado ya con ella?

—No. Los buenos modales exigen que hable antes con vos —Thomas vaciló—. Como único pariente suyo, he creído correcto que conozcáis mis intenciones.

—Caroline no está en posición de casarse con vos. Mi madre mancilló el apellido St. Clair cuando se fugó con…

—¿Qué más? —Thornton desestimó el argumento sin pensarlo dos veces.

—La gente recordará nuestros días en Londres y vos seréis objeto de muchos comentarios.

—Hace ya muchos años que lo soy y nunca me ha preocupado en absoluto. Además, vuestros disfraces os protegerán de los recuerdos. Hasta a mí me costaría trabajo reconocer a Caroline sin la peluca roja.

—¿Y como la viuda de Weatherby?

—Estoy seguro de que podríamos vivir con eso. Piadosa. Moral. Virtuosa. Hasta que me conoció y tiró todo eso por la borda. ¿Qué persona en el mundo no le perdonaría eso si me caso con ella?

A su declaración siguió el silencio, y Thornton se volvió a la ventana e intentó recobrar el aliento. De pronto era consciente de que había más y no quería saberlo, no quería que los hechos y su conocimiento distorsionaran lo que sentía en ese momento, arruinaran el recuerdo de sus besos, de la bondad de ella.

Aquel secreto tenía que oírlo de labios de Caroline, no de su hermano. Quería ver sus ojos cuando se lo dijera y entender su participación en lo que le contara.

—Si vuestra hermana quiere hablar conmigo, estaré aquí las próximas horas. Os doy permiso para comentar el tema que hemos tratado.

—Muy bien —Thomas tendió la mano y estrechó la de Thornton con una fuerza sorprendente—. Si yo hubiera podido elegir un cuñado, habríais sido vos.

Su rostro traslucía sinceridad, pero en los límites de eso había culpa.

Si hubiera podido…

Pasado. Terminado.

Cuando se levantó para salir, Thornton no intentó detenerlo. 

Caroline caminaba por las colinas tan deprisa como podía, con el viento moviéndole el pelo y las lágrimas rodando por su rostro.

Quería casarse con ella.

Quería protegerla.

Y la había esperado en la biblioteca mientras ella se refugiaba en la cama, sin atreverse a salir de ella por si acababa echándose en sus brazos.

Y matando a Thomas en el proceso.

Por eso se mantuvo alejada y cerró su puerta con cerrojo. Y más tarde, ya de noche, cuando se hubo consumido la vela, él llamó con los nudillos.

Dos veces.

Y después se marchó.

El corazón le latía con fuerza en el pecho y en la garganta y el paisaje le resultaba borroso y vacío. Los acantilados por los que caminaba en ese momento eran interminables, de suelo calcáreo que caía hacia abajo dentro del mar. Interminable el océano e interminable el cielo. Se enganchó el dobladillo de la falda en el talón de la bota y se volvió al oír un leve sonido en el aire.

Un silbido del viento. Sintió algo cerca y extraño antes de que el mundo se volviera del revés. Y lo último que pensó antes de caer fue en la proposición matrimonial de Thornton Lindsay. 

—¿Dónde diablos está vuestra hermana? —exigió saber Thornton tras entrar en la estancia como una tromba—. Está fuera desde esta mañana y Alexander se muestra inquieto.

Thomas se puso en pie.

—¿No ha regresado para el almuerzo? —preguntó consternado.

—Nadie la ha visto desde que salió a dar un paseo después de desayunar y ahora son casi las tres.

—¿Y anoche? ¿Hablasteis con ella anoche, Excelencia?

—No.

—Ella no permanecería tanto tiempo alejada de Alexander a menos…

—¿A menos?

—Que le haya sucedido algo.

—¡Señor!

Thornton tiró de la campana antes de salir de la habitación. Más sirvientes se fueron uniendo a él cuando cruzó la casa, donde se detuvo sólo cuando llegó al vestíbulo principal. Su primo Leonard había llegado también inesperadamente aquella mañana de Londres y había sido el primero en ofrecer su ayuda. Su presencia allí resultaba bienvenida. Una persona más para buscar a Caroline, y una que conocía bien el castillo y sus tierras.

—La señora Weatherby ha desaparecido, Leonard. No ha sido vista desde esta mañana sobre las once y no es propio de ella permanecer fuera tanto tiempo.

—¿Es posible que haya ido a la aldea?

Thornton miró a Thomas, quien negó con la cabeza.

—No. Pero enviaré a un sirviente para comprobarlo —respondió Thornton.

Se situó en mitad del suelo y habló en voz alta a todos los congregados.

—Todos los demás podéis dejar vuestros deberes y seguirme. Yo os asignaré lugares en los que buscar. Si se ha caído… —se obligó a parar—. Cuando la encontréis, enviad a alguien a avisar aquí.

Diez minutos después, la estancia estaba vacía. Sólo su abuela seguía en el sofá, estrujando un pañuelo húmedo entre sus ancianas manos llenas de arrugas.

—No ha ido a la aldea, Thornton. Estaba disgustada… —empezó a decir. Respiró hondo y volvió a empezar—. Estaba disgustada cuando se ha ido, pues yo la he visto en el corredor. Ha dicho que iba a dar un paseo corto para despejarse la cabeza pero tenía los ojos rojos y he visto que había llorado.

—¿Has visto qué camino ha seguido?

—No, porque me he ido con Alexander en cuanto he terminado de hablar con ella.

—¿Y has visto lo que llevaba?

—La capa roja con un vestido de terciopelo azul oscuro.

Rojo. Un color fácilmente visible a distancia o desde la parte superior de uno de los altos acantilados que bordeaban Penleven. Thornton se obligó a no pensar en aquella dirección. Había desaparecido, pero podía estar en cualquier parte. Dormida en la biblioteca, quizá, o en los jardines. Cuando salía por la puerta principal, la lluvia le hizo cambiar de idea.

¿En los establos, pues, o en el cenador cubierto? O en la casita con vistas al mar. Registrarían todos esos lugares. Y la encontrarían.

—Yo puedo buscar en los campos detrás de aquí.

Leonard caminaba a su lado con unas gotas de sudor en la frente y un vacío vidrioso en los ojos. ¿Estaba realmente enfermo? Thornton notó que su primo quería decirle algo, pero no tenía tiempo para ese problema y corrió a ensillar su caballo. 

Thornton iba al trote por la línea de acantilados situados encima de Lizard Point y registraba las fisuras profundas del terreno talladas en roca. No veía nada.

Desmontó y ató al caballo para bajar por un saliente situado debajo del nivel de hierba.

—Caroline —el viento se llevaba su voz y se la devolvía en forma de eco—. Caroline —volvió a gritar y su voz sonó alta. Fútil. Hueca.

Bajó todavía más, se abrió paso entre los salientes estrechos y volvió a llamarla. Todavía nada. Oyó la voz de Thomas en la distancia, más abajo por la costa. Y a su izquierda corrían más personas a lo largo de la línea de árboles que llevaba a los campos altos.

Buscando. Buscando.

«Te amo».

—Dios, por favor, ayúdame a encontrarla —musitó con pánico.

Quería gritarlo como gritaba su nombre, sólo por si acaso…

¿Por si acaso qué?

Movió la cabeza y se obligó a pensar. Él era un hombre que había seguido el rastro del enemigo desde París hasta Madrid y rara vez había perdido a su presa. Estaba buscando a Caroline como un tonto, con el corazón.

Y ahora tenía que empezar a usar la cabeza. 

Hacía ya rato que había anochecido cuando regresó con la luna apenas visible a causa de la lluvia.

Ardían velas en todas las ventanas. Como un faro. Como un rayo de luz. Estoy aquí. Vuelve a casa.

Thomas le salió al encuentro antes de que terminara de bajar del caballo.

—¿Alguna señal?

—No.

La expresión en el rostro del hermano era la misma que sabía que habría en el suyo, y se apartó para que su corazón no latiera con tanta fuerza y la opresión de la garganta cediera lo suficiente para permitirle respirar.

—La encontraré, Thomas. Os lo prometo.

Morag estaba en la parte de arriba de la escalera con el niño en brazos. Thornton se quitó la levita mojada y subió los escalones de dos en dos.

Quería tener a Alexander en brazos. Cerca. Más cerca. Con el olor de la madre, el niño y la esperanza mezclado todo en uno y el calor húmedo de lágrimas recientes manchando su camisa.

Su hijo.

El hijo de los dos.

Que necesitaba a su madre y a su padre. Y tenía miedo.

Cuando sintió el brazo de su abuela alrededor de los hombros, cerró los ojos y rezó. 

No durmió. Se tumbó con Alexander acurrucado a su lado y escuchó el exterior. Lluvia, viento y frío. Y Caroline allí fuera. En alguna parte. Herida.

Eran las tres de la mañana y sólo faltaban dos horas para que amaneciera, dos horas para poder empezar de nuevo la búsqueda.

Los deditos de su hijo apretaron los suyos y cuando bajó la vista, unos ojos muy abiertos lo observaban y una sonrisa trémula adornaba el rostro del niño.

—Hoy la traeré a casa.

Y lo haría.

Se lo prometió a sí mismo, negándose a dar crédito a todas las dudas que lo embargaban. 

Mojados. La cara, los brazos y el vestido estaban empapados. Caroline se esforzó por dejar de temblar e incorporarse de rodillas, pero los miembros no le respondían y la oscuridad a su alrededor era completa.

Confusión. Dolor. Echó atrás la cabeza y ya no supo nada. 

A Thornton le sangraban las manos cuando subía el acantilado desde las rocas. Había chapoteado por la playa y los percebes lo habían arañado, aunque apenas sentía el dolor porque había visto un movimiento más arriba en el acantilado. Tela roja revoloteando en las zarzas.

Ella estaba por allí. Lo sabía. El corazón le dio un brinco de alivio al ver sólo salientes de roca. No había un cuerpo roto encima de ellos. Ni rastro de ropa, de pelo ni de sangre.

—Caroline —su voz vaciló en el viento y volvió a intentarlo. Una y otra vez.

No hubo respuesta.

Subió más y se situó en un saliente estrecho, donde unas matas despistadas crecían en las grietas de la roca y había charcos de agua en una hendidura de la parte de atrás. Y entonces la vio acurrucada contra el acantilado a menos de veinte metros de donde se encontraba él.

No pudo ni gritar, pues el miedo congeló sus palabras y le robó el aliento. Cruzó arrastrándose, se agarró al saliente e intentó hacer pie en el espacio estrecho. Poco después estaba a su lado. La levantó en sus brazos y ella gimió. Al menos estaba viva. Le tocó la mejilla y se sintió aliviado al ver que intentaba sentarse, el primer movimiento que le veía hacer.

—Tranquila —susurró, cuando los pies de ella lanzaron por el aire una lluvia de tierra y piedras que se estrelló veinte metros más abajo sobre rocas puntiagudas.

Recorrió con las manos los brazos, las piernas y el cuerpo de ella en busca de heridas y encontró sangre pegajosa que manaba detrás de la oreja izquierda y caía por la espalda. Le alzó el pelo, rosa por la lluvia y la sangre, y maldijo al ver la línea de una bala donde le había rozado la piel. Un cuarto de pulgada más y… No quería pensarlo.

La abrazó con fuerza para infundirle calor, en un esfuerzo por conseguir que dejara de temblar.

—¿Caroline? —probó de nuevo—. Caroline, ¿me oyes?

Ella abrió los ojos; la parte blanca estaba teñida de rojo.

—Me duele la cabeza —buscó los dedos de él con los suyos y apretó con fuerza—. Y me caí. Había un ruido… ¿como un latigazo?

—¿Puedes sentarte?

No quería asustarla, por eso no dijo nada de la bala. Necesitaba sacarla del saliente y llevarla a casa y las nubes que se congregaban ya en el cielo amenazaban más lluvia.

—Creo que sí —ella hizo una mueca cuando la ayudó y se llevó ambas manos a un lado de la cabeza—. Me duele.

—Lo sé.

—¿Dónde está Alexander?

—Está con Morag en Penborne.

—¿Y Thomas?

—Te está buscando. Todo el mundo te está buscando.

—Pero yo sabía que me encontrarías tú. Sabía que serías tú el que vendría… —las lágrimas caían por sus mejillas con una mezcla de alivio y confusión. Vio sangre en los dedos temblorosos que apartaba de la cabeza—. Si no sobrevivo… —se interrumpió y tragó saliva.

—No te estás muriendo, Caroline.

—¿No? —ella se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta y exploró más su cabeza.

—Sólo es un arañazo.

La ira le dio fuerzas.

—¿Tú llamas arañazo a esto?

Ahora que estaba sentada, se subió las faldas para buscar otras heridas y movió las piernas en distintas direcciones para asegurarse de que podía moverlo todo. Cuando se convenció de que no parecía haber nada raro allí, volvió la mano a su cara.

—¿Y esto? —rozó con los dedos un chichón bastante grande en la frente—. ¿Los ojos parecen normales? —los abrió mucho, los puso en ángulo con la luz y lo miró a él buscando que la tranquilizara.

Thornton se echó a reír sin querer, cediendo al fin a la tensión de las últimas veinticuatro horas.

—¡Maldita sea, Caroline! Tú nunca haces lo que espero de ti.

Ella se había quedado inmóvil.

—Una vez vi a un hombre en París con un chichón como éste caerse de pronto y dejar de respirar y otra vez…

—Basta.

Thornton le apartó la mano justo cuando se abrían las nubes y empezaba a diluviar sobre ellos. Se quitó la chaqueta y se la echó por los hombros. La ayudó a meter las mangas y después se la abrochó.

—Tenemos que bajar de aquí —gritó por encima del ruido de la lluvia.

Señaló hacia arriba, donde sobresalía una sección grande de suelo que parecía amenazar con caer sobre ellos y expulsarlos de su tenue percha.

Caroline asintió y su rostro, ya pálido, se quedó blanco cuando se puso en pie. Thornton la sujetó con firmeza por los brazos mientras ella respiraba hondo varias veces e intentaba calmar su pánico.

La colocó detrás de él y le dijo que le pasara los brazos alrededor del cuello.

—Pase lo que pase, no te sueltes.

—No lo haré.

—Bien.

Él dio un paso fuera hacia el espacio y oyó un grito estrangulado de miedo. 

Caroline se agarró a Thornton con más fuerza. Si morían, al menos sería juntos, allí, en las rocas al lado del mar de Penleven. Sentía los latidos del corazón de él fuertes en los dedos, no como un pulso tranquilo y regular, sino como un martilleo duro y rápido que traicionaba su calma exterior y su confianza en sí mismo.

Apenas podía creer que él pudiera encontrar un sendero para bajar de aquella posición imposible. Pero él parecía hacer precisamente eso pulgada a pulgada, pie a pie. Los músculos de sus brazos se tensaban contra la resistencia y las venas de su cuello eran de un tono azulado.

—Ya casi está —musitó él cuando paró un momento.

Apoyó la cabeza en la roca y respiró hondo varias veces.

—Puedo intentar caminar yo…

—No —dijo él con fuerza.

Caroline no discutió. Además, mirando el descenso que maniobraba él, supo que no tenía ninguna esperanza de conseguirlo sola.

Unas matas por aquí, una piedra que se convertía en agarradero por allá… puras agallas, fuerza bruta y una creencia en sí mismo que ella encontraba cautivadora. Cuando el tronco de un árbol viejo se deshizo en sus manos, Caroline lo oyó maldecir y esperó la caída, pero él se agarró a una zarza cercana y la sangre de sus pinchos bajó por sus manos y manchó las mangas arremangadas de la camisa.

Y luego estaban casi abajo y los últimos pasos hacia las piedras resultaron fáciles en su ejecución.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y se agarró a él.

La había salvado.

Había arriesgado su vida para salvar la de ella.

Olía el mar y la libertad. Y el amor.

En los actos de él.

En su cuerpo.

Estaba en su fuerza y en su generosidad, en el valor, el coraje y el desafío intrépido de lo que había hecho. Sin palabras todavía, pero con algo más.

Amor.

Amor traslúcido en la luz pálida de la mañana, colgando al borde de la muerte y estremeciéndose sin palabras en el mismo acto del sacrificio.

Cuando la besó en los labios, ella cerró los ojos y el mundo que los rodeaba simplemente desapareció.

Quince

Caroline despertó a la mañana siguiente y se desperezó. Le dolía todo. El cuello, la cabeza, las piernas… hasta las puntas de los dedos por haberlos clavado en el suelo para asegurarse en la oscuridad de no caer del saliente a la nada.

Thornton no se había quedado con ella, pues la bebida que el ama de llaves le había dado a su regreso, contenía algún tipo de poción para dormir y esa mañana sentía una extraña inquietud. Él había parecido enfadado con ella. ¿Por haberse caído y haberlos puesto a los dos en peligro? Deseaba que fuera a verla, pues el reloj de la chimenea marcaba que eran bastante más de las once.

Eran casi las doce cuando se abrió la puerta y apareció él llevando en las manos flores de los jardines de Penleven.

—Mi abuela cree que te gustarán —dijo, dejando el jarrón en la mesilla de noche—. Las ha cortado con Alexander esta mañana y te las envía con cariño.

—¿Y Thomas? ¿Dónde está? —de pronto sintió el mismo miedo que después de su desaparición en Exeter.

Hubo un segundo de silencio.

—Ha salido para Plymouth esta mañana.

—¿Qué? —ella se sentó en la cama y apartó las mantas de las piernas; todo su mundo se hundía en el miedo—. ¿Por qué? ¿Por qué ha ido allí?

—Ha dicho que tenía que ver a un hombre. Le he ofrecido un carruaje y un cochero, pero los ha rehusado. Se ha llevado un caballo de los establos y ha partido después del amanecer.

La embargó el pánico. De pronto supo por qué se había ido. Thomas pensaba que los Lerin tenían algo que ver con su caída. Por eso.

¿Una caída? Llevó los dedos al espacio detrás de la oreja.

—No me caí sola, ¿verdad?

—No, te dispararon.

—¿Y Thomas sabe eso?

—Sí.

Todo encajaba ya. La ira de Thomas. Su desaparición. Su hermano iba a Francia a buscar a los Lerin y entregarse para que nunca volviera a ocurrir algo así. Se iba a cerciorar de que estuviera protegida. A Caroline no le cabía duda de que era eso lo que ocurría.

El corazón le latía con fuerza. ¿Podía pedir ayuda a Thornton Lindsay? Era un hombre con contactos, habilidades y era el padre de su hijo. ¿La conexión entre ellos sería suficiente para impulsarlo a violar la ley y ayudarlos?

¿Y luego qué?

¿Enfrentarse a los Lerin prácticamente solo? Caroline sabía lo honorable que era. Si Thomas era encarcelado por haber matado a un hombre sin principios, ella estaba segura de que Thornton tomaría aquel asunto en sus manos y acabaría con las personas que todavía los amenazaban.

Se sentía consumida por el horror.

«No le des ocasión de hacer eso» susurró una vocecita en su interior. «Ya ha hecho más por su país y por su rey de lo que tienen derecho a pedirle a nadie. Deja que se quede aquí. Que esté seguro. Por el bien de Alexander y por el tuyo».

Volvió a tumbarse con mucha calma y se llevó una mano a la frente.

—Me siento enferma… —consiguió decir, esforzándose por usar una voz temblorosa y un tono quejoso.

—¿Envío a buscar al médico?

—No. Es sólo que no puedo evitar recordar… todo… la caída… —cerró los ojos para dejar de ver los inquisitivos ojos ámbar de él y gimió—. Quizá me sentiré más fuerte si duermo.

El calor de los dedos de él rozó el dorso de su mano. ¿Un último contacto? ¿Una última despedida que él no sabía que hacía? Caroline reprimió el impulso de volver la mano y aferrar la de él. Un nudo se había formando en su garganta.

—Volveré dentro de unas horas para ver cómo estás. ¿Hay algo que quieras que te traiga?

—Sólo… necesito… dormir.

En cuanto Thornton salió de la habitación, se incorporó, complacida de que no hubiera vuelto la mujer que la había velado hasta entonces. Estaba sola. Al menos durante el tiempo que le llevaría escapar de Penleven y seguir a su hermano. 

Thornton encontró la nota clavada en la cuna de Alexander menos de tres horas después.

Por favor, cuida de Alexander. Le gusta que lo abracen por la mañana y le canten por la noche, y para dormir necesita tener cerca la mantita roja de lana.

No me sigas.

Con amor. Caroline.

Su aullido de rabia hizo acudir a su abuela a la habitación y, cuando terminó de leer la nota, dijo con voz firme:

—Tienes que ir a buscarlos a los dos, Thornton, porque no podremos seguir sin ellos. Cometí un error al no venir a buscarte hace años porque tenía el corazón roto. No cometas tú el mismo con Caroline.

—¿Entonces te quedarás aquí?

—Todo el tiempo que me necesites. Estoy segura de que a Leonard le gustará tener compañía.

A él le gustó la sensación de su mano en el brazo. Familia. Al final todo se reducía a eso.

Abuela a nieto. Padre a hijo.

Y Caroline. Si la perdía, sabía que nada volvería a estar bien. 

Plymouth hervía de gente y él buscaba con los ojos en calles y tabernas a las dos únicas personas que quería ver. Tenían que estar por allí. El primer barco para Francia no partía hasta la marea de la mañana y no había zarpado ninguno a través del Canal desde horas muy tempranas.

¿Adónde habrían ido? Buscó con la vista a los dos hermanos. Eran ya las ocho de la tarde. Llevaba allí desde las seis y la preocupación de no poder encontrarlos a tiempo no hacía sino aumentar. ¿Había mentido Thomas sobre su lugar de destino? ¿Estaban en alguna otra ciudad portuaria, buscando un modo de cruzar el Canal? Distintas posibilidades bullían en su mente. Podían estar en cualquier pueblo de aquella parte de la costa.

Unos vítores estridentes procedentes de una taberna cercana lo atrajeron hacia allí. Thomas entretenía a una habitación llena de gente recitando los poemas más lascivos de Robbie Burns mientras jugaba a las cartas. Su hermana, vestida de muchacho, estaba detrás de él cuidándole las espaldas.

Muy poco enferma. Apenas reconocible. A Thornton le hirvió la sangre con la evidencia de sus descaradas mentiras y por el miedo que había sido su compañero desde Penleven a Plymouth y había acabado por cristalizar en algo muy distinto.

Rabia. Salvaje y poderosa.

Engañado una vez más por una embustera consumada.

No había ni la más mínima cautela en el gesto con el que se sentó en la mesa, ignorando por completo a los hermanos St. Clair, y pidió que le sirvieran cartas. 

Veinte minutos después, cuando había amasado una parte importante de las ganancias, Caroline se sentó al lado de su hermano y pidió también que le dieran cartas con rostro completamente inexpresivo. Thornton no recordaba haber jugado jamás con una persona que revelara tan poco y no le sorprendió que ella ganara la primera mano. Era sólo un secreto más que le había ocultado. Una habilidad más que una estafadora podía necesitar para destrozar la vida de algunos hombres y luego seguir su camino. Sin que le importara ninguno.

No cosía, tejía ni hilaba.

No cantaba ni tocaba ningún instrumento.

No le interesaba planear un menú o preparar el diseño de un jardín.

Ninguna de las actividades de una mujer, de los talentos gentiles de una dama bien educada.

No. Caroline jugaba a las cartas tan bien como un jugador profesional y era capaz de cambiar de personalidad con una facilidad asombrosa. Allí, con el cabello sujeto en una coleta resultaba… más que creíble. En su modo de limpiarse la nariz con la manga y tomar un trago de brandy del vaso que tenía delante, Thornton leyó un desafío.

Y lo aceptó.

Mostró tres reyes y un as.

Los tres ases y el comodín de ella ganaban a su mano, y cuando los mirones se dispersaron y ella recogía sus ganancias, Thornton se levantó, cansado de aquel fingimiento.

—Tengo una habitación en la posada de la esquina. Si no estáis allí en media hora, os haré arrestar a los dos por ladrones de caballos. ¿Comprendéis?

—Sí.

Cuando salía, confió en que ellos supieran que el juego había terminado. 

Llegaron a la posada a los quince minutos. Caroline se había vuelto a vestir de mujer, con la capa echada sobre los hombros, y su aspecto llamaba bastante la atención.

Estaba hermosa. Parecía asustada. Perdida.

Los hombres que había en el salón de la entrada la miraban sin recato.

—¿Alexander?

—Está bien. Morag se ha comprometido a cuidar de él hasta que yo vuelva —Thornton procuró no incluirla en la ecuación.

Los precedió escaleras arriba hasta su habitación y se alegró de ver que había un fuego encendido en la chimenea y pan y vino en la mesa.

—¿Habéis comido?

—Hace tiempo que no —la voz de Thomas sonaba débil. Resignada.

—Pues servíos.

Ninguno de los hermanos lo hizo.

—¿Cómo está vuestra cabeza, Caroline? —preguntó Thornton.

Había visto una mueca de dolor en su rostro cuando ella se rozó sin querer el cuello con la capa al quitársela después de entrar en la habitación.

—Está muy bien, gracias —cortés. Formal. Infinitamente distante.

—Presumo que habéis adquirido un pasaje para Francia.

—Sí, Excelencia —ahora le tocaba el turno a Thomas—. En El cisne blanco. Parte con la marea de la mañana.

—¿Por qué?

Silencio.

—¿Es porque perseguís a la persona que disparó a Caroline?

Más silencio.

—¿Y esa persona es la misma que os tomó como rehén en Exeter?

Se estaba acercando. Lo intuía y lo veía en el pulso de Thomas en la garganta. Un pulso claramente más rápido.

A Caroline se le daba mejor ocultarlo todo. Estaba en pie y lo miraba a los ojos.

Su modo de alzar la barbilla denotaba un asomo de ira. Deseaba que él se fuera y los dejara.

Nada tenía sentido. Pero, por otra parte, nada lo había tenido nunca con los Anstretton. O los Weatherby. O los St. Clair. Ambos eran unos embusteros de talento con miríadas de identidades.

—A mí me parece que estamos en un punto muerto —declaró Thornton.

Cruzó las piernas, se echó hacia atrás y se sirvió un vaso de vino mientras esperaba.

Había tenido suficiente práctica con las emociones de culpabilidad y engaño para saber que se necesitaba muy poco para inducir una confesión una vez que habías descubierto la verdadera raíz de su causa.

Sacó su reloj de bolsillo. Eran las nueve menos cuarto. Si había algo que tenía de su parte, era tiempo. 

Caroline se sentía mareada y apoyó la mano en un lateral del sofá para mantener el equilibrio. Allí, vestido con ropa de montar y sentado en aquella habitación hermosa, Thornton Lindsay parecía… a sus anchas. Igual que había estado en la sala de juego de Plymouth, jugando a las cartas en compañía de personas a las que normalmente evitaba sobresaltar con su aspecto.

Era un camaleón, que se adaptaba a lo que le arrojaba la vida con una facilidad sorprendente. Las cicatrices de su rostro eran la única muestra de una ocasión en la que las cosas habían ido mal. Y era inteligente. Era fácil ver que en ese momento pensaba en el destino de aquel viaje y en las razones de ellos para huir.

Era un hombre del rey, un soldado versado en el arte de la guerra. Un hombre así vería el bien y el mal en tonos de blanco o negro, y una vida como la de ella, sin códigos estrictos de conducta ni disciplina, no entraría en su experiencia.

Su madre había ido de una persona a otra y de un lugar a otro, como una cíngara y una perdida, sacrificando cualquier moral restrictiva a sus necesidades personales y adecuándola a sus deseos.

Cualquier deseo.

Guy era un buen ejemplo. Hermoso y letal, como un reptil gigante y exótico que se arrastrara por sus vidas, había incitado comentarios e interés. Y su madre había amado ser el centro de atención después de tantos años viviendo en el círculo exterior de todo.

Por una vez era envidiada. No lo dejaría porque había cien mujeres más que lo querían, sin importarles lo que hiciera. Así era la gente que carecía de fibra moral. Quedaban atrapados por su ineptitud y avaricia y enterrados por su incapacidad para hacer nada bien.

Ellos tenían catorce años cuando su madre lo conoció, en el otoño de 1809. Eloise había ido a un baile con un amante y regresado de él con otro, con su vestido rojo mostrando ampliamente sus encantos.

Ellos la habían visto desde su escondite debajo de las escaleras cuando volvió, habían visto su risa y su sumisión; habían visto el peligro en la cara de él y el modo en que no la miraba a los ojos; y habían visto las marcas en el cuello de ella donde él había apretado mucho.

¡Señor!

Su vida.

La vida de todos ellos.

No era de extrañar que hubieran llegado a eso.

La vergüenza y la rabia la consumían.

—No hay nada con lo que podáis ayudarnos, Excelencia. Sería mucho mejor que regresarais a Penleven y os olvidarais de nosotros.

Él enarcó las cejas y pensó en sus palabras.

—¿Y nuestro hijo? ¿Él también debe olvidarse de vos?

—No —a ella le temblaba la voz—. Cuando podamos volver, lo haremos.

Thomas se puso en pie de pronto y la interrumpió.

—Creo que es hora de decir la verdad, Caroline; pues si Alexander tiene que sufrir…

Ella conocía la expresión en los ojos de su hermano. Deber familiar. Era la misma expresión que aparecía en sus ojos en todos sus momentos de necesidad.

—Asesiné a un hombre, Excelencia. Y regreso a Francia para confesarlo —categórico, directo—. Pensaba dejar a Caroline atrás, pero ella ha insistido en venir también.

Caroline sintió que el mundo daba vueltas a su alrededor. Tiró con fuerza del brazo de su hermano y lo obligó a volverse.

—No sabe lo que dice. No fue él —gritó. En voz alta. Demasiado alta. Vio confusión en la cara de Thornton y resignación en la de Thomas, que siguió hablando.

—Le golpeé con fuerza en la nuca con una estatua de mármol hasta que cayó. Hasta que dejó de respirar.

Basta. Basta. Basta. Ella rió con desesperación, y oyó histeria en su risa.

—No sabe lo que dice. Es el vino, tal vez, o…

—¿Por qué?

Una sencilla pregunta. Ella apenas podía mirar al duque.

Pero tenía que responder porque, de otro modo, su hermano estaría completamente perdido y condenado, tendría que dar cuentas solo de un acto que la había salvado a ella.

—Casi me violó.

Ya estaba. Lo había dicho. Estaba fuera. Un hecho crudo a la luz del sol de aquella habitación, irreal entre los muebles pulidos y los terciopelos finos.

—En Malmaison, un domingo por la tarde después de las plegarias…

Los sucesos de aquel día estaban grabados en su memoria para no ser nunca olvidados. Caroline odiaba el modo en que se aceleraba su respiración y el calor húmedo de la vergüenza ponía sudor en su cuerpo.

—¿Cuántos años teníais cuando ocurrió eso?

—Diecisiete.

—¡Diablos! —Thornton se levantó y se acercó a la ventana—. ¡Diablos! —repitió.

—Lo había intentado antes —ella levantó la manga de la camisa de Thomas y señaló una banda ancha de piel arrugada—. Nos había atacado antes. Muchas veces —respiraba con fuerza y tragó saliva para reprimir un pánico absoluto.

—¿Creéis que fue culpa vuestra? —Thornton Lindsay parecía todavía más peligroso que de costumbre—. Os visteis forzados a un acto de defensa propia contra un gusano arrastrado y estáis huyendo desde entonces. ¿Y creéis que tenéis que explicarme vuestros actos a mí? ¿Que tenéis que disculparos?

Caroline parpadeó. ¿Insinuaba que…? ¿Quería decir…? No podía comprender del todo su mensaje.

—¿Por qué diablos se os ha ocurrido pensar en volver?

Las lágrimas nublaron la visión de ella.

—La familia de Guy de Lerin ha secuestrado a Thomas y me ha disparado a mí. Si Alexander se viera pillado en medio por error…

Ella no terminó.

—¿Cuál es el nombre que habéis mencionado? —preguntó Thornton con interés.

—¿Perdón?

—¿El nombre del hombre que creéis que matasteis? ¿Cómo se llamaba?

—Guy de Lerin.

—¿Guy de Lerin? ¿Un hombre de pelo castaño, mostacho y una marca en el labio, justo aquí?

Tanto Caroline como Thomas asintieron.

—Está muerto, pero vos no lo matasteis. Guy de Lerin trabajaba para el general Soult en Francia y le cortaron la garganta después de que molestara a la hija de un terrateniente español unos días antes de que yo me encontrara con Adele Halstead en Orthez. Sé que era él porque un español que no estaba nada contento con las pretensiones de Napoleón y de sus tropas me hizo llegar su sable y sus cosas.

—¡Dios mío! —Thomas se sentó en el sofá, intentando digerir aquella revelación—. ¡Dios mío! ¿Yo no lo maté?

Sus ojos se llenaron de lágrimas y Caroline se sentó a su lado y le tomó la mano.

—¿Estáis seguros de que era él? —preguntó.

—Nunca olvido un nombre ni una cara, y el buen espionaje siempre ha sido cuestión de memoria.

Una verdad alterada. Muerto, pero no a manos de ellos.

—Eso lo cambia todo —musitó Caroline.

—Desde luego que sí, aunque sigue habiendo un problemilla.

Ambos miraron a Thornton.

—Alguien intenta mataros. 

Regresaron a Penleven en un carruaje de alquiler para dejar descansar a los caballos que los habían llevado hasta Plymouth.

Después de las revelaciones, había un silencio extraño entre ellos.

Confianza. Desconfianza. Sinceridad. Mentiras. Su confesión los había dejado inseguros y Thornton Lindsay, sentado enfrente de ellos y mirando por la ventanilla del carruaje, no les facilitaba las cosas.

Caroline miró a Thomas y vio en su rostro la misma confusión que estaba segura debía reflejar el de ella.

Apoyó la cabeza en el respaldo acolchado del asiento y cerró los ojos, agotada por la esperanza y la preocupación, y por el gran peso de su amor por el hombre que estaba sentado frente a ella.

Si Thomas no hubiera estado a su lado, se habría arriesgado a ser rechazada y se habría sentado al lado de Thornton, pero con su hermano allí y la posibilidad real de un rechazo, se había quedado donde estaba.

Las manos del duque seguían arañadas después de su aventura en los acantilados, y la marca de la frente, donde lo había golpeado una piedra, se veía roja y levantada. Y ese día, en la posada, cuando la guiaba a través del vestíbulo con el brazo en la espalda de ella, había sentido el calor ya familiar de su presencia. Segura. Protegida. Valorada.

—¿Tenéis todavía el medallón que os llevasteis de casa de los Halstead?

Ella frunció el ceño. Thomas asintió.

—¿Me permitís verlo?

—¿Creéis que contiene una pista?

—Es algo de vuestro pasado y los ataques no empezaron hasta después de que os hicierais con él.

—¿Pensáis que es Adele Halstead?

Thornton no contestó.

Caroline intentó hacer encajar todo lo que sabía de la amiga de su madre en algún tipo de patrón, pero la cabeza le daba vueltas todavía con el conocimiento de que ahora eran libres de ser quienes ellos quisieran.

Ya no eran asesinos.

Ya no eran fugitivos de la ley.

Caroline y Thomas St. Clair.

El espeso nudo de incertidumbre se disipó. Pasara lo que pasara en adelante, podrían afrontarlo porque la vida de Thomas no dependía ya de que alguien los reconociera y los acusara.

—¿Teníais enemigos en Campton?

Ella negó con la cabeza al mismo tiempo que Thomas.

—¿Y en Londres? ¿Molestasteis a alguien más de lo debido?

—¿A Excelsior Beaufort-Hughes, quizá? Creía que teníamos que haberle dado la mano de Caroline en matrimonio. Y yo jugué con unas cuantas personas y gané. Tal vez a alguno de ellos no le gustó perder, aunque yo nunca hice trampas. ¿Podría ser alguien así?

—Por el momento estoy tan a oscuras como vos en cuanto a los motivos.

—¿Pero creéis que volverán a intentarlo?

—En Penleven estaréis seguros ambos.

Lo dijo sin mirarlo y Caroline sintió toda la fuerza de su deber.

Sólo eso. Sólo deber.

Inclinó la cabeza con una media sonrisa en señal de agradecimiento y se volvió, odiando las lágrimas que se agolpaban en sus ojos y el dolor que invadía su corazón.

Dieciséis

Caroline se apretó más el chal sobre los hombros y siguió subiendo las escaleras hasta la habitación de Thornton Lindsay. Era tarde. Casi las dos de la mañana. El ruido de los sirvientes había parado hacía rato y la casa ahora estaba sumida en el silencio. Agarraba con fuerza el medallón, contenta de poder usarlo como excusa para ir a su habitación si todo lo demás fallaba.

Se coló por la puerta, respiró hondo y le sorprendió el sonido de la voz de él.

—¿Quién hay ahí?

No dormía. La luz de una lámpara pequeña bañaba una estancia contigua; cuando ella entró unos pasos más, lo vio sentado ante un escritorio, con una pluma en una mano y un vaso en la otra. Un fuego ardía apagadamente en la chimenea y en la pared había un retrato de una hermosa mujer. La artista que habitaba en ella se interesó inmediatamente por las líneas, el color y la fuerza del trabajo.

—Lo encargó mi madre —comentó él, al ver que ella lo miraba—. Como un regalo para mi padre justo antes de morir —se abotonó la camisa que llevaba abierta en el pecho—. ¿Por qué has venido?

—Tengo el medallón de mi madre que pediste —ella lo dejó en un platito de plata colocado en un extremo de la cómoda—. Y quería darte las gracias por haber ido a buscarnos y por habernos traído a Penleven contigo.

—Es la tercera vez que te he traído a casa, Caroline. ¿Ahora te quedarás o queda alguna otra farsa que todavía tengas que interpretar?

Se alejó de ella y se acercó a una mesa, donde agotó la copa de brandy que llevaba en la mano. Parecía incómodo.

—Creía que te conocía. Pero cada vez te conozco menos. Y no estoy seguro de poder sobrevivir a más mentiras.

—¿Piensas eso de mí?

—Esta mañana eras una mujer que estaba tumbada en su cama y se fingía enferma poco antes de robar un caballo de mis establos y seguir a tu hermano por medio condado. Hoy, vestida de muchacho, eras una jugadora notable y esta noche, ataviada con encaje y seda, eres una sirena que acude a mi habitación cuando la casa está en silencio.

Movió la cabeza y la miró a los ojos.

—¿Quién debo creer que eres? ¿Esta persona o aquélla? Me pasé años en el continente cuidándome las espaldas e intentando descubrir la verdad entre una miríada de mentiras. Y ahora sólo quiero sinceridad. ¿Puedes darme eso, Caroline? Porque si queremos tener alguna posibilidad de darle una familia a Alexander, tiene que haber al menos confianza entre nosotros.

Confianza.

No amor.

—Si prefieres que me vaya…

—No. No prefiero eso.

El tic-tac del reloj de la chimenea marcaba los segundos de silencio entre ellos. Incómodo. Pesado. Caroline deseó no haberse puesto aquel camisón, cuya delgadez sugería tan bien lo que buscaba, y lo que él le negaba. La invadió la vergüenza y se sonrojó.

—Hay algo más que creo que debes saber.

Él se giró hacia ella. Esperando.

—Mi madre siempre decía que nuestro padre era de la aristocracia inglesa, aunque nunca quiso mencionar su nombre.

—¿Por qué no?

—Creo que se había lavado las manos de Inglaterra y no quería que volviéramos para que se rieran de nosotros o nos criticaran. Además —añadió en voz baja—, mamá no era una mujer que se limitara a ser propiedad exclusiva de un solo hombre.

La desolación de aquella verdad cayó como una losa entre ellos. Una madre que era una mujerzuela y un padre que podría haber sido cualquiera.

Inesperadamente, Thornton empezó a sonreír.

—¿Puedes prometerme que no habrá más secretos entre nosotros, Caroline?

—Puedo —a ella le temblaba la voz.

—Le pedí a tu hermano tu mano en matrimonio. ¿Te lo dijo?

Ella asintió. Y odió la esperanza que empezaba a tomar cuerpo en su interior.

—Y sin embargo, tú cerraste tu puerta y no contestaste.

—Pensaba que, si te enterabas del asunto de Lerin, quizá nos siguieras para matarlos tú mismo. Intentaba protegerte.

—¿Estás diciendo…?

Ella respiró hondo y corrió el riesgo. Lo arriesgó todo.

—Te amo, Thornton. Te he querido siempre, desde el primer momento en que te vi en el baile de Londres con el cuello alzado y tu parche en el ojo retando al mundo a hacer comentarios.

—Comprensiva.

Caroline frunció el ceño. No era la respuesta que quería de él. No lo era en absoluto.

—Yo te amo, pero sólo puedo casarme contigo si tú también me amas —dijo.

Él se echó a reír.

—¿De verdad no sabes lo que siento, Caroline?

Ella negó con la cabeza y él, en respuesta, se llevó la mano de ella a la boca y trazó con la lengua una línea de pasión que prendió y floreció en el bajo vientre de ella. Era un calor plateado.

—Te he amado desde aquella primera noche en que viniste a mí con tu vestido blanco y me sanaste. Hacía más de dos años que no estaba con una mujer…

—Y yo no había estado nunca con un hombre.

¡Señor! De pronto, él entendió perfectamente lo que decía. La sucesión de amantes y esposos era tan tapadera como todo lo demás en su vida y había sido virgen cuando él le pagó cincuenta guineas por llevarla a su cama. Otro secreto. Y ése llevó culpabilidad a todas las fibras de su ser.

Thomas y ella habían estado solos contra un mundo que los había etiquetado como parias porque carecían de alternativas. Y él la había usado como amante.

—¿Eras virgen?

—Sí.

Todo tenía sentido. Su miedo. Su estrechez. La sangre que había visto en la enagua desgarrada cuando la echaba al fuego.

La maravilla de aquel regalo inesperado casi lo dejó sin respiración.

—Te amo, cariño. No, no llores. Es mi corazón lo que te ofrezco y ésa es la verdad.

—No sé si lo merezco. He hecho cosas…

—Como duquesa de Penborne, nadie podrá tocarte, lo juro.

—¿Y Thomas?

—Tendrá una legua de tierra cerca de la costa y se construirá una casa.

Las lágrimas rodaron por el rostro de ella.

—¿Harías eso por mí? ¿Por nosotros? —recorrió la cicatriz de su mejilla con el dedo y se acercó a lamerla despacio con la lengua—. Me gusta que no lleves parche conmigo ni te subas el cuello de la levita. Cuando te conocí, pensé que tus ojos eran como los de un halcón.

—¿Ciegos?

Ella se echó a reír.

—No, ámbar y peligrosos.

—¿Y depredadores?

Él empezó a quitarle el camisón y levantó las cejas cuando comprobó lo poco que llevaba debajo.

Caroline se quedó inmóvil, esperando hasta que la prenda cayó a sus pies. A la luz de la vela y con los ojos de él sobre ella, se sentía hermosa. Amada. Valorada. Sensual.

Rió cuando él la tomó en sus brazos y la llevó a la cama. Un momento después se había desnudado y se reunía con ella.

El calor la envolvió y la palpitación del deseo tamborileaba pesadamente, como lo había hecho desde la primera vez en Londres. Y cuando él colocó la mano entre sus muslos para abrirlos, ella se arqueó bajo su contacto y lo recibió en su interior. 

Cuando despertó, estaba oscuro. Las velas se habían apagado y el golpeteo leve de la lluvia sonaba rítmico en los cristales. En cuanto se movió, supo que Thornton no estaba a su lado. Se sentó confusa y lo vio apoyado en la pared al lado de la chimenea y fumando un puro cuya ascua roja se veía fácilmente en la noche.

—¿No puedes dormir?

Él lanzó el puro al fuego y se desperezó.

—¿Tu madre nunca os dijo nada más de vuestro padre?

De todas las preguntas que podía haberle hecho, aquélla era la más inesperada para ella, que se puso tensa cuando vio que él tenía en la mano el medallón y una navaja pequeña.

—Una vez en Malmaison me dijo que creía que Dios proporcionaba un alma gemela a todo el mundo y que ella había desperdiciado su oportunidad.

—Y nacisteis en…

—1796.

—¿En Francia?

—Sí.

Él se apartó de la pared y se acercó a ella con una sonrisa.

—Eloise St. Clair llegó a Francia en el invierno de 1795, de acuerdo con la información que he reunido de las listas de embarques. ¿Sabes si tu madre había conocido a Adele Halstead mucho tiempo antes de morir?

—No. Ella llegó a París cuando mamá estaba enferma. Pasaron mucho tiempo juntas hablando y creo que ella ayudó a mi madre a reconciliarse con… todo. Ése fue uno de los motivos por los que no la denunciamos cuando descubrimos que faltaban el medallón y algunas joyas más.

—¿Y entonces fuisteis a Londres e intentasteis recuperar esas cosas?

—Sólo el medallón. Mamá siempre, siempre, lo llevaba con ella. Era la única posesión que de verdad atesoraba.

Lo miró vacilante.

—¿Crees que Adele Halstead puede tener algo que ver con…? —no terminó porque en la niebla de la incertidumbre se perfiló de pronto otro pensamiento—. ¿Crees que ella sabe algo sobre quién es nuestro padre?

—Más que algo. Creo que fue a París porque sabía muy bien quién era vuestro padre.

—¿Porque…? —Caroline ya no conseguía seguir su razonamiento.

—Porque sospecho que vuestro padre es su esposo, Maxwell Halstead, el conde de Wroxham.

Le puso delante los pequeños retratos de su hermano y ella. Caroline vio que habían sido retirados con cuidado del medallón y tenían todavía los bordes curvados por los muchos años colocados allí.

Esperó en silencio mientras él levantaba la lámpara y abría la joya a la luz para que ella pudiera mirar en su interior.

En un lado del medallón estaba el rostro mucho más joven de su madre y en el otro se veía el retrato de un muchacho.

—El hombre es Wroxham. ¿Conoces a la mujer?

—Es mi madre. ¿Estaban todo el tiempo debajo de los nuestros?

Thornton asintió, y todo empezó a encajar.

Caroline entrelazó sus dedos con los de él.

—¿Cuándo lo supiste?

—Casi nada es nunca coincidencia, Caroline. Y Adele Halstead no es una mujer en la que se pueda confiar. ¿Tu madre sabía que estaba casada con Wroxham?

—No estoy segura. Nunca le oí hablar de su vida en Inglaterra y en París no usaba el nombre de Wroxham ni el de Halstead. Se hacía llamar Madame de Chabaneix. Fue por casualidad cuando la vimos en Londres como lady Wroxham, en los jardines de Kew, aunque tuvimos cuidado de no dejar que nos viera ella.

—A juzgar por mi información, Wroxham se casó con ella en España en 1801. Él era oficial allí y ella «ayudaba» ya a Inglaterra con informaciones sobre los franceses.

—¿Crees que él sabe lo de ella?

—Estoy seguro de que no, aunque me interesa más la pregunta de cuál fue la relación entre tu madre y el conde.

—Eloise siempre decía que lo había amado.

—¿Cuántos años tenía tu madre cuando os tuvo?

Caroline contó los años hacia atrás.

—Diecinueve, creo.

—Era menor para casarse por la iglesia en aquella época, aunque siempre les quedaba Gretna Green.

—¿Crees que quizá se fugaron?

Él se encogió de hombros.

—Si se hubiera casado con tu madre, Adele Halstead tendría un motivo poderoso para librarse de vosotros.

La verdad cristalizó con claridad meridiana.

—¿Porque Thomas sería el heredero del condado? ¡Dios mío! Tenemos que decírselo.

—Si lo es, seguramente será peligroso. La bala se quedó a un cuarto de pulgada de tu cerebro. Creo que podemos afirmar que la persona que te disparó te quería muerta, y Thomas tiene tendencia a meterse precipitadamente en las cosas.

—¿La persona? ¿Crees entonces que fue ella? Adele Halstead sabe usar una pistola.

—Sin embargo, no ha estado cerca de Penleven en el último mes. La he hecho seguir desde el incidente del medallón y no ha habido nada en sus movimientos que levante sospechas.

—¿Y Thomas? ¿Por qué no lo mataron en Exeter?

—No estoy seguro.

Ella tomó la mano de él y la colocó sobre su pecho.

—Mañana. Piensa en eso mañana, Thornton; ahora te necesito.

Su sencilla invitación fue respondida en el acto. Él se tumbó a su lado en la cama y la abrazó. 

—¿Me estáis diciendo que creéis que somos hijos del conde de Wroxham? —Thomas alzó el medallón a la luz y miró en su interior—. ¿Y qué pasa ahora?

—Desde mi punto de vista, tenemos dos opciones. Podéis seguir aquí en Penleven…

—Donde ya nos han atacado una vez.

La impaciencia de Thomas resultaba tangible. Se había mostrado incrédulo cuando Thornton le había contado la teoría sobre su padre, y la reunión en la biblioteca lo había ido llevando de la incredulidad a la furia.

—Ahora que hemos identificado el peligro, será más fácil protegeros.

—Si nos quedamos dentro, queréis decir. Para vivir guardados y escondidos…

—Mi nieto sólo quiere que estéis los dos a salvo.

Morag Lindsay se levantó de su lugar cerca del fuego. El dolor de su rostro reflejaba que sus viejos huesos ya no se movían como antes.

—¿Seguridad a qué precio? ¿Cuánto tiempo seríamos prisioneros?

—Creo que exageras, Thomas —Caroline intentó aplacar la furia de su hermano.

—Tu hermano tiene mucha razón, y eso me lleva al segundo plan —intervino Thornton—. Si le seguimos el juego a Adele Halstead, puede que tengamos más suerte. Morag os presentará en la sociedad de Londres como hijos de una de sus grandes amigas y se cerciorará de que el conde y su esposa estén incluidos en la cena.

—No comprendo.

—Cuélgate el medallón al cuello y veremos si el conde muestra algún tipo de reacción. A menudo el ataque es mejor táctica que la defensa.

Morag se echó a reír. Se golpeó el muslo con la mano y exclamó con regocijo:

—¡Ah, Thornton! Cada día te pareces más y más a tu padre.

—Gracias.

Caroline se preguntó si él hacía bien en tomarse aquello como un cumplido. Pero con la posibilidad de que Thomas ocupara su lugar en el mundo, no quería expresar ni la más mínima sombra de duda.

Además, sabía que jugaban según las reglas de un maestro. Thornton no parecía ni preocupado ni perturbado por la situación, y su confianza en que obtendrían resultados por aquel camino empezaba a resultar contagiosa.

—Podemos abrir la casa familiar en Mayfair —decía Morag—. Leonard vendría también y, por supuesto, tenemos que visitar a una modista y haceros ropa a los dos. Y llamar a un peluquero y a un maestro de baile.

¡Señor! Caroline miró a Thomas mientras la anciana seguía enumerando una larga lista de ayudantes y, cuando él le sonrió, se le ocurrió una idea de lo más extraordinaria.

«Nosotros nacimos en esto. En aquella extravagancia y exceso». Después de tantos años de mirar hasta el último penique y de procurar no gastar, esa idea le producía un sabor agridulce.

Diecisiete

Caroline iba ataviada con el vestido más elaborado que había visto en su vida. Era de seda azul porque, según Morag Lindsay, «era demasiado mayor para ir de blanco». Los botones, situados a la espalda, estaban hechos de perlas y en el cuello llevaba el medallón de su madre.

Se obligó a permanecer inmóvil mientras esperaba a que la costurera enviada por la modista terminara de clavar con alfileres los últimos ajustes. Cuando terminó, a Caroline le sorprendió oír la voz de Thornton abajo. Habían pasado todas las noches juntos desde que llegaran a Londres, pero él raramente visitaba la casa de su abuela durante el día y se preguntó por qué lo hacía ahora.

Una doncella le llevó una nota y ella la leyó con rapidez. Thornton quería verla lo antes posible en el salón de abajo. Intentó apresurar a la costurera francesa, pero pasó media hora antes de que hubiera podido cambiarse y reunirse con él.

Estaba solo, mirando por la ventana, con el cuello de la levita alzado y el parche en el ojo. Y en aquel momento Caroline comprendió cuánto debía costarle estar allí, entre las habladurías de la sociedad y los cotilleos que odiaba.

—Siento haber tardado tanto.

Él le tomó la mano y la atrajo hacia sí. La presión de sus dedos suponía una comunicación silenciosa entre ellos.

Juntos. Ellos solos.

—Me gustaría que pudiéramos irnos a casa.

—A mí también.

El tono de su voz la preocupó y alzó la vista.

—¿Hay algún problema?

—No estoy seguro —respondió él. Retrocedió a cerrar la puerta—. Ayer fui a ver a los Halstead y, aunque Adele es sin duda taimada, la edad y la posición parecen haberla ablandado.

—Quizá se haya resignado al hecho de que no puede cambiar las cosas, de que la verdad acabará por salir.

—O quizá no fue ella la que te disparó en los acantilados de Penleven.

Caroline abrió mucho los ojos.

—¿Y quién más pudo ser? ¿Quién más hay?

En los ojos de él brillaba la ira, pero había también algo más, un reconocimiento que iba cristalizando mientras lo observaba.

—Mi abuela tiene a Alexander en el jardín. ¿Puedes pedirle que suba a tu habitación con la excusa de que deseas alguna información y quedaros allí hasta que venga a buscaros?

Caroline asintió con la cabeza y él pareció aliviado.

—Dame una hora y prometo que te lo contaré todo. Y cierra bien la puerta de tu habitación hasta que oigas mi voz.

Y Thornton se marchó sin más. 

Morag gruñó todo el camino desde el jardín hasta la habitación de Caroline, con el bastón que usaba para moverse puntuando la conversación mientras subían las escaleras. La casa nunca había parecido tan grande como ese día y Caroline se alegró cuando llegaron a los últimos escalones, pues la actitud de Thornton la había puesto nerviosa y sus deducciones sobre la inocencia de Adele los dejaba abiertos a otros peligros.

—No soy… tan ágil… como antes. Si me permites un momento…

Su respiración jadeante cortaba el silencio y Caroline apretó a su hijo contra sí y deseó con todas sus fuerzas que la anciana se diera prisa. Reprimió el impulso de tomarle la mano y arrastrarla porque no quería asustarla y no se le ocurría ninguna idea que explicara su prisa.

La sombra del primo de Thornton cayó sobre ellas justo cuando llegaban al comienzo del último corredor.

—Vaya, Leonard —dijo Morag, que se movió para apoyarse en la pared detrás de ella—. Me has dado un buen susto. No te esperábamos hasta esta noche.

En aquella luz apagada, Caroline vio brillar el sudor en el labio superior del primo de Thornton. El hombre tenía los ojos dilatados y un olor no muy distinto al del azúcar impregnaba el aire a su alrededor. Un olor familiar.

¿Estaba enfermo? ¿Había resultado herido de algún modo? Un pensamiento más oscuro desplazó a los otros cuando él no respondió sino que siguió observándolas.

Opio. Guy de Lerin había sido consumidor de esa droga y ella sabía ahora dónde había olido antes aquel aroma dulzón. Se colocó delante de Morag y le puso a Alexander en los brazos.

—Necesito hablar un momento con Leonard, Excelencia. ¿Podéis llevar al niño a mi habitación y esperarme allí?

La anciana pareció sorprendida por su petición, pero hizo lo que le pedía y se alejó con Alexander, para alivio de Caroline. Hacía diez minutos que había visto a Thornton. ¿Cuánto tardaría en darse cuenta de que su primo estaba allí? Porque de pronto estaba segura de que Leonard Lindsay resultaba peligroso. Le sonrió y empezó a hablar alegremente.

—Me alegro mucho de tener esta oportunidad de encontraros a solas, Leonard, pues quiero preparar una fiesta sorpresa para el cumpleaños de vuestra abuela el mes que viene y me gustaría mucho que asistierais. Se me ha ocurrido organizar una pequeña velada aquí, aunque, por supuesto, si pensáis que ella preferiría una celebración en Penborne, puedo tomarlo en consideración.

Esperaba que su charla diera a Morag tiempo de llegar a su habitación, pero no se atrevía a volverse para comprobarlo.

Él parecía confuso.

—Sé que sois un hombre ocupado y que en Londres hay muchos compromisos sociales, pero quizá… —miró detrás de él y se llevó las manos a la boca—. Una araña. Ahí, detrás de vos. Una araña gigante.

Cuando él se volvió a mirar, ella lo empujó y salió corriendo. Pero él no la siguió y en ese momento Caroline supo que había cometido un error fatal.

Alexander. Él quería al niño.

Su miedo se transformó en horror.

—¡Thornton! —gritó.

Empezó a retroceder y gritó una advertencia a Morag, que salía por la puerta para ver a qué venía aquel jaleo.

La abuela de Thornton cayó como una marioneta manejada por un hilo invisible, cayó hacia atrás y quedó inmóvil. Alexander lloraba detrás de ella.

Y luego todo se volvió negro. 

Caroline recuperó el conocimiento en un carruaje, con las muñecas atadas por una soga fuerte. Dos hombres a los que no conocía se sentaban enfrente y Alexander dormía en los brazos de uno de ellos, uno que llevaba un pendiente en la oreja. El corazón de ella, que ya latía con fuerza, se aceleró más todavía y la embargó el miedo. Le costaba respirar y le palpitaban las sienes.

—¿Por qué hacéis esto? —apenas reconoció su propia voz.

Nadie contestó.

—Os daré el doble de lo que os han ofrecido. El triple, si nos lleváis a casa.

¡Señor! Posó la vista en el otro hombre, con la esperanza de ver alguna humanidad en su rostro, alguna humanidad a la que poder apelar. Pero su rostro parecía tan inflexible como el de su compinche.

—Si te llevamos a casa, encanto, sin duda veremos los barrotes de una prisión durante muchos años.

—Pues dejadme en el próximo pueblo y os prometo que se os recompensará con largueza. Os doy mi palabra de que será así.

Los dos soltaron una risotada.

—El pago por depositarte en un burdel de Gloucester es dinero suficiente y no arriesgamos nada.

Ella palideció.

—¿Y mi hijo?

—Lo acogerá un orfanato.

El hombre se inclinó a pasar el pulgar por la piel dorada de la mejilla de Alexander y Caroline sintió un escalofrío horrorizado en la espina dorsal.

Aquellos hombres estaban locos. Se encontraba en un carruaje con su hijo en dirección a Dios sabía dónde con dos hombres que estaban locos.

—Yo en vuestro lugar consideraría arriesgarme a un pago generoso por parte del duque de Penborne. Os recompensaría ampliamente si nos llevarais a casa y os prometo que no habrá preguntas sobre vuestra participación en todo esto.

—El hombre que nos dio el oro nos dijo que diríais eso. Dijo que sólo sois la amante del duque y que jamás se casará con vos. Dijo que no tenéis ningún poder sobre los cordones de la bolsa de la fortuna de los Lindsay y que Thornton Lindsay ya se está cansando de vos.

—¿Y vos lo creísteis? —preguntó ella con una mueca burlona.

Observó horrorizada que el hombre sin el pendiente sacaba algo del bolsillo. Una botella con las palabras tintura de opio escritas en ella. Lo último que vio antes de sumirse en la oscuridad fue a Alexander llorando al oír los gemidos suplicantes de ella. 

Se despertó en una habitación pintada de índigo oscuro. Cuando intentaba enfocar la vista, se dio cuenta de que el vestido que llevaba había desaparecido, para ser reemplazado por una enagua cuyo escote caía con descuido por la línea de sus pezones.

Tragó saliva y mantuvo la cabeza inmóvil para combatir el dolor en las sienes, aunque el medallón que llevaba al cuello quedó visible al moverse y alzó las manos para abrirlo.

¿No le habían quitado eso? Apenas podía creer su suerte. Alexander yacía en la cama a su lado, dormido. Invadida por un miedo súbito, le tomó el pulso en la garganta y le alivió encontrar un ritmo firme y normal. Sólo estaba dormido.

Tenía que encontrar algo con lo que escribir. En la chimenea había restos de periódico y se incorporó. Caminó con cautela hasta el fuego. Oía voces fuera y se apresuró. Tomó un trozo de carbón y el borde de un periódico y escribió:

Propiedad de Thornton Lindsay, duque de Penborne.

Dobló el papel, abrió el medallón y lo guardó en su interior. Levantó a su hijo y depositó la joya entre los pliegues de la ropa que lo envolvía.

Por favor, por favor, Dios, que alguien lo encuentre. Porque si no lo encuentran, todo estará perdido.

Se abrió la puerta y apareció una mujer de edad mediana con cabello rojo llameante y llevando el vestido con el que había llegado allí Caroline.

—Me llamo Clara —le dijo—. Y estás en Gloucester. Una piel como la tuya nos hará ganar mucho dinero, aun teniendo en cuenta que ya no eres virgen.

—¿Dinero?

—Esto es un burdel, querida. Hasta una chica bien educada como tú debería tener alguna idea de lo que sucede en un lugar así. Dentro de cuatro días regresará de Londres el amo del lugar y le complacerá ser el primero en disfrutar de ti.

—No podéis obligarme a hacer eso —empezó a decir Caroline—. Yo jamás permitiré…

La mujer se movió con rapidez. Le sujetó los brazos a la espalda y echó en su boca la misma bebida amarga que le habían dado en el carruaje.

—Voluntariamente, no. Pero drogada con láudano, querida, es otra historia. Y después de unos meses, ¿qué hombre querría recuperaros?

—Thornton.

Pronunció la palabra con miedo y un amor dolorido.

Y lo último que vio antes de que se cerraran sus ojos fue a la bruja tomar en brazos a su hijo y salir de la habitación. 

Estaba cansada y no podía mover los brazos ni las piernas, pero un hombre se desnudaba allí y la tocaba con una mano. Sus dedos fríos le abrían los muslos y entraban dentro.

No era Thornton. Aquello no estaba bien.

—Por favor… —intentó suplicar.

—Ya casi estoy dentro, querida. Resulta refrescante encontrar tan buena disposición en una chica nueva.

Sonrió y ella vio que le faltaban la mitad de los dientes y los demás eran amarillos sucios.

Alzó las sábanas con la otra mano y ella vio fácilmente el brillo de sus ojos a la luz de la vela cuando sus pechos quedaron fuera del encaje. Se tumbó a su lado y la dureza de su sexo le rozó la pierna. Esperando, pero no por mucho tiempo. Caroline lo leyó así en la lujuria de su rostro y en el temblor impaciente de sus odiosas manos.

Y entonces se abrió la puerta, oyó gritos y vio sangre en las sábanas. Sangre muy roja.

¿Suya?

Intentó concentrarse, intentó incorporarse, pero no podía mover nada. Ni los ojos, ni la boca, ni las manos.

¿Era eso la muerte? ¿Aquella falta de aliento, oscuridad y un ruido gorjeante?

—¿Caroline?

Oyó su nombre muy lejos, a través de un pasillo de luz. Y luego pudo volver a respirar cuando de encima de ella se quitó un peso.

—Caroline.

Otra vez. Más cerca. Una voz preocupada. Movió la cabeza y el mundo se aclaró un poco.

Thornton estaba allí, mirando con furia su cara golpeada. Y detrás de él iban Thomas y un hombre alto rubio. ¿No le resultaba familiar?

—¿Caroline?

Sus ojos se llenaron de lágrimas, que bajaron silenciosas por sus mejillas. Thornton. A su lado. Real.

—Él casi… —empezó a decir.

Thornton la estrechó en sus brazos fuertes y auténticos y los horrores de aquel sitio golpearon su mente con fuerza.

—¿Alexander? —esa palabra fue más bien un sollozo desesperado.

—Está en el Castillo de Penleven cuidado por Morag. Encontraron tu nota, querida. Está a salvo.

—Fue… tu… primo.

—Lo sé. Se pegó un tiro cuando me enfrenté con él unos momentos después que tú, pero para entonces ya te habían secuestrado.

—¿Y Adele?

—No sabía nada de todo esto. Su delito fue sólo de codicia.

Thornton le echó una manta alrededor de los hombros y esperó a que amainaran sus temblores y Thomas empezara a explicarse.

—Mamá había pedido a Adele Halstead, como mujer francesa que vivía en Londres, que se pusiera en contacto con el conde de Wroxham. Le dio a lady Wroxham el medallón para que le recordara a él quiénes éramos.

El hombre alto rubio puso una mano en el hombro de su hermano y tomó la palabra.

—Soy Maxwell Halstead, Caroline, y soy tu padre. Quizá me permitas explicártelo.

—¿Padre?

Sí. Caroline podía ver las líneas del muchacho del medallón en el rostro del hombre.

Él extendió el brazo y tomó la mano de ella en la suya. Cálida. Grande. Sólida. Un padre. ¿Ya no eran huérfanos y quizá hasta los querían? Las lágrimas de los ojos de él indicaban que era así. Sus ojos eran azules profundos. Fiables.

—Tu madre y yo estuvimos casados brevemente. Nos fugamos a Gretna Green, pero mis padres nos alcanzaron en cuestión de horas.

El temblor de su voz traslucía el esfuerzo que le costaba relatar la historia.

—Yo tenía dieciocho años, sólo dieciocho, y mi madre tenía una influencia sobre mí que ahora me avergüenza —se detuvo, dando la impresión de alguien que buscaba con cautela palabras que resultaran amables—. Eloise St. Clair era una chica que amaba todo lo de valor y mi madre le ofreció una cantidad sustanciosa por desaparecer. Cuando huyó a Europa, el oro de los Wroxham se aseguró de que aquí no se dijera nada que manchara la reputación del condado.

—Pero ella nos tuvo a nosotros.

—Juro que no sabía que estaba embarazada hasta que Thornton vino ayer con Thomas a la Mansión Wroxham y supe sin asomo de duda que era mi hijo. De haberlo sabido, la habría seguido hasta los confines mismos de la tierra para recuperaros.

—¿Vuestra segunda esposa… no os mencionó… el medallón?

—Adele Halstead ha salido de Inglaterra esta mañana, Caroline —intervino Thornton—. Fue ella la que secuestró a Thomas en Exeter, pero en el último momento no fue capaz de asesinarlo. Sólo por eso le hemos dado la indulgencia de que salga del país y empiece una vida nueva en otra parte sin llevar a la ley en los talones.

Adele Halstead se había ido y Leonard Lindsay estaba muerto. Era el final de todo aquello. Y un comienzo nuevo.

Los tres hombres que más le importaban en el mundo estaban juntos como un muro sólido de seguridad. La tensión se disipó y Caroline sonrió.

—¿Cuándo supiste… lo de tu primo? —preguntó a Thornton.

Éste se arrodilló ante ella.

—Después de visitar a Adele Halstead, intenté pensar quién había estado cerca de ti cuando tuviste el accidente. Ayer por la mañana encontré la respuesta. Era Leonard. Pero cuando fui a confrontarlo en su habitación, no estaba allí. La doncella me dijo que estaba en el jardín y, cuando al fin volví…

Se interrumpió y ella oyó el temblor en su voz. Ronco. Desesperado.

—Te amo, Caroline. Si te hubiera perdido…

Ella le tomó la mano y se la apretó.

Como haría ya siempre.

Generaciones que se extendían a lo largo de los años. Sus padres se habían casado.

Un círculo.

Una familia nueva que cada vez se hacía más grande. De dos habían pasado a tres y ahora estaba segura de que se estaba formando otro hijo.

Una niña.

Y se llamaría Lilly. Una hermana para Alexander.

Sin querer, empezó a llorar.

Epílogo

—¿Cómo me habéis encontrado, Thornton?

Esa misma noche, más tarde, yacían en la cama en una posada de Gloucester. Juntos y a salvo.

Debajo de las sábanas, ella enroscó las piernas desnudas en el calor de él y sonrió cuando él la rodeó con su brazo.

—Cuando depositaron a Alexander en una iglesia cerca de los muelles, un sacerdote encontró tu nota en el medallón y llamaron a un policía. Por suerte, el villano que lo había entregado en la iglesia estaba bebiendo en un bar de la zona y fue fácil prenderlo y averiguar toda la historia.

Caroline se estremeció al recordarlo todo. Lo fácilmente que podía haber sucedido una cosa bien distinta.

—Mi primo no volverá a hacernos daño, querida. Creo que fue una locura del opio al que se había hecho adicto. Eso y una envidia celosa lo convirtieron en un lunático.

—¿Así de pronto?

—No. Pensándolo bien, llevaba un tiempo fraguándose, y le costaba trabajo renunciar a Penleven. Había sido su hogar durante los años que yo estuve fuera y lo quería para él. Cuando vio lo mucho que me importabas y que Alexander podía convertirse en el heredero, eso precipitó su locura.

—¿Tú eras su única familia?

—Morag y yo. Sus padres murieron cuando él era muy pequeño y pasó tanto tiempo en Eton como yo.

—O sea que lo conociste allí.

—No. Era cuatro años mayor que yo y nuestros caminos se cruzaron muy poco.

Ella se colocó encima de él con un movimiento provocador.

La sonrisa maliciosa de él le hizo parecer tan increíblemente atractivo, que Caroline tuvo que sonreír a su vez.

A la luz de las velas, sus cicatrices eran sólo sombras y, sin el parche, casi podía imaginar que estaba curado.

Esperaba que fuera así, curado por su amor.

Le besó la nariz, la mejilla y la sien.

—Si te ocurriera algo, amor mío… —la voz de él era ronca.

—No me pasará.

—¿Lo prometes?

Ella, en respuesta, tomó el medallón que estaba en la mesilla y se lo colgó al cuello.

—Mañana pintaré un retrato de los dos para ponerlo dentro.

—Y guardarlo siempre —susurró él.

Caroline bajó la cabeza y lo besó en los labios.

* * *

Reseña bibliográfica

SOPHIA JAMES

Las novelas de Georgette Heyer formaron los gustos de lectura de Sophia James cuando siendo adolescente tomaba el sol en el porche de su abuela, con vistas a una playa virgen de la costa oeste.

Su vida de escritora, sin embargo, comenzó en Bilbao, España. Después de la extración de tres muelas del juicio le dieron un montón de novelas de Mills &  Boon que junto a los fuertes analgésicos le llevaron a imaginar que podía con podía escribir novelas también.

Después de muchos proyectos, al final consiguió publicar en 2004 su novela Fallen Angel. Piensa que tiene el trabajo perfecto para escribir harlequin histórico, mientras realiza tours de arte por Europa con su esposo, quien es pintor.

Sus tres hijos casi adultos, muchos animales de compañía y la renovación de sa casa que nunca se termina lo suficiente, completan su tiempo.

Título Original: Masquerading mistress

Traducido por: Ángeles Aragón López

Editor Original: Mills & Boon, 08/2007

© Editorial: Harlequin Ibérica, 03/2010

Colección: Internacional 451

ISBN: 978-84-671-7869-2