La aventura de ser

una single

SONSOLES FUENTES

Versión digital de la versión en papel con

ISBN-13: 978-84-8460-583-6

ISBN-10: 84-8460-583-3

Edición en formato digital: Septiembre de 2014.

© de esta edición: Sonsoles Fuentes

Edición en papel:

©2006, Sonsoles Fuentes

Diseño de la cubierta: Claudia Pérez Fuentes.

Fotografía de la cubierta: Juan Antonio Cortés Ríos.

Reservados todos los derechos.

Índice

Y EL LOBO SE LA COMIÓ

¿HEMOS PERDIDO EL TREN?

SAPOS Y BRUJAS

EL ZAPATO DE CRISTAL

... Y QUÉ MENTÓN, NOS TIENE LOCAS

Y COMIERON PERDICES

QUIEN TIENE UN AMIGO ¿TIENE UN AMOR?

RATITA, RATITA

PRUEBAS DE AMOR

¿MAMÁ O MADRASTRA?

ESPEJITO, ESPEJITO MÁGICO

EL PRÍNCIPE Y EL MENDIGO

¿UN CLAVO QUITA OTRO CLAVO?

AIJÓ, AIJÓ, MARCHANDO A TRABAJAR

¿SOY UNA CENICIENTA?

EL PRÍNCIPE ESTÁ TRISTE, ¿QUÉ TENDRÁ EL PRÍNCIPE?

CAMPANILLAS

ENCERRADA EN LA TORRE DEL CASTILLO

MITOS, LEYENDAS Y MUCHO CUENTO

Y EL CUENTO NO SE ACABÓ

Biografía

Y EL LOBO SE LA COMIÓ

Sonó el teléfono, justo cuando salía de la ducha, y una vez más puse en peligro mi integridad física (léase: resbalar y abrirme el cráneo contra el lavabo) en lugar de esperar a que saltara el contestador.

—Hola, ¿te pillo en mal momento?

Era Marina.

—Un poco. Estoy chorreando, salía de la ducha.

—¿En pelotas?

—Con la toalla. Bueno, cuenta.

—No… Es que se me ha roto el marco de la foto aquella que tengo en blanco y negro, la que tenía colgada en el comedor, ¿te acuerdas? La saqué de allí para ponerla en la entrada y se ha desmontado.

Era la primera vez que Marina me llamaba por un asunto doméstico.

—Había pensado en ir esta tarde a Decor —añadió mientras ahogaba una risita nerviosa.

—Llévala a otro sitio.

—Es que me la enmarcaron allí.

Notaba las gotas que resbalaban por mis piernas y me puse nerviosa, pero sabía que no podía ser brusca. Volví al cuarto de baño con el teléfono, bajé la tapa del váter y me senté para secarme.

—Hay miles de tiendas en Barcelona, seguro que encuentras otro marco que te guste tanto o más que ese.

—¡Pero si me gusta mucho este! No quiero otro.

Marina presentaba mucha resistencia. Tendría que coger el toro por los cuernos si quería vestirme algún día.

—Marina, no vayas a verle. Acaba de cortar contigo, hace sólo dos días, y se sentirá acosado.

—¡Yo no voy a verle! Voy a cambiar el marco de la foto.

—Ya, claro, y por eso me llamas, ¿no? Porque dudas de ir a una tienda solamente a cambiar el marco de una foto.

De nuevo ahoga la risita.

—Es que no puedo entenderlo. Estábamos de puta madre. Joder, sólo han sido dos meses. Me gustaría saber qué ocurre cuando una historia comienza a cuajar. No logro pasar nunca de la fase de enamoramiento. Aún estoy en la montaña rusa cuando me tiran de ella. Esta vez necesito que me den una explicación, una que me valga. ¿Qué he hecho mal?

Como casi todo el mundo, Marina y Roger pasaban la mayor parte del día en sus respectivos trabajos. Para alargar el tiempo de amarse habían recurrido a la coca. Hasta que él se asustó.

—Lo sabía, sabía que empezarías a echarte la culpa de todo. A ver… él te dio una explicación. Y fue amable. Quédate con eso. Si le aprietas, pasará a otro tono y te hará más daño.

—Sólo quiero tener la oportunidad de decirle que puedo ser menos… enganchosa.

—¿Y por qué no se lo demuestras y dejas que pase un tiempo? Así verá que no estás desesperada.

Pero así era como estaba Marina: desesperada. Faltaba un mes para que cumpliera los treinta y la idea de celebrarlos con la carga de un nuevo y demasiado reciente desengaño amoroso la sumía en la angustia.

Se despidió con un «bueno, vale» dicho a regañadientes. Yo sabía que no era eso lo que ella deseaba escuchar. Me había llamado para recibir un empujón hacia la tienda donde trabajaba Roger, para que yo le aconsejara que fuera en su busca, que no se rindiera. Pero ni puedo ni quiero mentirle. Eso no hubiera sido de buena amiga. Aunque sabía que no me haría caso y que aquella noche recibiría una nueva llamada.

Marina era una de las más de siete millones de personas en nuestro país que no tenían pareja y, como la mayoría de ellas —tanto hombres como mujeres— aspiraba a tenerla. ¿Por qué era tan difícil? La verdad es que tengo más preguntas que respuestas. Los que tenemos más de treinta años —y algunos con más de cuarenta— pertenecemos a esa generación sobradamente preparada y sin apenas oportunidades de demostrar lo que valemos. Concentrados en nuestro desarrollo profesional y personal, pero eternamente adolescentes en las relaciones sentimentales. Unos auténticos analfabetos.

¿Quiénes podían prepararnos para pisar ese terreno? ¿Nuestros padres? Imposible, ni siquiera nos gusta cómo lo llevan ellos, aunque hayan logrado celebrar unas bodas de plata. Nosotras —porque sobre todo hemos sido las mujeres quienes lo hemos puesto todo patas arriba— no queremos ser como esa mamá nuestra, que nos quiere mucho, pero aquejada siempre de dolores, la que nos pide que le hagamos un poco de caso ahora que se ha quedado sin hijos a los que atender, y se pelea con papá para no aburrirse. Papá, que mientras traía el dinero a casa y dejaba que una jornada laboral gobernara su vida, también se olvidó de sí mismo. En cuantito pilló la jubilación se dedicó a vigilar la nuca de mamá, a ver qué podía hacer con todas esas horas por delante, y desde entonces se empeña en meterse en los asuntos de ella: el lavavajillas, la cocina, el uso correcto de la vaporetta y hasta la confección de las cortinas.

Seguramente vamos a repetir mil y una veces sus errores. Podemos hacerlo, incluso, peor que ellos. Pero así, de entrada, puestas a escoger un papel en la vida, no parece que ese sea el que mejor nos siente. Sin embargo, pasan los años y no hay manera de encontrar el guión que nos seduzca, y mucho menos al partenaire adecuado para interpretarlo.

Este libro cuenta las historias de unas Caperucitas urbanas y treintañeras dispuestas siempre a encontrarse con su lobo. Tanto ellas como los hombres y mujeres con los que se relacionan son personajes de ficción, pero tengo que confesar que todo lo que les pasa, sus aventuras y desventuras, son historias que he tomado prestadas de la realidad.

Voy a presentarlas.

Carmen, la de más edad: acaba de cumplir los treinta y nueve. Estudió Bellas Artes, pero trabaja como funcionaria, lo que le ofrece una alta seguridad económica y mucha frustración. Tiene piso propio, que ya es mucho en los tiempos que corren. Por su físico, parecería escapada de un cuadro de Julio Romero de Torres. Aparenta ser dura y despiadada en su forma de expresarse. La realidad es que esa enfermedad del siglo llamada depresión la ha dejado k.o. en varias ocasiones. En definitiva, los que apenas la conocen la toman por una Caperucita feroz, pero se la han devorado ya unos cuantos lobos.

Gloria, de treinta y un años. Trabaja como productora de radio, es decir, que planifica los contenidos del programa y busca a los invitados. Después de mucho pelear, ha logrado poner voz en una pequeña sección. Tuvo una educación ultrarreligiosa, causante de que tardara en relacionarse con los hombres. Cuando logró acercarse a ellos se sintió decepcionada. Descubrió que los lobos eran excesivamente dóciles para su gusto. Aún vive con sus padres.

La historia de Marina con la que comienzan estas páginas tuvo lugar hace algún tiempo. Ahora tiene treinta y dos años. Es periodista, pero no ejerce la profesión como le gustaría. Trabaja en el gabinete de imagen y comunicación de una empresa de telecomunicaciones, asunto que en verdad le importa un bledo. Lo que a ella le interesa es la ecología y la protección del medio ambiente. A Marina le encanta el sexo, y cree que es capaz de desvincularlo del amor, pero sus carencias afectivas la conducen de forma patológica a continuos enamoramientos y enganches sexuales. Y no siempre sabe distinguir lo uno de lo otro. Vive en un piso de alquiler.

Y, por último, Carla, que también tiene treinta y dos. Es presentadora de informativos en una televisión local y vive con sus padres. Por su aspecto se diría que es la más pija de las cuatro. Los hombres la ven como una barbie, y pocos se percatan de que, al igual que sus amigas, es una hembra sapiens sapiens. Aunque parece inalcanzable, se siente incompleta si no tiene un hombre a su lado, lo que la convierte en mujer relativamente fácil de conseguir. En el momento en el que comenzará la acción, es la única que tiene pareja estable. Su novio, Daniel, ejerce la abogacía en una de  las principales firmas de la ciudad, es quince años mayor que ella.

Estas cuatro singles —término inglés con el que se designa a las personas sin pareja estable—, junto con los hombres y mujeres que aparecerán en estas páginas, se sienten perdidas ante el nuevo panorama de los amoríos y las relaciones sexuales, pero como ellas, todos esperan, en el fondo o muy en las profundidades, encontrar al ser extraordinario que les haga olvidar que solamente son gente corriente, alguien que les haga sentirse especiales. Aunque parezca que no tienen otro tema de conversación que los hombres, quiero dejar claro que me he limitado a seleccionar esos fragmentos de sus charlas para mostrárselas al lector, porque de eso va este libro. Las inquietudes e intereses de estas chicas van más allá de los asuntos del corazón, por supuesto.

Es posible que sus comentarios parezcan inundados de tópicos. Y así es. Insisto en que he extraído estos diálogos de una realidad que he visto y oído. Considero que esta tendencia a generalizar comportamientos y a creer en tópicos es uno de los gruesos muros que nos separan, que dificultan el entendimiento entre los sexos.

En fin, ya está bien de tanta reflexión y pasemos a la acción.

¿HEMOS PERDIDO EL TREN?

Pocos años después de la historia de Marina con Roger. Viernes noche. Las chicas habían quedado para cenar en un buffet libre en la zona centro de la ciudad. Precio económico y próximo a los locales de copichuelas. Carmen fue la última en llegar.

—Este sitio es un poco raro, ¿no? He visto a un par de chicas en la escalera con una especie de colgante que era como una fotocopia de la foto de una chica, o algo así.

—Es una despedida de solteras. Están en esa mesa de ahí —contesta Carla.

Carla señala una larga mesa con unas veinte chicas, todas vestidas o disfrazadas de forma semejante. Escandalosas, molestamente escandalosas para el resto de los clientes.

—¿Y lo del colgante? —preguntó Carmen.

—Es la foto de la novia. Seguro que se casa el próximo fin de semana.

Gloria había llenado uno de sus platos con cuatro tipos de ensaladas, pero observaba con codicia las croquetas, montaditos y calamares a la romana del plato de Marina.

—Sí —añadió Gloria—, y volverán a disfrazarse, sobre todo la novia. Seguro que ya han grabado el vídeo ese de los novios que se quieren mucho, dando un paseo por la playa.

—¿Qué dices? —saltó Marina.

—La secretaria de mi jefe lo ha hecho, ya no basta con el reportaje fotográfico y el vídeo de la misma boda. Ahora juegan también a hacer poses cursis y ñoñas con la puesta de sol, aunque no hayan paseado descalzos por la arena en todos los años que llevan juntos. El día de la boda será el colmo del paripé.

Desde hacía unas cuantas semanas, Gloria había soportado con estoicismo las detallistas explicaciones de las chicas de administración de la emisora, entusiasmadas con los preparativos de una boda a la que pronto seguirían las de las demás. Carmen escucha a Gloria con ojos como platos. Se diría que no daba crédito.

—Si alguna vez me veis hacer algo así —comentó Carmen—, o simplemente entrando en una iglesia con un vestido blanco y largo, que no me pondré nunca más en la vida, llevadme al frenopático.

—No hables tan alto —añadió Carla—. Nunca sabes qué puede apetecerte cuando conozcas a la persona.

—Eso es justamente lo que me respondió mi vecina. Sólo que ella tiene cerca de setenta años. Y tú acabas de ingresar en el club de los treinta.

—¿Hablas de bodas con tu vecina? —le preguntó Marina—. ¿La misma vecina que ponía a parir a la del ático por estar separada?

—Por estar separada ¡y tener un galán! Por Dios, si habla como en las películas españolas de los cuarenta. No paraba de hablarme del montaje de la boda de su nieta, le dije que no me iba mucho ese tipo de ceremonias. «Eso es porque todavía no te has enamorado», me suelta la tía. ¡Como si supiera algo de mi vida! ¿Qué coño sabrá ella de mis enamoramientos y de lo que estoy dispuesta a hacer cuando me quedo colgada de un tío? Pero si la mayoría de las bodas son un atentado al buen gusto, y la de su nieta la primera. La gente es la hostia. No sé por qué piensan que pueden hablarte como les dé la gana, y luego una es incapaz de soltarle que algunas cosas no se pueden hacer si tienes sentido del ridículo.

Carmen, como licenciada en Bellas Artes, se tomaba muy en serio las cuestiones estéticas. Carla echó su cabeza hacia atrás en actitud soñadora.

—Pues a mí sí me gustan las bodas. Puedes montártela a tu gusto.

—Entonces cambia de novio —sugirió Gloria—, porque el que tienes no es de los que se casan, y mucho menos con paripé.

Carla reaccionó con disgusto.

—¿Y tú qué sabes?

Marina le dio una patada a Gloria por debajo de la mesa y ésta intentó salir del atolladero.

—Quiero decir... que no tiene pinta.

Gloria no quería confesar lo que de veras opinaba del novio de Carla. Sabía que su amiga estaba demasiado colada por él. Pero esta vez Carla exigía sinceridad.

—No, lo dices por algo más, no intentes disimular ahora.

—Yo sólo sé que tiene cuarenta y cinco años y tú, treinta y dos, que quizás estáis en puntos diferentes.

El tono de Gloria se había vuelto casi maternal. Carla la miraba fijamente. Sabía que su amiga no decía todo lo que pensaba.

—Fíjate en esas chicas —intervino Carmen—, deben de rondar todas los veinticinco. Puede que sus novios sean el único hombre con el que han estado en toda su vida. ¿No se van a preguntar después cómo será estar con otro? Yo creo que nadie debería emparejarse antes de los treinta años, una persona tiene que acumular experiencias, y vivir lo que no puede vivirse cuando te emparejas y creas una familia. De lo contrario tienes toda una vida por delante para pensar en las muchas cosas que podías haber hecho y no hiciste, y que ya no tienes oportunidad de hacer.

—¿Como qué? —le preguntó Carla.

—No sé, como viajar, por ejemplo.

—Y ¿por qué no vas a viajar con tu pareja?

Carmen comenzó a sentirse agotada.

—Bueno, vale. Pero imagina que te sale un trabajo de puta madre en el extranjero, que puedes hacer de corresponsal para un canal de los grandes. Seguro que si estuvieras casada lo rechazarías.

—Es más probable que eso me pase a los treinta y cinco que a los veintiséis. Eso es lo jodido, que a partir de los treinta es cuando tienes más probabilidades de que empiecen a considerarte en la profesión. Tienes la suficiente experiencia como para que la empresa confíe en ti, ya les has demostrado lo que vales y lo que puedes llegar a hacer.

—Y todavía eres joven para salir en la tele —afirma Gloria—, y no has llegado a esa edad en la que más que experiencia profesional, tienes un montón de vicios adquiridos. En eso le doy la razón a Carla. Con treinta y tantos llega el momento de lograr profesionalmente lo que no puedes alcanzar al acabar la carrera, y tú dices que es justamente entonces cuando podemos pensar en casarnos y tener hijos. Es incompatible.

—Pero eso no es culpa de la edad, sino de haber nacido hombre o mujer —le replicó Carmen—. Si un ejecutivo de treinta y cinco años es ascendido para trabajar en otro país o en la otra punta de éste, arrastrará a su mujer y sus hijos con él. Ella deja su trabajo, su familia, sus amigos. Pero al revés no pasa.

Marina soltó el cubierto con rabia.

—No es por nada, pero me estáis reventando la noche. Yo estoy asqueada de trabajar en el departamento de imagen de una empresa, no me hice periodista para escribir notitas de prensa sobre el último modelo de móvil con cámara de vídeo en el que no recibes la puta llamada que esperas desde hace dos semanas, y tampoco tengo novio. Si me hubiera casado cuando pude hacerlo, con veintitantos, al menos tendría una faceta de mi vida cubierta.

—Pero si a los tres años de estar con Luis te morías de asco —le reprochó Gloria, a quien los cambios de parecer de Marina solían volverle loca.

—Por lo menos él me valoraba y no tenía miedo. Después de los treinta todo se complica demasiado. Yo me enamoro locamente y ellos me dejan por una tía más joven, menos complicada, dulce y que babea cada vez que él abre la boca.

—¡Exacto! —exclamó Carla—. Tienes que emparejarte antes de volverte más exigente. Porque ¿qué te queda después? Cuando tenía veintitantos pensaba que había muchos platos para elegir en la carta. Pero ahora, el mercado está fatal: cuarentones que están en un puntodiferente, los separados con su ex y sus hijos, los mujeriegos, los que viven con mamá...

—Yo también vivo con mi madre. Y tú —respondió Gloria.

—Ya sabes a qué me refiero. Con veintitantos somos más amoldables, no tienes lo que tampoco quieren las empresas, demasiados vicios adquiridos que te hacen imposible adaptarte a la convivencia.

—Hombre, tanto como imposible... —intervino Marina, que se enroscaba un mechón del cabello en el dedo índice con coquetería—. Ni que fuéramos unas viejas. No sé, a lo mejor es que yo no me veo la edad que tengo, no me parece que tenga que tomármelo todo tan en serio.

—Eso es vivir como si todavía fueras adolescente —le reprochó Carla—, pero ellos no te ven como una adolescente, ven a una tía que ya se ha acostado con demasiados hombres, que está muy rodada y a la que dentro de nada no se le aguantará el bolígrafo debajo de la teta y comenzará a ovular menos.

—Eso les pasa a tíos con encefalograma plano —dijo Carmen algo alterada.

—¡Y una mierda! —exclamó Marina—, eso les pasa a tíos que ganan un Premio Nobel. Y ahora voy a pillar todos los postres del buffet, que yo no me tengo que meter en un traje de novia el próximo sábado.

Al salir del restaurante, Gloria reconoció a un antiguo compañero de trabajo en una de las mesas. Cenaba con dos hombres más.

—¡Ernesto! ¡Cuánto tiempo!

—Sí... Hola.

—Qué novedad, tú nunca salías por libre.

—Me he separado. Hace un mes.

El rostro de Gloria reflejó preocupación por la suerte que había corrido el matrimonio de su amigo. Durante el tiempo en el que trabajaron juntos, le había hecho partícipe de sus aventuras sentimentales. Ernesto la escuchaba siempre que ella lo necesitaba, y ahora, después de más de un año sin saber nada de él, Gloria lamentaba no haber estado para consolarle en momentos tan duros.

—Vaya, lo siento. Llámame un día y hablamos, ¿vale?

Ernesto asintió con la cabeza y las chicas salieron a la calle.

—¿Ernesto? ¿El que hacía aquel programa por la tarde? ¿No decías que eran la pareja perfecta? —le preguntó Marina.

—No exactamente, decía que era la única pareja perfecta que he conocido. Ya no me queda ninguna por la que me apetezca cambiar mi situación de soltera. ¡Qué asquito, de verdad, qué asquito!

Manual de instrucciones

Nuestros padres y educadores solían decirnos cuánto se aprende de la experiencia y que es necesario darse el golpe para no volver a caerse. Lo que no nos advirtieron fue que no bastaba con una caída, ni se atrevieron a confesarnos cuántas veces tenías que tropezar y caerte para aprender de una vez por todas. Probablemente porque ellos todavía se daban de bruces contra el suelo.

A veces intuyes que el pedrusco está ahí, de nuevo en tu camino, pero te obcecas en continuar hacia delante. Y como no quieres ser la única responsable del trastazo que te vas a pegar, llamas a una amiga, a ver si te anima a tirar en la misma dirección.

Marina no me encontró dispuesta para darle el empujón, pero aun así, volvió a llamarme por la noche.

—¿Por qué no te hice caso?

—¿Qué ha pasado?

—Nunca había sido así de borde conmigo. Me miraba con odio. Además, está liado con la tía de la caja.

—¿De una caja de ahorros?

—¡No! Con la que cobra en la tienda.

—¿Estás segura?

—Que sí, tía, que ella se puso más borde aún, y no te digo nada de las miraditas de complicidad que se lanzaban, en plan «a ver cómo nos deshacemos de la plasta esta».

—Pues, la verdad, eso sí que no me lo imaginaba de Roger. No sé, creía que si había roto contigo era porque no veía clara la historia, o que quería tomar un poco de distancia para situarse. No me parecía la clase de hombre incapaz de dejar una relación si no encuentra sustituta.

—Pues lo es, todos son esa clase de hombres. Y tendrías que haberla visto. Es de las que se ponen un traje de chaqueta color pistacho. ¿Cómo puedo gustarle yo y una tía que vista así, con su melenita lacia y pija? ¡No seleccionan! Ellos no seleccionan, por eso lo tienen más fácil.

Desde la posición en la que me encontraba, tumbada en el sofá frente a la tele, levanté un poco la cabeza para mirar a mi pareja. Como todas las noches, se había quedado dormido con el mando del televisor en la mano.

—Prefiero pensar que no es así —respondí—. Eso significaría que tampoco nos han elegido a nosotras, que estoy con mi pareja porque me crucé en su camino antes de que lo hiciera otra. Oye, puede que necesite estabilidad y que pensara que tú no podías ofrecérsela. Tienes un horario de trabajo completamente loco, haces otros curros fuera de la empresa, te apuntas a cursos de todo tipo y para estar con él has prescindido de las horas de sueño. Puede que fuera su propio cuerpo quien le gritara «para o reviento».

—Pues para pegármela con otra tía sí que ha tenido tiempo. ¿Cómo puede ser que mantener una relación conmigo le supusiera inestabilidad y que no lo fuera estar con más de una tía?

—Porque trabaja con ella, no tiene que hacer filigranas con el tiempo. De todas formas, no es nada fácil, ¿sabes? Ahora una relación sosegada le parecerá lo más mejor. Pero ya veremos después de un tiempo, sin despegarse de ella las veinticuatro horas.

—Pero no volverá conmigo. Yo le he perdido.

—Puede que haya sido él quien te haya perdido a ti.

—No. Yo he sido la abandonada y sustituida.

Marina siempre hacía lo mismo. Cada vez que un hombre cortaba su relación con ella, se desvaloraba, y culpabilizaba, por más que intentases explicarle que la decisión de Roger no tenía nada que ver con sus virtudes, sus defectos o su forma de vestir, que sólo tenía que ver con él mismo. Ni siquiera le servía la experiencia de haber sido ella quien dejara a un chico como Luis, su relación más duradera por el momento. Sabía que Luis valía la pena, y que dejar de quererle no tenía nada que ver con él, sino con ella. Entonces tenía veintiséis años, se daba cuenta de que existían otros hombres y de que no estaban todos en su novio.

Cuando has rebasado la frontera de los treinta, ¿tienes más probabilidades de encontrarlo todo en un solo hombre? ¿Tienes mayor garantía de que no te vas a equivocar, de que él es la persona adecuada? ¿Existe la persona adecuada? Y si es así, ¿vive en la misma ciudad que tú o, al menos, en el mismo país?

—Oye, mañana es sábado —le dije—. ¿Tienes algún artículo que hacer o uno de tus cursos?

—El de doblaje. Pero acabo a las doce.

—¿Por qué no vamos a la playa? El sol te sentará bien. Ya sabes, dosis de energía.

—Vale… Los hombres deberían llevar un manual de instrucciones, y no me refiero a eso de que no bajan la tapa del váter después de mear.

—Puede. Supongo que ellos pensarán lo mismo de nosotras. Hasta mañana.

Hay que cicatrizar las heridas antes de caerte de nuevo, y tomar el sol es una buena forma de superar una ruptura, aunque te deje marcas. Las marcas, como las arrugas, son señal de que has vivido.

SAPOS Y BRUJAS

Hace ya muchos años, alguien que escuchaba mis catastróficas historias sentimentales, me dijo que, mientras continuara obsesionada por lo que había al final de la calle en lugar de pararme a mirar los escaparates, no podría descubrir a esa persona especial que el destino tenía reservada para mí. Aunque nunca creí en predestinaciones ni en futuros escritos de antemano, he recordado muchas veces esas palabras con cierto escalofrío, porque en aquel entonces yo ya conocía al hombre con quien comparto mi vida, y no podía imaginar que algún día acabaríamos juntos. Probablemente, yo esperaba encontrarme al final de esa calle con un ideal, un ser fantástico que solo existía en mi imaginación —y no lo digo porque mi chico no me parezca fantástico.

También recuerdo a menudo lo que decía mi madre cuando, siendo aún una adolescente, me quedaba embelesada ante las escenas de amor de una película de Hollywood: «Si esperas que los chicos que conozcas sean como los que salen ahí, no te enamorarás nunca». Y tenía razón —¡cuánto me cuesta dar la razón a mi madre!—, los hombres son como nosotras, pobres mortales que llegan al mundo sin guionistas que les apunten cómo tienen que desenvolverse en el complejo mundo de las relaciones amorosas. En definitiva, no son príncipes, ni nosotras princesas.

Le conté ambas anécdotas a Liliana Morelli[1] cuando la entrevisté con motivo de la publicación de su libro El príncipe se convirtió en sapo. Liliana dice que, efectivamente, no existen príncipes, que somos nosotras quienes nos empeñamos en verlos así, y después descubrimos que no tienen nada que ver con ese hombre ideal con el que le confundimos.

Tampoco son todos sapos, aunque a veces se lo parezca a las protagonistas de nuestro particular culebrón, hartas de tropezar una y otra vez con el mismo tipejo. Liliana me lo explica así:

«Primero hay que evaluar con quién estamos. A veces una se empeña en mantener una relación que es negativa, insatisfactoria y que no vale la pena porque te va a conducir al abismo. Pero cuando esto ocurre y llegas al abismo o fracaso, se pone en marcha otro mecanismo muy común que consiste en echarle la culpa al otro: es el otro, que es un cretino. Es cierto que, al igual que hay hombres maravillosos, también los hay genéticamente cretinos. Son sapos, nacieron sapos y morirán sapos. Pero somos nosotras quienes adornamos a ese hombre hasta convertirlo en lo que no es, en un príncipe. Esa falla es nuestra. El sapo ya verá qué hace para arreglar su vida. Nosotras tenemos que reflexionar para no volver a equivocarnos.

»Cuando establecemos una relación de pareja, cuando elegimos inconscientemente a otro, no depende solamente de cuestiones como el deseo, la atracción, una cuestión de piel o química, hay también muchos deseos inconscientes, hay temores, delirios que se proyectan en el otro. La elección que hacemos deja parte de lo que nosotros también somos, aunque lo ignoramos».

Liliana Morelli comenzó a estudiar el tema a raíz de una experiencia propia, y continuó con la recopilación de historias semejantes hasta lograr una clasificación de falsos príncipes en diez tipos. Este es un breve resumen:

·         El valiente: un aventurero, aunque tenga pinta de Indiana Jones, no está para enfrentarse a los desafíos de la vida cotidiana ni a las responsabilidades familiares.

·         El faraón: tiene fantásticos proyectos, está dispuesto a fundar un imperio, pero no es realista, se propone montar negocios sin saber cómo y puede arrastrarte a la ruina.

·         El torturado: nunca sabe lo que quiere. Da mil vueltas a cualquier tema y, de ese modo, jamás asume compromisos.

·         El veleta: sabe decirte lo que quieres oír en el momento indicado. Pero mira descaradamente a todas las mujeres, es capaz de tener deslices frecuentes o de mantener una relación paralela de larga duración.

·         El mágico: promete la luna, pero no explica cómo va a alcanzarla. Utiliza la manipulación, la mentira y los argumentos confusos para no hacerse cargo de nada. El trabajo no es lo suyo.

·         El vehemente: es intolerante, controlador y celoso patológico. Vive los vínculos como una relación de poder.

·         El niño: siempre fue el centro de atención y espera continuar siéndolo de por vida. En cada mujer con la que se empareja busca una nueva madre adoptiva.

·         El que lleva anillo: cuenta que su matrimonio es un fracaso, pero, por supuesto, su mujer tiene la culpa de todo, que no se separa por sus hijos, por no hacer daño a la familia o cualquier otra excusa.

·         El revolucionario: te convencerá de que desprecia el dinero y la buena vida. Cuando menos te lo imagines, se olvidará de sus ideales y venderá su alma por un alto cargo y el glamour que le ofrece el vil metal.

·         El ocurrente: parece el hombre más divertido que hayas conocido nunca, un auténtico showman. En cuanto se empareja se acostumbra a la rutina y no hay quien lo despegue del sofá.

Mujeres que se deslumbran ante los hombres como si fueran adolescentes, mujeres convencidas de que tienen mala suerte y siempre dan con la persona equivocada, mujeres que adornan a sus parejas con cualidades que nunca tuvieron, mujeres excesivamente tolerantes con el egoísmo del otro, mujeres que se acuestan con superhombres y se levantan con superniños. Esas son las mujeres que aún creen en los príncipes azules y descubren que han perdido parte de su vida junto a un sapo.

Entre las singles del nuevo milenio hay muchas mujeres así, la larga lista de fracasos amorosos que están a punto de mostrarnos las treintañeras urbanas y modernas de este libro, ha sido extraída de la realidad. ¿Serán capaces de poner alguna vez en marcha ese radar que les guíe en la dirección correcta?

Currículos sentimentales

Por si el lector ya no lo recuerda, habíamos dejado a las chicas a la salida de un restaurante en el que unas veinteañeras celebraban una despedida de soltera. Después de unos cuantos cafés irlandeses, algún orujo de hierbas y puede que un licor de crema catalana que se tomaría Carla —excesivamente dulzón para las demás—, decidieron regresar a casa. De camino al párking, donde Carmen había dejado el coche, dieron un repaso a su trayectoria sentimental, a cuál más catastrófica.

—El mejor expediente es el mío —concluyó Marina—. Vamos a ver, un tipo con el que corté porque se empeñaba en que montáramos un trío con un travesti. Un ex policía que se enganchó a la coca por trabajar en estupefacientes. ¿Qué más?

—¿No saliste con el dueño aquel de la discoteca que casi le abre el cráneo a un cliente con la porra del segureta? —le recordó Carmen.

—¡Ah, sí! Otra buena pieza.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Carla.

—Porque no era suficientemente pijo para su exquisito local —contestó Carmen.

—¡Hombre, no! —Marina la corrigió—, el tipo estaba armando una bronca.

—Eso es lo que él te contó, pero no lo que decían los periódicos.

—¡Como si te pudieras fiar de la prensa!

—¡Como si te pudieras fiar de cualquiera de los novios que eliges, precisamente!

Carmen no soportaba el menor indicio de violencia en un hombre, ni siquiera en situaciones extremas, esas que otras personas podían interpretar como «defensa propia». Había crecido escondiéndose de la agresividad de su padre, un ludópata por el que sus hermanas y ella misma tuvieron que ponerse a trabajar antes, incluso, de la edad permitida.

—No tengo claro que yo los elija, ¿sabes? He conocido a tipos de puta madre, dispuestos a llevarme en bandeja de plata, pero por más que he intentado aceptar lo que me conviene, mi piel los rechaza. Es cuestión de química. Estamos gobernados por ella y nada podemos hacer.

Marina acostumbraba a utilizar cualquier teoría que demostrara que ella no era quien diseñaba ni manejaba su sistema de selección cuando de elegir un hombre se trataba.

—Me niego a creer eso, es una irresponsabilidad —replicó Gloria—. Como creer en el destino, ¿qué se supone: que tengo que cruzarme de brazos y esperar que suceda lo que está escrito de antemano? Eso significaría que nada puedo hacer para cambiar, que ni siquiera soy dueña de mis actos.

—Claro que eres dueña de tus actos, pero no de tus sentimientos. Yo no puedo DE-CI-DIR si me voy a enamorar de un hombre o de otro.

—Bueno, en eso espero que tengas razón, porque yo comienzo a sentirme culpable de no haberme enamorado jamás. Os aseguro que te crea una angustia espantosa. A los veinte años ya te sientes muy rarita. Tus amigas se han enamorado cada semana de uno diferente. Son cosas de la adolescencia, ya lo sé, pero ¿dónde se metieron mis enamoramientos adolescentes? Todos los chicos me parecían estúpidos. Con los buenos amigos faltaba lo que tú dices, la química, y donde había química no había nada más, un buen revolcón, con suerte, y gracias. Si llego a esperar al hombre de mi vida, imagínate, aún sería virgen.

Gloria se había sentido físicamente atraída por algún hombre, pero el enamoramiento, tal como se describía en las novelas decimonónicas que le gustaba leer, no lo había conocido aún.

—Te recuerdo que la única vez que yo me enamoré me embargaron el piso y parte del sueldo —intervino Carmen de nuevo.

—¿Cómo te pasó eso? —le preguntó Carla.

—Mi ex era de esos que montan negocios sin asumir las consecuencias. Todo estaba a mi nombre. Es increíble la de cosas que puede firmar una cuando está enamorada. Él se compró un cochazo, vestía trajes de Armani y comenzó a acumular deudas de las que a mí no me contaba nada. Eso sí, me regaló un anillo precioso, el diamante iluminaba todo el piso. Pero luego me lo robó y lo vendió.

—¿Y todavía tienes tu sueldo embargado?

—No, el año pasado se acabó la pesadilla. Ya he pagado los destrozos del amor. Creo que todos los tíos de los que me he colgado eran como mi padre, un cabrón de adicciones caras que nos hacía trabajar a toda la familia para él.

—La culpa de todo la tienen esos malditos cuentos que nos contaron —dijo Gloria—. Ves a un tío con ropa de firma y ya te crees que es un príncipe.

—Se les olvidó añadir que los príncipes también ponen los cuernos a sus mujeres —comentó Marina.

—Ni tampoco nos dejaron muy claro quién era el lobo —añadió Carla.

—Claro que sí —replicó Carmen—. El lobo te seducía, te preñaba y ahí te quedabas, de madre soltera. Hace unos años, eso era arruinarte la vida.

—Esas advertencias valían cuando dependíamos económicamente de un hombre. Ahora no tienen sentido —dijo Marina.

—Sí tienen sentido. El lobo hinca sus fauces en tu cuenta corriente, y créeme, aunque no tengas un hijo que alimentar, te puedes quedar en la puta calle y muriéndote de hambre.

Para Carmen, el amor se había vuelto una aventura muy peligrosa.

—Bueno —intervino Carla—, yo creo que al fin he aprendido a distinguir entre un auténtico enamoramiento, que es lo que tengo con Daniel, y un cuelgue estúpido como el que tuve con Vicente.

—Pues para ser estúpido —le contestó Marina—, te duró un par de años.

—La verdad es que ahora hasta siento un poco de vergüenza cuando lo recuerdo.

Vicente era el jefe de deportes en la televisión local en la que trabajaba Carla. Durante mucho tiempo coqueteó con ella sin que la historia llegara a cuajar. Él estaba comprometido entonces con la mujer con la que después se casó. Ni Carla ni sus amigas entendieron jamás esta conducta en un hombre. Cada vez que la chica intentaba citarse con él fuera del trabajo, él se escaqueaba, se escudaba en su fidelidad y actuaba como si sus insinuaciones surgieran de la imaginación de Carla. Ella acabó por interpretar sus propios sentimientos como los de un amor platónico, pero eso no la liberó del estado de ansiedad en el que se encontraba. Una ansiedad que fue en aumento.

—Le gustaba jugar conmigo. Lo peor fue que no fui yo quien puso punto final. Dejé que jugara con mis sentimientos hasta el día antes de su boda. Cuando estaba a punto de casarse comenzó a dejar sus insinuaciones y jueguecitos. Yo estaba tan desesperada que acabé abalanzándome sobre él en los servicios, un día que habíamos llegado los primeros a la redacción. Y el tipo me apartó. Jamás me había sentido tan humillada. Hasta que no me recuperé de aquello no me fijé en otros hombres.

A estas alturas de la conversación, las chicas acababan de salir del párking en el coche conducido por Carmen, y se encontraban paradas en un semáforo.

—Suerte que apareció mi Daniel, que me tiene loquita.

—Y que está saliendo de esa coctelería con una tía —observó Carmen.

Carla, sentada en uno de los asientos de atrás, se incorporó para comprobarlo.

—¡¿Será cerda?! Es mi compañera, Silvia, una redactora. Ya me parecía a mí que coqueteaba mucho con él cuando venía a buscarme. ¡Bruja envidiosa! No tiene nada mejor que hacer que fijarse en los novios de las demás.

—Están pillando ese taxi.

—¡Síguelo! —ordenó Carla—. Que esté con una mujer no quiere decir que me ponga los cuernos con ella, ¿no? No tiene nada de malo que tomen unas copas... A lo mejor se han encontrado en la coctelería por casualidad.

Gloria, sentada en el asiento del copiloto, puso los ojos en blanco.

—Carla, por favor, pon los pies en la tierra.

—Los tengo en la tierra. Vamos a ver. ¿Se están metiendo mano? ¿Se están besando? No, ¿verdad? Pues yo creo que hablar con otra mujer no es infidelidad. Al menos no lo es para mí.

—Está bien, voy a seguirle y salimos de dudas. Esta noche nos dedicamos al espionaje.

Carmen intentaba acercarse al taxi, que cruzaba el barrio del Ensanche hacia la zona alta de la ciudad, mientras Carla se ocultaba tras la cabeza de Gloria para no ser descubierta por su novio.

No era necesario. Daniel estaba demasiado entretenido con el cuello de Silvia como para percatarse del coche que le seguía.

—Bueno, cariño, lo siento mucho —dijo Gloria—, pero me temo que ahí tienes una prueba.

Carla necesitaba llorar, pero apenas podía respirar. Sentada a su lado, Marina extendió el brazo para acercar a su amiga hacia sí y apretarla contra su pecho en un gesto de consuelo.

—Vamos a dejar esta persecución, ¿vale? No necesitas hacerte más daño con la contemplación de escenitas.

—Mañana habíamos quedado en ir a casa de su madre a comer. No quiero pasar por ese trago, no tengo fuerzas para disimular.

—Pues no lo hagas. Mira, lo mejor es que te quedes esta noche en mi casa, te daré una de mis pastillas para dormir, y mañana le llamas y le dices que no te encuentras bien. Luego, cuando tengas algo de fuerzas, quedas con él y hablas de lo que tengas que hablar.

Carmen la miró por el espejo retrovisor.

—¿Qué hago? ¿Te dejo en casa de Marina?

Carla hizo un gesto afirmativo mientras una lágrima resbalaba al fin por su mejilla.

—Oye, esto no debería sorprenderte tanto, ¿no? —dijo Gloria—. Tu novio se atrevió a llamar a aquella amiga tuya cuando fuiste de viaje a Jordania. Suerte que esa chica era buena tía, y no como esa bruja de Silvia, pero está claro que a Daniel le gusta demasiado mariposear.

—¿Y quién dice que quería ponerme los cuernos? Quizás la llamó para hablar sobre mí.

—Venga ya —intervino Carmen—, deja de engañarte.

—¿Queréis dejar de torturarla?

—Es verdad. Lo siento, Carla —se disculpó Gloria—, somos unas brutas. Lo que necesitas es una buena cura de sueño.

Carla rompió en sollozos.

—Tenía que haberme casado con Javier.

—¡Pero qué dices! —le replicó Marina—. Si te trataba como a una muñeca hinchable.

—Pero era fiel.

—Pues claro que era fiel. ¿Quién iba a acostarse con un tío capaz de penetrarte mientras estabas dormida?

—¿Pero qué dices? ¿Quién era ése? —preguntó Carmen.

—Su primer novio.

—Joder. Y yo me quejo de mi suerte.

—Esto es un castigo, por haberle puesto los cuernos a Javier.

Gracias al encuentro sexual con un hombre al que apenas conocía, Carla descubrió que no era anorgásmica, y que era Javier, su primer novio, quien ni sabía ni quería aprender a darle placer.

—Como empieces con los rollos del karma, soy capaz de pegarte —le replicó Gloria—. Cualquier chica en tu situación le hubiera sido infiel a alguien como Javier, un tío que te trataba a patadas en la cama y fuera de ella. Tenías que comprobar si el sexo era esa mierda o si tú también podías pasártelo bien.

—Exacto, como Geena Davis con Brad Pitt en Thelma y Louise —añadió Marina—. Venga, vamos a dormir.

Marina y Carla salieron del coche y entraron en el portal. Carmen volvió a poner su coche en marcha para dejar a Gloria en su casa.

—Si yo le pusiera una y otra vez los cuernos a mi pareja y él me lo perdonara, creo que le perdería el respeto.

—Quizás, pero en el fondo ninguna sabemos hasta dónde podemos llegar cuando perdemos la chaveta por un tío —concluyó Carmen.

Antes engañada que sin novio

¿Qué les pasa realmente a los donjuanes? ¿Son misóginos que disfrutan humillando y burlándose de las mujeres? ¿Son románticos empedernidos, adictos al amor que desean vivir sin ataduras para conquistarlas y disfrutar con ellas de los placeres del sexo? Me hago estas preguntas a raíz de la infidelidad de Daniel y los comentarios de las amigas de Carla sobre los indicios que el infiel había dejado con anterioridad.

Sí, no era la primera vez que la engañaba. A principios del siglo XXI, en Occidente todavía apostamos por la monogamia, aunque ni se trata de una pareja monógama para toda la vida, ni somos capaces que cumplir con un pacto de fidelidad. No todos somos infieles, pero el porcentaje de aventuras extramatrimoniales es altísimo.

Don Juan no es, según parece, un personaje caduco. La habilidad para llevarse por delante a toda mujer a la que le eche el ojo es para muchos un signo de masculinidad. Para otros, se trata de una enfermedad que sufren algunos varones, reflejo de falta de seguridad en sí mismos o señales de una menopausia masculina que les empuja a abandonar a la primera mujer por otra más joven, o a pasarse la vida engañando a la pareja de forma compulsiva.

Según un estudio realizado por el Centro de Investigaciones Sociológicas a mediados de los noventa, el 82 por ciento de los españoles consultados consideraba que si se ama verdaderamente siempre se es fiel. Entonces, ¿cómo hay tantas mujeres jóvenes, bellas y supuestamente independientes, que se empeñan en mantener relaciones estables con un casanova? Si el donjuanismo esconde inmadurez, un complejo de Peter Pan, ¿se aferran a estos hombres las mujeres de instinto maternal? ¿Se creen la enfermera o terapeuta encargada de curar su patología?

Puede que sea eso lo que le suceda a Carla. O quizás la fidelidad no tiene para ella el mismo valor que para ese 82 por ciento de españoles, y se ve forzada a romper con Daniel para salvaguardar su imagen y evitar las críticas de sus amigas.

No debe de ser casualidad que los mitos de Don Juan y Casanova se hayan creado en una sociedad latina, donde a los hombres se les han concedido permiso para cometer deslices. En aquella época se entendía y justificaba que las mujeres, que no trabajaban para cuidar a la familia y necesitaban de un marido para sobrevivir, miraran hacia otro lado cuando él perseguía hasta a una escoba con faldas. ¿Acaso no es la supervivencia el instinto más poderoso? Lo que no se entiende es que todavía ahora se toleren estas conductas.

Admitamos que Carla tiene todo el derecho a mantener una relación con un hombre que le es infiel. Pero eso solo tendría sentido si la chica se sintiera satisfecha con ese modelo de pareja, si no sufriera cada vez que lo pesca mirando a otra. Si las teorías psicológicas son ciertas y el síndrome de Don Juan esconde un narcisismo, una necesidad insaciable de admiración de los demás, comprometerse con quien lo padece sería un acto autodestructivo.

A pesar de que Carla es una mujer hermosa, que atrae a todos cuantos la ven, ella se cree un patito feo. Por su complejo de inferioridad se siente eternamente agradecida a un hombre como Daniel, ese tipo a quien ella se ha encargado de disfrazar con capa de héroe y que la ha convertido en su novia. De modo que Carla ya tiene bastante trabajo con arreglar sus problemas como para encargarse de los de Daniel. Es él quien tendrá que superar la compulsión de ser infiel por sí mismo, si de veras desea hacerlo.

¿Fórmulas para no caer en las trampas de un mujeriego? Hacer una lista de aquello que tienes que exigir a un hombre para ser feliz con él —indispensable siempre, no sólo para evitar a los donjuanes—, pensar que el abandono no es la llegada del Apocalipsis, que tú no eres la responsable de los escarceos del otro, no lo hace porque seas aburrida o menos interesante que las demás; en realidad, sus continuas infidelidades no tienen nada que ver contigo. Tolerar los defectos y errores del otro no es sinónimo de resignarse a una vida en pareja de sufrimiento y dolor.

Como decía al comienzo de este capítulo, ni ellos son príncipes ni nosotras princesas, pero sí podemos aspirar a ser nuestras propias reinas, las que gobernamos nuestras vidas y curamos nuestros males sin que nadie venga a darnos el beso que nos despierte. Por supuesto, el trono puede compartirse, siempre que elijas para ello a un rey que también sepa tomar decisiones y responsabilizarse de sus propios errores.

EL ZAPATO DE CRISTAL

Victoria Subirana nació en un pequeño pueblo de Gerona y en un país gobernado por un dictador. Como a otras muchachas de la zona, su familia la creía destinada a trabajar en una fábrica textil o en la peluquería donde barría los fines de semana, a casarse, tener hijos, envejecer y marcharse al otro barrio. Pero en la mente de la chica se tejían otros planes. Apenas sin percibirlo, mientras estudiaba Ciencias de la Educación, se formó la idea de abandonar sus montañas pirenaicas y viajar al Tíbet. Y un día, a sus casi treinta años, se encaminó hacia Katmandú.

En la ciudad de Nepal, Vicki acudió a la universidad para aprender la lengua nativa, ayudó en una escuela patrocinada por tibetanos y comenzó a sentirse feliz. Actualmente Vicki dirige una escuela en Nepal con 250 niños escogidos entre las familias más pobres del país, y los proyectos de la Fundación que ella ha creado, Eduqual, continúan en marcha.

¿A qué viene que cuente esta historia aquí y ahora? Entrevisté a Vicki para que me hablara de su labor en Nepal, pero en el transcurso de su relato me explicó algo que tiene mucho que ver con las relaciones sentimentales. Ante la amenaza de una escuela vecina, con riesgo de acabar encarcelada, un lama le aconsejó que contrajera matrimonio para protegerse. Y fue así como Victoria Subirana se casó con Kami, un guía de origen tibetano, y se convirtió en Vicki Sherpa[2].

Como siempre, la realidad supera a la ficción, la maestra de Katmandú y ese marido impuesto se enamoraron y en menos de un año nació su primer hijo.

Cuando tuve la oportunidad de conocer a Vicki Sherpa, ella reconoció que no habían faltado dificultades en la convivencia de dos personas que procedían de culturas tan diferentes. Sin embargo, la forma en que surgió la atracción mutua, ese deseo creciente de pasar juntos el mayor tiempo posible, no distaba mucho de lo que nos cuentan otros enamorados.

La historia de amor de Vicki y Kami, como otras que he tenido la oportunidad de conocer, me rompen los esquemas. ¿Será que los demás tienen más acierto para elegir un zapato de cristal con el que sentirnos cómodas y caminar a gusto? No pretendo animar a las treintañeras a decantarse por el matrimonio de conveniencia como fórmula de apareamiento. Una fórmula, por cierto, de uso frecuente en las sociedades desarrolladas del nuevo milenio debido al crecimiento de movimientos migratorios. Pero dudo que sean muchos los que se casan para obtener papeles de residencia y que puedan contar lo mismo que Vicki y Kami.

La mayoría de los cuentos populares no tenían como único objetivo entretener a la audiencia. También se transmitían con ellos valores culturales y costumbres sociales de la época. En La Bella Durmiente, los reyes acuerdan el matrimonio de su hija recién nacida con el pequeño príncipe del reino vecino. La niña tendrá que pasar su infancia oculta y ajena a su propia identidad para librarla de la amenaza de un hada perversa. Cuando se hace adulta conoce a su prometido, creyéndole un cazador, y los jóvenes se enamoran sin saber quiénes son realmente. ¿No es una manera de demostrar el buen acierto de los padres al elegir pareja para su descendencia?

Sin embargo, esa educación no siempre pudo doblegar a los que sintieron el veneno de la flecha de Cupido y se enamoraron de otra persona que no era la escogida por los progenitores. Desde los siglos en los que esta tradición estaba más arraigada han llegado relatos de amantes que optaron por el doble suicidio para evitar el matrimonio con otras personas.

Afortunadamente, esas costumbres de casar a las mujeres con el hombre a quien la familia convenía, esa época en la que éramos moneda de cambio de los propios progenitores para incrementar su patrimonio, vieron su final en el siglo XX. Lo malo es que en los nuevos tiempos nos hemos quedado sin narraciones que nos enseñen a elegir pareja, a distinguir entre la persona que tenemos delate y la idea que nos hacemos de ella. Lo certifican los altos índices de relaciones autodestructivas de nuestra época, que me recuerdan una versión de La Cenicienta, en la que las hermanastras se cortaban los dedos de los pies para que el zapato les cupiese.

«Yo no puedo DE-CI-DIR si me voy a enamorar de un hombre o de otro», decía Marina en el capítulo anterior. Puede que tenga razón, pero puedes decidir dejar de sufrir o al menos evitar las relaciones dolorosas en la medida de lo posible. ¿Alguien puede inventarse cuentos adecuados a las generaciones futuras, que les sirvan de aprendizaje en este terreno? O, al menos, nuevas interpretaciones que no sean ridículas e imposibles historias de ejecutivos despiadados y forrados de pasta que se vuelven benévolos y generosos cuando se enamoran de prostitutas.

Hay baile en palacio

Era sábado noche, momento de la semana en la que gran parte de la humanidad sale para pillar algo. La mayoría se iría para casa con un colocón, otros, con más suerte, con un poco de sexo casual aunque no demasiado satisfactorio, y prácticamente nadie se tropezaría con el hombre o la mujer de su vida.

Había pasado un mes desde que nuestras treintañeras fueron testigos de la infidelidad de Daniel. Las chicas tomaban unas copas en uno de esos clubes donde se entra con pase especial, cuyo nombre no daré porque no me apetece hacer publicidad gratuita. Gracias a su trabajo en la televisión y sus numerosos contactos, Carla tenía los pases VIP de todos los locales de la ciudad.

De brazos cruzados y sentada en un taburete, Gloria parecía estar en otra parte.

—¿Qué pasa? ¿Te aburres si no tienes a Ernesto a tu lado? —preguntó Marina.

—Sí, os veis mucho últimamente, ¿no? —dijo Carmen.

—¿Qué queréis? Ha pasado quince años encerrado en una vida de pareja y familia; ahora tiene que recuperar las relaciones sociales. Él siempre escuchaba mis problemas, ahora me toca a mí poner el hombro.

—Ya, ya —Marina volvió a la carga—. Pero tendrá más amigos que lo saquen por ahí para airearse y desahogarse, ¿no? ¿O es que sólo te tiene a ti?

El comentario de Marina incomodó visiblemente a Gloria.

—Claro que tiene amigos, pero ya sabéis lo que suele pasar: Ernesto tiene treinta y ocho años. Sus amigos están casados como lo estaba él y con hijos a los que atender. No es tan sencillo volver al ruedo.

—Bueno, no te creas, los separados son una auténtica legión, ya se hacen compañía entre ellos. ¿Dijiste que fue ella quien rompió? —preguntó Carmen.

—Sí, se lió con otro tío. Pero de eso se ha recuperado bastante bien, lo que lleva mal es la separación de su hijo. Eso de ejercer de padre cada quince días le tiene amargado. Además, él es de los padrazos, ¿sabes?, de los que han hecho todo lo que hace una madre, menos parirlo y darle de mamar.

—Bueno, venga, mójate, ¿te gusta o qué?

Gloria se puso en guardia. No estaba preparada para enfrentarse a sus propios sentimientos, y mucho menos para definirlos. Le fastidiaba que sus amigas la obligaran a realizar ese esfuerzo.

—Me siento a gusto con él, como me ha pasado con otros amigos. Además, no creo que esté preparado para iniciar una relación con el palo que le acaban de dar.

—¿Qué dices? —Carla mostró su desacuerdo—. Los tíos se curan de esos males a la velocidad de la luz. Un separado no tarda ni dos meses en emparejarse de nuevo.

—Pero eso no quiere decir que esté recuperado, créeme, yo pasé por esa experiencia —aseguró Carmen.

—Puede que dejara de quererla hace mucho tiempo, y que eso acelere la curación. Al menos eso es lo que él dice, que se ha dado cuenta de que ya no estaba enamorado de ella antes de romper. Lo que pasa es que en la rutina de la convivencia no tomas conciencia de tus sentimientos.

—No te hemos preguntado por los sentimientos de Ernesto, sino por los tuyos —dijo Marina—. Cuando sales con él, no vuelves a casa hasta después del amanecer, y cuando estás con nosotras, pillas un taxi a las dos de la mañana. Eso tiene que tener algún significado.

—Me estáis comiendo la olla. Estoy a gusto con él. Eso es lo único que sé. Pero, tranquilas, que si pasa algo, seréis las primeras en saberlo.

—Eso espero, una tiene que mantener la esperanza de que aún es posible encontrar al hombre que vale la pena a los treinta y dos.

—Por si te anima, te informo de que yo me he enrollado con mi masajista —confesó Carla.

Gloria se atraganta con un sorbo de gin-tonic.

—¡Joder!, ¿y dices que los tíos se recuperan pronto? Si no hace ni quince días que dejaste a Daniel.

—¿Tienes masajista? ¡Pero mira que eres pijita! —exclamó Carmen.

—Es por mi espalda. Tengo las dorsales hechas una pena.

—Bueno, pero vamos a lo que interesa. ¿Cómo es que sales con tu masajista y no me habías dicho nada? —le preguntó Marina.

—Pasó esta semana. Fui a la consulta, como cada martes, y nos enrollamos allí mismo, en la camilla. Desde que corté con Daniel, he hablado mucho con él.

—Eso no es muy aconsejable durante un masaje —dijo Gloria riendo—. Seguro que el chico se desconcentró y se le fueron las manos, je, je.

—¿Y después quedasteis? —siguió Marina.

—Hmmm, no. Sólo nos enrollamos esa vez.

—Vale, entonces no te montes películas, que te conozco. Esto sólo es sexo. Venga, quiero los detalles. Pásanos el informe.

—Se llama Alberto, y además de quiromasajista, es maestro tántrico.

—¡Ah! ¡Entonces fue un polvazo! ¿Te condujo al Nirvana?

—No exactamente. Fue un poco rápido. Supongo que no era el sitio ni el momento adecuado. Había gente en la sala de espera. Además, nunca llegas al orgasmo la primera vez que te lo haces con un tío.

—No lo tengo muy claro, y menos con un maestro tántrico —dijo Gloria—. ¿No crees que estás en un momento demasiado vulnerable? Cualquier tontería puede provocarte mucho dolor, y tú ya has sufrido bastante.

—Alberto no parece el tipo de hombre que actúa con rodeos. Y si tengo la oportunidad de conocer el sexo tántrico, voy a aprovecharla.

—Tú di que sí —la animó Marina.

—Y sobre el momento adecuado, Gloria, te advierto que si no te das prisa, otra pescará a Ernesto. Acaban de dejarlo libre, es ahora o nunca.

—Y dale, pero ¿qué os ha dado a todas con Ernesto? Ni que fuera el único tío que hay sobre la Tierra.

—El único no, pero cada vez quedan menos —replicó Marina.

Desde hacía un rato, un tipo de unos treinta y cinco años se mantenía en pie junto a Marina. Llevaba un botellín de cerveza en una mano y se balanceaba ligeramente apoyándose en un pie y otro alternativamente. No había apartado la vista del perfil de la chica, hasta que ella se giró para ver quién la miraba con tanta impertinencia.

—Hola, ¿vienes mucho por aquí?

Marina puso los ojos en blanco e inspiró profundamente.

—No.

—Yo tampoco. Es la primera vez que vengo. Me llamo Benjamín, ¿y tú?

—Creo que te he dado más datos sobre mí de lo que hubiese querido. Ahórrate el resto del interrogatorio.

Benjamín se encogió de hombros y se alejó de las chicas. No parecía que su autoestima hubiera sido dañada en absoluto.

—¡Qué plasta! Creía que éste era un sitio selecto —comentó Carmen.

—Este espécimen aparece en todas partes, como los champiñones —concluyó Carla.

Benjamín se había acercado a otro grupo de tres chicas que bailoteaban con desgana al borde de la pista. Las chicas le daban la espalda en clara señal de rechazo.

—Carmen, ¿por qué no te has traído a tu profe de yoga? Ya que sales con él, podríamos aprovechar y preguntarle por el sexo tántrico. Seguro que él sabe del tema.

En las últimas semanas Carmen había iniciado una relación de encuentros esporádicos con su profesor de yoga.

—No salgo con él, es un buen chico con el que me acuesto de vez en cuando. Y sí, le gusta el sexo lento, suave y relajado. No sé si es tántrico, pero está muy bien. Yo creo que en el fondo es homosexual.

—¡¿Por qué?! ¿Te lo ha dicho él? ¿Se acuesta con tíos? —le preguntó Gloria.

—No, pero tiene una sensibilidad especial.

—Ya estamos con los tópicos. Eso de la sensibilidad de los gays es una gilipollez. He conocido a muchos que son auténticos cazurros, sólo tienen sensibilidad en la punta del nabo. A ti lo que te pasa es que no quieres engancharte y te pones excusas.

—Qué va. Es más joven que yo y tiene muy poco mundo. Me refiero a que me lo acabaré enseguida, ¿entiendes? Además, él querrá tener hijos algún día, y yo no estoy por la labor y se me acaba el tiempo.

—Yo estoy con Gloria —intervino Carla—, todo esto me suena a excusas. ¿No será algo que se te ha metido en la cabeza para no tener una historia auténtica? Eso es miedo. El miedo nos paraliza.

—Y nos ayuda a sobrevivir, no lo olvides. Pero no es el caso.

Observaron las maniobras de Benjamín, que intentaba ligarse a otra.

—Ese tío me recuerda lo que explicaba una antropóloga a la que entrevisté el otro día —aseguró Gloria—. Ha realizado un estudio comparativo sobre los primates y los humanos en los rituales de cortejo. Veréis, imaginad un terreno en medio de la jungla o cualquier otro hábitat natural. Como en esta discoteca, las monas se ponen en el centro del terreno y juegan entre ellas, se mueven, saltan, etcétera. Igual que aquí, son las hembras las que ocupan la pista de baile. Y los machos se colocan alrededor de ellas, junto a los árboles o en las ramas balanceándose.

Las chicas miraron hacia la zona de la barra y alrededor de la pista. Varios hombres solos, entre ellos Benjamín, se mantenían de pie, observando a las mujeres, con la copa en una mano y el cigarrillo en la otra; se balanceaban ligeramente, algunos de un lado a otro, y otros hacia delante y hacia atrás.

—¡Es genial! —exclamó Carmen—. Parece que la especie humana no ha avanzado tanto como se piensa.

Benjamín se acercó a una joven de cuerpo espectacular que dejó caer su espalda sobre una columna en señal de cansancio. Al poco rato estaban morreándose.

—¿Lo veis? —Marina llamó la atención de sus amigas—. Es lo que siempre digo, en el terreno erótico-sentimental no hay nada que podamos hacer, la naturaleza es la que nos guía. Puede que sus feromonas le digan con quién le conviene mezclar sus genes, y que los de Benjamín sean los adecuados.

—No digas tonterías, ¿crees que follamos para tener hijos? —le replicó Carmen—. Pero si tú eres de las mías, jamás has sentido el instinto maternal, siempre lo has dicho.

Marina y Carmen se mostraban muy pesimistas sobre el futuro próximo de la humanidad y del planeta. En más de una ocasión habían coincidido en la creencia de que no se le hacía ningún favor a una criatura trayéndola a este mundo.

—Por eso pongo el condón.

—Espero.

—Pero creo que ésa es la razón por la que nuestro cuerpo quiere follar, y que también nos indica con quién hacerlo.

—Esta conversación me da dolor de cabeza —comentó Gloria con una mano en la frente, cansada de discutir con Marina sobre esa teoría.

—Creedme —continuó Marina—, los genes de ese tío tienen que tener algo especial, algo que hace que una mujer como ésa, capaz de conseguir a cualquier hombre, acabe en sus brazos con cuatro frases de ligoteo absurdas y vulgares.

—Qué va. Lo único que le pasa a esa mujer es que ha salido con ganas de echar un polvo. Son las tres de la mañana y está a punto de pasársele el arroz esta noche. Aprovecha la situación. Total, quiere follar, no hablar con él —concluyó Carmen.

—Pues a mí me seducen con una buena conversación —dijo Gloria—. Si el tío no sabe hablar, no me apetece acostarme con él.

—Ni a mí. Pero no todas funcionamos del mismo modo.

—Y eso nos conduce de nuevo a Ernesto, con quien hablas mucho últimamente —comentó Marina.

—¡Oooootra vez! Lo mejor de Ernesto no es lo que habla, sino cómo escucha. Los amigos saben escuchar, los amantes no, y no tengo claro que me apetezca perder un amigo a causa del sexo.

—Pues yo me he acostado con más de un amigo y no he perdido la amistad por ello.

—Es verdad, tú lo has conseguido, pero no es lo habitual —intervino Carla.

Después de observar cómo salía Benjamín del local acompañado de la chica de cuerpo escultural, Marina se pidió otra cerveza.

—Yo voy a ser una chica aplicada y, como buena primate, me voy a la pista a bailar.

—Y yo contigo —dijo Carla.

Carmen y Gloria decidieron dar la noche por acabada y regresar a sus respectivos hogares.

Cosas de primates

Cuando encontrar y escoger pareja pasa a ser una responsabilidad tuya, o esperas que esa persona sea el técnico que viene a arreglarte la caldera, el nuevo compañero de la oficina, o te vas en busca de gente nueva —primera regla si de verdad quieres ligar— y pones en marcha todas las fórmulas de seducción aprendidas cultural o genéticamente.

Entrevisté a la antropóloga Montse Paris hace unos años en un espacio radiofónico. Había realizado un estudio comparativo sobre las formas de cortejo entre primates y entre los jóvenes en las discotecas de la ciudad. Ella me inspiró el comentario de Gloria. Investigaciones en líneas similares realizan actualmente el neurólogo Nolasc Acarín, junto a la directora del zoológico de Barcelona, Carme Maté. Y no son los únicos. La etología ha puesto de manifiesto lo mucho que se parece nuestra manera de ligar y buscar pareja a la de otros mamíferos y hasta a la de algunas aves. Aunque, quizás, mientras que los animales se dejan llevar por el olfato, nosotros, que a pesar de lo que piensa Marina lo tenemos muy atrofiado, frenamos ese primer impulso y dejamos que sea el lenguaje verbal y no verbal el que nos indique si podemos atacar o dejar que nos ataquen.

Quizás disponemos de una memoria genética que debería guiarnos en el arte de la seducción. O puede que esa información haya ido a parar a la papelera de reciclaje de nuestro disco duro tras miles de años de evolución. ¡Nos hemos apartado tanto de nuestra naturaleza animal! De ahí, que algunos se sientan bloqueados por mil y un temores: a hacer el ridículo, al rechazo, a parecer desesperado, a no resultar atractivo, a que confundan sus intenciones. 

No es de extrañar ante el panorama actual que surjan por doquier cursos y talleres en los que enseñan estrategias para ser un buen ligón. No sabemos si Benjamín acudió a alguna de esas clases, pero su éxito con las mujeres es inexplicable, mientras que otros hombres, más ingeniosos y de personalidad mucho más interesante, tienen que realizar un esfuerzo enorme para obtener una cita.

Hay personas que tienen la belleza como aliada, pero no les sirve de ayuda porque son incapaces de acercarse al otro, y otras con un físico menos espectacular y que resultan sumamente seductoras. Los expertos en psicoerotismo aseguran que todos tenemos un potencial para seducir, tan sólo tenemos que aprender a desarrollarlo, descubrir nuestras propias habilidades y expresarnos de la manera adecuada. María Jesús Solaveras, experta en programación neurolingüística, ha puesto en marcha algunos talleres para desarrollar el arte de la seducción. Según me cuenta, los hombres que acuden a estos cursos suelen tener como objetivo el encuentro de una pareja, mientras que las mujeres desean seducir también en otros ámbitos de sus vidas, como el profesional; ser, en definitiva, personas carismáticas.

Pero dejemos las técnicas de seducción para otro momento, y centrémonos en la elección de la pareja adecuada, del zapato de cristal que nos encaja —casi— a la perfección. Para los investigadores de la evolución de las especies, el hecho de que el 99,9 por ciento de los animales elijan el sexo entre macho y hembra como fórmula reproductiva tiene su razón de ser en la mezcla genética más óptima, aquella que permita que nuestra descendencia sea mejor que nosotros mismos.

Por tanto, para que esto ocurra con éxito, hay que escoger al papá de los hijos de una con sumo acierto. Las mujeres con ganas de crear una familia tendrían que tomar ejemplo de hembras como la Uca forcipata, un tipo de cangrejo que somete a los pretendientes a una exigente prueba. Los machos tienen que confeccionar el nido según las necesidades de la futura familia. Si el pisito está sucio y mal acabado no pasará el test de calidad. Antes de decidirse por el candidato, la hembra revisará más de cien cuevas. Es de suponer, pues, que se quedará con el mejor de los arquitectos.

Insisto en que este sistema de selección sería válido para aquellas que buscan una relación estable. Cuando solamente se espera un poco de diversión, es posible que Marina tenga razón y que haya que dejarse guiar por los instintos más primarios: un olor —a limpio, sobre todo—, una voz sexy, la fuerza de una mirada, un físico que atraiga… La cuestión es: ¿sabemos las hembras de la especie humana distinguir al futuro padre de nuestros hijos del que solo vale para una aventurilla?

Bueno, vale, lo que de verdad nos gustaría comprender es qué tiene que ver el amor con lo adecuado o lo conveniente... Y yo qué sé, maldita sea. Algo tendrá que ver, ¿no te parece? Alguien te causa una impresión especial. Disfrutas durante un tiempo, os sentís enamorados. Y después llega esa sensación de que algo no acaba de encajar, de que el zapato aprieta o te queda demasiado suelto. ¿Fue amor lo que hubo entre vosotros? Tal vez. O puede que no fuera más que la ilusión de estar enamorados. Y muy de vez en cuando alguien te cuenta que conoció a aquella persona en la que se reunió, de golpe, todo aquello que había sentido y que había querido sentir. Y que ahí seguía esa marea de sensaciones, si no como el incendio que se desató al comienzo, sí continuaba calentando sus vidas, como un buen horno de leña. ¿Acaso no puede sucederte a ti?

... Y QUÉ MENTÓN, NOS TIENE LOCAS

Supongo que todos estamos más o menos familiarizados con el relato de La Bella y la Bestia, y que no es necesario que explique de nuevo el cuento. En la versión de la factoría Disney se introduce un personaje interesante, y que nos viene al pelo en este capítulo. Se trata de Gastón. Un tipo fanfarrón, un guaperas de mentón pronunciado y mandíbula cuadrada, que tiene locas a todas las mocitas del pueblo.

Al igual que el personaje del Tenorio, no sólo presume de su guapura y gallardía, sino también de su fuerza y destreza en el arte de la caza. Puesto que se cree un ser superior al resto del elemento masculino del territorio, considera que está en el derecho de tomar por esposa a la chica más hermosa del lugar: Bella.

Pero Bella es la única mujer de la localidad que no bebe los vientos por Gastón. Le parece un hombre ignorante, con el que no tiene ninguna afinidad, sucio y de modales insufribles. A Bella le encanta la lectura y sueña con las historias que cuentan los libros.

En el otro extremo está Bestia. El príncipe encantado —aunque ella no sabe que lo está— y que tiene que conseguir amar y ser correspondido por una mujer para que el hechizo se deshaga y regrese a su apariencia auténtica. De lo contrario será una bestia para siempre.

Bella y Bestia se conocen poco a poco, ella se muestra asertiva, no tolera ningún gesto de agresividad por parte de Bestia, pero también lo acepta tal como es, no espera que cambie y descubre quién hay en su interior: una persona empática, que se preocupa por los gustos y aficiones de la joven y que hace a Bella el mejor regalo posible, una biblioteca casi infinita.

¿Y nuestras singles? ¿Son capaces de detectar a la pareja conveniente que se esconde bajo distintas apariencias, o se colgarán del ridículo Gastón?

Según un equipo de científicos de la Universidad de Michigan (Estados Unidos) las mujeres eligen a un tipo de hombre u otro dependiendo de lo que deseen hacer con ellos. Para realizar el estudio se comenzó por clasificar a los varones en dos tipos:

Los canallas, a los que definen como arrogantes, malhumorados, rebeldes, fuertes, vulgares y promiscuos. Justamente como nuestro Gastón.

Los papás, que suelen ser hogareños, pacíficos, compasivos, francos y monógamos.

Después de la clasificación, los investigadores utilizaron pasajes de algunos libros donde se describían distintas personalidades masculinas que encajaban con una y otra figura, para que más de 250 estudiantes universitarias los leyeran y decidieran con quienes se casarían, tendrían hijos, se irían de viaje o tendrían una aventura sexual.

¿Resultado? Las mujeres preferían a los varones que entraban en la categoría de papá para crear una familia o realizar un viaje largo, incluso para que fueran su yerno. En el 60 por ciento de los casos escogieron a un canalla para tener una aventura sexual. Según el director del estudio, el doctor Daniel Kruger, las mujeres saben distinguir a un tipo de hombre y otro por intuición, y siguen esa estrategia en los emparejamientos contemporáneos.

Si los expertos en psicología evolutiva tienen razón, ¿por qué hay tanta treintañera que se cuelga de chicos malos, emocionalmente inmaduros, y espera que se conviertan en perfectos maridos y cuidadores de la familia? ¿A qué viene la predisposición de las mujeres actuales por los hombres promiscuos? ¿Hemos perdido nuestra destreza intuitiva, oculta bajo el peso de una cultura que nos ha convencido de que el amor todo lo puede, incluso convertir al más crápula de los hombres en un buenazo, fiel y eterno amante?

Desalentador es otro comentario del psicólogo Daniel Kruger que he leído en algunas páginas de Internet, según el cual, si las mujeres se quejan por cómo son los hombres en las relaciones, deberían pensar un poco en la mosca colgante. En esta especie, el macho le entrega un regalo a la hembra —un insecto muerto—, para luego quitárselo una vez terminada la copulación, y usarlo en su próximo encuentro.

¡Pero los humanos nos somos moscas colgantes!

Ganas de guerra

Vivir en una gran ciudad ofrece muchas posibilidades de disfrutar del tiempo de ocio, con o sin pareja. Como cada mes de octubre, las chicas asistían al Festival de Cine de Sitges, que desde hacía unos años se había apartado un poco de sus orígenes y proyectaba títulos ajenos al terror y las vísceras. Una vez más habían logrado ver a Tarantino y a alguna estrella del cine español. Pero no hubo ningún estreno con fiesta posterior en el que valiera la pena colarse con los contactos de Carla. Así que, después de un par de películas, se dirigieron a la frecuentada calle del Pecado, y acabaron en uno de los pubs que se escapan de la ruta gay.

Marina estaba visiblemente alterada. Con un vaso largo de gin-tonic en la mano, se movía aparentemente al ritmo de la música, y miraba a un lado y otro del local, estirando el cuello como si se tratara del telescopio de un submarino. Sus amigas sabían lo que eso significaba: tenía ganas de guerra.

—¿Veis como ellos son diferentes? —observó Carmen—. Si la protagonista del triángulo hubiera sido una mujer, la historia no podría ser la misma. Entre el chico de familia rica y el hombre del que está enamorada, ella se habría decidido por el amor.

—¡Ja! No estoy de acuerdo —replicó Gloria—. Poderoso caballero es don Dinero, para ambos sexos. Esos que se creen solteros de oro son los que se casan con jovencitas siliconadas. Luego, cuando la palman, nos dejan a sus viudas de oro.

—Pero ella no hubiera asesinado al hombre al que ama.

—Mmmm, puede que no; pero es que él no se hubiera quedado embarazado por razones obvias. Siempre han existido mujeres perversas, no nos hagamos las eternas víctimas, por favor, que no lo soporto.

—Yo no me quiero hacer la víctima, pero estoy harta de mi mala suerte —se lamentó Carla—. Y en eso sí que me da la razón Woody Allen, en la importancia que tiene el azar y el factor suerte. Yo siempre me encuentro con hombres ininteligibles.

—Me huelo que eso tiene algo que ver con tu masajista —exclamó Marina.

—Me invitó a una de sus clases de sexo tántrico.

El tono de Carla era de reproche.

—¡Uuuuh! ¿Y qué es lo que no entiendes, entonces?

—Que eligió a otra chica como pareja suya y a mí me puso a hacer la práctica con otro tío.

—Joder. ¿Estaba potente, al menos?

—A mí no me gustaba.

—A ver si lo entiendo... —dijo Carmen, que parecía escandalizada—. ¿Se practica el sexo en esas clases? ¿Te toque con quien te toque?

—¡No! La cosa no va más allá de ejercicios de respiración, técnicas de relajación y masajes. Pero cuando te tienes que acercar mucho a alguien y tocarte... en fin, no son tratamientos terapéuticos, sino unas prácticas que después tienes que aplicar a la relación sexual... Creo que eso tienes que hacerlo con alguien que te atraiga.

—Pues vaya —replicó Marina, decepcionada—. Lo menos que le puedo pedir a un curso de sexo tántrico es que tenga sexo de verdad.

—Si vas allí con tu pareja, para aprender algo más o escapar de la rutina y todo eso, me parece bien —afirmó Carmen—. Pero sola... no sé, eso es igual que pagar por sexo, ¿no? Disfrazado de uno de esos cursillos del mercadillo de la New Age[3]. Pero eso sería, en el fondo, pagar por sexo. Aunque el tío con el que te coloquen haya pagado la clase igual que tú.

—Nosotras lo tenemos peor hasta con el sexo de pago —comentó Carla—. El otro día hicimos un pequeño reportaje sobre la prostitución. Los profesionales cobran según el tiempo dedicado, y a la mayoría de las mujeres no nos basta con un cuarto de hora. Nosotras necesitamos un poco de conversación para ponernos a tono, con lo cual te dejas el sueldo en un polvo.

—Y aunque no hables con el tipo, para un polvo de diez minutos ya me las apaño con mi mariposa[4] —exclamó Marina, colocando una mano entre sus piernas sin el más mínimo atisbo de represión.

Gloria miraba su copa y sonreía sin apartar la vista del líquido.

—Pues el que yo pegué anoche duró cinco horas.

Las chicas la miraron atónitas.

—¡¿Con quién?! —preguntó Carla.

—¿Con quién va a ser? ¡Con Ernesto! No sé de qué os extrañáis, vosotras sabíais mejor que yo que esto iba a pasar tarde o temprano.

—¡Cinco horas! —se sorprendió Marina—. Ahora entiendo por qué estás tan relajadita.

—Pero con un dolor en las ingles que me está matando.

—¡No te quejes! Peor sienta quedarte a dos velas, como me dejó Alberto —se quejó Carla con una mueca infantil.

—Por cierto, Carla, sí se puede llegar la primera vez que te lo haces con un tío. Es más, puedes llegar hasta varias veces.

—¡Qué guarra! ¿Quieres ponerme los dientes largos?

—Perdona, pero tienes que desarrollar un poco más tu intuición, cielo, o escucharla al menos. Ernesto me dejó claro desde el primer momento de qué palo va.

—¿Y de qué va? —le preguntó Carmen, desafiándola.

—En serio.

—¿Y por qué no está contigo un sábado noche? —era Carla la que preguntaba ahora. No entendía a las parejas que disfrutaban por separado del fin de semana. Según ella, ése era un síntoma de que algo funcionaba mal en la relación. Había discutido muchas veces sobre ese punto de vista, que sus amigas consideraban convencional e inflexible.

—Porque este fin de semana tiene al niño.

—Ten mucho cuidado con ese tema —la previno Carmen.

—¡No seas bruta! —exclamó Marina—. Ve a su hijo cada quince días, ¿quieres que lo deje con una canguro?

—Por supuesto que no. Lo mínimo que una tiene que exigirle a un hombre con quien va a formar una pareja es que sea un padre responsable. Si abandona a un hijo, ¿qué puede hacerte a ti?

—¿Entonces? ¿De qué tengo que tener cuidado?

—De sus neuras y obsesiones. Ernesto tiene problemas para superar y aceptar la separación de su hijo, y eso es un síntoma de que no ha superado emocionalmente su divorcio.

—¿Superarlo emocionalmente? ¿Quieres decir que aún siente algo por su ex?

Gloria sentía que se ahogaba.

—No en ese sentido que estás imaginando. Probablemente, lo único que ahora siente hacia ella es una rabia inmensa, por haberle quitado a su hijo y por el daño causado. Pero eso significa que no está limpio para empezar una nueva relación, ¿entiendes?

—Sí, algo de eso he detectado. Pero su caso no tiene por qué ser como el tipo con el que saliste.

Carmen había mantenido una relación con un hombre separado de la que salió muy escarmentada.

Marina había pedido una tercera copa y en sus ojos comenzaba a detectarse el efecto del alcohol.

—Deja de fastidiar a la chica, por Dios. ¡Que ha pegado un polvo de cinco horas! Eso hay que celebrarlo.

—Yo lo veo muy enamorado de mí. Nunca había visto a un hombre de ese modo conmigo. Bueno, sí lo había visto, pero no uno que me gustara a mí.

—Yo no digo que no esté enamorado, sólo apunto que la ruptura es demasiado reciente —insistió Carmen.

—Te pones muy seria un sábado por la noche. Me voy a bailar —concluyó Marina.

Se dirigió a una pequeña pista hacia el interior del local.

—Yo creo que está pasando un tren por su estación y que tiene que subirse a él —comentó Carla—. Además, cuando ellos no tienen una ex, tienen una madre.

—Bueno, de entrada, a su madre la tengo en Asturias.

—No me dijiste que fuera asturiano. Buena gente.

—En todas partes hay buena gente... y mala. Los sapos no tienen nacionalidad.

—La madre de Daniel siempre presumía de que su hijo se llevaba a todas las tías de calle.

—¿Delante de ti? —dijo Carmen extrañada.

—Sí, en mi propia cara decía que Fulanita o Menganita estaba loca por sus huesos.

—Pero ¿era verdad, o era lo que ella se imaginaba? —le preguntó Gloria.

—Tenéis que reconocer que Daniel era muy atractivo. Era un maduro interesante y un buen partido.

—Y a su madre no le gustabas —aseguró Carmen.

—Tampoco diría eso. Quizás pensaba que no existía una mujer en el mundo que se mereciera a su hijo. Pero no creo que lo dijera por molestarme, sino que se enorgullecía tanto de lo bueno que estaba su hijo que no podía callarse.

—A lo mejor estaba enamorada de su niño, je, je.

—¡Qué bestia eres! —dijo Gloria recriminándola.

—Te aseguro que hay madres que están muy enfermas.

—Tanto como enamorada no, pero ahora que lo pienso, ella tuvo mucho que ver en ese narcisismo que padecía Daniel. Puede que ella lo convirtiera en un mujeriego.

—Bueno, bueno. Ya no era un niño. Su mamá influyó, pero él hizo el resto, ¿no? No todas las personas actuamos igual ante las mismas situaciones.

—Me parece que Marina ha ligado —comentó Gloria.

Las chicas miraron hacia la pista. Marina continuaba con su imitación de baile, sin soltar la copa y charlaba con un hombre.

—¿Ese tío no es el plasta del otro día? —preguntó Carla.

—¡Sí! —replicó Gloria—. ¿Vamos a quitárselo de encima?

—Parece que ella coquetea.

—Marina siempre coquetea —aseguró Carmen—. De lo contrario, no sería Marina.

—La conozco desde el colegio. Te digo que coquetea con él, y con mucha intención.

—El alcohol rebaja el nivel de exigencia —comentó Gloria.

—Y la necesidad también.

—Bueno, son las tres de la mañana y no quiero dormirme al volante —intervino Carla—. ¿Nos vamos a Barcelona?

—Avisa a Marina —dijo Gloria.

Carla se acercó a su amiga. Marina hizo un gesto afirmativo y acercó sus labios a la oreja de Benjamín, antes definido como «el plasta del otro día», para decirle algo. Los tres volvieron hacia la barra, donde se encontraban Gloria y Carmen.

—Nos vamos.

En la calle, de camino hacia el coche de Carla, Marina y Benjamín se quedaron rezagados.

—Esto de las madres me recuerda a un novio que tuve antes de conocer a mi ex marido —comentó Carmen.

—¿Pero tú cuántos novios has tenido? —preguntó Carla.

—Lo difícil a mi edad no es haber tenido muchos novios, sino que uno te dure más de cinco años.

—¿Y de qué te has acordado? —intervino Gloria.

—De que yo no le gustaba a su madre porque estaba empeñada en que su hijo se casara con Carolina de Mónaco.

—Es coña, supongo.

—No, lo decía totalmente en serio.

—¡Niñas! —dijo Marina llamando la atención de sus amigas.

Las chicas frenaron sus pasos y se giraron a la llamada de Marina.

—Necesito entrar en el cajero.

Marina entró en el cajero automático acompañada de Benjamín. A través del cristal, sus amigas observaban cómo introducía la tarjeta en el cajero, mientras Benjamín hundía su cara en la melena de la chica y las manos buceaban bajo la chaqueta, en busca de sus pechos. Ella se giró y comenzaron a besarse. Benjamín agarró sus muslos y la levantó para sentarla en el cajero sin dejar de besarla.

—¿Y ahora qué? —preguntó Gloria.

—Ahora que diga qué hacemos nosotras...

Carla metió la mano en su bolso y sacó el móvil. Se oyó la llamada dentro del cajero. Marina cogió su móvil y se lo llevó a la oreja mientras miraba a sus amigas, riéndose.

—... ¿Te vas a quedar aquí o te esperamos?

Vieron que Marina hablaba con Benjamín y volvía a dirigirse al teléfono.

—Vale.

Carla apagó el móvil.

—Se queda. Por lo visto, él tiene apartamento en Sitges.

—Mañana nos dirá que fueron las feromonas —comentó Gloria.

—Con lo que ha bebido, no creo que sean feromonas, precisamente, lo que expelen esos poros —concluyó Carmen.

Las chicas se metieron en el coche mientras Marina y Benjamín continuaban dándose el lote.

A falta de amor, sexo

Los testimonios de españolas publicados en el libro Dímelo al oído[5], en el que cuentan sus fantasías y trayectorias sexuales, revelan que las mujeres de nuestro país saben distinguir entre el hombre con el que iniciar una historia de amor, y aquel que solo les atraería para una noche loca. O por lo menos, ellas creen que sí, que lo saben.

En su obra Anatomía del amor[6], la antropóloga Helen E. Fisher habla del descaro de la hembra del chimpancé, que cuando entra en la etapa de celo, camina hacia un macho, coloca sus nalgas apuntándole a la nariz y le obliga prácticamente a ponerse en pie para copular. Inmediatamente después repetirá el mismo juego con el resto de los machos de la comunidad con idéntico resultado. La investigadora sostiene que las hembras de casi todas las especies, incluida la humana, tienen un interés genético que las empuja a tomar la iniciativa en el terreno sexual. Ese impulso ha sido negado y castrado en la mujer por la sociedad patriarcal, pero desde que nos hemos liberado de las dotes y los matrimonios arreglados, bares, discotecas y otros puntos de encuentro se llenan de jóvenes y maduras libres de compromiso dispuestas a dar rienda suelta a sus ganas de sexo.

Sin embargo, aunque es cierto que en nada se parece la situación a la que padecieron sus madres, las jóvenes españolas no están seguras de que se mida el comportamiento sexual con el mismo rasero en ambos géneros. Algunos varones jóvenes llegan a quejarse de que las chicas se lo ponen «demasiado fácil», que «ligar ya no tiene la misma gracia», y los que se acercan a los cuarenta sugieren que las mujeres que buscan sexo sin ataduras están «algo desequilibradas».

Es lógico, por tanto, que todavía queden muchas féminas que teman desmelenarse.

También una encuesta realizada por el instituto Gewis entre las alemanas para la revista GQ Gentleman, indica que las mujeres tienen un comportamiento más recatado cuando creen que un hombre podría ser el de sus sueños. Solamente el uno por ciento se arriesgaría a acostarse en la primera cita con alguien por el que sienten vínculos afectivos. Es más, el 48 por ciento de las encuestadas confesaron que solían adoptar una postura recatada en esa primera salida y se limitaban a estudiar la conducta del caballero. La experiencia de la mayoría de las mujeres demuestra que es preferible postergar la relación sexual si se desea que el hombre sienta por ellas un interés más firme.

Pero, ¿aciertan? Es decir, ¿intuyen de veras que el señor con el que se han citado pueda ser ese alma gemela o actúan así en todas las primeras citas, por si acaso? ¿Cuántas se privan de divertirse por la ansiedad de comprometerse con alguien? O, por el contrario, ¿cuántas aprovechan la ocasión, como Carla con su masajista, y esperan después que se trate del inicio de algo? Espero que no sean muchas las que confunden enamoramiento con calentón, amor con miedo a la soledad.

Por mucha libertad que hayamos conquistado las nuevas generaciones, el peso de los valores transmitidos es muy alto. El miedo a quedarse sola, a sentirse incompletas sin un hombre al lado, hace que muchas no aprovechen la oportunidad de satisfacer sus deseos sexuales siempre que les apetece. A eso hay que añadir lo que nos han inculcado desde la infancia: que relacionarse con desconocidos es peligroso y pecaminoso. Algunos estudiosos de las narraciones orales creen que ese es el mensaje que esconde el cuento de Caperucita y el lobo, con todas las connotaciones sexuales que podamos imaginar en lo de «para comerte mejor».

Todo ello deberían tenerlo en cuenta los hombres que se quejan de no entender a las mujeres, cuando se muestran seductoras, pero se niegan a acostarse con ellos la primera vez que salen juntos. Diferente es la situación de las personas que se conocen desde hace tiempo y comienzan a gustarse, a sentir atracción mutua, como sucede entre Gloria y Ernesto.

Pasemos de nuevo a la acción. Pongamos que, al igual que Marina, te topas con alguien que no tiene nada que ver con tu ideal masculino, pero con quien puedes saciar el apetito sexual. Primera regla y principal: toma precauciones. Es aconsejable que vayas con él a un sitio neutral, mejor a un hotel que en su casa o en la tuya. ¿Y si se trata de un psicópata?

Por supuesto, y esto va incluido en la primerísima regla, ¡no te olvides de los preservativos! Nada de esperar a que él los lleve. Y ni se te ocurra ceder ante las excusas del descerebrado que se niega a tomar medidas en los tiempos que corren —sólo un 31 por ciento de los españoles usa condón según el Informe Durex 2005—. En una época en la que contamos con todo tipo de anticonceptivos, el número de abortos se ha duplicado con respecto a los datos de hace diez años.

Otra sugerencia: cuando una se decide a pasárselo bien hay que concentrarse en disfrutar, nada de «si mi masturbo mientras me penetra, qué pensará de mí», o de preocuparse por la barriguita y pasarse la noche encogiéndola. Tampoco hay que esperar demasiado de la mañana siguiente. Si un polvo es para ti algo importante o tienes tendencia a enamorarte con frecuencia, no te convienen los ligues esporádicos. O pasarás más de un fin de semana contemplando el teléfono como si tuviera poder hipnótico.

Una última cosa: si el sexo casual no te va porque tú necesitas sentir algo más por la persona con la que te acuestas, pues no te va, y punto. No te castigues con ideas de que no eres moderna, no estás liberada, eres rarita o chifladuras similares. La libertad consiste en actuar según lo que una siente de verdad y desea, y no en imitar actitudes que se suponen que se han tener cuando una quiere responder al retrato de mujer de clase media-alta, profesional, culta y free a tope.

Además, no te creas todo lo que cuentan algunas personas sobre la facilidad que tienen para ligar, hay gente por ahí que presume mucho.

Y COMIERON PERDICES

«Las mujeres de por aquí se pasan los estudios buscando al hombre con el que van a casarse, y el resto de su vida preguntándose por qué lo han hecho.»

Es una frase del actor Gene Hackman en Arde Mississippi, una película ambientada en la América profunda de 1964. En la España cosmopolita de 2006 podría aplicarse el mismo comentario a muchas mujeres.

La dependienta de una tienda de lencería me explicaba así su vida de recién casada: «Esperaba a mi marido con liguero, body, unas medias espectaculares y, por supuesto, los tacones altos. Me colocaba de pie, en medio del comedor, cuando le oía entrar en casa. ¿Y sabes cuál era su reacción? Se me quedaba mirando con indiferencia y me soltaba: “Total, para lo que va a durar puesto...” Vamos, pensaba yo, que si lo sé, me caso antes. ¡Hay que ver lo que me había estado perdiendo!».

Me encanta su ironía.

Los cuentos de hadas suelen ser una exaltación del matrimonio. Seguramente para que se dé por hecho la permanencia del amor y que las novias no dejen colgado al príncipe en el altar, ningún narrador ha tenido el valor de explicar cómo es la vida conyugal de Blancanieves o Cenicienta. Sin embargo, si nos limitamos a escuchar los lamentos de las casadas, no se augura una vida de cariñitos y arrumacos para la joven y su héroe. Y lo que se sabe de las princesas auténticas, es peor aún. Ahí tienes a la pobre Masako, esposa del príncipe heredero de Japón, Naruhito, con problemas de salud desde que se vio obligada a abandonar su carrera diplomática para convertirse en señora de.

Las mujeres de las nuevas generaciones dicen que quieren ser dueñas de sí mismas, hartas de observar cómo sus abnegadas progenitoras dejan de ser ellas para convertirse en esposa y madre. ¿Perder la identidad no es entregar demasiado a cambio de un marido? Aunque se salven los obstáculos para encontrar un empleo, las posibilidades de promocionarse son limitadas para la casada en edad fértil. Todavía pesa el temor del empresario a que la empleada anteponga sus responsabilidades familiares a las profesionales. Por el contrario, los estudios demuestran que el matrimonio alarga la vida de los varones, aumenta sus ingresos y su prestigio profesional.

Las transformaciones sociales han retrasado la edad media de casarse. Supera los treinta años para ellos y alcanza los veintiocho para nosotras. Muchas mujeres ponen por delante su formación académica, la estabilidad laboral y el reconocimiento profesional. Y una vez situadas comienzan a plantearse la posibilidad de emparejarse y ser madres. Entonces se llega a los treinta sin pareja, y comienzan los miedos de no cumplir jamás con el rol histórico que asigna una sociedad que no se priva de tildar de egoísta y comodona a la soltera rebelde. Aunque ya no es esa la principal razón para contraer matrimonio. Las mujeres esperan, por encima de todo, mantener un idilio, una auténtica historia de amor con su marido. Pero escuchan cómo hablan las que se casan de un monstruo horrible, el dragón de los nuevos tiempos: la rutina.

Para estas jóvenes, no basta con sentirse sexys cuando son novias. Quieren seguir siéndolo cuando comparte con su consorte la vida doméstica. Pero ¿cómo mantener una relación erótica cuando una se convierte en su mamá o en su criada? —No, el disfraz de la porno-chacha no es una solución válida—.  El reparto desigual de las cargas familiares y responsabilidades en casa sigue siendo uno de los grandes campos de batalla entre los sexos.

Y a este panorama hay que añadir las dificultades para alcanzar la maternidad. Los datos sobre infertilidad en el país son alarmantes. A partir de los treinta años, una de cada cinco mujeres que intentan quedarse embarazadas necesita algún tipo de tratamiento médico para lograrlo. ¿Motivos principales? Son de carácter social y ya se han comentado: las mujeres retrasan el momento de buscar descendencia, y la edad biológica adecuada se sitúa entre los veinte y los treinta y dos años.

Las mujeres de treinta y tantos se debaten entre ese miedo a quedarse solas y una idea de la familia muy deteriorada a la que tampoco desean acceder. Las críticas continuas de sus amigas y hermanas casadas sobre la amarga vida del hogar no ayudan mucho. Por cierto, con tales niveles de frustración e insatisfacción femenina no se entiende por qué los varones invitados a la boda hacen la gracia de felicitar a la novia y dar el pésame a él. Pero sí se explica que en la mayoría de los casos la decisión de separarse la tome la mujer.

Humoristas y chistosos en general mantienen vivo el tópico de que las mujeres desean cambiar al hombre al que aman. Elvira, de treinta y ocho años, acaba de romper con su última pareja por vivir justamente la situación contraria: «Llegó un momento en que me daba miedo abrir la boca. Me cuestionaba absolutamente todo, lo que hacía y lo que dejaba de hacer, lo que decía y la forma en que lo decía, mi modo habitual de tratar a los demás. Todo en mí le molestaba, y eso que decía que me quería por encima de todas las cosas. Había dejado de ser yo misma, y aún no tenía bastante».

Por fortuna, aún quedan personas que creen en la unión estable de dos seres humanos. Mandi Norwood asegura en su obra Las mujeres casadas hablan de sexo[7], que las esposas de la nueva generación consiguen proteger sus identidades y que «el efecto de los conflictos se reduce a insignificancia ante las compensaciones del matrimonio moderno». Además, el ámbito profesional no ha resultado tan gratificante como muchas esperaban, especialmente para aquellas que, como Marina o Carmen, sacrifican sus vocaciones por una estabilidad económica.

Durante la década de los noventa, los divorcios aumentaron en España alrededor de un 50 por ciento, y las separaciones en casi un 55 por ciento. Como decía, ellas son las que suelen provocar la ruptura. Pero ellos son los que solicitan el divorcio para casarse de nuevo, casi siempre con una mujer más joven que la ex cónyuge. Es la oportunidad para muchas treintañeras de recoger el ramillete.

A mí me trataría como una reina

A la semana siguiente de la visita al Festival de Sitges, las chicas decidieron conocer una tetería del barrio Gótico, que Magda Carlas[8] había sugerido en el espacio radiofónico de Gloria. Era miércoles tarde. Gloria y Carmen tomaban un té casero. Carla se había decidido por el yogur griego con frutas, y Marina no había podido resistirse ante la hilera de pasteles diversos del mostrador. Se había lanzado al de chocolate.

—¿Qué tal la cena con los amigos de Ernesto? —preguntó Carmen.

—Horrible —contestó Gloria.

—¿Y eso?

—Ellos estuvieron encantadores conmigo, pero sus mujeres son unas auténticas brujas.

—¿Les caíste mal? —inquirió Carla.

Gloria se encogió de hombros.

—Supongo. Las dos tías hicieron piña contra mí. Se pasaron la noche con insinuaciones maléficas.

—¿De qué tipo? —intervino Marina.

—Bueno, no lo decían abiertamente, todo era muy sibilino, ¿sabes? Hacían referencias a lo mal que lo había pasado Ernesto cuando su ex lo dejó, como si esa etapa no fuera un capítulo acabado, como si esa mujer le hubiera dejado marcado y él no pudiera levantar cabeza.

—Hombre, yo creo que, a partir de cierta edad, todos tenemos un pasado y un ex especial en él. Alguien que nos marca, y es inevitable comparar a todo el que llega con esa persona.

—Muchas gracias, bonita, ¿quieres que te presente a esas guarras y me hacéis vudú?

—Perdona, chica, no te enfades. Yo no digo que la ex de Ernesto sea esa persona especial para tu novio, pero es que a mí me pasa eso, comparo a cada hombre que conozco con Roger, no puedo evitarlo.

—¿El dependiente de aquella tienda de decoración? ¡Pero si sólo estuviste dos meses con él!

—¿Y qué tiene que ver el tiempo que dura una historia sentimental?

—Que en el fondo no has llegado a conocerle —aseguró Carmen—. Todo lo que ese chico tenía de especial estaba en tu imaginación.

—No lo creo —replicó Carla—. A mí me parece que puedes enamorarte de una persona en la primera cita.

—Puedes enamorarte hasta de un chimpancé cuando tus carencias afectivas son enormes. Es como ese encantamiento que sufrió la reina de Sueño de una noche de verano, cuando se tomó la pócima y se enamoró de un asno. Debajo de muchos enamoramientos no hay más que humo.

—Roger no era un chimpancé, ni un asno. Era un tío que valía la pena —se lamentó Marina—. Seguramente era yo la que no estaba a su altura.

Carmen puso los ojos en blanco.

—¿Lo ves? Ya estás como siempre, te quitas valor —le reprochó Gloria—. Si vas así por la vida no encontrarás al hombre que te trate como realmente mereces.

—Bueno, ¿y qué dijo Ernesto cuando salisteis de casa de esa gente? —dijo Carmen.

—Estaba rabioso y disgustado. Y muy preocupado por cómo me había afectado a mí. Además, no entendía nada, porque ellas no tragaban a su ex.

—¿Sabes qué les pasa a esas mujeres? Verás, tú eres la prueba irrefutable de que sus maridos podrían rehacer sus vidas con otras si sus matrimonios se fueran a tomar por saco.

—¡Sí! Les asusto.

—¿A que son mayores que tú?

Gloria hizo un gesto afirmativo y vertió un poco más de té en su taza.

—Y encima levanta cabeza con una mujer más joven. Te ven como una amenaza.

—Eso tiene sentido —afirmó Carla.

—Una ex no tiene por qué ser un problema. Yo conocí a la del tipo separado con el que estuve, y nos hicimos buenas amigas. Hasta me pasó algún trabajo de lo mío. Tenía una empresa de artes gráficas —explicó Carmen.

—No, ése no creo que sea mi caso. Suerte tengo con llevarme bien con el niño.

—Y que lo digas —comentó Carla—. Una compañera mía salió con un divorciado que tenía una hija de trece años. Aquello era una película de terror, la niña colocaba una grabadora debajo de la cama de la pareja.

Gloria se llevó una mano al pecho.

—¡Yo me muero si me pasa algo así!

—Eso sería cosa de la madre —afirmó Carmen—, que la adiestraría para que hiciera de espía. Una mujer cabreada no se corta en utilizar a sus propios hijos para joderle la vida al ex marido, aunque los niños salgan los más perjudicados.

—Una mujer cabreada y desequilibrada —concluyó Gloria.

—Sí, supongo que no estaba muy bien de la cabeza. No era una grabadora cualquiera, sino una de esas especiales, de espionaje. Una niña no puede ir a una tienda de ese tipo, no sabe ni que existen.

—Bueno, ya te digo que en mi caso los problemas no vinieron por ahí —aclaró Carmen—. El maromo se agarró a su depresión para no caer en las redes de nuestro compromiso. Esa es la conclusión a la que llegué después de llorar días y días.

—¿Sabes una cosa? No entiendo cómo desprecias a tu profe de yoga por ser muy joven, si los maduros te han dado tan mal resultado.

—Yo no desprecio a Álex. El problema no son los años que tiene, sino que no me llena. Además, ya te dije que es demasiado sensible. A mí me van los hombres más viriles.

—Sí, y con un punto de cabroncetes —apuntilló Marina, que acostumbraba a pensar que las demás tenían las mismas debilidades que ella.

—No, gracias. De cabrones estoy saturada.

—Pero te ponen más. Yo creo que si un crápula se enamora de ti, puede cambiar y sentar la cabeza. Es una gran prueba de amor, ¿no? Tienes que sentirte tan orgullosa...

—Cada vez que oigo ese comentario de tu boca siento ganas de abofetearte —replicó Gloria—. ¿Cómo vas a encontrar a un tipo que valga la pena con esas ideas tuyas? ¿Y para qué quieres que cambie un hombre que te gusta? ¿No es mejor que ya te lo encuentres cambiado?

—No, porque en esencia sería igual, sólo que a mí me trataría como a una reina.

Gloria elevó la vista hacia el techo y agitó su cabeza de forma negativa y con desesperación.

—Yo estoy con Gloria —dijo Carmen—. Y aunque Álex es un buen chico, no estoy dispuesta a emparejarme con un hombre que no me convence por no quedarme sola. No estoy desesperada.

—Pero te acuestas con él —afirmó Carla.

—Es que en la cama me lo paso bien. Es un amigo con derecho a roce. Por cierto, no has contado nada de lo que pasó el otro día en Sitges, Marina.

—¿Con Benjamín?

—¿Se llama Benjamín?

—Sí. Es lo malo, que no me gusta su nombre. Os voy a resumir cómo fue la noche en dos palabras: seis polvos.

Las chicas abren bocas y ojos hasta el infinito.

—¡¡¡¡¡¡¿Seeeeeeis polvos?!!!!!

—Y todos de primera categoría.

—¡Joder, cómo engañan los tíos! —se sorprendió Carla—. Creí que te habías pedido el pastel de chocolate para sustituir el sexo... Y yo con ese gilipollas de Alberto, que va por la vida de maestro tántrico.

—¿Y qué? ¿Nada?

—Ayer estuve en la consulta y volvió a pasar lo mismo. Uno rapidito, aunque esta vez sí que me corrí gracias a un cunnilingus, que, la verdad, se le da muy bien.

—Y luego piensan las casadas que las solteras nos lo pasamos mejor que ellas —aseguró Carmen.

—Hombre, si todos los tíos con los que me acuesto fueran como Benjamín, yo me quedaba tal como estoy. Pero ésa no es la realidad.

—Las parejas con las que cené anoche no tienen pinta de follar muy a menudo. Y hubo detalles que me daban repelús. Los amigos de Ernesto eran ellos, pero había sido la dueña de la casa quien se había pasado horas en la cocina preparando la cena. El marido no despegó el culo de la silla para nada.

—Eso es culpa de las mamás, que los convierten en inútiles y dependientes —aclaró Carla.

—Y de las mujeres —añadió Carmen—, que se convierten en sus mamás.

—Daniel no sabía ni freír un huevo —recordó Carla—. Necesitaba a su asistenta para todo, y cuando íbamos a casa de su madre, le daba el yogur con la cucharita, como si fuera un bebé.

—¡Qué imagen más erótica! Ji, ji —comentó Marina divertida.

—Pues espero que tu Ernesto no sea como sus amigos, Gloria.

—No tiene nada que ver. Le he visto en su casa y se las apaña para todo. A mí no me deja mover un dedo.

—Eso es una joyita, niña, no lo sueltes —afirmó Carla.

—Y que lo digas —dijo Carmen muy segura—. Muchos tíos, cuando pierden a la mujer, pierden a la chacha. Por eso buscan como locos una sustituta. Para follar no es, porque eso se lo hemos puesto muy fácil.

—Ese ha sido un comentario retrógrado —le recriminó Marina—. Me parece muy importante que las mujeres hayamos conseguido liberarnos sexualmente.

—¡Eh! Que yo soy la primera que me apunto a un buen polvo. Pero reconoce que todavía funciona lo de ir de estrecha para cazar a un tío.

—Sí, pero un hombre que funcione con esos parámetros a mí no me interesa, ni siquiera me atrae —afirmó Gloria.

—Ese es el problema, que no han avanzado ni la mitad que nosotras. Ni siquiera con el Tantra, ¿eh, Carla?

—Calla, calla. No me lo recuerdes, o me pediré un pastel de chocolate.

—¿Ese tío no te dio ninguna explicación de lo que pasó en la clase? —le preguntó Marina.

—Me dijo que la lección de aquella tarde era «la estimulación del deseo a través del Tantra», y que para aprender a superar las barreras de la inhibición tenía que ponerme con otra pareja, que si lo hacía con él no tenía sentido porque ya la habíamos superado.

—¡Qué estupidez! ¿Por qué tienes que obligarte a romper barreras con un tipo que no te gusta? Si no te gusta, no te acuestas con él y punto. No puedo entender una relación sin que haya deseo, eso no es algo que haya que trabajarse, surge o no surge. Hay química o no la hay.

—Ya me parecía a mí que tardaban en salir las feromonas —replicó Carmen—. ¿Son ellas las causantes de que te fueras a la cama con Benjamín?

—Posiblemente.

—¿Y por qué no las detectaste la primera noche que se te acercó?

—Bueno, eso es porque somos cíclicas. Este fin de semana tenía unas enormes ganas de sexo, posiblemente fue la configuración astral.

—¡La configuración astral! Esto es lo que me faltaba por oír —se indignó Gloria.

—Claro que nos influye —continuó Marina—. Nuestro ciclo menstrual dura el mismo tiempo que el que tarda la luna en dar la vuelta a la Tierra. ¿Crees que no nos afecta?

—Afecta a las mareas —apuntó Carla.

—¡Por la atracción de la gravedad! ¿Cómo vais a trasladar eso a la atracción sexual?

—Tú siempre con los pies tan pegados a la tierra, Gloria. Me dan igual tus teorías, yo sólo sé que hay días en los que mataría por un polvo y que otros paso totalmente de los hombres.

—Eso no es por la luna, sino por nuestro sistema hormonal —comentó Carmen—, que es mucho más complejo que el de los hombres y está en continua revolución. ¿O me vas a decir que el síndrome premenstrual también es culpa de los astros?

—Sí, lo que te pasó la otra noche se debió a que estabas en los días del pavo, je, je.

—Pues gracias al pavo me llevé seis polvos y todos buenos.

—Bueno, ¿y yo qué hago con Alberto?

—¿Tu masajista? Exigirle tu sesión de sexo tántrico, y nada de talleres —le aconsejó Carmen—. A solas él y tú.

—Exacto —afirmó Marina—. Si sólo nos van a follar, como mínimo que lo hagan bien.

Él tiene una ex

«Hombre, yo creo que, a partir de cierta edad, todos tenemos un pasado y un ex especial en él. Alguien que nos marca, y es inevitable comparar a todo el que llega con esa persona.»

No es de extrañar que a Gloria se la lleven los demonios con el comentario de Marina, como a cualquiera que se empareje con una persona separada. Pero abramos los ojos, aunque no se trate de nadie que deje en el corazoncito una huella profunda e imposible de borrar, raro es encontrar a una persona mayor de los treinta años que no haya estado enamorada alguna vez, que no haya pasado ya por una relación estable o por un matrimonio con hijos incluidos.

Cuando se pregunta a las treintañeras cómo imaginan al hombre que vaya a ser su pareja, no suelen dibujarlo, precisamente, como a Ernesto, con una ex y un hijo a cuestas. Pero a la hora de la verdad, son muchas las que prueban una relación con un divorciado.

No todos son iguales. Muchos han ganado en experiencia y vale la pena darles una segunda oportunidad. Pero hay que andarse con cuidado cuando las heridas están aún demasiado abiertas para lanzarse de cabeza hacia una nueva aventura sentimental.

En primer lugar, es necesario percatarse de que el divorcio emocional está realmente superado. Puede que le conozcas cuando la separación legal estaba resuelta o, incluso, con el divorcio ya concedido, y sin embargo, que ese hombre no haya sido capaz de dejar atrás ese capítulo de su vida y enterrar el pasado. Un pasado imborrable, desde luego, como el de todos, pero no por ello ha de estar incordiando constantemente cuando intenta construir una nueva vida contigo. Ese es un indicio de que la ruptura aún no está asumida.

¿Cuánto tiempo es necesario para dar por superado ese divorcio emocional? Es imposible generalizar. Algunos tardan cinco años, otros han comenzado ya a salir de la etapa de duelo —muchas personas separadas pasan por una fase de dolor semejante al que se siente ante la pérdida de un ser querido— mientras ponían en marcha los trámites de la separación y hay otros que jamás consiguen remontar el vuelo. Lo importante es darse cuenta de que él es un individuo adulto, que tiene que aprender a salvar esos escollos sin ayuda de ninguna mamá, si tu deseo es que vuestra relación sea definitivamente madura.

¿Cómo saber si ya está preparado? En primer lugar tiene que reconocer que no toda la culpa fue de su ex, y tampoco suya. Es decir, que admita su parte de responsabilidad en lo sucedido sin odios ni rencores, pero sin caer tampoco en un sentimiento de culpabilidad que le impediría romper el vínculo que le une a ese pasado.

Son muchas las mujeres que se implican en exceso en conflictos que sólo su pareja puede resolver, y, cuando eso sucede, la anterior historia sentimental de ese hombre ocupa demasiado espacio. Tanto, que no deja lugar para consolidar la nueva relación, para comprometerse, para luchar por salvar los escollos con los que los nuevos novios tropiezan. ¿Cómo va a emplear en ello sus energías un hombre que aún se ha de esforzar por cerrar sus heridas?

Si la pretensión de la pareja del divorciado es sanar esos males, puede que él caiga, de forma inconsciente, en utilizar esta nueva relación para limpiar su pasado. Se esconde en su gruta, sufre una depresión cuando está contigo, le embargan sentimientos de rabia e impotencia, y una vez curado se percata de que ya no sentía por ti lo mismo que antes. Está preparado para comenzar de nuevo a reconstruir su vida sentimental con otra persona que no seas tú. Es lo que se conoce por una historia de transición. ¿Vale la pena? Pues no, como le sucede a Gloria, quien permite que esto ocurra sólo va a conseguir llanto, sufrimiento y el gasto del psicólogo.

En otras ocasiones, él tiene su ruptura perfectamente asumida, pero son muchas las inseguridades de la nueva pareja: «¿Y si continúa colgado de su ex?», «puede que yo no esté a la altura de ella», «tal vez no puede evitarlo y hace comparaciones»...

En honor a la película de Hitchcock, muchos psicólogos engloban este tipo de miedos bajo el nombre de síndrome de Rebeca. Los fantasmas que perturbaban a la protagonista del filme se disipaban cuando el marido le confesaba que jamás había amado a la difunta señora de Winter —la susodicha Rebeca a quien todos admiraban—. Y esa es la clave: una comunicación sincera entre vosotros. Además, tienes que cuidar tu autoestima, que, cuando es demasiado baja, alimenta la desconfianza en la propia valía y en el amor del otro, generando dudas infundadas.

En cuanto a las ex, las cosas como son, las hay encantadoras, amistosas, posesivas, cordiales, distantes... y algunas tan agresivas como para huir, cruzar el Atlántico y esconderse en la selva amazónica.

Las más rencorosas suelen ser las que fueron abandonadas. Aunque algunas consiguen superarlo con equilibrio y rehacer su vida echando tierra al asunto. Pero si te ha tocado una ex hostil y con ganas de hacerle pagar por el dolor que su abandono le ha causado, tendrás que armarte de paciencia. Muchas veces se calman tras una primera etapa de rabia e ira. Y si no ha sido así, utilizará las armas que tenga más a mano para continuar torturando, que en la mayoría de los casos son los vínculos materiales —hipotecas, pensiones alimenticias, bienes que todavía tengan en común...— y los hijos, que a menudo entran en vuestro feliz hogar con instrucciones maternas para convertirlo en un infierno.

Ante todo, no la paguéis con vuestra relación. Es muy importante que os mantengáis muy unidos en estos casos y que él no tenga miedo de reclamar lo que es suyo. No va a perder a sus vástagos por ello. Con el tiempo, la mayoría de los niños valoran que no se les impliquen en conflictos que, en realidad, no les pertenecen.

De todos modos, para no erosionar más las relaciones entre ellos, es conveniente que te inmiscuyas lo menos posible en asuntos legales que hayan quedado por resolver. De lo contrario, su ex podría imaginar que eres tú quien está asesorando a tu pareja y su furia alargaría el calvario por el que ya estáis pasando.

En cuanto a tus sentimientos, es lógico que sus intentos de dañar vuestro bienestar genere en ti una mezcla de emociones capaz de arrastrarte a la ira, pero esta puede inmovilizarte, crearte mucha ansiedad y volcarse, incluso, en vuestra relación amorosa. No seas rígida contigo misma. Reconoce que tienes esos sentimientos negativos y exprésalos con personas queridas que te ofrezcan apoyo y comprensión. Y, sobre todo, ten siempre presente todo aquello que es motivo de satisfacción, como el amor que compartes con tu pareja.

Hace dieciséis años que comparto mi vida con un hombre divorciado —bueno, ahora está casado de nuevo, conmigo—. Precisamente por ello, varios jefes de redacción me han pedido artículos sobre esta experiencia y hasta llegué a escribir dos ensayos y una novela sobre las que se encuentran en esta situación. Por supuesto, has de andarte con cuidado cuando algún hombre en esas circunstancias se te arrime. Pero si ese separado no busca chacha, ni una mujer a quien utilizar como psicoterapeuta y, además, tiene la ruptura superada y ha aprendido de la experiencia, puede que sea el mejor partido. ¿Por qué no darle una oportunidad?

QUIEN TIENE UN AMIGO ¿TIENE UN AMOR?

¿Pueden ser simplemente amigos dos personas de diferente sexo? ¿Cuántas veces hemos oído decir que entre un hombre y una mujer no puede haber amistad porque siempre se interpone el sexo?

Dice el protagonista masculino en Cuando Harry encontró a Sally que un hombre no puede ser amigo de una mujer a la que encuentra atractiva, porque siempre quiere acostarse con ella. Y si no es así, será la mujer la que deseará acostarse con él.

Los sexólogos no se ponen de acuerdo. Algunos confirman las palabras de Billy Crystal en la película, otros piensan que el sexo tiene muchas facetas, que entre dos personas heterosexuales de diferente género puede haber estima, afecto, respeto, afinidades, hasta cierto tipo de atracción —por algo son amigos el uno del otro y no del resto de la humanidad—, pero todo ello sin necesidad de dar lugar a unas relaciones sexuales.

Me lanzo a realizar una pequeña encuesta personal y la mayoría, hombres y mujeres, coincide en que lo que Harry le dice a Sally (Meg Ryan) es falso, puesto que los encuestados dicen tener buenas amistades del otro sexo sin haberse acostado jamás.

Quizás tendríamos que comenzar por plantearnos qué entendemos por amistad. Seguramente es uno de los conceptos más importantes para cualquier ser humano. «Quien tiene un amigo tiene un tesoro», dice uno de los refranes más populares. Y es cierto. Las amistades, las íntimas y profundas, forman parte de esos pilares que mantienen nuestro equilibrio emocional y nuestro bienestar. Sin embargo, el término se utiliza a la ligera, y llamamos amigo a un compañero o un conocido con quien no hemos intimado demasiado.

En las nuevas generaciones, la relación hombre-mujer no tiene nada que ver con la de nuestros padres. Hace unas décadas era complicado que dos personas de diferentes sexos se acercaran el uno al otro, a no ser que aspiraran a un compromiso matrimonial. Afortunadamente, hemos transformado esa relación para diversificarla en diferentes modelos, y entre ellos se encuentra la amistad auténtica y sincera. Algunos hombres aseguran que son más amigos de sus amigas que de sus colegas varones, porque con ellas se sienten más cómodos para expresar sentimientos y emociones. Entre las mujeres, las respuestas son más variadas. Algunas dicen que cuentan cosas a las amigas que serían incapaces de explicarles a ellos. Otras, que un amigo les puede ofrecer el punto de vista masculino, lo cual es una gran ventaja. Y no faltan las que ven en sus congéneres a unas traicioneras en potencia, por lo cual consideran que la amistad entre nosotras es falsa.

Sin embargo, hasta los que más confían en la amistad hombre-mujer pueden caer en confusiones entre los diferentes sentimientos que suscita la relación amistosa. ¿Afecto, amor o atracción sexual? Quizás, y a pesar de las insinuaciones de sus amigas, Gloria no escondía lo que sentía en los primeros capítulos de nuestro particular culebrón, simplemente no tenía nada claro.

A veces, ese laberinto de emociones y sensaciones lo tiene sólo una de las partes, o puede que surja la chispa en un momento de vulnerabilidad. Harry se acuesta con Sally cuando ella se entera de que su ex se va a casar de nuevo. ¿Fue por esa razón por la que Ernesto y Gloria se convirtieron en amantes, porque Ernesto se hallaba en un momento vulnerable? ¿Hubiera nacido el idilio si se hubieran reencontrado antes de que el matrimonio de él se rompiera? Nunca lo sabremos.

La situación es la que tenemos: un hombre y una mujer que se lo contaban todo y a los que les unía una gran amistad se han enamorado. ¿Y ahora qué? ¿Perdemos la amistad cuando se inicia la relación amorosa? ¿Qué tipo de transformación tiene que producirse en esa relación para que esta funcione?

Una última cuestión antes de dar paso a las voces de nuestras singles: ¿Por qué se comete el error de dejar de lado a los amigos cuando nos emparejamos? Sí, lo sé, cuando una se enamora sólo quiere fundirse con el otro y olvidarse del resto del planeta, pero a menudo, si ese alejamiento se alarga en el tiempo, la relación sentimental se empobrece y también se empobrece una misma. Luego, si las cosas salen mal y la pareja rompe, no sólo te quedas sin tu amor, sino que caes en el terrible aislamiento social.

Con mi pubis depilado

Las chicas estaban en el barrio de Gracia. Como muchos otros viernes, se habían acercado a los Verdi para ver una película que se escapaba de los circuitos comerciales. Esta vez salieron disgustadas y maldiciendo a los críticos que habían elogiado hasta la saciedad la película taiwanesa que acababan de ver y que a ellas les había parecido desagradable y pretenciosa. Carmen era la única que no sentía deseos de estrangular al director. Ahora estaban sentadas en el bar de un teatro cercano a las salas de cine. Carmen parecía estar en otro mundo. Esta noche tenía un brillo especial en la mirada. Gloria la arrancó de su ensimismamiento.

—Me parece que te está pillando un buen globo.

—¡¿Eh?! No, exageras.

—Ya, ya.

—¿Qué pasa? —preguntó curiosa Marina.

—Me ha tenido dos horas al teléfono con un único tema de conversación, o mejor dicho, del monólogo que me ha soltado: Miguel.

—¿Y ese quién es? —preguntó Carla.

—Un compañero de los cursos de catalán —añadió Carmen—. Hablamos mucho últimamente. Nos quedamos en la cafetería y, lo admito, se me pasa el tiempo sin darme cuenta.

—Y, además, está casado.

—¡Aj! —exclamó Carla.

—Mal rollo —apuntilló Marina.

—Eso no es exactamente así.

—Ah, no, claro. Cuenta, cuéntales qué te explica tu Miguel.

Carmen puso gesto de fastidio ante el tono irónico de Gloria.

—En realidad están separados. Pero continúa en la casa porque esperan que la situación cambie. Tiene a su suegra en una silla de ruedas, al cuidado de ellos. Y quieren esperar a que los hijos sean algo mayores, adolescentes al menos. Que sean un poco más independientes para no dejar a la mujer colgada con todo el marrón.

—¿Cuántos hijos? —interrogó Carla.

—Dos.

—¿Pero están legalmente separados? ¿Han movido papeles?

—No, ya te digo que quieren esperar a que cambien las circunstancias. Pero en la práctica sí lo están.

—¿Quieres decir que duermen en camas separadas, o que él duerme en el sofá, o la mujer con los hijos? —preguntó Marina.

—No... Bueno, no sé cómo duermen.

—¿Ves como mis preguntas no eran tan extrañas? Carmen, ¿qué te pasa? —le preguntó Gloria.

—Mientras no se separan, tienen una relación de pareja abierta.

—¡Ja! ¿Y te lo has creído?

—¿Y por qué no? Quiero creer que hay personas civilizadas y que eso es posible.

Las chicas no daban crédito a lo que oían. ¿Cómo era posible que una mujer con la sensatez y experiencia de Carmen cayera en uno de los timos más practicados en nuestros tiempos?

—Ahora has hablado con propiedad: «Quieres creerlo». Pero la realidad no es siempre como una quiere —insistió Gloria.

Marina suspiró hondamente.

—Yo no podría tener una relación abierta con mi pareja. Con un tipo con el que me acuesto simplemente, como Benjamín, sí. Pero con alguien con quien hay algo más que sexo... no podría.

—Pero es que entre Miguel y su mujer no hay nada.

—No, claro, solamente un matrimonio, dos hijos, una casa y una suegra —replicó Carla—. Una historia un poco complicada, ¿no te parece?

—Y un negocio —añadió Gloria—. También tienen un negocio en común, del que él es el director comercial.

—O sea, que si se separaran, él se podría quedar sin trabajo —afirmó Carla de nuevo.

—No le conocéis de nada, no sé por qué le descalificáis de esa manera. Hay gente que se aparta de las normas sociales.

—Si te hablamos así es porque nos preocupa que te metas en arenas movedizas —la previno Gloria—. Esa historia parece un pantano oscuro y peligroso. No veo más que niebla por todas partes.

—Pues he quedado con el pantano esta noche.

—¿Y qué haces con nosotras? —preguntó Marina.

—Miguel ha salido a cenar con un amigo. Cuando acaben vendrá a buscarme.

—¿Con un amigo? ¿Quieres decir con alguien que le sirve de tapadera?

—No necesita tapaderas porque no es infiel, ¿entiendes? Su mujer y él tienen un acuerdo y yo no tengo por qué ponerlo en duda.

Gloria rió con cierta tristeza.

—Me encantaría creer que existe gente tan civilizada, como tú dices. Pero estoy compartiendo las pesadillas de Ernesto con su divorcio, y te aseguro que se podría escribir un thriller con él, digno de Stephen King.

—Te da mucho la lata con eso, deberías mantenerte un poco al margen.

—Mujer, entiendo que Ernesto necesite desahogarse —intervino Marina—, y si no lo hace con su pareja, ¿con quién lo va a hacer?

—Con un amigo, o con un psicólogo, pero conmigo no. Yo estoy implicada en todo lo que le pasa. Si me prepara una cena, supuestamente romántica, ya me dirás adónde va a parar el romanticismo cuando me lo encuentro con cara de dos metros de larga por la última putada de su ex, o porque se ha enterado de que su ex suegra lo pone de mal padre, o porque el niño le ha pedido permiso para ir a una fiesta de pijamas de su amiguito y no va a verle ese fin de semana. Yo me presento en su casa toda mona, con mi pubis bien depilado y una lencería que me ha costado un pastón, y eso es lo que me encuentro, a un tío que ni me mira porque está amargado.

—Hay hombres que son estupendos como amigos —afirmó Carmen—, pero cuando se convierten en tu pareja, la cosa cambia.

—Es que él no ha cambiado el chip. Ese es el problema. Me habla igual que cuando éramos amigos. Yo soy su novia. No soy su paño de lágrimas, ni su terapeuta.

—Ni su mamá —añadió Carla.

—Después, cuando hay algo que me preocupa a mí, ya sea de la familia o del trabajo, se vuelve distante. En ese sentido sí que ha cambiado. Antes era el amigo que me escuchaba, ahora actúa como si mis problemas fueran memeces. ¡Como los suyos son tan enormes!

La última frase de Gloria destilaba ironía.

—Eso es porque piensa que ya te tiene —le aseguró Carla—. Los hombres son así, no es que no sepan escuchar. Saben escucharte cuando son tus amigos, o cuando quieren conseguirte. Pero en cuanto das el «sí quiero», se vuelven sordos.

—¿Pero tú has hablado con Ernesto de todo esto? —preguntó Marina.

—Sí. Antes tragaba, y sentía una presión en el pecho que me ahogaba. No me atrevía a quejarme porque me parecía que era egoísta si no permitía que se desahogara. Pero ya no. Ahora le pido que, como mínimo, me preste atención cuando yo lo necesito.

—¿Y qué responde?

—¡Ooooh, el pobre! Dice que esa era la queja de su ex, que está claro que él es así, que a sus treinta y ocho años ya no va a aprender.

—¡Buf! Cuando se enquistan en eso, malo —exclamó Carmen.

—Yo no le pido que cambie. Si me escuchaba antes, puede escucharme ahora. Y si antes se olvidaba de las putadas de su ex cuando veía un escote mío, puede seguir haciéndolo, al menos cuando quedamos para echar un polvo. ¡Joder, que sólo llevamos dos meses!

—Y luego se quejan de lo que les cuesta a ellos el sexo —intervino Marina—. Benjamín no entiende que aparte de eso no quiero tener nada más con él. Se mete en mi casa todo el fin de semana, ve el fútbol, se toma mis cervezas, y espera que yo le prepare el desayuno. ¡Yo en la cocina! Pero si tengo que mirar el libro de instrucciones para preparar una cafetera.

—Por lo menos te hace compañía —comentó Carla.

—¿Compañía? Si no hablamos de nada, no tenemos nada en común. Me pregunta que por qué tengo tantos libros en un piso pequeño como el mío, que ocupan mucho sitio. Y cuando le expliqué qué normas hay que mantener en mi casa, porque yo soy ecologista, me miró como si yo fuera un bicho raro. ¡Si quiere dejar el grifo abierto mientras se cepilla los dientes, que se vaya a su casa!

—Menos mal que el sexo es bueno —dijo Gloria.

—Sí, pero hay algo que me irrita.

—¿También en eso? —preguntó extrañada Carmen.

—Es que cuando estamos en lo mejor, se empeña en que diga su nombre. Y, la verdad, gritar «¡Benjamín! ¡Benjamín!» no me excita mucho. Más bien me corta el rollo. Si se llamara de otro modo...

—¿Y por qué no haces lo mismo que ellos? Después del polvo llamas a un taxi, para que se largue —le aconsejó Carla.

—Sí, supongo que tendría que ser menos blanda.

—¿Eso es lo que hace tu masajista, Carla, pedir un taxi después del polvo? —preguntó Gloria.

—Ojalá hubiera tenido oportunidad de comprobarlo. Le he llamado, y sin cortarme un pelo le he dicho que quiero una sesión a solas y completa de sexo tántrico. Me dijo que me llamaría para concertar la cita y aquí me tenéis, un viernes por la noche sin noticias de Alberto.

Carmen miró hacia la puerta de entrada del local.

—Pues yo sí las tengo de Miguel.

Mientras sus amigas se giraban para ver al casado-separado-con relación de pareja abierta, Carmen se levantó y se puso el abrigo. Las chicas veían a un hombre de cuarenta y largos, que podría encuadrarse en la calificación de interesante según sus parámetros. Él la saludó con la mano, pero no se acercó a la mesa. Esperaba a Carmen junto a la puerta.

—Bueno, chicas, ya os llamaré.

—Sé buena —dijo Gloria.

—Espero que no.

—Hasta luego —se despidieron Marina y Carla al unísono.

Observaban a su amiga. Carmen le dio dos besos en las mejillas a Miguel y se marchó con él.

—No ha querido conocernos —comentó Gloria.

—No. Esto no me gusta un pelo —añadió Carla.

Cambiar el chip

Quienes creen en el flechazo suelen pensar que nos enamoramos en cuanto conoces a la persona o al poco tiempo de ese primer encuentro. De lo contrario, si surge una amistad, la relación romántica será imposible, si nos vemos como amigos, ya no podemos vernos de otro modo.

Pues se equivocan. Es posible.

También puede pasar que una mañana te despiertes junto a tu mejor amigo, tras una noche loca, y que uno se quede colgado y el otro no. Es más, a veces el que se enamora permite que comience una historia de amistad con derecho a roce. Huy… situación peligrosa. Esperar que el otro se enamore a través del sexo sólo puede traer disgustos y dolor. Aunque, y lo veremos unas páginas más adelante, algunas personas con muchísima paciencia logran una relación de compromiso. A pesar de esos casos, las relaciones de amistad y sexo suelen salir mal, porque en algún momento una de las dos partes necesita y pide al otro algo más. O puede que una tercera persona entre en escena. ¿Y entonces qué? Ah, y no falta quien utiliza la propuesta para excusar una conducta de engaño. Ana, de treinta y un años, explica su caso: «El último hombre con el que salí vino con el rollo de ser “amigos con derecho a roce” en cuanto se dio cuenta de que yo sentía algo más. Por lo visto, él no tenía ningún interés en comprometerse emocionalmente conmigo, pero le apetecía continuar la relación sexual. ¿Cómo se atrevió a considerarse mi amigo? Jamás se me ocurriría acudir a él si tuviera un problema… Supongo que me dejé engañar».

Y ahora imaginemos una relación como la de Ernesto y Gloria, en la que parece existir una correspondencia de sentimientos. ¿Tienen que sacrificar la amistad que les unía a cambio de un vínculo romántico? ¿Puede tu pareja ser también tu mejor amigo? Suena muy bonito, pero la relación nunca podrá ser igual, hay que encajar de nuevo las piezas, renegociar como dirían los psicólogos. ¿O es que acaso puedes contárselo todo, absolutamente todo, como antes: lo que piensas, lo que sientes…?

Decía el doctor Francisco Cabello[9], en las I Jornadas Estatales de Sexología, que a los seis años de relación, la pareja ya lo sabe todo el uno del otro, y llega ese momento escalofriante en el que los ves en el restaurante, sentados el uno frente al otro, sin nada que decirse. Apuntaba que entonces es necesario inventarse nuevo guiones. Imaginemos lo que puede pasar en el caso de dos personas que ya sabían demasiado antes de enamorarse. Por tanto, es conveniente guardarse algo, crear un poco de misterio, de suspense para mantener vivo el interés del uno por el otro. (Entre tú y yo, posiblemente no lleguemos a conocernos del todo nunca, pero esa es la sensación en muchas parejas, que el otro se vuelve demasiado previsible y que preferiría que les sorprendiera más a menudo. Entre tú y yo, ¿existe una sensación más encantadora y confortable que la de compartir los silencios, esos silencios en los que no te guardas nada, sin tensión, sin nada que reprimir?).

Y además está ese pasado, el pasado del que ya hemos hablado, repleto de fantasmas. Un currículo sentimental del que los dos amigos podían hablar, horas y horas, con tranquilidad absoluta, pero ahora que son amantes, despierta todo tipo de sentimientos negativos: celos, inseguridades…  «Me encantaría volver a Florencia, y que tú la descubrieras conmigo. Florencia es una ciudad perfecta para enamorados», dice él. «Florencia… ¿no es allí donde estuvo con aquella imbécil por la que se pasó dos meses llorando?», piensa ella.

No se pueden mezclar las cosas. Antes te planteaba un problema o exponía una situación y tú le ofrecías una perspectiva mínimamente objetiva, pensando en el bienestar de tu amigo. Pero en el momento en que hay una implicación emocional, es inevitable pensar en una misma, en cómo te repercute lo que el otro haga.

Un ejemplo: si Ernesto pidiera la custodia compartida de su hijo, Gloria no podría opinar pensando única y exclusivamente en lo que es mejor para su amigo o para la criatura, sino que también tendría que pensar en cómo le afectaría a ella. Algo mucho más sencillo: a él le encanta el montañismo y se pasa las vacaciones en el Everest o en el Kilimanjaro. Y a ti te encanta la playa y el único deporte que practicas es el cambio en la tumbona, ahora boca arriba, ahora boca abajo. Como amigos podíais aceptar las respectivas aficiones sin ningún problema, pero cuando surge el amor, tendréis que llegar a un acuerdo si no queréis pasar separados el poco tiempo de ocio que la vida laboral nos permite.

Y por último, volviendo a Gloria y Ernesto. Si antes permitía que él la utilizara como paño de lágrimas, los papeles tienen que cambiar, porque ahora corre peligro el erotismo recién nacido entre ambos. ¿Cómo vas a encontrar sexy a quien se pasa el día lamentándose de su desdichada vida? 

RATITA, RATITA

Asegura mi colega Nora Rodríguez en la introducción de su libro Yo fui la otra[10], que «en pleno siglo XXI ser amante sigue siendo sinónimo de mujer frívola, engatusadora, mundana y ramera». A no ser que mis oídos escuchen voces distorsionadas o fantasmales, tengo que darle la razón. Con demasiada frecuencia me han hablado de «la guarra esa que se acostaba con mi marido», cuando a mi entender, él es quien incumple con el pacto de lealtad y la promesa de una relación sexual exclusiva con la legítima. En fin, tan sólo es mi humilde opinión.

El caso es que las figuras de la amante y el adúltero continúan vigentes en este nuevo milenio. Según datos del estudio El español ante el sexo: verdades, realidades y mitos (Federación Española de Sociedades de Sexología, 2004), un 54 por ciento de hombres casados o comprometidos reconoce haber sido infiel alguna vez. ¿Con quién? ¿Cómo suele ser el retrato de la otra? Al igual que Carmen, no es ninguna niña. Hace tiempo que cumplió los treinta y cinco, estuvo casada y, posiblemente, es madre. Sale de juerga con las amigas, goza de independencia económica y cuida minuciosamente de su imagen. Y, a pesar de todo, se siente insatisfecha. El miedo a envejecer, a la soledad, al crecimiento e independencia de los hijos, la convierte en la víctima idónea del lobo de este cuento interminable.

Ellos se pasean por las terrazas de verano, por pubs, discotecas, salas de fiesta, karaokes; acompañados de colegas, testigos de sus conquistas. Pero uno de los escenarios más habituales es el lugar de trabajo. Después de tirar los tejos y comprobar que existe feeling, consiguen la primera cita. Ha llegado el momento de las mentiras: «Hace mucho que pienso en separarme de mi mujer, pero tiene una salud tan delicada»; «tengo miedo a hacerle daño»; «tenemos un negocio en común»; «estamos esperando a que los niños crezcan»; «mi suegra está en silla de ruedas»; y unos cuantos argumentos más.

Los hay quienes prefieren ir de progres: «Mi mujer y yo somos una pareja abierta, aceptamos las relaciones extramatrimoniales de cada uno». Pero procuran verse con la amante en horarios fácilmente justificables por razones profesionales, planean con ella unas seudovacaciones aprovechando viajes de negocios, evitan dar el teléfono de casa y, si ella le llama al puesto de trabajo, se buscan fórmulas que despisten a la persona que atiende al auricular: «Soy Fulanita, de tal o cual empresa».

En el océano internauta me he encontrado con unas técnicas para seducir que no tienen cabida en el terreno de lo políticamente correcto, y que incluyen un apunte para el seductor casado: «No recurras al viejo truco de que te llevas mal con tu mujer. El seductor declara que es todo un éxito y su matrimonio perfecto, pero que ella tiene algo que ninguna tiene. También funciona con las seductoras casadas». Por lo visto, Miguel no está al tanto de las nuevas estrategias, y ni falta que le hace, la suya funciona con Carmen, y seguramente le ha funcionado y le funcionará con otras muchas mujeres.

Da igual cómo se lo monten y cuáles sean sus recetas, hay pistas suficientes para que una persona emocionalmente equilibrada descubra al lobo. Sin embargo, ni esto, ni las advertencias de todas sus amistades pueden evitar que algunas mujeres —cientos, miles— protagonicen la vieja historia del triángulo amoroso. ¿No te parece increíble que una mujer como Carmen, tan despierta y aguda cuando contempla las historias sentimentales de sus amigas, sea capaz de excusar y justificar a Miguel una y otra vez?

¡Huy! Creo que me estoy adelantando al capítulo de hoy.

Un novio por Navidad

Mes de diciembre: cenas con los compañeros de empresa que esperan con ansia los casados, cuyos juegos de flirteo soportan estoicamente las treintañeras sin pareja. Aunque son menos fastidiosas que las reuniones familiares que vienen después, en las que ninguna se libra del interrogatorio: «¿No te has traído al novio? ¿No hay pretendientes? Se te va a pasar el arroz...».

Las chicas habían encontrado una noche libre, entre un compromiso y otro, para cenar juntas. Marina llegó tarde, con visible nerviosismo, y sacó de inmediato el móvil de su bolso para colocarlo sobre la mesa.

—Me fastidia la gente que hace eso cuando queda con amigos o con la pareja. ¡No eres un médico de guardia! —le regañó Gloria.

—Benjamín me dijo que quizás me llamaría para vernos luego, en casa.

—Creí que te tenía harta —comentó Carmen.

—Últimamente no nos hemos visto mucho.

—Ah, ya no va de okupa, ¿eh? —añadió Gloria.

—No, en ese sentido estoy de muerte. He recuperado mi casa, mi espacio, mi mundo, mi independencia...

—Ya, pero ahora te parece demasiado mundo y demasiada independencia para ti sola, ¿no? —replicó Carla.

—Yo no digo eso. Me he quedado muy a gusto.

—¿Por qué? —preguntó Gloria—. ¿Le hablaste claro? ¿Llamaste un taxi después del polvo?

—No. Es que él ya no se queda a dormir. Sólo alguna noche. Vuelve a salir de marcha los fines de semana, con sus colegas.

—De marcha... y de caza —aseguraba Carla—. Y como el cambio ha sido cosa suya, a ti te fastidia. ¿Lo ves, Carmen? No estamos preparadas para las relaciones libres, ni siquiera con un hombre al que pretendes usar como un vibrador con piernas.

—Perdona —le corrigió Gloria—, yo ni siquiera prestaría mi vibrador, si lo tuviera. Soy un poco escrupulosa.

—No me pasa nada de eso. Es sólo que me dijo que a lo mejor me llamaba, y no oiré el teléfono si lo dejo dentro del bolso.

—Ya, je, je, vuelves a estar en los días del pavo—comentó Carmen—. Tus hormonas se han levantado en pie de guerra.

—Será eso. Bueno, ¿y qué tal se presentan las Navidades, eh? ¿Vas a verte con Miguel?

—Lo dudo. Ha dejado caer eso de que las Navidades están hechas para los niños, y que la familia espera verle en casa más a menudo. Pero quizás se escape alguna tarde.

—Alguna tarde, ¿eh? ¿Y por qué no una noche? —saltó Carla—. Porque digo yo que los niños duermen de noche, y que ahora que tienen vacaciones puede llevarlos al cine, a ver la última de Disney, o la de Harry Potter, como hacen todos los papás del mundo, ¿no?

—¡Y yo qué sé! Igual tienen copias piratas y ven las películas en casa.

—Pues yo creo que no, creo que le es más fácil encontrar excusas para escaquearse una tarde que para alejarse una noche del lecho conyugal.

Carmen no necesitaba la aclaración, había comprendido perfectamente la insinuación de su amiga. Se había pasado el día torturándose con la sospecha de que Miguel y su mujer constituían el más convencional de los matrimonios.

—Y yo creo que estás pagando conmigo la infidelidad de tu Daniel, de la que yo no tengo la culpa. Desde que comenzó la historia de Miguel no has dejado de atacarme.

Carla respiró hondo y se concentró en su confit de pato. Marina cogió el móvil y miró la pantalla mientras la limpiaba con la yema del pulgar.

—Bueno, vamos a ver si nos tranquilizamos un poco, ¿eh? —intervino Gloria conciliadora—. Hemos quedado para desearnos feliz Navidad.

—Puede que sí, que aún sienta mucha rabia por lo de Daniel. Pero tienes que reconocer que todas pedimos un novio por Navidad, y que, aunque supuestamente tienes pareja, vuelves a pasar las fiestas sola. Me recuerdas un poco a La ratita presumida. Te has mostrado tan exigente con los hombres... Cortaste con Álex porque era muy joven y «no te llenaba», y me parece que ahora se te va a comer el gato. Te has metido en un triángulo más absorbente que el de las Bermudas.

—Huy, Ernesto no es ningún gato, ni yo estoy en ningún triángulo, pero también me quedo sola estas Navidades.

—¡No jodas! ¿Por qué? —preguntó Carmen sorprendida.

—Ha conseguido unos días de vacaciones. Tiene al niño con él y se van a Asturias, para que lo vea la abuela.

—Esa es una actitud coherente y... muy sensible —afirmó Carla—. Su madre debe de estar muy preocupada por la separación. Seguro que tiene miedo de ver menos a su nieto si la ex mujer de Ernesto se empeña en estropearle las visitas y las vacaciones.

—Sí, pero sus decisiones, como siempre, se vuelven en mi contra. Yo me presento en casa de la familia sin novio. Como todos los años. ¿O piensas que mi madre se ha cortado un pelo en mostrar su disgusto? Esta era su oportunidad de demostrarles a todos que su niña no es lesbiana.

—Si hubieras hecho como yo, y le hubieras presentado varias parejas, ya verías como te pasaba lo contrario —comentó Carmen—. Mi madre me pidió que no le llevara a ningún hombre más a casa si no tenía la total seguridad de que iba a casarme con él de inmediato.

—Es que ellas también les cogen cariño. A veces demasiado —añadió Carla.

Marina volvió a mirar la pantalla de móvil.

—¿No crees que estás demasiado impaciente? Por Dios, Marina, que has puesto a ese chico a parir y ahora parece que te vaya a dar un síncope si no te llama —exclamó Gloria.

—No, qué va.

—¿Cómo que no? Ni siquiera te enteras de nuestra conversación.

—Claro que me entero. A mí me pasaba lo mismo que a Carla, a mi madre le gustaban más mis novios que yo.

—No me extraña que tengamos problemas de autoestima.

—Tu madre tiene que entender el comportamiento de Ernesto —afirmó Carmen.

—Sí, en parte. Entiende que vaya a ver a su madre y le lleve a la criatura, eso demuestra que es un buen hijo. Pero me ha hecho la pregunta que yo no quería hacerme a mí misma.

—¿Que es...?

—«¿Y por qué no te ha invitado a acompañarle?»

—¡Es verdad! ¿Por qué no lo ha hecho? —intervino Carla.

—No lo sé, no me he atrevido a preguntarle nada por no encontrarme con una respuesta que pueda hacerme más daño aún.

—Pero si te ha presentado a parte de su familia. Tratas con su hijo, que es lo más importante. ¿Y no dijiste que le ha hablado de ti a su madre?

—Sí, pero son esas ambigüedades de Ernesto. Parece que necesite poner algún freno. Por un lado, quiere formar una pareja estable conmigo, pero por otro...

—Tiene miedo. Eso es lo que he intentado decirte muchas veces, que el golpe recibido es muy reciente. Sale contigo sin que las heridas estén curadas, y teme que le vuelvan a hacer daño —sostenía Carmen.

—Pues la que está recibiendo el daño soy yo. Estoy cansada de sentirme sola.

—No me lo recuerdes. Estas fiestas son las fechas más duras. Las vacaciones de verano también, pero te vas con los amigos, haces turismo, ligas con alguien... En Navidad la gente se encierra con la familia, aunque no se aguanten —se lamentaba Carla.

—¿Y qué me dices del Fin de Año? Todo el mundo se lanza a la calle con la esperanza de iniciar el año con un polvo, pero la mayoría de ellos llegan borrachos a las fiestas. ¿Para qué gastamos una pasta en peluquería y trapitos si es cuando van más ciegos?

Marina cogió el móvil, buscó un contacto en su agenda, pulsó la tecla de llamada y se lo colocó en la oreja.

—¡¿Qué haces?! —preguntó Carla.

—Llamarle.

—¿Estás tonta? Cuanto más le persigas, más deprisa correrá. ¿Todavía no lo has aprendido?

—Pero qué pesadita estás, ¿eh? ¡Que sólo quiero follar! ¡Mierda! Salta el buzón de voz.

Marina colgó la llamada sin dejar mensaje y volvió a dejar el móvil en la mesa.

—Así no vas a tener más sexo, créeme. ¿Sabes qué me ha pasado con Alberto? He ido esta tarde a mi sesión de masaje, como todos los martes, y el tipo me ha atendido como si jamás hubiera sucedido nada entre nosotros.

—Pues creo recordar que te comió el coño.

Gloria se giró hacia las otras mesas para comprobar si alguien atendía a la conversación. Le inquietaba el lenguaje de Marina.

—Pues, chica, como si padeciera de amnesia. Y lo que más me jode es que he rechazado una cita para este fin de semana esperando quedar con él.

—¿Una cita con quién?

—Con ese periodista que me encuentro a menudo en las ruedas de prensa, Pablo. Esta mañana me dijo que iba a una fiesta el sábado, a casa de unos amigos, que si quería acompañarle. Y yo, como una tonta, le di calabazas. ¿Cómo iba a imaginarme que Alberto iba a comportarse así? Eso me pasa por insistir y mostrarme impaciente.

—Las mujeres somos tontas —aseguró Carmen—. Nos dejamos la agenda vacía para llenarla de citas que nunca tendrán lugar. Debería existir el contenedor de reciclaje de agendas vacías, para que podamos recuperar el tiempo perdido y llenarla de citas el día que aprendamos a actuar como ellos. Los hombres piensan que es mejor pájaro en mano, y aprovechan cualquier oportunidad que se les presente.

—No estoy del todo de acuerdo con eso. Cuando ellos se enamoran de verdad, se comportan de otro modo —replicó Gloria.

—Sí, seguro que lo hacen. Pero fíjate en Marina.

—¿Qué pasa conmigo?

—Dudo mucho que estés enamorada de un hombre que no tiene nada que ver contigo y al que has ridiculizado. Y, sin embargo, actúas como si te hubieras colgado de él.

—No es eso.

—No. Lo que tienes es un enganche sexual, pero se te va la olla de todos modos. ¡¿Te importaría controlar tu libido durante un ratito?! —exclamó Gloria.

—El caso —añadió Carla— es que habíamos quedado para tener nuestra cena de Navidad, la de las amigas, y no hemos hecho otra cosa que dedicársela a los hombres.

—Es verdad. Chicas, lo siento, voy a apagar este aparato y prometo estar con vosotras el resto de la noche.

¿Cuándo dejará a su mujer?

La primera vez que escribí sobre la figura de la otra, fue a raíz del comentario de un amigo que trabajaba en un servicio de consulta de tarot telefónico: «Es increíble la cantidad de mujeres que llaman preguntando si él dejará a la pareja oficial, no se plantean la posibilidad de ser ellas mismas quienes lo abandonen, como si este hombre fuera la última oportunidad que la vida les ofrece». Esta observación coincidió con los testimonios de unas cuantas mujeres que me hablaron de sus experiencias con señores casados.

Para los psicólogos son mujeres inseguras, con problemas de autoestima, que aún esperan la llegada del príncipe azul. Necesitan sentirse queridas por alguien, aunque se trate de una relación no del todo satisfactoria. Piensan que la soledad puede ser más dolorosa todavía. Añadamos a todo ello que el toque trágico de un amor imposible también tiene su atractivo.

Están convencidas de que él es el gran amor de su vida. Se preguntan cómo es posible que la esposa continúe con él, si ya hace tiempo que sospecha lo que sucede, mientras que ellas caen prácticamente en la misma trampa. Las experiencias vividas o los modelos familiares que han tenido las conducen a tropezar una y otra vez con la misma piedra. ¿Qué consiguen? Negarse la felicidad a sí mismas y la posibilidad de tener un amor de auténtico compromiso. Quizás por eso, por el miedo al compromiso, estas mujeres se fijan en lo imposible, porque, en realidad, no tienen demasiado interés en que la relación dure mucho. Además, el secreto que la envuelve y el hecho de tener que aprovechar el máximo el poco tiempo del que disponen estimulan la tensión sexual.

¿Qué busca el infiel en la cama de la otra? Según el estudio citado al principio del capítulo, el 15 por ciento, comprensión y ternura, el 29 por ciento, novedad y cambio, y el 51 por ciento, la mayoría, solamente sexo. ¡Ah!, que no se piense la amante que él hace con ella lo que no se atreve o puede hacer con la esposa. Un 71 por ciento se comporta del mismo modo en ambas camas.

En la novela La despedida, de Milan Kundera, el protagonista, Klima, quiere deshacerse de su amante cuando ésta le informa de que está embarazada. La cobardía de Klima no le permite cortar la relación. Su amigo Bertlef resume los motivos del indeciso en una sola frase: «Seducir una mujer, eso sabe hacerlo hasta el más tonto, pero saber abandonarla es algo que sólo puede hacer un hombre maduro».

Antes de saber abandonar a la legítima, hay que querer hacerlo. Y aunque no faltan casos en los que un hombre casado se enamora de verdad de otra mujer, en este mundo sobran los que disfrutan de un engaño tras otro. ¿Cómo distinguir entonces al amante enamorado del típico adúltero? ¿Cómo evitar el comienzo de una relación enfermiza que sólo conduce a años de sufrimiento?:

·         El tiempo es uno de los factores determinantes. El que está dispuesto a comprometerse apenas tarda un mes o dos en plantear la separación.

·         Si él es quien decide siempre cuándo y cómo o dónde os encontráis, y apenas te da oportunidades de cambiar los planes, difícilmente podrás creer en cuentos sobre relaciones abiertas o separaciones fantasmales, como la de Miguel.

·         Conviene preguntarse qué es lo que deseamos realmente y actuar en consecuencia. Quizás no nos importe que él ya esté comprometido y nos limitamos a disfrutar de una aventura amorosa que pone un poco de chispa en nuestras vidas. Pero, si lo que queremos es ocupar el puesto de la esposa o novia, esta relación sólo nos aportará disgustos y frustraciones ante un objetivo imposible. ¿Vas a pasarte la vida esperando a que él tome la decisión?

·         ¿Por qué empeñarse en que es esa persona y no otra la pareja ideal? Puede que seas tú quien tiene miedo a comprometerse. Por eso continúas con alguien que no te obliga a tomar decisiones importantes en tu relación de pareja, como vivir juntos, tener hijos, etcétera. Si es así, pregúntate si puedes asumir esta situación y divertirte mientras dure.

·         Si es capaz de ser infiel a su cónyuge con toda la que pueda llevarse por delante, también lo será contigo, entonces ¿crees que vale la pena la espera?

·         Ni en este tipo de relación ni en ninguna otra podemos dejar toda nuestra felicidad en manos de otra persona.

En el diverso panorama de los comportamientos humanos, se ha estudiado el llamado complejo Agar y Sara. Proviene de la historia bíblica de Agar, concubina de Abraham y madre de su hijo Ismael. El patriarca abandonó a su esclava en el desierto a petición de Sara, su esposa. El término, creado por la psicoanalista francesa Maryse Choisy, indica la tendencia de algunos varones a clasificar a las mujeres en dos grupos: las buenas, puras y dignas de amor, representadas por la madre, y las malas, las mujeres objeto, con las que pueden tener contactos sexuales pero indignas de amor, o al menos ellos se sienten incapacitados para amarlas. No sé cuántos de los infieles habituales padecen de este complejo. Pero da igual, no es tarea tuya psicoanalizarle, sino plantearte qué papel quieres desempeñar en una relación antes de atreverte a interpretar el papel de la amante.

Imaginemos, por último, que la deja por ti. Cuando un romance comienza antes de acabar con la relación matrimonial anterior, se pueden desatar fuertes sentimientos de culpabilidad en él, en ti o en ambos.

La culpa es un terrible aliado del pasado. Sólo sirve para angustiarnos e impedirnos disfrutar con tranquilidad del momento presente al recordar aquello que hicimos mal o creemos que estuvo mal. Nuestra sociedad, de tradición judeocristiana, define lo que es correcto o incorrecto. En nuestro entorno, la persona abandonada por otra es la víctima y quien la deja su verdugo. Es necesario descubrir si os estáis dejando llevar por valores morales con los que ni siquiera comulgáis, hasta el punto de permitir que éstos os acorralen en forma de remordimientos. La nueva pareja no debería dejarse manipular por el inútil complejo de culpa.

PRUEBAS DE AMOR

Cuenta la historia que la princesa se quedó dormida al pincharse con una aguja, o quizás por morder una manzana. Un príncipe llegó, la vio y, encandilado por su hermosura, se inclinó para depositarle un beso en los labios. Ella despertó, y al verlo supo que habían nacido el uno para el otro.

Unos cuantos siglos después, una joven —pasa de los treinta, pero es joven— pasea por los pasillos de un supermercado, contempla absorta los paquetes de pasta fresca, y justo al acercar su mano hacia unos raviolis rellenos de carne y setas, alguien se adelanta y atrapa la caja plastificada. Por un ínfimo instante sus pieles se rozan y, como si despertaran de un sueño, se percatan sorprendidos de la presencia del otro.

—Ah, perdona, tómalo —dice él, entregando a la hembra la pieza cazada.

—No, no, tranquilo, ya pillo otro —contesta ella con fingida timidez.

Lo que sucede a partir de ese encuentro es fácil de imaginar. En ambos jóvenes se desencadena una producción de sustancias diversas —dopamina, norepinefrina, testosterona, oxitocina… como anfetaminas naturales— que les sumergen en un estado maniaco-depresivo, de euforia y tristeza. Se sienten más jóvenes y vitales aún, sus sistemas inmunológicos se fortalecen. También pierden el sueño y el apetito, aunque a ella no le importe porque adelgaza unos cuantos quilos y se pone cañón.

Ahora bien, ¿qué tenemos que hacer cuando somos víctimas de todas estas reacciones fisiológicas? ¿Se pueden tomar decisiones que afectan al resto de nuestra vida en semejante estado de psicosis? ¿Es el flechazo el inicio de un amor auténtico, profundo y duradero? ¿Y si sólo se trata de un calentón? ¿Te puedes enamorar de alguien a quien no conoces o se trata tan sólo de una respuesta a nuestras carencias afectivas? ¿Vemos a esa persona como realmente es o como nos gustaría y necesitamos que sea? ¿Se puede reconocer en un solo instante a la persona ideal o es que nuestro olfato ha detectado unas características genéticas favorables para nuestra descendencia?

Según una encuesta de la editorial de novelas rosa Harlequín, al 18 por ciento de los consultados les parece imposible enamorarse de un extraño, un 44 por ciento considera que el amor a primera vista es simplemente una atracción sexual, y un 73 por ciento cree que entre dos personas se puede producir una reacción química a partir de la cual es posible construir la pareja perfecta.

Poetas, cantantes, narradores y cineastas nos arrastran a la búsqueda de un modelo de amor, el romántico. Una mezcla de idealización y pasión por el que se estaría dispuesto a poner en peligro la propia vida, en contra de las leyes naturales y el instinto de supervivencia.

Nadie discute ya que el amor o el enamoramiento tienen una base química, pero ¿deberíamos permitir que un cóctel de hormonas nos gobierne?

Al igual que lo que sucede al inyectarnos una droga, los efectos de ese proceso químico se diluyen y extinguen con el paso del tiempo. ¿Un motivo para entristecernos? Algunas personas no soportan que esa fase tenga fecha de caducidad, especialmente si son adictos a esos fármacos naturales que segrega el cerebro en pleno subidón idílico. Pero la importancia que le damos a esa etapa tiene su origen en creencias culturales, ni más ni menos.

Quizás ha llegado la hora de armarnos de valor y enfrentarnos a una tradición que se empeña en convencernos de que la felicidad se encuentra en una enfermedad mental. ¿Qué sentido tiene escoger pareja justo cuando se carece de raciocinio?

Después de escuchar a multitud de mujeres que se quejan de la falta de romanticismo y exceso de pragmatismo del elemento masculino, he comenzado a plantearme si no tendremos que aprender un poco de aquellos que creen que, para construir los cimientos de un castillo sólido en el que refugiar el amor, no se puede partir de unas cuantas buenas impresiones, y que el amor a primera vista es otro mito. Ese flechazo no es más que una semilla. Importante, porque sin ella nada de carácter romántico puede germinar entre dos personas. Sin esa química, maravillosamente impredecible, cruzarían sus caminos sin detenerse. Pero la química no nos sirve como garantía. O los amantes —ambos— alimentan esa semilla con intimidad auténtica, confianza mutua, implicación en un proyecto deseado de veras por los dos, cuidado el uno del otro, respeto y aceptación, o será imposible que nos sintamos colmados de amor, y la planta crecerá mustia.

Me parecía muy sosito

Enero. El nuevo año había traído un poco de lluvia, que falta hacía. Las chicas habían esperado que el cielo clarease para acudir juntas a las rebajas.

—Yo aprovecho siempre para renovar la lencería —apuntó Carmen.

Estaban en una tienda de ropa íntima de un centro comercial. Carmen estudiaba con atención un camisón de seda y encaje, con una cinta naranja en el escote que se entrecruzaba con la blonda y se unía en el centro formando un lazo.

—Ese tipo de lencería concretamente no se lo pone una para dormir sola.

Marina dio unos pequeños codazos a Carmen, que entendía perfectamente el lenguaje gestual de su amiga.

—¿Y por qué no? Me gusta verme guapa cuando estoy a solas conmigo misma.

—Venga ya. No me digas que te vistes así para tocarte el chichi ante el espejo. Tú has quedado con alguien.

—¿Sigues con Miguel? —preguntó Gloria.

Carmen torció el gesto.

—Pero, tía, por favor, que ha pasado de ti durante todas las fiestas. ¿Cuántos palos tienen que darte para que espabiles? —insistía Gloria.

—No empecéis, ¿eh? Se va de viaje de negocios a Francia y me ha invitado a acompañarle.

—¿Y vas a seguirle como un perrito faldero?

—Ya me he cogido unos días de mis vacaciones. No hay vuelta atrás, así que podéis ahorraros vuestros sermones.

—Voy a probarme esta camiseta.

Carla no disimulaba su enfado y se dirigió a los probadores.

—¿Y a esta qué le pasa? Ni que fuera su marido.

—Me parece que le ha pasado algo con la familia, pero aún no me lo ha contado —explicó Marina.

—Entonces, ¿eres consciente de que eres la amante de un hombre casado?

Gloria no pretendía ser moralista con su pregunta, y Carmen lo sabía. Sabía que sólo se preocupaba por ella.

—Te he dicho, y varias veces, que está separado.

—No, cariño. Ernesto está separado, hay documentos que lo demuestran. Reside en una vivienda diferente a la de su ex y cumple con un régimen de visitas para ver a su hijo. Eso es una separación. Lo de Miguel es un engaño a dos mujeres.

—No tienes ningún derecho a hablar de ese modo. No le conoces, nunca has hablado con él. Voy a probarme esto.

Carmen se dirigió a la cola de los probadores.

—¿Pero no era ella la que hablaba de los encantamientos y de las reinas que se enamoran de asnos? —comentó Marina.

—Pues ya ves. Y no será porque no la hayan engañado veces. Tiene el currículo más desastroso de las cuatro.

—Y yo que la tenía por mi asesora sentimental...

—Bueno, dejemos de lado a los hombres por un ratito. ¿Qué es eso de que vas a colaborar en una revista?

—Ah, sí. Me hace mucha ilusión. Os invito a merendar para celebrarlo.

—¿Merendar? Me conformo con un café, tengo que recuperarme de los banquetes navideños.

Después de esperar a Carla y Carmen, las chicas fueron a una de las cafeterías de la zona de restauración. Marina no veía el momento de contar sus novedades profesionales.

—Se trata de una revista ecologista y de asuntos humanos.

—Lo que siempre te ha gustado —dijo Carmen.

—Sí. Por fin voy a ejercer de periodista de verdad.

—¿Vas a dejar tu trabajo en la empresa? —le preguntó Carla.

—¡No! Con la revista voy a colaborar como free-lance, con artículos y reportajes. Acaba de salir el número cero y el equipo de redacción ya está formado. Además, no puedo arriesgarme a perder la estabilidad laboral. Eso significaría regresar a casa de mis padres, y ni loca.

—¿Ya has empezado? —preguntó Gloria.

—Con un reportaje sobre la recuperación de la costa. ¿Y sabéis qué? Me han puesto a un fotógrafo que fue un noviete mío cuando yo tenía veinte años. Le dejé porque me parecía muy sosito. Pues bien, ha seguido a las ONG por medio mundo, como un auténtico aventurero. Ha estado en todos los lugares donde había conflictos. Conoció a su mujer en una de las campañas de Médicos sin Fronteras.

—¿Ella es médico?

Marina hizo un gesto afirmativo.

—Ahora tienen un par de hijos y están en Barcelona, pero no han abandonado del todo las labores humanitarias.

—Y ahora te arrepientes de haberle soltado en aquel entonces.

—No, tampoco es eso. No puedo decir que me guste, no hay química. Pero es evidente que carezco de vista con los hombres. Imaginaba que ese chico acabaría en un despacho, y fíjate, soy yo la chica de oficina. Él es un hombre que sabe comprometerse de verdad, ya sea con sus ideas y principios o con una familia. Yo soy la que tiene un trabajo aburrido y la que se cuelga de la polla de imbéciles como Benjamín.

—¿Te importaría bajar el volumen cuando dices cosas como esa?

—Ay, Gloria, déjame ser yo misma, ¿quieres? Tienes una amiga mal hablada, acéptalo.

—Bueno, tú toma nota de lo que ha pasado y no juzgues a los hombres tan a la ligera, ni para lo malo ni para lo bueno. Otras veces conviertes en Dios a cualquier gilipollas.

—¿Qué tal ha vuelto Ernesto?

—Bien. Dice que el niño se lamentaba de que yo no les hubiera acompañado a Asturias, y que también su madre se sintió decepcionada cuando los vio llegar sin mí.

—¿Y él no te ha dado ninguna explicación? —preguntó Carmen.

—Le pregunté que por qué no me lo pidió y me dijo que imaginaba que iba a sentirme incómoda allí, con otra familia... En fin, que se montó una película por su cuenta. Le dije que eso era cosa mía, que tenía derecho a decidir si quería sentirme incómoda o no.

—Ya ves, el niño podría sentir celos o miedo porque tú le robaras a su papá, y sin embargo está más dispuesto a arriesgarse y mostrar todo su afecto.

—Algunos críos de separados hacen lo contrario —comentó Marina—. Sobre todo si sus padres cambian mucho de pareja. Les pasa lo que a nuestra madres, que no quieren cogerle cariño a la nueva persona para que la ruptura no les cause dolor.

—Él procura llevarse bien conmigo y con el hombre que está con la madre. Pero eso no le gusta a Ernesto, parece que lo considere una deslealtad, puesto que fue el causante de la ruptura. Yo creo que es muy egoísta por su parte, que se mira el ombligo en lugar de pensar en el bienestar de su hijo.

—Eso sólo fue el detonante —opinó Carmen—. ¿No decía que todo lo que había entre ellos se había acabado antes de la infidelidad, que había desaparecido la chispa, la comunicación, el sexo y todo?

—Sí, pero ese hombre comparte más tiempo con su hijo que él, y se lo llevan los demonios por ello.

—¿Por qué? ¿Viven juntos?

—¡Ajá!

—¿Y por qué no vivís juntos vosotros? —preguntó Marina.

—Ésa es otra pregunta que no quiero escuchar en voz alta, me provoca una terrible ansiedad.

Carla rompió a llorar de forma repentina. Sorprendidas, sus amigas cogieron una de sus manos.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —dijo Marina.

Carla intentaba recomponerse.

—Es que me ha pasado algo horrible estas Navidades.

—¿Con la familia?

Carla hizo un gesto afirmativo y se secó las lágrimas con un pañuelo de papel.

—Mi hermana y mi cuñado han venido de Valencia, con los niños, a pasar unos días en casa. Una mañana pensaba que estaba sola en casa, que se habían ido todos de compras. Salí del baño en ropa interior y me encontré con mi cuñado en el pasillo. ¡Se me echó encima! ¡Me decía que siempre me había tenido ganas y cosas por el estilo! Acabé dándole un rodillazo en la entrepierna. Y el muy cerdo me dijo que estaba loca, que era una calientabraguetas...

—¡Qué hijo de puta! ¿Se lo has contado a tu hermana?

—No me he atrevido. No quiero fastidiar en su matrimonio. Mirad lo que contáis de los niños de los divorciados, mis pobres sobrinos... Además, seguro que mi cuñado sería capaz de darle la vuelta y echarme a mí la culpa de todo. En mi familia están convencidos de que yo siento unos celos enfermizos de mi hermana.

—¿Y de qué tienes que sentir celos? —replicó Carmen.

—Bueno, de que ella está casada, de que es madre, y... mamá siempre me decía: «Cariño, eres muy mona, pero en las fotos no te pongas al lado de tu hermana».

—Pues menudo sapo tiene tu hermana por marido —aseguró Gloria—. Tiene que ponerle los cuernos a menudo, no creerás que ese ha sido un episodio aislado, fruto de un momento de enajenación mental.

—Sí, cuando es capaz de hacer eso con su propia cuñada, es que no se priva de nada —añadió Marina.

—Ahora entiendo por qué estás así conmigo —se lamentó Carmen.

—Oye, por esta tarde, no hables más de Miguel, hazme el favor, aunque pongas la mano en el fuego por él y estés segura de que no es como mi cuñado, preferiría que no tratásemos más el asunto.

Carmen levantó su mano derecha como si fuera a realizar un juramento.

—Lo prometo.

Ya toca construir el castillo

Lourdes y Sergio celebran dos años de relación. Acaban de cenar en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Hasta el momento, han preservado sus respectivas y mimadas independencias. Son dos profesionales liberales con un buen poder adquisitivo y viviendas de propiedad. Una de esas parejas que actualmente se definen como Living apart Together[11]. El problema es que Lourdes ya ha cumplido treinta y seis años y, aunque no lo ha expresado abiertamente, tiene ganas de dar un paso más. Su tiempo de fertilidad se acaba, desea formar una familia y conocer qué significa la vida en pareja bajo un mismo techo.

Sergio nota que algo pasa. Ella está revuelta, inquieta. No se ha producido la escena que esperaba, la declaración, la petición de él: «¿Quieres vivir conmigo?» Y los pensamientos dolorosos comienzan a agolparse: será que no me quiere, que está conmigo por estar con alguien, cómo es posible que no se dé cuenta de lo que me pasa, y si ahora le digo algo me echará en cara que le presiono, ¿espera que nos pasemos así toda la vida?...

Sí, a las mujeres nos encanta que nos adivinen. La telepatía masculina es para nosotras una prueba de amor. ¿Un error? Pues sí. Enorme. El día que salgamos de tan estúpido equívoco es muy posible que calmemos un poco esa ansiedad que tan a menudo nos acompaña.

Hablando de ansiedad, hace unos cuantos años, cuando andaba con otro novio, la misma Lourdes sufrió una fuerte crisis cuando el chico le propuso matrimonio. Y es que esos son los momentos decisivos para una relación, aquellos en los que la pareja tiene que replantearse si están o no en el mismo punto. Momentos muy temidos porque pueden impulsarles a la ruptura o a tirar hacia delante.

La doctora Helen Fisher, antropóloga de la Universidad de Rutgers (Nueva Jersey, EE. UU.), ya mencionada en páginas anteriores, ha analizado este proceso y se asombra del tiempo que duran las parejas en nuestra especie. El 97 por ciento de los mamíferos no alargan la unión del mismo modo, la mayoría apenas dura lo que tardan en nacer las crías. Para Fisher existen tres fases cruciales en toda historia sentimental entre los humanos: el deseo, la atracción y el apego.

En la primera fase, la del deseo o anhelo, la libido desempeña el papel protagonista. Las teorías de Marina no carecen de base científica. Durante la ovulación, el nivel de testosterona en la mujer puede elevarse e incrementar nuestro interés sexual. También están correlacionadas otras hormonas femeninas, como el estradiol y la progesterona.

Pero con tener ganas de sexo no basta. En necesario centrar nuestro interés y energías en alguien especial. Es la fase de atracción, en la que seleccionamos a la pareja y surge el anhelo de unirnos y estrechar los vínculos. Junto a esa persona nos sentimos en calma y seguros. Con todos estos sentimientos que particularizamos en el escogido por nuestro corazón, se relacionan otras sustancias como la monoaminas o la serotonina —la que se busca en el chocolate—. Es el periodo que se corresponde al dichoso amor romántico. Quien lo experimenta puede escribir maravillosas canciones, poemas, novelas, pintar como nunca… o caer en una fuerte depresión. Vivir los momentos más felices o los peores de su vida.

Y por fin, el apego, esa etapa para la que Lourdes está preparada y le queda por averiguar si Sergio también lo está —por cierto, ¿qué tal si ella se lo pregunta y se deja de adivinanzas?—. Las sensaciones de calma y seguridad se acrecientan. Los sentimientos que nacen con el roce podrían explicar que funcionen algunos matrimonios de conveniencia, propios de algunas culturas, como le sucedió a Vicky Sherpa con su marido, como narró Pearl S. Buck en su hermosa novela Viento del este, viento del oeste. La clave está en encontrarse lo suficientemente cómodos el uno con el otro como para atreverse a vivir juntos y tener hijos —esto último comienza a ser prescindible para algunas personas—. Se recomienda mucho contacto físico, y no me refiero al sexo únicamente, sino a las caricias y los abrazos —¿qué tal andamos en técnicas de masaje?—, para que aumenten los niveles de oxitocina en nuestro cerebro, que es una sustancia calmante. Se ha observado que en las parejas que llegan a esta fase se produce un fenómeno bautizado con el término «efecto guardián», que consiste en el cuidado mutuo que se ofrecen los consortes. Los científicos consideran que tal efecto es el responsable de que las personas casadas —especialmente los hombres— vivan más y mejor.

Ciertos matrimonios parecen haber firmado un pacto, no hablado siquiera, de compañerismo, cuando la chispa erótica ha desaparecido —no siempre desaparece—, cuando han perdido las ganas de devorarse mutuamente y, sin embargo, su relación tiene muchos aspectos gratificantes y satisfactorios, frutos de toda la energía empleada para llegar a entenderse durante años. Saben que no vale la pena echar abajo esa fortaleza, que con tantas dificultades han construido, por un amor loco que se cruce entre ellos. Hay quien les acusa de comodones, pero quizás sea mucho más cómodo optar por relaciones superficiales en lugar de pasarse la vida renegociando con alguien.

Ahora bien, ¿qué pasa con Lourdes y Sergio? ¿O con Gloria y Ernesto? Si ellos no están dispuestos a dar ese paso hacia la convivencia y el compromiso, ¿significa que no las aman? No tengo respuesta para eso. Lo que sé es que ellas se encuentran en ese punto en el que necesitan compartir futuros proyectos en común.

Entre la fase de la atracción y la del apego nacen muchas incertidumbres en ambas partes de la pareja. Es lógico. ¿Quién no tiene miedo a equivocarse? Pero si queremos que una relación dure, hay que enfrentarse a esos temores e invertir mucha ilusión en los nuevos proyectos comunes. Además de aportar pequeñas novedades que espanten la rutina.

¿Qué pasará mañana? A no ser que creas en el tarot o en bolas mágicas, tampoco hallarás respuesta a esa pregunta. Es seguro que se pasa por circunstancias mejores que otras. Los matrimonios que llevan muchos años juntos aseguran que cuando se superan tiempos difíciles, la relación sale fortalecida y sienten que se quieren más aún. Los terapeutas insisten en que cada persona tiene que aprender a cubrir sus propias necesidades en lugar de creer que es la pareja la responsable de hacerlo. Aunque, por supuesto, cada uno debe tener en cuenta las necesidades del otro. Y no es una contradicción. Se trata de saber delimitar qué es lo que puede negociarse y lo que no, cuándo acceder a los deseos del otro o defender los propios.

Quien todavía se aferre a la falsa idea de que una pareja feliz nunca discute está abocado al fracaso. Los problemas nunca suponen el fin de una relación, a no ser que se pretenda barrerlos bajo la alfombra o quedarse única y exclusivamente en la queja, sin buscar soluciones. ¿Algunas claves? Los psicólogos sugieren que se busque un lugar y momento apropiados para afrontarlos —no cuando se llega sofocado del trabajo por el terrible tráfico o la última trastada del cretino del jefe—, tener claro que se desea solucionar el conflicto y no utilizarlo para machacar al otro, utilizar mensajes en los que se expresa lo que uno siente —me gustaría que…, yo desearía…—, en lugar de atacar y culpabilizar a la otra persona, ser autocrítico y reconocer la parte de responsabilidad que nos corresponde… En fin, son muchas las obras publicadas sobre las fórmulas para vivir en pareja, y no es ocasión de extenderme en el asunto de la convivencia, al que todavía no han llegado nuestras singles.

Aunque no me gustaría poner fin a este capítulo sin citar la clave que considero fundamental: mucho, mucho… pero que mucho respeto.

¿MAMÁ O MADRASTRA?

—La madre, la madre… siempre la madre. Las madres tenemos la culpa de todo.

Estoy en el súper, haciendo parte de la compra antes de ponerme a escribir este capítulo, cuando me sonrío al escuchar el comentario de dos mujeres que ya han llegado a la caja.

Efectivamente, las madres están cansadas de que se les eche la culpa de todo lo que les pase a los hijos, cuando son pequeños y cuando han crecido. Y hay mucha razón en su queja. A nadie se le enseña a ser padre. Tan sólo cuentan con un aprendizaje recibido en casa, el de sus propios progenitores, que estos a su vez recibieron de sus padres.

¿Cometen errores? ¡Por supuesto! Como lo cometieron nuestros abuelos y tatarabuelos, como los cometeremos nosotros con nuestros vástagos. Aunque intenten convencernos de que ellos tienen razón y saben lo que nos conviene puesto que son mayores y tienen más experiencia. Mentira. No tienen ni idea de qué debemos hacer con nuestras vidas. Eso es algo que tendremos que averiguar por nosotras mismas.

A menudo sólo desean protegernos, como hace la madre de Victoria, cuando le repite una y otra vez: «Hija, las chicas de vuestra generación sois tontas. Antes o te mantenías casta y conseguías casarte, o de lo contrario te convertías en querida. Entonces te ponían un piso y hasta un negocio. Pero ahora, que os abrís de piernas rápidamente, no tenéis ni una cosa ni la otra». ¿Cómo puede entender que una mujer desea y puede disfrutar del sexo sin compromiso si gran parte de su generación ha parido sin conocer lo que es un orgasmo?

Pero aunque sepamos que no tenemos que hacerle demasiado caso, lo que nos dice mamá nos llega a lo más hondo: «Nena, ponte mejor el otro suéter, que te queda más suelto y así no te marca la barriguita». ¿Tengo barriga? Pues no me había dando cuenta hasta que me lo ha dicho. ¡Mierda! Aunque lo digan desde el cariño, de las críticas maternas surgen muchas de nuestras inseguridades y los problemas de autoestima que arrastramos a las relaciones.

Para canalizar la rabia que pueden sentir los niños ante las descalificaciones y arranques de ira de la madre, se ha inventado el personaje de la madrastra perversa. De ese modo permanece intacta la figura dulce, amorosa, bondadosa y hasta sagrada de la madre. Bajo ningún concepto, la que nos dio a luz será capaz de ofrecernos una manzana envenenada. Esa es otra mujer, la mala de los cuentos. Esa mujer perversa es la que tiene celos de la juventud de su hija, que a ella se le escapa. La que la envidia porque se atreve a realizar una carrera universitaria y a proyectar su futuro, cuando a ella se lo impidieron. La que rivaliza por el cariño del marido, que se atreve a regalar un ramo de rosas a su pequeña —una rosa por cada uno de los años que ha cumplido—, mientras que ella lleva siglos esperando el ramito de violetas que nunca llegó.

Es socialmente inaceptable que una madre sienta envidia de su propia hija, y que compita con ella. Y, sin embargo, es humanamente comprensible que nazcan sentimientos de esa índole. Algunas intentan solucionar la papeleta haciéndose amigas de sus hijas. Otro error según los psicólogos y expertos en relaciones familiares. Una ya tiene amigas, son las que tú buscas y no te vienen impuestas por haberte parido. Además, con las amigas mantienes una relación equitativa y de igualdad. Con los padres siempre existirán diferencias de índole jerárquica. Y así debería ser. Tu amiga no se va a pelear contigo para que tengas recogida la habitación cuando eres la adolescente rebelde que te toca ser, ni te va a dar la paga para comprarte los caprichos o salir el sábado. Si mis amigas son amigas y mi madre también es mi amiga, ¿a quién acudo cuando necesito una madre?

Mientras la hija cumple con su deber de crecer y hacerse mujer, los desacuerdos con su madre nacen de forma inevitable. Pero eso no es malo. Ambas necesitan romper el cordón umbilical para diferenciarse y ganar independencia. Muchas mujeres se confunden y, creyendo que aspiran a lo mejor para sus hijas, caen en el error de querer vivir su vida a través de la joven: que la hija tenga el modelo de relación que a ella le gustaría, y no el que a la chica le resulte satisfactorio, y, por supuesto, con el hombre que a ella le gusta. Inconscientemente, niegan a sus hijas el derecho a tomar sus propias decisiones, ponen en tela de juicio cualquiera de sus elecciones, y así la niña-adolescente se convierte en una mujer carente de confianza en sí misma.

Nuestras amigas, las protagonistas de este serial, fueron educadas de manera tradicional, pero intentaron rebelarse y escapar del modelo materno. Han tenido, qué duda cabe, gran ayuda de aquellas que han construido nuevas identidades femeninas y que nos han servido como nuevos espejos en los que mirarnos.

Sin embargo, ¿hasta qué punto se parecen a mamá?

No aceptas una broma

En un restaurante del barrio del Borne, cuatro amigas miraban con atención las fotos desperdigadas sobre la mesa. A veces era el retrato de un hombre, otras de una mujer, y todas tenían como fondo el verde paisaje del sur de Francia. Carmen, la mujer de las fotos, estaba entusiasmada. Escogió una y señaló su propio retrato.

—Aquí es donde por fin descubrí el sexo al aire libre.

—¿No se te congeló el culo? —preguntó Marina.

—Él llevaba unas mantas en el coche que nos fueron de coña.

—¿Y la foto te la hizo antes o después del polvo? —intervino Gloria.

—Fue después, mujer —aclaró Marina—, ¿no ves la sonrisa que tiene de oreja a oreja?

Carmen la miró divertida, sonriendo tal cual lo hacía en su retrato.

—Un viaje pone a prueba la relación, ¿no creéis? Son días de convivencia, lo que suceda en él puede ser determinante —aseguró Carla.

El gesto de Carmen se torció.

—Y que lo digas. Yo he vuelto cabreada de más de uno. Con aquel separado con el que salí estuve en Portugal, y creí que acabaría en los servicios de urgencias de un hospital. Protestaba por todo, absolutamente por todo: el estado de las carreteras, las comidas, las habitaciones de los hoteles... Consiguió que me plantease si lo que realmente le molestaba era estar conmigo. En cambio, con Miguel ha sido una auténtica luna de miel.

Gloria abrió el sobre del azúcar y la vertió en su café.

—A Ernesto le falta un poco de romanticismo. No es que me gusten las ñoñerías, pero no sé... Cuando estuvimos aquel fin de semana en Los Pirineos, se trajo todos sus problemas consigo. Recuerdo una noche en la que hablaba, hablaba y hablaba sin parar. De repente, me di cuenta de que la luna estaba enorme, nunca la había visto tan grande y tan cercana. Le digo: «¿Has visto cómo está la luna?», y me suelta: «La luna, la luna... qué me importará a mí la luna».

—¡Qué jarro de agua fría! —exclamó Carla.

—Sí, chica, eso fue lo que me pasó, que me quedé helada.

—Ernesto cree que ya no tiene que mover un dedo para mantener tu interés por él —afirmó Carmen—. Está tan obcecado con sus cosas que no se entera de lo que te pasa a ti.

—Puede que todo lo que le ha pasado con el divorcio, y sobre todo con su hijo, le venga grande —añadió Marina—. Es un problema que le sobrepasa.

A Gloria le molestaba la postura que tomaba Marina ante su situación. Siempre justificaba y apoyaba cuanto hacía Ernesto, y parecía olvidarse de los sentimientos de ella.

—Pues si a él le sobrepasa, imagínate a mí. Ahora hasta me preocupa cómo le trato yo.

—¿Por qué? ¿Qué le haces?

—Criticárselo todo. Cómo se ríe, cómo se viste y un montón de menudencias. ¿Y sabéis lo que más me asusta?

—¿Que te has dado cuenta de que quieres cambiarle? —preguntó Carmen.

—No me vengas con tópicos, por favor.

—¿Entonces? —insistió Carla.

—¡Que soy como mi madre! Ella siempre ha tratado así a mi padre. Lleva toda la vida metiéndose con cada uno de sus movimientos, con sus pequeñas costumbres, y a mí me saca de quicio. Cuando era adolescente no podía contenerme, salía en defensa de mi padre. Y entonces mi madre se quejaba de no haber tenido hijos varones. Según ella, las niñas siempre defienden a su papá. Después aprendí a callar y a dejar que se relacionaran como quisieran. Pero nunca pensé que yo acabaría haciendo exactamente lo mismo a mi pareja. A veces me planteo si no será la rabia que siento cuando veo que tiene esos miedos.

—Pues yo creo que soy igualita a mi padre —afirmó Marina.

—¿En qué sentido? —le preguntó Carmen.

—En lo que me gusta el sexo. Mi padre era un crápula de cuidado. Lo quiero mucho, pero es la verdad. La edad y la diabetes le han calmado.

—No estoy de acuerdo con lo que dices —le reprobó Gloria—. Puede que te guste el sexo, pero eres la mujer más fiel que conozco. Mantienes relaciones con un tío sólo para follar y nunca aprovechas para acostarte con otros. Dime qué tiene que ver eso con tu padre. Ellos, los hombres con los que sales, sí que se le parecen. Puede que te hayas librado de la educación represora que recibió tu madre, pero en el fondo acabas aguantando las mismas situaciones que ella.

—¡Síííí! Qué curioso, siempre había pensado lo contrario. ¿Y tú qué, Carmen? —preguntó Marina—. ¿No vas a repetir eso de que todos los hombres de tu vida son una fotocopia de tu padre?

—Ya sé por dónde vas. Algún día tendremos que aprender, ¿no? A lo mejor ya ha llegado ese día para mí.

—No sé si lo lograremos —lamentó Carla—. Si pienso en lo que he observado durante estas fiestas... me doy cuenta de que mi cuñado también trata a mi hermana como mi padre a mi madre.

—¿En qué sentido?

—La mira por encima del hombro, se cree superior. Mi padre ridiculiza a mi madre cada dos por tres, la humilla. A veces utilizan hasta las mismas palabras.

—¿Como cuáles? —preguntó Gloria.

—Por ejemplo, ellos explican algo relacionado con su trabajo, o sobre política, y si ellas hacen algún comentario o alguna sugerencia, la respuesta suele ser la misma, ya venga de la boca de mi padre o de mi cuñado: «Calla, anda, que tú de estas cosas no entiendes».

—Ese es el tipo de trato que hace que te vuelvas cada vez más insegura y poca cosa —le dijo Marina, pensando en ella misma.

—¿Te das cuenta de que Daniel también te trataba así, Carla? —comentó Gloria—. Recuerdo una vez que se burló de un comentario tuyo con respecto a un conflicto laboral, un caso que llevaba su gabinete. ¿Lo recuerdas? Te enfadaste por su burla, y enseguida te dijo eso de que «no sabes aceptar una broma».

—Hmmm, y eso mismito le pasó a él con su padre.

—Nadie dice que ellos no se libren del maltrato psicológico —añadió Carmen.

—¡Es verdad! ¡Eso es maltrato!

—Es difícil detectarlo, ¿eh? —sostenía Gloria—. Hablamos de él a todas horas en la radio, en la tele, en la prensa... pero ni siquiera nosotras, que entrevistamos a víctimas y psicólogos, percibimos el abuso.

—¿Tú también lo sufres? —preguntó Carmen.

—¡Creo que no! Me angustian sus miedos, que no le dejan echar toda la carne al asador. Pero él respeta mucho mis opiniones. Casi siempre que estamos con sus amigos o con la familia destaca algo de mi trabajo para elogiarme, o si hablamos de algún tema, hace referencia a algún comentario mío sobre el asunto, como si lo apoyara.

—¿Quieres decir que siempre te da la razón? —preguntó Carla.

—No, mujer, por supuesto que no. Pero si discutimos lo hacemos desde el respeto mutuo. Creo que si hubiéramos iniciado esta relación un año más tarde, todo hubiera ido mejor.

—Según dice Luis Rojas Marcos, una persona necesita cinco años para superar una ruptura.

Carla recordaba la entrevista que había hecho al psiquiatra a raíz de los últimos datos sobre los altos índices de divorcios que se producían en España.

—¡Estás loca! Si así fuera, pasaríamos más tiempo de nuestra vida recuperándonos de las separaciones que amándonos —replicó Carmen.

—Sí, mi último rollo me ha dejado unas horitas de gustirrinín —añadió Marina—, y me temo que un regalo inesperado.

—¿A qué te refieres? —preguntó Carla, con las cejas en forma de uve. Se temía lo peor.

—No me ha bajado la regla.

—¿Crees que estás preñada? —preguntó Gloria con el estómago encogido.

—Probablemente, no me he hecho el test, pero tengo un retraso y yo funciono como un reloj suizo.

—¿Y cómo ha podido pasar? —Carmen continuaba el interrogatorio.

—Pues cómo va a ser, como suelen pasar estas cosas.

La afectada parecía más tranquila que sus amigas.

—No puedo creerlo, con tu edad y experiencia... —comentó Gloria.

—¡¿No has usado preservativo con un tío que estará follándose a todo lo que se menea?! —exclamó Carla alarmada.

—Una mujer que obedece a ciegas las órdenes de su libido debería llevar un cargamento de preservativos en el bolso —le reprochó Carmen.

—¡Claro que usamos condones!... Pero era el cuarto polvo y... se nos habían acabado.

—¿Y no pudisteis quedaros en el tercero? —Gloria le regañó.

—O haceros un apaño con las manitas —añadió Carmen.

—Intentó la marcha atrás, pero se ve que no controló bien.

—Pues sí que es mala pata —comentó Carla—. Se supone que en un cuarto polvo tendría que expulsar menos esperma. ¿Toma mucho zumo de tomate, como los actores porno?

—Yo sólo le he visto beber cervezas.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Gloria.

—¿Quieres decir que si voy a tenerlo? Por supuesto que no. Ya sabes lo que pienso del mundo en el que vivimos, si no me gusta para mí, no lo quiero para un hijo mío. No pienso dar vida a una criatura para que sufra.

—Bueno, Jorge Manrique, yo voy a apoyarte sea cual sea la decisión que tomes.

—Y yo —dijo Carmen—, pero recuerda que él es tan responsable como tú de lo que ha pasado. Si vas a abortar, que cargue con la mitad de los gastos.

—Y que no se repita, Marina, por favor —concluyó Carla—, que ya enterramos a un amigo a causa del sida.

¿De tal palo tal astilla?

Con la entrada en la adolescencia comienzan a aparecer los miedos a parecernos a mamá y la angustia de repetir en nuestras futuras historias de amor, la manera de tratarse que tienen nuestros padres. También el trato que recibimos de nuestros progenitores forjará la imagen que tenemos de nosotros mismos.

«Yo siempre fui el patito feo —cuenta Celia, de cuarenta y un años—. Me dijeron que era feucha y antipática. Posiblemente era cierto que tenía una actitud borde con la gente. Era mi forma de defenderme, una coraza para que no me hicieran daño. Al no ser aceptada por mi propia familia, necesitaba un continuo reconocimiento de los hombres que conocía. Y lo buscaba a través del sexo. Mi ex marido era un hombre culto, inteligente, guapo… yo pensaba que era un honor que se hubiera fijado en mí. Por eso quise eludir el trato que me daba, siempre adjudicándose mis propias ideas y sacando a relucir mis fallos. Cometí un clásico error, pensé que cambiaría al casarnos. Hasta que me di cuenta y tuve que aceptar que una alianza de oro no cambia nada. Si no te tratan bien cuando eres la novia, tampoco lo hacen cuando eres la esposa.»

Con el papel que nos otorgan en el seno de la familia de origen, construimos el que representaremos en la relación sentimental. «Yo era la mayor de mis hermanas, y eso me convirtió en la más responsable —dice Laura, treinta y nueve años—. No sé si ese es el carácter con el que una nace. Lo que sé es que mi madre me pidió centenares de veces que cuidara de mis hermanos. Cuando te enseñan a actuar de ese modo, y a buscar el afecto y reconocimiento siendo la cuidadora, es casi inevitable que te conviertas en la cuidadora de tu novio o marido. Y también es muy posible que caiga sobre ti la responsabilidad de lo que ocurra en la relación. Al menos, así es como yo lo siento.»

Para Laura, esa faceta de cuidadora adquiría más importancia que sus aspiraciones y expectativas personales. Por eso abandonó sus estudios y el negocio que montó después de casarse, por temor a descuidar a su hija. Su marido tenía el comportamiento de un niño grande, un hombre que reclamaba continuamente su atención, hasta el punto de competir con la niña, y de ese modo satisfacía la necesidad de Laura de reproducir el papel que le habían asignado en la infancia.

Muchas madres luchan para educar a sus hijas de forma diferente a como ellas fueron educadas. Pero es muy difícil lograrlo, porque muchas mujeres no han resuelto sus propios conflictos cuando se quedan embarazadas —en contra de lo que se cree, la aparición de los hijos no convierte a nadie en persona madura, se ha de madurar antes—, y porque aún no han resuelto el enigma de la propia identidad. ¿Qué quiere esta sociedad que yo sea? ¿Qué se espera de las mujeres? ¿Qué espero yo de esta vida? ¿Se corresponde con lo que la sociedad espera de mí? ¿Hasta qué punto me influye el reconocimiento social cuando me busco a mí misma? ¿Y cuando decido cómo quiero ser y estar en una relación de pareja?

Nuestras singles juraron que no se parecerían a sus madres, y al mismo tiempo han buscado su aceptación. Se prometieron a sí mismas que no cometerían sus errores, para sorprenderse un día repitiendo las escenas, las palabras, los gestos que vieron mientras crecían y jugaban con los recortables. Por supuesto, ¿acaso no se aprende más de los ejemplos que de los sermones?

Con la actitud de nuestras madres cuando se visten, se maquillan, se cuidan o se descuidan, cuando se muestran cariñosas, distantes o furiosas con la pareja, cuando sienten celos de su propia hija y rivalizan con ella… con este modelo de comportamiento se forja en nuestra mente lo que significa ser mujer.

La figura materna tiene una influencia mayor en nuestro crecimiento personal cuando abandona psicológicamente a la criatura. Entonces, la chica se hace mayor arrastrando una terrible cojera y padece de carencias afectivas que puede abocarla a relaciones de codependencia. También cuando mamá es una persona sobreprotectora o carece de vida propia y se niega a quedarse huérfana de hija. Son los casos en los que no se asume que los retoños tienen que crecer y abandonar el nido. Si la hija no pone freno a su continua demanda de atención o a las intromisiones constantes, la relación de dependencia se fortalece. Y una dependencia emocional con los progenitores puede conducirnos a otra con las parejas que tenemos a lo largo de nuestra vida, puesto que es la única manera que conocemos de relacionarnos con los más íntimos. Complejos de Wendy, de Cenicienta y otros que ya comentaremos más adelante.

Los logros de los movimientos feministas y ese predicado que nos empuja a definir y defender una identidad propia chocan irremediablemente con lo que nos han enseñado sobre nuestra función en la vida. Lo descubrí cuando entrevisté a multitud de mujeres que se culpabilizaban por ocuparse de sus carreras profesionales después de ser madres. La ansiedad por ser perfectas en todos los sentidos —empleadas eficaces, ángeles del hogar, esposas y amantes, madres amorosas y estupendas— suele ocasionar graves trastornos psicológicos. ¿Adónde conduce el deseo de satisfacer las necesidades de una misma, de la pareja y de los hijos? En ocasiones a un atracón a la nevera, a la anorexia y la bulimia, a la agorafobia, a las depresiones…

Posiblemente, esas mujeres educarán a sus hijas con mensajes tan confusos y contradictorios como los que ellas recibieron. Desgraciadamente, las asignaturas de maternidad y paternidad no tienen cabida en el ámbito académico. ¿No habría que hacerles un hueco?

Pero como nuestras singles no son madres todavía, ahora tienen que concentrarse en ocuparse de ellas, desarrollar una mirada crítica hacia mamá y papá, sin caer en el resentimiento, y ganar autonomía para reinventarse de nuevo a sí mismas. Recientes estudios, realizados por investigadores de la Universidad de Berkeley (California), contradicen la creencia de que nuestra personalidad viene determinada por los genes con los que nacemos o de que el ambiente en el que vivimos nos influye únicamente durante la infancia, que poco se puede cambiar al llegar a la edad adulta. El trabajo, dirigido por el doctor Sanjay Srivastava, demuestra que la personalidad evoluciona más allá de los treinta, según los roles sociales que desempeñemos, y que a medida que cumplimos años pesa más el entorno y la cultura en nuestro crecimiento personal que nuestra herencia genética.

La investigación apoya el comentario que me hacía la coach, ya mencionada, María Jesús Solavera: «Yo soy así hasta este momento. A partir de ahora puedo ser otra cosa, quizás lo que me proponga».

ESPEJITO, ESPEJITO MÁGICO

Aunque todavía hay mujeres que se sienten en deuda con las obligaciones que esta sociedad les impone, para muchas otras, la maternidad se ha convertido en una opción más, o, por lo menos, ha dejado de ser su principal proyecto durante los primeros años de vida adulta. Eso no quiere decir que se haya aprendido a respetar la libertad de elección femenina —me temo que tendrán que pasar unas cuantas generaciones para que tal fenómeno se produzca—, y la que se atreve a gritar a los cuatro vientos que no quiere ser madre porque valora demasiado su libertad o porque tiene deseos de progreso y éxito profesional es tachada de egoísta y narcisista. Pero mientras a ellas les importe un bledo lo que digan por ahí, ningún problema.

Las que sí lo tienen —el problema, quiero decir— son aquellas que postergan la construcción de una familia para más adelante, y cuando llegan a los treinta y tantos, sienten que el tiempo se les va de las manos. Luego, si consiguen emparejarse y se deciden a buscar descendencia, ésta tarda en llegar. Los médicos de las clínicas y centros de reproducción asistida —que están a rebosar de pacientes— dejan su moral al nivel del alcantarillado: «A su edad esto es lo normal». «¿A mi edad? —se pregunta ella—. ¿Acaso soy una vieja?» Y comienzan a hacer mella los sentimientos de culpa por haberse atrevido a plantar cara a la naturaleza, por haber interiorizado los valores competitivos que se suponían exclusivamente masculinos.

Por suerte, la ciencia obra milagros. Algunos expertos auguran un futuro en el que las mujeres congelarán sus óvulos mientras sean jóvenes, disfrutarán de sus vidas plenamente, y se decidirán por la fecundación asistida cuando alcancen los cincuenta años. (Aunque, ¿se tendrán energías con más de sesenta para bregar con un adolescente?)

Pero eso es el futuro, y para las treintañeras de principios de este siglo será un pelín tarde. Nos encontramos inmersas en una olla a presión, a punto de abocarnos a una crisis ante la falta de estabilidad económica y emocional, ambas necesarias para ser madres. Puede que esa frontera para tener hijos sin dificultades de fertilidad se sitúe en los treinta y dos años —dato que ignorábamos casi todas—, pero a esa edad muchas mujeres se sienten prácticamente adolescentes. Algunas, como Gloria y Carla, aún no han abandonado el domicilio de sus progenitores.

Una encuesta reciente realizada por la casa de cosméticos Olay reflejaba esta apreciación de las españolas: un 94 por ciento de mujeres se sienten más jóvenes de lo que realmente son, y casi la mitad se ven a sí mismas entre seis y diez años menores de la edad que figura en su carné. Para las encuestadas el envejecimiento comienza a los cuarenta y siete años, hasta los cuarenta y dos no les importa confesar la edad. De hecho, los treinta y seis años es la edad en la que mejor nos vemos a nosotras mismas, aunque ellos nos encuentran mejor a los treinta y dos.

A pesar de todo, un 90 por ciento de las mujeres son conscientes de que esta sociedad es más exigente con su físico que con el de los hombres. Quizás por eso, por muy jóvenes, guapas y estupendas que nos sintamos, las 300.000 intervenciones anuales que realizan las clínicas estéticas en España atestiguan hasta qué punto estamos sometidas a los cánones de belleza imperantes. La mujer está obligada a ser bella. Es así desde tiempos inmemorables, pero hoy existe la posibilidad de reconstruirse el cuerpo de arriba abajo. Y eso, en el fondo, no es ninguna ventaja.

Me reí mucho con una amiga a la que le exponía este asunto. Saltó con una vehemencia habitual en ella: «Me quedo alucinada con las exigencias de los tíos. Esperan que tengamos cuerpos de top model con cuarenta y cinco años. Y te lo dicen los que están calvos y embarazaos. ¿Es que ellos no se miran al espejo?». Bueno, ahora también los hombres se preocupan en exceso de su físico, y no tengo muy claro que sea la mejor manera de alcanzar la igualdad. Por cierto, ¿sabías que los españoles son los varones que más se depilan?

Enseña la patita por debajo de la puerta

En la sección de Autoayuda de una librería del centro de la ciudad, Gloria repasaba los títulos de una estantería. En la parte superior podía leerse el rótulo Pareja-Sexualidad-Separación. Carmen hojeaba uno de los libros que descansaba en la mesa de novedades.

—Cuántos remedios para combatir las enfermedades del alma. ¿Crees que sirven para algo?

—No lo sé —aseguró Gloria—. Creo que si hubiéramos nacido en la India o en Angola, no nos pasaría nada de esto. Tendríamos problemas más básicos y urgentes que atender, como no morirte de hambre.

—No minimices los problemas de Occidente. La depresión es una de las primeras causas de muerte. Lo ha dicho la Organización Mundial de la Salud.

—Sí, pero yo no voy a permitir que me ataque esa fiera, te lo aseguro.

—Lo dices porque nunca has pasado por una. ¿Qué crees?, ¿que te avisa?, ¿que puedes pedirle que te enseñe la patita por debajo de la puerta? No, cariño, cuando menos te lo imaginas, llega el día en que no puedes levantarte de la cama, tu mente se aleja de la realidad que te rodea y comienzas a imaginar cosas raras, y entonces los médicos te atiborran de antidepresivos. Fíjate, ¿no me has hablado de esto últimamente —Carmen leyó—: boca seca, dificultad respiratoria, tensión abdominal, pellizco gástrico, insomnio, pesadillas, ensueños angustiosos, menor interés por el sexo...?

—Eso es por la píldora. Me he enterado de que algunos anticonceptivos hormonales hacen que pierdas el apetito sexual. Los ginecólogos deberían avisar.

—Te estoy leyendo los síntomas de la ansiedad.

Carmen colocó la portada del libro ante los ojos de Gloria.

—¿Crees que estoy enferma?

—Me parece que no te iría mal un poco de ayuda profesional.

—¿Y qué le cuento?

—¡Lo mismo que a mí! —exclamó Carmen.

—¿Y me dará unas pastillas? No me gustan esos fármacos. Me dan miedo.

—No tiene por qué, puede que te ayude a despejarte un poco las ideas, que te sirva de guía.

—Eso ya lo hacéis vosotras.

—¡Gloria, por favor, estás igual que Ernesto contigo! ¿No le insinúas tú que vaya a un psicólogo para superar sus traumas? ¿Y qué responde él?

—Que el psicólogo le va a decir lo mismo que le digo yo.

—¡Ajá! ¿Y tú qué le dices entonces?

—Que yo no soy su terapeuta.

—Ni tus amigas somos psicólogas. Pero si no sabemos qué hacer con nuestras vidas, ¿cómo vamos a ayudarte con la tuya?

—Bueno, me lo pensaré.

—Quizás tienes miedo a descubrir algo que no te apetece saber. A todos nos pasa.

—Si te refieres a que lo mejor que puedo hacer para calmar mi angustia es cortar con Ernesto... Pues sí, no puedo soportar esa idea. No estoy preparada para dar ese paso. Ahora me siento mal, pero si le dejo... creo que me echaría a morir.

—Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, ¿eh? Puede que antes de llegar a soluciones drásticas queden cosas por hacer. Quizás baste con que tú actúes de otro modo.

—Yo no puedo hacerlo todo sola. ¿No dices siempre que una relación es cosa de dos?

Gloria colocó en la estantería el libro que tenía en las manos. A continuación agarró sus senos, los juntó y los levantó.

—¿Y si me pongo más tetas?

—¿Qué dices?

—No mucho, sólo una talla más.

—Supongo que hablas en coña, ¿no pensarás que así vas a arreglar tus problemas?

Realmente, Gloria bromeaba, pero la relación con Ernesto le había generado todo tipo de inseguridades.

—Tú me has dicho muchas veces que pensabas operarte las bolsas de los ojos.

—Pero no pienso hacerlo por ningún tío.

—Bueno, yo también pensaba arreglar mis pechos antes de salir con Ernesto...

Carla apareció de repente.

—¿Qué hacéis aquí? ¿No habíamos quedado en la cafetería?

—Perdona, cariño, con la charla se nos ha ido la olla —dijo Carmen disculpándose—. ¿Ha llegado Marina?

—Aún no. Estaba cansada de esperar. El camarero ha venido cinco veces a limpiar la mesa.

—Eso es que le has gustado —añadió Carmen.

—Me he largado antes de que me pregunte si el novio me ha dado plantón. No soporto esa situación.

Las tres amigas se dirigieron a la librería y ocuparon la misma mesa en la que esperaba Carla. El camarero se acercó con una amplia sonrisa, justo cuando apareció Marina, que pidió una manzanilla. En su rostro se reflejaba malestar.

—¿Te pasa algo? ¡Estás blanca! —le preguntó Carmen.

—Llevo toda la tarde con vómitos.

—¿Por el embarazo? —dijo Carla.

—No. Aquello fue una falsa alarma.

—¿Algo que te ha sentado mal? —ahora era Gloria la que preguntaba.

—Sí, un e-mail que he recibido esta mañana del director de márketing.

—¿Te ha echado una bronca? —intervino Carla.

—No, el asunto de su mensaje eran mis medias de redecilla rosas.

Sus amigas miraron las piernas de Marina bajo la mesa, cubiertas por unos pantalones de pana negra.

—Me he cambiado de ropa.

—¿Y qué le pasaba a tus medias? —preguntó Gloria algo indignada—. ¿Las encuentra inapropiadas para la imagen de la empresa?

—No, no era un e-mail de ese tipo. Decía que le ha provocado un sobreabultamiento de la entrepierna.

—¡Qué asco! —exclamó Carla—. ¿Ese tío no está casado?

—Y tiene una hija de mi edad, a la que conozco. Parece el perfecto padre de familia. Nadie me creería si lo contara. Ha logrado que me sintiera como en esas pesadillas en las que te ves desnuda ante el público de un estadio de fútbol.

—¿Ha sido la primera vez que te acosa? —le preguntó Gloria.

—Es la primera vez que lo hace tan a las claras. Otras veces me había insinuado algo cuando nos encontrábamos a solas. Pero eran frases muy ambiguas, de esas que si le respondiera con dureza me diría que son imaginaciones mías. Ya sabéis... Esta mañana fui a su despacho a hacerle una pequeña entrevista, para recoger declaraciones suyas. Estamos preparando un dossier sobre los nuevos productos de la compañía. No dejaba de mirarme las piernas. Y, luego, cuando volví a mi despacho, me encontré con el correo electrónico. El estómago me dio la vuelta y casi no podía respirar.

—¡Qué cabrón! —volvió a exclamar Carla—. Debe de pensar que ser una mujer liberal significa que estás disponible para lo que él quiera.

—Si lo dices por mi manera habitual de expresarme, te equivocas. Puede que no me comporte como esas remilgadas de mi trabajo, pero te aseguro que allí reprimo mi lengua.

—Yo no te echo la culpa de lo ocurrido, ni mucho menos. Para que te acosen hoy en día no hace falta padecer de tu incontinencia verbal, ni ponerte medias de red.

—Tampoco es algo de hoy en día. Ha pasado siempre —afirmó Carmen—. Ese tío cree que tiene derecho de pernada sobre sus empleadas, como el señor feudal con las vasallas.

—Y yo no tengo ningún Braveheart que acuda a salvarme.

—Por supuesto que no. Tenemos que aprender a librar estas batallas solas. Quizás con algún abogado al que tendrás que soltarle sus honorarios... pero tampoco son de fiar.

—¡Dímelo a mí! —añadió Carla, recordando a Daniel.

—Puede que el resto de empleados no te crean, pero seguro que su mujer sabe qué clase de marido tiene. Yo también tengo un episodio que contaros, además de pediros disculpas por sacar las uñas cada vez que me advertíais contra Miguel.

—¿Qué te ha hecho? —le preguntó Gloria.

—Ha sido su mujer. Me ha llamado por teléfono.

—¿Ha pillado su móvil? —dijo Carla.

—No. Él tiene dos móviles. Dice que uno es para los negocios y el otro para los asuntos personales. Pero cuando llamaba a su casa siempre utilizaba el móvil de la empresa. Con eso debí sospechar algo.

—Con eso y muchísimas señales más... —le replicó Gloria—, si le hubieras pedido que te enseñara la patita por debajo de la puerta. ¿O crees que esto también se te ha metido en casa sin llamar, como las depresiones?

—El caso es que su mujer me ha localizado por el registro de llamadas de la empresa. Por lo visto también trabaja allí, el negocio era de su padre y ella lo heredó.

—Otro motivo para no separarse.

—¿Motivo? Todo era mentira, no tenía la más mínima intención de romper. No existía ninguna relación abierta ni nada de nada. De lo contrario, la señora no me llamaría para pedirme que dejara en paz a su marido.

—¿Y por qué no le pide a él que deje en paz a las otras mujeres? ¿No fue él quien prometió fidelidad? —comentó Marina.

—Sí. En cuanto tú le dejes, se buscará a otra —dijo Gloria—. Y la meterá en la agenda de su móvil para asuntos personales. La debe de tener bastante completita.

—Concretamente me pidió que «me buscara a otro que me comiera el coño».

—Y decís que yo soy ordinaria —añadió Marina—. Si no quiere que lama el clítoris de otras mujeres, va a tener que cortarle la lengua.

—Hay soluciones menos drásticas que la de Lorena Bobbit, ¿no crees? —replicó Gloria—. Por ejemplo, apartarte del mujeriego.

—Entonces se queda sola, y para muchas eso es peor que tener un mal marido.

—¿Y tú qué has hecho? —preguntó Carla.

—¿Qué iba a hacer? Llamar a Miguel y soltarle el diccionario completo de Camilo José Cela. Me he quedado a gusto. Y luego he pedido cita con mi psiquiatra. Pero tranquila, Gloria, esta vez intentaré evitar los ansiolíticos.

—No hay quien entienda a los tíos, y luego dicen que nosotras somos complejas —se lamentó Carla—. Esta mañana he vuelto a ver a Pablo.

—¿Pablo?... ¡Ya me he perdido!

—Sí, aquel periodista que me invitó a una fiesta antes de Navidad. ¿No te acuerdas? Le dije que no porque esperaba quedar con Alberto, mi masajista. Por cierto, ¿os he dicho que he cambiado de masajista?

—¿También es maestro tántrico? —preguntó Carmen, algo irónica.

—Es una mujer. Bueno, a lo que iba. Pablo me ha preguntado si le acompañaba al cine.

—Una invitación al cine... ¡Qué chico más clásico! ¿Todavía se hace eso?

—Pues claro. Ernesto me invitó decenas de veces al cine antes de emparejarnos. Dice que estaba pendiente de mis aficiones, para conquistarme —comentó Gloria.

—¿Veis como saben hacernos felices cuando les interesa? —dijo Marina.

—Sí —aseguró Gloria—, hasta que creen que ya nos tienen y se relajan. Y por más relaciones que hayan tenido no aprenden.

—Lo que me alucina de Pablo es que lo intente de nuevo después de una negativa. Eso demuestra que la técnica que mejor funciona es hacerse la dura.

—¿Te refieres a la técnica de la que hablaba Bridget Jones, la de ir por la vida como una diosa de hielo? —dijo Gloria recordando.

—No nos compares con Bridget Jones, por favor —se quejó Marina—, la encuentro patética.

—Nos parecemos más a ella de lo que te imaginas —sostenía Carmen.

Marina abrió la boca y se introdujo el dedo índice y corazón de su mano derecho, simulando que se provocaba un vómito.

—Tengo que reconocer —confesó Carla— que utilicé algo de lenguaje no verbal para que el chico se lanzase.

—¡Cuenta! —la animó Carmen.

—Inclinaba la cabeza hacia un lado mientras hablaba con él, mostrando mi largo cuello, y jugueteaba con un mechón de mi melena entre los dedos.

—¡Oh, sí! Es infalible.

Por mi cara bonita

Tengo una amiga psicóloga que está de muy buen ver. Vamos, que los hombres se giran para admirarla cuando ella camina por la calle, absorta en sus pensamientos. Hace ya unos cuantos años, cuando comenzó a situarse profesionalmente, me contó lo que le ocurrió al alquilar un despacho en el centro de la ciudad: «Te aseguro que no intenté negociar siquiera. Yo estaba allí escuchando las condiciones económicas, y de repente, él comenzó a rebajar el precio. Sé que intentaba caerme bien, que lo hacía por mi físico. Y yo usé la estrategia de Colombo: me hice la tonta. Lo que hubiera sido una auténtica tontería es negarme a aceptar la rebaja por el hecho de que el tipo intentara impresionarme. Si era tan estúpido como para perder dinero por una melena rubia y un escote, que desde luego no iba a catar, era su problema». Sí, las mujeres sabemos que, aunque hayamos conquistado ciertos ámbitos de poder político y económico, nuestra imagen todavía es un arma demasiado valiosa como para dejarla encerrada en el arsenal. Pero a menudo se vuelve también contra nosotras mismas.

Hace miles y miles de años, los modelos de mujer que despertaban admiración eran muy diferentes a los de ahora. Las venus paleolíticas, representadas con anchas caderas y abdomen prominente, así lo demuestran. Esas formas eran símbolos de fecundidad y, por tanto, deseables para los varones en una época de rituales a la fertilidad, necesaria para sobrevivir.

Esos valores se han perdido con el paso del tiempo, hasta que en nuestros días las formas opulentas que aún pintaba Rubbens se sustituyen en la pasarela por figuras que, además de no expresar ese culto a la fecundidad, ni siquiera pueden considerarse de aspecto saludable. Mientras escribo estas líneas, observo imágenes de la última edición de la pasarela Cibeles, y una vez más descubro horrorizada que el atributo enfatizado es la anorexia. Las pelvis de esas chicas son tan estrechas que alcanzan la deformidad.

Escribe Gilles Lipovetsky en su libro La tercera mujer[12]: «En tanto todas las mujeres tuvieron que cumplir con su papel de productoras, la valoración de la hermosura distintiva femenina no pudo tomar cuerpo. Para que hiciese su aparición la idolatría del bello sexo, fue preciso —condición necesaria pero a todas luces no suficiente— que surgiera la división social entre clases ricas y clases pobres, clases nobles y clases laboriosas, con el correlato de una categoría de mujeres exentas de trabajo. Estas nuevas condiciones sociales permitieron vincular más estrechamente feminidad y cuidados de belleza; durante las largas horas de holganza de que disponen, las mujeres de las clases superiores se dedican a partir de ese momento a maquillarse, a engalanarse, a ponerse guapas con objeto de distraerse y de agradar a su marido». Se refiere este sociólogo francés a la época de la Grecia clásica y posteriormente a la Roma de la antigüedad, cuando por lo visto apareció la figura que popularmente denominamos mujer florero.

El drama de la mujer moderna —y no pretendo ser victimista— es que no disponemos de esas horas de holganza, ni las queremos, pero nos sentimos con la obligación social de mantenernos jóvenes y hermosas. Y para lograrlo necesitamos tiempo, un tiempo que debemos compatibilizar con las responsabilidades laborales, que nos otorga una independencia económica por la que hemos luchado mucho.

Pero a las mujeres no parece bastarles con mirarse al espejo y aparentar menos edad de la que tienen o sentirse bonitas. Ahora, además, quieren tener el culo de Elsa Pataki y los pechos de Demi Moore. La falta de aceptación del físico con el que una ha venido al mundo crea problemas psicológicos diversos, que llenan los bolsillos de los cirujanos plásticos —las clínicas españolas ingresan unos 900 millones de euros anuales—, aunque ellos son los primeros en reconocer que este tipo de clientes, siempre descontentos, no son aconsejables.

No parece importarles a estas mujeres que las deseen por lo que no son en realidad. Ya no se trata del culto a la belleza, sino a lo ficticio, al artificio. Me encuentro horrorizada con e-mails de chicas dispuestas a operarse los genitales para que sus labios menores sean «pequeños y rosaditos como los de las chicas Play-boy». Así está el patio.

Ante la tiranía de la delgadez esquelética y los ideales estéticos que gobiernan en nuestros días, no es de extrañar que las mujeres reaccionen como mi amiga, y hagan uso de su imagen para obtener beneficios profesionales. De hecho, dudo que, ni siquiera inconscientemente, una mujer dedique horas y horas a los cuidados de su cuerpo para sacar a pasear sus genes y que un buen machote la fecunde. No, las mujeres tienen nuevos intereses, voluntad de autonomía y de poder sobre sí misma.

Es una lástima de que en ese camino de liberación estemos cayendo en la esclavitud de la estética impuesta. En la lucha encarnizada contra el paso del tiempo y las formas que la naturaleza nos ha concedido, cada una tendrá que preguntarse a qué está renunciando, qué se está perdiendo, si no se trata de autoagresión y si, realmente, vale la pena.

Aunque nos creamos dueñas, por fin, de nosotras mismas, son las empresas, los poderes económicos, quienes dirigen nuestros gustos. Las mismas empresas que ahora se percatan de cómo se rascan los bolsillos las personas de cincuenta y cinco años para disfrutar de su tiempo de ocio y ganas de vivir, y que por ello comienzan a otorgarles papeles protagonistas en los anuncios televisivos. Mira por dónde, se exalta la belleza de esas primeras arrugas y los cabellos canosos. Como siempre, manda el dinero.

Las jóvenes españolas solemos presumir de ser autosuficientes y emocionalmente independientes, pero nos gusta gustar a los hombres. Y no sólo lo demostramos cuando nos lo siliconamos casi todo —lo de hacerlo para gustarte a ti misma no te lo crees ni tú—, sino también cuando escondemos nuestras capacidades profesionales o nuestra alta formación académica para no asustarlos. Muchas chicas que cursan Ingeniería mienten sobre sus estudios si quieren ligar con los chicos. Una pena.

Alicia Jiménez Bartlett propone en su obra La deuda de Eva[13] una actitud totalmente contrapuesta para huir de la dictadura de la belleza, que consiste en actuar, hacer cosas y apasionarse por lo que se hace. Y añade: «En realidad, preocuparse en exceso por la propia imagen no deja de ser una actitud estática, una concentración en nosotros mismos que acaba generando un angustioso círculo cerrado. Salir de él implica interesarse en algo que no sea nuestra propia piel».

Las treintañeras de este nuevo siglo tendrían que plantearse si no están cayendo en esas redes de presión social y económica por cumplir con unos forzados cánones estéticos, cuando ya se encuentran absorbidas por sus carreras profesionales y luchando por la difícil elección de la maternidad. Quienes hablaron de liberación femenina, ¿se referían a esto?

EL PRÍNCIPE Y EL MENDIGO

«Parece que a la gente nos cuesta mucho abandonar los guiones y construir otros nuevos, quizás, porque se sienten incapacitados para reescribir su papel.» Lo dice Flavia Limone, que además de amiga es terapeuta de pareja. ¿A qué se refiere? A lo que llaman los psicólogos dinámicas de las relaciones o juegos sin fin, que a menudo establecen las parejas.

Veamos un par de ejemplos:

—Cariño —dice ella—, ¿te parece que me he engordado?

—¿Eh? No sé, yo te veo igual —contesta él.

Es el momento en el que la chica pone cara de enojo, él comienza a preguntar «qué pasa» y ella responde «nada». Respuesta en absoluto sincera, por supuesto. Y él lo sabe, aunque no entiende a qué viene el enfado.

Lo que pasa es que la pregunta de la mujer tiene un objetivo muy concreto. Espera que él le diga que está más buena que el día en que se conocieron. Porque ella ya sabe que no ha engordado, lo sabe perfectamente. Sólo quería darle pie para que le regalara los oídos. ¡Hace tanto que no le recuerda lo bonita que es!

«¿Cómo vamos a adivinar lo que tenéis en la cabecita?», preguntan los hombres. Y es verdad. Si ése es el papel que queremos que interprete un hombre, que ya sabemos de sobra que no es dado al halago ni a los detalles, tendremos, como mínimo, que pasarles el guión de la escena. O aceptar de una vez por todas que él no es así, y que probablemente no lo será jamás.

Otro ejemplo de dinámica de relación:

—Oye, ahora que tengo un horario estable, he pensado que podría recuperar los estudios —comenta ella—. No quiero quedarme con las ganas de ir a la universidad.

—¡¿Que te vas a matricular en la universidad?! Tú estás loca. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? —contesta él, que es de los que creen que la chica no piensa por sí misma—. No te quedarán horas para estudiar cuando vuelvas del trabajo. Y cuando veas que no puedes abarcarlo todo, te van a dar unos ataques de ansiedad y frustración que ríete tú de los que tienes ahora. Créeme, yo sé lo que te conviene.

Así es como pretendemos cambiarnos el uno al otro. Las mujeres suelen utilizar la técnica del machaque continuo y constante. Excelente manera, por cierto, de enviar la pasión a paseo. Ellos suelen actuar desde la racionalización, las argumentaciones y, a veces, con la imposición.

Efectivamente, este tipo de juegos puede dar lugar a escenas tan irrelevantes como la de la supuesta gordura, o sumergirte en situaciones tan conflictivas como la de Gloria con Ernesto, esperando que él la trate como a su novia, y no como a una terapeuta o salvadora. Aunque a ella le cueste abandonar ese papel, porque tiene miedo de que la tache de egoísta, poco comprensiva, insensible, de verse a sí misma de ese modo o, sencillamente, por temor al abandono.

El enamoramiento puede ser muy frágil. Ortega y Gasset decía que se trataba de un estado de idiotez transitorio. Durante ese periodo valoramos como positivos unos aspectos del otro que, en realidad, no se adaptan a nuestros valores o a lo que esperamos de la relación. Para Gloria, los sentimientos paternales de Ernesto podían ser muy hermosos, pero luego comenzó a pensar que si la relación con su hijo le impedía disfrutar del tiempo que pasaban ellos a solas, su comportamiento rayaba en lo patológico.

Cuando una se recupera de la ceguera amorosa, observa otros atributos en el consorte que pueden hacer que la seguridad que se tiene en el amor se tambalee. A veces se logra superar el momento, renegociar y construir una nueva dinámica válida para ambos. Y otras, te desenamoras.

O no. Sufres, pero continúas amando, o al menos te lo parece. ¿A quién haces caso, al corazón o a la razón? Puede que, además de tópica, iniciar el planteamiento desde esta pregunta sea un punto de partida equivocado. Si una escucha al corazón, y el corazón sufre, lo que habría que cuestionarse es si vas a continuar dando pie a ese daño, si el sufrimiento será mayor en caso de que decidas abandonar la relación. O si, aunque tras la ruptura el dolor sea más intenso, sabes que tras un tiempo llegará la calma. Algo que difícilmente sucederá cuando continuamos empeñadas en que el otro cambie. Si una y otra vez topamos con una realidad que no cumple con esas expectativas que tenemos del amor y la felicidad, el sufrimiento será cada vez más alto.

No faltan las parejas que logran la cohesión gracias, precisamente, al juego destructivo que mantienen. Algunos psicólogos reconocen que si ayudan a solucionar el problema que presenta la pareja en la consulta, ésta se rompe, porque el conflicto es el vínculo que les mantiene unidos. Si Gloria abandona su papel de terapeuta, ¿sabrá situarse de otro modo en esa relación? ¿Aceptará Ernesto a la nueva Gloria?

Es muy difícil asumir que la persona a la que más amamos nos causa daño. Pero después de muchos intentos de encontrar una escapatoria al sufrimiento, de equivocarte una y otra vez, de aferrarte a la falsa creencia de que el amor todo lo puede, descubres que, desgraciadamente, solo queda una solución para recuperar el equilibrio emocional y psíquico: la ruptura. Hay mucho que hacer, mucho que dar, y seguro que otros sabrán recibirlo.

¿Quién ha dicho que me gusta?

En el apartamento de Marina, Carla y Carmen miraban con detenimiento las páginas de una revista. Marina hablaba por teléfono.

—¿Estás tonta? ¿Cómo que vas a aguarme la fiesta? De eso nada, te vienes ahora mismo, con tus lágrimas y tus mocos. Vamos a tomar un vinito espectacular que he comprado y los canapés de la tienda de platos preparados de aquí al lado, que están de muerte. Además, te irá bien escuchar otras historias para no darle vueltas al coco.

Carla y Carmen habían apartado la vista del magacín y miraban a su amiga.

—Te lo prometo, sólo estaremos las cuatro. Ni loca se me ocurre invitar a nadie más para celebrar que publico mi primer reportaje con treinta y dos años. ¿No ves que me da vergüenza? Esto es algo que sólo vosotras podéis entender... Venga, cielo, hasta ahorita.

Marina colgó el teléfono.

—¿Era Gloria? —preguntó Carmen.

—Ha cortado con Ernesto.

—¡No me digas!

—No para de llorar, pero la he convencido para que venga... La culpa la tienes tú.

—¡¡¡¡¡¿Yoooo?!!!!! ¿Y qué he hecho, si puede saberse?

—Mandarla a esa psicóloga. Después de una sola visita, va y corta con Ernesto. ¿Qué le pasa a esa mujer? ¿Es de esas que usan careta de feminista para ocultar una venenosa fobia a los hombres?

—Para nada... Es estupenda. Además, tiene una magnífica relación con su pareja.

—Pues no sé qué pasaría en la consulta, pero los hechos posteriores son éstos: Gloria y Ernesto lo han dejado. La relación causa-efecto es evidente, ¿no?

—Oye, antes de echarme los perros, tendrías que escuchar a Gloria. Además, cortar con la pareja puede ser lo mejor que una puede hacer en determinados casos. Y conste que Ernesto me cae muy bien.

—Si se portaba muy bien con ella —intervino Carla—. Es un tío estupendo.

—Si lo comparamos con lo que se encuentra en el mercado, tienes razón. Pero ¿qué pasa con las necesidades de Gloria? Vosotras habéis escuchado sus quejas durante estos meses. Ese chico se mira demasiado el ombligo.

Sonó el timbre de la puerta.

—Ahí está. No la atosiguemos, ¿eh?, que hable ella lo que quiera.

Marina abrió la puerta y Gloria le dio dos besos en las mejillas. Sus párpados estaban hinchados y maquillados en un intento de camuflaje poco efectivo ante aquellas que la conocían.

—Sírveme una copa, que vamos a brindar.

Gloria cogió uno de los cojines y lo arrojó al suelo para sentarse sobre él y recoger las rodillas contra su pecho, abrazándolas. Carla alargó su brazo para entregarle la revista.

—Ya lo he leído. He comprado un ejemplar. Está muy bien, Marina. ¿Estás contenta de cómo ha quedado?

—Contentísima. Me han respetado mucho el texto. De hecho, me propusieron pequeños cambios para ajustarlo al espacio. No han hecho nada sin mi consentimiento.

—¡Uf! Pues has tenido suerte. No es lo habitual —aseguró Carla—. A veces te encuentras con un artículo irreconocible, con frases que tú no escribirías ni borracha, pero con tu firma.

—Es que el director es un tipo brillante. Trata al equipo con bastante respeto. Y no es por nada, pero creo que a mí me tiene en alta estima, por la manera de explicarme sus proyectos, como si tuviera en cuenta mis opiniones. Y eso no es algo a lo que me hayan tenido acostumbrada ni mi familia ni los hombres que han pasado por mi vida.

—¡Aaaah! ¿Sí?

—Ja, ja, te conozco. Ya sé qué quiere decir ese tonillo. Pero te equivocas, no es que me guste. Diego es un hombre que aún tiene ideales a sus cuarenta años y está comprometido con ellos. Un hombre de los que ya no quedan. ¿No puedo sentir admiración?

—¿Diego? Diego... ¿qué más? —preguntó Gloria.

—Diego Valls.

—Mmmm, me suena. Creo que le entrevisté una vez... Es muy alto, con gafitas redondas y un look un poco trasnochado.

—¡Sí!

—Al margen de la altura, todos los ecologistas tienen esa pinta —comentó Carmen.

—Pero este no lleva barba —aclaró Gloria.

—No, no la tiene. ¿Qué te pareció?

—Bien, bueno, no sé, normal. Brillante, lo que se dice brillante... me parece exagerado. Vamos, que no me impactó el chico. Pero a mí nunca me han gustado los mismos tipos que a ti. Por suerte, ¿no?

—¿Quién ha dicho que me gusta? ¿Qué os ha dado a todas con esa idea?

—Se huele, Marina, se huele a leguas —replicó Carmen—. A ti se te nota enseguida.

—Reconozco que siento admiración por él, y que responde al patrón de hombre que siempre he querido conocer. Y... me pongo muy nerviosa cuando se me acerca.

—¿Te parece poco? —dijo Carla—. Si te conoceremos nosotras...

—Pero no puede gustarme.

—¿Por qué no?

—Porque me parece inalcanzable y, no sé, me siento insegura, pequeñita.

—Oh, no, ya empiezas otra vez —se lamentó Gloria—. Siempre creyéndote que no te lo mereces.

—No puedo evitarlo. Con tipos como Benjamín saco pecho. Con Diego, me siento poca cosa.

—Cometes dos errores gravísimos: uno, que tú te pones a la altura del asfalto; y dos, que a él lo colocas en un pedestal. ¡Es lo que haces siempre!

—Sí, anda, lánzate —la animó Carla—. ¿No dices que tiene muy en cuenta tus opiniones? Eso es que no le pareces tan poca cosa.

—Yo no digo que te lances, pero tampoco que te fustigues —aclaró Gloria—. Quiérete un poco más.

Marina se plantó en medio de la estancia con los brazos cruzados.

—¿Eso qué es, algo que te ha enseñado tu psicóloga?

—Ejem, ejem —exclamó Carmen disconforme.

Gloria miró a una y a otra, interrogante.

—¿Qué pasa?

—Nada, por aquí piensan que tengo la culpa de que hayas cortado con Ernesto, porque te recomendé que acudieras a la psicóloga.

—¡Noooo! No tiene nada que ver. Sólo me ayudó a armarme de valor y sacar fuerzas para hacer lo que tenía que hacer.

—¡Lo ves! —comentó Marina.

—¡Que no! Me ayudó una pregunta que me hizo: «¿Qué es lo peor que te podría pasar si rompieras con Ernesto?». Y empecé a reflexionar. Desde luego, lo peor para mí sería perderme la única oportunidad que se me presenta en la vida para disfrutar de una historia de amor auténtico. Porque hasta ahora no había sentido nada parecido por nadie. Pero, por otra parte, él no respondía a mis sentimientos como yo esperaba. Y creo que por eso tenía insomnio, y me costaba respirar... y hasta perdí las ganas de sexo.

Gloria calló para sofocar un sollozo. Sacó los pañuelos de papel de su bolso y extrajo uno del paquete para sonarse y secar las lágrimas.

—¿Ves como iba a aguarte la fiesta?

—No seas tonta... —replicó Marina—. ¿Y llegaste a la conclusión de que era mejor cortar a raíz de esas reflexiones?

—No exactamente. El detonante fue algo que sucedió después, y que despejó mis dudas. Le dije a Ernesto que tendríamos que pensar ya en nuestras vacaciones, para reservar el viaje antes de quedarnos sin plazas y de que aumentaran los precios...

Gloria volvía a llorar y a sonarse.

—... Y me dijo que él iba a quedarse con el niño todo su mes de vacaciones... Le pregunté que si no era posible que estuviera con él quince días durante los que trabajara y otros quince de vacaciones, así contaríamos con unos días para nosotros solos... Hip, hip... Y me dijo que qué iba a hacer él con el niño mientras trabajaba, si no tenía colegio... Hip, hip... Le dije que lo mismo que hacía la madre, llevarlo al polideportivo donde estaban sus amigos... Hip, hip... Y me dijo que no, que él quería estar con su niño, que lo echaba mucho de menos, y que no lo sacaría de la casa de la madre para eso... Hip, hip... Y entonces me pregunté que qué clase de hombre comienza una relación y no le apetece pasar unos días a solas con su novia, para decirle guarradas, para tocarle las tetas sin niños delante, para pasar todo el día follando en la terraza de un apartamento de la costa... Hip, hip... Para hacer todo lo que se supone que quiere hacer un hombre enamorado... Hip, hip... Y va y me suelta que si lo estoy chantajeando. Y entonces le dije que no, que en absoluto, que me estaba despidiendo de él. Que quería un hombre que me quisiera de verdad, y que estaba claro que él no podía darme lo que yo necesitaba, o al menos no podía hacerlo en estos momentos... Hip, hip... Y me largué.

—¿Y ya está? —preguntó Marina—. ¿Él no reaccionó?

—Sí. Me llamó para que hablásemos. Nos vimos ayer. Estaba hundido, demacrado. Pero yo había tomado mi decisión. Le dije que no había dejado de quererle, que es posible que él me quisiera de verdad, pero que no nos habíamos encontrado en el momento adecuado. Que él necesitaba tiempo para superar su divorcio y que quizás más adelante... lo nuestro podría funcionar. Que no le cerraba del todo las puertas... Aunque tampoco me iba a meter en un convento.

—Por supuesto que no.

Marina dio un codazo a Carmen para que guardase silencio.

—Me dijo que eso era mejor que nada, que él estaba seguro de que me quería... Y, bueno, lo dejamos.

Gloria volvió a limpiarse las lágrimas.

—Ernesto nunca ha pasado una temporada relativamente larga sin pareja, ¿verdad? —comentó Carmen—. Quizás sea bueno para que se dé cuenta de lo que quiere en realidad. Hasta el momento sólo ha podido enterarse de lo que supone para él no tener a su hijo cada día, pero no ve que su hijo crece, que algún día hará su propia vida y que pasará de él. ¿Y entonces qué? Creo que dejarle le ayudará a encajar las piezas de ese rompecabezas que tiene encima. Es un riesgo, pero... cuando el príncipe se convirtió en mendigo se dio cuenta de lo que había perdido.

—Y si no es capaz de ver que te mereces mucho más que unos días de viaje, que le den —opinó Carla—. Una no puede pasarse toda la vida explicándole a un hombre que una relación implica un trabajo diario, que es una planta que hay que cuidar, etcétera, etcétera. ¡Que ya tienen una edad, joder!

—Cuenta cómo fue tu cita con Pablo, Carla, que ya me he cansado de escuchar mi voz.

—Ah, muy bien. Si no fuera porque él no me gusta.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Carmen—. ¿Y por qué estuvo tan bien?

—Digamos que su comportamiento fue impecable. Es un chico encantador. Supongo que es el hombre ideal: educado, buen conversador, con cierto sentido del humor, respetuoso...

—¡Un buen yerno!

—Exacto. A mi madre le encantaría Pablo.

—Tú eres de las mías —afirmó Marina—. Si no tienen ese punto canalla... no aparecen las cosquillas aquí.

Marina se tocó el vientre con la mano derecha.

—De hecho, no noté nada ahí cuando me besó.

—¿Os besasteis? —preguntó Carmen.

—Cuando nos despedimos.

—Un beso es la prueba definitiva de si puedes tener algo sexual o erótico con un hombre o no —sostenía Marina—. Para mí es un acto más íntimo que el coito.

—Para mí también —afirmó Gloria—. Mira, algo sobre sexo en lo que coincidimos, por fin.

—¿Habéis vuelto a quedar? —preguntó Carmen.

—Él me hizo alguna propuesta, pero lo dejé en el aire.

—A mí también me ha aparecido un pretendiente —añadió Carmen—. Ayer estuve en la fiesta del 50 aniversario de la escuela en la que estudié BUP. No estaba segura de acudir, pero me alegré de haberlo hecho. La mayoría de las chicas de mi promoción parecen mucho mayores que yo. Y ellos... Dios mío, cómo ataca la alopecia a hombres que aún no han cumplido los cuarenta. Y qué os voy a contar de sus barrigas, ¡parecen embarazados! No entiendo cómo nos amargamos con ese rollo de que ellos se conservan mejor. Lo que tienen es mucha cara. ¿Cómo se atreven a exigirnos un físico imposible cuando ellos parecen escapados de una película de Cine de barrio?

—Me estás dando miedo —dijo Gloria—. ¿Quién es tu pretendiente, el hijo secreto de Paco Martínez Soria?

—Noooo. Era uno de los pocos que se escapaban del perfil y que no estaba casado. No llegué a tratarle mucho cuando estudiábamos, pero me pareció un buen tipo. Me dijo que estaba estupenda, que si había hecho un pacto con el diablo y me pidió el teléfono. Necesito distraer mi mente de la historia con Miguel.

Gloria dejó caer su cabeza hacia atrás, hasta que ésta reposó sobre el asiento del sofá.

—Distraer la mente... yo voy a necesitar una legión de hombres para lograrlo.

Superar la ruptura

Dicen las estadísticas que estudian esta epidemia de las rupturas sentimentales que ellas son las que suelen dar el paso y que ellos, que no saben estar solos, buscan rápidamente una novia que sustituya a la ex. Las mujeres, en cambio, tan independientes como siempre —o eso creemos—, no queremos ver a otro hombre en varios kilómetros a la redonda.

Son tantas las ilusiones que se pusieron en esa relación, tan enorme y dolorosa la sensación de fracaso, tantas las preguntas sin respuesta: «¿En qué falle? ¿Qué he hecho para merecerme esto? ¿Volveré a sentir alguna vez el amor que sentí por él?» Alguna mujer que rompe con la pareja a causa de un desgaste puede manifestar una gran alegría por la soltería recuperada y desea con toda su alma disfrutar de la vida sin complicaciones. Otras, como Gloria, toman la decisión porque el sufrimiento se hace insoportable, pero aún aman al hombre que han dejado. Sea cual sea la situación, transcurrido cierto tiempo, muchas de ellas necesitan llenar el vacío que la relación anterior dejó en sus vidas.

No existe una fórmula mágica que borre el pasado, pero es necesario cerrar una relación antes de comenzar otra si no queremos cometer los mismos errores que Ernesto. ¿O pensabas que lo suyo era torpeza masculina? Cada persona necesita su tiempo para pasar página y estar preparada. Rabia, angustia, dolor, episodios de llanto, sentimiento de culpa, todo ello puede aparecer en la fase de duelo, el proceso que atraviesa la persona recién separada. Ya lo cantaba Roxana: «Hoy he salido de ti bordeando la locura», ese es el momento para volver a empezar. Todos los que se recuperan adecuadamente de una separación reconocen que esa etapa de llanto por la pérdida es una dura prueba de madurez y crecimiento personal.

¿Cómo se sale? En primer lugar, has de tener presente que nada mantiene más vivo a los fantasmas que su recuerdo: ¿por qué diablos no le has devuelto aún sus cómics, el saco de dormir con el que os fuisteis de cámping ni el CD de la Mala Rodríguez? Todo eso son fetiches, testimonios del pasado de los que debes librarte de inmediato. La operación es difícil, lo sé, especialmente cuando tienes que enfrentarte a las fotos. Pero cuanto antes lo hagas, mejor. La vida son cuatro días, y no te vas a pasar dos alimentándote de recuerdos. Mételo todo en una caja y envíasela. Pero ¡cuidado! No te vayas a dejar arrastrar por la rabia: ni se te ocurra devolverle sus cosas hechas añicos, aunque así haya quedado tu corazoncito por culpa de ese desastroso de quien tanto te lamentabas con toda la parentela.

Y ya que nombramos a los parientes, ¡qué poco ayudan los que te rodean!: «No te preocupes, nena, ya verás qué pronto encuentras a otro». Como si fueras una mujer con tara o incompleta desde que se te ocurrió dejar al novio. Vale, los hombres escasean, pero ¿por qué les cuesta tanto comprender que prefieres estar sola a mal acompañada? ¿Por qué el concepto rehacer una vida siempre se interpreta como volver a emparejarte?

La familia, como las amistades demasiado entrometidas, puede suponer un serio obstáculo en el lento proceso del olvido, especialmente cuando es mamá quien no concibe la idea de que hayas abandonado a tu pareja. Mamá no ha conocido otro novio que tu padre, y se empeña en convencerte de que no hay amor más grande que el primero. O puede que tu madre sea de esas mujeres maduras y modernas que gozan de más popularidad ante los hombres que su inexperta hija. ¡Eso sí que duele!

Pero no te engañes. Eres tú quien considera la ruptura como un fracaso en su vida. Tomar decisiones, incluyendo la de separarse, es un síntoma de voluntad y madurez. ¿O no te quejabas de que él nunca decidía nada? Con el paso del tiempo descubrirás que valió la pena.

Y qué decir de los amigos. Imprudentes, indiscretos, cotillas o con mala uva. La verdad es que poca amistad auténtica se puede encontrar en quien hace uso del ex para molestarte, aunque se acerquen con actitud consejera y preocupada por tu bienestar: «No hay derecho chica, tú no te mereces quedarte sola. No sé cómo se lo montan los tíos, para tener tanta suerte. Porque, vamos, yo no me explico cómo lo ha hecho tu ex para salir con esa rubia de metro ochenta».

Y no faltan las amigas que se arman de paciencia en espera de que sueltes al novio para aprovechar la ocasión y atraparlo, aunque se tratara de tu principal confidente, aquella con la que te desahogabas del daño que te producía tu ex. Son falsas amigas, o mujeres que solo sienten atracción por los hombres en los que otras se fijan. Lo malo es que confundas amor auténtico por esa persona que fue tu pareja con el amor propio. A veces no se trata más que de una obsesión. El amor es tan, tan posesivo.

Pero a menudo, sin necesidad de que familiares, amigos o conocidos te martiricen, todo tu entorno te trae su recuerdo: la colonia del chico que se sienta a tu lado en el autobús, la canción que suena en el salón de belleza mientras esperas turno para depilarte, los rostros de los que se cruzan en tu camino, y su nombre, que te persigue por todas partes. Son miles de pequeñas cosas que te hacen pensar en él.

Cuando se rompe con el novio, todo lo cotidiano se vuelve en contra. Una se ata a las costumbres, como frecuentar siempre los mismos locales nocturnos, esos a los que ibas con tu ex. ¿A dónde irás ahora para no toparte con él y su nueva novia? No queda más remedio que descubrir nuevos mundos, aunque la pérdida de los territorios comunes también sea dolorosa.

Un buen método para librarte de ritos y costumbres que evocan el pasado sentimental consiste en la búsqueda de nuevas experiencias: visitar lugares diferentes, practicar nuevas aficiones, cuidar tu formación —¡cuántas mujeres dejan que se empobrezca su currículo profesional cuando se echan novio!—… A no ser que seas muy valiente y prefieras empacharte, es decir, seguir haciendo lo mismo que hacías con él, y acudir allá donde puedas encontrarle continuamente con su nueva compañía. Algunas personas han conseguido alcanzar la total y absoluta indiferencia por esta vía.

Si te dejas llevar por la nostalgia de los momentos felices que vivisteis juntos, te perderás los que quedan por llegar. Al principio necesitarás hablar de tu pena por la ruptura, y para eso están las amistades auténticas y la gente que te aprecia, para escuchar cómo le das mil vueltas al asunto. Y también están para cambiar de tema de vez en cuando y forzarte a escapar del asunto poco a poco. Hay que encontrar el equilibrio. Así lo explica la sexóloga Flavia Limone: «Tod@s sabemos cuáles son las peores horas, esas en que la nostalgia, el dolor, la pena por la pérdida tiene más facilidad para colgársenos al cuello. Pues bien, sabiendo eso, nos permitimos, por ejemplo, una hora diaria para encerrarnos en un lugar poco usado en casa o un sitio fuera —lo más privado posible— para machacarnos con lo triste que estamos, lo mucho que hemos perdido, etc., y para terminar con “pero hoy, ha estado mejor que ayer porque...” y nos hacemos una pequeña lista con las cosas buenas del día».

Y cuando gracias al tiempo, factor primordial en este asunto, dejes de llorar por la pérdida, espero que no seas de las que creen que su vida no tiene sentido sin un maromo al lado. Reflexiona. Seguro que te has perdido muchas oportunidades de divertirte contigo misma:

·         Dedica tiempo a la reflexión.

·         Practica algún deporte.

·         No te aferres a los problemas. Concéntrate en las soluciones.

·         Acepta invitaciones. Seguramente habrás rechazado alguna con anterioridad por temor a que tu ex se aburriera.

·         No esperes a que suene el teléfono. Tú también puedes llamar a los amigos.

·         No te dediques a hurgar en la herida, ni a solas ni en grupo. Deja que cicatrice.

·         Amplía tu círculo social, especialmente si todos los que te rodeaban tenían pareja estable o eran amistades de tu ex novio. Busca a personas que se encuentren en tu misma situación actual para salir y compartir aficiones.

·         No alimentes falsas ilusiones con cada hombre que te invite a cenar. Disfruta de cada relación, dure lo que dure.

·         Puede que no estés segura aún de lo que deseas, pero cuando se ha vivido una ruptura sentimental, la mayoría de las personas tienen claro qué es lo que NO quieren. Y eso es saberlo casi todo.

¿UN CLAVO QUITA OTRO CLAVO?

A pesar de reconocer que están dispuestas a dejarse atrapar de nuevo por las redes del amor, muchas chicas que han pasado por una ruptura no consiguen que una relación cuaje: en unos no ven más que defectos, con otros solamente vale el aquí te pillo, aquí te mato, y hay quien los busca algunos años más jóvenes que ellas para evitar el compromiso. ¿Contradicciones? Por supuesto. Es posible que el deseo de enamorarse se presente antes de que el corazón esté preparado para entregarse sin muros de contención que impidan el desborde de sentimientos y emociones. Con esas barreras no se puede amar por entero a nadie.

¿Cómo encontrarse con la nueva oportunidad? En principio, tendrías que plantearte si para ti rehacer una vida consiste, simplemente, en conocer a alguien nuevo, porque esa es la interpretación que hace mucha gente. Pero, la verdad, ¿no crees que hay muchas otras cosas que pueden llenarte? Proyectos que quedaron aparcados mientras te sumergías en esa relación y que pueden retomarse, amistades que quedaron arrinconadas y que conviene recuperar. No hay que buscar una pareja para cubrir carencias, sino para acompañarte en el camino elegido, con un proyecto en común, pero sin abandonar el propio, tu espacio.

Muchas de las mujeres que rompen con la pareja se sienten liberadas al principio, experimentan la grata sensación de poder tomar pequeñas decisiones sin necesidad de negociar con nadie, quizás tienen alguna aventurilla que no cuaja —¡ni ganas!—, reinician estudios y se divierten los fines de semana que los niños —cuando los hay— pasan con el padre. Pero llega un momento en que desean llegar a casa y encontrarse con un compañero con quien comunicarse, explicar las anécdotas del día y exponer sus sentimientos, sean cuales sean. Alguien con quien reír. Alguien a quien abrazar.

Lo que más puede atormentar son las terribles comparaciones y caer en la trampa de juzgar a todos por igual. «Llevo fatal los findes, —confiesa Cristina, de treinta y un años—. Intento pasármelo bien, pero en cuanto se me acerca un tío, me echo a temblar. Enseguida me acuerdo de mi ex. ¿Y si vuelvo a colgarme de otro que me dé penita? Porque el instinto maternal me pierde, que me conozco. Fue lo que me pasó con mi ex. Parecía su madre, en lugar de la novia.» Pues, nada, ¡a corregir esa tendencia a ejercer de salvadora!

No intentes ligar para que él se entere de que tú también puedes rehacer tu vida. Reconoce que los otros hombres no merecen pagar por lo que él hizo o dejó de hacer. ¿Sabes cuándo sabrás que lo has superado? Cuando la idea de la venganza te produzca pereza, entonces habrás enviado a tu fantasma al lugar que le corresponde: al pasado inamovible.

Primer paso: valorarse. No metas tu autoestima en un ascensor cuyos botones maneja tu ex. Es él quien no sabía valorarte como te mereces. Y, sobre todo, si él ha comenzado a salir con otra, ni se te ocurra compararte con ella. Tira al retrete la retahíla de siempre —demasiado gorda, demasiado mayor, demasiado baja, demasiado alta, pelo rizado, pelo lacio...—. Reconoce y acepta los aspectos positivos de tu personalidad.

Segundo paso: despierta tu sensualidad. Observa cómo te mueves, la forma en que te aproximas para escuchar al otro, cómo te sientas, si mueves tus piernas y de qué modo, si te vistes para gustar o para pasar desapercibida. Cambia aquello que no te guste y continúa con lo que te apetezca destacar.

Tercer paso: aceptar el riesgo. No rechaces las oportunidades. Mantente despierta para descubrirlas y enfréntate a tus temores. De lo contrario, el mismo miedo a sufrir te hará sufrir. Puede que se trate de un amor pasajero, pero lo importante es disfrutarlo. Saca partido de tus errores pasados y deja que te ayuden a crecer y madurar. Sólo tienes el aquí y ahora. Disfruta del presente.

Ha llegado la hora de descubrirte. Quizás dejaste aparcadas tus ilusiones para asumir las de tu ex pareja como propias. No vuelvas a renunciar a tu individualidad. Conserva tu espacio, a pesar de tropezar con el hombre esperado.

Algunas personas parecen tener una extraña necesidad: la necesidad de sufrir, como si únicamente en esa situación, en la de víctima, se sintieran cómodas. Y después de algunas relaciones en las que juegan ese papel, miran a los del otro sexo con aire vengativo.

No permitas que una mala experiencia te predisponga contra el amor, pero ni se te ocurra iniciar una relación para no estar sola. Recuerda cuando te enamores de nuevo que el amor no sólo es entrega, sino que también se trata de recibir.

Las mujeres somos tontas

Lo enojoso de salir de copas a los treinta y tantos es que todo está lleno de veinteañeros, y para que un veinteañero te atraiga o tú también tienes veintipocos, o ya has cruzado la frontera de los cuarenta. Pero siempre queda algún local donde la música no suena a pastillero descerebrado y los parroquianos han superado ya la etapa del acné.

Era una noche de finales de marzo. Las chicas estaban en uno de los bares musicales que aparecieron a principios de los noventa, con el empuje de las Olimpiadas y el consecuente despegue del diseño barcelonés.

—Yo me voy a pedir un gimlet —dijo Gloria—. Desde que lo dejé con Ernesto no he vuelto a probarlo, y ya va siendo hora de enfrentarse a los fantasmas.

—Pues sí que eres rápida —replicó Carla—. Sólo hace quince días.

—Cuanto antes mejor. A ver, que sólo es un gimlet. Parece mentira que me lo digas tú, ¿tengo que recordarte cuánto tardaste en liarte con tu masajista?

—A eso ni siquiera se le puede llamar lío.

—Debería existir algún tipo de remedio quirúrgico para extirpar a algunos hombres de nuestro cerebro —afirmó Carmen—. Ayer me pasé toda la noche echando de menos a Miguel, y ya sabéis que es uno de los peores cabrones que figura en mi historial clínico.

—¿Pero no estuviste con ese chico con el que te encontraste en la fiesta de ex alumnos? —preguntó Carla.

—Sí, señora, y gracias a él añoré a Miguel.

—¿En qué se le parecía? —intervino Gloria.

—En nada. Ése fue el problema. Fuimos a cenar a una marisquería del puerto, y desde el momento en el que nos encontramos hasta que nos despedimos, no paró de hablar de sí mismo y de lo estupendísimo que era. No sabe absolutamente nada de mí. Era un auténtico yo, yo.

—¿Un yo, yo? —preguntó Marina.

—Carmen llama así a los tíos que sólo saben pavonearse y hablar de sí mismos —le aclaró Gloria—. Ya sabes: «Yo tengo una casa fabulosa, yo tengo un Audi, yo tengo treinta y siete pares de zapatos italianos y veinte trajes de Armani, yo terminé los estudios con matrícula de honor...».

—O hacer que le llamen doctor cuando no es más que un quiromasajista.

—¡Aj, qué asco! —exclamó Carla—, huye de ese tío.

—Tranquila, no me ha dicho que sea maestro tántrico, pero a éste no le doy otra oportunidad. Que le cante el currículo a otra.

—Eso no demuestra mucha inteligencia por su parte —afirmó Gloria—. ¿No sabe que a las mujeres nos gusta que nos escuchen? ¡Por Dios, si sueltan la frase en todas las series de la tele!

—Y en los libros de autoayuda —apostilló Marina.

—Bueno, eso no sirve de mucho —continuó Gloria— porque los leemos las mujeres. A veces me paro ante un quiosco y echo un vistazo a las portadas de las revistas femeninas y masculinas, para comparar los mensajes. Las nuestras: «Cómo superar los problemas de pareja». Las de ellos: «Lígatela a ella y a su madre». ¿Cómo vamos a entendernos así?

—No sé —intervino Carmen—, yo creo que algunos hombres actúan como los machos de esas especies que muestran sus hermosas plumas con el objetivo de ser elegidos por las hembras para copular. En lugar de plumas, nuestros varones muestran sus posesiones, sus expedientes académicos...

—Sebastià Serrano[14] hizo una reflexión similar cuando David Meca llegó a Ibiza a nado desde la Península —comentó Marina—. Según él, lo hizo para demostrar que tenía buenos genes.

—Se referiría a una razón inconsciente, imagino —especulaba Gloria.

—Supongo, no recuerdo bien.

—No sé cuáles son los motivos conscientes o inconscientes que pueden dar lugar a la incontinencia verbal de este tipo. Pero me da lo mismo —afirmó Carmen—. No pienso tomarme el trabajo de averiguarlo.

—¿Y eso te llevó a añorar a Miguel? —preguntó Gloria.

—Es que él me escuchaba, y lo hacía muy bien.

—A lo mejor fingía que te escuchaba —dijo Marina—. Era su técnica de seducción.

—¡Sí! Puede que él lea esos libros sobre mujeres y estudie la forma de seducirnos. Quizás se aprendió el «gesto de escuchar con sumo interés».

Gloria imitó el gesto al que se refería, cruzándose de brazos y con una mirada de atención.

—Y hasta algún sonido con el que acompañar ese careto —reía Marina—, para resultar más convincente: «Ajá, ajá...».

—Vale, chicas, está bien, me habéis convencido. Si todo lo que me explicó sobre su vida era mentira, ¿por qué no iba a mentir también en eso?

—Hablando de hombres que escuchan —interrumpió Carla—, le he dicho a Pablo que estaríamos aquí, por si le apetecía pasarse.

—¿Y por qué has hecho eso? —se quejó Carmen.

—¿Qué tiene de malo?

—Pues que este es nuestro club privado. Para que un hombre te presente a sus amigos tiene que sentir ganas de comprometerse contigo, en cambio tú, que ni siquiera tienes claro que te guste Pablo, ya le estás metiendo en tu vida. No me parece una postura prudente.

—¿Y qué más da? Se trata de Pablo. Como tú dices, no me gusta, pero podría ser un buen amigo.

—¿Desde cuándo has tenido tú una relación de sólo amistad con un hombre? —preguntó Gloria descreída.

—¿Insinúas que no tengo amigos varones, que soy incapaz de tenerlos?

—Reconócelo, Carla, tú siempre esperas que pueda surgir algo más.

—Me llevo muy bien con Carlos.

—Eso no cuenta —le corrigió Marina—. Carlos es gay, y además, nunca lo ves fuera del curro, sólo cuando te peina y cuando coméis en la tele.

—¿Tú también vas a agredirme?

—¡Noooooo!

—No tenemos intención de agredirte —se disculpó Gloria—. Oye, lo siento, quizás estoy tocada con lo mío.

—Si te he molestado, disculpa —añadió Carmen—. Es que a veces pienso que las mujeres somos tontas. No sé, les damos muchos permisos a los hombres y muy pocos a nosotras mismas. Fíjate en Gloria, por ejemplo, sintiéndose egoísta por desear que su novio le dedicara unos días de las vacaciones. A eso me refiero con no darse permiso para ser feliz.

—Dejemos el tema, por favor. No quiero que se joda la noche.

—Me parece que acaba de entrar Pablo —dijo Marina llamando la atención de su amiga—. Ese chico ha puesto la directa hacia aquí en cuanto te ha visto.

Carla se giró y vio a los dos hombres vestidos con traje que se acercaban. Saludó a Pablo y se lo presentó a sus amigas. Él hizo lo mismo con su acompañante. El colega de Pablo se acercaba a los cuarenta años. Estaba haciendo carrera política e inició una conversación con Gloria sobre el asunto, mientras Pablo dedicaba toda su atención a Carla. Media hora más tarde, Carla se puso la chaqueta, con claras intenciones de marcharse.

—Bueno, chicas, yo me voy a dormir, que mañana es viernes y tengo que poner buena cara ante una cámara. ¿Os llevo a casa?

—A mí sí —dijo Gloria—. Yo también trabajo.

—Creo que nos vamos todas —añadió Marina.

El colega de Pablo pidió el teléfono a Gloria para invitarla a salir. Gloria respondió con una negativa, que el otro encajó con elegancia. Las chicas se despidieron de los dos hombres y salieron a la calle en dirección al aparcamiento.

—¿Te ha pedido el teléfono? —le preguntó Marina.

—Sí.

—¿Y qué le has dicho, que no se lo dabas?

—Eso he hecho.

—Así, un «no», sin más.

—Vamos a ver, Marina, yo no voy a perder el tiempo con estupideces. Ese hombre no me gusta, no tiene nada que ver conmigo. La clase política me produce ardor de estómago. Tampoco me van los trajeados, yo soy de chico con tejanos y camiseta negra. ¿Qué quieres que haga, esperar a que me llame e inventarme excusas tontas? No, lo siento, ya tengo una edad.

—No, si me parece bien, pero es cortante.

—Pues yo lo aplaudo —afirmó Carla—. En cuanto estás dos minutos hablando con ellos, ya piensan que quieres algo. ¡Pero si una sólo pretende ser educada! Pablo ha vuelto con sus insinuaciones. ¿No podemos tener una conversación amistosa? Me sentía incómoda.

—Ahora entiendo la huida —comentó Carmen.

—Yo no escucho sólo por educación —aclaró Gloria—. A veces me interesa mucho la conversación, pero enseguida se confunden. ¿No os ha pasado nunca eso de hablar con un tío toda la noche en una fiesta, y luego, cuando te vas a marchar sin él, se enfada? Alguno se ha atrevido a echarme en cara que le haya hecho perder el tiempo para quedarse sin mojar.

—Pues ni te cuento las cosas que te pasan cuando vas por la vida hablando de sexo como yo, abiertamente —añadió Marina—. Que no tengas tabúes ni prejuicios les parece sinónimo de abrirte de piernas al sonido de dos palmadas.

—Sí, y en cuanto les dices que no se trata de eso, te vienen con lo de «mucha liberación sexual, pero a la hora de la verdad, nada de nada...».

—Es que no pueden entender que cuando una se libera significa que eres libre para decir «sí» cuando quieres, y «no» cuando no quieres —concluyó Carmen.

—Yo estoy conteniendo mi lengua con Diego. No me gustaría que se asustase.

—¿El director de la revista? —preguntó Carla.

—Lo confieso, no pienso en otra cosa. Es que es un tipo lleno de ideas y de energía. Se le ha ocurrido crear una asociación de víctimas de atentados contra el medio ambiente. ¿No os parece genial?

—¡Huy!, ese Diego tiene pinta de ser otro yo, yo —comentó Carmen.

—De eso nada, bonita —le corrigió Marina—, ni se te ocurra compararlo con el quiromasajista ese. Él no habla para dárselas de nada. Simplemente comparte sus ideas y proyectos con los demás. Yo me he ofrecido a ayudar en lo que haga falta.

—Me parece muy bien que apoyes ese tipo de causas —intervino Gloria— porque es algo que siempre te ha interesado. Pero mientras tu cabecita anda por las nubes, haz el favor de dejar los pies bien apoyados en la tierra.

—¿Qué quieres decir?

—Yo ya me entiendo. Marina, eres demasiado confiada. Si vas a saltar de nuevo, esta vez usa paracaídas.

Relaciones libres, ¿de verdad funcionan?

Es un producto de los nuevos tiempos. Algunas adolescentes confiesan que lo practican. Entre las treintañeras, más de una lo intenta después de romper con un largo noviazgo, cuando han perdido las ganas de comprometerse sentimentalmente con nadie. No se trata exactamente del sexo casual, sino del sexo que se tiene de vez en cuando con un «amigo» —uso las comillas porque ya hemos hablado del mal uso que se hace del término— sin perder la libertad de acostarse con otras personas. En la serie Sexo en Nueva York llamaban a este personaje el follamigo. ¿Puede funcionar?

Almalatina —nick utilizado en Internet— pide consejo: tiene una relación free y no sabe cómo salir de ella. Hace un año comenzó su aventura con un amigo que le propuso un amorío sin ataduras. Ella aceptó, pero no confesó que se había enamorado de él hasta la obsesión enfermiza y que no tenía fuerzas para soportar la idea de que estuviera con otras. Por supuesto, lo que menos le apetece es gozar de esa libertad que la situación le concede y retozar sin remordimientos con otros hombres. Almalatina sólo quiere formalizar la relación.

¿De qué palo va este chico? Ella se atreve a lanzar diagnósticos diversos: que tiene fobia al compromiso, que le asusta entregarse por completo, que es un inmaduro o que quizás paga con otras mujeres el daño que alguna femme fatale le hizo. Pero reconozcamos también que, desde hace décadas, los defensores del amor libre se han enfrentado a lo establecido, es decir, al matrimonio convencional, monógamo y con contrato de fidelidad, que los guardianes de las buenas costumbres consideran como único modelo posible. Puede que el amigo con derecho a roce de Almalatina sólo intente defender sus principios, o quizás es otro adepto al club de machos, y está convencido de que nosotras no podemos entenderles porque no tenemos testosterona.

Cuestiones hormonales aparte, no faltan mujeres que se muestran más que predispuestas a soltarse la melena y lanzarse a las nuevas modalidades de relacionarse entre los sexos. Sin embargo, les pasa como Almantina, que después de aceptar el trato, viven angustiadas ante la posibilidad de que alguna más listilla le robe al chico para siempre. Desde luego, nadie puede asegurarnos que el hombre que se cuelga el letrero de «polígamo por naturaleza» no tropiece algún día con la mujer de sus sueños y por ella haga lo que no hizo por las demás: darle una patada a su ideal de amor libre y aceptar todos los convencionalismos que ella le imponga.

Entre nosotras: este tipo de relaciones también puede responder a nuevos y falsos estereotipos de libertad sexual. Hay muchas personas con una idea bastante equivocada sobre lo que eso significa. ¿Verdad que te irrita aquella frase de «ellas siempre dicen no cuando quieren decir sí»? Pues bien, puede que esta vez haya sucedido lo contrario, y la chica haya dicho sí cuando la idea de compartirle con otras no le hacía ninguna gracia. En cuyo caso Almantina quiere imponerse una forma de vivir el amor que se enfrenta a sus auténticos sentimientos, que no la hace feliz, que difiere del todo de sus ideales y valores. ¿Podemos creer entonces que ha actuado libremente? Ante una propuesta de este tipo, una tiene que escuchar los dictados de su corazón y recordar que en él no mandan razones.

El modelo de pareja vigente en nuestra sociedad continúa siendo monógamo, y los condicionamientos culturales nos influyen demasiado. No estamos preparados para compartir al hombre o a la mujer con la que nos acostamos. Nos encanta ser únicos y especiales para alguien, utilizamos los posesivos para hablar de todo lo que nos rodea: mi casa, mi coche, mi trabajo, mi madre, mi novio…

Reconozcamos también que las contradicciones forman parte de la naturaleza humana. Puede que la que aceptó una relación libre se avergüence ahora de reconocer que no la lleva bien, que no sea capaz de plantarse ante el hombre en cuestión y explicarle lo que acaba de descubrir: «Mira, cariño, no soy tan moderna como yo pensaba, y no me gusta la idea de que te des revolcones con otras mujeres». ¿Te concedes la libertad de cambiar de parecer? ¿Qué te impide revisar lo pactado si no te sientes satisfecha? A veces es el miedo a la soledad emocional el que puede arrastrarnos a aceptar un modelo de relación que, en el fondo, no deseamos. Y a ellos puede sucederles lo mismo, aunque sean los autores de la propuesta: que parezcan muy flexibles y después se le lleven los demonios si alguien le cuenta que te han visto con otro. ¿Son las cosas del querer, o del ego?

Si pasas por una situación similar a la de Almantina quizás haya que empezar por averiguar si lo que sientes por él es amor auténtico o, sencillamente, puro enganche emocional.

Vale, te has cansado de buscar un hombre de verdad. Pero tampoco era necesario destrozarte el corazón comprobando hasta dónde eres capaz de aguantar. Cada historia de amor no tiene por qué ir ligada a una depresión de caballo; pero si estás dando más de lo que puedes sin obtener, a cambio, esos mínimos que tú precisas, has escogido el camino que te dirige al Prozac.

Otra cosa es que ambos reconozcan que existen vínculos afectivos entre ellos, pero que se concedan permiso para mantener contactos sexuales con otras personas. Esta gente adquiere compromisos, se casan, tienen hijos y pueden celebrar hasta sus bodas de oro. Junto con mi colega Laura Carrión tuve la ocasión de comprobar que la fórmula funciona si se trata de un pacto consensuado y aceptado desde la auténtica libertad[15].

Algunas personas necesitan de una dedicación total y exclusiva de la pareja, prefieren la vida tranquila y el encanto de la cotidianidad al estrés emocional. Patricia, en cambio, deja que su marido se divierta con rubias, morenas y pelirrojas, siempre que ella continúe siendo la reina, señora y dueña de su corazón: «Sé que todos los hombres engañan a sus mujeres. En una relación abierta yo soy la que controla sus canas al aire». Esta mujer participa en juegos como el intercambio de parejas, el sexo en grupo y otro tipo de prácticas que muchos consideran inaceptables. Lo importante es que a ella no le crea ningún conflicto consigo misma.

Queda una última cuestión: ¿qué siente la tercera persona acerca de ese acuerdo? Porque en cualquier momento puedes ser tú la que se encuentre en medio de una pareja de este tipo. Imaginemos que Miguel no le hubiera dicho a Carmen que su mujer y él estaban separados, sino que se llevan de maravilla, pero que mantienen una relación abierta. ¿Estaría ella preparada para jugar en este terreno? ¿Lo estarías tú? Parejas famosas que apostaron por la libertad sexual, como Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, han reconocido que es ahí donde aparecen los conflictos. El filósofo llegó a confesar que, a veces, había utilizado el engaño cuando no encontraba otro modo de llevarse a la cama a una mujer. ¿Dónde quedaron entonces la honestidad, la libertad, y demás principios?

AIJÓ, AIJÓ, MARCHANDO A TRABAJAR

Como sucede con muchas otras fantasías románticas que la literatura y el cine han incorporado a la imaginería femenina, el encuentro con esa persona especial no suele producirse en un crucero por el Mediterráneo o mientras arrojas una moneda a la Fontana di Trevi. No. La mayoría de las parejas se conocen en el instituto, a través de su círculo de amigos o en el trabajo.

En España se trabaja más horas que en otros países europeos, aunque eso no nos hace más productivos, y con horarios que dificultan la ansiada conciliación entre el mundo laboral y familiar, es decir, para aquellos que quieren ejercer de papás y mamás. ¿Y qué pasa con los solteros? Pues sucede que su tiempo de ocio se reduce y que aumentan las posibilidades de crear otros círculos sociales en el ámbito laboral, donde, insisto, pasamos demasiado tiempo.

La incorporación masiva de las mujeres al mundo del trabajo remunerado y a ciertas áreas profesionales que antes nos eran vedadas han permitido que las relaciones afectivas entre los sexos encuentren nuevos espacios en los que nacer y manifestarse. Lo prueban algunos datos recientes, como los de la encuesta de Shere Hite, para su estudio Sexo y negocios, según la cual el 71 por ciento de hombres y el 62 por ciento de mujeres declaran que han mantenido un encuentro sexual en su lugar de trabajo. A eso me gustaría añadir lo que han comentado algunas mujeres entrevistadas por mi colega Laura Carrión y yo misma para nuestra obra Dímelo al oído: hacerlo en los servicios de la oficina puede tener su morbo, pero pocas veces se queda una satisfecha. Ni hay postura cómoda, ni relajación suficiente para alcanzar un orgasmo.

Aun así tiene su gracia. La periodista Carmen Salas, autora de Dime con quién trabajas y te diré con quién te acuestas[16], nos recuerda que muchas mujeres encuentran que el coqueteo en el trabajo es saludable. Un idilio ayuda a romper con la rutina de los currantes, y el hecho de pasar tantas horas codo con codo ofrece más oportunidades de que nazcan atracciones que en la barra de un bar, donde alguno tiene que dar el difícil y violento paso de entablar un conversación.

Los sentimientos que surgen en las relaciones son de índole variada y pueden confundirse, como sucede con la alta admiración que se siente hacia un compañero al que tenemos por un genio en su especialidad. De ahí a creer que una se ha enamorado puede que sólo haya un paso y bien cortito. O simplemente surge algo como evasión de una insoportable monotonía en la vida cotidiana, sin dosis de aventuras y sobresaltos.

Así, cualquier día o noche te sorprendes fantaseando con un colega del curro. De hecho, el compañero del trabajo es uno de los protagonistas más frecuentes en las fantasías sexuales femeninas. Pero no hay que darle demasiada importancia a los viajes de nuestra mente. Puede que no signifique nada. Sencillamente, es alguien que ves a menudo, y que esa persona se incorpore al repertorio de nuestro imaginario erótico no siempre quiere decir que nos estemos enamorando.

Un dicho popular y algo soez advierte de los inconvenientes de mezclar amor/sexo y trabajo. Y sin embargo, son muchos los que hacen caso omiso del aviso. ¿Cómo evitarlo? Para alcanzar los treinta con una vivienda propia y una vida acomodada, muchos tienen que entregar a la empresa los mejores años de su juventud. De modo que el puesto de trabajo se convierte en algo más. Es el lugar donde organizas tu ocio —comidas y cenas de negocios, viajes, congresos de fines de semana—, creas tu círculo amistoso y en muchas ocasiones se encuentra el remedio para paliar la soledad que acompaña una posición social o a la falta de comprensión de quienes nos aguardan en casa.

Nosotras somos más selectivas

Era el cumpleaños de Carmen —¡treinta y nueve!— y había decidido celebrarlo con sus amigas más íntimas en un spa de los muchos que han aparecido en Barcelona en lo que va de siglo. Las chicas habían logrado quedarse a solas en uno de los jacuzzis.

—Chica, no sabes cómo te lo agradezco —comentó Marina—. Creí que me iban a estallar las dorsales. Para que luego digan que el trabajo es salud, esto del pluriempleo me va a destrozar.

—El pluriempleo y los hombres —añadió Carmen—. Si no quisieras hacer puntos ante Diego, tu espalda te lo agradecería. Sólo te falta montar una tienda de campaña en esa redacción.

—Si me dejaran… me ahorraría el alquiler del piso. Me gusta escribir para la revista. Al margen del que la dirige, me lo paso bien allí. Los redactores son personas con las que puedo identificarme. En la empresa me pasa lo contrario, me siento fuera de lugar, un bicho raro. Las secretarias están enganchadas a Pasión de Gavilanes y a El Tomate, y los ejecutivos tienen un modus vivendi que se encuentra a años luz del mío y de mi forma de entender la vida.

—Y Diego sí se ajusta a tu manera de vivir.

—Pues sí.

—Si trabajas en lo que te gusta tienes más posibilidades de encontrar a alguien afín a ti —aseguró Carla—. Yo he salido con muchos periodistas.

—¿Y crees que es por afinidades o porque te pasas la vida con ellos? —preguntó Carmen—. Yo creo que la gente tiene líos en el trabajo porque carece de tiempo para tenerlos fuera.

—A mí me tira los tejos un colaborador del programa —comentó Gloria—, el que habla de cine, y la verdad es que me hace gracia.

—¡Mírala ella! —exclamó Marina—. ¡Qué calladito se lo tenía!

—Es mono. Se llama Eduardo y… bueno, digamos que cuando coquetea conmigo no me tira para atrás, como me pasaba con el político de la otra noche.

—O sea, que lubricas.

—¡Pero qué bruta eres, Marina! Creo que aún no estoy preparada para tener sueños húmedos con ningún hombre.

—¿No habíamos quedado en que no te meterías en un convento?

—Eso se lo dije a Ernesto para que espabilara, por si quería volver a intentarlo conmigo, que no me imaginara como una Penélope a la espera de Ulises. Pero en mi fuero interno, yo sabía que no sería tan fácil permitir que otro hombre se acercara. ¿Os imagináis en qué situación me encontraría si esto me hubiera pasado cuando trabajábamos juntos? ¡Dios! No quiero ni pensarlo. Verle cada mañana… Para empezar, no sé si hubiera tomado la decisión de dejarle, y aunque hubiera roto… qué suplicio tenerle tan cerca.

—Dímelo a mí —intervino Carla—, que estuve dos años loquita por el imbécil de deportes y sin que me dejara hincarle el diente. Es como morir en vida.

—Por favor, parecéis las damas de la tragedia —se quejó Marina—. Ese Eduardo sólo va a hablar  de los estrenos de cine un ratito a la semana. Además, yo no te digo que vuelvas a entregar tu corazón partío a nadie, por el momento, sólo que le des una alegría al chichi, sin implicarte más.

—Esta vez estoy de acuerdo con Marina —dijo Carmen—. Te subiría la moral.

—Diego ya le ha echado el ojo a un local —dijo Marina cambiando de tema—, para la asociación de víctimas de atentados contra el medio ambiente que quiere organizar. ¿No os hablé de esa idea suya?

—¡Siiiií! —contestaron las tres amigas a la vez.

—Perdonad, ¿eh chicas? Si os agobio, pues nada, llamaré a un 906, que seguro que me escuchan encantados y no me mandan callar.

—Disculpa, mujer —dijo Carmen—. Anda, sigue hablándonos de tu Diego.

—Si no es por él. Es por lo de la asociación. Me ilusiona mucho participar en algo así. Me siento útil.

—¿Y cómo va a financiarlo? —preguntó Gloria.

—Es un hombre de recursos. Ha movido hilos e implicado a gente.

—¿Cuando dices «gente», te refieres a políticos? Mmmm, no es muy buena la relación entre una asociación así y unos políticos que pueden utilizarla para intereses propios.

—¿Quién ha dicho que sean políticos? Supongo que lo logrará del mismo modo que lo hacen otras ONG.

—¿Y tú cómo vas a participar? —preguntó Carmen.

—No he dicho que vaya a hacerlo, es que me habla continuamente del asunto, como si esperara que lo hiciera. Y me ha pedido que le acompañe al local que ha visto, que le gustaría conocer mi opinión antes de tomar una decisión. ¿No creéis que deposita mucha confianza en mí? ¡No me habían hecho tanto caso en toda mi vida!

—No te fíes —le advirtió Gloria—. Ernesto también me hacía mucho caso antes de dejar de ser amigos para convertirnos en amantes. Créeme: un hombre es capaz de cruzar los mares por ti para traerte una cajita de bombones, siempre que no te hayas abierto de piernas aún.

Carla se dio la vuelta y apoyó los codos en el borde del jacuzzi para cubrirse el rostro con las palmas de sus manos.

—¡No, por favor!

—¿Qué pasa? —preguntó Marina extrañada.

—Nada. Es que no puedo creer que después de miles de años de evolución todavía estemos así.

—¡Uf!, y lo que nos queda —ironizó Carmen.

—Bueno, algún día ellos darán el saltito ese que les falta —afirmó Marina—. Algunos ya lo han dado.

—Cuando dices «algunos» —intentaba aclarar Gloria—, incluyes a Diego, por supuesto.

—Por supuesto.

—Este mediodía he comido con mi amiga Irene, para celebrar mi cumple —contó Carmen—. La conozco de toda la vida, y hoy me ha confesado, al cabo de los años, que conoció a su marido en una agencia matrimonial.

—¿Cómo?

—¿Irene y Juan? —preguntó Gloria—. Pero si es una pareja modelo. Los dos están muy bien.

—Irene me ha dicho que la gente que va a esos sitios no son como pensamos, que ni están desesperados ni son bichos raros, ni nada de lo que podamos imaginar. ¡Bueno, miradles a ellos! ¿Necesitáis otro ejemplo? Ella dice que fue a la agencia porque a los treinta y tres años ya estaba harta de perder el tiempo con fóbicos al compromiso. Y su marido, porque el trabajo no le dejaba tiempo para tener vida social. Y ahora ya veis, con dos niños y tan felices. Con esto de cumplir treinta y nueve me animó a visitar una agencia.

—¿Y lo vas a hacer?

—No tengo ganas de buscar pareja.

—La de los informativos de la noche liga por Internet. Ha conocido a un montón de tíos. ¡Para que luego digan que nosotras somos más selectivas, y que ellos se dedican a desperdigar la semilla! Estoy cansada de tópicos.

—A mí me daría miedo —dijo Carmen—, hay mucho psicópata suelto.

—Decía que era un buen método para obtener sexo sin compromiso —explicó Gloria—, pero comenzó a verse con uno más a menudo, llegaron a un pacto de relación libre, y me temo que se ha colgado de él.

—¿Qué ha pasado? ¿No eran las mujeres las que enganchaban a los hombres a través del sexo? Mata-hari, Cleopatra… ¿Por qué son ellos los que nos enganchan ahora? —Carmen parecía reflexionar consigo misma.

—Supongo que esas mujeres formaban parte de un reducido círculo de liberadas en un mundo de sumisas… y ahora pasa justamente lo contrario. Las mosquitas muertas tienen la sartén por el mango —concluyó Gloria.

—Conocí a un tipo de lo más bandarra —comentó Marina—, que se planteaba disfrutar de su soltería hasta los cuarenta, y al llegar a esa edad buscarse a una virgen con la que casarse.

—¡¿Por qué me cuentas estas cosas?! —se quejó Carmen—. Es mi cumpleaños, por Dios, me gustaría llegar a mañana sin suicidarme.

—¿No había un personaje así en Las amistades peligrosas? —dijo Gloria rebuscando en su memoria—. ¡Ya recuerdo! El amante de la marquesa de Merteuil quería casarse con una adolescente y ella pidió a Valmont que la desvirgara, para joderlo.

—Pues hizo bien la marquesa, por muy perversa que fuera —dijo Carmen—. Ese amigo tuyo se merece lo mismo, Marina. Seguramente prefiere a una chica con poca experiencia sexual para que no lo compare con otro hombre. Así no tiene que preocuparse por no dar la talla.

—Ahora existen operaciones quirúrgicas para recomponer el himen —afirmó Marina.

—¿Qué dices? —preguntó Gloria.

—Lo utilizan las mujeres de esas culturas con mentalidad troglodita, y no las nombro porque estoy en un sitio público y no quiero que me tomen por racista.

—¡Y pensar que yo me lo destrocé con el mango de un cepillo!

Las amigas abrieron la boca y los ojos espantadas ante la confesión de Gloria.

—¡¡¡¡¿Cómo?!!!! —exclamó Marina.

—Tenía veinticuatro años y la virginidad comenzaba a pesarme demasiado. Ya me había dado cuenta de que no aparecería el hombre perfecto con quien perderla. Así que me dije: «¿Cómo vas a contarle a un tío que sólo quiero sexo y que todavía soy virgen?» Para algunos hombres es demasiada responsabilidad ser el primero. Así que me metí el cepillo.

Sus amigas continuaban con la boca abierta.

—Me llevé un chasco —siguió contando Gloria—. No me enteré de nada, tú, no sé a qué viene tanta historia. Y ahora resulta que nos quieren vírgenes.

—¿Qué os pasa hoy a mis amigas? —se preguntó Carmen—. ¿Os habéis puesto de acuerdo para confesarme los grandes secretos de vuestras vidas?

—Sí, por favor —contestó Carla—. ¿Por qué no cambiáis de tema?

—¿Y a ti qué te pasa hoy? —le preguntó Marina—. No has abierto la boca.

—Que me he acostado con Pablo. Le vi esta mañana en un acto para la prensa de la feria de muestras de Montjuic.

—¿Esta misma mañana?

—Al principio, pasé de él. Pero también estaba presente esa guarra de Silvia, la que se enrolló con mi ex, y no paraba de hablar con Pablo con mucho interés. La tía asquerosa ya había visto cómo coqueteaba conmigo otras veces. ¡Y me entró una rabia!… Así que me acerqué y le propuse que comiéramos juntos, y él me invitó a su casa. Dijo que preparaba unos espaguetis en un santiamén… Y nos acostamos.

—¿Y qué tal?

Carla: Estuvo bien, la técnica del chico es buena.

—¡La técnica! —se rio Gloria.

—Me refiero a que sabe satisfacer a una mujer, pero, en realidad, creo que fue más bien la necesidad natural de tener sexo lo que me motivó. Él, su cuerpo, su persona… no me provoca ese deseo que me despertaba Daniel, por ejemplo.

—¿Y por qué te acostaste con él si no te atraía? —le preguntó Carmen.

—Supongo que me puso rabiosa esa tía, intentado hincarle el diente, y sólo porque él andaba detrás de mí. A esa le daba igual Pablo, lo único que quería era derribar a la rival, o sea, a mí. Y no estaba dispuesta a consentírselo.

—Bueno —intervino Marina—, pero tuviste un orgasmo, ¿no?

—Sí.

—Pues alegría pa tu cuerpo. No le des más vueltas.

—No sé vosotras, pero yo estoy toda arrugadita —comentó Gloria.

—Vámonos al bar.

Las chicas salieron del jacuzzi. Se colocaron un albornoz y se dirigieron al bar del spa, donde pidieron unas copas y brindaron por el cumpleaños de Carmen.

—Treinta y nueve años. ¡Dios… sólo me falta uno para volverme invisible!

¿Complicarse la vida?

Tal como está la cosa, ¿quién se atreve a rechazar al que podría ser el amor de su vida por tratarse de un compañero del taller, la fábrica, el centro sanitario o la oficina? Es cierto, mezclar amor y trabajo tiene sus inconvenientes, pero también algunas ventajas, porque, como dicen las chicas, tropiezas con alguien que ya es afín a ti en determinados aspectos.

En muchas empresas de los Estados Unidos, los contratos incluyen cláusulas especiales para evitar relaciones entre empleados y mitigar así las posibilidades de que surjan conflictos. A veces sólo se consigue que se mantengan en secreto.

El psicólogo de empresa y técnico en prevención Pepe García Romero, coautor del libro Trabajando con el enemigo[17], apunta que los empresarios españoles son más flexibles, pero que algunos, al descubrir que ha nacido un idilio entre empleados, colocan a los enamorados en departamentos diferentes. Eso tiene sus ventajas para la relación, porque al principio se acude al puesto con más ganas y predisposición a cumplir con la jornada, pero compartir veinticuatro horas también puede acelerar el desgaste y la aparición de la rutina. Si no se aprende a mantener separadas las áreas privadas y laborales el problema se acrecienta. Y, la verdad, poquitos son los que consiguen dejar los conflictos del trabajo fuera de casa.

Hay que tener en cuenta también la situación en la que se encuentra cada una de las víctimas del flechazo. No es lo mismo que estén en el mismo nivel laboral que en jerarquías diferentes. Cuando la categoría de ambos es similar, puede generarse un mayor nivel de comunicación, pero también puede conducir a no hablar de otra cosa que no sea el trabajo, o que dé lugar a la competitividad y los celos profesionales. Por cierto, que si uno de los dos es un celoso patológico, el panorama ofrece más posibilidades de que esos celos afloren.

¿Y si se trata de un jefe? Cuidado. Por un lado, cualquier mejora salarial o ascenso puede ser malinterpretado por el resto de la plantilla, dando lugar a comentarios maledicientes que no siempre se llevan bien. Por otro, se corre el peligro de caer en juegos de poder muy perversos, en manipulaciones por parte de uno u otro (no siempre manipula el que está en la situación más ventajosa).

Todavía hoy, cuando hemos conquistado derechos e igualdades, para algunas mujeres el poder resulta sumamente atractivo. Desgraciadamente, no faltan las que utilizan el sexo como arma para obtener favores, lo que tiene un efecto demoledor para el resto de las féminas, que cuando logran ascender en un mundo de hombres, son víctimas de falsas acusaciones. Como también lo son las mujeres que padecen un acoso sexual, y se justifica la conducta del acosador porque ella viste con determinada ropa o por expresarse de modo excesivamente liberal para las mentes reaccionarias y retrógradas, o porque despierta la envidia insana de otras mujeres que no soportan a las que llaman la atención de los varones. La actitud tolerante con la supuesta debilidad de la carne masculina potencia el problema.

Y si hay un momento realmente conflictivo en la historia sentimental entre compañeros de trabajo, sin duda se trata de la ruptura —situación a la que se refiere Gloria—, que además del daño que produce en los protagonistas, puede afectar a la convivencia en la empresa con los demás empleados. A veces se sienten en el compromiso de tener que ser leales a uno u otro. Encontrarse en medio de dos personas que se separan suele ser complicado: ¿a quién invito a mi fiesta de cumpleaños? Viene todo el departamento y estos dos pueden estropearme la fiesta.

Si uno de los miembros de la pareja se encuentra en una situación jerárquica superior, puede utilizar su poder para dañar al otro, pero también hay quien utiliza el rol de víctima para formar coaliciones. Un divorcio siempre es complicado, pero en el terreno laboral, además, no hay escapatoria.

Algunas personas —las mujeres con más frecuencia— se quedan sin pareja y sin trabajo. Aunque para Elisenda, de treinta y tres años, eso tuvo su lado positivo: «Él tenía novia, y yo, como una imbécil, creí que la situación estaba muy clara: si se había enamorado de mí, rompería con ella. Pero no. Nos entendíamos muy bien, compartir la profesión dio lugar a compartir confesiones, historias íntimas… y todo fluyó de forma natural. Al principio era un incentivo para acudir al trabajo, me cuidaba más, me arreglaba para él, y puedo decir que era más productiva. Pero en cuanto me di cuenta de la realidad, de que no pensaba dejar a su pareja, aquello se convirtió en un suplicio. Las tensiones iban en aumento y no pude más. Caí en una depresión y tuve que dejar el trabajo, ya que él no pensaba marcharse. Finalmente, aquello me sirvió para dar un salto y buscar otro empleo. Allí había alcanzado mi techo, no podía aprender más. En realidad, había comenzado a aburrirme, pero también me había acomodado. Aunque lo pasé mal durante un tiempo, a la larga produjo un cambio muy positivo para mí, profesional y personalmente».

Sí, el ámbito laboral también es un terreno muy propicio para las infidelidades de uno y otro sexo.

En definitiva, antes de iniciar un romance allí donde curras, habría que plantearse si la historia es realmente prometedora o si no se trata más que de una pasión pasajera. En cuyo caso, ¿vale la pena arriesgarse con los inconvenientes que una relación de estas características tiene? ¿Qué pasará cuando acabe la historia y tengas que verle todos los días? ¿Sería posible un traslado en caso necesario? ¿Cómo afectará a la imagen que se tiene de ti? ¿Tienes en cuenta la cultura empresarial, si se trata de una empresa conservadora? ¿Seremos capaces de delimitar el terreno privado y el laboral para que uno no se vea perjudicado por el otro?

Son simplemente unas cuantas reflexiones con las que una servidora no pretende frenar los corazones acelerados de aquellos que se enamoran en el trabajo. Si es así, que lo disfruten mientras dure.

¿SOY UNA CENICIENTA?

—¿Sabes qué escena no soporto? —me dice una amiga amante del cine clásico—. Esa en la que el chico y la chica corren, huyendo del peligro, cogidos de la mano. Él siempre es más veloz que ella, la lleva casi a rastras, y de repente ella pega un tropezón y cae al suelo. Entonces el chico se detiene para levantarla y continúan corriendo, o lo que es peor, ¡la coge en brazos y continúa la huida!

A mi amiga no le gusta que se presenten a las mujeres como unos seres frágiles, débiles, desvalidos, indefensos. En la década de los ochenta, Colette Dowling publicó un libro, El complejo de Cenicienta, en el que argumentaba que este mito, el de la fragilidad femenina, no ha desaparecido del todo. Si esta autora observara a nuestras singles, probablemente pensaría que se encuentran atrapadas entre dos miedos: el miedo a ser independientes y el miedo a caer en la dependencia.

La mujer con complejo de Cenicienta siente el deseo o la necesidad de que otros cuiden de ella, o intenta solucionar sus problemas cambiando aspectos externos de su vida, como casarse para salir del ambiente familiar en el que vive, comprar una casa nueva para calmar su insatisfacción o tener un hijo por razones similares o para solucionar los conflictos de la relación de pareja, en lugar de buscar dentro de sí misma lo que debe transformar para acabar con su ansiedad. Una mujer que, como Cenicienta, espera que un príncipe la libere de su esclavitud y honda tristeza.

¿Todavía existen? Sí, aunque disimulan o ni siquiera ellas saben que padecen de este síndrome. La que llega a la treintena con este problema sin resolver, se puede encontrar enganchada al que considera el último tren, y se aferra a relaciones asfixiantes y nocivas, idealiza al hombre que le presta un poco de atención, viendo al seductor o al inmaduro como al tipo que cambiará gracias al profundo amor que ella siente por él.

Mujeres que se sienten vacías sin un hombre al lado, y cuando lo tienen, se comportan con él como auténticas vampiras emocionales, que utilizan el victimismo y culpan a los demás de todo cuanto les sucede. No soportan que él tenga un espacio propio, que desee pasar parte de su tiempo con sus amigos, sin entender que ella también tendría que encontrar y mantener esos espacios que, además, oxigenan la relación.

Conste que considero que los seres humanos somos todos dependientes en cierta medida. Para empezar, de la hipoteca o el alquiler, para continuar del trabajo con el que pagamos la vivienda y nos ayuda a comer y vivir en esta sociedad de consumo a la que nos hemos acostumbrado, y también dependemos de las personas que queremos. La gente no sabe vivir sin afecto, y eso no es malo. El afecto no tiene nada de nocivo. Al contrario, el afecto es curativo, produce bienestar y nos hace mejores personas. Lo nocivo es esperar que la pareja resuelva todos tus problemas y cubra todas tus necesidades, empeñarse en construir un modelo de relación que poco o nada tiene que ver con el amor.

Y también puede ser una auténtica enfermedad lo contrario, que sea el otro quien dependa de una. En este caso ya no hablaríamos de complejo de Cenicienta, sino de salvadora —de Wendy lo llaman algunos expertos en la psique humana—, como es el caso de Gloria con Ernesto, como Carmen con su ex marido, haciéndose responsable de sus negocios. Se trata de otra consecuencia de nuestra tradición socio-cultural, que puede jugarnos una mala pasada y colocarnos pronto a desempeñar el papel de mamá del hombre que tenemos al lado. Un papel desde el que muchas toleran y aguantan los abusos del otro, justificando su conducta, excusándole cada vez que traspasa los límites y causa sufrimiento.

La mujer con complejo de Cenicienta es la pareja perfecta para el hombre que ve en el otro sexo a un ser inferior o frágil, hombres como Daniel, que se apropiaba de las ideas de Carla y la trataba con desdén.

Es normal que sintamos miedo a perder lo que amamos. Lo que no lo es tanto es que este miedo se traduzca en una obsesión hasta permitir que nos desprecien, y que pidamos a la pareja más de lo que puede y debe ofrecer, que sea nuestra única fuente de satisfacción. Quien cae en este error cuando es abandonado no solo pierde a la pareja, sino que se queda sin nada.

Pesca de arrastre

Para aquellos que se recogen tarde y buscan por las noches el calor de otro cuerpo que les haga olvidarse de su soledad durante un rato, la hora del vermú suele ser la del primer café, y eso en el caso de los más madrugadores; el resto se levanta cuando la familia hace la sobremesa. Era sábado. La una de la tarde. Y las chicas tomaban sus cafés con leche en una de las terrazas del paseo de Gracia.

—Soy una auténtica imbécil, una subnormal profunda —se lamentó Marina—. Alguien tiene que sorberme el seso mientras duermo, y lleva años haciéndolo.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Carmen sin entender el comentario.

—Diego se ha quitado la careta —aclaró Carla—, y a Marina no le ha gustado mucho lo que ve.

—Otro fantasma, ¿eh?

—La culpa la tengo yo, por inventarme películas. ¿Por qué hago siempre lo mismo? Yo me veía ya entre las montañas, en una casa de turismo rural de nuestra propiedad, con nuestros niños, nuestras gallinas…

—Es lo que tiene criarse con «Heidi» —dijo Gloria irónica.

—¿Alguien quiere explicarme qué ha pasado? —insistía Carmen.

—Que el gran defensor de la causa ecologista es de los que lanzan al mar varias cañas a la vez —concluyó Carla.

—Yo diría más bien que se dedica a la pesca de arrastre —replicó Gloria—, y creo que Greenpeace no está muy de acuerdo con esa práctica, por cierto.

—Seamos justos, tampoco creo que tratara de ligar con todas. Soy yo la que se montó una fantástica historia de amor sin venir a cuento —dijo Marina.

—Es increíble —se alteró Carmen—. Estoy con tres periodistas y ninguna es capaz de informarme de los hechos.

—¿Recuerdas que Diego quería que viera un local para la asociación?

—Ajá.

—Pues no me había dado ese privilegio en exclusiva. Apareció con tres mujeres más. Dos colaboradoras de la revista y una del grupo de los Verdes.

—¡De los Verdes! —exclamó Gloria—. ¿Lo ves? Ya están los politicastros por medio.

—Cuatro mujeres a la vez… Sí que va fuerte —dijo Carmen—. Y se atreve a colocarlas juntas en el mismo espacio y tiempo. ¿No será de esos a los que les gustan las luchas de barro entre tías en tanga?

—Puede que no tenga interés en ese sentido por ninguna de nosotras, y que todo lo que yo creía que había entre él y yo fuera producto de mi imaginación.

—Sí, claro, como lo que tenía el jefe de deportes conmigo, ¿no? «¿Coquetear yo? ¿Pero qué dices…?», me soltó el tío —le recordó Carla—. Venga, Marina, las mujeres podemos montarnos muchas películas en nuestras tontas cabezas, no lo niego. Pero si hay algo que sabemos detectar es el interés sexual que despertamos en un hombre. Quizás ni se le ocurra jamás montar un negocio de turismo rural contigo, ni mucho menos casarse y tener cuatro churumbeles. Pero ¿sexo? Por supuesto que sí.

—¿Y si lo que necesita es tener a un montón de tías a su alrededor, babeando por él? —se preguntó Gloria—. Hay más de uno así, aunque no tenga intención de rematar la faena.

—Exacto. A eso iba yo, ese tío me recuerda a Vicente, el de deportes. Estuvo mareando la perdiz durante dos años y luego: «¡Pero qué dices, por Dios, que tengo novia y estoy a punto de casarme!» En serio, entre los que coquetean pero no te follan y los que después de follarte pasan de ti, yo estoy por hacerme lesbiana.

—Ya salió la frase de marras. No lo digas mirándome a mí, hazme el favor —le advirtió Gloria—, que por muy mal que se porten los hombres, me siento incapaz de lamer un clítoris.

—A mí me pasa lo mismo —aseguró Marina—, a lo mejor no me importaría que una mujer me lo hiciera a mí, pero yo a ella… Buf. Además, si me acostara con una mujer lo haría por morbo, pero no para tener una relación sentimental, nunca me he enamorado de una tía.

—¿Y a ti qué te pasa, Carla? —preguntó Carmen—. Estás indignadísima, y no creo que sea únicamente por solidaridad.

—Es que Pablo no me ha llamado. Durante meses me ha propuesto todo tipo de citas, y desde que me acosté con él el otro día, ¡pluf!, desapareció del mapa. Ni un mensaje al móvil… nada.

—Parece que hoy tocan los clásicos, ¿no? Que si me vuelvo lesbiana, que si te echo un polvo y desaparezco…

—¿Qué más te da? —dijo Gloria—. Si no te gustaba.

—Supongo que soy una vanidosa.

—No saques el látigo —replicó Marina—, no me gusta que te fustigues.

—Fíjate en Diego —intervino Carmen—, eso sí que es vanidad.

—¡Y dale! —exclamó Marina—. Te lo repito de nuevo: ¡puede que el chico no tuviera esas intenciones!

—A lo mejor no, puede que su objetivo sea la política, por eso estaba la de los Verdes —comentó Gloria irónica.

—¡Qué pesada eres! —exclamó Marina—. ¿Tú no habías quedado con ese que habla de cine en la radio? ¿Cómo se llama?

—Eduardo. Sí, fuimos a ver una peli y después tomamos unas cañas. Me divertí. Hacía tiempo que no me hacían reír y este chico tiene un buen sentido del humor.

—¿Y?

—Bueno, nos dimos unos piquitos y eso. Todo muy light.

—¿No hubo polvo?

—Mejor, así volverás a verle y a reírte otro rato —dijo Carla.

—¿Vosotras siempre o acostáis en la primera cita? —preguntó Gloria.

—Mmmm, a ver… —Marina intentaba recordar—. ¡Uf!, me obligas a hacer un ejercicio de memoria imposible para mí a estas horas. Con mi ex novio fuimos poco a poco, éramos amigos hasta que nos enrollamos. Pero con los hombres con lo que he tenido rollo no suelo perder el tiempo, la verdad.

—Hacerte la estrecha en la primera cita no es ninguna garantía de conseguir algo duradero —afirmó Carla—, yo salí un par de veces con Pablo antes de acostarnos, y ya veis el resultado.

—Yo no me hice la estrecha con Eduardo —aclaró Gloria—. No sigo ninguna estrategia con él porque tampoco tengo mayores intenciones que dejarme llevar por lo que me pida el cuerpo. No nos acostamos porque él tampoco fue más allá. Me llevó en coche a mi casa, nos dimos unos besitos antes de despedirnos y se acabó. Tampoco podía invitarle a subir, os recuerdo que vivo con mis padres, ni estoy segura de que me apeteciera llegar al final esa misma noche. No sé si os pasa lo mismo que a mí, pero si retraso el momento del primer polvo, lo pillo con más ganas y lo disfruto más.

—Yo no tengo término medio —aseguró Marina—, o el tío me atrae mucho o no me gusta nada, y cuando me atrae me pongo de cero a mil en un pispás. Otra cosa es enamorarme, para eso sí que necesito tiempo.

—Sí, un par de noches —añadió Carmen con sorna.

—¿Te estás riendo de mí? Mira que estoy muy sensible…

—No me río. Reconoce que tú has tenido enamoramientos en períodos de tiempo cortísimos.

Marina era consciente de que se había quedado prendada de Diego desde la tarde en que lo conoció, pero no entendía que eso diera lugar a ninguna crítica.

—No creo que la intensidad de un amor la marque el tiempo que esas personas pasan juntas. Hay matrimonios de toda la vida que jamás se han querido.

—Es cierto —intervino Gloria—, pero yo no creo que puedas amar de verdad a alguien que apenas conoces, y para conocerse se necesita tiempo, al menos algo más de quince días.

—Sí, bonita, pero para darle un gusto al chichi no tanto, ¿eh? A ver si espabilas un poco antes de que te salgan telarañas y tengas que apartarlas con el mango de otro cepillo.

Las mejillas de Gloria enrojecieron de golpe. La chica miró al grupo sentado en la mesa de al lado con la esperanza de que aquella gente no hubiera oído el comentario.

—¡Qué bestia! —exclamó Carmen.

—Perdonad que me ponga pesada —dijo Carla—, pero ¿alguna tiene una teoría que explique la actitud de Pablo? Es que esto sí que no lo entiendo. Anduvo detrás de mí desde antes de Navidad.

—¿Qué pasó después del polvo? —preguntó Carmen.

—Nos dimos una ducha y salimos a la calle, a tomar un café.

—¿Y? —le preguntó Gloria—. ¿Le hablaste de Daniel y de los planes de boda que tenías con él?

—No cometí los errores de tu Ernesto, si es lo que preguntas. No desenterré fantasmas del pasado.

—¿De qué hablasteis? —insistía Carmen.

—A ver… si recuerdo. Entramos en una tienda de cosas para bebé.

—¿Para qué? ¿Él tenía algún regalo que hacer? —preguntó Marina extrañada.

—No. Siempre me llama la atención la ropita de los niños. Me encanta entrar en esas tiendas, su olor, e imaginar cómo vestiría a mis niños…

—¡¿Hiciste eso con Pablo?! —Marina abría los ojos como platos, y las otras chicas también—. Tú estás pirada.

—Lo hago a menudo, ¿qué pasa? También entro en tiendas de bisutería.

—Si hubieras entrado a ver pendientes no se habría asustado —comentó Carmen.

—¿Creéis que se asustó?

Marina soltó una carcajada.

—Seguro, creería que le estabas pidiendo un hijo.

—¡Ja! ¡Y yo me tenía por vanidosa! Si no lo quiero como novio, ¿cómo piensa que lo quiero como padre de mis hijos?

—A lo mejor no cree eso exactamente —razonó Carmen—, pero se ha percatado de tu fuerte necesidad de emparejarte y ser madre, y ninguna relación funciona si parte de la desesperación.

—Yo no estoy desesperada.

—Todas lo estamos un poco —afirmó Gloria—. A mí me hubiera gustado recibir alguna señal de Ernesto. Me gustaría pensar que no me ha olvidado tan pronto.

—Pues claro que no —la animó Carmen—, una mujer como tú no es fácil de olvidar.

—¿Y yo sí? —preguntó Carla.

—Tú eres una tía cañón. Pareces la rubia guapa con cuerpazo de modelo y serrín en la cabeza. Entonces descubren que eres inteligente… y se cagan de miedo.

—Lo dices para consolarme.

—No. Lo creo firmemente, Carla, de verdad.

Marina decidió cambiar de tema:

—¿No has llamado tú a Ernesto?

—¿Yo? ¡Pero qué dices! —exclamó Gloria—. Era él quien tenía que enterarse de qué quiere hacer con su vida.

—Me refiero a una de esas llamadas para escuchar su voz y colgar.

—¿Tú haces esas cosas?

—Con algún ex lo hice.

—Qué tontería. ¿Para qué?

—No sé, para oír su voz, para comprobar si está con alguien…

—No me parece que sea lo más adecuado para recuperarme.

En ese momento, un hombre de unos cuarenta años se acercó a la mesa.

—¿Carmen?

—¿Sí? ¡Hola!

—¿Te acuerdas de mí? Estudiaba Bellas Artes contigo, soy Óscar.

—¡Sí! Hola.

—¿Cómo estás? Bueno, no hace falta que me lo digas, estás estupenda. Oye, ¿no sabes nada de la gente de nuestra promoción?

—Los veo muy de tanto en tanto, cuando me llaman para alguna cena.

—Pues avísame la próxima vez que quedéis. Toma, te doy mi teléfono.

Carmen cogió la tarjeta y, después de vacilar un poco, le dio una de las suyas. El chico le dio dos besos y se marchó.

—Después de tantos años, te ve de perfil, te reconoce enseguida… se acuerda de tu nombre… Eso significa algo —dedujo Marina.

Eso tan extraño llamado independencia

Mientras la mitad de las mujeres demandan más espacio y sus maridos le amplían la cocina, la otra mitad vive convencida de que si un hombre ama de verdad, te lleva cosida a su talón, como Peter Pan a su sombra.

Pido disculpas por usar un chiste sexista tan gastado, y también por la exageración. Entre ambos extremos —ya lo sé— existe una amplia gama de grises. Pero he visto a tantas, tantísimas mujeres capaces y maduras que, en cuanto se enamoran, olvidan que también tienen amistades, proyectos propios y otras ilusiones que van más allá de vivir pegadas a su amado… La verdad, me pregunto si existirá alguna mujer sobre la Tierra que al enamorarse pueda perder la chaveta —no creo posible el enamoramiento sin que se produzca una cierta pérdida de control— y no abandonar su independencia.

«¿Amas o dependes?», nos preguntan desde la portada de un libro. ¡Buf, y yo qué sé! Lo único que se me ocurre responder es que paso más de ocho horas dedicada a mi trabajo, que tengo otras obligaciones aparte de las profesionales, y que el poco tiempo que me resta me apetece pasarlo junto al hombre del que me he enamorado. ¿Merezco por ello los reproches de las que lucharon contra el papel que la sociedad patriarcal pretende imponernos? No, imagino que no es para tanto, y que ese concepto de la dependencia emocional va por otros derroteros. Pero, de todos modos, las mujeres de ahora vivimos hechas un lío. Nuestros sentimientos son del todo contradictorios. Por un lado, queremos sentirnos libres, desde la libertad que nos permite disfrutar del éxito profesional, de tiempo que dedicar a nuestro trabajo y ampliación de conocimientos, hasta libertad para elegir un programa que ver en la tele o colgar un cuadro en el comedor sin discutirlo con nadie.

Por otro, ¡nos apetece tanto sentirnos seguras, que alguien cuide de nosotras cuando nos sentimos abatidas, tristes… blanditas! Y que nos dejen descansar, que no nos exijan demostrar a todas horas lo autosuficientes que somos, que entiendan que también nos gusta trabajar en equipo, con el apoyo de una pareja. Y a este cóctel de sentimientos y deseos contradictorios, hay que añadir el miedo a la soledad, a envejecer sin nadie a nuestro lado.

Las treintañeras y las que pasan de cuarenta observan a los hombres de su entorno y se preguntan: ¿serán capaces de captar que soy la una y la otra, la mujer pirata y la princesa que necesita ser rescatada a veces?

Para Ernesto, Gloria era la fuerte, el colchón que paraba todos sus golpes y caídas, el salvavidas. Y cuando ella comenzó a resquebrajarse, a romperse por dentro porque no podía soportar el peso de ambos, él no la reconocía. Los que escuchan los comentarios de Marina con respecto al sexo y el lenguaje desenfadado que emplea, la toman por una devorahombres. ¿Quién podía imaginarla enganchada a un móvil a la espera de la llamada de Benjamín o montándose películas de casamientos y vida familiar en la montaña junto a Diego? ¿Cómo es posible que una mujer como Carmen, tan aguda para asesorar sentimentalmente a sus amigas, fuera tan ciega ante el embustero de Miguel? ¿Y qué me dicen de la bella e inteligente Carla, la que esperaba que Daniel se olvidara de otras faldas, incapaz de defender el territorio propio ante la invasión masculina?

¿Dónde acaba el amor y comienza la independencia emocional? ¿Cuándo estamos amando demasiado? Es difícil saberlo, sobre todo si se trata de un dilema propio, porque  en nuestras amigas y hermanas, ¡ay, qué pronto lo distinguimos!

La idea de acabar encerrada en el cuarto más apartado del castillo, alejada de las personas que quieres, puede ser una terrible amenaza. Crecer con un miedo constante al abandono puede convertirte en una adulta codependiente, llevarte a vivir las relaciones amorosas con una intensa ansiedad de separación y pérdida afectiva. En cambio, cuando nos fijamos como meta hacernos responsables de satisfacer nuestros anhelos y no esperar que sean los demás los encargados de cubrir nuestras necesidades, tenemos más posibilidades de ser felices.

Ahí van unas cuantas pistas para quien quiera averiguar si no es real y emocionalmente independiente:

·         Sólo te sientes satisfecha cuando él se comporta como tú esperas, siguiendo un guión escrito por tu mente.

·         Insistes en comprender a los hombres para solucionar tus frecuentes fracasos afectivos, en lugar de comprenderte a ti misma y observar tu propia conducta.

·         No disfrutas cuando estás con tus amistades de siempre, con quienes te lo pasabas bien, a no ser que él también esté presente.

·         Has dejado de lado los intereses e ilusiones que tenías antes de iniciar la relación con él.

·         Sientes una irrefrenable atracción por todo aquel que te necesita y no sabe arreglárselas solito.

·         Acostumbras a elegir parejas irresponsables que te obligan a controlar cada paso que da para no llevarte a la ruina o al descalabro, como el ex de Carmen.

·         Intentas excusar todas las conductas del hombre al que crees amar, como suele hacer Marina con Diego.

·         Interesarte por ti misma y tus necesidades te crea sentimientos de culpabilidad.

·         ….

Hay más señales, pero no es este el lugar apropiado para extendernos en el asunto, dispones de textos estupendos en el mercado si crees que necesitas apoyo.

Tan sólo me gustaría aclarar que nadie debería avergonzarse al reconocer ante sí misma que puede tener conductas de codependencia. Pocas personas son del todo inmunes a las trampas de un amor mal entendido. Nuestra sociedad nos conduce a ellas: cuando nos señalan por continuar solteras, cuando nos llaman egoístas por ocuparnos de nosotras mismas, cuando te enseñan que no existe amor sin sufrimiento.

Los psiquiatras, psicólogos y terapeutas de pareja se sienten agotados de tanto repetirlo: no ama más ni mejor quien lo entrega todo sin esperar nada a cambio. Por más amor caritativo que le ofrezcas a una Bestia, no dejará de ser el monstruo que es. Como ya se dijo unas páginas atrás, Bella, que ni es frágil, ni desvalida, ni hace de mamá, no esperaba que él cambiara. Este no es un cuento de sumisión ni sometimiento.

EL PRÍNCIPE ESTÁ TRISTE, ¿QUÉ TENDRÁ EL PRÍNCIPE?

Dos nuevos tópicos circulan en los tiempos que vivimos: el panorama está muy mal y los hombres andan muy despistados. Y esta vez, a pesar de ser tópicos, no se alejan demasiado de la realidad, o al menos de la realidad que sienten y viven algunas mujeres. Por algo andan los varones en busca de nuevas identidades: metrosexual, retrosexual, übersexual… Arquetipos que apenas suelen ir más allá de unos retoques en el aspecto físico; modas, poses que eluden planteamientos profundos de adaptación a esta nueva era de la relación entre los sexos.

El héroe de los cuentos, aquel contenedor de testosterona que nunca lloraba, predispuesto por sus hormonas para el ataque y derribo, el que mataba al dragón para salvar a la doncella, al que se le entregaba la princesa como premio tras superar grandes hazañas, tenía fecha de caducidad. Indiana Jones mola, pero toda mujer que se precie sabe que el aventurero no aguanta a su lado mucho tiempo, que puede correrse alguna juerga con él y poco más. No vale la pena desperdiciar energías para intentar montar una familia con alguien que improvisa sobre la marcha. Y mientras el héroe languidece, las heroínas asaltan las pantallas cinematográficas para demostrar que nosotras también podemos vestir el disfraz de salvadoras del mundo. Basta con que nos lo diseñen a medida.

Las reacciones son de todo tipo, desde la parición de grupos de Hombres por la Igualdad hasta la Asociación de Machos Ibéricos, que ven en la mujer liberada a una nueva rival que tienen que dominar. Del mismo modo que se creó el mito de la fragilidad femenina, el que dio lugar al complejo de Cenicienta, también se inventó el de la fortaleza masculina y su incapacidad para amar.

¿Dónde se han metido los hombres?, exclaman algunas voces femeninas. Si se refieren a ese príncipe azul inventado por la sociedad patriarcal, la verdad, no entiendo por qué razón le buscan. Ese hombre, acabo de decirlo, no sabía amar, tan sólo sabía de conquistas, pero una vez obtenido el trofeo, no tenían ni idea de cómo comportarse con esa princesa, y mucho menos con una reina. Era esclavo de la cultura dominante, que le había preparado para crear y mantener un patrimonio, para poseer tierras, casas y también mujer, pero no para toparse con alguien que espera ser tratada como una igual.

Los hombres también necesitan liberarse, y nosotras sabemos que el proceso no es sencillo. No es sencillo ser emocionalmente independiente, ni encontrar una nueva fórmula de relación cuando no tenemos modelos de parejas de los que podamos aprender. Para el psicólogo Walter Riso, autor de la obra Intimidades masculinas[18], los hombres necesitan resolver tres conflictos para adaptarse a la vida amorosa: a) un desbalance interior entre sentimientos positivos y negativos, que les impide tener un libre acceso a la ternura; b) la oposición afectiva que mantienen con nosotras, que les impide identificarse con lo masculino y acercarse a lo femenino; y c) la dificultad de entregarse a sus hijos desde el lado maternal que también poseen.

En su camino hacia la liberación, el varón ha de enfrentarse también a parte de la sociedad —especialmente a sus congéneres— por decidirse a intercambiar roles dentro de la vida familiar, a responsabilizarse de funciones domésticas que siempre se han adjudicado a la mujer. «Estás amariconao» es lo más bonito que puede escuchar un hombre dispuesto a limpiar, llenar la nevera o cuidar de los niños.

Para colmo, por esa creencia errónea de que el varón no posee sensibilidad en igual medida que nosotras, algunas mujeres, como Carmen, no saben encontrar a un hombre en el amante sensible —¿recuerdas a su profesor de yoga?—, sino que ven en él a un gay en potencia. Ese lado, el de la sensibilidad, se cataloga de lado femenino. Quizás por esa mentalidad, por ese error de base, para muchas mujeres, la ternura masculina despierta afecto, pero no funciona como afrodisíaco. Y así, con nuestra confusión sobre lo que entendemos por virilidad, ayudamos bien poco al otro sexo.

¿Qué quieren los hombres ahora?, pregunta una mujer. No tengo ni idea, posiblemente, ellos tampoco lo saben. Andan buscándose, pero la búsqueda es un buen principio.

Muchas solteras y poco aguante

En una de las fincas de la calle Balmes, construida en la etapa modernista de la ciudad, se inauguraba la sede de la Asociación de Víctimas de Atentados contra el Medio Ambiente. Más de una cincuentena de personas se saludaban de una punta a otra del local. Las chicas acababan de llegar, invitadas por Marina, que había elegido para la ocasión un conjunto de primavera: blusón y pantalones blancos de lino, con un cinturón metálico que marcaba su cadera.

—¿Habéis visto qué éxito de convocatoria? De algo tenía que servir cinco años de experiencia en el departamento de comunicación de una empresa.

—Felicidades, chica —dijo Gloria—. Eres una hormiguita muy trabajadora. Te has ganado una medalla y que sea Diego quien te la coloque.

—¡Shsss!...

La voz de Marina era casi imperceptible.

—... ¿Quieres que se entere todo el mundo?

—Parece que hayas convocado a todos los de la Fiesta de la Tierra —comentó Carla al tiempo que derramaba la mirada por las caras de los allí congregados.

—Podrías haberte traído a un cámara —le reprochó Marina.

—Oye, yo no soy la directora de informativos, ¿vale? Ya lo he comentado en la tele y quizás entrevisten a Diego.

—En la radio, también —añadió Gloria.

—Yo quiero ver al gran hombre —intervino Carmen—, ¿quién es?

—Disimula un poco, ¿eh? Aquel alto, ¿lo ves? Está rodeado de gente.

Marina señaló con la mirada a un grupo de gente situado en medio de la estancia más amplia.

—¿Gente? Yo sólo veo mujeres —dijo Carmen con la más irónica de sus voces.

—Sí, hija, la competencia es salvaje —y Marina acompañó su respuesta con un profundo suspiro.

—Y él parece encantado —añadió Gloria.

—No te pongas cañera conmigo, hoy no te lo permito. Además, tampoco te puedo hacer mucho caso. Os tengo que dejar, chicas, voy a recibir a los que llegan.

Las chicas se acercaron a la sala más espaciosa, donde se encontraba Diego con sus admiradoras, y se sirvieron unos zumos.

—¿Quedaste con Óscar? —preguntó Gloria.

—Sí —respondió Carmen—, tomamos unas copas.

—¿Aquel que te saludó el sábado? —preguntó Carla—. ¿Ya te ha llamado? ¡Vaya, qué impulsivo! Te tendría ganas desde que ibais a la Facultad.

—No te pases, que no soy Nicole Kidman.

—¡Pero cuenta algo! —insistió Gloria.

—¿Qué quieres que te cuente? No nos enrollamos ni nada. Me lo pasé bien, tenemos muchas cosas en común. Es verdad eso de que las profesiones unen, por afinidades. Aunque ninguno de los dos trabajamos en nada relacionado con Bellas Artes. Él se colocó en un concesionario de coches antes de acabar la carrera, y ahí sigue. Es duro. No sabéis la suerte que tenéis de trabajar en lo que os gusta, a pesar de la inestabilidad laboral y los sueldos bajos.

—Pero ¿qué pasa con él?

—¿Él? Es una buena persona, si mi intuición no vuelve a equivocarse, por supuesto. Ya no pongo la mano en el fuego por nadie.

—Buen chico… pero no te gusta.

—Sí —dijo Carla—, no se ve que tus niveles de dopamina anden muy alterados. Si Marina te oyera, seguro que soltaría su teoría sobre las feromonas.

—Me encuentro a gusto con él, me siento cómoda, ¿sabéis? Es muy raro que en una primera cita con un hombre no tengas la necesidad de ponerte una máscara, aunque sólo sea para protegerte. Con Óscar me mostré tan natural como cuando estoy con vosotras.

—¡Ooooh! —exclamó Gloria—, eso es lo que me pasaba con Ernesto.

—No te vengas abajo ahora, ¿eh? —dijo Carmen tratando de animarla—. Tienes que contarnos cómo fue ese polvo con Eduardo.

Un hombre cercano a los cincuenta, con camisa de cuello mao y barba, se acercó a coger un canapé de la bandeja situada junto a las chicas y se giró a mirarlas al escuchar el comentario de Carmen.

—Mejor os lo cuento fuera de aquí.

Una voz masculina se impone sobre las conversaciones de los invitados para reclamar la atención. Es Diego, que con una copa de cava en la mano, inició un discurso sobre los propósitos de la asociación. Por sus palabras se diría que se había pasado meses entre esas cuatro paredes para hacer realidad su sueño.

Gracias a la proximidad de los asistentes, Carmen no pudo evitar que la conversación de dos mujeres que se encontraban delante de ella llegase a sus oídos.

—Seguro que no ha pasado aquí ni media hora —dijo una de ellas—. Alguna tonta se habrá dejado las pestañas currando.

Diego finalizó su discurso presentando a Marina y animando a todos a dirigirse a ella para informarse sobre las actividades de la asociación y el modo en que podían colaborar.

—Ya sabemos quién ha caído en las redes esta vez —comentó la otra mujer.

Media hora después la gente comenzaba a despedirse y abandonaba el local. Las chicas aprovecharon para buscar a Marina, que estaba recogiendo vasos y bandejas.

—¿Nos vamos? —preguntó Carmen—. ¿O también eres la mujer de la limpieza?

—¡¿A qué viene eso?!

—Perdona, cariño, pero creo que ya has trabajado suficiente, ¿no crees? Anda, vámonos a cenar algo.

—No sé si podré, tengo un nudo enorme en el estómago de la tensión nerviosa.

—Nos vamos dando un paseo —comentó Gloria—, y ya verás cómo se te pasa.

Marina buscó a Diego con la mirada y lo vio de nuevo rodeado de gente.

—Me parece que no es un buen momento para presentároslo. Está bien, cojo mi guardapolvo y nos vamos.

Las cuatro mujeres bajan por Balmes en dirección al barrio del Raval, donde se mezclan restaurantes con gastronomías de cualquier parte del planeta.

—Mi hermana está en Barcelona —explicó Carla—. Ha venido a pasar unos días en casa, quiere tomar un poco de distancia.

Desde que contó el desagradable capítulo con su cuñada, Carla no había vuelto a mencionar el suceso.

—¿Distancia? —preguntó Marina.

—Ha descubierto que su marido le es infiel.

—¡Lo ves! —exclamó Carmen—. Ya te dije que lo que pasó contigo no era un hecho aislado. Es un mujeriego.

—Me he quedado patidifusa. ¡Dice que ella sabía que echaba sus canitas al aire, pero que lo dejaba pasar, que no tenía importancia porque es lo que hacen todos! ¡Canitas al aire! No puedo creerlo. ¿Quién iba a decir que mi hermana era una de esas mujeres que aguantan a un marido infiel?

—Algunas siguen convencidas de que forma parte de la naturaleza masculina —aseguró Gloria—, que no lo pueden evitar.

—¿Y por qué está en tu casa, entonces? —le preguntó Carmen.

—Ha descubierto que tiene una historia con alguien desde hace unos meses, una amante estable.

—Ya, y ahora se siente amenazada.

—Ha decidido darle un susto con un simulacro de separación, para que reaccione.

—¿No tiene intenciones de romper con él? Es una estrategia para que ponga fin a la otra historia…

—Eso parece. Mi madre también me tiene alucinada. Se da cuenta de que se trata de eso y la apoya incondicionalmente, en ningún momento se plantea si su hija puede ser feliz con un hombre así.

—A lo mejor lo es —sugirió Gloria—. Los caminos de la felicidad son insondables. Hace tiempo que me cuestiono si la rara no seré yo.

—Por supuesto, para mi familia, yo soy la que no es normal, la desequilibrada, la que toma las decisiones más perjudiciales, como cortar con Daniel. Cuando expliqué que había visto a Daniel con esa guarra de Silvia, mi madre fue incapaz de ponerme el hombro para que llorara. Sólo se le ocurrió decirme que me iba a quedar soltera si tenía tan poco aguante.

—¿Le has contado lo que pasó en Navidad? —preguntó Marina.

—¡Qué va! No quiero que sufra más. Además, seguro que sólo lograría perjudicarme a mí.

—Probablemente —convino Carmen.

—Bueno, Gloria —dijo Marina cambiando de tema—, ¿no tienes algo que contarnos?

—Lo de Eduardo. Bien, en la cama, fantástico. Se le da de puta madre el sexo oral. No se limita a golpear con la punta de la lengua, ¿sabéis? Utiliza toda la boca, prueba, saborea distintos huecos…

—¿Te lo dejas hacer en la primera vez? —se extrañó Carla.

—¿Y por qué no?

—A mí me da corte.

—¿Y con el masajista? —le preguntó Carmen.

—Eso me pilló desprevenida —le aclaró Carla.

—¡Pues sí que te pueden pasar cosas a ti cuando te pillan de improviso!

—¡Sí, ja ja! —reía Marina de forma burlona—. ¡Ándate con ojo, que se empieza con un cunnilingus y acaban metiéndotela por detrás sin lubricante!

—¿Quieres dejar de gritar? Se va a enterar toda Barcelona de mi vida sexual. Gloria, continúa, por favor.

—El problema está fuera de la cama. Ha pasado de ser un tío divertido, con el que me reía, a un continuo lloriqueo que me saca de quicio. ¡Siempre me pasa igual! No sé qué ven los tíos en mí, que se dedican a desahogarse conmigo. Da igual que sean pareja o rollete. ¿Llevo un letrero en la frente que ponga «psicóloga»?

—Yo creo que sí —aseguró Marina.

—¿No le cortaste? —le preguntó Carmen.

—Quizás ese es el problema, que no tengo cara para decirle a un hombre: «Oye, guapo, que yo solo quería follar y pasármelo bien. Los mocos que te los limpie tu madre».

—Pues vas a tener que trabajártelo, Gloria. Algunas mujeres tenemos una irrefrenable tendencia a hacer de salvadora.

—Cuando le contaba a mi madre lo que me angustiaba el victimismo de Ernesto, sólo se le ocurría decirme: «Mujer, con alguien se tiene que desahogar, el pobre». Pero ¿qué pasa cuando yo necesito desahogarme? ¿Eh, qué pasa entonces?

—Que nos tienes a nosotras —respondió Marina.

—Menos mal, si no, iba derecha al frenopático.

—¿Y por qué llora tanto Eduardo? —le preguntó Carla.

—Por todo. Desde la separación de sus padres cuando era un crío, que digo yo que ya es hora de que lo supere… hasta sus dificultades para trabajar como guionista de cine, pasando porque no le llega el dinero para reformar la cocina de su piso.

—¡Qué plasta! —exclamó Carmen con indignación—. ¿Por qué no te marchaste de allí?

—Porque no me lo esperaba. La próxima vez pido un taxi.

Ya en Las Ramblas, las chicas dudaban si entrar en la calle Tallers, o continuar hacia abajo.

—¿Vamos a un japo? —preguntó Carla—. Tienen menos calorías.

—De eso nada —replicó Marina—, mientras no firmen el Tratado de Kioto, yo no entro en un japonés.

—Bueno, pues a por la cocina mediterránea —dijo Carmen conciliadora—. ¿Sabes, Marina? Deberíamos ser tan exigentes con los hombres como tú con los que atentan contra el planeta.

—Es que yo soy exigente con ellos. Ojalá me gustaran más tíos… Puede que no tuviera pareja, pero al menos follaría más.

Carmen dejó caer su cabeza hacia atrás para mirar al cielo y exclamó:

—¡Incorregible!

Hombres con vocación de pareja

Me comenta Ámbar, una veinteañera, que tiene unos cuantos amigos a punto de cumplir los treinta con ganas de encontrar pareja: «Más bien sienten que ya les toca, que han vivido bastante la fiesta y quieren sentar la cabeza, y también porque es lo que ven a su alrededor, que la gente de su edad está emparejada».

La necesidad de encontrar pareja y estabilidad emocional no es exclusiva de las mujeres. Aunque algunas los metan a todos en un saco con la etiqueta de «donjuanes», de hombres que prefieren estar solos para estar con más mujeres, la realidad que muestran las estadísticas es que el que se separa busca pareja con más ansiedad que ellas. Los varones suelen tener menos recursos que nosotras para soportar la soledad afectiva, y a menudo tropiezan con la que creen ser su princesa, para despertarse a la mañana siguiente junto a una rana.

Consulté sobre ello a la ya citada Liliana Morelli: «Claro que también hay mujeres así, auténticas ranas con apariencia de princesas, pero ese libro tendría que escribirlo un hombre». No estoy segura. Vivimos en una época en la que prima lo políticamente correcto, y el hombre que se atreve a hablar de la mujer infiel o que huye del compromiso en los mismos términos con los que Liliana se refería a los príncipes que se convierten en sapos puede ser injustamente atacado.

Varios estudios recientes atestiguan que engañar a la pareja ya no es una práctica habitual de un único sexo. Así me lo contaba Jesús, de treinta años: «No hacía ni un año que habíamos comenzado a vivir juntos, cuando comenzó a decirme que las cosas ya no eran como antes, que se sentía insatisfecha con nuestra relación. Yo me sentí muy culpable. Prometí cambiar en lo que hiciera falta, pero no hubo manera de que mostrara una mínima intención de superar la crisis. En cambio, luchó con uñas y dientes para sacar la máxima tajada, y ciertas conductas me dieron que pensar. Sospeché que había una tercera persona, y así era, me dejaba por otro».

Era la segunda pareja de Jesús, que a pesar de arrastrar consigo un currículo sentimental tan desastroso como el de nuestras singles, todavía reconoce su deseo de formar una pareja y ser padre.

Efectivamente, el síndrome de Bridget Jones también ataca al treintañero varón, y cuando pasan de los cuarenta, estos solteros involuntarios se debilitan psicológicamente y pueden caer en situaciones de peligro, de depresión, de problemas cardiovasculares y deterioro físico. Algunos creen que se recuperan luciendo buenos trajes o conduciendo un automóvil de lujo, poseyendo cosas, como la mujer que cree calmar su ansiedad comprando de forma compulsiva. Son los que se miden por lo que tienen y no por lo que son.

«Nosotros también nos sentimos muy presionados por la sociedad —cuenta Juan, de treinta y siete años—. Las reuniones familiares son tan fastidiosas para nosotros como para las chicas solteras. También nos sueltan eso de que se nos va a pasar el arroz, y tu madre te mira como a un pobre niño desvalido que necesita una mujer que lo cuide como lo hacía ella. Tú intentas conservar la dignidad, asegurarles que estás de puta madre con tu vida de soltero, sin tener que dar explicaciones a nadie de lo que haces o dejas de hacer. Pero es una máscara, la verdad es que te sientes solo, sobre todo cuando todos tus amigos se han emparejado. ¡Es que el mundo parece fabricado para vivir en pareja!»

El hombre que se acerca a los cuarenta y permanece soltero se encuentra, sin entender por qué, justificando su soltería ante una mujer en su misma situación. Al que no ha tenido ninguna relación estable, le acusan de rarito o neurótico, «alguna razón habrá para que ninguna lo haya querido pescar». Y si ha pasado por alguna o varias rupturas sentimentales, más de una se atreve a preguntarle: «¿Qué le hiciste a tu ex para que te dejara?», dando por hecho que él es quien carga con toda la responsabilidad. Jesús las deja boquiabiertas cuando responde: «En ambos casos, me engañaron con otro».

Tras la ruptura, el soltero intenta paliar su dolor con noches locas y sexo desenfrenado, pero pronto se hace patente la triste realidad: echa de menos el afecto. Aseguran que las mujeres que conocen sólo se cuelgan de los chicos malos y duros, y que a ellos, los varones que no sienten fobia al compromiso, son tratados con desdén.

«He conocido mujeres que van de víctimas, que parecen frágiles y desamparadas, a las que han hecho mucho daño los tipos ligones. Esas mismas mujeres son capaces de tratarte con crueldad si vas de buen tío con ellas.» Lo dice Juan, que para huir de esa angustia que le provocaban sus carencias afectivas se aferró de modo obsesivo a su trabajo.

Como les sucede a muchas mujeres, la necesidad de encontrar pareja, de renunciar a futuros prometedores pero en solitario, se mezcla en estos hombres con otros sentimientos, como el miedo al rechazo, a sufrir de nuevo, a equivocarse otra vez, a caer en la dependencia emocional.

Por eso hay hombres como Pablo, el periodista con el que liga Carla, que aunque parezca disponible, no lo está tanto. Hombres que, como las singles, se cuelgan de las chicas malas, que, al igual que ellas, se vuelven locos con los juegos de atracción y rechazo, con los tira y afloja, con la que les da una de cal y otra de arena. Hombres que se chiflan por las mujeres que les hacen sufrir.

CAMPANILLAS

Para una mujer que, como yo, se empareja por primera vez pasados los treinta, ciertos aspectos de las relaciones sentimentales se le hacen muy extraños. Lo fue, especialmente, descubrirme dando explicaciones sobre lo que iba a hacer con mi tiempo libre. Hacía siglos que tomaba decisiones por mi cuenta cuando las amistades me llamaban para ir aquí o allá, o cuando era yo quien hacía propuestas sin necesidad de consultar con nadie. Confieso que me generó cierto grado de ansiedad, aunque la confianza que mi pareja y yo fuimos construyendo la calmó, y de forma natural supimos defender nuestros territorios.

Pero sí, entiendo perfectamente a la persona que se angustia ante los cambios que se avecinan cuando aparece alguien especial. Una pareja necesita tiempo que dedicarle, hay que renunciar a parte de lo que antes hacíamos. Conservar espacios, sin olvidar que ya no se puede quedar en todo momento con los colegas ni seguir con las actividades de ocio y aficiones ajenas a la pareja, como si nada hubiera cambiado en nuestras vidas. Y al igual que les pasa a los hombres, muchas mujeres se niegan a aceptar esta modificación de sus hábitos y costumbres.

Una amiga mía puso cara de espanto cuando le conté que desde que vivía con mi pareja nos poníamos al tanto de los gastos de cada uno.

—¡Qué horror, yo no podría vivir así! —decía ella.

—Puedes mantener cuentas separadas, hay quien lo hace así, pero cuando estás pagando con alguien un alquiler o una hipoteca, las facturas de luz, gas, agua, teléfono, víveres… no te queda más remedio que llegar a ciertos acuerdos, y convenir que los gastos de la convivencia tienen prioridad. Eso no quiere decir que no puedas quedarte con un tanto para tener margen de maniobra.

Mis palabras no calmaron a mi amiga, acostumbrada desde la adolescencia, cuando ya trabajaba, a hacer uso de su billetera sin dar cuentas a nadie.

No quiero que nadie piense que tomo a aquellas que defienden su libertad personal por mujeres con síndrome de Peter Pan. Todos hemos oído hablar de ese treintañero, cuarentón —algunos con más edad—, que se niega a crecer, a responsabilizarse de su vida y solucionar sus propios conflictos. Alegre, divertido, vivaz y espantosamente egoísta. Ese personaje no puede defender su independencia, por la sencilla razón de que no la tiene. ¿Cómo va a tenerla si necesita a alguien que haga de mamá a su lado?

Algunos psicólogos han visto en Campanillas, el hada minúscula que juega con Peter, a esa mujer alegre que, como él, huye del compromiso y vive la vida como si esta fuera un juego interminable que no se tiene que tomar demasiado en serio; hay quien considera que es simplemente una mujer con complejo de Peter Pan.

Una forma que tiene la mujer Campanillas de escabullirse de las responsabilidades consiste en justificar todo cuanto le sucede con argumentos como su mala suerte, cosas del destino, la configuración astral o la química del flechazo, que no se puede controlar. En resumen: «Yo no he sido». Mujeres infantiles que se cuelgan de hombres a los que idealizan o que son inaccesibles, así jamás pueden hacer realidad el proyecto de formar una pareja con todo lo que ello comporta, aunque aparentemente lo estén deseando. Mujeres poco realistas, que esperan que la relación de amor-pasión no se acabe nunca.

Otras se refugian en la postura de que no se puede confiar en los hombres, a los que hacen responsables de todo cuanto falla en la relación. Mujeres que se consideran independientes, pero que esperan que un hombre las proteja, o bien se muestran demasiado exigentes a la hora de escoger pareja, y menosprecian las aficiones, la apariencia, los gestos o el nivel cultural de un hombre sin apenas conocerlo: «No encuentro a ninguno que esté a mi altura».

Los hombres no son los únicos que andan perdidos. El panorama de las relaciones entre los sexos ha cambiado para unos y otras, y más de una mujer ha buscado la igualdad en la adopción de algunas posturas clásicamente consideradas masculinas, como la competitividad agresiva o una independencia mal entendida: hago lo que me da la gana y no abandono la casa materna porque así tengo quien me cuide, y además gratuitamente. Se muestran duras y dominantes en lugar de integrar las conductas consideradas femeninas, que han resultado más útiles y elogiadas —la ternura, la sensibilidad y la capacidad de escucha de la que siempre hemos presumido—, en el ámbito laboral y otros círculos sociales conquistados. Gastan energías en alcanzar un poder y una posición social sin plantearse antes quiénes son y qué desean de esta vida. No me refiero a las mujeres que esperan ser valoradas por sí mismas y que defienden su derecho a llegar a los mismos puestos que los varones, sino a aquellas que atacan los valores patriarcales, al mismo tiempo que los usan para llegar hasta donde se proponen. Esas mujeres que ante el acoso sexual que sufre una compañera de trabajo se le ocurre criticar su manera provocativa de vestir o comportarse, a esas me refiero. Del mismo modo que Peter Pan tiene ciertos rasgos machistas, esas Campanillas padecen de mujerismo[19].

En el plano sentimental, no propongo, ni mucho menos, que demos pasos atrás, que babeemos ante el fanfarrón —los yo, yo, como los llama Carmen—, o que callemos lo que sabemos para no asustarles con nuestra agudeza mental y nuestro ingenio, pero no les iría mal a unas cuantas bajarse del pedestal y dejar de lado los juicios de valor ante el hombre que suelta dos frases sobre fútbol. Un poco de amabilidad y sentido del humor no le sienta mal a nadie.

El complejo de superioridad juega a menudo malas pasadas, y la que se cree dominante pasa a ser dominada. Son muchas las Campanillas que huyen del hombre que no las hace sufrir. Para ellas son chicos fáciles, que cualquier mujer puede conseguir. En cambio, se derriten con un pequeño gesto de ternura del tipo que las trata a patadas, el hombre a quien desean domar.

En el fondo, no es más que el comportamiento de una mujer que no ha aprendido a valorarse a sí misma. Una mujer que no entiende que ese hombre maduro, que sabe lo que quiere, que no tiene miedo a expresar sus sentimientos ni a comprometerse, ha visto en ella a la persona especial. Parece que va a comerse el mundo, pero la verdad es que esa mujer solo se siente segura ante la inseguridad de los demás.

Qué tiene Ernesto que no tenga yo

Club nocturno en Ciutat Vella, muy cerca de Las Ramblas. Las chicas ocupaban una de las mesas más próximas al escenario sobre el que estaba a punto de comenzar un concierto de jazz. Marina, Gloria y Carmen conocían a algunos de los músicos. Los habían oído tocar otras veces, invitadas por Ana, una amiga de Carmen.

—¿Y tú amiga Ana? —le preguntó Carla—. ¿No viene?

—Guárdale esa silla. Le habrá surgido algún contratiempo.

—¿De qué conocéis a estos chicos?

—Por ella, por Ana —contestó Marina, poco dispuesta a dar más explicaciones.

—No sabía que os gustara tanto el jazz.

—En realidad —comentó Gloria—, no sé si nos gusta mucho…

A Carla le extrañó la actitud de sus amigas, pero prefirió no insistir.

—Le dije a Diego que vendría a escuchar el concierto de unos amigos, por si le apetecía apuntarse… —dijo Marina—. Me dijo que no le gustaba el jazz.

—¿Le has visto en la asociación? —le preguntó Carmen.

—No, él no va mucho por allí… Está liado con otros asuntos. Lo encontré en la revista.

—Monta una asociación con toda la parafernalia, suelta su discursito, y ahora resulta que apenas aparece por el local… Ese tío va de estrella —concluyó Gloria.

—Tú le tienes manía.

—No son manías, Marina —le reprochó Carmen—, es que vemos la situación con perspectiva. Y eso es lo que a ti te falta… una perspectiva diferente.

—¿Y quién dice que no trabaja por esas víctimas fuera del local?

—Eso tendrías que saberlo, ¿no? —replicó Gloria—. Tú eres quien realiza tareas de gestión…

Marina tomó un trago de cerveza y evitó las miradas de sus amigas.

—Escuché algo en la fiesta de inauguración —explicó Carmen—. Unas mujeres comentaban que Diego acostumbraba a lanzar ideas para que otros hicieran de machacas, que siempre embaucaba a gente. Así era mi ex con sus negocios, ¿sabes?

—Esto no es un negocio. Diego no monta una asociación para lucrarse, y ni yo ni nadie invertimos dinero, ni hipotecamos nuestras viviendas como hiciste tú.

—Pero estás perdiendo un tiempo precioso que podrías dedicar a tus colaboraciones en la revista o en otra publicación… —sugirió Gloria—. Marina, tu propósito era encontrar una salida laboral, estás harta de un trabajo mediocre y de un jefe que te acosa. Trabajar por amor al arte es muy loable, pero esas cosas se hacen cuando una tiene resueltos sus problemas. Tú tenías unos intereses personales de los que te has olvidado por completo para pasar más tiempo junto a un hombre que no te hace ni puñetero caso. Así es como yo lo veo.

—Cualquiera puede tener ideas —añadió Carla—, no creo que Diego sea un genio por eso. Lo realmente difícil es trabajar para ponerlas en práctica. Si esa asociación sale adelante, será gracias a tu esfuerzo y al de las pocas personas que estén ahí contigo, pero el reconocimiento se lo llevará Diego, no lo dudes.

—Es cierto —dijo Gloria—, a ti te verán siempre como la secre, porque además, eres mujer. Hace un par de años trabajé junto a un locutor en un concurso radiofónico. Nuestros papeles estaban igualados, ambos presentábamos el programa. ¿Sabes cómo me llamaban a mí los concursantes? La azafata. Las leyes nos hacen iguales o al menos lo intentan, pero a la sociedad le queda un largo camino por recorrer.

—¿A quién entrevistamos en la tele para informar sobre la creación de la asociación? A Diego —insistió Carla—. ¿Cuánto hace que no se entera de su marcha? ¿Eh? ¿Cuánto hace que no te pide un informe?

—Un mes.

—Ahí lo tienes. Si ahora le llamaran de cualquier diario, de otra televisión o de cualquier medio, correría en tu busca para que le pongas al día. Y ya te veo ahí, horas y horas preparando un informe detallado, cuya única utilidad será que él pueda figurar.

—Da igual, yo no quiero colgarme medallas.

—Si ese no es el principal problema, Marina —explicó Carmen—. Es que el tiempo que tú pierdas en informar a ese hombre es tiempo que le robas a la mismísima asociación. Los proyectos se van a pique cuando el principal responsable, el que tiene que tomar decisiones y ejecutar, no se hace cargo, créeme… Además, no me vengas con eso de que no quieres medallas. Todo el mundo necesita que se le reconozca su trabajo y esfuerzo.

—¿Sigue con sus coqueteos? —le preguntó Carla.

—Me trata igual que siempre. Aunque ahora, además, le ha dado por tocarme el pelo cuando hablamos, como si apartara los mechones de mi cara en un gesto inconsciente…

—Inconsciente… ya. Y luego no responde a ninguna de tus insinuaciones, ¿no? No entra a rematar, tú te vas a casa con unos calentones de cuidado. ¡Como me pasaba a mí con Vicente! Es lo que te digo: un calientabragas.

—¿Calientabragas? —preguntó Carmen sorprendida—. Nunca lo había oído.

—Claro que no —afirmó Carla—, porque la fama la tenemos nosotras y ellos presumen de que aprovechan cualquier oportunidad que se les presenta, de que si fueran mujeres serían más putas que las gallinas. Pero no es verdad, os aseguro que entre ellos también existen los que arriman el paquete para dejarte después a dos velas.

Carmen pareció inquietarse por el comentario.

—Yo no soporto que me tomen por una calientabraguetas. No me gustaría que Óscar me tomara por una de esas.

—¿Por qué iba a hacerlo? —le preguntó Gloria.

—Nos hemos visto un par de veces esta semana y… siempre me pasa lo mismo. En el terreno amistoso me encuentro a gusto, pero cuando noto que la conversación toma un giro hacia el mundo de los sentimientos, las paredes de mi estómago comienzan a ponerse en tensión.

—Eso será porque te gusta —replicó Marina.

—Me temo que se trata de todo lo contrario —Carmen se removió en su asiento—. Él nota algo, porque ni siquiera se atreve a darme un beso. Tantea el terreno, y cuando me encuentra huidiza, vuelve a las conversaciones menos comprometidas.

—¿No será que tienes miedo? —volvió a preguntar Gloria.

—No, yo me conozco. Ya sé que es un hombre que vale la pena… pero no puedo obligarme a que me guste.

—Es justamente lo que me pasaba a mí con Pablo —afirmó Carla—. Cuando me acuesto con un hombre porque no me resulta físicamente irresistible, me siento vacía. Y no quiero decir que tenga que ser un tío muy guapo, sino que me guste mucho a mí.

—Sí, hay quien piensa que ese sentimiento de vacío lo produce el sexo sin amor, pero no es cierto —razonaba Gloria—. Al menos no es mi caso. Yo no estoy enamorada de Eduardo. En realidad, cada vez me parece más insoportable fuera de la cama. Sin embargo, me quedo de puta madre después de echar un polvo con él.

—Creo que no debo someter la relación con Óscar a esa prueba —dijo Carmen—. No lo necesito, ya sé que no me gusta, y no quiero hacerle daño.

—¡Qué sentido de la ética! —exclamó Gloria con ironía.

—Puede que deba mostrarme con Diego tal como soy —comentó Marina—. Ya sabéis… dejar suelta mi lengua calenturienta, que se dé cuenta de que puedo ser una chica muuuuy mala.

—Ni se te ocurra —le aconsejó Gloria—, no puedes ser una chica mala con ese hombre, te gusta demasiado, en los últimos meses es lo primero en lo que piensas al levantarte y lo último que tienes en la cabeza cuando te acuestas. No puedes tener sexo sin compromiso con alguien así… Te pegarás uno de esos batacazos tuyos, y ya sabes cuánto te cuesta levantarte y echar a andar de nuevo.

—Da igual, creo que aunque le pusiera mis tetas en la boca, no tendría nada que hacer. Sospecho que tiene una novia.

—¿Una novia? —preguntó Carla—. No has dicho nada sobre novias.

—Viaja mucho a Madrid, por cosas de la revista y otros asuntos suyos, y siempre habla de una tal Rosa… «Fui con Rosa a tal sitio. Hablé con Fulano, un tipo que me presentó Rosa. Rosa opina esto o lo otro.»

—Puede que sea su mano derecha en la capital —sugirió Gloria.

—Está relacionada con el trabajo, por supuesto, pero hay algo más. Es un presentimiento.

—Mmmmm. Cuando se trata de intuiciones femeninas —añadió Carla—, hay que hacer caso y escuchar esas vocecitas.

—Yo tendría que haberme inventado un novio para que Eduardo no me agobiara —dijo Gloria.

—¿Qué dices? —preguntó Carmen.

—¡Sí! Para que se convenciera de que no le miento cuando digo que sólo quiero sexo y nada de compromisos. Mañana va a una fiesta que dan unos amigos suyos, y me dice que no me lleva para que no me tomen por su novia. Es un asco, de verdad, el tío pasa de lloriquear a agobiarme con preguntas sobre qué quiero de él en realidad. Yo le digo «divertirme», pero me lo cuestiona. Otras veces parece que me crea, y entonces se molesta.

—No lo entiendo —se extrañó Carla.

—Es por vanidad, ¿sabes? Conoce la historia de Ernesto, intuye que sigo enamorada de él, y el tío se pregunta «¿qué tiene Ernesto que no tenga yo?».

—¡Qué coñazo! —exclamó Carmen—. No sé cómo lo soportas, tiene que ser muy bueno en la cama.

—Sí. Por eso le aguanto, porque los buenos amantes no abundan. Para disfrutar de buen sexo sin compromiso tienes que estar casada o comprometida con otro, así el amante de turno no piensa que quieres echarle el anzuelo.

Al acabar el concierto, los músicos se acercan a la mesa. Las chicas les presentaron a Carla, la única del grupo de amigas a la que no conocían. Raúl, el saxofonista, acercó una silla y se sentó junto a ella.

—¿Dónde está Ana? —preguntó Raúl.

—Estamos esperándola —contestó Marina—. No sé, algo le habrá pasado.

—Tú eres la de las noticias, ¿no?...

Carla hizo un gesto afirmativo. Raúl le sonreía picaruelo.

—... Estás mejor aún en persona.

Carla sonreía fingiendo timidez, inclinó su cabeza hacia un lado, y comenzó a juguetear con un mechón del pelo. Ana, la chica a la que habían esperado toda la noche, apareció en ese instante, observó la escena y se dirigió como una flecha a la mesa de las amigas.

—¡Hombre! —exclamó Marina—. Por fin apareciste.

—No he podido venir antes. ¿Quién es vuestra amiga con pinta de Barbie?

—¿Por qué no te pides una copa? —le cortó Gloria—. Te veo un tanto alteradilla.

Raúl se levantó, saludó a Ana con dos besos en las mejillas y se retiró con ella a la barra.

—¿De qué va esta tía? —exclamó Carla—. Vuestra amiga es un poco borde. ¿Qué pasa, es su novio?

—No exactamente —aclaró Marina—. Tiene un lío con él. Ana está casada.

Carla abrió los ojos como platos.

—¿Y se permite el lujo de ser celosa?

—Ana es una celosa patológica —afirmó Gloria—. Una vez casi me arranca el pelo por hablar cinco minutos con su marido.

—¿Es infiel y celosa? —continuó Carla alucinada—. Yo no entiendo a la gente. No entiendo a los hombres, no entiendo a las mujeres, no entiendo este mundo.

—Nosotras tampoco —afirmó Carmen.

Carla se había enfadado. Ahora entendía a qué se debía el hermetismo de sus amigas.

—No, pero participáis en su juego, en su traición. Hacéis de tapadera. Por eso hemos venido, ¿no?, aunque no os guste el jazz… para que le diga al marido que ha quedado con sus amigas. Esto no me gusta, llevo muy mal estos engaños, los he padecido en mis carnes. Y tampoco es bueno para vosotras… ¡Hay muy pocos hombres libres y que valgan la pena para que, encima, lo acaparen las casadas!

—Te estás poniendo histérica —le reprochó Carmen—. Oye, te prometo que es la última vez que lo hago.

—Tú sabrás… Allá vosotras con vuestras conciencias…

—¿Por qué no nos vamos? —sugirió Gloria.

—Sí, por favor, no puedo ver a esa tía.

—Oye, Carla —intervino Marina—, tengo algo que comentarte que quizás te ponga de buen humor.

—Entonces no tiene que ver con los hombres.

—Pues sí, con mi amigo Fernando...

El rostro de Carla se iluminó de inmediato y prestó toda su atención.

—... Ya me había parecido a mí que te hacía gracia el chico.

—¿Fernando no es ese amigo tuyo que es guionista? —le preguntó Gloria.

—Anoche nos fuimos al cine los tres, y me pareció que congeniaban, ¿no, Carla?

—No sé, dímelo tú.

—Me ha pedido tu teléfono. ¿Se lo doy?

—¡Por supuesto!

Cuando el miedo al compromiso lo tienen ellas

Ana no es un caso extraño. Gracias a un estudio sobre genética realizado en dos hospitales españoles, se averiguó que el diez por ciento de los bebés no eran hijos de quienes creían ser sus padres. Hay quien quiere ver en la infidelidad un miedo a la intimidad. A la auténtica intimidad, que no es la desnudez física ante el otro. Al mantener relaciones extramatrimoniales, la persona infiel niega energías y dedicación a la relación de compromiso. Supongo que para algunas, efectivamente, es una manera de liberar un miedo al auténtico compromiso. ¿O alguien pensaba que el temor a comprometerse era cosa de hombres?

Hace un tiempo, realicé varias entrevistas a hombres y mujeres que habían acudido a la agencia matrimonial Samsara en busca de pareja. Eugenia era una de esas personas. Una mujer atractiva y con habilidades para relacionarse, como sucedía con la mayor parte de los clientes de la agencia. Después de charlar con ella y darme toda clase de argumentos para explicar por qué había hecho amistad con alguno de los hombres que había conocido, pero no sentía nada más por ellos, su madre, con quien nos encontramos un poco después para desayunar junto al mar, me preguntó sin ambages:

— ¿Tú cómo ves a Eugenia?

Eugenia fijó la vista en el horizonte en espera de mi respuesta, sin intimidarme.

—Creo que podría enamorar a quien se propusiese. Pero en el fondo le da pereza, aprecia mucho la independencia y la libertad que tiene ahora.

Su madre asintió con la cabeza y yo temí que le reprochara entonces que continuaba soltera porque quería. Por suerte no fue más allá, al menos no hubo discusiones delante de mí.

He hablado en más de una ocasión de estas reacciones con Maria del Carme Banús, directora de Samsara. Como Eugenia, hay muchas personas convencidas de que quieren mantener una relación de pareja, pero luego se cierran ante todas las posibilidades que se les presentan. Algunas porque les ha costado llegar a ese estado de paz que ahora tienen y temen renunciar de nuevo a esa calma para meterse de nuevo en la montaña rusa de emociones que es el enamoramiento. Se ha hablado mucho del miedo de los hombres a expresar afecto, pero en las generaciones actuales, también son muchas las mujeres que se sienten bloqueadas por este temor, y andan por la vida con corazas, a veces necesarias, y otras impedidoras de arriesgarse cuando vale la pena.

Durante los años en las que las chicas se forman personal y profesionalmente para ser independientes y no necesitar un hombre al lado que las mantenga, también se fragua un ideal de la relación de pareja que la realidad se encarga de hacer añicos con cada hombre del que se enamoran. Aún así, conservan la esperanza de encontrarse con el tipo con el que compartir ese ideal. Esa relación fantástica es tan imposible que tras la fase ciega del enamoramiento irremediablemente se rechaza el amor de turno porque jamás cumple sus expectativas, porque se halla a años luz del guión inventado.

Ante un cúmulo de decepciones y batacazos, algunas mujeres caen en el miedo al fracaso. Para que éste no se produzca de nuevo, las Campanillas se acercan a Peter Pan, que ni siquiera les va a dar opción de arriesgarse a construir una relación estable. No se puede fracasar con un proyecto inexistente.

Un miedo al compromiso puede ser el origen de esta entrada de nuestras singles en el círculo vicioso de repeticiones, de caídas consecutivas en relaciones de sufrimientos, ya sea con chicos malos o buenos, como Ernesto, que tras una reciente ruptura no dispone de energías que volcar en una nueva pareja.

Otra figura del miedo al compromiso la presentan Javier Rodrigo y Mercè Ubach en su libro ¿Por qué ellos tienen miedo y ellas no?[20]: «Hay otro modelo de ligón, que se da tal vez más en mujeres, que es el del eterno enamorado. El mismo complejo de Peter Pan, pero con un disfraz distinto». Se trata de una adicción al amor que tanto puede dar lugar a continuas rupturas como a la infidelidad. Este afán de permanecer siempre en la fase de enamoramiento empuja a algunas personas a provocar continuas crisis en la relación, con el objetivo inconsciente de reconciliarse una y otra vez para regresar a esa etapa, un estado emocional que no logran superar y que suelen catalogar de amor verdadero.

Cuando el efecto de las drogas naturales del enamoramiento comienza a diluirse, la desenamorada inicia la técnica del machaque ante la decepción que le provoca todo cuanto hace el idealizado amante. No estaría de más detenerse a reflexionar y averiguar si no se estará cayendo en estas relaciones dolorosas por temor a otras que dirigen a la estabilidad y a la rutina.

Aunque también puede tratarse de miedo a que otra persona dirija nuestras vidas, lo que podría entenderse como un signo de inseguridad en una misma si no se dispone de la fortaleza suficiente para enfrentarse a quien se empeñe en imponer su voluntad.

¿Es necesario estar sola para ser libre? ¿En qué medida supone un sacrificio el compromiso? ¿A qué renunciamos? ¿Y a cambio de qué? ¿Qué nos aporta la relación? ¿Qué esperamos de ella? ¿Cuáles son tus proyectos personales? ¿Son compatibles con una relación de pareja? ¿Lo son con una relación con esa persona que acaba de entrar en tu vida? ¿Renunciarías a tus aspiraciones por lo que esta relación puede aportarte o por miedo a estar sola? Dicen que una pareja es positiva cuando cada uno de sus miembros logra llegar más lejos al estar juntos que si estuvieran solos.

Hay un momento dado en la vida de las personas que tardan en comprometerse —ese momento llega a una edad diferente en cada caso— en el que se preguntan si esa defensa y protección de su libertad personal valía la pena, si, más que amor a la independencia, no se tratará más bien del dichoso miedo al compromiso. Entonces habría que plantearse si se puede ser libre con la amenazadora presencia del miedo.

También es verdad, como comentaban nuestras singles en las primeras páginas, que a partir de los treinta, cuando ya se han producido los cambios más importantes en la personalidad, una tiene más claro lo que quiere, y por ello existen más posibilidades de topar con alguien compatible, a quien te unen afinidades. Casi todos conocemos casos de parejas que se forman cuando son muy jóvenes, y después de unos años han evolucionado de manera diferente, una evolución que les distancia, que les convierte en dos desconocidos y que les conduce a la ruptura.

En fin, no sé qué se puede hacer con el miedo al compromiso. Supongo que lo mismo que hay que hacer con todos los miedos que nos impiden ser felices: enfrentarse a él.

ENCERRADA EN LA TORRE DEL CASTILLO

La huida de la soledad no goza de buena prensa. Lo percibí cuando investigaba sobre los hijos adultos que no abandonan la casa materna, cuando entrevistaba a las personas que se apuntan en la agencia matrimonial a la que hice referencia en el capítulo anterior, y en las charlas que he mantenido con muchas amistades que no tienen pareja. Casi todos intentan eludir el asunto y esgrimir otras razones para no vivir solos o para buscar a alguien con quien compartir sus vidas, quizás por temor a que otros piensen que se busca compañía en lugar de amor.

Lo cierto es que la especie humana vive en comunidad, en pequeña tribu, en un núcleo rural o en la gran metrópoli, pero en grupo al fin y al cabo. Desde la infancia se nos transmite la idea de que no es bueno que el hombre esté solo. A los niños desobedientes se les amenazaba con encerrarlos en el cuarto oscuro; en los cuentos y leyendas medievales encontramos al personaje de la joven rebelde condenada por la propia familia a vivir aislada en una zona apartada del castillo por no someterse a los designios de sus progenitores, hasta que el héroe de turno la rescata. En las series televisivas protagonizadas por solteras de treinta y tantos, se expresa el temor a morir solas sin que nadie se percate de que han abandonado este mundo, hasta que el hedor del cadáver alcance la puerta del vecino.

En el imaginario de muchas personas la soledad es un castigo. Pero ¿estar sin pareja es sinónimo de estar solo? Para Berta, de treinta y cuatro años, existen diferencias: «Cuando rompí con un hombre que me hizo sufrir mucho tendría unos veintiocho años, y entonces tenía una fuerte necesidad de estar sola. Quiero decir, de estar sin pareja. No podía ni con una relación puramente sexual. Buscaba esa soledad como una medida curativa, pero al mismo tiempo redescubrí el apoyo de mis amistades y amplié mi círculo social. Tardé tres años en volver a salir con un hombre, y fue durante el tiempo que estuve con él cuando me sentí realmente sola. Ni me escuchaba ni me comprendía, y la relación no me dejaba tiempo para estar con otras compañías. Al principio no entendía qué me pasaba, sólo sabía que me encontraba peor que al estar sin nadie. Fue después de cortar con él y recobrar mis ratos de ocio con los amigos cuando supe que había estado sola mientras tenía pareja».

Muchas mujeres han vivido experiencias similares a las de Berta. «Cuando llegaba a casa me trataba como si fuera otro de los muebles», es una de las frases más recurrentes entre aquellas que se sienten solas con un hombre al lado. Y aun así, temen el juicio severo de los demás, el qué dirán, porque todavía a estas alturas la sociedad cataloga de forma distinta al soltero y a la soltera.

Las más susceptibles a sucumbir ante la presión social —mucho más fuerte para las mujeres— pueden arrojarse desde lo alto de su torre a los brazos del primero que pasa por delante. Carla es el prototipo de mujer que siente ese miedo a no cumplir con la norma y a soportar de por vida la desaprobación de una familia inflexible. Desaprobación, reproches, críticas, falta de aceptación... son los materiales con los que se fabrican esos cuartos aislados. Tiene edad y posibilidades económicas de escapar y afrontar otro modelo de vida, pero no está psicológicamente preparada para hacerlo.

Pero algo está cambiando. Varios testimonios recogidos en Dímelo al oído pertenecían a mujeres que después de una separación habían descubierto los auténticos placeres de la vida —también del sexo—, y aunque muchas de ellas reconocían que conservaban la esperanza de conocer a un hombre con quien compartir esa vida, ninguna se sentía realmente sola.

Las personas solteras y separadas del mundo occidental están cambiando la noción de soledad. El origen de su miedo es el aislamiento social, que es muy distinto de la vida sin pareja. Por eso, para posicionarse dignamente en este nuevo panorama, se constituyen en una tribu y se cambian de nombre. Algunos se llaman singles, y los que prefieren el castellano, impares.

Se me acaba el tiempo

Primer día de playa del año. Las chicas exponían sus cuerpos al sol sobre unas toallas en las arenas de la Barceloneta. Marina untaba su piel con una crema de protección máxima.

—Nunca había visto esa marca —le comentó Carla.

—Es cosmética ecológica. Se puede estar guapa sin dañar el medio ambiente.

—No lo pongo en duda —dijo Gloria.

—Pues algunas deben de creer que no es compatible.

—¿Qué pasa? —preguntó Carmen.

—He conocido a Rosa, la mujer a la que siempre veía Diego cuando iba a Madrid.

—¿Está en Barcelona? —le preguntó Carla.

—Sí. Ha pasado un par de tardes por la redacción. Diego me la presentó y casi no pude articular palabra. Os lo aseguro, no lo digo por compararme con ella, cualquiera de las mujeres que revolotean alrededor de Diego vale cien veces más que esa tía.

—A lo mejor no hay nada entre ellos —comentó Carmen.

—Que sí, que hay algo, que no son imaginaciones mías. Ahora que los he visto juntos lo sé.

—¿Tan horrible es la chica? —preguntó Gloria.

—¿Horrible? Es muy… descuidada. No sólo por la pérdida de figura gracias al sobrepeso. Es todo: ni se maquilla, ni se depila las cejas, ni el bigote…

—Se dice labio superior —corrigió Carla con una risita.

—Lleva una melena hasta la cintura, sin estilo ninguno. ¡Y no se tiñe las canas!

—Pues si es verdad que están enrollados… —comentó Gloria— algún encanto escondido tendrá la mujer.

—No sé, chica, no me lo explico. Pero si tengo que ir con esa pinta por la vida para gustarle a un hombre como Diego, yo me retiro. Quiero mirarme al espejo sin deprimirme.

—Bien dicho —la felicitó Carmen—, lo importante es gustarse a una misma.

—Tenía que haberos hecho caso desde un principio, y concentrarme en el trabajo, que es lo que me interesaba.

—Es que nunca obedeces, Caperucita —le recriminó Gloria—, por más que te digamos que no te entretengas en el camino, tú erre que erre.

—Es que el lobo se disfrazó otra vez de abuelita. Yo confié demasiado en la revista y en la asociación, y sobre todo en Diego. Como si él fuera a solucionar todos mis problemas, profesionales y sentimentales.

—Todas podemos caer en esas trampas —reconoció Carla.

—No lo tengo tan claro —dijo Carmen—. Creo que hay mujeres más intuitivas que nosotras, que no pierden el tiempo con tíos que andan como Hamlet, con la eterna duda, ni con hombres con los que saben que no pueden tener nada, como yo con Óscar.

—Ya lo tienes claro, ¿eh? —intervino Gloria.

—Y tan claro… la lástima es que tampoco podré conservarlo como amigo.

—¿Por qué? —preguntó Marina.

—Por él. No se lo ha tomado muy bien. La otra noche, cuando nos despedíamos me buscó la boca para besarme y yo comencé a apartársela. Entonces se puso borde: que a qué había estado jugando, que si ya era mayorcito para que le hicieran perder el tiempo…

—¡Ja! —exclamó Gloria—. ¡Que le haces perder el tiempo! ¡Lo dice un tío!

—Y me recordó que yo iba camino de los cuarenta y que se me acababan los años de fertilidad, que así jamás podría crear una familia, que no podía comportarme como una adolescente que mariposea aquí y allá, etcétera, etcétera.

Marina sacudió la mano en el aire.

—Ese chico me recuerda a mi madre —dijo riéndose.

—Muy desagradable, de verdad… —continuó Carmen—. No me lo esperaba de él. Aunque… quizás tenga razón.

—¡¿Cómo?! —exclamó Gloria con la voz alterada—. ¿Qué dices? ¿Que por ser mujer y tener un tiempo límite para reproducirnos hemos perdido nuestro derecho a elegir a un hombre a quien de verdad amamos? No me decías lo mismo cuando sufría por Ernesto, ni tampoco le sugeriste a Carla que aguantara al mujeriego de Daniel…

—No —terció Carla—, y me alegro mucho de haber cortado con él. Ahora sería una cornuda consentida, como mi hermana. Mis padres estarán contentos y felices de que se hayan reconciliado, pero yo los encuentro deplorables.

—Vosotras sois más jóvenes que yo —insistió Carmen.

—No te reconozco —replicó Marina—, de verdad que no.

—Quizás tengo un mal día, pero es que no entiendo por qué me pasa esto. Óscar es un buen tío, un hombre que sabe lo que quiere, y a mí no me gusta. Los que me gustan son fantasmas, cabrones y casados infieles. El problema lo tengo yo.

—Si quieres te presento a Eduardo y lo añades a tu colección —comentó Gloria con una sonrisa irónica.

—No, gracias, no estoy para aguantar a un yo, yo en versión llorica. Lo dejo enterito para ti.

—De eso nada, le he dado puerta.

—Y ¿por qué? —preguntó Marina—. Si era muy bueno en la cama, ¿no puedes quedar sólo para follártelo?

—Ni eso siquiera, me he enfadado con él. No hay quien entienda a los hombres. Tienen miedo del compromiso, pero si descubren que no es eso lo que buscas, que sólo quieres sexo, se sienten heridos.

—¡Pues claro! A ellos les han enseñado que nosotras no somos así, que somos la princesita que tienen que rescatar del castillo, la que despierta del hechizo con un beso del príncipe.

—Eduardo me tenía muy harta. La otra tarde me obligó a pasear toda Las Ramblas, arriba y abajo, en busca de una mujer que leía las líneas de la mano.

—¡¿Cómo?! —se escandalizó Carmen.

—Sí, chica, este es de los raritos. Consulta al astrólogo, pregunta cada mañana sus runas vikingas… y ayer estaba desesperado. Su padre le ha ofrecido un puesto de ejecutivo en su empresa y no quería tomar una decisión mientras esa mujer no mirara sus manos y le aconsejara. ¡Vamos! No me digáis que al chico no le falta un hervor.

—¿Su padre tiene una empresa? —preguntó Marina.

—Sí, es un pobre niño de papá.

—¿Y cree en esas cosas hasta el punto de poner su vida en manos de adivinos? —le preguntó Carla extrañada.

—Pues sí. No encontramos a la mujer y empezó a decirme que esa noche necesitaba apoyo y cariño. Pegamos el polvo, cogí el teléfono y pedí un taxi. Me preguntó que qué hacía, que cómo me largaba y lo dejaba en ese estado. Le respondí que había roto con un hombre al que quería porque no soportaba que me utilizara de paño de lágrimas, así que mucho menos se lo iba a tolerar a él. Y que si no era digna de ser presentada a sus amigos, tampoco podía ser su terapeuta… Y entonces se quedó mirándome y me pidió el teléfono de Carla.

Carla apoyó el codo en la toalla para incorporarse y mirar el rostro de su amiga.

—¿Mi teléfono? ¡No se lo habrás dado!

—Le dije que tendría que pedirte permiso.

—Pues no lo tienes. ¡Qué gilipollas! —respondió con un resoplido y tumbándose de nuevo.

—Los tíos han perdido la elegancia y los modales —comentó Marina indignada—. Lo han confundido todo.

—Me dijo que le ponías mucho, que cada vez que te veía en las noticias se ponía como una moto, y que no podía dejar de pensar en la posibilidad de conocerte al saber que eras amiga mía.

—¡Qué asco! —exclamó Carla. La chica mostraba claros síntomas de sentirse incómoda.

—Actuó por despecho. Ese esperaba que te colgaras de él —concluyó Carmen.

—Yo ya no sé cómo interpretar a los hombres —dijo Marina con desespero—, me rompen los esquemas.

—Después mostró de nuevo su rostro de Calimero. «Oh, soy un incomprendido. Acabo de hacer algo asqueroso, esto se volverá contra mí algún día, tendrá un efecto bumerán y seré castigado. Será un karma que tendré que pagar…» Y así una larga letanía de lamentaciones que tuve que escuchar hasta que llegó el taxi. ¡Qué insoportable! Ha convertido a Ernesto en el mejor hombre que existe sobre la Tierra. Y no lo digo sólo porque le diera mil vueltas en todo, que se las daba, sino por esa tendencia al victimismo. Ernesto tenía, como mínimo, una causa justificada, acababa de separarse. Pero lo de Eduardo forma parte de su personalidad.

—Lo de Vicente también tiene que formar parte de sus rasgos personales —dijo Carla—. No sé si genéticos o fruto del aprendizaje… pero el tío ha vuelto a las andadas.

—¿El de deportes? —preguntó Gloria.

—¿Coquetea otra vez? —dijo Marina.

—En realidad, comenzó a insinuarse cuando supo que había roto con Daniel. Supongo que me vio vulnerable, que tenía mis defensas bajo cero. Pero desde que su mujer se ha quedado embarazada, tiene un comportamiento muy descarado.

—¡Por Dios, qué cerdo, qué falta de ética!

—Esta vez lo he parado en seco. Ayer lo encontré a solas en la redacción, me fui al cuarto de la limpieza y le llamé para que entrara, como si le necesitara para algo. En cuanto apareció me abalancé sobre él, lo puse contra la pared y le comencé a quitar el cinturón del pantalón. El tío se asustó, igual que la otra vez, empezó a temblar y a tartamudear. «Pero, pero, qué, qué haces…» Se agarró los pantalones y salió huyendo hacia la redacción. Le seguí, me coloqué delante de él y le dije: «La próxima vez que hagas un mínimo intento de calentarme las bragas informaré minuciosamente a tu mujer y a tu padre».

—¿Por qué a su padre? —preguntó de nuevo Marina.

—Siempre se queja de que él maneja su vida, de que trabaja en lo que su padre quiere, se casó con la mujer que a su padre le gustaba… Una bronca de papá le da más miedo que lo que pueda decir su mujer.

—Y pensar en la paliza que dabas en otra época por culpa de ese tío, interpretando y reinterpretando cada una de sus frases, de sus gestos…

—No me lo recuerdes, que ahora me da vergüenza. Pero sí, estoy contenta de mi hazaña, aunque tengo que reconocer que salir con Fernando me ha dado mucha energía.

Marina se sobresaltó.

—¿Salir? ¿Por qué dices que sales con mi amigo? Sólo le has visto un par de veces.

—Bueno… No sé… Me pareció que había algo especial. ¿Es que te ha dicho algo?

Marina volvió a untarse su crema protectora y respetuosa con el medio ambiente, y rehuyó la mirada de Carla.

—Marina, si te ha comentado alguna cosa sobre mí, haz el favor de decírmelo. Quiero que seas sincera. ¡Soy tu amiga!

Marina le echó una rápida y lastimosa mirada antes de confesar.

—Dice que se te nota mucho que buscas marido, que pareces desesperada.

—¡¡¡¿Qué?!!!

—Carla, creo que te iría mejor si mostraras cierto desdén o indiferencia con los hombres, que dejes para ellos el esfuerzo de alcanzarte, y no al revés. Las cosas funcionan así.

—¡Buf! No sé Marina —se cuestionó Gloria—. No lo tengo tan claro. ¿Por qué Carla tiene que dejar de ser Carla? Mira, esto es una lotería. O encuentras al hombre que de verdad te gusta y él te corresponde, o no tienes esa suerte. Ah, y además, reza para que ese encuentro se produzca en el momento adecuado, que el otro no se haya acabado de separar y esas cosas… que os encontréis en el mismo punto en vuestras respectivas vidas.

Carmen se sentó sobre la toalla y soltó con cierto hartazgo:

—Bueno chicas, dejemos a los hombres a un lado. Os invito a comer, que tengo algo que celebrar. Me han ofrecido un cargo más alto, y con su consecuente subida de sueldo, por supuesto.

Las amigas felicitaron y besaron a Carmen mientras la acosaban con múltiples preguntas sobre su ascenso. Recogieron las toallas y se dirigieron a uno de los restaurantes del Puerto Olímpico.

Singles, la nueva tribu

Soltero, soltera.... sea cual sea su género, la palabra arrastra connotaciones negativas. Para librarse del estigma con el que la tradición social les ha marcado, y para integrar a aquellos que después de una relación sentimental vuelven a quedarse libres, las personas que viven sin pareja han buscado nuevas formas para designarse, como la palabra inglesa single —con la que hemos bautizado a las protagonistas de este libro—, o las castellanas impar y singular, a saber: persona soltera, viuda o divorciada que no mantiene una relación sentimental estable.

Hay quien coloca en el mismo saco a los que están emparejados pero no conviven con el partenaire. Esta autora considera que la vida de alguien que tiene el apoyo y el afecto de una persona en especial, y la estabilidad emocional que esto le aporta, no puede equipararse a la de las protagonistas de este libro, aunque cada uno viva en su casa. Sus necesidades son distintas.

¿Hay un perfil establecido? Digamos que podría tratarse de una persona urbana —en Nueva York el 70 por cierto de los hogares son unipersonales, frente al 15 por cierto en España—, entre los treinta y los cincuenta años, a la que va dirigido un amplio sector de servicios, puesto que al no tener cargas familiares disponen de un mayor poder adquisitivo para gastarlo en ocio y en el cuidado personal. Ante esta clase social emergente y la nueva forma de entender su soledad —algo que se puede disfrutar en lugar de padecerla— surgió el Salonsingles, cuya primera edición se celebró en Barcelona en el 2004.

La cantidad de singles de un país crece de manera proporcional a la capacidad económica del mismo. Sin embargo, y aunque este fenómeno social sea un hecho real y demostrado, no todos aquellos que viven sin pareja responden a este nuevo prototipo de consumidor. Para empezar, aunque los divorciados necesiten recuperar las ganas de disfrutar de toda esa oferta para singles, gran parte de ellos tienen una familia que atender: hijos de los que cuidar, por los que pagar pensiones alimenticias, y en algunos casos la compensatoria para la ex pareja. Y aún se aleja más de ese perfil la madre separada cuyo ex logra escaquearse de costear nada. De hecho, algunos estudios demuestran que este grupo social se acerca peligrosamente a la frontera que nos separa de la situación de indigencia. Bien, no pretendo aguarle la fiesta a nadie, pero había que decirlo: hay siete millones de singles en España, pero no todos pueden disfrutar de la vida con la misma alegría, ni ven compensada su soledad con éxitos profesionales, ni responden a la imagen que quieren transmitirnos algunas series televisivas.

Dicho esto, las cifras dejan claro que se trata de una porción de mercado muy suculento para los negocios vinculados al ocio: más de diez mil personas acudieron al salón para conocer las ofertas y actividades. Los singles viajan un 39 por ciento más que la media, compran el 60 por ciento de los productos cosméticos y destinados al cuidado corporal y gastan una media de 500 euros mensuales en tarjeta[21].

¿Y qué pasa con las diferencias entre el comportamiento de ellos y ellas? El 70 por ciento de los asistentes al Salonsingles eran mujeres, entre treinta y cincuenta y cinco años. Dato que demuestra lo que muchos observamos en distintos lugares públicos —cines, teatros, cafeterías...—, que las mujeres no encuentran problemas en llamar a sus amigas para salir a divertirse, mientras que los hombres temen el juicio y la valoración de los demás. Conversé sobre ello con la directora de Salonsingles, Laura Racioppi, y me dio algunas pistas sobre la situación: «Las mujeres actuales utilizan sus años jóvenes para crecer profesional y personalmente, para conocerse a sí mismas y saber qué quieren de esta vida. Este crecimiento personal no es posible sin una independencia económica. Tienen que ser una naranja entera en todos los sentidos. Y si llega un momento en el que les apetece compartir esa riqueza interior con alguien, que también sea una naranja entera, no sienten pudor en expresarlo. A los hombres les cuesta mucho confesar que se sienten solos, les da vergüenza. Si llaman a un amigo para ir a cualquier parte, piensan que le van a tomar por un colgado. Cuando organizo encuentros entre personas singles, es muy evidente la diferencia de conducta de cada sexo. Las mujeres se me acercan en cuanto llegan para pedirme que las siente aquí o allá, junto aquel o el otro. Ellos tímidamente preguntan dónde se tienen que poner, y obedecen sin rechistar. Ahora tenemos que ofrecer actividades atractivas para el público masculino, con las deportivas o las del mundo del motor. En la primera edición del salón se dijo que habíamos dado una oportunidad a los singles para que lograran salir del armario, y poco a poco, están perdiendo el miedo a mostrarse y a exclamar que están solos porque es una opción que económicamente pueden permitirse».

En este nuevo panorama de vaivenes sentimentales, de uniones y rupturas, todos formamos parte del mundo single en un momento dado de nuestra vida o en varios. Estos hombres y mujeres se están posicionando en nuestra sociedad, reclaman su derecho a elegir la soledad, y aunque desde ciertos sectores se recrimine su conducta y se pretenda inculcar un miedo ante la destrucción del modelo de familia tradicional, los singles ya han levantado su voz para decirles que están aquí y han venido para quedarse.

MITOS, LEYENDAS Y MUCHO CUENTO

Aprovecho las palabras de Laura Racioppi en el capítulo anterior para hablar de naranjas, es decir, de una de las grandes creencias erróneas que nos han inculcado desde tiempos remotos: la búsqueda de alguien que nos complete.

En su obra El banquete, Platón recoge las palabras de Aristófanes, quien contaba que en un principio la raza humana era de forma esférica, con dos caras, cuatro brazos y cuatro piernas. Existían tres tipos de seres: uno compuesto de dos partes masculinas, otro de dos partes femeninas y un tercero, al que llamaba andrógino, compuesto de una mitad hombre y otra mujer. Aristófanes continuó explicando que estos seres quisieron enfrentarse a los dioses por vanidad, y que éstos les castigaron dividiéndolos en dos. Desde entonces, cada ser busca desesperadamente a su otra mitad. Es decir, que el tópico de la media naranja o el del alma gemela surgen de una condena.  ¡Vaya visión trágica del amor! Lo más terrible es que son muchas las personas que todavía se consideran incompletas y que van por la vida esperando encontrar a su perfecta mitad, a quien le atribuyen atributos o cualidades especiales. La idea puede parecer muy romántica, pero las que se han dado de cabeza y varias veces con la misma piedra saben que es poco práctica.

Y sin embargo, ¡cuántas personas se inclinan a defender ese encuentro casual con el alma gemela a quien reconocerán de inmediato! A partir de esa idea, cualquier tropiezo con una persona que les guste dará lugar no a un interés por conocerle tal como es, sino a compararle con la idealización, y muchas veces, cuando no se corresponde con ella, hacen lo posible para cambiarle y ajustarla al modelo. Con el tiempo, cada uno de los miembros de la pareja se relaja, dejan de esforzarse por cumplir las expectativas del otro, se muestran tal como son y surgen los conflictos, bien porque no se aceptan las diferencias o porque no son compatibles. Comienzan entonces las luchas de poder, los reproches y los resentimientos, o, en otros casos, uno de ellos se deja manipular por el otro, se anula, deja de lado sus aficiones y proyectos personales por miedo a ser abandonado por el otro.

Desde hace años, psicólogos y terapeutas insisten en que cada uno de nosotros tenemos que crecer y madurar lo suficiente para sentirnos naranjas enteras. A partir de ahí podemos construir una relación con otra naranja entera, un ser completo con quien compartir los momentos importantes de nuestra vida, y los que no lo son tanto.

Otra creencia errónea: la atracción de los polos opuestos. En realidad, las parejas que sobreviven mejor a la crisis y al desgaste son aquellas que más valores y aficiones comparten. Las últimas investigaciones sobre la selección de la pareja demuestran que la gente elige a personas con cualidades parecidas, desde la situación socioeconómica similar hasta la apariencia física, el nivel educativo... y, por supuesto, con la misma definición de la relación afectiva, porque si, por poner un ejemplo, una valora la exclusividad sexual y el otro es aficionado a los clubes de intercambio, será imposible que lleguen a entenderse.

Nuestras singles han caído en estas trampas en más de una ocasión. Parecen creer que esa idea que cada una se ha formado del hombre que les gusta no puede cambiarse, o que si lo hicieran, se acercarían a la pareja con actitud calculadora, en busca de lo que les conviene, y no desde la emoción. El concepto que tenemos de pareja ideal puede cambiar después de haber pasado diversas vivencias, si aprendemos de ellas, si maduramos con ellas. Entonces surgen nuevas necesidades y nace la emoción y el sentimiento hacia un tipo de persona diferente a aquella de la que solíamos colgarnos.

No me voy a extender más con teorías sobre la importancia de conocerse y valorarse a uno mismo, porque son temas ya tratados en páginas anteriores. Creo que la actriz Loles León resumió con un sencillo gesto lo que intentan comunicar tantos especialistas, cuando en el programa «El loco de la colina», el periodista Jesús Quintero le preguntó con qué amaba. «Con esto, con esto y con esto», respondió mientras señalaba con ambos dedos índices su cabeza, su corazón y sus genitales. ¿Se puede amar de otro modo?

Reencuentros

Las noches de San Juan pueden ser deplorables. Lo son cuando no te queda otra opción que sortear los petardos que arrojan a tus pies los niños incontrolados por sus padres y los adultos más descontrolados aún por los ancestrales ritos del fuego. O si tienes que escucharlos toda la noche desde casa. Pero ese año las chicas habían tenido suerte. Julio, el locutor de los boletines informativos de la radio, había invitado a Gloria a la fiesta que montaba en la amplia terraza de su ático, en el barrio de Gracia, con la condición de que viniera acompañada de mujeres.

—Tráete mujeres, tráete mujeres… —imitó Gloria a su colega—. ¡Si siempre sobran mujeres! Necesitamos que lluevan hombres.

Para que el alcohol de la primera juerga del verano no hiciese estragos antes de tiempo, las chicas tomaron unas tapas en uno de los restaurantes de la zona.

—Diego va a ser padre —anunció Marina.

Las otras dejaron de comer y miraron a Marina con un interrogante en sus rostros.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Gloria.           

—Pues eso, que va a ser padre.

—¿Y quién va a ser la madre?

—No va a ser Marina —afirmó Carla—, eso seguro.

—¿Tú ya lo sabías? —le preguntó Carmen.

Carla asintió con la cabeza. Las dos se habían pasado la mañana colgadas del teléfono.

—Nos vimos en la redacción de la revista —explicaba Marina—, y por primera vez en todos estos meses me pide que le acompañe fuera, a una cafetería, que le gustaría hablar conmigo. El corazón me dio un vuelco, apenas me salía la voz. Para variar, cometí el error de entusiasmarme. En los dos minutos que tardamos en llegar a la granja de la esquina ya me había montado mi película sobre su gran confesión.

—A ver si lo adivino… —especuló Gloria—, que estaba loco por ti.

—Nunca aprenderé, chicas, tirad la toalla conmigo, porque intentar encarrilarme es perder el tiempo.

—¿Y te soltó que iba a ser padre? —preguntó Carmen.

—Me dijo que Rosa era muy buena chica, que se conocían desde hacía muchos años… Deduje que ella había seguido la estrategia de no perderlo nunca de vista, de estar ahí presente, pegada a su espalda, con una relación amistosa y con derecho a roce, hasta que se quedó embarazada. Entonces lo pondría entre la espada y la pared, seguramente sin forzar la situación, en plan «yo quiero tenerlo, podemos criarlo juntos o no…» Y él se ha dejado llevar, como un corderito, por el truco de manipulación femenina más antiguo de la historia.

—Y yo creía que habíamos dado un paso hacia un nuevo milenio.

—No sé, imagino que soy demasiado moderna. Yo creía que tenía que conquistar a un hombre con mi inteligencia y encanto, con mi ingenio…

Carmen frunció el ceño.

—¿Y crees que te equivocas?

—A la vista está.

—¿Serías feliz si estuvieras en el lugar de Rosa? —le preguntó Gloria—. ¿Crees que te sentirías satisfecha si el hombre al que amas accediera a emparejarse contigo porque te has quedado preñada o porque te conoce desde hace tiempo y la fuerza de la costumbre es más poderosa que la del amor? A veces me desconciertas mucho.

—No, posiblemente no me sentiría satisfecha. Yo necesito saber que el hombre con el que comparto mi vida está enamorado de mí. Pero… ¿y si Diego está enamorado de Rosa?

—¿A ti te lo parece? —le planteó Carla.

—No. Supongo que la quiere, que le tiene cariño, pero no creo que esté enamorado.

—Entonces, no le des más vueltas.

—¿Y por qué te lo contó a ti, de esa manera tan intimista? —le preguntó Gloria.

—Me dio la impresión de que necesitaba apoyo emocional. Y reconozco que me halaga que recurriera a mí. Yo le felicité, le dije que ser padre era sin duda lo más grande que le pueda pasar a uno. Y él hizo un gesto que no sé bien cómo interpretar, si quería sonreír o echarse a llorar.

—Eso te demuestra hasta qué punto podemos equivocarnos con las impresiones. Nunca imaginaste que Diego pudiera tener una relación sexual con alguien como Rosa, y mucho menos que se emparejase por un embarazo no deseado.

—Eso te demuestra que no hay quien entienda a los hombres —afirmó Carla.

—Ni a las mujeres tampoco. Porque yo a esa chica, sinceramente, no la entiendo. Sé que parezco contradictoria, que puedo pensar en algún momento que la equivocada soy yo y que tendría que actuar como ella. Pero reflexiono un poco más… y sé que yo no podría vivir así.

—Puede que ella deseara ser madre —añadió Carmen—, que viera que se le acababan las oportunidades y que haya aprovechado la ocasión. Quizás le parezca que Diego es el hombre perfecto para ser el padre de su hijo, aunque no sea la pareja ideal. Es jodido que no puedas encontrar al compañero adecuado, pero también lo es que te pierdas la experiencia de la maternidad. Al menos las que lo desean.

—Eso sí tiene sentido. ¿Ves? En ese caso apoyaría totalmente decisiones y comportamientos como el de Rosa.

—Espero que también me apoyes a mí en la decisión que he tomado. Bueno, me gustaría contar con el apoyo de todas vosotras.

—¿Qué pasa, Carmen? —preguntó Gloria—. ¿Vas a tener un hijo de Óscar?

—¡Óscar! —exclamó Carmen—. No, no, qué va. Quiero tener un hijo, pero de padre anónimo. He decidido que voy a intentar la inseminación artificial. Tengo treinta y nueve años y se me acaba el tiempo, pero también tengo un trabajo estable, me acaban de ascender, tengo un sueldo con el que ofrecer a una criatura todas las atenciones que necesita, un horario que me permite compaginar la maternidad con el empleo, y… en fin, una situación mucho más idónea para criar a un bebé que la de muchas mujeres casadas, que además de trabajar y cuidar de los hijos, tienen que cuidar del marido como si fuera el niño grande.

—¿Ya has ido a una clínica?

—Sí, me han dicho que la edad es un tanto problemática. Por primera vez en mi vida me he sentido vieja. Pero, en principio, me van a hacer unas pruebas y según los resultados, lo intentaremos.

—Pero… —le cuestionó Carla— ¿no crees que los hijos necesitan un referente masculino, el modelo de padre?

—Mira, qué quieres que te diga, el modelo de padre que yo tuve me jodió la vida. Además, siempre puede aparecer un hombre. Ya sé que con una criatura a mi cargo va a ser más difícil, pero tengo amigas separadas con más de un hijo que se han vuelto a casar. Además, están mis amigos, sus profesores… hay muchos referentes masculinos.

—Y, sobre todo, va a tener unas tías estupendas aquí presentes —añadió Gloria—. Esto se merece un brindis, ahora que todavía puedes beber alcohol.

Las chicas levantaron sus copas de vino y brindaron por el futuro embarazo de Carmen.

—Carla y yo también tenemos una noticia que daros —dijo Marina.

—Nos vamos a vivir juntas —soltó Carla.

—¿Te vas al piso de Marina? —preguntó Gloria.

—No, vamos a buscar un piso en el que haya espacio para las dos.

—Aunque cueste un poco más que el que ahora estoy pagando, siempre se reducen gastos cuando se suman dos fuentes de ingresos.

—Yo estoy harta de vivir con mis padres, y que me recuerden que soy un fracaso como mujer porque no he salido de su casa antes de los treinta vestida de blanco.

—¿Os habéis planteado lo que puede pasar con vuestra amistad? —preguntó Gloria—. La convivencia es muy complicada.

—¿Se plantean las parejas qué puede pasar con su relación cuando deciden vivir juntos? —le discutió Carla—. No, ¿verdad? O, aunque se lo planteen, se arriesgan. Nosotras nos conocemos desde el colegio, hemos viajado juntas y compartido habitaciones de hotel y tiendas de camping, que son mucho más estrechas.

—No es como comprarse un piso, aunque llegamos a valorar esa posibilidad —reconoció Marina—. Hablamos con un abogado y todo. Nos dijo que podíamos hacer un precontrato como los contratos prematrimoniales, para fijar unas condiciones y que ambas nos sintiéramos seguras, como no vender el piso hasta que haya pasado un mínimo de tres años y todo eso.

—¿Sabéis algo divertido? —añadió Carla—. El abogado nos dijo que todo sería más fácil si estuviéramos casadas o fuéramos pareja de hecho, como mínimo. Y se quedó sin habla cuando le dijimos que no éramos lesbianas.

—¿Queréis decir que estando casadas no necesitabais hacer ese precontrato? —preguntó Gloria.

—¡Qué va! —dijo Marina manoteando el aire—. Mucho mejor les iría a las parejas si fijaran esas medidas legales de precaución, en lugar de perder tanto tiempo en montar la ceremonia, buscar trajes, restaurante, lista de boda, y toda esa parafernalia. Luego no gastan ni un minuto en enterarse de lo que están haciendo en realidad.

—Desde luego —añadió Carmen—, yo, que he pasado por una boda y un divorcio, os puedo asegurar que el matrimonio es una empresa, ni más ni menos, pero los novios no se enteran de lo que firman hasta que se separan.

—De modo que voy a ser la única inmadura que vive en casa de papá y mamá, como una adolescente —se lamentó Gloria.

—Tú no eres inmadura —sostenía Marina—, y además, te llevas muy bien con tus padres.

—Sí, bueno, pero me gustaría dar alguna noticia como las vuestras. En fin, hagamos otro brindis por vuestra feliz unión, je, je.

Junto a la mesa de las cuatro amigas, pasaba una mujer, acompañada de otras dos, en dirección a la salida del restaurante. Era Elsa, la hermana de Daniel, que al ver a Carla se detuvo a saludarla.

—¿Carla? Qué alegría de verte.

—¡Hola!

A Carla siempre le había caído bien la hermana de su ex. Se identificaba con ella en el trato que recibían de sus respectivas madres, siempre juzgándolas y criticando cada paso que daban. Aunque nunca llegó a intimar tanto con ella como para convertirla en una de sus grandes amigas.

—No te despediste de mí… Y yo no soy culpable de lo que hace mi hermano.

—Ya lo sé. Pero comprenderás que lo pasé muy mal, y lo mejor que podía hacer era alejarme de todo lo que tuviera que ver con Daniel. Por supuesto que tú no tienes la culpa.

—Bueno, ahora ya ha pasado suficiente tiempo como para que retomemos esa amistad, ¿no crees?

—Supongo. ¿Cómo estáis?

—Bien, yo sigo como siempre. Y mi madre… está muy preocupada por Daniel desde que lo dejaste.

—Ah, ¿sí? ¿Ahora soy la princesa que pasó la prueba del guisante bajo el colchón?

—No seas mala, mi madre siempre te apreció. Lo que pasa es que está tonta perdida con su niño, y ahora le trae de cabeza. ¡Sale con una cubana de dieciocho años!

—¿Cómo?

—Lo que oyes. Mi madre no puede ni verla, piensa que no quiere a mi hermano, que sólo le busca por el dinero y, por supuesto, para que le arregle los papeles, que se va a casar con él por conveniencia. Y mi hermano está tonto perdido con esa chica. Son más de veinticinco años de diferencia, imagínate. Pero como mi madre siempre le hizo creer que arrasaba con sus encantos, pues ya sabes, él está convencido de que esa adolescente se muere por sus huesos.

—¿Y tú qué crees?

—Yo ya no sé qué pensar. Puede que la chica sienta algo por mi hermano… pero es una locura —la boca de Elsa hizo un mohín de disgusto.

—¿Y no te parece que ya es mayorcito? ¿Por qué no dejáis que se la pegue y aprenda?

—No te enfades.

—No me enfado, Elsa. Pero si quieres que seamos amigas, es mejor que no me utilices como paño de lágrimas. Yo no voy a consolarte ni a ti ni a tu madre por los disparates que cometa tu hermano. Creo que ya va siendo hora de que dejéis de tratarle como a un niño malcriado. Y si no es así, que me dejéis al margen. Ahora me ocupo de mi vida.

Elsa sonrió, miró a las amigas de Carla, y volvió a dirigir su mirada a la ex de su hermano.

—Bueno, cariño, no te entretengo más, que estás con tus amigas. Espero que te vaya bonito. Nos llamamos, ¿eh?

—Claro, dale recuerdos a tu madre.

Elsa besó a Carla en las mejillas y se despidió de todas.

—¡Bien dicho! —exclamó Carmen—. Esa es mi Carla.

—Con una cubana de dieciocho años… —Carla movía lentamente la cabeza en señal de negación e incredulidad—. Qué penoso. ¿Sabéis qué? Creo que Daniel me da pena, no asume que tiene una edad, que envejece como todos… Bueno, que le den, nosotras brindábamos por el nuevo capítulo de nuestra vida.

Las chicas acabaron sus copas y pidieron la cuenta para dirigirse a la fiesta de Julio. Cuando llegaron al ático del chico, se encontraron con lo que ya preveían: el número de mujeres doblaba el de hombres. El compañero de Gloria se acercó a saludarlas.

—¿Hay música en directo? ¿De dónde has sacado el grupo?

—Son amigos míos —aclaró Julio—. Pero para ti, en especial, tengo otra sorpresa.

—Ah, ¿sí?

—Espera aquí, que voy a buscarla.

Julio se alejó y regresó acompañado de Ernesto. El gesto de Gloria era casi de desmayo.

—¿Qué, qué… qué haces tú aquí?

—He hablado mucho con Julio últimamente, me temo que está un poco harto de mis lamentos… ya sabes cómo soy, un llorica.

—Sí.

—Sólo que esta vez la causa de mi llanto eras tú.

—¡Ah!

—Lo confirmo, chica —afirmó Julio—, tienes muchas razones para quejarte de lo pesado que es. Pero comprenderás que me lo tenía que quitar de encima. Así que le he dado un empujoncito. Aquí te lo dejo. ¿Qué queréis tomar vosotras?

—Yo un vodka con naranja —dijo Carmen.

—Y yo un gin-tonic —pidió Marina.

Las chicas acompañaron a Julio hacia la mesa donde se habían dispuesto las bebidas, los vasos y el hielo. Gloria se quedó sola con Ernesto.

—Quería llamarte, pero estaba muy asustado. Prefería verte y que me miraras cuando te dijera lo que quiero decirte.

—¿Y qué es?

—Que siento mucho cómo me comporté. Que ahora sé cuánto te quiero, que te echo de menos a todas horas, cuando no estoy con mi hijo y cuando estoy con él. Que quiero irme de vacaciones contigo, los dos solos. Me gustaría pasar una semana en la isla del Hierro, donde tú querías ir, he encontrado una buena oferta, y quiero que vengas conmigo.

Gloria posó su mano derecha entre la garganta y el pecho. Por una vez, no supo o no quiso ocultar sus emociones.

—Ahora mismo necesito una copa. Algo fuerte, un güisqui.

—Muy bien, vamos a buscar esa copa… tienes toda la noche para pensártelo.

La voz de Ernesto contenía una sonrisa, el ánimo de quien se convence de que las cosas marchan bien. Desde cierta distancia, las amigas de Gloria contemplaban la escena.

—¿Creéis que esa pareja tiene futuro? —preguntó Marina.

—¿Conoces alguna que venga con garantía de perpetuidad? —le contestó Carmen.

—Yo no.

—Yo tampoco —añadió Carla.

La vida que nos espera

Va llegando la hora de dar el cierre a este libro. Aunque no quiero hacerlo sin echar un vistazo al panorama presente y al que podemos augurar para los próximos años. Ahí van unos cuantos apuntes.

Los singles se perfilan como una de las clases sociales más emergentes en el mundo occidental. Pero casi todos, hombres y mujeres, acaban por buscar pareja con quien compartir su vida, aunque no deseen hacerlo bajo el mismo techo. La virginidad se pierde pronto, pero la primera pareja estable llega algo más tarde que en épocas anteriores. Al parecer, tanto ellos como nosotras comenzamos a inquietarnos cuando se acerca la treintena.

Casi cinco millones de españoles se han registrado en páginas de contactos de Internet para buscar pareja, ya sea esporádica o duradera. «El 17 por ciento de los contactos que se establecen a través de un chat se convierten en parejas estables», se asegura en el libro El secreto de la seducción[22].

Los observadores e investigadores de las transformaciones sociales suelen coincidir en explicar las causas del éxito de estas fórmulas de búsqueda de amistades, contactos sexuales y amoríos: largas jornadas laborales, ritmo de vida acelerado y estresante, gasto excesivo de tiempo para trasladarnos de un lugar a otro... todo ello influye en la necesidad de acortar el proceso del cortejo. Aunque muchas personas consideran que gracias a Internet se ha recuperado una seducción a través de la palabra, de la comunicación epistolar, casi novelesca, que empuja a esforzarse más para despertar el interés del otro, y contiene cierto tono romántico del que carecen ambientes como el discotequero.

En el otro extremo se sitúan las speedanting. La fórmula consiste en breves encuentros de catorce personas —siete de cada sexo— que, después de pagar la cuota correspondiente, acuden al local donde la empresa ha organizado las citas, y pasan de mesa en mesa hasta conocer a los siete aspirantes. Cada entrevista no puede durar más de siete minutos. Es una forma de conocer gente creada hace cinco años en Los Ángeles (EE.UU.) y patrocinada por Aish Ha Torah, una red internacional judía, para promover el encuentro entre jóvenes judíos solteros. Una demostración más de que los sectores más tradicionales no ven con buenos ojos el incremento de singles.

Continúan en auge, a pesar de que parecían trasnochadas, las empresas de relaciones, que antes se llamaban agencias matrimoniales, y que han logrado adaptarse a los nuevos tiempos, aunque no encuentran una denominación adecuada en nuestra lengua; sus clientes quieren una unión seria y duradera, pero casarse no es primordial.

Los movimientos migratorios han abierto el abanico de posibilidades para los singles que buscan pareja. Aunque la nuestra es una sociedad bastante endogámica, proliferan las relaciones con gente de fuera. En el 14,23 por ciento de los matrimonios registrados en el año 2004, al menos uno de los cónyuges era extranjero.

Sin duda, son uniones enriquecedoras desde todos los puntos de vista —biológico, cultural, genético...—, pero en muchos casos, estas parejas podrían suponer un cierto freno en la evolución hacia la igualdad de roles sexuales. Mujeres que salen de sus países forzadas por una situación económica precaria, con una tradición cultural más machista aún que la nuestra, suelen adoptar un papel de dependencia en sus relaciones con españoles. Un papel contra el que las españolas llevamos luchando desde hace unas cuantas décadas. No sabemos si estas mujeres subirán a este tren —que tampoco han alcanzado todas las de nuestro país, por supuesto— hacia un futuro diferente, o si se aferrarán a la seguridad económica del varón protector, guiadas por el instinto de supervivencia.

Sean cuales sean las pautas de conducta adoptadas por estas parejas, los estudios demográficos realizados a veinte o veinticinco años vista auguran que el mestizaje cultural estará cada vez más presente en toda la población europea.

En cuanto a la diferencia significativa de edades entre los miembros de la pareja, ni es algo que se dé con mucha frecuencia ni representa una novedad que casi siempre sean ellos los mayores. Cuando la persona más joven ha llegado a una edad en la que se alcanza la madurez y el enriquecimiento personal suficiente para compartir experiencias y afinidades con el otro, apenas se perciben desigualdades dentro de la relación a causa de los años.

Dicen los sexólogos que el deseo en el varón disminuye con la edad, mientras que crece en la mujer a medida que cumple años. Por tanto, una mujer madura será más compatible con un joven desde el punto de vista sexual. Sin embargo, no se mide con el mismo rasero a la pareja formada por un hombre mayor y una jovencita veinteañera, que cuando el caso se da a la inversa.

Aun así, se percibe cierta tendencia al alza, aunque discreta, en la formación de estas uniones de mujeres entradas en años con hombres menores que ellas. Es posible que la mujer de cuarenta y tantos, cansada de esforzarse por llegar a un entendimiento con los varones de su generación, encuentren mayor facilidad de comunicación con hombres jóvenes mejor adaptados a los nuevos tiempos.

Otro fenómeno que ha supuesto una profunda transformación social ha sido el divorcio, que crece a un ritmo vertiginoso. En España se producen más de trescientas rupturas cada día, unas 126.000 separaciones o divorcios al año. Prácticamente un millón de los catorce millones de hogares que existen en nuestro país está compuesto por un solo adulto y uno o más niños. Tendremos que hacernos a la idea de que nada es para siempre y aprender a disfrutar de las relaciones amorosas siendo conscientes de que pueden acabarse. Quizás sea ese un buen punto de partida para cuidarlas más y mejor.

Al incremento de familias monoparentales a causa de las rupturas hay que añadir el aumento de madres no casadas, cuyo porcentaje se ha duplicado en nuestro país en menos de diez años.

Este asunto, el de la maternidad, es otro campo de batalla de la mujer actual. Cuando se alcanza la edad adulta, nos acecha el miedo a un embarazo no deseado, y al llegar a los treinta y tantos este temor se transforma en el de no conseguirlo. Y aquí sí que hombres y mujeres vemos las cosas de modo muy distinto. Como ya se ha comentado unas cuantas páginas atrás, algunos investigadores predicen que en un futuro próximo las mujeres congelarán sus óvulos mientras sean jóvenes, disfrutarán de sus vidas privadas y profesionales, y recurrirán a la fecundación asistida cuando cumplan los cincuenta. Nadie explica de dónde sacarán energías esas mujeres para afrontar la adolescencia de sus hijos a los sesenta y cinco años. En fin.

Bien, ante este panorama, ¿qué pasa con las mujeres que se sienten identificadas con nuestras singles? Definitivamente, no nos aclaramos. Será que nos ha tocado vivir en momentos de grandes transformaciones sociales y de cambios en las relaciones entre los sexos, sin que nadie nos haya preparado para ello. Y no sólo nosotras, también hay crisis en los clubes de machos.

Las mujeres parecemos péndulos, oscilando permanentemente entre la liberación sexual y la conquista de nuevos territorios, y el otro extremo que encierra toda la carga de la tradición. Aprendemos dándonos de bruces en un lado y otro, como Caperucitas que engendran sus propios lobos y luchan contra ellos. Es duro, sin duda, pero también es hermoso pensar que cada una de nosotras, con esa lucha personal, aportamos nuestro granito de arena para crear un futuro en el que las relaciones entre los sexos sean más gratificante para todos.

Y EL CUENTO NO SE ACABÓ

Unas semanas después de su regreso de la isla del Hierro, Ernesto le pidió a Gloria que se instalara en su piso e iniciaran una relación de convivencia. Siguen juntos, por ahora.

A los dos años de alquilar el piso con Marina, Carla se casó con el presentador de un late show que se estrenó en la cadena y que dio el salto a una de las televisiones líderes de audiencia. Gracias a la situación económica holgada de la que disfrutaba la pareja, Carla se permitió el lujo de celebrar el bodorrio de sus sueños.

Marina no soportó por más tiempo el acoso de su jefe. Una de las veces que recibió otro de sus e-mails, lo reenvió a toda la empresa, y también a la mujer del tipo. A partir de ahí, el directivo comenzó a hacerle la vida imposible, lo que la empujó a buscar otro empleo. Consiguió un trabajo como guionista en un programa de ecologismo de una televisión pública y posteriormente una plaza fija en el ente. Con esa tranquilidad continuó viviendo sin compartir piso con nadie tras la boda de Carla. Actualmente está colgada de uno de los cámaras, aunque esta vez parece que es correspondida.

Carmen tuvo un hijo que acaba de cumplir los tres años. Durante ese tiempo se había mantenido alejada de los hombres, por pura pereza y dedicación a la criatura. Hace un año inició una relación estable con un arquitecto que conoció gracias a su nuevo cargo. Él le ha propuesto comprar una casa en las afueras de la ciudad. Ella se lo está pensando.

Biografía

Licenciada en Ciencias de la Información, Sonsoles Fuentes comenzó su carrera profesional en la radio. Actualmente escribe artículos de contenido social y psicológico en diversas publicaciones, como el Magazine de La Vanguardia, o las revistas Woman, Glamour y Sexologies. También ha colaborado en la sección de sexualidad del programa La naranja metálica, emitido en Canal 9, y como contertulia en varios espacios televisivos.

Ha publicado más de una decena de obras, entre ellas Sex Confidential, Segundas esposas, Sedúceme otra vez, Inteligencia Sexual, la novela Como la seda y varios manuales de sexualidad y relaciones de pareja. Es coautora del exitoso Dímelo al oído. Las mujeres cuentan sus fantasías sexuales.

Más información:

http://www.loquedeverdadnospone.blogspot.com.es/

[1] Morelli, Liliana, El príncipe se convirtió en sapo, Urano, Barcelona, 2003.

[2] Si deseas saber más de Vicki Sherpa y su labor escolarizadora, puedes leer su libro Una maestra en Katmandú, publicado por Aguilar (Madrid, 2002). También puedes visitar la web www.eduqual.org

[3] Mi profesora de yoga, Laura Herrojo, suele utilizar esta expresión para referirse a la exagerada oferta de terapias alternativas con la que se pretende aliviar los males de nuestra sociedad occidental. Una oferta en la que no todo es fiable.

[4] Marina hace referencia a un tipo de vibrador que se coloca como si fuera un tanga y que suele tener aspecto de mariposa.

[5] Fuentes, S. y Carrión, L., Dímelo al oído, Las mujeres cuentan sus fantasías sexuales, Temas de Hoy, Madrid, 2004.

[6] Fisher, Helen E., Anatomía del amor. Historia natural de la monogamia, el adulterio y el divorcio, Anagrama, Barcelona, 1994.

[7] Publicada por Urano, Barcelona, 2004.

[8] Magda Carlas es médico  tiene un máster en ciencias de los alimentos. Ejerce la crítica gastronómica en diversos medios de comunicación y ha publicado varios libros sobre el buen yantar.

[9] Francisco Cabello Santamaría es médico, psicólogo y sexólogo del Instituto Andaluz de Sexología y Psicología (IASP).

[10] El libro de Nora Rodríguez , Yo fui la otra, que recoge testimonios de las tres partes de los triángulos amorosos, está publicado por la editorial Planeta (Barcelona, 2005).

[11] Es la denominación en inglés (con las siglas LAT) para aquellas parejas que mantienen su amor y sus respectivas residencias, es decir, que viven separados. Lo practican quienes temen que la rutina y las dificultades de la convivencia maten el sentimiento que les une, y también muchas personas divorciadas con hijos.

[12] Editorial Anagrama, Barcelona, 1999.

[13] Giménez Bartlett, Alicia, La deuda de Eva. Del pecado de ser feas y el deber de ser hermosas, Lumen, Barcelona, 2002.

[14] Sebastià Serrano es lingüista y autor de libros como El instinto de seducción, publicado por Anagrama.

[15] Recogimos este estudio en el libro Pasen y vean. Los secretos del intercambio de pareja, los tríos y otros juegos en grupo, publicado por Temas de Hoy (Madrid, 2005).

[16] Publicado por Plaza y Janés, Barcelona, 2003.

[17] Obra de la que también es autora Daya H. Rolsma, publicada por Debolsillo (Barcelona, 2003).

[18] Riso, Walter, Intimidades masculinas: sobre el mito de la fortaleza masculina y la supuesta incapacidad de los hombres para amar, Ediciones Granica, Barcelona, 2005.

[19] El mujerismo es contrario al feminismo. Puedes informarte sobre este concepto en diversas páginas web, como www.ahige.org, www.mujeresenred.net, www.modemmujer.org, y otras muchas.

[20] Publicado por la editorial Urano en su colección De tú a tú (Barcelona, 2003).

[21] Datos aportados por el Salonsingles.

[22] Banús, Maria del Carme, Martín, Álex, El secreto de la seducción, Cómo conquistar al hombre de tu vida, El Aleph Editores, Barcelona, 2005.