HERIDAS OCULTAS

Sonsoles Fuentes

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como su incorporación a un medio informático, su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de la titular del copyright.

Todos los derechos reservados.

Edición en formato digital: febrero de 2019.

©Sonsoles Fuentes, 2019

BLOG:

http://www.sonsolesfuentes.com/

FACEBOOK:

https://www.facebook.com/escritora.sonsolesfuentes/

TWITTER:

@FuentesSonsoles

INSTAGRAM:

https://www.instagram.com/sonsolesfuentes/

A Tomás

y a mi padre,

por enseñarme qué es eso llamado Amor

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Diario de Teresa

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Diario de Teresa

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Diario de Teresa

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Diario de Teresa

Otras obras de la autora

Prólogo

Viernes, 27 de marzo de 2015

Apretó el sillín entre los muslos y enfiló la Gran Vía a la velocidad que el tráfico de esa hora le permitía, como si al tiempo que desaparecían kilómetros de asfalto bajo las ruedas, desapareciera también la última media hora vivida, como si la Honda fuese una máquina que viaja en el tiempo perseguida por la sombra de la mujer al caer. La sombra de ese cuerpo al precipitarse contra el suelo, la sombra que se alarga y se alarga, que ya siente como una humedad pegada en la espalda.

Tensó los músculos del cuello y los hombros, y solo logró frenar la ráfaga de imágenes al ver la Torre Agbar, iluminada ya con los colores blaugrana.

Ahí estaba: el Barrio de Cristal, como él solía llamarlo, con sus edificios de espejos. Hasta los encantes viejos parecían meterse en una nave espacial. Había sido allí donde el día comenzó a volverse maldito.

El espejismo futurista en el que se había precipitado ese tramo de la Diagonal le devolvió a la realidad. No había retroceso posible en el tiempo. Tenía que recordar los detalles, repasar la sucesión de los hechos. ¿Durante cuántos minutos permaneció allí detenido, con la sangre congelada en las venas, frente a aquellos ojos que le suplicaban «no me dejes, no me dejes así»? Fue entonces cuando pensó que tenía que hacer una llamada. Aminoró, subió la moto a la acera y paró junto a un quiosco con un rótulo que decía «En venta o alquiler». Miró el reloj antes de desmontar. No habían trascurrido tantos minutos. Hizo la llamada y se miró las manos. No se había quitado los guantes allá arriba, de eso él estaba seguro; quiso conservar el calor, a una mujer no le gusta que la toquen unas manos frías.

Se permitió un instante para contemplar los edificios deslumbrantes, y miró los contenedores de reciclaje cerca del cruce de calles. Abrió el maletín de la Honda, sacó el periódico y lo tiró en el contenedor del papel.

Quiso fumar un cigarrillo pero se contuvo; una voz en su cabeza le conminó a escapar de la ciudad por la C-31. Pero ¿por qué? ¿Acaso no era eso un regreso? ¿No era allí donde estaba ahora su hogar? Recorrió el tramo de la C-32 y se lanzó por la carretera de El Masnou.

Alcanzó al fin un grupo de casas pareadas. Saberse cerca del mar siempre le tranquilizaba. Vio pasar un tren de cercanías. Aún funcionaban, otra buena señal. Relajó los hombros y dejó que la moto se deslizara bajo las vías, como si cediera a esta el mando de su vida, hasta llegar al puerto. Se apeó junto a los yates que se ofrecían a la venta con rótulos de colores fosforitos. Del maletín de la Honda sacó un teléfono móvil con carcasa de color oro rosa y comprobó el listado de llamadas salientes. El último número era el de la agencia. Le quitó la batería. Lo tiró al suelo, lo pisoteó y lo arrojó al mar imitando el lanzamiento de un jugador de béisbol. Una ráfaga de viento trajo entonces un remolino de trozos de envoltorio de papel y hojas muertas que pasó a ras de suelo y le rozó los botines a la altura de los tobillos, se alzó y, en un vuelo vertiginoso, siguió la dirección que había tomado el móvil roto, como un fantasma en pos de su pertenencia.

Notó un escalofrío y algo tibio que se deslizaba por el labio superior. Sabía a metal salado. Sacó un paquete de clínex, se limpió y miró la sangre en el pañuelo. Los nervios. No lo notó en el piso, seguro que allí no sangró. Habría sido un descuido imperdonable. Como lo de llevarse el móvil de la tía. Ahí sí que la había cagado bien. Pero ya estaba hecho.

Encendió un cigarrillo y fumó mientras se tocaba el hoyuelo del mentón con la mano libre. El olor a carburante de los yates sobre el agua desató el recuerdo de un día de marejada, el movimiento del velero, su hermano y él arrojando. Una vida a la que a medias había renunciado, a medias había sido expulsado. Se alegraba de que su padre tuviera que vender el velero. Le gustaba el mar, pero no los barcos. O quizá era solo la costumbre de vivir cerca de él.

¿Y qué importaba eso ahora? Tenía que buscar en su memoria, repasar los detalles con calma. Con calma.

Le dolía la mandíbula de apretar los dientes. Dio una calada al cigarrillo, el humo se retorció después de atravesar los pulmones, antes de salir de nuevo, y notó que se le aflojaban las tripas. El humo, el carburante, todo se confabuló para acrecentar las náuseas. No estaba preparado para dominar el miedo. No ese miedo agudo y paralizante. ¿O eran remordimientos? Una vez se prometió que no sería esclavo de los remordimientos. Tampoco iba a serlo ahora.

Se volvió hacia los edificios y las terrazas de toldos blancos. Un grupo de mujeres, todas ellas con abrigos de forma acampanada, salía de un restaurante. La imagen resultaba extraña, como la de una reunión confabuladora, que se disipó con un estallido de risas y voces chillonas. Solo una de ellas vestía diferente al resto, con cazadora de piel negra, tejanos y botas de caña alta.

Dio la última calada al cigarrillo. Sus ojos amarillos examinaron con ansiedad las luces de los locales abiertos, y decidió dónde y con quién encontrar refugio.

Capítulo 1

Cuando Cristina Carbajosa descubrió el cuerpo de la mujer en el apartamento que le habían mandado limpiar, supo que ese era un día echado a perder. Para Cristina, cualquier día en el que no pudiera estar, al menos, un par de horas a solas con sus pensamientos era eso: un día tirado a la basura. Tal vez por ese motivo se quedó ahí quieta, como helada, escuchando el silencio violento que se elevaba desde el cadáver, rezando, de algún modo, para que no se le ocurriera a la mismísima Muerte personarse ante ella y desvelarle punto por punto el espantoso suceso. No le quedaban ganas a la asistenta de oír más pesares ajenos. Y así, con pasitos sigilosos, caminó hacia atrás y, muy suavemente, cerró la puerta. Se quedó inmóvil unos instantes más, contemplando la madera clara y lisa, con la cabeza desierta de pensamientos. Después se sentó en el tramo de escalera que ascendía a la planta de arriba, junto al ascensor. Dejó la bolsa de tela y su bolso junto a ella, sacó el teléfono móvil y llamó a la policía.

Cristina Carbajosa se quedó ahí, con un cosquilleo desagradable que notó en los nervios de la espalda y que intentó distraer antes de que la invadiera por entero. Su nariz captó unas notas lejanas de olor a pintura que todavía impregnaba el aire contenido del edificio. Paseó la mirada por el pequeño espacio: tres puertas, tres apartamentos. La puerta que quedaba a su izquierda era tan clara y nueva como la que ocultaba el cuerpo de la mujer. La otra se notaba mucho más vieja, con el color oscurecido por los años. Probablemente habían convertido uno de los dos pisos de la construcción original en dos pequeños apartamentos. Dos estudios. Dos lofts, como solían llamarlos en la agencia de alquiler.

Es lo que Cristina habría podido hacer con su piso si la niña no lo hubiese dejado con el novio y al hijo le hubiera dado por independizarse. Se habría quedado en uno de ellos, en un pisito más pequeño que le diera menos trabajo, y el otro lo habría alquilado a una parejita. O se habría vuelto al pueblo, como han hecho ya algunos jubilados del bloque, y dejaba los dos pisitos en alquiler, que el hijo no quiere oírle otra vez lo de venderle el piso, que, si por él fuera, hace siglos que se habría largado de Santa Coloma, dice. Y eso la madre lo entiende, porque el chico se defiende bien, que para como están las cosas, nunca le ha faltado trabajo, y no tiene por qué resignarse a quedarse donde no quiere estar.

¿Cuánto tardará en llegar la policía? Se tocó la muñeca izquierda, bajo la manga. No llevaba reloj. Recordó, creyó recordar, que lo había visto en la mesita de noche, que había hecho el gesto automático de ir a buscarlo después de vestirse, y que allí no estaba. Tal vez se lo había dejado en la tienda en la que estuvo trabajando la tarde anterior. Siempre se lo quita para limpiar. A saber dónde; capaz que se lo lleve alguna clienta. Aunque poca gente entra, la verdad. Debería llamar a casa, a ver si está sobre la cómoda, o en el cuarto de baño. Pero la niña tenía hora en la peluquería, y el hijo estará durmiendo la mona. Casi acababa de llegar a casa cuando ella se levantó; si lo despierta pillará un cabreo de mil demonios. Ya se había enfadado con ella anoche, cuando le sugirió que se preparara un bocadillo. Que no da parte de su sueldo para cenar frío, le advirtió él, con esas llamaradas de ira que despide la voz de su Agustín. ¿Y qué quería que hiciera a esas horas, cuando volvía de limpiar la tienda más allá de las nueve de la noche?

Pronto iba a tener que echar el cierre la tienda. Eso se lo veía venir Cristina en cuanto supo a qué calle la trasladaban. Creyó la dueña que toda esa ropa de pedrería y brillos, un poco cara para la ciudad, se vendería mejor en una calle elegante. Pero la calle engaña, por más señorial y peatonal que sea, porque la gente prefiere pasar por la otra, la paralela, donde está la entrada del metro. Por más prisa que lleven siempre se les pueden ir los ojos a un escaparate, y la calzada, ancha para como son las calles en Santa Coloma, suele estar desierta de coches. Esto no lo tuvo en cuenta la dueña antes de trasladarse. Ni que los negocios aparecen y desaparecen allí como si fueran golondrinas. No hay uno solo que logre superar el año.

La dueña de la tienda le hizo pensar en la pobrecita que estaba ahí tendida, oculta detrás de la puerta que le quedaba enfrente. Era así —mucho más flaca la muerta—, una de esas señoras que sabían comerse las gambas con cubierto, de las que pagaban bien la hora de faena, hasta que comenzaron a llegar las filipinas, y todas las que llegaron después.

Se dio cuenta de que en esa decena de segundos en que estuvo ahí, de pie, había admirado la media melena de la muerta, ese cabello abundante, teñido de tonos miel y trigo, perfectamente alisado. Se notaba cuidado, a pesar, incluso, de los mechones que habían quedado casi cubiertos de la sangre negruzca sobre el falso parqué. Ella había comenzado a perder el suyo. Lo que imaginó un efecto del cambio estacional resultó ser una despoblación sin vuelta atrás.

Tenía una osamenta fina, y con tantos ángulos que pensó en una madrastra perversa. Había algo en esa muerte que para una mujer de la condición de Cristina Carbajosa adoptaba una significación de equilibrio y orden, aunque no iba a registrarlo en la región del cerebro donde se guardan los pensamientos conscientes y moralmente aceptados. «Para que luego digan que solo matan a las pobres. También a las señoras de bien se las puede matar a palos. Ya verás cuando se entere Merche».

Merche, la que siempre imponía su tono compungido, la que se había quejado durante todo el trayecto en metro de que la agencia la mandaba siempre a la peor zona de la ciudad. Dos apartamentos le habían asignado esa mañana, donde está todo el puterío, y para que, nada más salir baldada de trabajar, le den un tirón del bolso en cuanto ponga los pies en Las Ramblas.

Piensa Cristina que a su compañera hasta el roncar le saldrá lloroso. A esa mujer no le bastan sus propias dolencias y penalidades. Necesita apropiarse también del dolor ajeno, como si fuese ese el material con que se recompone y la mantiene en pie, con el que se hace presente en cualquier escenario. Recordó Cristina el día en que asistieron al entierro del hijo de otra compañera. Hijo único, que había sufrido un ataque de epilepsia mientras practicaba escalada en Montserrat. Y lloraba Merche como si fuese otra doliente, tanto, que algún despistado le dio el pésame. No comprendía ella el gusto que experimentan algunas personas al quejarse. Se vio a sí misma contando lo que acababa de sucederle, y se sintió agotada.

Debería llamar a la agencia, se le ocurrió de pronto, por si la enviaban a limpiar uno de esos apartamentos que le habían encargado a Merche o a otra compañera. No fuera a ser, para colmo, que no quisieran pagarle esas horas. Eso sí que sería un atraco. Aunque no podía asegurar ella cuánto tiempo la iba a retener la policía con sus preguntas.

A Cristina, el vacío le ocupa ya demasiado espacio en el estómago y en la cabeza. Y el olor de la pintura, insistente más por sugestión que por una presencia real y poderosa, lo acrecienta.

Miró la bolsa que descansaba junto a los botines de ante falso con tachuelas que le había dado su hija Mireya, cansada de llevarlos, decía; aunque no recordaba la madre habérselos visto puestos más de dos veces, y extrajo el termo. Vertió el café con leche en el vaso que sirve de tapadera y enseguida quedó su sentido del olfato en calma. Había probado tan solo un sorbo, cuando del piso sin reformar salió una mujer con el carrito de la compra. Cristina le calculó cerca de los setenta años, algo más baja que ella. El pelo corto, teñido de un castaño rojizo, y posiblemente arreglado en la peluquería hacía un día, dos como mucho. Era una mujer de aspecto fuerte, aunque mantenía las carnes a raya. Miró a Cristina malhumorada.

—Y si se le cae el café, ¿qué? ¿Eh? ¿Quién lo limpia? —le recriminó después de llamar al ascensor—. ¿No ve que este suelo lo absorbe todo?

—Usted quédese tranquila que ya lo limpiaré yo. ¿Quién lo va a limpiar, si no?

Desapareció la vecina en el ascensor y dejó a la asistenta deprimida, asaltándole el temor de llegar a la edad en que cualquier mujer que manifiesta un carácter fuerte adquiere la apariencia de una arpía.

Sacó de nuevo el móvil para llamar a la agencia, más por cerrar otra brecha de entrada a las meditaciones melancólicas que por un cumplimiento del deber. Vio entonces la hora en el teléfono: «Hay que ver, cómo es la mente. A cuántas cosas le puede dar vueltas una en menos de cinco minutos».

Capítulo 2

En cuanto sintió el olor a cloro en la nariz se avergonzó de su cobardía. Ahí estaba, la misma repulsión, la que regresaba de su pasado escolar.

—Oye, chico, quieto ahí. A ver, tu nombre.

—Jorge Juliana.

—¿Y a ti qué te pasa, Jorge Juliana?

—Me he levantado con alergia, me da la bronquitis, y me ahogo un poco.

—Ya. ¿Y las piernas? ¿Por qué no levantas esas rodillas? ¿Cómo es que corres así?

Recuerda Jorge como podía ver de reojo a aquella niña, a Mónica, que cuchicheaba con sus dos amigas sin dejar de correr. Y a aquel imbécil del Edu:

—Tiene los pies planos.

—No los tengo planos, gilipollas, son cabos. Tengo demasiado puente.

—¡Jorge Juliana! —el nuevo profesor de gimnasia hacía una extraña mueca con la boca que a Jorge le recordaba a Rambo—, en mi clase no se dice «gilipollas». ¡Venga, sigue corriendo…! ¡O andando deprisa, o lo que puedas hacer sin asfixiarte!

Y después, la primera reunión del tutor con los padres en aquel curso, y la recomendación de parte del profesor de gimnasia de hacer natación, que sudar en el agua es bueno para un asmático. Pensar en el sudor que dejaban los demás en el agua le asqueaba. Y, encima, le jodieron el fútbol. Nadar le gustaba siempre que fuera en el mar, y bien entrado el buen tiempo, cuando el agua ha comenzado a calentarse.

A calentarse.

Entonces emergió allí, de repente, una imagen de Ana en la playa de La Concha, con el agua a la altura de la rodilla, riéndose de su encogimiento.

—¡Cómo puede ser tan friolero un marino!

Su pensamiento se detuvo en ese recuerdo. En la mirada de Ana retirándose a un lado. En su boca arrepentida, que apretaba los labios, en su cuerpo que se balanceó al cargar el peso sobre la otra pierna. En el brazo que levantó lentamente hasta la frente. Soplos de brisa glacial se sumaban al ritmo incesante con que las olas frías golpeaban la piel de Jorge, a la altura de la pelvis. El hombre no entendía por qué cada vez que aquel humillante recuerdo inundaba su mente, apenas conseguía contener una erección.

Todo lo demás se esfumaba.

Durante estos meses de separación ha intentado recordar la primera vez que la vio. Pero no consigue recordar cuándo fue esa primera vez. Los padres de ambos habían sido compañeros de trabajo, hacían la misma guardia en los remolcadores, y las familias se conocían desde que Ana y él eran niños.

Recuerda bien, eso sí, aquel impacto; el primero, el que recibió aquel verano en San Sebastián, cuando ni el uno ni el otro tuvieron un plan mejor que acompañar a los respectivos padres en unas vacaciones. No recuerda haber tenido interés antes por ella, y aun así recibió ese impacto que se traduciría en un sentimiento más profundo que ya no lo abandonó, y que se le debió de notar, se lo debieron de notar todos, desde el primer instante, solo con mirarlo.

Acabaron aquellas vacaciones con el inicio de una relación, él sintiendo entonces aquel anhelo por verla, el apremio constante, la pérdida de apetito, los desvelos. Ana, en cambio, pareció aceptar el hecho de que fuesen novios como una especie de comodidad. Así lo percibía él, como si ella se mantuviera a una distancia en la que se creyera segura. Él había sentido siempre que la amaba desde un lugar y que ella permanecía en la antesala de ese lugar, que él esperaba a que ella cruzase la puerta y que pudieran amarse el uno al otro ahí, en el lugar en el que él se encontraba. Pero en vez de eso, era él quien había tenido que visitarla en la antesala del cuarto que ella no quería o no se atrevía a pisar.

Los dos eran tímidos, y los dos se enfrentaban a su timidez hablando sin cesar, siempre que fuese de asuntos sobre los que tuvieran conocimientos, que les hicieran sentirse seguros. ¿Y de qué podían conversar una estudiante de filología hispánica y un aspirante al título de patrón portuario?

Jorge se esforzó por derribar las barreras, por maravillarse con todo lo que maravillaba a Ana, y se embarcó con un fajo de libros en el buque en el que realizó las prácticas de oficial de puente. Se deprimió con Pío Baroja, disfrutó con Vázquez Montalbán y lloró, frustrado y dolorido, intentando comprender a Proust, avergonzado de sus limitaciones, incapaz de aclararse en aquella selva de vegetación espesa y enredada.

Fue un duro revés. Después de abandonar aquellas páginas tardó en atreverse con cualquiera de las otras novelas que llevaba consigo. Pero la curiosidad por ese mundo en el que Ana se encerraba había resucitado el instinto infantil por saber, y acabó recuperándose. Algo de aquellos libros fue quedando en su memoria, fue cuajando como copos de nieve que se prendían a la masa gris de su cerebro; aprendió palabras que le parecieron hermosas, palabras que le apetecía decir, palabras para amarla, aunque a veces ella riera al escucharlas de su boca. No importaba, no había risa con más encanto que la de Ana. Echaba de menos aquella risa, incluso cuando se reía de su frío a orillas de un mar ensombrecido, bajo las nubes opresoras del Cantábrico, hacía casi veinte años.

¿Se puede regresar al tiempo del que sentimos nostalgia, al tiempo primero, cuando estrenábamos aquellas palabras? ¿Se puede? No lo sabe. O sí. Sabe que no hay tal milagro, y sabe también que no quiere la vida alegre que algunos le prometen. No quiere tocar otros cuerpos que le harán echar de menos a su mujer, ni pasarse la noche emborrachándose y escuchando una retahíla de chistes malos. No quiere pasear otra vez por el mundo con la letra “L” pegada en la espalda. Él quiere regresar a Ana, a sus reproches, a sus abandonos incluso. ¿Cuándo sucedió? ¿En qué momento la risa de Ana perdió todo su encanto?

Dejó con calma el albornoz y las chanclas en el banco, junto a la pared, y se acercó al borde de la piscina con intención de tirarse, como si se obligara a tener algo íntimo con una mujer que no le inspira el más mínimo deseo. Un griterío desde la zona termal le enderezó el cuerpo. Eran las mujeres del aquagym.

Jorge llevó la mirada hacia arriba, hacia el gran ventanal de la sala de máquinas desde donde se podían ver las piscinas. Álvaro ya estaba allí, sobre la bicicleta estática, en primera fila, por supuesto. Lo vigilaba.

Cambió de idea y se dirigió con pasos suaves a la escalerilla. Sabía que eso provocaría la mofa de Álvaro, pero no le importaba, le permitiría esa pequeña venganza.

—Álvaro no quiere que le aceptes con sus convicciones —le había dicho Ana a menudo—, o no es eso lo único que espera de ti. Él quiere que esas convicciones sean también las tuyas. Y si pretendes tener otras, y opinar de un modo distinto, él piensa que rechazas sus convicciones para avenirte a las mías, como si fueses una marioneta que se hubiera apartado de sus manos para ponerse en las de otro.

Jorge solía responder con un manotazo en el aire, un manotazo de «bah, no sé por qué te lo tomas en serio». Y ahora no sabía cómo aplicarse el cuento. Había huido de cualquier encuentro organizado por separados, cuyas conversaciones acababan siempre con el mismo contenido: sus excónyuges, esas zorras, esos cabrones. Pero era su amigo felizmente casado quien parecía experimentar un extraño placer en ese tema de conversación, empeñado en convencerle de que la ruptura era lo mejor que le podía pasar.

No habían roto. Ana le había pedido tiempo. Y cada vez que se lo recordaba, Álvaro le repetía que tenía que salir de la fase de negación. Debía de ser cosa de su mujer eso de la fase de negación, de Maribel, la mujer de Álvaro, que lee toda esa basura de autoayuda.

Todo el mundo hablaba entonces de tener esperanza; lo decían los políticos, los tertulianos en la televisión, los columnistas en la prensa. Todos hablaban de la necesidad de recuperar la esperanza. ¿Por qué no podía recuperarla él? No quería otra vida que aquella de la que había sido despedido temporalmente, aunque fuese una vida llena de carencias.

Cada vez que Álvaro le decía que había vivido sometido a una tiranía, él se sentía más aprisionado por los empujones hacia una libertad que no había elegido. Ahora era él, y no Ana, quien se sentía amenazado por la proximidad del amigo que se había vuelto pegajoso.

—Solo quiere hacerte sufrir —le había dicho Álvaro—. Es una estrategia para debilitarte. Está estudiando cómo sacarte los higadillos.

Jorge supo, sin embargo, que Ana no le engañaba, que no estaba decidida a romper para siempre. Todavía no. Aún estaba viva la posibilidad de dar aliento a esa relación que parecía haberse ido gota a gota, un poco más cada día, sin darse cuenta. Él tenía la certeza de que ella se lo iba a pensar, o que esperaba averiguar algo de sí misma. De ellos. De todo. Era lo que Ana había dicho. Y él la creyó.

A ese pensamiento al que Jorge se aferraba Álvaro lo llamaba «síndrome de Estocolmo». Y él se niega a curarse, a escapar del rapto. La libertad le sentaba como una camisa de fuerza; y ese sábado, cuando Álvaro lo llamó a primera hora de la mañana para anunciarle que lo acompañaba al gimnasio, la sensación de encierro se acrecentó. Como si tuviera una cisterna en la cabeza, Álvaro había almacenado todo tipo de pensamientos horribles sobre Ana, y ahora aprovechaba la separación temporal para tirar de la cadena.

—Te has pasado la vida trabajando para comprarte un barquito, y ella te obligó a invertir todos tus ahorros en ese apartamento para jugar a los negocios. Y, mira, ahora que te echa de tu casa, ni siquiera puedes meterte a vivir ahí.

Por más que fuese hija y esposa de hombres que se ganaban la vida en el mar, Ana era como su madre, incapaz de vencer la batalla contra el mareo y el miedo a una jornada de marejada. Además, ¿para qué quería él un barco? No se puso a trabajar en el mar porque le gustara imaginarse en un mundo de emociones fuertes, sino porque era en lo que su padre trabajaba, y en lo que encontró una oportunidad. Limpiar las aguas del litoral no era, ni mucho menos, a lo que aspiraría un marino. Y, si alguna vez pensó en tener un barco, fue más bien por inercia, porque era lo que deseaban sus compañeros. A veces uno cree desear lo mismo que los demás.

Jorge no era de esos hombres a los que les gusta adentrarse en un bosque de emociones, no era un tipo aficionado a las audacias. Si hubiera tenido aspiraciones de aventurero, se habría hecho patrón de la Marina Mercante, pero en el tiempo en que estuvo navegando descubrió que era un tipo criado en la domesticidad, y la añoranza de regresar a ella le producía un dolor físico insoportable. Como le sucedía en estos meses, aunque viviera refugiado en casa de sus padres, en esa domesticidad en la que volvió a instalarse. No se le ocurrió ninguna excusa para quitarse de encima a Álvaro y sus visiones desenfocadas, ni encontró valor para pedirle que lo dejara solo, que le dejara evadirse del género humano, y especialmente de él. De él, que no quiere comprenderle, ni apoyarlo, ni consolarlo. Que solo quiere someterle. Uno ha de elegir bien con quien se desahoga. Algunas personas creen que por buscar en ellas consuelo estás condenado a seguir sus consejos como si fueran mandamientos de una autoridad divina. Jorge prefería callar que pasarse de sincero y causar daño. Por eso calló y metió en la mochila el bañador y las chanclas, aun sabiendo que su amigo se lo reprocharía. Y así sucedió:

—No caí en decírtelo —mintió—. Me he levantado con la alergia. Ya noto la primavera en las cuencas de los ojos.

Álvaro torció el gesto y se puso el chándal, no sin antes presumir de su nuevo reloj. Era su pueril venganza. Otro rasgo de su carácter que Ana detestaba. Jorge tuvo que esforzarse para hacer un gesto de admiración. Al otro se le hinchó el pecho y guardó el reloj en su bolsa de nailon de color amarillo silvestre. Ana no podía comprender cómo se hicieron amigos dos hombres que cultivaban intereses tan alejados.

Él sí sabía por qué. Lo supo con el tiempo; son cosas que un buen día descubres de ti mismo. Jorge siempre tuvo miedo de las mujeres, por eso se sentía a gusto en un trabajo como el de su padre, como el suyo, sin apenas contacto con ellas. Y Álvaro, el vacilón de Álvaro, era la muleta perfecta; una especie de lazarillo, una llave. Le gustaba coquetear después, incluso, de echarse novia; se creía seductor, aunque era la timidez de Jorge la que finalmente triunfaba.

Jorge no se decide aún a descender por la escalerilla. Se sienta junto a ella en el borde de la piscina, con los pies dentro del agua, y roza con sus dedos el vientre, que había dejado de ser un suave montículo al poco de comenzar en el gimnasio.

Se sonríe. Una imagen se ha encendido en su cabeza. Los dedos de Ana dibujan elipses sobre su vientre:

—Vaya —y una pausa, que fue como un resoplido, una risa a la que puso freno—, parece que es verdad que vas al gimnasio.

Los buenos recuerdos eran los peores, los que más daño hacían.

No recuerda como le reprochó que se apuntara al gimnasio, que no dedicara ese tiempo a los niños. Son los buenos recuerdos los que han acabado por fijarse en la memoria cuatro meses después de la separación.

Y cuanto peor hablara Álvaro de Ana —Álvaro o cualquier otro—, más le llevaba a recordar lo mejor de ella. Allá donde ponía la mirada estaba Ana, esa mujer a la que todavía amaba, aunque nunca supiera interpretarla. Él había aceptado que no podía, ni quería vivir sin ella. ¿Por qué no podían aceptarlo los demás?

Notó la presión del gorro de goma en las orejas y se decidió a entrar en el agua, a terminar cuanto antes. El calor húmedo de las piscinas aclimatadas también le daba frío, y la tibieza del agua le parecía asquerosa.

Habría cruzado la piscina cuatro, cinco veces quizá, cuando se sujetó al borde con una mano y estornudó. Ahí está. La mentira hecha verdad: su alergia de primavera.

Las voces y risas de la clase de aquagym alcanzaban ya el nivel de un griterío atronador. Jorge pensó en la radio que siempre escuchaba mientras hacía los ejercicios, y volvió a maldecir su cobardía. Sin mirar a la pared acristalada subió por la escalerilla, se colocó las chanclas y el albornoz y se dirigió a los vestuarios.

Bajo la ducha piensa en su piso cálido, su piso sobre la panadería desde la que llega el olor a pan recién hecho por la mañana.

Necesitaba un plan, un plan con el que acortar la distancia que le separaba de su piso, que le devolviera a su familia. Estaba ahí parado, frente a su taquilla abierta, con la mano sujeta a la puerta de latón, sin saber muy bien qué hacer consigo mismo, cuando vio entrar a Álvaro. También se acababa de duchar. Tenía su edad, pero parecía mayor de los cuarenta. Envolvía su vientre opulento con una toalla del tamaño de una sábana bajo el pecho descolgado. ¿Cómo pudo pensar Ana que lo de apuntarse al gimnasio fue idea de Álvaro?

—¿Y eso? —Álvaro señalaba el escudo del Barça serigrafiado en la bolsa —. Creía que tú los colores los llevabas por dentro.

Jorge sacó el paquete de clínex y se sonó.

—Es de mi padre —contestó sin más.

El móvil sonó dentro de la bolsa y atendió la llamada mientras el otro se vestía sin quitarle los ojos de encima.

Después de colgar, se quedó sentado en el banco, en silencio, intentando encontrar un sentido a lo que acababa de oír.

—No te lo vas a creer —dijo al fin—. Era la agencia que lleva el alquiler del estudio. Dicen que la mujer que lo había alquilado esta semana… Dicen que está muerta, dicen que la han matado, que ha aparecido muerta en nuestro estudio.

Álvaro tardó unos segundos en salir del asombro. Y por fin habló con rabia contenida:

—¿Y por qué te llaman a ti? ¿No era tu mujer la que jugaba a negocianta?

Jorge cerró los ojos casi con el mentón sobre el pecho y suspiró lentamente.

—Déjalo ya, ¿quieres? Si esta historia naufraga será por mi culpa. Fui yo quien la engañó con otra. E incluso estando con la otra la eché de menos. Puede que siempre la haya querido más que ella a mí, pero eso no convierte a Ana en mala persona.

—Bah. Eres un ñoño.

Jorge permanece en silencio, petrificado por la rebeldía, mientras su mente parafrasea aquello de Casablanca: «De todos los apartamentos de alquiler que hay en Barcelona, han tenido que matarla en el nuestro». Y detuvo el pensamiento que se le enredaba con otros más egoístas.

—Pobre mujer —dijo.

Capítulo 3

Lo primero que Ángel Gaya examinó desde la entrada del reducido apartamento fue el enorme ventanal que tenía enfrente. Visto desde fuera, aquel ventanal era como un ojo en cuyo interior, como en los de la muerta, no podía verse el rostro de un asesino, por más que el estor permaneciera abierto.

Ahí delante se extendían las copas de los árboles del parque de Joan Miró. Ellos y la escultura de la mujer y el pájaro de hormigón serían los únicos testigos.

El cadáver de Teresa Torres era uno de los más hermosos que el inspector había visto en veinticinco años de carrera, más hermoso que lo que debió de ser aquel cuerpo cuando tenía vida. Era flaca, demasiado flaca para su gusto. Le calculó unos cuarenta y cinco, pero daba la impresión de ser diez años más joven. No podía asegurar que esa frente sin tacha no fuese obra del bótox. Estaba perfectamente maquillada, aunque apenas se notaba que lo estuviese, y llevaba las uñas de las manos y de los pies pintados de un rojo anaranjado. Los pómulos marcados y el dibujo redondeado, fino y amplio de las cejas, además de la marcación de los huesos, hicieron que Ángel Gaya se acordara de la Garbo. Esta, sin embargo, no tenía pinta de haber sido una figura desgarbada. Aun estando ligeramente espatarrada a causa de la caída, parecía ese tipo de mujer que podía tener el privilegio de mostrase altiva sin que nadie se atreviera a reprochárselo. El policía no la podía imaginar más que con movimientos sutiles pero firmes, sin vacilaciones.

El color del cabello era uno de esos castaños tirando a rubio, en el que uno no sabe distinguir a simple vista qué hebras eran de color natural y cuáles se debían al tinte. La mitad de la melena, que debía de alcanzar la altura de los hombros, había quedado cubierta por la sangre ennegrecida, un charco espeso que se había sentido atraído por el que formaba el vino vertido de una copa rota desde el otro lado de la mesa de cristal y hierro forjado. Las dos manchas rojas acabaron fundiéndose sobre la tarima, casi blanca, del parqué.

La luz del sol no bañaba la estancia por la sombra que proyectaba el mismo edificio, pero era un piso luminoso. Y no solo porque las luces del techo continuaran encendidas.

El aire, en el que zumbaban algunas moscas, era denso. La calefacción estaba alta, lo cual explicaba que la mujer solo vistiera aquel camisón de tirantes y una bata con el que hacía conjunto, ambas piezas de color visón. Alrededor del escote, cubriendo la zona del pecho, adornos bordados en un hilo con el brillo sedoso de la tela, que se desparramaba suavemente a los costados marcando las formas huesudas de la pelvis y del monte de Venus.

Los ojos atentos del inspector se clavaron en la línea fina que dibujaba la prenda interior. El cuerpo de la víctima llevaba las bragas puestas.

Aunque se había protegido los zapatos con plástico, continuó la exploración ocular desde el rellano. Desde su posición, la vista abarcaba toda la estancia que albergaba el dormitorio, la cocina y el comedor. Tan solo el cuarto de baño, donde un par de agentes de la científica recogían pruebas, quedaba fuera de su alcance. «Un piso reconstruido antes de que la gente corriente supiéramos qué era la prima de riesgo», se dijo Ángel Gaya.

Suspiró profundamente y notó entonces un olor penetrante que pendía en el aire, a queso fundido y tomate, que solapó el regusto que aún conservaba de las tostadas con mantequilla que su madre le había preparado esa mañana. Sintió entonces, igual que un peso sobre los hombros, la presión de aquella invasión que se había producido de modo súbito.

Debió de haberlo previsto.

Su madre había aceptado aquel pacto nunca expresado abiertamente de dejar en paz la vida y el espacio privado del hijo. Lo aceptó durante años. Y debió de prever que, en cuanto la mujer supiera que se había quedado sin asistenta, se plantaría en casa. En la mueca de espanto que puso la madre, Ángel Gaya vio dinamitarse el acuerdo. Esa mañana, cuando le abrió la puerta, supo que aquella apisonadora movida por los motores del afecto, el afán protector y la necesidad de creerse necesaria solo podía detenerse poniendo en su camino a otra mujer.

La imagen del trajín materno entre sus cosas se le arremolinaba en el estómago cuando el sonido mecánico del ascensor le advirtió de la llegada de alguien. La jueza Luisa Fortes y la secretaria judicial llegaron al rellano de la planta sexta.

—¡Gaya! Hacía tiempo que no coincidíamos.

—Unos cuantos años, diría yo…

Ángel Gaya respondió a la efusividad de la jueza Fortes con una sonrisa amable y un apretón de manos. Había perdido mucho peso desde la última vez que la vio, como unos treinta kilos, aunque aún le sobraban diez para que no se pudiera decir de ella que era una mujer entrada en carnes. El conjunto de chaqueta y pantalón de color granate parecía nuevo. Un estreno de primavera, y aunque la camisa blanca que vestía era de tela ligera, la piel del rostro comenzaba a brillar con un sudor que hacía que las gafas de pasta fina, del mismo color que el traje, resbalaran. La jueza Luisa Fortes se las recolocó sobre el puente de la nariz con un empujoncito del dedo índice y apartó unos mechones del flequillo. Llevaba el pelo corto, como siempre se lo había visto el inspector, teñido de un rojizo oscuro.

—No muchos, Gaya, no muchos. Yo diría que todavía estaba casada.

Ángel Gaya recordó entonces el chisme sobre la jueza Luisa Fortes, que desde que descubrió la infidelidad del marido había despojado su vida de toda discreción, y a medida que soltaba secretos, se vaciaba de grasa. Una dieta poco recomendable en la carrera judicial. Andaba por los cuarenta y pocos.

—¿Ha visto al forense?

La jueza Fortes hizo un gesto afirmativo.

—De modo que aún no está claro que sea un accidente…

—Podría serlo —dijo el inspector—. A simple vista no parece más que una desafortunada caída. El cráneo golpeó contra el borde de la mesa. De hierro forjado —Ángel Gaya torció el gesto—. Pero fíjese en ella. Era tan delgada… Y más bien de poca estatura. Es un poco extraño que la fractura fuese tan contundente si no hubiera algo más que interviniese.

—Sí, eso me ha dicho Ninet. ¿No tendría que haberse jubilado ya?

—¿Quién? ¿Ninet? Es mejor que no le comente nada o le explicará, pormenorizadas, todas las cuentas que ha hecho.

—¿Y qué es eso de que ha pedido el traslado a la Policía Nacional, Gaya?

—Quiero prejubilarme, señoría.

—Ya —Luisa Fortes miró de nuevo a la que yacía en el suelo—. No tiene el aspecto de ser una mujer que sufriera maltratos.

Ángel Gaya se fijó en el maletín de la jueza. Era del mismo diseño que el que descansaba sobre la tapa de la maleta a medio recoger de Teresa Torres, todavía sin cerrar, sobre el suelo y pegada a la pared bajo la ventana. Él frunció los labios hacia delante.

—Hemos localizado al marido en la vivienda del matrimonio, en Avilés. Viene para acá. En principio, y hasta que el cuerpo no sea examinado, no hay señales de violencia— contestó mirando el entrecejo fruncido de la jueza.

No debía de gustarle que una mujer de su clase se dejase maltratar, la clase de mujer que lleva un maletín de Mandarina Duck. Pero él sabía que el lujo no protege a nadie del maltrato o del abuso. Y la jueza también lo sabía.

—¿Y el robo?

—Había novecientos euros en el bolso. Junto a la cartera y las tarjetas de crédito —dijo el policía—. No parece que hayan sustraído nada. Trabajaba para una empresa asturiana. Servicios de impresión. Casi todo lo que hacen es para la Administración. Vino a la feria de artes gráficas. Hemos encontrado una especie de apuntes de un cursillo. Algo así como grafismo para la televisión. Había alquilado el estudio durante toda la semana, según han dicho los de la agencia. Tenía que haberse marchado esta mañana, a primera hora. Y eso es lo que encuentro un poco extraño.

La jueza hizo un ruidillo con la nariz, como de desconcierto.

—¿Que no se marchara estando muerta?

—Que hubiera cambiado la ropa de la cama para pasar una última noche. Están guardando las sábanas usadas que estaban dentro de la lavadora, en el cuarto de baño —el inspector señaló con el pulgar al lado derecho, donde se encontraban los agentes que recogían pruebas—. Mírela, señoría. ¿No parece que haya salido a recibirnos?

—Esperaba a alguien para cenar.

—No sé si era un invitado a cenar. Solo había un plato con restos de un trozo de pizza sobre la mesa, cubiertos para un comensal y una copa rota que seguramente cayó al tropezar la cabeza contra el borde de la mesa. Hay más platos y otra copa en el escurridor. En cuanto a las huellas del suelo, hay manchurrones de pisadas que pueden ser de toda la semana. Las únicas que se aprecian con claridad son las de los pies descalzos del cadáver. Probablemente de la crema suavizante que hemos encontrado en el neceser. ¿Ve dónde están esas cuñas, entre el cuarto de baño y la mesa?

—O sea, que pudo resbalar.

Ángel Gaya se encogió de hombros.

—Cuando usted ordene el levantamiento del cuerpo veremos si hay señales de resbalón bajo las piernas.

—Desde luego, si es por el vino que falta en esa botella… No se puede decir que sea para marearse. Yo bebí el doble anoche y ni me enteré. Y no es que esté acostumbrada a beber, se lo aseguro.

—La creo, señoría, la creo —Ángel Gaya hinchó el pecho de aire, echó la cabeza hacia atrás para estirar el cuello que sentía rígido y se colocó el abrigo que la madre le había regalado las últimas navidades sobre uno de los hombros.

—Qué elegante —dijo la jueza poniendo los ojos en la pieza. El policía no dijo nada—. ¿Sabe que estuve anoche en El Masnou, en el puerto? Me fui de allí antes de que atropellaran a ese mosso. ¿Lo conocía usted?

—No, no lo conocía.

—Yo conozco a su madre, de la clase de Pilates. El chico estuvo en el ejército, ¿sabe? Iba en uno de los convoyes cuando se produjo aquel ataque de los talibanes en el que murió un soldado español, en Afganistán. La madre, la pobre mujer, insistió tanto en que opositara para uno de los cuerpos de aquí. Y estaba tan contenta cuando ganó la plaza… Y ya ve, quién iba a imaginarse algo así.

El semblante de Luisa Fortes se había transformado. Ángel Gaya vio en él la candidez de su propia madre y eso lo incomodó. Había sido ella, su madre, la primera en informarle del atropello a un mosso por parte de un motorista borracho en un control de tráfico, a la salida de El Masnou.

La jueza tembló al suspirar. Fue un suspiro húmedo, como si en lugar de aire inhalara todo el contenido de aquellos párpados hinchados que le empequeñecían los ojos.

Ángel Gaya soltó un tópico con el que pretendía zanjar el asunto. La secretaria judicial, una mujer de huesos grandes y tez dorada por los baños de sol que se toman en las terrazas, cazó la indirecta y carraspeó con suavidad, al tiempo que echaba hacia atrás la melena ondulante de color berenjena con una mano y un movimiento de cabeza. Tenía más edad que la jueza, y era más atractiva también. Miró la carpeta con el acta que sostenía entre el brazo y el pecho, mordisqueándose el labio inferior. El policía intentó calmar el desasosiego que ya ocupaba demasiado espacio en su estómago.

—Veremos qué revela el análisis toxicológico —. Y titubeó un poco antes de añadir—: Imagino que pedirá una autopsia.

—Por supuesto—, despertó la jueza.

Un sonido, una musiquilla que provenía de la zona de la ventana cortó la tensión. Una llamada de móvil claramente identificable, sin personalizar. Un agente de la científica se acercó al maletín naranja de Mandarina Duck y, tras una indicación de la jueza, extrajo el teléfono, rodeó las cuñas amarillas del suelo y lo acercó a la oreja del inspector.

—¿Quién es? —preguntó el policía.

Quien quiera que fuese guardó unos segundos de silencio.

—¿Teresa Torres, por favor? —dijo una voz nerviosa que Ángel Gaya adivinó que no era de un hombre maduro, aunque tampoco de un veinteañero.

—¿Quién pregunta por ella?

—Me dio su tarjeta de Sinenigma —continuó la voz, todavía nerviosa—, en el salón de muestras.

—Llame mejor al número de la empresa.

El de la científica colgó el aparato, uno de los últimos modelos de iPhone, y lo guardó en la bolsa de recogida de muestras.

Ángel Gaya miró en derredor.

—Creo que por aquí no tengo mucho más que hacer ahora, señoría. Si le parece, le diré a Ninet que suba con los funcionarios.

—Sí —la jueza apoyó la afirmación con un movimiento de cabeza—. Después completo el acta con los testimonios.

—A eso voy ahora. En este piso —el policía señaló el lado derecho—. No hemos encontrado a nadie. Es el único habitado. Este otro también es un estudio de alquiler por días —tomó su abrigo del hombro y pulsó la tecla del ascensor—. Y hágame caso, no le pregunte a Ninet por su jubilación o le explicará todas las cuentas que ha hecho con respecto a la pensión. Es un hombre sin piedad, ya sabe, toda la piedad que se puede esperar de un forense.

A la jueza le costó reírle el comentario. A Luisa Fortes siempre le había costado mucho reír.

Antes de que llegara el ascensor, Ángel Gaya dedicó una última mirada a la víctima.

—Permítame… —dijo.

Sacó su teléfono smartphone del bolsillo del abrigo y volvió a situarse en la entrada del apartamento. Encuadró el cuerpo entero de la mujer tendida y tomó la fotografía. Después pulsó el zoom y encuadró esta vez el rostro y el pequeño charco de sangre, enfocó la frente, y entonces sucedió: Teresa Torres abrió los ojos.

Mientras la ambulancia se llevaba a una Teresa Torres resucitada e inconsciente, Ángel Gaya se colocaba sobre el traje el abrigo de buen paño gris marengo, que lo hacía parecer más alto de lo que era en realidad. Acababa de llegar la primavera, pero el frío seguía ahí. Apenas hacía un día que comenzaba a resultar agradable pasear por las calles. Él mismo no se había atrevido a quitar la calefacción. Debía de ser uno de los primeros sábados, pasado el invierno, que el parque se llenaba de parejas, solitarios y padres con niños que corrían, andaban en bicicleta o realizaban ejercicios. Ángel Gaya miró en derredor. Un par de agentes se aseguraban de que ninguno de los curiosos arremolinados en la acera amplia, cortada por el carril bici, accediera al edificio de ladrillos rojos. Una construcción de los setenta, flanqueado por otro edificio de la misma fecha y por un solar en el que Núñez y Navarro no habían llegado a tiempo de volcar un gramo de cemento, antes de que explotara la burbuja inmobiliaria.

Unas turistas rusas se hacían selfies tan cerca del escenario como podían.

A la mente del inspector vino el recuerdo de otros rostros y los ojos espantados de los vecinos de aquel desahuciado que se había suicidado hacía un mes arrojándose desde la azotea, no muy lejos de allí. Es curioso de qué modo diferente afecta la muerte.

Esta vez el espacio daba para que pudieran quedar estacionados los coches de la patrulla, la furgoneta de la policía científica y la de los funerarios que abandonaban el lugar sin cadáver.

—Has despertado a la Bella Durmiente, Gaya —dijo Ignasi Ninet, el médico forense—, eres un puto príncipe azul.

—No me jodas, Ninet. ¿Cómo coño ha pasado?

Ignasi Ninet se encogió de hombros.

—Estas cosas pasan —dijo sin más.

Ángel Gaya vio que su compañera, la agente Pineda, con un coqueto recogido de una trenza a un lado, hablaba con una mujer de pelo castaño claro, posiblemente teñido y algo escaso, vestía un chaquetón de tela de gabardina de color caqui, un jersey fino, una falda tejana un poco ancha y, la nota disonante: unas botas grises con tachuelas. No debía de haber cumplido los sesenta, pero se la veía avejentada. La mujer señaló de pronto a otra, de más edad que ella, que arrastraba un carrito y que se aproximaba desde el otro lado de la acera. Miraba el lugar acotado por la policía con el ceño fruncido y la boca a medio abrir. Llevaba el pelo corto, recién marcado, de color castaño rojizo. Se acercó a uno de los mossos cuando la agente Pineda se dirigía a ella con el cuaderno de notas entre las manos. El inspector interceptó a su compañera en ese trayecto de una mujer a otra e intercambió unas palabras con ella, antes de dirigirse a la señora de los botines.

—De modo que fue usted quien la encontró.

—Sí, señor. Me metían prisa para limpiar el pisito, ¿sabe usted? Tiene que venir otro inquilino a partir de las tres, me dijeron. La mujer… La pobrecita tenía que dejar las llaves sobre la mesa, y yo las he de llevar a la agencia cuando acabe de limpiar.

—Por ahora, eso no va a ser posible.

—Ah —la mujer bajó la cabeza y miró distraídamente al inspector—. Qué abrigo más bonito lleva usted —dijo Cristina Carbajosa. Y se sintió un poco tonta nada más decirlo.

Ángel Gaya, sin saber por qué razón, estuvo a un tris de reconocer que era un regalo de su madre. Sabía él que, en efecto, era una mujer de buen gusto, el que se adquiere después de servir durante años para gente de cuna.

Miró los ojos marrones de la asistenta que se concentraron en el rostro alargado y huesudo del policía, en sus mejillas chupadas, en la nariz recta y afilada, en la cicatriz del mentón; se pasearon luego por el traje gris, tan oscuro como el carbón, que llevaba debajo del abrigo, por la camisa de mil rayas con el primer botón abierto, sin corbata. Lo estudió de un modo que ni entonces ni más adelante sabría interpretar. Él se sonrió, y dos largos y profundos paréntesis enmarcaron su boca. Al hombre le resultó divertido que la señora lo recorriera de arriba abajo con ese descaro. Aunque no podía decirse que fuese desvergüenza. Hacía más bien un repaso de modo distraído, sin darse cuenta de que podían tomarla por una descarada, concentrada en cálculos, y sin imaginar el inspector qué clase de cálculos podían ser los que hiciese sobre su persona una empleada de la limpieza. No fue un pensamiento elitista ni mucho menos. Era, sencillamente, que no acertaba a comprenderlo.

—Dígame —dijo Ángel Gaya—, ¿ha visto usted algo que le pareciera extraño?

—¿Algo extraño como qué?

Él se encogió de hombros.

—Cualquier cosa.

—No sabría decirle, es la primera vez que vengo a limpiar aquí. Solo he visto salir a la señora aquella del piso de al lado. Ya se lo he dicho a la muchacha de la trenza —Cristina Carbajosa señaló con la mirada muy abierta, enarcando las cejas, a la mujer con la que hablaba Nerea Pineda. Él se giró a medias y volvió a mirar a la mujer—. ¿Es usted detective?

—¿Detective? Soy el inspector Gaya. Discúlpeme, no me había presentado. Inspector de la policía autonómica. ¿Le gustan las películas de detectives?

—Me gustan más las de juicios. Me habría gustado que mi hijo se hiciese abogado, pero no me salió buen estudiante.

—¿Es por eso que no tocó a la mujer, porque lo ha visto en las películas?

—Ay, pues no, no sé. ¿De verdad está viva?

Ángel Gaya asintió.

—¿Por qué la creyó muerta?

—Por la cara, esa rigidez… —la mujer se tocó la mandíbula—. Tuve otro hijo, mi Jordi, que se me murió de muerte súbita, ¿sabe usted? Me lo encontré por la mañana, cuando fui a llamarle para ir al instituto. A él sí le gustaba estudiar, y me pareció raro que no saltara de la cama cuando sonó el despertador. Le miré la cara, ahí con la cabeza sobre la almohada, y antes de tocarlo ya supe que se me había muerto.

—¿En serio? ¿No lo tocó?

—Lo toqué, lo sacudí, como queriendo despertarlo, pero sabía que estaba muerto. Esperaba un milagro, supongo.

—Lo siento.

—Y después vi a mi madre. La tenía en cama desde hacía años con una embolia. Y un día, también así, me encontré ese rictus, el de los muertos —la cabeza de Ángel Gaya asentía con suavidad. La asistenta prosiguió—: Y mi Pedro, mi marido, que se murió como mi hijo, mientras dormía. Me levanté a orinar, y cuando volví a la cama, le vi la cara —hizo una pausa que acompañó con lentos giros de su cabeza, de un lado a otro—. Se ve que el corazón no le iba bien, cosa de nacimiento, ¿sabe?, como lo de mi hijo Jordi.

—Comprendo.

—Así que no quise tocar a esa pobrecilla. Se la ve elegante, ¿verdad?, con esas prendas de seda, tan fina… A algunas personas la vida les pasa por encima como una apisonadora, ¿verdad, usted?

Ángel Gaya se sobresaltó.

—¿Ha leído usted a Whitman? —preguntó a la mujer.

—¿A quién?

—No importa.

Un agente uniformado tocó el hombro de Gaya.

—Inspector, aquel hombre dice que es el dueño del piso —Ángel Gaya se volvió al otro lado, donde se hallaba un coche de la patrulla—. El de la bolsa de deporte con el escudo del Barça.

El policía vio al hombre con ropa deportiva que se sonaba la nariz. Tenía el pelo canoso y abundante, pero no le echó más de cuarenta. Debía de ser de su altura, delgado y de complexión atlética.

Se giró de nuevo a Cristina Carbajosa.

—¿Trabaja usted solo para esa agencia de alquiler?

—No, limpio en otros sitios.

La mujer le inquiría una explicación con los ojos.

—No —titubeó él—. Es que me he quedado sin la chica que venía a limpiar a casa, ha regresado a su país, y… Bueno, ya le contaré en otro momento. Si ha dejado todos sus datos a la agente Pineda, puede marcharse.

La señora Carbajosa agradeció que la dejara libre al fin y recogió sus bolsas del suelo. Antes de abandonar el lugar, dio un último repaso a los andares pausados y tranquilos del policía, a la espalda recta y a la coronilla en la que comenzaba a verse la piel rosada del cuero cabelludo, lo cual hizo que Cristina Carbajosa apretara los labios en una mueca de contrariedad.

Ángel Gaya cruzó el trecho que los separaba y descubrió que el moreno que lucía estaba pillado a la intemperie. Se le presentó como Jorge Juliana y le reiteró que era el dueño del piso, aunque no se encargaba él de alquilarlo ni de las relaciones con la agencia, que era tarea de su mujer, titubeó, que los de la agencia no la habían encontrado y lo habían llamado a él…

Tenía los ojos amistosos de Ángel Gaya puestos en los suyos, y no podía detenerse, como si un silencio fuese una prueba de culpabilidad. Mientras le hablaba de su separación temporal, otra parte de su cerebro se preguntaba por qué aquel policía de párpados gruesos no le interrogaba como se supone que ha de hacer un policía, y le permitía hablar así de su vida personal, como si estuviera en el diván de un psicoanalista. Al fin, fue un estornudo el que lo detuvo. Se sonó con un pañuelo de papel y sus ojos del azul del cobalto se desplazaron llorosos y doloridos a las acacias que jalonaban el carril bici. Se recolocó el asa de la bolsa sobre el hombro, al hacerlo encogió el pecho y el gesto acentuó su aspecto de desvalido. A las mujeres les va a encantar, pensó el inspector. Se las llevará de calle como la esposa tarde en perdonarle.

—Uno oye las noticias, y se espanta —dijo Jorge—, pero nunca imaginas que va a pasar tan cerca, en tu propia casa.

—Oh, bueno, puede que no se trate de una agresión, señor Juliana. Por ahora, su apartamento es el escenario de un accidente para el que tenemos que encontrar explicación. Lo único que tenemos claro es que en el cráneo de la inquilina se abrió una brecha al pegar contra el borde de la mesa —Ángel Gaya elevó los hombros sin sacar las manos de los bolsillos—. Veremos qué dicen los médicos cuando hagan los análisis, puede que sufriera algún tipo de intoxicación y que se desmayara.

A Jorge, la voz del inspector no le sonó convincente al pronunciar las últimas palabras.

—Entonces, ¿fue nuestra mesa la que le abrió la cabeza? —Jorge elevó la mirada cobalto hasta la ventana de la sexta planta. Los ojos cayeron luego al suelo, agotados—. Ella le tenía manía.

—¿Cómo? —preguntó el policía.

—A la mesa. Fue el regalo que nos hizo mi cuñado cuando nos casamos. Suso, el hermano de Ana, mi mujer. El chaval trabajaba de dependiente cuando estudiaba en la universidad, y nos regaló la mesa y las sillas para el comedor. A ella nunca le gustó. Yo creía que era un poco injusta, que no sabía agradecer el esfuerzo que había hecho el chico. Ella siempre ha sentido celos de su hermano, ya sabe, lo típico. Y cuando nuestros hijos comenzaron a andar estaba con miedo, temerosa de que los críos se dieran un golpe con ese borde de hierro forjado. Por eso se empeñó en meterla en ese apartamento y en que compráramos otra para nuestro comedor. ¿Quién iba a imaginar que algo así acabaría dándole la razón?

El inspector vio a Jorge mirar hacia el parque. Un niño de apenas seis años montaba torpemente sobre la bici que el padre sujetaba por el sillín, y tuvo la sensación de que el polen de las acacias no era lo único que enrojecía los ojos de ese hombre. Notó un asomo de compasión. Últimamente se estaba poniendo demasiado sentimental.

—¿Tiene usted llaves del piso? —preguntó.

—¿Llaves? No, no. Las tiene la agencia.

—¿Todas? ¿Su mujer tampoco se ha guardado copia?

Jorge se encogió de hombros.

—No creo. No sabría decirle.

—Tendremos que hablar con ella y asegurarnos. Por ahora, no puedo decirle cuándo quedará libre el inmueble. Nos llevamos ropa para analizar.

—¿Ropa?

—Sábanas, toallas, paños de cocina… Supongo que no tendrá inconveniente en dejar muestras de ADN —el policía sacó una mano del bolsillo y señaló la furgoneta de la científica, donde un agente vestido con el traje de protección blanco estaba guardando unas bolsas negras—. Es solo para descartar.

—Claro, claro.

Se quedaron callados contemplando las labores de los dos agentes de la policía científica, con sus monos blancos. Un murmullo envolvió el lugar, y Jorge se llevó una mano a la boca, tapándosela con una expresión de terror y desamparo.

—Ha sido una suerte que no encontrasen a Ana y me llamaran a mí —dijo, y su voz pareció contener un sollozo.

Ángel Gaya dejó de resistirse y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Cálmese, hombre, un accidente así le ocurre a cualquiera en su propia casa. Si sale de esta, dudo mucho que la mujer les ponga una demanda.

 Jorge Juliana apartó la mano de su boca.

—¿Cómo dice? ¿Es que no está muerta?

—¿Muerta? ¡No! ¡Está inconsciente! ¡Ha quedado en estado de coma!

Capítulo 4

—No sería el primero que se cargan en una operación de esas, ¿sabes? Al padre de un compañero de tu hermano le pasó.

La madre no cesaba, pero Ana había dejado de escuchar su voz quejumbrosa. Sentada en el canto de la silla de plástico con las manos agarradas a los bordes, se balanceaba, levantando y bajando el talón del pie que tenía en el suelo. Una pierna cruzada sobre la otra.

El área de espera estaba vacía. Faltaba más de media hora para que diera comienzo el horario de visitas a los pacientes de cuidados intensivos. Su madre llegaba siempre demasiado pronto a cualquier parte, a tiempo de entretenerse en fantasías dramáticas. Nunca había soportado la afición materna a mecerse en el columpio de ese imaginario. A ella le parecía rayana en la voluptuosidad. Una pasión extraña por el sufrimiento que la había conducido a envejecer pronto. Ana sabía que, si intentaba contradecir a la madre, se empeñaría en imponerle esa predisposición a la tragedia, que aprovecharía para mortificarse más todavía, para ceñirse el cilicio con más fuerza.

Las puertas de uno de los ascensores con el rótulo «Uso exclusivo del personal» se abrieron y las ruedecillas de una cama gimieron sobre las baldosas. Una joven de uniforme blanco la empujaba, llevaba a un hombre aún no anciano. Todos los hombres que cruzaban esas puertas batientes parecían tener el mismo rostro. El rostro de su padre. Detrás, como los acompañantes de un paso de Semana Santa, una mujer mayor y una pareja joven. La mujer joven era abrazada por el hombre, y Ana se acordó de Jorge. Volvió a tener ese pensamiento recurrente, que quizá no se había equivocado al elegirlo, que una aventura no podía convertirlo, sin más, en el hombre inadecuado. Y enseguida se odió por envidiar a esa joven, se odió por necesitar a Jorge, por necesitar su abrazo.

La pareja había acaparado, también, la atención de la madre, que cambió los suspiros y gemidos por el tono autoritario:

—Yo te digo de verdá, Ana, hija, que si quieres arreglarlo con tu marido, más vale que lo hagas ya, antes de que pase algo grave.

—¿Algo grave? ¿Algo como qué?

—Como que deje a la otra embarazada. Aunque él no quiera. Ya se ocupará la otra de embarazarse para acabar de engancharlo.

—Las mujeres ya no somos así —Ana se revolvió en el asiento. Se echó hacia atrás y cruzó los brazos bajo el pecho, malhumorada.

—Eso es lo que tú te crees. Mira con lo que se ha encontrado la Puri.

—No vuelvas a hablarme de los vecinos, mamá, no tenemos nada que ver. No puedes comparar a Jorge con ese hombre. Ni yo soy Puri. Yo jamás continuaría con un hombre después de saber que ha tenido hijos con otra mujer, que ha llevado una doble vida. Ni Jorge sería capaz de hacer algo así ni yo lo toleraría.

—Pues con más razón —El tono de la madre era ahora de reprimenda—. Y mira que el tío ir a comprarle la moto al hijo. ¿Piensa que con eso va a quitarle el disgusto? Mira, si os separáis al final, no vayas a permitir que Jorge le compre una moto al niño.

—¡Pero si Javier solo tiene diez años, mamá!

—Puri se pasa las noches que sale el hijo con las carnecitas abiertas. Esta mañana, cuando la he llamado para que se hiciera cargo de los niños, creía la pobre que venían a decirle que le había pasado algo a Pau.

Ana recordó el momento en que sonó el teléfono en su piso. El susto. La voz de Puri, la vecina de su madre, que, conforme a su naturaleza hipócrita, tal vez contradictoria, se mostró cariñosa y dulce. Intentaba parecer calmada:

—Tu madre me ha dejado a los niños. Se ha llevado a tu padre a urgencias, no se encontraba bien. El hombre estaba un poco asustado.

Y ese asomo de regocijo al encontrar una excusa para apartarse del hombre que se había llevado a la cama. No se acostó con él para vengarse de Jorge. Siempre consideró más patética a la mujer que castigaba que a la que perdonaba. Quiso saldar una deuda, una cuenta durante años pendiente con ese otro. Ahora, después de parecerle un desquite infantil y mezquino, era ella quien se sentía castigada desde que recibió la llamada. El peso que abarcaba toda la parte superior de la espalda cuando el médico dijo «infarto», que ya no le había abandonado. Ese era su castigo.

La madre envistió de nuevo.

—Ya me dirás tú con qué ganas le he dejado a los niños después de que anoche me preguntara que cómo es que te ibas de fiesta, que si no tenías bastante con los días que Jorge se queda con ellos. Con lo mal que llevo que me critiquen a mis hijos… Yo puedo lamentarme por vosotros, pero que venga alguien a decirme vuestras faltas, eso no lo consiento.

—Mamá, sigo pensando que hay que llamar a Jesús.

—Ya oíste lo que piensa tu padre: tu hermano no va a dejar ahora de trabajar para coger un avión, que en Italia están las cosas tan mal como aquí, y vete tú a saber si le pasan la traducción a otro y se queda sin trabajo.

—Yo también tengo correcciones que entregar, mamá.

—Es diferente. Tú estás aquí.

—Necesito concentrarme para corregir, y no puedo hacerlo con esta situación. Si yo puedo pedir un aplazamiento en la entrega, mi hermano también. Además, él cuenta también con las tardes; Giulia se hace cargo de los niños, de la casa y de todo.

—No me vas a venir ahora poniendo a tu marido de machista.

—No es eso.

—Además, ¿no dices que eso que le van a hacer a tu padre es muy sencillo? Pues no es cosa de que venga tu hermano.

—¡Pero si hace un minuto decías que Nosequién se había muerto mientras le hacían el cateterismo!

La madre echó la cabeza hacia atrás y cerró los párpados lentamente. Su voz volvía a la penumbra:

—Me duelen todas las coyunturas del cuerpo. Los males de los huesos no matan, hija, pero mortifican.

Siempre hacía lo mismo. Era su modo de regatearla, de desertar de la batalla o de ganar la disputa.

Ana se levantó.

—Voy al lavabo —dijo.

Dio la vuelta a la planta. Junto a la escalera, la puerta abierta del lavabo mostraba los restos de largas esperas, y de los pacientes que entraban para fumar arrastrando el gotero. Cambió de idea y se encaminó a los ascensores que subían a las plantas superiores del hospital, a regiones abandonadas, unidades a oscuras, despobladas de vidas y de fantasmas. En la planta cuyo rótulo indicaba «Dirección de personal» encontró unos servicios limpios.

Se miró al espejo. Capas de cansancio y angustia velaban las pupilas de Ana, y alrededor de los ojos, la negrura. Se los debía de haber restregado con los dedos. Los restos del rímel se habían mezclado con la tonalidad azulada de las ojeras. Detrás había dejado una noche de reencuentro largamente deseado que le había dejado un regusto amargo. Al recordarse en brazos del hombre con el que había estado apenas unas horas antes, le pareció que evocaba a otra mujer. El ansia por obtener una especie de justicia la había confundido. Tomó consciencia de su falta de excitación y de los intentos de aquel hombre de darle placer. Una concesión inútil que llegaba tarde, muy tarde. Esperaba que la invadiera una sensación de triunfo, pero no fue así, y al acabar no percibió más que una mezcla de asco y cólera. La llamada de Puri impidió que aquel cóctel se aposentara en su pecho.

Recordó las palabras de Jorge en más de una ocasión: «Siempre insatisfecha».

Quizá, si aquel encuentro hubiese sucedido antes de la infidelidad de Jorge, habría vuelto a su casa arrojándosele al cuello, valorando a su marido, que salía vencedor en la comparación entre los amantes, y porque los remordimientos habrían sembrado nuevas ansias de demostrar afecto.

Ana reunió valor para enfrentar esos ojos que habitaban un reino antiguo que conoció la niña que había sido, una niña que nunca dio motivos para ser reprendida y en el que su alma quedó atascada. Esos ojos siempre la juzgaban. Desde la profundidad de su escondrijo, la mirada le imponía límites y disciplina. Se dio cuenta de su soledad, y afloró un sentimiento de desprecio por lamentarla. Y una vez más notó ese bocado de ansiedad que produce saber lo poco que sabe de sí misma, quién es, qué quiere.

Al salir, se encaminó hacia la ventana desde la que se veía el helipuerto que coronaba el nuevo edificio de urgencias, donde todavía estaba el padre cuando ella llegó a Bellvitge. Y más allá, unos terrenos de cultivo con una pequeña masía casi en ruinas. Con aire de decisión, extrajo el móvil del bolso y descubrió entonces que aún lo tenía en modo silencio. Tenía llamadas perdidas de un número largo y unas cuantas de Jorge.

Lo llamó:

—Estoy en el Hospital de Bellvitge. Trajeron a mi padre de urgencias. Me llamó Puri…

—¿Qué le ha pasado?

—Es un infarto.

—¿Y los niños?

—Se han quedado con Puri.

—¿Por qué? ¿Por qué los dejas con los vecinos de tus padres? ¿Por qué no acudiste a mí? No puedes apartarme ahora, esto no me lo puedes negar, esta parte de tu vida, no. Merezco formar parte de ella, atender a los niños en circunstancias como esta. Tómatelo como un intermedio del intermedio.

—No he querido apartarte. Pasaban la noche en casa de mis padres. Ha sido mi madre quien los ha dejado con Puri. No soy de esas mujeres, Jorge, yo nunca utilizaría a los niños para joderte.

—Perdona… ¿Dónde tienen a tu padre?

—En la UCI. Le harán un cateterismo, pero es sábado. No se lo harán hasta el lunes. Entraremos a la hora de la comida a verle, solo nos dejan estar media hora.

—Voy para allá.

Cuando regresó a la planta, ya habían entrado las visitas.

La madre le daba la sopa al padre. Volvió el rostro hacia ella cuando la oyó entrar en el pequeño cuarto y le dirigió una llamarada de reproche.

—Espero que no te haya dado por llamar a tu hermano —limpió los labios de su marido con la servilleta, sopló la cuchara y se la dio.

Ana sabía que aquellos cuidados eran fruto del amor que el uno sentía por el otro, y no de un sentido del deber. En otro momento de su vida, antes de que su matrimonio se estropeara, habría sido algo reconfortante comprobar que era posible quererse así después de treinta o cuarenta años de relación, pero ahora percibía el roce de los celos y una capa de autocompasión comenzó a envolverla.

De repente, ese tumulto de pensamientos en los que indagaba quedó sepultado por el sobresalto que le produjo la voz de su padre.

—Me atoro —comenzó a decir mientras levantaba la cabeza y se golpeaba el pecho con los dedos índice y corazón.

—¿Qué te pasa, Domingo? ¿Qué te pasa, hijo? —gritó la madre.

Ana salió de la cabina y llamó al personal. Un enfermero entró en el pequeño cuarto.

—Me atoro —volvió a decir el padre sin dejar de señalar el pecho.

Ana vio el ceño del enfermero y supo que no comprendía.

—Quiere decir que se atraganta —aclaró.

El enfermero pulsó unos botones que levantó la parte superior de la cama. Le dio un vaso de agua, y el hombre bebió unos sorbos.

—¿Mejor?

Él se recostó con un profundo suspiro.

—¡Papá! Por Dios, ¡contesta!

—Sí, sí.

—Chiquillo, ¿nos tienes que asustar de ese modo? —se enfadó la madre.

El enfermero contempló los monitores.

—Bueno, pues ya está. Y eso, ¿qué era, lengua de gallego o de marino? —preguntó riendo.

El padre lo miró con los labios entreabiertos, pero no contestó. Tampoco Ana quiso aclararle que la palabra estaba en el diccionario. La angustia se había transformado en un dolor que se había apoderado de la espalda y se extendía por los dos brazos.

Una enfermera entró con unos papeles.

—Aquí está la información sobre el funcionamiento de la unidad, y sobre cómo hablar con los médicos, el teléfono de secretaría y demás.

Ana tomó los folios.

—¿Quieres que me lo lea, papá?

—Será lo normal. Pero léetelo.

Ana se sentó de nuevo en el vestíbulo de la planta e intentó comprender el texto. Las puertas de un ascensor se abrieron y apareció Jorge.

Ella no se levantó, y él se sentó a su lado.

—¿Cómo ha sido?

Ana se encogió de hombros.

—Llevaba unos días muy cansado, dice mi madre, con un dolor en la espalda que parecía reflejársele en el pecho. O puede que fuese al revés. No sé bien cómo ha ocurrido.

Ella puso los ojos en los papeles. Jorge quería abrazarla. Ana necesitaba que la abrazaran. Y nadie abrazó a nadie.

Ana lanzó una mirada rápida a su barba no afeitada, que completaba la imagen desaliñada del pantalón de chándal y las zapatillas de deporte. «Así es como te cuidas para venir a verme», pensó.

Jorge se preguntó desde cuándo volvía ella a tener melena, y se fijó en el maquillaje en el rostro. Calculó que eran los restos de la noche anterior. No se había desmaquillado, y notó el calor que ascendía por su cuello.

—Así que una fiesta de los antiguos compañeros de instituto…

—Sí.

—¿Y él? ¿También estuvo?

Ella supo que se refería a Jota Eme y asintió con la cabeza.

Jorge vio el remate de sus dedos finos, unas uñas cuidadas, pintadas de porcelana con el borde blanco. «Por Dios, si hasta fue a hacerse la manicura». Sintió un latido violento en el pecho.

Ana indagó en los rasgos de él y buscó con ansiedad señales de tormento. En los ojos de Jorge se leía una montaña de preguntas. Durante un breve lapso de tiempo, Ana se sintió poderosa. Y enseguida temió que él leyera sus pensamientos. Entonces levantó una mano, con los dedos separados, y, de un modo algo forzado, se peinó con ellos la melena y la echó a un lado, depositándola con delicadeza sobre uno de los hombros y ladeando la cabeza, al tiempo que retiraba la mirada.

A Jorge se le demudó el rostro en un gesto de dolor, y de entre los dientes salió un sonido afilado, era una espiración de sorpresa, con los dientes cerrados y los labios despegados. ¿Qué era lo que oyó ella? ¿Un suspiro?, ¿un gemido?, ¿un quejido lo que salió de entre los dientes entreabiertos de su marido? Ella intentó apartar las imágenes, no quiere recordarse en la cama con ese fantasma de su adolescencia, ese a quien Jorge siempre consideró la obsesión de ella, ese con quien se había reencontrado hacía unas horas.

—Bueno, podrías haberme dejado a los niños —dijo él—, yo… no habría puesto pegas para que fueras a esa fiesta.

—Tu madre no deja de echarme en cara que permitiera que fueras de urgencias solo y te operaran de apendicitis sin que supiéramos nada. ¡Como para dejar a los niños en su casa para irme de juerga!

Lo había soltado sin mirar a su marido, con ese tono cínico que le era tan propio. Después se volvió hacia él con cierta timidez. Los ojos de Jorge la miraban de otro modo que los ojos del espejo. Los ojos de Jorge no son enjuiciadores. No con ella. Los ojos de Jorge hacen que vuelva a ponerse en pie, que logre reconstruirse, y se sintió un poco culpable por haberle hablado con dureza.

—Has venido muy rápido —dijo Ana.

—Ah, sí, bueno, no vengo de casa de mis padres. Estaba en el gimnasio y… Ana, ha pasado algo. Estaba en plaza España, donde nuestro apartamento.

Ella se volvió hacia él casi con violencia.

—¿Por qué? ¿Para qué fuiste?

—Me llamaron de la agencia.

Ana escuchó el relato de lo sucedido y volvió a sentir que se le nublaba la vista.

—Acabé fastidiándolo —dijo cuando Jorge calló.

—¿Tú? ¿Qué culpa tienes tú?

—Me empeñé en dejar ahí la mesa que nos regaló mi hermano, y ya ves.

—Sí, ya veo que tenías razón. Era peligrosa… Podrían ser los niños quienes hubieran acabado con la cabeza abierta. Por cierto, ¿cuándo viene Suso?

—Mi hermano no sabe nada.

—¿Cómo? ¿No lo habéis llamado? Ana, es su padre. Tiene derecho a saberlo. Un infarto es algo muy serio.

—Es cosa de mis padres. Ellos no quieren que lo avise.

—Aun así.

Un rumor de movimiento de gente proveniente del área de cuidados intensivos la hizo girarse. Los familiares comenzaban a abandonar la unidad.

—Se acaba la hora de visita —dijo Ana—, voy a despedirme de mi padre.

Jorge se quedó a la espera. Se preguntó entonces si sería en esa unidad donde se encontraría ingresada la víctima. «Mejor víctima que accidentada», se dijo. Es así como prefería pensar en lo sucedido, en una agresión, como si de ese modo los dueños del piso, ellos, Ana y su mesa, quedaran eximidos de toda culpa.

En cuanto vio a su suegra supo que, además de sufrimiento, el brillo que había en sus ojos era un rayo de esperanza. Se dirigió a él con las manos levantadas, dispuestas para el abrazo.

—Hola, Manuela.

La mujer colocó las palmas de las manos y la frente sobre el pecho de su yerno.

—Tranquila, Manuela, tranquila. Ya verá como esto se queda en nada, mujer. Le desatascarán las tuberías y para casita.

Jorge le acariciaba la espalda mientras contemplaba impotente el malhumor en el rostro de Ana.

Cruzaron el barrio en taxi, y llamaron a la puerta de la vecina antes de entrar en el piso de los padres de Ana. En cuanto Puri abrió la puerta, los niños se echaron en los brazos del padre:

—Papá —gritó Javier—, ha venido una ambulancia. Se han llevado al abuelo.

—Sí, hijo, ya lo sé.

—Y pusieron la sirena. Níiiiii náaaaaa, níiiiii náaaaaa.

—¿Sí?

—Venga —lo apartó Ana—, vamos para la casa de los abuelos.

—Ya han comido —dijo la vecina.

—Gracias, Puri —Se dirigió a ellos de nuevo—: Vamos a recoger vuestras cosas y os quedáis con papá y los abuelos.

Jorge y los niños entraron en casa de Manuela. Antes de que Ana llegara al umbral, Puri la agarró del brazo.

—No dejes que los engatuse. Paco le compró la moto a Pau para que lo perdonara, ¿sabes? Y soy yo la que pasa la noche en vela. Esta mañana ha llegado a las seis.

—Pau tiene diecinueve años, Puri —Ana se deshizo de la mano de la vecina—, mi madre siempre dice que el caballo que no corrió de potro correrá de viejo. Deja que corra ahora, y con suerte no imitará a su padre.

Puri cruzó los brazos sobre su pecho. El pelo recogido con una pinza dejaba en evidencia la frente perlada del sudor causada por los sofocos que ya comenzaba a padecer. Y sobre el castaño oscuro resplandecían las primeras canas. A Ana le extrañó: Puri era muy cuidadosa con su aspecto.

—Será por eso que andáis los dos correteando ahora. Jorge y tú —dijo la mujer.

—Pues, a lo mejor.

Ana entró en el piso de su madre y se encontró a esta en la cocina, y a Jorge a su lado, ayudándola a pelar patatas.

—Le he dicho que se quede a comer, no se va a ir en ayunas a estas horas.

La madre colocó en la sartén los filetes de pechuga de pollo que tenía macerándose en ajo y jugo de limón desde el día anterior.

Ana se dirigió a la habitación donde habían dormido los niños y les ayudó a guardar las cosas en la bolsa. Pronto se apartaron de ella para poner la televisión en la salita.

Jorge se acercó y la ayudó a hacer las camas.

—Entonces —dijo Ana—, ¿no pueden entrar otros inquilinos en el apartamento?

—No saben cuándo lo dejarán disponible.

Piensa Ana en el parqué ensangrentado. Por suerte no era un suelo de mármol. ¿Lo habrán limpiado? ¿Quién limpia los restos de un crimen si no lo hace quien lo ha cometido?

—Por cierto, la gente de la policía científica no es tan glamurosa como la que sale en las series de televisión, ¿sabes? —dijo Jorge, como si leyera el pensamiento de ella—. Van protegidos con unos monos blancos y unos gorros en la cabeza. Parecen los espermatozoides de aquella película de Woody Allen.

La hizo reír, pero enseguida se le transformó el semblante.

—La imagen de los policías husmeando en nuestro piso me produce escalofríos.

—Bueno, al menos nunca hicimos vida en él, no hemos dejado restos de nuestra intimidad por ahí esparcidos.

Ella volvió a tocarse el pelo con nerviosismo. Se abrazó y se dirigió a la cocina.

Media hora después salían al rellano, y los niños se peleaban por alcanzar el botón de llamada del ascensor.

—Parece que no se me da bien hacer inversiones en la vida —dijo Ana abrazándose.

A Jorge le brillaron los ojos.

—Ay, Jorge, me refería al apartamento, no a nuestro matrimonio —susurró.

La puerta de la vecina se abrió y salió un joven con una bolsa de basura. Antes de que pudiera decir nada, los niños canturrearon:

—Hola, Pau.

—Hola —dijo el chico con timidez.

—Al abuelo se lo han llevado en ambulancia, ¿sabes? —dijo Martina mientras se encaracolaba un mechón de pelo en el dedo.

—Será mejor que nos olvidemos de las clases de repaso hasta que el abuelo regrese a casa, ¿eh? —dijo Jorge mirando a Pau y a su mujer.

Pau fijó los ojos en los de Ana.

—Creo que vendrá pronto a casa —dijo ella—. Ya te avisaré, Pau.

El ascensor llegó a la planta y subieron los niños con el padre y el joven. Ana se despidió de sus hijos con la mano.

Capítulo 5

En el metro, la joven sentada frente a ellos dirigía tímidas miradas a Jorge. Parecía una mujer del este, de origen eslavo. Vestida con ropas de moda imperecedera, y que mostraba el sentido de la elegancia de alguien que no gastaba sus escasos ingresos en llenar el armario de prendas que apenas se pondría más de dos veces al año.

Jorge jugó a las especulaciones, como si le inspirara el inspector que había conocido esa mañana. Calculó que tendría unos treinta años como mucho, y que podía trabajar de administrativa o recepcionista en alguna empresa que necesitara a alguien con idiomas, aunque no pudieran pagar el salario merecido. Era una mujer de complexión grande y bien formada. La falda, hasta las rodillas, dejaba ver unas piernas bien entornadas, y la chaqueta entallada, unas curvas de un cuerpo saludable. El cabello rubio recogido en la nuca. Una boca de labios generosos que sonreían levemente, una sonrisa serena y eterna, y los ojos, detrás de las gafas, se dirigían del bolso que sujetaba sobre las piernas a Jorge cada vez que le oía contestar a las preguntas de sus hijos.

—¿Por qué no nos podemos quedar con mamá y la abuela? —preguntó de nuevo Javier, que daba vueltas agarrado a una barra de sujeción.

—Ya te lo hemos dicho, ellas tienen que ir al hospital. Y estate quieto, que molestas a la gente.

—Pues vamos a casa —dijo el niño sin dejar de girar en torno a la barra.

—Todavía no, vamos a casa de los abuelos.

La joven polaca —porque ya había decidido que era polaca— volvía a mirarlo.

Martina abandonó su asiento y trepó hasta las rodillas del padre. Aferró su cuello con los brazos y miró a la mujer de enfrente. Aunque no podía ver el rostro de su hija, supo que la retaba, que tomaba posesión de lo que consideraba su pertenencia. Miró a la joven. Ella amplió la sonrisa, y volvió a dirigir los ojos a sus manos, que apretaban el bolso sobre las rodillas. La timidez coqueta. ¿Por qué había tantas mujeres dispuestas a complicarse la vida?

El día que rompió con Alba, ella había aparecido con un manual de autoayuda. Él está divorciado se titulaba. Fue patético. Lo colocó sobre la mesa de la cafetería. Toda una declaración de intenciones que Jorge debía interpretar… ¡Se suponía que lo sabría interpretar!

Todo en Alba se había vuelto exasperante.

¿Sabía ella que iba a dejarla? ¿Sabía que el descubrimiento del engaño no iba a ser motivo de ruptura matrimonial; que era con ella con quien daría todo por terminado? Tanto le daba ahora que había dejado de acosarlo. Apenas había pensado en ella hasta ese sábado, cuando Ana hizo ese gesto con su pelo y se preguntó si fue, eso, un simple gesto el que lo lanzó a los brazos de Alba.

Siempre había creído que su infidelidad fue el resultado del sentimiento de abandono que le perseguía desde hacía años: cuando Ana se volcó en la carrera y, después, en la preparación de las oposiciones de Enseñanza Secundaria que no logró aprobar, cuando llegaron los niños y se convirtió en madre a jornada completa, y, finalmente, la noche en que tuvo que marcharse solo al hospital con aquel dolor repentino y fuerte que le atravesaba el abdomen, sin que Ana mostrara preocupación alguna, más bien fastidio:

—¿Qué hago con los niños?

Y entró en quirófano sin que nadie lo supiera. Sin que nadie viera abrir sus ojos al despertar de la anestesia.

—No tenía fiebre —dijo Ana a su suegra—, ¿cómo iba a imaginar que era apendicitis? Pensé que eran gases —se justificó—. ¿Y por qué no me llamó para avisarme de que le operaban? Pensaba que eran gases, pensaba que no le daban prioridad, que por eso tardaba en volver.

Un mes después limpiaba las aguas de la playa frente al pez dorado, ese esqueleto brillante que parecía una escultura inacabada. La bomba de aspiración de la pequeña embarcación succionó una urna funeraria. Otra más que se había quedado sin abrir. Era la cuarta que recogía en el tiempo en que llevaba trabajando en la limpieza de la costa. Los familiares que no lograban destaparlas las arrojaban al mar tal como les fueron entregadas. Y esta vez, Jorge sintió compasión. Se sintió identificado con las cenizas aprisionadas y abandonadas por unos parientes que negaban al difunto su última voluntad.

Buscó en Google el nombre que figuraba en la inscripción que había en la urna y dio con los datos. No imaginaba que se pudiera localizar una dirección tan fácilmente. El hombre tenía un perfil en Facebook en el que algunas personas dejaban sus condolencias a la familia.

Empujado por una rabia con notas de ansia vengativa, se presentó en la dirección con la urna funeraria envuelta en una bolsa del Carrefour, con el propósito burlón de dejarla ante la puerta del domicilio. Alba entraba en el portal y él aprovechó para meterse dentro y mirar los buzones en busca del nombre y de lo único que le quedaba por saber: la planta y la puerta. Ella lo miró y le dejó hacer, sin decir más que un «buenas tardes» con voz suave. Y él la vio abrir la puertecilla del buzón, la puertecilla con una etiqueta en la que leía tres nombres. Uno de ellos era el del difunto. No recuerda qué le dijo. Cómo se lo dijo. No le dijo que era su padre lo que llevaba abrazado contra su pecho, escondido en una bolsa de plástico. Eso no. Fingió hacerle un favor a la familia. Que limpiaba las costas, que siempre encontraba urnas de las que informaba a las autoridades correspondientes, que creyó mejor informar a los parientes esta vez que había logrado encontrar la dirección. Algo así le dijo a la joven de ojos vidriosos, joven aún para quedarse huérfana.

Ella se mordió el labio inferior. Todo el dolor estaba contenido en un mordisco, en el temblor de los labios enrojecidos al liberarlos de los dientes.

Y después hizo aquello con el pelo, aquello que había hecho su mujer en el hospital esa mañana; y, como si no fuera dueño de su voz, se escuchó a sí mismo invitándola a un café, el primero que tomaron en esa cafetería, con la urna a los pies, las asas anudadas de la bolsa. Le prometió que irían juntos a volcar las cenizas, que conseguiría abrir la tapa, que no dirían nada a su madre, la pobre viuda.

—Ella no sabe nada, fue cosa de mi tío y de mi hermano —le había dicho Alba.

De un modo intuitivo, Jorge descubrió que debajo de aquella ansia con que Alba quería que él se comprometiese, debajo de aquella necesidad de hacerlo suyo, no había más que vanidad. Fue una alarma que se encendió en algún lugar impreciso de su cuerpo, lo sintió como algo físico. Él no le había prometido nada, ni le dijo nada que no sintiera. Los gestos tristes, de lamento, de la huérfana lo engañaron, o quizá fueron los remordimientos por aquella gamberrada de presentarse con la urna. No pudo ver a tiempo que Alba era tan infantil como destructiva. Su necesidad de afecto la hacía peligrosa. Y después de los primeros encuentros con ella, comenzó a arrepentirse amargamente de haberse embarcado en esa aventura. Los lugares en los que se citaba con ella le repelían. Detestaba las cosas que hacían juntos. Que uno no se enamora porque tenga intención de hacerlo ya lo sabía. Que tampoco tenía intención de creerse enamorado como creyó estarlo de Alba fue algo que aprendió después.

La madre de Jorge recibió a sus nietos como si estos hubiesen escapado de un lugar en guerra y al fin los tuviera bajo su protección.

—He visto las noticias en la televisión. Hijo, una mujer a la que han golpeado… Ese parecía el bloque donde tenéis el pisito, el que pusisteis en alquiler.

Le dijo la verdad. La madre con el espanto en los ojos.

—Ay, no sé cómo no te ha dado un infarto a ti también… Pero ¿quién era esa pobrecita?

—No lo sé mamá, no conozco a la gente que alquila el piso.

Sinenigma, le habían dicho los de la agencia, era la empresa que pagaba la factura.

Jorge se metió en su cuarto de soltero, el que ahora ocupaba de nuevo durante ese periodo de descanso en su matrimonio, y abrió su portátil. En Google comprobó que la empresa tenía página de Facebook y allí la vio. Las fotos de Teresa Torres en la feria de muestras de artes gráficas.

Martina entró con una muñeca de pelo rojo en la mano.

—Papiiiiii, quiero teñirme el pelo.

—Eres muy pequeña, Martina, no puedes teñirte el pelo.

—Quiero ponerme el pelo rojo de la Sirenita.

—Cuando seas mayor.

—Que sí que soy mayor. Tengo ocho años. Quiero teñírmelo como la mami.

—Mamá no se tiñe el pelo.

—¡Sí se lo tiñe!

¿Se lo teñía? Siempre la había visto con el pelo castaño claro. Algunos mechones un poco más rubios, quizá. Él creyó que se le aclaraban a causa del sol. Puede que los reflejos dorados no fuesen naturales, como no lo eran los de la mujer de las fotos que veía en la pantalla. Y una señal de alarma comenzó a sonar en su cabeza y a golpearle en el pecho. Recordó el momento en que insinuó a Alba que no deseaba dejar a su mujer, que había sido un error, que sentía haberle hecho daño. Recordó un temblor de la mitad del labio superior de su amante, y el pavor que le causó aquel temblor. Recordaba ahora ese temblor, y le parecía siniestro. Ese encuentro tuvo lugar antes de que ella lo llamara insistentemente al móvil y de que Ana lo descubriera. Buscó en los bolsillos del pantalón y sacó la tarjeta que el inspector Ángel Gaya le había entregado esa mañana.

—Disculpe, ¿inspector? Verá, en la agencia me preguntan si ya han desechado la idea de una agresión y podemos disponer del piso, o tendrán que retirar el anuncio de la web, ¿entiende?

—Todavía no hemos podido determinar nada, señor Juliana.

—Ya. Verá, comprendo que no puedan decir qué han averiguado, pero, bueno, la mujer venía de Asturias, me han dicho en la agencia. La empresa está en Avilés y… Bueno, se me ha ocurrido que, si se trataba de una agresión, a lo mejor no era a ella a quien quisieron hacer daño.

—¿Qué quiere decir?

—Verá, me he puesto a ver fotos en Facebook, y he visto las que colgó la mujer, Teresa Torres, estando en la feria de muestras por la que vino a Barcelona, y se me ocurre… Verá, he visto su cara, su pelo, su constitución delgadita y… Inspector, sé que puedo parecer paranoico, pero se parece mucho a mi mujer.

El inspector guardó unos segundos de silencio.

—Tenía entendido que ustedes no hacían uso de ese apartamento.

—Mire, llevamos unos cuatro meses separados, y es ella quien gestionaba la relación con la agencia. Yo no sé qué ha hecho mi mujer durante este tiempo, ¿entiende? No sé qué ha hecho en este periodo de descanso que nos estamos tomando.

—Comprendo. Señor Juliana…

—Jorge.

—Jorge, no se preocupe. No tiene sentido. Probablemente no sea más que un desgraciado accidente. Que haya sido víctima de una confusión me parece lo más improbable. ¿Cree usted que una mujer sola, de noche en la ciudad de Barcelona, iba a abrirle la puerta a un desconocido?

Jorge respiró hondo. ¡Cómo iba a mencionarle los encuentros con Alba en ese apartamento!

—Tiene razón. Es una idea estúpida. Siento haberle molestado.

—No se preocupe. Ha hecho bien en llamarme. En cuanto su piso esté disponible se lo haré saber.

Jorge colgó el teléfono y miró de nuevo las fotos. La chaqueta de punto sobre una blusa sin mangas, caía ligeramente a un lado y dejaba un hombro al descubierto. Su mente regresó otra vez a aquellos días de julio en San Sebastián. Ana sin sujetador, el vestido que se ceñía al pecho con un punto elástico, de nido de abeja, y que hacía que se deslizara un tirante de los hombros.

Ligeramente aturdido, cerró los párpados con fuerza y revisó ese recuerdo archivado. Contra sus deseos, la imagen sobre las toallas en la playa de La Concha vuelve a aparecer: él haciendo saber a una Ana de diecinueve años que ya había probado la carne femenina, como un perfecto gourmet.

Ella se había encogido de hombros.

—Puede que hayas estado con muchas, pero si no han dejado marca… —había dicho—. Creo que uno puede madurar cuando vive historias que dejan una huella incontestable, aunque solo sea una historia. Lo importante es el modo en que te entregas a esa pasión. ¿Sabes lo que es eso? ¿Tú has vivido algo así?

La voz de Jorge se extinguió y su mirada huyó de la de ella, huyó al mar. Incontestable. La odió por saber palabras que él no acababa de entender. Un sol que no habían visto hasta entonces inundó de llamas el biquini naranja de Ana. Por dentro sintió ese fuego, no sabía distinguir si era cólera o deseo. Se levantó y tomó dirección al mar.

—Espera —dijo ella. La vio anudarse los tirantes del biquini bajo la nuca.

Recuperaba todos los detalles de ese día, como quien halla un pequeño joyero olvidado en el fondo de un cajón. Sintió incluso una comezón en la parte interior del muslo, el mismo picor que notó cuando estaban de pie en la orilla, los pies recibiendo la caricia helada de las olas, y él, que no quería levantar la pierna para rascarse por no adoptar una posición ridícula ante ella.

Y su risa.

—¡Cómo puede ser tan friolero un marino!

Fue entonces cuando lo hizo, cuando levantó la mano con la que echó hacia atrás la mata de pelo y depositó la cascada de reflejos dorados sobre un hombro mientras miraba para otro lado. Un gesto, como un velo diáfano a través del cual pudo ver una inocencia conmovedora, un destello que iluminó el rostro siempre opaco de Ana, un recoveco por el que se coló él y pudo ver su alma, una grieta que abrió esa alma cerrada en el momento en que apartó la mirada, cuando entreabrió la boca y un leve temblor en el labio inferior lo reveló todo, un gesto de timidez que le volvió loco, que le produjo tal dolor en el pecho que llegó a asustarle, y se le quedó ahí encajado. ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿En qué lugar quedó fijado, como un coágulo de sangre seco, como una costra? La costra de una herida que se abrió de nuevo cuando lo repitió Alba.

Lo que había prendido la mecha de la atracción y lo había empujado a tener una aventura no fue más que un gesto de su mujer, esa rendija de la puerta por la que entrevió quién era Ana. Y después, durante dos décadas casi, la vio moverse siempre en la penumbra.

Jorge recordó después a Ana en la mesa de uno de los bares del casco viejo de San Sebastián, las puntas de la melena sobre un folio. Escribía con tanta efusión que sintió el primer arañazo de los celos.

¿O fue el segundo?

Imaginó que escribía aquella carta a la huella incontestable. Los celos, como una mano invisible, le apretaban todavía el corazón cuando ella levantó la cabeza, se echó otra vez la melena a un lado, y encajó el tirante del vestido en su sitio.

En el local colgaban fotos de etarras presos. Bocadillos de pan con tomate habían pedido. El camarero se rascó la barba, y trajo los panes cortados y el tomate.

—A ver, enséñame cómo lo hacéis.

Jorge restregó la mitad de un tomate en el pan. Echó la sal y el aceite.

—Ya está —dijo al camarero—, no es más que esto. Bueno, puedes restregarle ajo también, si quieres.

—Mira que sois raros los catalanes.

Salieron entre risas del local. Y se besaron por primera vez.

Hasta que no se acostaron, semanas después, ya de vuelta de aquellas vacaciones, no reunió valor para preguntar:

—¿Y qué huella incontestable te ha hecho madurar a ti?

Ella no supo qué le preguntaba. Después le comentó, como de pasada, que solo había estado con otro antes de él, pero que los sentimientos habían sido profundos, que casi se echó a morir de tristeza cuando se vio abandonada.

Durante los primeros años de la relación, cada vez que él le hablaba de amor, Ana se volvía escurridiza. Las conversaciones intelectuales eran su modo de escabullirse, como si con ellas construyera un territorio en el que Jorge no podía penetrar cuando se sentía obligada a responder al amor de él con la misma intensidad.

El aire ausente de Ana lo perseguía. Lo hostigaba desde el episodio de la operación de apendicitis. El verso de Neruda que a todos les daba por colgar en Facebook el día de los enamorados no le parecía tan hermoso. Esa Ana de cabellos cortos era la que atormentaba su mente cuando encontró la urna con el padre de Alba, antes de quedar impresionado por un gesto, sin saber que no era más que la evocación de un momento del pasado. La evocación del gesto de su mujer que había presenciado esa mañana junto a las puertas batientes de la UCI, cuando al fin logró vincular el pasado remoto con otro más reciente. Se preguntó si todo el mundo estaba condenado a sentirse atraído por un tipo de persona concreto. Si su vida se habría convertido en un cúmulo de repeticiones, si se había dedicado a copiarse a sí mismo.

Pero no, no era así, un simple gesto era lo único en que se parecían las dos mujeres. Ana nunca lo habría acosado del modo en que lo había hecho Alba, era demasiado orgullosa y sensata para hacerlo.

¿O quizá lo haría con otro? Tal vez nunca estuvo enamorada de él de ese modo. ¿Estaría casado ese fantasma que había regresado del pasado? ¿Se arrastraría Ana por la huella incontestable como se había arrastrado Alba por él?

 Apenas había pensado en el primer amor de Ana, ni en los silencios de ella cuando le preguntaba por él, en los eternos silencios de Ana. Volvía a descubrir que, de entre los recuerdos amontonados que componían su vida familiar, se alzaban los que debía rechazar, no por ser dolorosos, sino porque eran demasiado buenos, los que hacían más daño, porque le recordaban lo que podía perder definitivamente.

Pero todavía no, todavía no estaba todo perdido. Ana solo le había pedido un descanso, un intermedio, y nada era definitivo. Ni siquiera esa mañana, después de haber visto a la huella incontestable. Ni siquiera entonces le había dicho que no iban a volver a ser la familia que habían sido.

Lo que habían sido, aquella composición, se tomaba un descanso. Dormía, como la mujer de cabello castaño y reflejos dorados que reía en las fotos.

Y si en algún momento se descomponía del todo, si la separación definitiva se producía, no podría vivir con esos recuerdos. No lo soportaría. Tendría que matarlos.

Capítulo 6

Habían pasado un par de horas desde que hablaron por teléfono, cuando el marido de Teresa Torres entró en la comisaría.

Santiago Campoamor era un hombre guapo, aunque un poco soso, diría Nerea Pineda después de que se marchara. La agente no se cortó ni un pelo en reconocer que ese aspecto demacrado por la desgracia de lo que había ocurrido a su mujer le favorecía, o quizá es que a ella siempre le habían gustado los de aspecto atormentado.

El marido de Teresa Torres y su atractivo tormento se sentaron en el despacho de Ángel Gaya. Observaba el vacío con expresión ausente mientras el inspector le hablaba, como si ninguna de sus palabras le llegase.

—Perdone que le haya hecho venir, señor Campoamor. Comprendo que preferiría estar al lado de su mujer.

La mirada del hombre abandonó el vacío y se centró en Gaya.

—He venido antes de conseguir hablar con un médico, con alguno que me diga si hay esperanzas de que mi mujer despierte.

—Posiblemente se lo dirán. Y siempre será mejor que esté a su lado y le hable, que le recuerde todo lo que hace que la vida, su vida, valga la pena, para que se agarre a ese hilo. ¿Tienen ustedes hijos? —le preguntó por ser amable. Ángel Gaya conocía la respuesta.

—No, no hemos tenido. Ella no ha estado por la labor. No le van mucho los niños. Yo sí tengo una hija de una relación anterior. La madre y yo rompimos antes de descubrir que estaba embarazada. Ya había comenzado la carrera de arquitectura y… En fin, conocí a Teresa. Sé que no es la manera ideal de ejercer como padre, pero mi mujer siempre creyó que ese instinto de supervivencia de mis genes había quedado satisfecho. No es que lo dijera abiertamente, ¿sabe?, era algo que dejaba caer cuando yo le sugería que tuviéramos una criatura.

—No sé si será creyente…

Santiago Campoamor sonrió con ironía y negó con la cabeza.

—Ahora sería de gran ayuda, ¿verdad? Teresa siempre dijo que era atea, y a las monjas les tenía fobia. Pero quién sabe qué pensó en ese piso, ahí tirada en el suelo durante toda la noche. Ese Más Allá concebido como la Nada, no sé, creo que es demasiado terrible. Puede que su mente esté despierta de algún modo. Si piensa en algo, quizá esté en eso, ¿me entiende?, esforzándose por abrazar alguna creencia. Por otra parte, prefiero creer que no puede pensar en nada, que ni sufrió durante esas horas ni sufre ahora.

—Es lo más probable. No había señal de movimiento en el suelo cuando la encontramos, señor Campoamor. Debió de quedar inconsciente en cuanto recibió el golpe.

—¿Qué golpe?

—Se golpeó el cráneo contra la mesa del apartamento. El borde de la mesa también tiene una muestra de sangre.

—Pero ¿cómo cayó?

—Eso es lo que intentamos averiguar. Estamos a la espera de los resultados de las analíticas. Aún nos falta el examen toxicológico. No sabemos si ingirió algo que le produjera un mareo y la hiciera caer. ¿Tomaba algún medicamento?

—Nada en especial, que yo sepa.

—¿Era alérgica a algo?

El hombre volvió a negar con la cabeza.

—¿Es que han encontrado alguna medicación entre sus cosas?

—Ahora le mostraremos sus pertenencias por si echa algo en falta.

—¿Por qué? ¿Entraron a robar? ¿Es eso lo que pasó?

Las ojeras de Santiago Campoamor se oscurecieron.

—Aparte del traumatismo de la cabeza, no hay señales de violencia en el resto del cuerpo. Y, en principio, salvo que usted nos diga lo contrario, no parece que robaran nada. Conservaba los pendientes, la cadenita del cuello, la pulsera de oro… Y los 900 euros que había sacado del cajero.

—¿900 euros? ¿Para qué iba a sacar mi mujer 900 euros? Teresa siempre pagaba con tarjeta.

—Tal vez tenía que comprar algo antes de abandonar la ciudad, algo que no podía pagar con tarjeta, o le salía mejor de precio si pagaba en efectivo…

El hombre de atractivo tormento sonrió de nuevo con ironía.

—Teresa pagaría con tarjeta hasta el café que toma en el bar si se lo permitiesen.

—¿No recuerda que le comentara algo? Ya sabe, las mujeres nos hablan de una chaqueta de la que se han encaprichado y nosotros apenas prestamos atención.

Santiago Campoamor estiró el cuello y rascó suavemente la piel al lado de la nuez. Era un cuello largo, con dos verrugas, una a cada lado, que, en lugar de afearlo, le daba un toque erótico.

—¿Cuándo habló con ella por última vez? —preguntó Gaya.

—Anoche —el rostro se le ensombreció—, me recordó la hora en que iba a llegar esta mañana. Iba a buscarla al aeropuerto cuando recibí la llamada de la comisaría. Compré el billete de avión en el mismo aeropuerto. No me dijo que pensara comprarse nada. No solía hablarme de sus compras, inspector.

—Ya. ¿Sobre qué hora hablaron?

—No miré el reloj, pero serían poco más de las nueve. Se estaba comiendo la pizza.

Gaya frunció el entrecejo.

—¿Está seguro?

—Sí, estaba comiendo algo, eso seguro. Me dijo que había comprado pizza para cenar. ¿Por qué? ¿No había restos de pizza, era otra cosa?

—No, es… ¿Lo llamó a su móvil o al fijo de casa?

—Al móvil. Ah, es cierto, puedo mirar el registro de llamadas.

Santiago Campoamor extrajo su móvil del bolsillo interior de la cazadora y buscó en la lista. Le mostró la pantalla al inspector y señaló con el índice.

—Aquí, a las 9.22, ¿lo ve?

Gaya observó la lista de llamadas. El nombre de Teresa figuraba como llamada entrante a las 9.22 pm.

—¿Este es el número de su mujer? ¿Está seguro?

—Sí, el de su teléfono personal. Tiene otro para el trabajo.

Ángel Gaya se echó hacia atrás y pegó la espalda al respaldo de su silla, con la mirada clavada en Santiago Campoamor.

—Solo hay un teléfono entre sus pertenencias, señor Campoamor.

—¿Está seguro? Es un móvil con carcasa rosa brillante. «Oro rosa», decía Teresa.

—No hay ninguno así.

—Pues no iban a entrar en el apartamento para robarle ese móvil. Sería absurdo. El caro era el iPhone del trabajo. Y desde luego no se lo robaron en la calle, a no ser que saliera después de comerse la pizza.

—Tal vez, cuando salió en busca del dinero.

—¿Van a robarle un móvil viejo y le dejan volver al piso con 900 euros?

—Lo sé. No tiene sentido. Será mejor que mire si echa en falta algo más.

Se pusieron en pie. Gaya dirigió al hombre por un largo pasillo.

—Señor Campoamor, la feria de artes gráficas duraba tres días, pero su mujer pasó aquí toda la semana.

—Hizo un cursillo, un taller de introducción al grafismo televisivo, o algo así. Ya sabe, el negocio de la impresión se ha ido a pique con Internet y ella buscaba un modo de reinventarlo. Siempre pensaba en ampliar sus estudios de Bellas Artes, y reinventarse. Le encantaba decir eso. Teresa hubiese querido estudiar arquitectura; eso nos unió. Estaba loca con esta ciudad y el modernismo. Decía que Barcelona era la capital del diseño.

—Ya, ya, es usted arquitecto. Y usted no vino en toda la semana.

Antes de entrar en la sala donde se encontraban las pertenencias de Teresa Torres, su marido miró fijamente a Gaya.

—No, inspector. Si alguien visitó a mi mujer durante esa semana, no fui yo. Puedo dejarle muestras de ADN, no tengo problemas con eso.

Gaya se sonrió y le cedió el paso.

Santiago Campoamor no echó nada en falta entre lo que la agente Nerea Pineda había dejado en la mesa de aquel cuarto, salvo el teléfono móvil que él llamaba «personal».

—Posiblemente no haya sido más que un accidente —repitió Gaya.

—¿Tengo que aceptar que ha sido una desgracia? —El marido de Teresa Torres mostró una ira oculta hasta el momento—. Su teléfono ha desaparecido, sacó una cantidad de dinero que mi mujer no suele llevar encima, y mucho menos cuando iba a volar a casa al día siguiente… ¿No cree que tengo motivos para sospechar que algo raro pasó anoche?

Ángel Gaya no soportaba que la gente jugara a ser detective. Pero imaginó que el marido necesitaba pagar la rabia con alguien. Quizá un amante de cuya existencia sospechaba, el que había dejado su semen en las sábanas usadas.

—Le tomaremos una muestra de ADN y le dejaremos marchar. Me hago cargo de que no quiere dejar a su mujer sola.

—Mis suegros llegaron en el AVE. Vienen de Madrid.

—¿Ya tienen alojamiento?

—Hay un apartotel frente al hospital. He reservado habitaciones en él.

Una agente de la policía científica entró en la sala y tomó una muestra de saliva de Santiago Campoamor con un bastoncito de algodón. El hombre dio los números de teléfono de sus suegros.

—No creo que tengamos que molestarles —dijo Gaya con tono tranquilizador—, como le digo, no hay señales de violencia, salvo ese desgraciado golpe contra la mesa.

La agente Nerea Pineda contempló la espalda erguida del hombre mientras se marchaba.

—No pidió la pizza por teléfono, jefe —dijo, después de dar su opinión sobre el buen parecido y la sosería de Santiago Campoamor—. Sacó el dinero de un cajero situado a dos manzanas del edificio donde está el apartamento, compró la pizza en un italiano que las hace también para llevar, debajo, en el mismo bloque, y compró la botella de vino en el paki que hay junto a la pizzería.

 —¿Nadie vio nada? ¿Alguna vecina cotilla que viera entrar alguna visita?

—La vecina estaba en el baile del Casal. En cuanto al número del que llamaron esta mañana, jefe…

—¿El tipo con el que yo hablé?

—Es uno de los números de los que ha recibido más llamadas en ese iPhone, y al que ha llamado también, pero no lo tiene guardado con ningún nombre. Ella debía de reconocerlo y sabérselo de memoria.

—Pues el que llamó me mintió, dijo que Teresa Torres le había entregado la tarjeta en la feria. Averigua quién es y dile que venga a comisaría… ¿Por qué cambiaría las sábanas la última noche?

—¿Pudo citarse con él? ¿Fue a abrirle la puerta cuando resbaló y cayó? Nadie oyó voces de riña o discusión. El tipo se largó creyendo que ella había cambiado de idea, después llama al día siguiente para pedirle explicaciones del plantón.

—Bueno, vamos a ver si coopera, y pida un registro de llamadas del teléfono desaparecido. ¿No crees que es un hombre muy guapo para serle infiel, Pineda?

—¿El marido? Ya le he dicho lo que pienso, jefe.

—Cómo sois las mujeres, Pineda.

—Si usted lo dice…

Tres cuartos de hora después, un hombre de rostro huesudo, calvo, con gafas de montura metálica y barba pelirroja, entraba en comisaría y se sentaba en la salita de interrogatorios frente a Ángel Gaya. El inspector jamás habría imaginado que el amante de Teresa Torres tuviese un aspecto más soso aun que el del marido, y desprovisto de su guapura.

Su compañera, la agente Nerea Pineda, se agarró la trenza sobre el hombro antes de hacerle la advertencia:

—A mí no me pida explicaciones, jefe.

Diario de Teresa

• 25 de julio de 1983 •

Bea ha venido a verme. Quiere convencerme de que vaya al concierto de Radio Futura. Mamá me anima para que vaya. Ahora quiere que salga con mis amigas, ya ves, ahora ya no le parecen tan progres ni tan raras ni tan zorras, ni parece que le importen esas «pintas de guarras» que llevan.

Está dispuesta a hacer cualquier cosa para que salga de mi cuarto. Y para que coma, sobre todo para que coma. Quiere que deje de protestar y me olvide de él. Que deje de protestar con mi silencio, como si ella y yo hubiéramos hablado alguna vez.

Desde que hemos vuelto a Madrid está más contenta. Ya no me echa en cara los sacrificios que han tenido que hacer papá y ella por mi culpa. Ni siquiera que tuvieran que poner el pazo en venta. Ni la muerte del abuelo. Ha dejado de culparme de su muerte.

Yo creo que también está contenta de que el abuelo haya muerto. Tener que traérselo aquí, con su embolia, y desde que la abuela no podía cuidarlo por el alzhéimer, era un coñazo para ella. No la veo haciendo de enfermera. No le pega. La abuela ya está en una residencia. Dice que es mejor que se haya puesto peor de la cabeza antes de enterarse de los disgustos que doy, que eso la habría matado antes a la abuela. Que es mejor así, que no se haya enterado de nada.

Solo le preocupa que yo no salga de la habitación y que no coma. Le preocupa que la gente pregunte por mí, que especulen sobre su única hija. Dice que parezco una andrajosa. Una flacucha andrajosa. Me lo dice torciendo la boca, con una mueca de asco. Me lo dice como si me importara que yo le dé asco.

Ellos son los que dan asco. Se lo dije cuando me arrancaron de ti, y no les importó. Cuando te arrancaron de mí, como si fueras un piojo que se arranca de la cabeza de la hija que los avergüenza. Pero yo siento que no pueden arrancarte del todo. Lo siento porque no dejo de hablar contigo. Desde que me apartaron de tu lado este diario ha dejado de ser mi diario. Tengo que escribir todo lo que quiero decirte, tengo que hacerlo o me volveré loca.

Capítulo 7

Cuando subió al tren en dirección Puigcerdà, no sabía aún que el cuerpo de la mujer ya había sido descubierto y que seguía con vida. Ni mucho menos conocía qué especulaciones se habían disparado sobre lo sucedido, que, según algunos informativos radiofónicos y los diarios online, se movían entre un nuevo caso de violencia doméstica y otro de asalto a un apartamento turístico con intención de robar a la empresaria que lo había alquilado.

Prefirió no poner sus nervios a prueba ni aumentar la angustia encastrada en la boca del estómago por el modo en que se ejercía el periodismo en la era internauta, más preocupados por la rapidez con que se cuelga un tuit que por la verificación de las fuentes informativas.

Además, no se había llevado su teléfono móvil por temor a que lo rastrearan.

Ajeno a las noticias, se había convencido de que la encontrarían muerta y se lo había repetido como un mantra, aunque los ojos de ella seguían viendo, sus ojos avellana seguían mirándolo mientras cerraba la puerta del apartamento.

Para deshacerse de pensamientos remordientes prestó atención a la conversación de la parejita que tenía sentada enfrente:

—Se puso a pasear entre las mesas cuando hacíamos el examen y se paró a mi lado, y dice: «Ay, qué gracia, hacía como quince años que no veía a nadie escribir con pluma» —contaba él.

Habían subido en la estación de Vic. Tenían unos veinte años. Eran guapos y pijos; si fueran de Barcelona, sería muy posible que sus respectivas familias se conociesen. Hacían manitas y se miraban como dos personas que tienen voluntad de quererse. Percibió la ansiedad de ella. Él estaba relajado. Es la relajación de quien se sabe querido. Notó el aguijoneo de la envidia. Tal vez ella sí estuviese enamorada, pero al girarse ante un movimiento suyo, notó una agitación en el escote, como se había agitado el escote de la novia de su hermano al verlo la mañana anterior. No, aquello fue otra cosa. Un calambre, la dentellada del miedo. ¿De verdad habían pasado solo veinticuatro horas de ese desafortunado encuentro? La crispación se apoderó de él, como tantas veces. La crispación que no le había abandonado al caer la noche, hasta desencadenar la reacción violenta. El empujón.

En otro asiento, una mujer de cincuenta y largos leía la segunda parte de una novela superventas, una novela histórica que había contribuido a convertir Barcelona en un parque temático. Junto a ella, tumbado en el suelo, se encontraba un malamute cuya mirada beatífica volvió a traer a su mente los ojos de ella mientras la vida mermaba, como si no tuviese voluntad de oponer resistencia, igual que los ojos de algunas mujeres en la entrega al placer.

¿Qué decían los ojos de esa mujer? ¿Era una súplica? No, no lo era. Era otra cosa lo que esos ojos decían. Llevaba horas preguntándoselo.

Después sí, después, cuando tomó el periódico y el móvil, cuando se giró antes de abrir la puerta, vio que era resignación lo que veía en los ojos de ella. Esos ojos vivirán dentro de él para siempre. Decidió que él también debía resignarse a eso, cuando la voz grabada anunció la llegada a Ripoll, y segundos después el tren se detuvo bruscamente entre chirridos. Su trasero se despegó de un salto del asiento y su cuerpo se abalanzó hacia delante. Logró apoyar las manos en el borde superior del asiento de la chica a tiempo de evitar caer sobre ella.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo ella.

El perro se incorporó y la dueña cerró el libro.

—¡Otro que se ha tirado a las vías! —dijo la mujer—. Seguro que se ha arrojado otro.

«Vale, listillo, a ver cómo te las apañas ahora para llegar a Biarritz antes de que acabe el día», se dijo, como si oyera la voz de su padre.

Se puso de pie, tomó la cazadora y la bolsa que había dejado en el portaequipaje sobre su cabeza, y forzó la apertura de las puertas. El tren rozaba ya el andén de la estación.

Capítulo 8

—Corríjame si me equivoco. Su nombre es Guillermo Sancho Valcárcel. Tiene usted treinta y ocho años y trabaja de conserje en un colegio público desde hace quince años. ¿Es esto correcto?

Gaya esperó la respuesta con una sonrisa.

Guillermo Sancho miraba las paredes del pequeño cuarto con sus ojos asustadizos, hasta fijarlos en los brazos cruzados de la agente Nerea Pineda, que se hallaba de pie, apoyada en la pared detrás del inspector. Ángel Gaya supo que el hombre se daba cuenta de que se encontraba en una sala de interrogatorios.

No era muy alto, pero quizá le sacaba una cabeza a la víctima. Bastante calvo para no haber cumplido aún los cuarenta. Tenía la barba cuidada, de color zanahoria, como el pelo que rodeaba la cabeza de oreja a oreja, y alguna zona más bien rubia. Gafas de montura metálica, dorada. No era el tipo de hombre con quien se habría imaginado a Teresa Torres. La frente que se extendía hacia la parte superior del cráneo y la coronilla aumentaba su apariencia de ser desvalido.

—¿Señor Sancho?

—Sí —titubeó—, sí, es correcto, sí.

Ángel Gaya le puso delante un folio con una anotación.

—¿Es este su número móvil?

El hombre clavó los ojos en el papel y asintió.

—¿Tiene usted algo que ver con el mundo del diseño gráfico?

—Oiga, ¿qué ha pasado?, ¿por qué estoy aquí?

—Verá, me gustaría saber qué hacía usted en la feria de arte gráficas. ¿Realiza algún trabajo extra, aparte de su empleo?

—¿Cómo?

Cierto aire de terror comenzó a recorrer el rostro pálido y lleno de pecas, que parecía el de un irlandés, ganando la batalla a la pesadumbre.

—¿Le ha pasado algo a Teresa?

—¿Se refiere a Teresa Torres?

—Oiga, les diré lo que quieran saber, pero, por favor, dígame si le ha pasado algo a Teresa.

—Teresa Torres se encuentra en un hospital, e intentamos averiguar qué o quién la ha conducido hasta allí.

Los labios del hombre formaron una «O» y se cerraron de nuevo, como si fuera a decir algo y se le hubiese olvidado de repente. Se le humedecieron los ojos y volvió a abrir la boca con mucha lentitud.

—¿Le han hecho daño? ¿Es muy grave?

—Todavía no podemos saber cómo es de grave, señor Sancho. Y ahora, ¿le importaría explicar qué clase de relación tenía usted con Teresa Torres?

—Éramos amantes.

—¿Éramos?

—Lo éramos hasta el jueves. Preferí romper con ella antes de sufrir más. Estoy muy enamorado de ella. Sabía en qué me metía desde que la conocí en Internet, pero cuando quise darme cuenta, me había enamorado como un quinceañero.

—¿Y cuándo fue eso? ¿Cuándo comenzó?

—Hará algo más de un año. Nos conocimos en un grupo de Facebook. Interactuábamos mucho, y luego comenzamos a chatear por privado.

—Y empezaron a verse.

—Siempre aquí, en Barcelona. Avilés es muy pequeña. No tan grande como Barcelona, quiero decir. Y podían vernos. Como le decía, supe desde un principio que era una mujer casada, y no quise comprometerla.

—¿Puede decirnos dónde estuvo usted anoche?

—Fui a escuchar a un monologuista a un local de birras de Nou Barris.

—¿A qué hora?

—La actuación comenzó a las nueve y media.

—¿Alguien puede corroborar eso?

—Claro, los colegas con los que fui, y la dueña del local, que me había enviado la invitación. Todavía la llevo en la chaqueta.

—¿Dónde estuvo usted antes?

—Pasé por casa de mis padres. Era el cumpleaños de mi sobrina y organizaron una merienda.

—De modo que no intentó convencerla para que continuaran la relación.

—Ya le he dicho que corté la relación… Quise cortarla. Intenté convencerme a mí mismo de que no me convenía, de que no era bueno para mi salud.

—Sin embargo, volvió a llamarla esta mañana.

—¿Fue uno de ustedes el que descolgó el teléfono? —Ángel Gaya no respondió—. Solo quise despedirme de ella. Supuse que estaría ya en el aeropuerto… Oiga, ella procuraba tener mucho cuidado, pero a lo mejor el marido acabó descubriéndolo.

—El marido de Teresa Torres no tuvo tiempo de llegar a Barcelona desde que abandonó su estudio de arquitectura ayer a última hora de la tarde, regresar a Avilés y volver otra vez aquí cuando fue avisado de lo sucedido, señor Sancho. Se lo digo para evitar un encontronazo innecesario. Si usted no dice nada, y queda libre de sospecha, tampoco nosotros informaremos de su aventura con la señora Torres. —El hombre miró sus manos blancas, pecosas, enlazadas sobre la mesa y respiró hondo—. Supongo que no le importará dejarnos una muestra de ADN…

Guillermo Sancho continuó contemplando sus manos. La lentitud del hombre comenzaba a impacientar a Gaya.

—Encontrarán huellas mías por todo el apartamento. Estuvimos juntos… hasta el jueves, claro. Y también nos acostamos. Ella quiso que nos viéramos ayer. Un polvo de despedida, me dijo. Y me sentí utilizado, como un juguete, por eso no quise verla. Creo que yo era el que estaba más colgado de los dos.

Después de aquella confesión volvió a su rigidez.

—¿Sabe usted si conocía a alguien más en esta ciudad? Íntimamente, quiero decir. Tal vez no fuese el único hombre con el que se veía.

Guillermo Sancho movió la cabeza. No estaba dispuesto a aceptar esa posibilidad.

—Ella y yo teníamos algo muy especial.

El inspector le ofreció otra de sus sonrisas conciliadoras.

—De todos modos, sería de gran ayuda que nos dejara una muestra de su saliva, por si encontramos indicios de que hubo otra persona en el apartamento.

De pronto, el rostro del hombre adoptó una mueca de espanto.

—¡Dios mío! ¿Es que la han violado?

Gaya negó con la cabeza y con la mano abierta.

—Tranquilícese, no ha sido nada de eso.

—¿No va a decirme cómo se encuentra?

—Se encuentra en estado de coma, señor Sancho. Si escribe en este papel los números de teléfono de esos colegas con los que fue a la cervecería ayer noche, no le molestaremos más.

Guillermo Sancho tragó saliva, apoyó los codos en la mesa y se tapó los ojos. Se aguantaba las lágrimas.

—Quiero mucho a Teresa. Nunca había sentido nada igual por otra mujer.

—Le creo, señor Sancho. Lo siento mucho. Le prometo que le mantendré informado de su evolución en cuanto haya alguna noticia al respecto, pero ahora nos gustaría continuar con nuestra investigación.

El hombre retiró las manos del rostro, sacó el teléfono móvil de su bolsillo y comenzó a anotar algunos nombres y números que encontraba en la agenda del teléfono. Después le acercó el papel a Gaya, arrastrándolo por la mesa. El inspector entregó el folio a la agente Pineda.

—Me llamo Guillem —dijo el hombre antes de que Pineda abandonara la salita—, mis amigos me llaman Guillem.

—¿Siempre la llamaba a ese número de teléfono, el mismo al que llamó esta mañana?

—Sí, siempre.

—¿Jamás a otro? ¿Está seguro?

—No iba a llamarla a casa. Además, ni siquiera tengo su número fijo. Y aunque lo tuviese, no soy un acosador capaz de colocarla en un apuro. Yo comprendía su miedo a perder al niño.

—¿Qué niño?

—Ella… Ella siempre insistió en su temor a perderlo, por eso no rompía su matrimonio, ¿sabe? Por lo visto, el niño estaba muy unido a su padre.

Ángel Gaya frunció el ceño y lo miró fijamente antes de repetir su pregunta:

—¿De qué niño me está hablando?

—De su hijo, claro. Ella siempre tuvo miedo del poder de la familia de su marido, sobre todo de su cuñado, el juez.

Ángel Gaya guardó silencio durante un instante, valoró la situación y decidió desvelarle la verdad.

—Solo existe la hija del marido de la señora Torres, y en todo caso ya no es una niña, señor Sancho. Además, siempre ha vivido con la madre. Tampoco tiene un cuñado que sea juez.

El rostro pálido y pecoso del hombre se quedó rígido, y entonces vio Ángel Gaya el tormento en aquellos ojos. Calculó que Teresa Torres causaba ese efecto en los hombres con los que se involucraba.

—¿Me está diciendo que me engañaba, que solo se divertía conmigo? —Cruzó de nuevo las manos sobre la mesa y echó el peso de su cuerpo hacia adelante—. Pero ella… ella no cesaba de hablar de su niño.

El hombre no salía de su aturdimiento. A Gaya le hubiese gustado preguntarle cómo era Teresa Torres en la intimidad, deseaba saber más sobre esa mujer, pero prefirió callar. No tenía muy claro que fuese una información útil para la investigación.

—Señor Sancho, si recuerda algo que le contase, alguna cosa que le pareciese extraña, que le llamara la atención, especialmente durante esta semana, tal vez sobre algún cliente o un proveedor que estuviera molesto, alguna deuda o negocio fallido de la empresa…

—Ya le he dicho que solo hablaba de su niño, de su supuesto hijo.

Mientras lo veía abandonar la comisaría con andares desvaídos, Nerea Pineda se acercó al inspector Gaya.

—Hay fotos publicadas de la actuación de ayer en la página de Facebook de la cervecería, y fotos de los asistentes. Guillem Sancho aparece en algunas de ellas. Estaba allí mientras Teresa Torres recogía la pizza. Según uno de los colegas, la cosa se alargó hasta la una de la mañana.

—No imagino a Teresa Torres esperando a ese hombre más allá de la una, aunque quién sabe. Vamos a ver qué pasa con ese otro número de móvil. Tendremos que pedir un registro de llamadas a la compañía… A no ser que Teresa despierte y esté en disposición de contarnos algo.

La humedad flotaba en el aire cuando Ángel Gaya regresaba a su piso, cerca del Paralelo. La luz que quedaba se había consumido, como si el día se hubiera marchado sin despedirse, y Gaya percibió una leve sensación de abandono. Un sobre en el buzón, entre los folletos de publicidad, logró que recobrara el ánimo. Era de la agencia matrimonial —agencia de citas, como preferían llamarse ahora— de la que era cliente desde septiembre, cuando decidió que no quería pasar otras vacaciones sin pareja.

En el piso, un tufillo a lejía le indicó que su madre había estado limpiando. Tenía que encontrar otra asistenta cuanto antes. Se quitó el abrigo, metió unos canelones precocinados en el horno y se abrió un botellín de cerveza. Sosteniéndolo en una mano y con el sobre en la otra, se sentó en un sillón de orejas del comedor. Bebió un trago y dejó el botellín en la mesita baja que tenía delante. Miró el sobre antes de abrirlo, como si esperara que el deseo de conocer su contenido despertase. Al fin se decidió. Lo abrió con un cuidado casi religioso. Según la ficha, la mujer se llamaba Montse Artigas, tenía cuarenta y dos años, era soltera y no tenía hijos.

Sin hijos.

Ángel Gaya recordó a Guillem Sancho y su resistencia a tragar la verdad sobre la mujer de la que se había enamorado, y se alegró de haber contactado con una agencia de citas que trabajaba a la vieja usanza, que lo librara de ambigüedades y de los posibles engaños de Internet.

Capítulo 9

Aquel comentario sobre la huella incontestable y la reconstrucción de una mañana en la playa de La Concha de hacía dieciocho años no era un recuerdo significativo en la memoria de Ana. De hecho, no era ni tan siquiera un recuerdo.

Lo único que recordaba de aquella mañana era la sonrisa complacida de su madre mientras los contemplaba desde la tumbona. Nada había quedado registrado en su mente de lo que hablaron sobre el hombre con quien se reencontró el viernes y con quien acabó acostándose. Nada quedó porque, si bien es cierto que sufrió con la experiencia, todo aquello quedó bajo escombros ante la avalancha de sentimientos que sobrevino cuando comenzó la relación con Jorge.

Aun así, aquella primera herida amorosa revivió, dolió un poco incluso —tal vez era la sal arrojada sobre la nueva herida que la infidelidad de Jorge había abierto— cuando recibió la invitación al encuentro de antiguos alumnos del instituto por mensaje privado de Facebook.

No había esculpido el recuerdo de su primer enamoramiento con ternura y, sin embargo, el presente le traía una imagen menos amable aún del hombre con quien había tenido su primer encuentro sexual, sentado él sobre la tapa de un váter del local que alquilaban en el barrio para organizar fiestas. Una semana después, en una disco, Jota Eme besaba a otra sin dejar de mirarla, como si al verse observado por ella y despertando sus celos, se pusiera más caliente.

El episodio la hundió en tal malestar que vomitó al llegar a casa.

¡Y el muy imbécil nada recordaba! Jota Eme se acercó a ella pavoneándose, otras antiguas alumnas sin perder ojo del acercamiento. Ana siempre se extrañó de que la vanidad de un hombre resultara seductora para algunas mujeres. Recordó que se sentía inferior a él en los años de instituto, como se sentía inferior a otras personas. Esa noche se sintió superior a él. Y a otras personas.

Apenas llevaba un cuarto de hora hablando con Jota Eme, obsesionada con su frente plana, esperando que aquella exagerada inclinación hacia detrás que dejaba al descubierto la prematura alopecia no le recordara el cráneo de un antepasado de nuestra especie que había visto dibujado. Escuchaba las explicaciones sobre la cazadora de piel desgastada, comprada en una tienda de segunda mano de Berlín, y oyó la vocecita interior que lo clasificaba como un snob.

Había comenzado a evaluarle, un claro indicio de que ya no le gustaba, que la imagen que él ofrecía no se ajustaba a su recuerdo. Se había pasado la noche repitiendo el nombre de ella, como si con ese truco pudiera hacerle creer que le dedicaba toda la atención, pero si Ana hacía un repaso mental, la verdad es que solo había hablado de sí mismo y utilizaba su nombre como muletilla.

Echó de menos el sentido del humor de Jorge, ausente de malicia, echó de menos su ingenio, su carácter sociable, la complicidad juguetona que tenía con ella. Esa noche, más que nunca desde que iniciaron el descanso, le atormentó la sospecha de que Jorge siempre había sido el hombre adecuado y, además, que sería el único al que llegaría a amar.

Antes de que Jorge y ella coincidieran en aquellas vacaciones en San Sebastián organizadas por los padres de ambos, Ana creyó que había contraído una enfermedad, que padecía una minusvalía a causa del vicio de modelar ideales, sus amores platónicos. Y un tiempo después de comenzar la relación con Jorge se planteó si se había enamorado realmente de él o de su enamoramiento. No esperaba que enamorarse fuese así, algo paulatino, como la llovizna menuda que apenas les había permitido pisar la playa en aquel verano vasco, un sentimiento que calaba hasta hacerse profundo. Ella esperaba que ocurriese como experimentaría años después con sus hijos: un amor repentinamente intenso y del todo inesperado, como lo imaginó con todos los hombres inventados. Y después le asaltaba la sospecha de que tampoco el enamoramiento de Jorge era del todo real, que simplemente coincidieron aquellas vacaciones en el momento oportuno, cuando Álvaro, el mejor amigo de Jorge, se había echado novia y planeaba casarse, que ese había sido el primer estímulo. «Se sintió solo, por eso lo intentó con ella, porque estaba ahí, en el lugar, en el momento. Podría haberlo intentado con otra, si esa otra hubiera estado en el lugar, en el momento».

Y ese miedo la condujo a inventar una complejidad oculta. Nunca le confesó a Jorge que aquella historia de la que ella se jactó de haberle hecho madurar fue un capítulo minúsculo de su vida, ni mucho menos que su recuerdo le provocaba aversión. Dejó que se instalara entre ellos una manera de quererse que parecía satisfacerla, ocultándole siempre a Jorge cuánto le hacían sufrir sus limitaciones, las suyas propias, su necesidad intolerable de expresar los sentimientos de pasión que la asfixiaban, como el humo en un incendio.

Él se acostumbró a sus sarcasmos, el cinismo de ella lo volvió, incluso, ingenioso. O eso es lo que ella había pensado para calmar los remordimientos por hacerle creer que era la que menos amaba. Hasta que se cansó, supone ahora. Él se cansó, y le fue infiel.

Lo descubrió gracias al móvil, cómo no. Él siempre le pedía que descolgara su teléfono si sonaba cuando se metía en el baño o si se lo había dejado olvidado en casa, a lo que ella siempre se negaba:

—Es tu móvil, no el teléfono de casa.

—¿Y qué? No tengo nada que esconder.

Aquella vez, cuando él estaba en la ducha y sonó, ella vio la «A.» en la pantalla. Y descolgó.

—¿Diga?

—…

—¡Diga! ¿Quién es?

—¿Está Jorge? —dijo la voz de mujer joven.

—Está en el baño. ¿De parte…?

—De nadie.

Y la voz de mujer se apagó.

Cuando él salió con la toalla envuelta en la cintura, ella le preguntó:

—¿Quién es A punto?

No necesitó que respondiera; su rostro lo dijo todo.

Su vida sexual y sentimental no tuvo un buen prólogo. ¿Y quién lo tiene? La herida que dejó Jota Eme no fue tan profunda, pero el malestar regresó cuando imaginó a Jorge con las piernas de otra rodeando sus caderas.

Ya era domingo. Después de la visita a su padre en la UCI, durante la media hora que coincidía con el desayuno de los pacientes, se había acercado al piso en busca de ropa para ella y los hijos. Jorge pasaría dentro de un rato en busca de la bolsa de los niños.

Acababa de llamar a su hermano:

—¿Un infarto? —dijo Jesús entre titubeos—. No entiendo cómo ha podido pasar. Mamá dijo que los análisis estaban bien, que no tenía colesterol alto.

—Nada de eso evita un problema cardiovascular cuando se sufre arteriosclerosis congénita, pero tenemos que cuidarnos, Suso, el médico nos lo ha advertido.

Ana se preguntó qué parte de su madre llevaba dentro, por qué lo martirizaba de ese modo.

—Supongo que los disgustos tampoco ayudan.

—¿Disgustos? ¿Te refieres a mi separación? ¿Me echas la culpa?

—No, Ana, no. Papá siempre ha sido un luchador, y últimamente, no sé, me parecía demasiado entregado a la lucha obrera. Los jubilados del barrio no han perdido esas ganas…

—Jorge piensa que eso le da vidilla.

—¿Dicen que bastará con un cateterismo?

—Eso creen. Se lo hacen mañana. En fin de semana solo atienden las operaciones de urgencias.

—Llámame en cuanto salga del quirófano.

No iba a venir.

Puede que su hermano tuviera un sentido del deber diferente al de ella. Tal vez ambos tenían razón, o ninguno de ellos la tenía.

Con la ropa amontonada sobre la cama de matrimonio, miró el espejo de cuerpo entero colgado en la pared, y apartó los ojos enseguida. Últimamente procuraba no mirarse en él, no porque huyera de su reflejo, sino del recuerdo de su cuerpo pegado a él la última vez que Jorge y ella hicieron el amor fuera de la cama. Le hacía recordar cómo era el sexo con Jorge antes de caer en la mecánica, cómo la tomaba, el ansia con que deseaba que ella fuera de él, y cómo se daba él para que ella lo tomara, hasta conseguir que aquello fuera algo que pudieran llamar «nuestro».

Y la noche del viernes… La noche del viernes Jota Eme hizo que su cuerpo se comprimiera, que los músculos se le quedaran rígidos hasta la contractura, quizá porque se acostó con él sin que le apremiaran estímulos eróticos, solo esa necesidad de que él se mostrara realmente interesado en ella.

Dentro de la cama, sus palabras fueron tan sosas como lo habían sido fuera. No tenía el manejo de Jorge con el uso de las obscenidades, tan solo la pregunta maldita: «¿Te gusta, eh, te gusta?». Aunque ahí su vanidad era más tímida, y ella aprovechó para propinarle el golpe:

—Bueno, pensaba que habrías aprendido a no precipitarte.

—¿Cómo? —se extrañó él—. No te entiendo.

Ella sintió todo el peso del cansancio de esos años de lucha interior. Se quedó sin deseo de continuar con aquella venganza pueril y estúpida.

—Nada. Supuse que lo que pasó entonces fue la urgencia de la adolescencia y la falta de experiencia.

Estaba sentada sobre la cama con las rodillas dobladas, se giró a mirarlo y vio el ceño de él, la intriga en los ojos: no lo recordaba. Él no recordaba aquel encuentro rápido en los lavabos. Él no soportaba aquella mirada que lo desafiaba a recordar algo que había olvidado.

El clima en el dormitorio se había vuelto hostil. Iba a pedirle que se fuera cuando recibió la llamada de Puri, la vecina de sus padres:

—Ha venido una ambulancia en busca de tu padre.

Tardó una eternidad en comprender qué había pasado. Y ahora que había ajustado cuentas con su pasado se sentía ridícula. Las ansias de vengarse de la infidelidad de Jorge se fusionaron con el antojo de castigar al muchacho con quien echó el primer polvo, como si pudiera mezclar pasado y presente en un mortero en el que preparar un sortilegio, mientras su padre sufría un infarto y una mujer yacía en el parqué de su apartamento con la cabeza rota, como si alguien jugara con ella a la brujería y preparase al mismo tiempo otro conjuro con que castigarla de nuevo.

El olor que llegaba de la panadería situada en el mismo edificio cargó el aire del dormitorio y se le levantó el estómago. Siempre le había molestado.

Al meter la ropa en la bolsa recordó a Jorge haciendo la maleta, el día que lo echó de casa, después de ver la A. en el móvil.

—Al menos esta vez hay una razón para que me culpes de algo —le dijo él—, una razón que pueda conocer.

¿A qué se refería? ¿Creía que lo culpaba de sus fracasos, de creerse inepta para la enseñanza, de sentirse frágil para enfrentarse a una clase de púberes? Se había castigado a sí misma delante de ese espejo, reconociendo esa mediocridad para las altas aspiraciones que había albergado en otro tiempo. No sabe cuándo comenzó a dirigir esa ira hacia Jorge, y alguna vez la había dirigido hacia los hijos. Entonces intentaba acallar la voz que rugía en su cabeza.

Una vez durante unas vacaciones en Asturias, se quedó mirando a las mujeres que tejían redes de pesca en Lastres y las envidió. La vida podía ser muy sencilla. ¿Qué le impedía disfrutar de un tipo de vida como la de esas mujeres? Se las veía absortas en el movimiento de las manos, sin pensar en nada.

Ana sabía de mujeres que se sentían valiosas por saberse amadas. Pero a ella no le bastaba, nunca le bastó. Jamás consiguió liberarse de ese hedor de mediocridad que se le pegaba a la piel y hacía que no se soportara a sí misma. Había logrado engañarlo viéndose ocupada hasta un nivel de estrés que físicamente le afectaba, pero que prefería a la inacción, y el hedor había regresado con el descubrimiento del engaño de su marido. El dolor la partía en dos, pero el impermeable de dignidad que se colocó no dejó que la sangre traspasara. Y cuando le advirtió que aquel tiempo para pensar podría significar que vería a otros hombres, le pareció que Jorge sonreía, como si para él aquello fuese un triunfo.

—Uno necesita que le digan de vez en cuando que le quieren, ¿sabes? —le había dicho él antes de abandonar el piso.

—Estoy cansada de me echen en cara lo arisca que soy. ¿Es que no te lo decía mi cuerpo, no te lo decían mis actos?

—Tus actos me decían que podía pasar la noche solo en urgencias.

El timbre del interfono sonó y un puño se cerró en la boca de su estómago.

Debía de ser Jorge.

Capítulo 10

—¿Qué pasa con la mujer del apartamento turístico, Gaya? ¿No era un accidente? ¿A qué viene dedicarle tanto tiempo?

Gaya tuvo que contener un suspiro de impaciencia para que el malhumor del comisario no ascendiera unos grados. Alguien de arriba debió de importunarlo ese domingo.

—Hay un par de detalles que no concuerdan, señor —contestó con calma—, al forense le extraña que el golpe recibido fuera tan fuerte como para deberse a una caída accidental teniendo en cuenta el peso de la mujer…

—¿El forense? —le interrumpió el comisario—. Ninet ha estudiado el historial médico; según parece, esa mujer tiene unos huesos que se rompen con mirarlos.

Era curioso. A pesar de su delgadez, Gaya habría dicho que Teresa Torres era inquebrantable. Supuso que el armazón que alberga el alma de uno no siempre está hecho a semejanza de esta. O puede que ella no tuviese el espíritu que él imaginaba. O sí. De lo contrario, ¿cómo había conseguido regresar al mundo de los vivos?

—Tampoco tiene sentido la desaparición de un teléfono móvil, comisario, uno que no aparece.

—Los teléfonos móviles pueden perderse. A mi hija ya le he comprado tres, y tiene diecisiete años. El último se le cayó en el váter.

—Sí, pero no parece el caso. Por lo visto hizo alguna llamada antes de que sucediera el accidente o la agresión. Hemos pedido un registro de llamadas.

—Mire, Gaya, va a comenzar otra feria de móviles. Los sindicatos de transporte amenazan con organizar otra huelga y colapsar la ciudad, ya sabe qué pasó el año pasado. Solo nos faltaba que los alojamientos legales parezcan inseguros. No querrá que piensen que le estamos haciendo la cama a la nueva alcaldesa, ¿verdad?

—No, señor, claro que no.

—Y esa mujer es hija de un coronel del ejército.

—Un coronel retirado, lo sé, señor comisario.

—Pues eso. Creía que también quería usted retirarse prontito, que por eso ha pedido de nuevo el traslado a la Policía Nacional. Cuando le adjudicamos casos de fácil resolución, le estamos haciendo un favor, Gaya. No lo jorobe.

—No, señor.

Al colgar el teléfono, Ángel Gaya notó que el malhumor del comisario se había metido entre sus trapecios. Tal vez debía tomarse en serio la recomendación del traumatólogo y apuntarse a natación. Esto le hizo recordar los brazos de Teresa Torres sobre el suelo, moviéndose arriba y abajo, como quien nada de espalda. El inspector cogió el móvil sobre la mesa y buscó la foto que hizo cuando la mujer abrió los ojos. Amplió la imagen y la contempló durante unos instantes. No parecía asustada. No era la mirada inquisitiva de alguien que despierta ante un desconocido. Parecía una mirada de súplica. Eso debía de ser. La mirada de quien pide socorro. Recuperó la conciencia durante unos segundos, y después se fue de nuevo, sin dejar de mirarle.

Ángel Gaya no había visto morir a nadie. Había visto unos cuantos cadáveres. Demasiados. Muchos más que la mayoría de las personas. Aunque muchos menos que los compañeros que llevaban casi toda la vida en la brigada criminal. Pero nunca había visto cómo la vida se extinguía ante sus ojos. Ni siquiera la de su padre, que murió en un accidente de trabajo, cuando la máquina excavadora se le cayó encima. Y cuando la conciencia de Teresa Torres retrocedió de nuevo, cuando se apartaba de allí camino de la oscuridad, la mujer mantuvo los ojos clavados en él, como si pudiera atravesarlo, y a Gaya le pareció que quería dejarle un encargo. Ese tipo de cosas que hacen los personajes que se mueren en los dramas, esos personajes a los que les da tiempo de hacer una confesión antes de cerrar los párpados para siempre. No es que haya pensado mucho en ello, el policía no tenía tiempo de descifrar el significado de una mirada. Pero cada una de las veces que se había despertado durante la noche anterior, había visto esos ojos en la oscuridad del dormitorio.

Cerró la foto y echó un vistazo a los diarios digitales: lo de siempre. Políticos y empresarios corruptos, la crisis de los refugiados sirios, y los últimos tuits del presidente de los Estados Unidos.

La agente Pineda le había informado de que Teresa Torres seguía en coma y que contaban con la autorización para hacer un registro de llamadas de su teléfono móvil.

La brisa cálida de ese domingo invitaba a pasar el día en la calle. Extrajo la ficha que había recibido de la agencia de relaciones de un bolsillo interior del abrigo y llamó a Montse Artigas para invitarla a comer.

—Estoy en Premià —dijo la voz cálida de la mujer que respondió al otro lado—, he venido a comer con mis padres.

—Ya —contestó un Gaya decepcionado.

—Verás —Gaya escuchó un suave carraspeo para aclararse la garganta—, tienes una voz agradable, pero siempre prefiero quedar la primera vez para tomar un café; así, si no encontramos sintonía, no nos vemos obligados a tragar un menú completo sin saber qué decirnos.

A Gaya le gustó su sinceridad. Tomarían el café en una pastelería del barrio de Sant Andreu.

Montse Artigas tenía un rostro ligeramente rociado de pecas sobre una piel de tono moreno. En lugar de darle un aspecto aniñado, las pecas resultaban en ella elegantes, quizá porque le recordaba a una actriz que sabía que le gustaba, aunque no le venía a la memoria quién era. El movimiento de los brazos al verter el azúcar moreno en el té blanco que había pedido dejó entrever muchas pecas más bajo las mangas de la blusa de un azul lavanda.

—De modo que eres psicólogo… ¿Y qué haces trabajando en domingo?, ¿algún paciente ha estado a punto de suicidarse?

Ángel Gaya pensó que el humor negro no encajaba con ese aire de placidez que ella transmitía.

—Disculpa —se excusó ella al ver que el inspector fruncía el ceño y entrecerraba sus párpados gruesos—, comer con mis padres no me ha sentado bien. Mi madre cree que eso de que el mercado está muy mal no es cierto, que son excusas porque en realidad no quiero una pareja.

—Yo tampoco le he dicho a nadie que estoy apuntado a la agencia.

—Yo sí. Mis padres sí los saben.

—Ah, ¿y aun pagando una cuota por un servicio como este creen que…?

Montse Artigas se encogió de hombros e inclinó la cabeza hacia un lado con una sonrisa por respuesta.

—Supongo que no es lo más raro que te hayas encontrado en la consulta.

—Hice la carrera de psicología, pero no ejerzo. Soy policía. Inspector de la Investigación Criminal de los Mossos. —Ella lo miró con los labios entreabiertos—. No es que quiera engañar en la ficha, pero prefiero que me conozcan antes de rechazarme por lo que se lee en un papel.

—Ya entiendo.

Ella miró la cicatriz en la barbilla sin dejar de dar vueltas a la cucharilla del té con tranquilidad dominguera.

—No es una herida de guerra —aclaro él—. Es de una caída de bici, como la de cualquier persona normal.

—¿Las personas normales existen? —preguntó con risa en la voz.

—Alguna habrá, digo yo —Ángel Gaya bebió unos sorbos de su café cortado, los últimos—. Seguro que los novios que has tenido no eran tan raritos. La ficha dice que eres soltera, pero no te imagino sin haber tenido más de un pretendiente.

—La más larga de mis relaciones duró cinco años. Pasamos por un tiempo de convivencia, pero no funcionó. Y la ruptura fue un poco traumática. No tenía por qué haberlo sido, pero teníamos un perro, Chispas. Él lo complicó todo, quizá porque no teníamos nada más por que pelearnos, o puede que Chispas fuera lo único que de verdad compartíamos, no sé. El caso es que, como si fuese el rey Salomón, Chispas tomó su propia decisión: se puso enfermo y nos dejó a los dos. Te parecerá una locura, pero los dos estuvimos de acuerdo en que fuimos culpables de su muerte.

—No, no me parece una locura que os lo tomarais de ese modo.

—Por eso prefiero hombres que no traigan hijos de otra relación, que no sufran el trauma del divorcio. Quizá sea una egoísta.

A Gaya le gustó la forma en que hablaba. El de Montse era un hablar sereno y ordenado, que le hacía pensar que también su pensamiento era ordenado y su carácter sereno.

—¿Eres hija única?

—Ahora sí. Tenía una hermana, dos años mayor que yo. Se la llevó el cáncer.

—Lo siento.

—¿Cuánto tiempo estuviste casado?

—Mucho. Quince años.

—Quince años no es toda la vida. Pero supongo que son muchos años de matrimonio en estos tiempos… ¿Y en quince años no tuvisteis hijos?

—Quisimos tener un hijo. O más de uno. Ella lo quería. Yo estaba en plan sentido trágico de la vida. El hijo no llegaba, y ella entró en un estado obsesivo. Supongo que fue una bomba de relojería que acabó estallando, pero nuestro matrimonio debía de estar dañado desde hacía tiempo.

—¿Por qué?

—La verdad es que no sabría explicar qué pasó

—Perdona —por primera vez pareció nerviosa. Recompuso los mechones de pelo que caían sobre el rostro. Tenía una melena densa, teñida de un rojizo oscuro—. Tengo el vicio de rascar en las heridas ajenas. Intento quitármelo, creo que es lo que me conduce a relaciones poco beneficiosas, pero cuesta un poco. Mucho, en realidad. Intento canalizar mis energías y acostumbrarme a los placeres sencillos.

—¿Por eso abriste una floristería?

—Por ejemplo. La belleza de las flores, un paseo junto al mar al atardecer… ese tipo de cosas. De todos modos —carraspeó con suavidad, como había hecho por teléfono—, me parece importante hacer balance, para no repetir errores.

—¿Tú crees que es posible? —suspiró él—. Me enamoré de su risa, creo. Sentía que su risa me curaba, que limpiaba el horror que se me pegaba a la ropa y en la piel. Pero dejó de reír, y de sonreír. Y se puso ojerosa. Supongo que no conseguí hacerla feliz. —Gaya hizo una pausa inclinando la taza, como si fuese a leer los posos del café. Dirigió una mirada furtiva a Montse y dejó la taza sobre el platillo—. Supongo que no me estoy haciendo buena publicidad.

—Al contrario, no has dicho ni una palabra fea de tu ex. Detesto a los que critican a la persona que una vez amaron.

—¿De modo que no hablar mal de mi ex me hace parecer más atractivo?

Ella tomó unos sorbos del té, que Gaya imaginó frío. Percibió las mejillas encarnadas.

—¿Por qué no dejaste la investigación criminal si tanto te amarga? —preguntó después de otro carraspeo.

—No estaba en esta brigada entonces, estaba en Menores. Ahí es donde me encontré con los peores monstruos.

—¿Los que abusan de niños?

—Los que violan a niños, sí. Y no solo ellos. El monstruo tiene múltiples formas. Solemos pensar en el pederasta —cuenta Gaya—, pero no en la madre que prostituye a la hija o al hijo. El último empujón hacia afuera de ese departamento me lo dio uno de esos casos. Una psicóloga infantil que tenía consulta en la mima calle en la que vivía la familia intentó advertirnos de la madre que entregaba su hijo al carnicero, y a algún otro abusador más. Pero solo tenía las habladurías del barrio. No había pruebas. Cinco años después el chico fue detenido, acusado de varias violaciones cometidas en el barrio del Ensanche. Pasó de víctima a agresor sin que hiciéramos nada por protegerlo, sin que pudiéramos evitar que unas mujeres pasaran por una experiencia tan traumática. La falta de afecto, el abandono, el daño infringido en la infancia pueden crear delincuentes.

—No puedo creer que justifiques a los monstruos.

—No quiero justificarlos, digo que los doctores Frankenstein también merecerían pagar por haberlos creado. Sin embargo, esa mujer se fue de rositas.

—¿Quieres decir que la madre siempre tiene la culpa de algo?

—Quiero decir que no todo es bueno o malo sin más que añadir.

—Pero el violador es violador.

—Sí, por supuesto, y hay que apartarlo de la oportunidad de hacer más daño. Yo me refiero a la eterna polaridad, lo del bien y el mal. Mi exmujer siempre disentía conmigo sobre eso. No sé qué le atemorizaba más, si el no tener hijos o que yo fuera un padre incapaz de transmitir unos valores claros.

—Eres un intelectual —sonrió Montse.

—Eso, según dónde o qué oídos lo oigan, puede parecer un insulto.

—Será según quién lo diga, y no es mi caso.

—Ya me doy cuenta, mujer.

—Cuéntame alguno de tus casos ahora, una historia detectivesca. ¿Tienes algo interesante, algo menos sórdido que historias de pederastas y violaciones, algún misterio que resolver?

Ángel Gaya torció el gesto.

—Ya —concluyó ella—, no puedes hablar.

—De lo que ahora estamos investigando, no, y creo que la conversación no es la más agradable en una cita.

—Supongo que tienes razón, Ángel, pero ¿de qué hablaríamos entonces? ¿De qué hablaríamos cuando nos lo hayamos contado todo? No sé si me gustaría estar con alguien que ni siquiera puede contarme qué ha pasado hoy en el trabajo.

Gaya sintió el dolor punzante en el esternón. Era un dolor que conocía, que pocas veces había sentido, y supo que aquella mujer comenzaba a gustarle.

Capítulo 11

El lunes, en el pelícano, la embarcación con la que recogía los residuos arrojados al mar, Jorge lamentó la rutina de su trabajo y el carácter reservado de su compañero David, que no le permitían distraerse de sus propios pensamientos. La camaradería silenciosa, que siempre le proveía de calma, ahora le impelía a replegarse en sí mismo.

¿Cómo pudo ser tan torpe? No tenía más que recoger la ropa de los niños y ofrecerse a acompañarla, a sentarse a su lado mientras su suegro estuviera en el quirófano. Nada más. Ese era el plan. Pero ese olor a pan recién horneado, a bollos y cruasanes que se colaba desde la panadería de abajo le recordó las mañanas al salir de la ducha, cuando regresaba al dormitorio y escuchaba la respiración de Ana, aún dormida. Y el invierno que había pasado en casa de sus padres aumentaba la añoranza de su hogar. La madre siempre se quejaba del calor de la calefacción, y nunca sabía si realmente eran los sofocos de las mujeres en la menopausia los culpables de que no la encendiera o los hábitos ahorradores con los que presidía el gobierno de su casa.

Hacía mucho tiempo que no pisaba su piso, y más todavía el transcurrido desde la última vez que había sentido el cuerpo de su mujer contra el suyo.

Ana le habló del dolor que le ocupaba el pecho, el dolor del miedo. Había abandonado ese tono al hablar, a veces un poco cínico, con el que pretendía fingir que era una mujer difícil de ablandar. Verla tan frágil como para permitir el abrazo lo confundió. Había sido una estupidez.

—¿Qué haces? —le había gritado ella.

Y lo apartó. Lo miró como si él hubiese urdido aquella trama: el infarto del padre, la irresponsabilidad del hermano.

Metió la bolsa en el maletero del coche y vio como ella arrastraba la pequeña maleta con ruedas hacia la entrada del metro. Subió al asiento furioso, primero contra sí mismo, recordando como desvió las manos hacia las nalgas de ella, y después contra Ana. Tras el nacimiento del hijo, pero sobre todo después de que llegara la niña, Ana se volvió una mujer imposible de satisfacer. Si Jorge intentaba ejercer de padre entregado, ella sentía que invadía su territorio. Si no lo hacía, actuaba como si él se deshiciera de una carga demasiado pesada. Lo que había entre ellos, aquella complicidad de la que presumían ante los amigos, comenzó a desdibujarse. ¿O fue Ana quien se desdibujó? Jorge apostaría por lo segundo. A él nunca le molestó que dedicara tiempo a aficiones que a él no le interesaban. Le atraía su aire independiente. Después se convirtió en el tipo de mujer que le desagradaba, aquellas que confirman su presencia en el mundo como entregadas, sufridas y amargadas madres. Amargadas como si solo amargándose fuesen de verdad entregadas y sufridas.

Ella no podía imaginar cuánto tiempo y cuánta energía había dedicado a intentar comprender a la nueva Ana, y hasta qué punto deseaba complacerla. Quizá, se reprochaba Jorge, dio por sentado que ella era la mujer que creía él que era durante los años en que no tenían hijos.

—¿Quieres venir al hospital y tomarme la mano? —le dijo ella—. ¿Y qué dirá tu madre? Me volverá a echar en cara que te dejara ir solo a urgencias, que entraras en un quirófano sin que nadie lo supiera.

—Mi madre no deja de preguntar por tu padre…

—Una vez me insinuaste que utilizaba a los niños para apartarte de mí… Supongo que cuidar de mis padres te parecerá una nueva excusa para tener de qué quejarme, sobre todo si mi hermano se quita de en medio.

—¿Qué dices? Ana, estás muy nerviosa, lo comprendo, pero no sueltas más que disparates.

¿Le había hablado así alguna vez? No lo recordaba. Sí se acordaba de la poca furia con que expresó sus celos cuando descubrió su aventura con Alba. Y Jorge lo tradujo en una muestra más de lo poco que lo amaba.

Solo después, cuando llevaban un par de meses de pausa y ella le anunció que estaba explorando, vislumbró una luz de esperanza. En un principio se sintió aterrado, pero después se dijo a sí mismo que mentía, que necesitaba castigarlo, que anunciándole que haría con su cuerpo lo que quisiera le daba una prueba de celos. Para Jorge no existía el amor sin la presencia de los celos, y Ana lo sabía. Lo sabía y quiso mortificarlo. ¿No era eso una manera de apretar las amarras? «Quien te quiere te hará sufrir». No lo había entendido hasta ese momento. Quiso entenderlo así. Pero ese hombre, ese que dejó la huella profunda, había reaparecido en su vida. En medio de la pausa. Y ahora el miedo a perderla para siempre le helaba la sangre. Intentó adivinar en su rostro si algo había pasado, si el reencuentro suponía un peligro, pero el sufrimiento por el infarto del padre parecía velar todos sus gestos.

Jorge vio un remolcador que avanzaba hacia el puerto y supo distinguirlo. Hasta hacía un par de años, era el que llevaba su suegro, con el padre de Jorge de maquinista, antes de que se viera obligado a retirarse a causa de la arritmia. Entonces dieron más importancia a la depresión por dejar de trabajar que al problema cardiovascular. En ningún momento se plantearon que el infarto fuera una amenaza real.

Aún no había empezado el verano y el agua frente a las playas de Barcelona se había llenado de trozos de madera, condones, bolsas de plástico, toallitas para limpiar culitos de bebés. En la última cesta extrajo del mar la carcasa de un teléfono móvil. Su trabajo de limpieza no impedía que las redes de pescadores se llenaran de esa porquería.

—Creo que es la carcasa de un móvil nuevo —rompió David su silencio—, es de color oro rosa. Está de moda. Mi mujer está obsesionada con el oro rosa, tío.

—Lo habrá perdido alguna chica haciendo fotos en un yate, o en uno de los cruceros.

—O es uno de esos móviles que se roban para hacer un atentado y después se han deshecho de él.

—David, tú también tienes unas obsesiones…

Pero había logrado contagiarle la inquietud, y tembló por dentro.

Al llegar al puerto, vio a Alba en el muelle. Lo saludó con la mano tímidamente antes de verlo desembarcar.

—Había pensado en que podíamos comer juntos —le dijo.

Jorge no entendía qué hacía allí. Creyó que había dejado claro que no existía un futuro para ellos.

—Alba, creo que sería una crueldad por mi parte hacerte esperar. Esta pausa en mi matrimonio es para mí, para mi mujer y para mí, para nadie más. No quiero que pienses que tú también tienes algo que esperar.

—No eres el primero, ¿sabes? Hace años tuve una historia con un tipo que llevaba varios años de noviazgo. Y me dijo que no era sencillo plantearse lo de romper con su novia, por muy enamorado que estuviera de mí, porque ella, su novia, le había demostrado lo mucho que le quería. Eso es muy deprimente, estar con alguien porque te quiere, no porque le amas. ¿Es por eso? Dime, ¿es porque sabes que tu mujer te quiere y conmigo no has estado el tiempo suficiente para asegurarte?

Jorge no sabía si callar y dejar que pensara que era así, que él era como ese antiguo amante por quien ahora sentía desprecio; no sabía si dejar que lo despreciara también a él. No sabía si confesarle la verdad, que es él quien ama a Ana con una profundidad que nunca ha sentido por nadie más; que es él quien sintió que Ana estaba con él porque se sentía querida y segura, que quizá se lio con ella para hacer tambalear esa seguridad, que fue un instrumento. No sabía si decirle esa verdad. Si esa verdad significaría la derrota, al fin, y que ella le dejaría marchar, o si el dolor que esas palabras pudieran causar sería excesivo. No quería ser sádico. Solo esperaba que ella no lo obligara a serlo.

De pronto pensó que Ana había jugado con él a ser la eterna inalcanzable y sintió ganas de tirarse otra vez sobre la entregada Alba.

—¿Es vuestro piso donde han agredido a la turista?

—¿Cómo dices? —Jorge despertó de golpe—. ¿Cómo sabes eso?

—Lo vi en las noticias, salió un plano de la fachada del edificio.

—¿Y qué dijeron?

—Que no saben si fue una agresión o un accidente. Y que la mujer estaba en estado de coma —Jorge la interrogaba con la mirada—. Dios mío, fue en vuestro apartamento —había posado una mano en su pecho—. ¿Intentaron violarla?

—La policía cree que fue un accidente, Alba. Tienen que investigarlo.

—¿Sobrevivirá?

—No lo sé. Oye, mis hijos están conmigo. Tengo que comer e ir a buscarlos al colegio.

—¿Por qué están contigo?

—Mi suegro ha sufrido un infarto…

Vio el espanto en su mirada. Y entonces cayó en la cuenta: tal vez, las adversidades, como un Deus ex machina, se presentaban en la vida para recomponer su matrimonio.

Capítulo 12

—Este es el consentimiento para hacer el cateterismo al señor Domingo. Lo puede firmar usted —le dijo el enfermero.

Ana tomó los papeles y el bolígrafo e intentó entender el texto. Las letras se le emborronaban.

—Firma tú —le dijo a la madre.

—¿Qué más da?

La madre rehuyó con las manos agarradas la una a la otra y pegadas bajo el pecho.

¿Cuándo se había vuelto tan miedosa esa mujer que había hecho frente a la crianza de los hijos en una ciudad que no era la suya, con la familia a más de mil kilómetros, y con un marido que partía a la mar constantemente?

Garabateó la firma y se la entregó al enfermero.

—Esperen en la planta baja, junto a los quirófanos, y lo verán pasar.

Besó al padre encima de la frente, donde ya había perdido el pelo. La madre se acercó a él, tomó su cara con una de las manos y le dio varios besos sonoros en la mejilla.

—Hasta ahora, cariño —le dijo casi llorosa.

—En cuanto me ponga bien miramos los cruceros —habló él con un tono más autoritario que el del ruego habitual—, no podemos desperdiciar más tiempo, que ya ves lo que puede pasar en cualquier momento.

La madre sonrió.

—Bueno, ya me tomaré algo para el mareo —dijo, prometiéndole la rendición. Después se pegó a la hija agarrándola del brazo, y las dos mujeres se dirigieron a los ascensores.

Sentadas en las sillas de plástico, en la sala de espera junto a los quirófanos, a la madre le dio por recordar el día en que le dieron aviso de un naufragio del barco a causa de un banco de niebla.

—Ni siquiera entonces pasé tanto miedo como ahora. A lo mejor es que era más joven, no sé, a lo mejor una era más fuerte.

—No van a abrirlo, mamá. Solo pasarán una aguja por la vena, solo eso.

La mente de Ana se trasladó a la época en que Jorge navegaba. Ella había intentado ser una mujer que ama, intentó ser una mujer enamorada de él; pero nunca supo hacerlo. Solo fue capaz de amarlo a solas; echándolo de menos. Entonces podía ser una mujer enamorada, serlo libremente y sin parar.

—Yo no sabría qué hacer sin tu padre, se ha convertido en mis pies y mis manos. Nos tenemos el uno al otro para cuidarnos, y no quisiera condenarme a estar en una cama. No quiero que os condenéis a tener que cuidarme.

Ana sintió el aguijón. No soportaba que su madre utilizara el plural.

La cercanía de la madre siempre la envolvía en un manto de humillación y desprecio, el estado en el que se había hundido cuando descubrió que Jorge la engañaba. Y también de abandono, por más que fuese ella quien le pidiera que se largara de casa y la dejase en paz durante un tiempo. Cada lamento de la madre por las decisiones que había tomado, aun siendo medidas transitorias, le parecía despiadado y hacía más hondo ese sentimiento de pérdida y profunda soledad. Escuchándola, supo de quién había aprendido esas argucias que tanto detestaba. También en el modo en que trataba a los niños. Parecía haber heredado de ella la capacidad de hacer daño solo para disfrutar de la sensación de poderío que esto le provocaba. Y, sin embargo, ella quería a sus hijos. Mucho. De eso Ana no tenía la menor duda.

Balbuceó una excusa y se alejó de la sala como si buscara los servicios, leyendo los carteles y las señales de indicaciones. Caminó por el pasillo que conducía al área de Diagnóstico por la Imagen. Más salas de espera. Sobre cada silla de plástico pegada a la pared, los cercos oscuros de los cogotes. Era increíble cómo las historias ajenas dejaban su rastro. Como si la gente hubiese dejado huellas de su desespero.

Ana pensó en la soledad de Jorge en los servicios de urgencias, como un soldado herido en el frente, rodeado de otros heridos que los compañeros habían dejado atrás. Solo que allí los otros tendrían acompañantes, y el sufrimiento de él no inspiraría la compasión de nadie. ¿O lo hizo? ¿Habría pensado alguien que era un hombre abandonado por su familia?: Un marino en otro puerto. Imaginó a una mujer junto a la camilla del marido, una mujer de la edad de su madre, contemplando a Jorge, preguntándose qué hacía allí, solo.

Se enfadó consigo misma. No podía dejar que su suegra la manipulase de aquel modo. Una vez más, regresaba esa voz a su memoria:

—No te importó que se fuera solo al hospital, no sé por qué te importa tanto que se haya ido a la cama con otra.

Ana mantuvo un aire de dignidad tranquilo. Fingió no sentirse celosa hasta la ceguera. Fingió, como había ocultado siempre la fiereza con que le quería. El suyo parecía un afecto calculado, desde el primer momento. Ya al comienzo de la relación, cuando Jorge partió para realizar las prácticas en alta mar, al día siguiente de hacer el amor por primera vez, había contenido el miedo y la sensación de abandono.

Las amigas de entonces habían intentado atemorizarla: las turistas que van en el crucero, las extranjeras en cada puerto, «los cuernos en el extranjero no son cuernos». Ella aún peleaba con la angustia de no estar segura de haberse enamorado o si se hacía esa ilusión porque consideraba conveniente dejarse amar por Jorge.

Hasta que Jorge regresó de su travesía.

Al verlo se sintió fuertemente atraída y, a la vez, aterrada por esa atracción y los sentimientos intensos que la acompañaban. Y, aun así, no se concedió permiso para dejarse llevar.

—Y, dime, ¿cuántas veces me has sido infiel? —él lo preguntó con la sonrisa de la seguridad.

—Ochenta y dos veces, con mi mano.

—Odio esa mano —la tomó entre las suyas y besó el dorso—; es mejor que yo, seguro que sí.

Ella había finalizado los estudios de filología y de corrección lingüística, pero era Jorge quien hacía gala de la elocuencia amorosa. Ese dominio de la palabra, de las palabras grandes preñadas de emociones intensas que ella no se atrevía a expresar, le otorgaba a él superioridad y ella se volvía muda. Jorge se descubrió tan ocurrente en la cama como fuera de ella: su atención constante, pendiente de cada ligero temblor, de cada rincón de su cuerpo que vibraba, de cada movimiento por minúsculo que fuera.

El viernes, con ese otro, no hizo más que rememorar el sexo con Jorge, y echó de menos su interés constante por interpretarla. El reencuentro cerró una herida vieja y abrió otra nueva. Cuánto desprecio sentía por sí misma. Era tan ridículo no haberse dado por entero. ¿Cómo pudo ser tan comedida en la entrega? Se había curado pronto de aquel estúpido cuelgue de la adolescencia, pero su mutismo se convirtió en un vicio, un corsé que cada vez le apretaba un poco más. Y todavía apretaba. El domingo por la mañana seguía apretando. Había empleado su tristeza para que Jorge la atrajera a sus brazos, y después lo rechazó cruelmente. Qué mezquina había sido. La desolación en los ojos de Jorge al apartarlo de ella le provocó unos deseos locos de abrazarlo de nuevo.

Siempre le sorprendía que alguien le refiriera el aire de autoridad que percibía en él. Ella nunca lo detectó, ante ella presentaba su lado más vulnerable. Puede que la intimidad fuera eso: ver el lado del otro que los demás no ven.

Había oído que la cercanía de la muerte despertaba el deseo, que en los lugares de guerra y destrucción era donde más sexo se practicaba ¿Lo había leído en el artículo de un reportero? ¿En alguno de los libros que había corregido? No sabía. Pero el infarto de su padre no tuvo ese efecto sobre Ana. Ella sentía algo similar a una parálisis, un bloqueo que no la dejaba respirar.

Un matrimonio mayor ocupaba dos asientos junto a un hombre de cuarenta y largos. Era rubio y atractivo. También el matrimonio tenía un aspecto que desentonaba con la gente del barrio, como si hubiesen ido a parar al hospital equivocado. Ana se sentó cerca del hombre, dejando una silla entre ambos. La silla rechinó al sentarse, y el hombre se giró un momento y la miró. Su cuello era muy largo, con una verruga a cada lado que hizo recordar a Ana el tornillo que atravesaba la cabeza de la criatura de Frankenstein. En vez de afearle el cuello, lo hacía más atractivo. Tenía ojeras de quien se tortura mientras espera, como las de la madre de Ana. Se preguntó por qué las ojeras tienen un encanto en los hombres que no tienen en las mujeres. Ella también las tenía, creía, las ojeras sin encanto. Las ojeras de la amargura. Él frunció el ceño y desvió de pronto la mirada al aparecer un médico vestido con uniforme verde. Se levantó y también se levantó la pareja sentada a su lado.

Ana se fijó entonces en la camisa blanca del hombre rubio, con las marcas de los dobleces, y las mangas recogidas con mucho cuidado a la altura de los codos, como ella solía doblárselas a Jorge. Acostumbrado a llevar camisetas, y polos cuando quería vestir bien, se ponía nervioso y no conseguía hacerlo. Después, que Ana doblara las mangas se convirtió en uno de esos rituales cotidianos que parecían inventados solo para ellos, y les hacían sentirse más unidos.

—En la resonancia no se ven más lesiones, aparte de la que vimos en la primera —dijo el médico—. La fractura del cráneo pudo salvarle la vida, porque evitó que la presión fuera mayor. Pero la inflamación es grande todavía y preferimos que Teresa continúe en coma. Así, su cerebro no recibe estímulos. Eso ayudará a que se desinflame.

Ana oyó la voz del hombre mayor, como un bramido, quejándose del descontrol que reinaba en el hospital, y percibió una opresión en el pecho. No la dejaba respirar. Se levantó. Las piernas le temblaban. Atravesó la sala y renqueó a lo largo de la pared del pasillo. Una enfermera con melena de rizos caoba acercó a ella sus ojos saltones.

—¿Estás bien?

Ella balbuceó algo. La visión comenzó a oscurecerse y a plagarse de moscas negras y manchas de luz. Ráfagas de calor y de frío recorrieron su cuerpo.

—Agua fría, agua fría… —acertó a pedir—. Por favor, no avisen a mi madre.

Notó que la sentaban en una silla con ruedas.

—Huele esto.

Le pusieron un algodón húmedo en la mano y se lo acercaron a la nariz. Era alcohol. Tomaron la otra mano que quedaba libre y notó un pinchazo en la yema del dedo índice.

—Estás bien de azúcar, ¿eh? —le dijeron—. ¿Estás sola?

Ella negó con la cabeza. Volvía a ver. La enfermera de rizos estaba acompañada de otra regordeta con el cabello negro.

—Están operando a mi padre. Me he puesto nerviosa. —Quiso levantarse—. Tengo que ir con mi madre.

—Espera un poco más, y sigue respirando el alcohol.

No era la primera vez que le daba una lipotimia. Su profesora de yoga interpretaba que su cuerpo se rendía ante la obsesión que tenía ella por mantener el control de sí misma, que el cuerpo encontraba el modo de rebelarse. La afición a psicoanalizar a las alumnas logró que Ana perdiera interés en las clases. Se sentía juzgada, y presionada, como si la obligaran a someterse a una doctrina. Abandonó el yoga.

Cuando consiguió que la dejaran regresar a la sala junto a los quirófanos, una doctora vestida de verde ya hablaba a la madre. Ana pensó que era demasiado joven.

—Explíquele a mi hija —dijo la madre señalando a Ana con una mano temblorosa—, que ella entiende mejor que yo.

—Le decía que ha ido todo muy bien, ¿eh? Hemos colocado stents en las dos arterias, una de ellas muy obstruida, al noventa por ciento de obstrucción. Hay otra en la que también tiene obstrucción, pero es demasiado fina y preferimos no tocarla. Creemos que con lo que hemos hecho ya no será necesario. Pasará la noche en la UCI y mañana podrá volver a casa.

—¿Mañana ya? ¿Tan pronto?

—En casa se recuperan mejor los pacientes —concluyó la doctora. Puso una sonrisa y regresó a los quirófanos.

—Ahora voy a llamar a mi hermano. —La madre abrió la boca, pero no consiguió decir nada—. Voy a llamarlo, mamá.

La madre cerró la boca con una mueca de rendición.

Capítulo 13

—No me lo puedo creer, de verdad que no. Voy a tener que pellizcarme. Usted fue una inagotable fuente de inspiración para mí cuando era un crío, se lo aseguro. Me siento como un detective de Los Ángeles que al fin tiene la oportunidad de conocer a una estrella de cine.

Bibian Lenoir sonreía a Ángel Gaya con cierta condescendencia. Gaya contemplaba la inteligencia en la mirada de la mujer y juzgó que había sabido envejecer; mucho mejor que algunas de las que triunfaban en televisión vendiendo trapos sucios e inventándose historias personales.

Ya no quedaba nada de la melena que alcanzaba su cintura en los setenta, a excepción del color, el rubio platino. Llevaba el pelo muy rapado menos en la cúspide de la cabeza. Sobre la frente, una horquilla de clip sujetaba unos mechones y una florecilla lila. Vestía un traje de colores azules, marino la falda y azul Francia la chaqueta. También eran azules las medias de rejilla. Unos zapatos de tacones fijos con estampado de flores completaban el vestuario.

—Supongo que no ha venido a mis oficinas a contarme las fantasías que yo inspiraba a un niño de doce años, inspector.

Bibian Lenoir apoyó los brazos sobre la mesa con las manos enlazadas y miró a Nerea Pineda, que, sentada junto a Gaya, estaba visiblemente nerviosa.

—De modo que ha abandonado el mundo del cine. Es una lástima. Hay mujeres que están comenzando a dirigir, y estoy seguro de que alguien con su experiencia tendría mucho que aportar al público femenino.

La agente Pineda se estiró el cabello negro recogido en una coleta y se retrepó en la silla. No era la primera vez que veía actuar al inspector, que oyera como daba vueltas en torno a un tema antes de hacer las preguntas sobre el caso que investigaban.

—Verá, inspector, yo hice porno cuando en este país teníamos que luchar por la conquista de libertades. Unos lucharon por la libertad de expresión, otros por los derechos laborales, y otros por la libertad de vivir nuestra sexualidad como nos apetecía, por la libertad de desnudarnos. Ahora desnudarse no es nada. O peor, hay una sobreerotización de todo, hasta el punto de que los hombres se vuelven asexuados, o sufren disfunciones.

—Entiendo.

—¿Qué es lo que entiende, inspector?

—Que por eso existe un mercado para negocios como este, que hay mujeres cansadas de hombres que han perdido el interés por el sexo. Entiendo que por eso valoró la posibilidad de abrir una agencia de gigolós.

—De acompañantes masculinos.

—Sinceramente —dijo Gaya sin atender a la corrección—, me sorprende que un negocio como el suyo tenga las oficinas en una calle como la de Rosselló.

—Ya. He sabido ahorrar.

—Supongo que son servicios muy caros… Y el nombre: Braveheart… Tal vez es un poco difícil de pronunciar.

—No para la mujer que puede pagar los servicios de estos chicos. Suelen tener edad de haber tenido a Mel Gibson como su fuente de inspiración.

Ángel Gaya sonrió al escuchar sus propias palabras en boca de Bibian Lenoir, y el sentido de la entonación.

—Pues a mí me parece contradictorio —continuó Gaya como quien conversa en una cafetería—, Mel Gibson no es un tipo que parezca muy apegado a las causas libertarias, a pesar de Braveheart. Claro que la mujer que va a contratar a uno de sus gigolós…, acompañantes, no le da muchas vueltas a ese tema. Y ahora que lo dice… Mel Gibson era un sex-symbol en los ochenta, ¿no? Sí, me parece que Teresa Torres debía de ser una adolescente entonces.

—¿Quién?

—Teresa Torres, la mujer que llamó a esta agencia antes de romperse el cráneo contra una mesa.

Bibian Lenoir retiró los brazos de la mesa, se irguió y apoyó la espalda en el sillón de oficina.

—No sé de qué me habla, inspector.

—Vamos, no creo que tengan demasiadas clientas, por el tipo de servicio que ofrece y por el precio.

—También organizamos despedidas de soltera. Y algunas parejas contratan a mis chicos para montar tríos.

—¿A hombres? Creía que cuando una pareja quiere formar un trío suele preferir a una mujer.

—Se sorprendería usted de la cantidad de hombres que disfrutan viendo a su mujer en brazos de otro.

Gaya abrió mucho los ojos.

—¿En serio?

El inspector ya no se sorprendía de nada, pero hacerse el inocente le ayudaría a ganarse su confianza. Bibian Lenoir torció la boca con una sonrisa que le decía que no la engañaba.

—Teresa Torres llamó al número con que se anuncian el periódico —dijo Gaya—. Era una de las visitantes de la feria de artes gráficas que se celebró la semana pasada. Repartieron periódicos con un suplemento dedicado a la muestra.

—Las mujeres no suelen dar sus nombres reales.

—El viernes pasado, por la noche.

Bibian Lenoir abrió el cajón superior de su mesa de despacho y sacó una agenda que colocó sobre la mesa. Pasó las páginas hasta llegar a la fecha indicada y deslizó los dedos por las líneas escritas con letra pulcra. Al fin se detuvo.

—Ah, sí, tiene que ser ella. Dijo que era la primera vez que pedía este tipo de servicio, pero parecía muy tranquila y segura de sí misma. Fría, diría yo. Por la voz, no parecía haber llegado a la edad de volverse invisible.

—¿Y qué edad es esa?

—Eso ha cambiado mucho, inspector. Hace tres décadas dejaban de mirarte cuando cumplías cuarenta. Ahora, con cincuenta y tantos todavía nos echan los tejos. Ella parecía una cuarentona. No imaginé que se echara atrás. Pasa a veces, pero, como le digo, parecía saber lo que quería.

—¿A qué se refiere con «echarse atrás»?

—A que no abrió la puerta al chico, pero ahora entiendo que… ¿se le abrió la cabeza? ¿Es eso lo que ha dicho usted?

—¿A qué chico no abrió la puerta?

—Le envié al mejor, inspector. Tengo mucha confianza en él. Me dejó claro que no quería un hortera que imite a los de programas basura de la tele. Así mismo me lo dijo. Hay mujeres que se excitan con otras razas u otros acentos, pero ella no, quería algo auténtico, sin disfraces ni postureo.

—Tal vez tenía alguna costumbre oscura, una práctica que no se atreviera a proponer a un amante casual y creyera que podía pedir a un hombre al que pagaba, algo que tampoco gustó a ese chico.

Bibian Lenoir negó con la cabeza y una sonrisa de sabiduría en los ojos.

—Algunas mujeres albergan el deseo de vivir una experiencia de gran intensidad. Para ello tienen que dejarse llevar, descontrolarse por completo. Pero tienen miedo. Si lo hacen con sus parejas, temen que las juzguen, dañar la imagen que un marido se ha formado de ella, y que de pronto este comience a desconfiar. Y si lo hacen con un amante que acaban de conocer, temen por su integridad física. Con un profesional se sienten en una zona segura.

—Como en un parque de atracciones.

—Exacto.

—Pero hasta en un parque de atracciones suceden accidentes.

—Y cuando suben la escalera de mano para colocar la cortina recién lavada, también, inspector. En el caso de esa mujer, me dio la impresión de que, para ella, contratar a un gigoló, como usted lo llama, ya era bastante exótico. Como tantas mujeres de mi generación y de la suya, ella echaba de menos al macho —Gaya descansó la espalda en el respaldo de la silla y pensó en Guillem Sancho, también en el marido de Teresa Torres—. Lo del metrosexual nunca cuajó —continuó Bibian Lenoir—, y las más jóvenes confunden la virilidad con las actitudes machistas. Suelo conversar con la clienta para comprender qué necesita mejor que de lo que es capaz de comprender ella misma. No era una mujer necesitada. Más bien quería añadir un poco de morbo, no a su vida, sino a la noche. A esa noche. Noté que ella sabía muy bien que sensibilidad masculina no es sinónimo de homosexualidad. De hecho, me pidió que no le enviara nada ambiguo.

—Muy bien. Así que le envió a un hombre viril, sin disfraces ni acento extranjero, ni horteradas. Un hombre distinguido, elegante. ¿Cómo se llama el hombre que envió?

—Como le he dicho, inspector, no le abrió la puerta. No creo que le sea muy útil en su investigación.

—Probablemente tenga razón, pero me gustaría hablar con él.

—Su nombre es Claudio, y se ha tomado unas vacaciones. Me pidió que no le pasara clientas durante unos días.

—Vaya, ¿ahora que vienen las vacaciones de Semana Santa?

—Precisamente, inspector, las mujeres tienen que atender a la familia, dedicar a los suyos tiempo de calidad, como les gusta decir a los psicólogos.

—Muéstreme una foto de Claudio. Debe de tener fotos. He visto su página web. ¿Cuál de esos chicos es?

—No todos quieren salir en la web.

—Alguna foto tendrá.

Bibian Lenoir no se movió.

—Vamos, no me gustaría tener que mencionarle a mis colegas de Hacienda.

Ella puso los ojos en blanco y abrió otro cajón bajo la mesa. Extrajo un conjunto de fotos impresas, eligió dos de ellas y las colocó frente a Ángel Gaya.

—Le aseguro, inspector, que no hay nada de este chico que me haga desconfiar. Claudio es fisioterapeuta. Llegó a este mundo de un modo natural, sin necesidad. Las mujeres acababan pidiéndole que terminase la rehabilitación de forma diferente, ya me comprende.

Gaya tomó las fotos, y su compañera Pineda se inclinó hacia adelante.

—No tenía necesidad, pero acudió a usted en busca de trabajo… —dijo el policía.

—No, fui yo quien contactó con él. Inspector, cuando monté esta agencia pensé que mi visión de la sexualidad femenina podía estar sesgada por el mercado para el que trabajé como actriz y modelo. También intenté escribir un guión, ¿sabe? Algo dirigido a las mujeres, pero ya hay una nueva generación de mujeres que conoce bien a las jóvenes. Busqué información donde las mujeres maduras hablan sin tapujos: en Internet. En algunos foros encontré comentarios de señoras que hablaban maravillas de un tal Claudio, un hombre que sabía tocarlas y hacer realidad sus fantasías.

—Y pensó que era un buen candidato al puesto si esas clientas lo recomendaban.

—La verdad es que pensé que podía ser el mismo Claudio, que se promocionaba. Pero también noté que conocía bien la imaginación femenina. Pregunté por algún modo de contactar con él y así lo conocí. Cuando vi esa boca, y el hoyuelo en el mentón, supe que tenía que contratarlo. Oiga, el chico me llamó cuando apenas había pasado un rato de la hora que había indicado la mujer. Se quedó plantado en el portal, esperando, pero nadie respondió a la llamada del interfono.

Ángel Gaya contempló las dos fotografías. El joven rubio acababa de pasar los treinta. En una de ellas, de un primer plano, sus ojos se veían verdes, con un brillo que rozaba el tono del ámbar. No el jade, no. El ámbar. Había algo misterioso e inquietante en ellos, una mirada que a las mujeres debía de parecerles la promesa de una aventura.

—¿Están retocadas? —preguntó Gaya.

—¿Lo dice por el color de los ojos? Yo tampoco había visto nunca unos ojos amarillos. Son del todo naturales.

Nerea Pineda se inclinó de nuevo hacia el inspector para ver las fotos con más detenimiento. En el retrato de plano americano, el joven vestía un abrigo tres cuartos con doble abotonadura y cuello levantado, las manos metidas en los bolsillos.

—Me recuerda a un actor, pero ahora no caigo… —dijo Pineda.

—A James Dean —dijo Bibian Lenoir—. Se parece a James Dean en esa foto.

—Deme su teléfono —dijo Gaya.

—Ya le he dicho que Claudio no le servirá de mucha ayuda, inspector. La cita era a las diez, y la mujer no abrió la puerta. Si la pobre mujer fue agredida, alguien, otra persona, otro hombre la visitaría antes.

—Podría tratarse de un simple accidente, solo queremos cerrar de una vez por todas la investigación. Teresa Torres está en coma, y mientras no despierte no podrá contarnos qué pasó, a no ser que haya recogido todos los testimonios y cierre este expediente. No perdamos más el tiempo. Le pido que me dé el teléfono de ese chico, y su nombre.

 —Ya se lo he dicho. Se llama Claudio.

—El real, no el artístico.

—Yo también podría andarme con jueguecitos de amenazas, inspector. Una mujer que puede gastar en una noche lo que cuesta este servicio sin llamar la atención del marido suele pertenecer a una de esas familias a la que la policía no quiere que se les moleste demasiado. Pero, ¿sabe?, tengo plena confianza en mis empleados, y especialmente en ese chico. No viene de los bajos fondos, ni es un inmigrante que deba dinero a las mafias que trafican con personas. Por eso me parece que puedo darle la información que me pide y cerrar este asunto de una vez por todas. Este es el teléfono de Claudio.

—No contesta, jefe, salta el buzón de voz.

A Gaya le tranquilizó que Pineda le llamara «jefe». Así solía dirigirse a él cuando la notaba relajada, y parecía estarlo, a pesar de haberle oído hablar de los sueños húmedos de su pubertad.

Caminaban hacia el coche, dos manzanas alejados del portal donde Bibian Lenoir tenía su despacho de Braveheart. Gaya no había querido presentarse con hostilidad.

—Debe de ser el número del trabajo. Lenoir nos ha dicho que Claudio se tomó unos días de vacaciones, así que lo habrá apagado. Averigua cuál es el nombre real al que está contratado ese número, Pineda.

—Sí, señor.

¿Señor? Eso significaba algo.

—¿Qué pasa?

—Que tiene sentido, jefe. Tal como se había arreglado parecía que tenía una cita… erótica. Se había puesto bodymilk en todo el cuerpo, y también una crema suavizante en los pies. Iba descalza. Claudio llamó al timbre del portero automático; ella fue a abrir, y resbaló. En ese apartamento el telefonillo del interfono está junto a la puerta. Tiene sentido, ¿no cree?, por la posición en que la encontramos.

—Sí, Pineda, tiene sentido. Pero, mientras Teresa Torres no nos pueda decir qué pasó con el teléfono móvil que utilizó para llamar a una agencia de gigolós, vamos a tener que encargarnos de rellenar ese hueco, o su marido no nos va a dejar en paz.

Nerea Pineda lo miró, sin estar segura de quién estaba realmente interesado en averiguar qué ocurrió.

—¿Va a contárselo?

—¿Lo de la llamada a Braveheart? No, por ahora, no, Pineda. No hay que causar más daño sin necesidad. Forma parte de la intimidad de esa mujer, y tenemos que procurar que siga siéndolo. Mientras no haya que desvelarlos en un juicio, me considero obligado a guardar los secretos de Teresa Torres.

—Así que el marido es rico…

—Bueno, la familia es discretamente rica, digámoslo así. Gente con dinero, pero no lo suficiente para figurar en la revista Forbes. Ella viene de familia de militares. Su padre es un coronel ya retirado, y… supongo que si creen que alguien tiene que pagar por lo que ha ocurrido, presionarán hasta conseguirlo. Y más por haber sucedido en Barcelona, Pineda.

—Sí, jefe. Aunque también está el honor de la familia y el miedo a que salgan a la luz las correrías sexuales de la hija, digo yo.

Ángel Gaya miró las fotografías que se había llevado, mientras se rozaba la cicatriz de su barbilla.

Tenía un pelo abundante, rubio rojizo. Un remolino levantaba el flequillo coronando un rostro de líneas rectas y alargadas que le daba esa retirada a James Dean. El chaquetón cruzado que al inspector le pareció que no estaba de moda, aunque lo mismo daba. Era uno de esos tipos que, se pusiera lo que se pusiera, le quedaría bien, porque tenía personalidad de sobra para que le cayera bien. Era una buena planta, la pose conseguida y algo más, un sello, algo con lo que algunas personas son marcadas, que se ven obligadas a mamar hasta formar parte de su fisonomía, de su naturaleza, y hasta del alma.

El hombre de la foto no era un copiador de poses de modelo masculino, ni boy ni metrosexual, como decía Bibian Lenoir. Y, desde luego, no provenía del lumpen.

Le entregó las fotos de Claudio a la agente Pineda.

—Muéstraselas a los vecinos y a los de las tiendas de abajo, donde Teresa Torres compró el vino. Tal vez lo vieron llamar al interfono y marcharse. Cuanto antes descartemos que intervino de algún modo en la caída de la mujer, antes podremos dar carpetazo a este asunto.

Capítulo 14

Dicen que uno no debería regresar a los lugares en los que ha sido feliz, pero él no era de los que creían en la sabiduría popular, siempre tan contradictoria. Él nunca regresaría a un cuerpo que lo hubiese rechazado, ni a una amistad que le hubiese decepcionado, ni a un lugar en el que hubiese cometido un crimen. Él solo se arrima a quien le besa la frente, a quien le acaricia el cabello, a quien le abraza. Y ahí estaba, en Biarritz, el lugar en el que fue feliz, aunque apenas veraneara unos días de su niñez, antes de que naciera su hermano.

Desde la terraza del ático de Chantal, saboreaba el vino blanco que había sobrado de la cena mientras contemplaba la negrura del mar. Sintió la presencia de ella detrás, se giró y apoyó el codo en la barandilla.

—No creo que la pensión compensatoria de tu exmarido dé para este piso. Ni tus honorarios, por muy buena abogada que seas.

—¿Lo soy? —preguntó Chantal Abelló, meneando la copa que sostenía con ambas manos—. Perdí el caso de tu padre.

—El caso de mi padre no lo perdiste tú, sino tus jefes, y supiste defender el mío.

Ella sonrió.

—Tienes razón, cariño. El piso es de mi familia. Nos pertenece desde la noche de los tiempos. Suelen contar que compraron el piso cuando el edificio estaba recién construido, pero eso es un poco difícil de creer porque se edificó a finales del xix y mi familia hizo su fortuna con el tráfico de armas, en el periodo de entreguerras. Quizá se lo quitaron a un conde ruso que perdió en el casino.

—Mis ancestros fueron traficantes de esclavos.

—Sí, lo sé. Pero ya sabes qué dicen los sabios: que no paguen los hijos por los pecados de los padres. Aunque saquemos provecho de ellos.

—¿Qué sabios dicen eso?

—No sé. Qué más da.

—Nunca he indagado, la verdad. El modo truculento en que mi familia ganó la fortuna o cómo la gastó nunca despertó morbo en mí.

—¿En serio? Yo no puedo evitarlo. Cada vez que paseo por la orilla de esta playa se me ocurre que este mar es el mismo que golpeaba las pantorrillas de mi bisabuela. Me divierte transportar la mente a lo que fue Biarritz en esa época. Ellos buscaban el vicio del juego y ellas se curaban la histeria en los balnearios; la histeria o, como lo llamaban los egipcios con más acierto, el furor uterino. Se curaban con tratamientos como los que tú aplicas, probablemente. En aquella época habrías podido montar tu propio centro de talasoterapia. Le habrías hecho la competencia al mismísimo doctor Kellog.

Adoraba los modales desenfadados y elegantes de Chantal. Con su entusiasmo y su facilidad de palabra, a él se le iluminaba la cara. A medida que se acercaba a Biarritz y anticipaba su voz de conversación burbujeante, el gusano de la conciencia se adormecía; ese gusano que pareció revivir cuando tuvo que abandonar el tren a causa de un suicida que se había arrojado a las vías. La actitud de Chantal hacia la vida era contagiosa. Encontrarse con ella era encontrarse con la chispa. En parte, comprendía que su padre se liara con ella, esa jovialidad debía de aliviar el peso de la depresión crónica de su madre.

Las olas del siglo xxi rugieron abajo.

—Mañana no será un buen día para pasear por la promenade —dijo la voz cantarina de Chantal—, a no ser que me apetezca que el viento zarandee mi melena como las crines de un potro salvaje y la empape el agua salada que flote en el aire. Presiento que mañana la playa bullirá de surfistas. El fin de semana ha sido demasiado manso. Mira ese pelo —ella hundió los dedos en el remolino que él tenía sobre la frente y lo sacudió como un plumero—, si no estuvieras tan pálido podrías pasar por uno de ellos.

—No me van las acrobacias. He tenido que tratar a muchos pacientes por culpa de sus machadas.

—Es bonito el velero de tu padre. Lástima que tenga que venderlo para pagar nuestros servicios.

El rostro de él se ensombreció. Ella fingió no darse cuenta y se tocó la melena.

—¿Crees que este verano tendré suficiente largura para hacerme mechas californianas?

—Este verano se habrá pasado esa moda, con suerte.

—Dime, cariño, ¿qué haces aquí?

—Tengo el francés un poco oxidado.

—¿Y vas a practicarlo en los balnearios de Biarritz?

—Tal vez. Alguna dama con furor uterino quedará.

—Una vez me dijiste que un buen masajista no debe hablar demasiado.

—¿Recuerdas todo lo que te he dicho?

—Tengo buena memoria, tomo mucho chocolate.

—Creía que el chocolate servía como sustituto del sexo. ¿También es bueno para la memoria?

—Lo dice un estudio reciente. Es por los flavonosequé.

—Una investigación pagada por algún fabricante de bombones, seguramente.

—Qué más te da. Ningún chocolate va a sustituir tus manos, cariño.

—Hay demasiadas investigaciones sobre el fortalecimiento de la memoria, los científicos deberían centrarse en cómo eliminar ciertos recuerdos.

—¿Como cuál? ¿Qué quieres sacar de esa cabecita?

Los ojos amarillos se apagaron y los bajó hacia la copa.

—Cuando tenía siete años me extirparon las amígdalas. El pediatra decía que era preferible no operarlas, pero mi padre insistió; dijo que era una nueva moda de los médicos y que estaba cansado de que diera el coñazo con las fiebres. En la habitación del hospital, el niño de la cama de al lado estaba en situación de riesgo. Habíamos pasado varios días con arena suspendida en el aire por las tormentas de arena en el Sáhara. Casi no se podía respirar. En la televisión, los expertos aconsejaban que evitáramos los ejercicios al aire libre. Y después llovió fango. El padre de ese niño tenía un lavadero de vehículos, y casi se forra cuando cayó todo aquel barro que enfangó los coches. Y el crío enfermó de meningitis por culpa de esa arena. Imagínate. ¿No te parece un cuento sufí? Los padres lloraban. Creo que fue la primera vez que veía llorar a un hombre. Procuraba que su hijo no lo viera y al darse la vuelta para enjugarse las lágrimas se volvía hacia mí. —Él levantó la vista de la copa y los fijó en los ojos de almendra de la abogada—. Tuve envidia de ese niño, ¿sabes? Tuve envidia de que le lloraran. Cuando salí del hospital, mi padre me anunció que nos cambiaban de colegio. A mi hermano comenzaba a notársele demasiado su defecto, y la escuela a la que íbamos era muy elitista.

—Se reirían de él, pobre. Los niños son muy crueles.

—Me apartaron de mis amigos, de mi grupo. Mi padre siempre me culpó del problema de mi hermano, como si caerse del columpio o un golpe en la cabeza pudiese provocar una tartamudez y… lo que sea que tenga mi hermano.

—Te noto mustio, mi amor, más de lo habitual en ti. No habrás venido a Biarritz para arrojarte al mar, ¿verdad? Un chico que ha nacido tan guapo como tú no tiene derecho a la autocompasión. Mira ese hoyuelo de Kirk Douglas. Con esa boca tan prometedora tienes que haber acarreado la desgracia a muchas mujeres.

—No creo que sea causa de tus desvelos.

—Yo no cuento. No soy de las que permiten que un hombre le llene la cara de arrugas antes de los cuarenta, cariño.

—Es lo que me parecía. Para ti soy un objeto decorativo.

—Si tanto detestas a tu padre, ¿por qué dejaste que te enredara en un negocio fraudulento?

—No tenía ni idea de que era fraudulento. ¿Es que me defendiste sin creer en mi inocencia?

—Claro que creía en ella, cariño, pero ¿por qué?

—Todavía quería complacerlo. Por primera vez pareció sentirse orgulloso de mí, como no lo había sentido cuando me licencié.

—Cariño, tenías nota de sobra para estudiar medicina en la mejor universidad. Es lógico que se disgustara por preferir algo menor.

—Yo quería ser como el hombre que había rehabilitado a mi abuela. Si no fuera por ese fisioterapeuta, habría pasado los últimos años en la silla de ruedas.

—Dime una cosa, ¿te liaste conmigo para vengarte de tu padre?

Él trazó una línea a lo largo de su mejilla con la punta de los dedos, retirándole el cabello detrás de la oreja.

—Me lie contigo porque eres una mujer apasionada —le dijo, recuperando la melodía en la voz con la que la había acompañado durante la cena.

—A los hijos no suelen gustarles las mujeres con que los padres traicionan a sus madres.

—Mi madre está encantada de que le den motivos para regodearse en su pena. No es precisamente la madre coraje.

—¿Cómo es que no has venido con la moto?

De nuevo bajó la mirada a la copa antes de responder:

—Se la he prestado a una amiga.

Bebió un sorbo de vino y torció el gesto.

—Se ha calentado.

—No es la temperatura, cariño. Ya te dije que no puedes confiar en un riesling.

Chantal dejó la copa en la mesita cuadrada del balcón, donde habían desayunado aquella mañana, y se sentó en la silla de lona y madera que había al lado. En el silencio que siguió, el cerebro de él se inundó del ruido que hacían las olas al romper con furia en los roquedales allá abajo del promontorio sobre el que estaba construido el edificio art decó al que pertenecía la propiedad de la familia de Chantal Abelló.

Saboreó la calma. Las mujeres que lo amaban solían tranquilizarle, pensó. Y no solo las mujeres. Tal vez porque conseguían que se soportara mejor a sí mismo.

—No sé cómo se lo montan los franceses para que lugares como este mantengan este aspecto de esplendor.

—¿Qué dices? ¿No has visto esos espantosos apartamentos? ¿Es que no has estado en Niza?

El pie descalzo de ella trepó por el muslo de él hasta posarse en la bragueta. Él movió ligeramente la pierna para cambiar de postura, el pie de ella se despegó de golpe y fue a dar contra la pata de la mesa. La copa cayó y acabó rompiéndose.

—Ay, qué torpe. Ahora tendrás que llevarme en brazos. No querrás que me corte…

Cuando ella lo miró, su mente había vuelto a nublarse. Los ojos no podían apartarse de la copa rota y el líquido que chorreaba por el borde de la mesa. Se había encogido. Sostenía la copa con ambas manos, pegada al pecho, como si protegiera su cuerpo.  El recuerdo de otra copa rota volvía a atormentarle.

—¿Qué te ocurre? Por favor, cariño, pareces un gato a punto de saltar. ¿No padecerás una fobia rara a los cristales rotos o algo así?

Él se giró y apoyó las manos en la barandilla. Intentó que el ruido del oleaje volviera a penetrar en su cabeza, pero ya solo oía el crujido de la copa al romperse.

Intentó recuperarse.

—Nada, es solo que regresan los recuerdos. El viernes por la mañana tuve un encuentro indeseado con mi hermano y su novia. Todos los malos recuerdos resucitaron de repente. Necesitaba alejarme de Barcelona. No te lo tomes a mal, pero venir a verte no ha sido el mejor modo de enterrar el pasado.

Ella se levantó y le abrazó por la espalda, con el mentón apoyado en sus omoplatos.

—Cariño, el pasado no puede enterrarse. Hay que aprender a vivir con él de la mejor forma posible, como en un matrimonio sin amor donde los cónyuges se ignoran educadamente.

Él sonrió al horizonte sin luna. Bebió el resto del vino, se dio la vuelta y dejó su copa en la mesa. Volvió a acariciar la cara de ella.

—Entonces deja de hacer preguntas —le dijo—. Eres mi abogada no mi psicoanalista. Y ahora estás de vacaciones.

Capítulo 15

Era una mañana brillante y con un aire de esos en los que Jorge sugeriría que, si tuviesen un velero, podrían pasar uno de los mejores días en familia, otra mañana en la que ella le habría recordado que seguían perteneciendo a la clase trabajadora, y que eso les condenaba a pasar los fines de semana en un centro comercial.

Ahora se arrepentía de haber preferido invertir los ahorros en el maldito estudio de la calle Tarragona.

Mientras caminaba por la calle Valencia en dirección al paseo de Gracia, en busca de la entrada de la estación de trenes, volvía a pensar en el comienzo de su relación. Había pasado meses obsesionada con los últimos años de su matrimonio y por cómo pudo ser la aventura de su marido con «A punto», preguntándose si habría vivido la misma borrachera amorosa que vivió con ella. Hasta el viernes, después de acostarse con Jota Eme. En cuanto lograba sobreponerse a los ataques de pánico, se iluminaba ese apartado de su memoria.

Sorteaba a los turistas que paseaban con el plano de la ciudad desplegado, recordando sus debates internos en San Sebastián, cuando se preguntaba si permitía que Jorge la cortejara porque podía ser una buena inversión, y algo que ella se podía permitir. Y cómo comenzó a quererlo del modo en que lo había querido, antes de albergar el valor necesario para amarlo.

Cuando él se marchaba del piso a trabajar, se quedaba sentada en el suelo del recibidor, estudiando los apuntes de las oposiciones sin deseo de aprobarlas —odiaba la docencia—, atenta al sonido del ascensor que lo traería de vuelta. Y cuando sabía que era él, se levantaba de un salto, lo recibía trajinando en la casa, y era su fragilidad la que le ofrecía la mejilla en lugar de los labios.

Durante años, el sonido de la llave de Jorge en la cerradura del piso conseguía acelerarle el pulso.

Pensaba él que ella quería que fuese otro para poder amarlo. Y no. Era ella la que quería ser otra, una de esas mujeres que se lanzan al cuello del hombre que aman en cuanto oyen los pasos de él en la entrada de la casa.

Quería ser otra, como la que imaginaba ser con él cuando regresaba de los viajes en el crucero. Quería darse sin sentirse ridícula, o sin miedo a parecerlo. Pero como el joven inexperto que había partido en busca de un tesoro con que agasajarla, Jorge regresaba con una elocuencia amorosa que la aterraba. Y ella se volvía arisca. Arisca, como siempre le reprochaba su madre que era. Como si, en su ausencia, el muro de contención hubiera crecido. ¿De dónde venía su miedo? Él nunca le había dado motivos que lo fundamentaran.

—Antes de que te lo diga otra, te lo digo yo, hija. Tu marido es un hombre muy cariñoso, y tú siempre tan fría. ¿Él nunca te dice nada?

No, él nunca se quejó. Pero se acostó con otra.

El ánimo por la recuperación de su padre la abandonaba. Apretó el bolso bajo la axila y apresuró el paso. El móvil sonó, aunque en realidad fue la vibración lo que notó. Era un número largo y temió que fuese del hospital.

Cuando escuchó su voz se quedó parada en la acera, rígida. Jota Eme le había pedido el número en la fiesta, antes de saber que estaba dispuesta a irse a la cama con él esa misma noche, dispuesta a zanjar el asunto de una vez por todas. Sus amigas suelen creer que el hombre que se muestra con tanta seguridad siempre tiene éxito. No es verdad, es solo que los rechazos no le afectan demasiado.

¿Le había preguntado por su padre? Sí, era lo que acababa de hacer. Escenas y conversaciones que fueron un sopor durante la noche del viernes pasaron ante sus ojos como relámpagos.

—Me alegro mucho de que todo haya ido bien —dijo él—. Oye, ahora que estás más tranquila podríamos vernos de nuevo. La otra noche bebí mucho, creo que merezco otra oportunidad.

De pronto se sintió muy cansada. Harta de sí misma y de sus equivocaciones. Cualquier respuesta seca que se le ocurriera no le produciría ningún tipo de alivio. Eso lo sabía. Intentó dar un tono amable a una despedida que cerrara la puerta para siempre.

—No demos más importancia a lo pasado. Yo también había bebido mucho y ahora voy a Bellvitge. Mi padre sale del hospital hoy. Y tengo trabajo atrasado. No puedo permitirme más distracciones.

Él murmuró algo. Colgó y guardó el teléfono. Pensó en contar el número de turistas con los que se cruzaba para vaciar la mente de pensamientos perturbadores, pero temió que al mirarlos la detuvieran para preguntarle por la Sagrada Familia.

Consiguió llegar a tiempo de subir al tren antes de las diez. Era un tren de dos plantas. Tomó asiento en la de abajo, junto a una ventanilla, y lamentó no haberse llevado el libro electrónico. Podía leer ahora que su padre había superado la crisis cardíaca, o haber metido el texto que estaba corrigiendo: otro libro de autoayuda sobre cómo aprovechar la crisis y la pérdida de empleo para dar un cambio a tu vida y hacer realidad los sueños postergados. Iba muy bien para detenerse en las correcciones y no pensar en nada.

Su cabeza daba vueltas otra vez al asunto de la venganza. ¿Tenía algún sentido? ¿Le aportaba algo? ¿Se había vengado de Jota Eme o de Jorge? Ya no estaba segura. El dolor que la infidelidad de Jorge le había dejado revivía cada vez que lo imaginaba con la otra mujer. Aunque lo que más le disgustaba no era el engaño en sí. Ya se había convencido de que no se había enamorado de ella. Lo que de verdad la había enfurecido —de eso se había dado cuenta más tarde— era que no hubiese hecho un esfuerzo mayor por ocultarlo. ¿Tan poco le importaba que lo descubriese y que destruyera todo lo que habían construido juntos? ¿Tan poco le importaba que una aventura pasajera pudiera lanzarlo todo por la borda?

El móvil volvió a sonar dentro del bolso. Era él. Echó los hombros hacia atrás en un intento de quitar tensión y adoptó un tono amable, casi cariñoso. Jorge quería saber si tenía que llevarle a los niños o si prefería pasar esa noche en casa de los padres.

—Creo que dormiré en casa. Pero haz lo que veas mejor. Pregunta a los niños. De todos modos, no sé decirte a qué hora estaré de vuelta.

Guardaba el móvil en el bolso cuando el tren abandonaba ya la estación de Sants y salía del subterráneo, a la luz de la periferia de la ciudad que de pronto se convertía en otra, en esa Hospitalet obrera en la que había vivido hasta que se casó. La voz del altavoz anunció la llegada a Bellvitge y comenzó a incorporarse. Antes de salir al pasillo, un joven que estaba a punto de cruzar delante de ella la dejó pasar, parado, sujetando una mochila con ese tono desgarbado en el cuerpo de los adolescentes.

—Hola —le dijo con sorpresa incómoda.

Era Pau.

Él apretó los labios y saludó con la cabeza. Subieron los escalones a la zona de las puertas. Durante unos segundos se mantuvieron en silencio, sin hablarse. Ana levantó al fin la mirada hacia él, que otra vez apretaba los labios con fuerza. La mueca en la boca carnosa de Pau, la mueca que provocó aquel latido entre las piernas de Ana, uno de esos latidos, el pálpito ajeno al gobierno de su pensamiento, y recordó como se había atrevido a decirle qué hacer con esa boca, como nunca había tenido el descaro de explicarle a Jorge.

Con Pau no pudo ser esa otra mujer capaz de pronunciar las grandes palabras de amor infinito, pero sí la fiera sexual que le había apetecido ser algunas veces, al menos, con su marido. Podía ser un primer paso: «Se empieza por pequeños cambios antes de realizar un cambio cualitativo», había escrito el autor del libro que corregía. Pero ella no acababa de creer que la gente pudiese cambiar. No demasiado.

El viernes, con Jota Eme, había echado de menos los susurros sensuales y las palabras sucias de su marido. No lo había añorado cuando estuvo con Pau. Quizá, le dijo a ella su imaginación, era el papel de profesora que interpretaba con el joven. Quizá era esa actuación la que no dejaba que la sensación de vacío la envolviera. Con Jorge, antes de entrar en la vorágine de la crianza de los hijos había sentido el miedo a mostrar la pasión profunda que se desataba en su interior y hacerse pedazos. Con Pau pudo dejarse llevar sin temor a un estallido del cristal frágil del que estaba hecha.

Se recordó a sí misma con él. Se vio como si fuera otra. De algún modo, le pasaba eso cuando comenzaron a tocarse, a besarse, se veía a ella con el joven a cierta distancia, como fuera de sí, de su propio cuerpo, excitada también por la naturaleza secreta de la relación. Había refrenado un anhelo enorme que poseía desde niña, el anhelo de amar sin medir las consecuencias, y creyó que aquel chico le enseñaría a dejarse llevar, que la infidelidad de Jorge le había otorgado la libertad de explotar si se presentaba la oportunidad. Ligarse al profesor de repaso de su hijo, que todavía no había cumplido los veinte años, era una manera de levantar el pie del freno, pero, por muy impropio de ella que fuera aquello, nunca llegó a apreciar que se produjera un cambio contundente.

Una sacudida del tren la obligó a apoyar la mano en la pared, junto a la salida. Pau colocó su mano sobre la de ella. Lo miró y descubrió en él esa mirada, la que un tiempo atrás veía en Jorge. Se preguntó si «A punto» también habría mirado así a su marido, y si fue una mirada como esa la que hizo que se dejara arrastrar por el empujón de esa ola.

Pero no, también hubo un momento propicio. Nunca se habría acostado con Pau si Jorge no la hubiese engañado. Se convencía a sí misma de que ella no era como él, que necesitaba unos hechos que desencadenaran aquello. Aunque eso era lo que Jorge había utilizado como excusa. «Me sentí abandonado», le había dicho. «Y apareció ella». No era el tipo de hombre que busca la emoción de lo nuevo. Ninguno de los dos lo eran. «Los que buscan emociones fuertes solo huyen de sí mismos», dijo él una vez. «Y no es que sea un conformista, ni tampoco un narcisista, pero como ser humano tampoco estoy tan mal». ¿Había querido ser otra? ¿Había querido huir de sí misma? ¿En tan poca estima se tenía? No. Quería encontrarse con quien en realidad era, o con una parte de ella que sabía que estaba ahí dentro, en algún lugar.

Jorge surcó los mares y regresó convertido en un hombre que sabía amar y hablar de amor. ¿Había cruzado un mar con Pau? Si regresara a los brazos de Jorge, ¿conseguiría ser, al fin, esa mujer? ¿Volverían al punto antes de que se produjera el declive definitivo, y remontarían? ¿Al punto antes de perder la pasión por todo lo que le hacía disfrutar, antes de sufrir la frustración por la hiperactividad de su hijo y las quejas continuas de las profesoras, antes de caer enferma después de dar clases a unos adolescentes odiosos durante quince días en un centro público?

Mientras salían de la estación y respondía a las preguntas de Pau sobre la salud de su padre, Ana recordó el olor de la piel del chico, el exceso de hormonas, el recuerdo también, allí, en la cama con él, de las broncas de la madre a su hermano adolescente por la pereza de meterse en la ducha; y pensó que algún día, no muy lejano, ella iba a tener los mismos enfrentamientos con su hijo Javier. Y también recordó el triste regusto que le dejó ese olor cuando le dijo que aquella había sido la última vez que se acostaban.

Subieron solos en el ascensor: Pau la miró una vez más como la había mirado en el tren, hacía un momento, y vio posarse en el rostro de Ana, como la nieve que cae suave y blanda, una expresión de compasión y culpabilidad.

Lo que Ana no sabía es que Pau poseía una inteligencia e intuición superiores a las de otros jóvenes, también a la de muchos adultos, y que se daba cuenta de lo poco que él significaba para ella.

Guardaba en una bolsa la ropa que su madre le entregaba para que su padre saliera del hospital con algo más decente que el pijama y las zapatillas que llevaba, cuando recibió un wasap de Pau:

«Hace tiempo soñaba solo con esculpir tu cara. Ahora la escupiría. Es gracioso, ¿no?, con qué facilidad puedes cambiar un sentimiento. Basta con borrar una “l”».

Diario de Teresa

• 2 de diciembre de 2002 •

Las imágenes de las noticias me han devuelto un tumulto de emociones, con una fuerza casi insoportable. He tenido que contener el llanto delante de Santi.

Era otro pueblo el que mostraban, pero por un instante fugaz me pareció ver la roca, la roca casi plana, en la ría, donde lo hicimos por primera vez. Nuestra roca bañada por esa capa negra y gelatinosa. Y me vi ahí tumbada, con el cabello extendido y los mechones que se llenaban de la negrura. «Chapapote» lo llaman. Nunca había oído esa palabra.

Aquel día, sobre esa roca, solo me angustiaba el pensar que se acababan las vacaciones y que tendría que decirle adiós, hasta el verano siguiente. Un año era la eternidad. No imaginé que sería un adiós para siempre, que no volvería a verlo a él ni los colores de la ría. La ría que ahora es negra. La noche antes de irnos a Madrid la pasé llorando, lloré por el año que pasaría sin volver a verle, ajena a lo que estaba pasando dentro de mí, y a lo que significaría.

Mamá quiere venir. Faltan tres semanas para Navidad y ya quiere plantarse aquí. Santi se extraña. Yo sé por qué es. Tiene miedo de que se me ocurra añadirme a los voluntarios que van a limpiar la costa de esa sangre negra vertida por un barco que partió a navegar aun sabiéndolo tan frágil como yo. Y las heridas se le han abierto en Galicia, como se me abrieron a mí.

Tiene miedo de que vuelva a caer en un pozo de desesperación, que persista en mi decisión de no darle un nieto. Dice que el corazón se me quedó seco y podrido entre aquellas rocas bajo el sol gallego, cuando creía que el golpe de las olas contra ellas era el sonido de la eternidad. Dice que soy una estúpida, que sigo siendo una adolescente mimada y consentida, que quiero vengarme de ella y de mi padre, tan estúpida que perdí la razón por culpa de un cateto.

¿Habrá llegado ese combustible a la casita de él? ¿Se habrá pegado a la piedra? Solo el lodo lamido por el agua de la ría se extendía frente a esa casa y cubría sus piedras de verde. El lugar que codiciaba el abuelo, obsesionado con hacerse una playa privada. «Casucha asquerosa» la llamaba el abuelo. Decía él que, si no fuera por esa ventana a la ría, su padre no habría soportado tantos años de vida en la cama de la que no se podía mover. Supongo que el abuelo habría convertido la casita en el vestidor de su playa. Y puede que, para mostrar su generosidad, habría dejado que la gente del pueblo se bañase en ella.

Dice mamá que, ahora que vuelven a gobernar «los nuestros» en Galicia, llegarán las ayudas. El mar de los veranos de su infancia ha enfermado y no parece importarle mucho, aunque estas navidades no pueda probar las nécoras. Tampoco le importa que deje de funcionar la estación de tren donde ella decía que habían grabado el anuncio del turrón El Almendro, esa donde bajaba el soldado y abrazaba a su madre, y a mamá le brillaban los ojos como si fuera a echarse a llorar por el hijo varón que nunca tuvo, como si ella fuese capaz de sentir algo por alguien, algo que merezca llamarse amor.

Capítulo 16

—César Castellví, jefe.

—¿Cómo?

Ángel Gaya dejaba en la percha de su despacho el abrigo que le había regalado su madre. La agente Pineda, vestida de uniforme y el cabello negro, más brillante que nunca, recogido en una coleta, le hablaba desde la entrada con un pliego de folios en las manos y una expresión de satisfacción en el semblante.

—El nombre auténtico de Claudio: César Castellví, hijo de Eduard Castellví y Berta Mercader.

Ángel Gaya apoyó el trasero en la mesa y se cruzó de brazos.

—¿Has conseguido otro teléfono de contacto?

—Solo el fijo de casa de sus padres, que figura como la última dirección. Son una familia acomodada venida a menos. El abuelo materno era dueño de una fábrica de revestimiento de edificios que vendió en los ochenta, cuando enfermó de cáncer. El paterno era constructor y, al morir, los tres hijos se deshicieron de los trabajadores más antiguos y destruyeron el legado. Eduard Castellví se las vio con la justicia por fraude a la Seguridad Social y a la Agencia Tributaria. Se había metido en negocios de hostelería en la zona de Salou. Él y su socio pasaron firmas de contratos a sociedades panameñas en las que su hijo César figuraba como apoderado. El fiscal había solicitado prisión también para el chico, pero se libró. Aunque no de las multas. Trabajaba como fisioterapeuta en un centro de rehabilitación y se vio con el sueldo embargado.

—De modo que fue el padre quien lo empujó a visitar a domicilio —dijo acariciándose la cicatriz del mentón.

—A su nombre figura una Honda CB 1000 R Negra 1565 Nacket. Tiene un hermano más pequeño que se llama como el padre, Eduard Castellví, pero no figura en todo este embrollo. Creo que era menor cuando firmaron esos contratos, los de Panamá. A mí me parece un poco raro que César viva con los padres, la verdad. Tiene treinta y un años, y se vio perjudicado por el padre siendo muy joven.

—¿Tienes la dirección de la familia?

—Está en la zona alta.

—Entonces es mejor que te vistas de calle y vayamos a hacer una visita amigable.

—Jefe… —titubeó su compañera—, ¿usted no cree que la mujer se cayó?

—Probablemente, Pineda. Solo quiero cerrar el caso.

Nerea Pineda torció la boca y se mordió el labio inferior.

—¿Crees que estamos fisgoneando demasiado? —El inspector Gaya enlazó las manos por debajo de la entrepierna—. Está bien, quizá es que me siento un poco culpable, Pineda. Yo estaba ahí de pie, contemplando a Teresa Torres y haciéndole fotos cuando podría haber estado en manos de unos médicos que la reanimaran. No sé qué habrá sucedido en ese cerebro mientras no le llegaba oxígeno. Si consigue despertar, las consecuencias pueden ser devastadoras.

—Pero el forense no encontró signos vitales. No fue culpa suya.

El inspector se encogió de hombros.

—Tal vez, si no estuvieran a punto de concederme el traspaso, estaríamos involucrados en el asunto de una red mafiosa y claramente delictivo, Pineda. Pero así están las cosas.

Ángel Gaya no quiso hablar a su compañera de la expresión de desesperación y súplica con que le miró Teresa Torres y la pesadumbre con la que desplazó esa mirada y se alejó de la conciencia. No quiso hablarle de su necesidad de comprender qué significado encerraban esos ojos.

—Otra cosa —dijo Pineda antes de abandonar el despacho—: ya hemos recibido los análisis de las sábanas. El semen corresponde a Guillem Sancho.

—Pero no lo dejó ese viernes, ¿verdad? Teresa quiso recibir a Claudio en sábanas limpias. ¿No te parece curioso que para el papel de seductor eligiera el nombre del emperador tartamudo?

—¿Qué tartamudo?

—Cuando te oigo preguntar esas cosas me siento muy viejo, Pineda.

—Lo siento, señor.

—Me refiero al protagonista de la serie Yo, Claudio. Fue un gran éxito cuando yo era joven. Contaba la historia del emperador romano Claudio, que era tartamudo. Una serie excelente, Pineda.

—Intentaré buscarla, jefe.

—Puede que César Castellví tampoco conozca la serie, y le parezca que Claudio es un nombre glamuroso. ¿Mostraste las fotos a los vecinos del bloque?

Pineda volvió a afirmar con la cabeza.

—Ni la vecina chismosa, ni el paki de la tienda de abajo, ni los de la pizzería vieron a nadie con la descripción de César Castellví. Tampoco hay cámaras de seguridad cercanas que muestren algo.

Aparcaron a dos manzanas de la dirección que Pineda había conseguido.

Los padres de César Castellví vivían en una de las calles más tranquilas y silenciosas del barrio de la Bonanova, en una casa de tres plantas cuyo aspecto indicaba que varias generaciones de su familia no habían conocido el concepto «apuro económico», o, al menos, su significado era distinto para ellos del que tenía para un obrero que se había quedado sin empleo. La puerta, con una verja de hierro forjado que se retorcía en movimientos modernistas, los separaba de un jardín y unos muros sólidos de color salmón con cenefas pintadas en verde que recordaban las construcciones novecentistas. En el lado derecho de la entrada de la casa, habían construido un garaje. La puerta de acceso era más nueva. En el otro, un arco enmarcaba el porche.

Ángel Gaya levantó la tapa de la cajita que contenía el timbre y lo presionó. Alguien miró a través de la ventana del primer piso. La puerta se abrió despacio y asomó una cara morena de rasgos latinoamericanos que miraba a los policías. Llevaba un uniforme de asistenta, y el pelo negro, muy brillante, recogido con una coleta en la nuca. Después de asomar medio cuerpo, se acercó con pasitos ligeros.

—Buenos días —saludó Gaya—, preguntamos por César Castellví.

—El hijo de los señores no está. No vive aquí.

—¿Podemos hablar con alguien de la familia?

Gaya sacó su placa y la mostró a la criada. La mujer se cogió las manos con un rápido movimiento del cuerpo hacia detrás.

—Un momento —dijo. Y regresó al interior de la casa a la misma velocidad.

A Gaya le pareció ver un movimiento en los visillos de la ventana que daba al porche. Medio minuto después, volvió a aparecer la asistenta y les abrió la puerta.

—La señora les recibirá.

Los condujo a un salón donde se habían conservado muebles oscuros de madera que habían visto la entrada del siglo xx con otros de línea moderna.

Berta Mercader no había conseguido esconder las ojeras ni sus sesenta y cinco años con los mechones rizados que caían de su frente y se amontonaban a un lado. A Gaya, la madre de César Castellví le pareció una mujer afligida, que cargaba con una pena o el recuerdo de algo muy pesado. A pesar de su altura, y la complexión de quien desciende de una dinastía bien alimentada, tenía una apariencia frágil y el porte de un carácter sumiso. Tendió la mano sin poder disimular un temblor suave del pulso y se la estrechó a los policías con apretón blando. Apenas un roce. Se giró con movimientos elegantes y les ofreció asiento en un conjunto de sofá y sillón orejero que ocupó ella.

Al sentarse, recogió las manos en el regazo. Producían una sensación de frialdad. Tenía los labios finos y secos, con el rictus de las malcasadas. Los frunció antes de abrirlos.

—Mi hijo mayor vive por su cuenta.

—Verá, necesitamos contactar con él. ¿Podría facilitarnos su dirección o su teléfono?

—¿Por qué lo buscan? Él no tiene nada que ver con los negocios de su padre. Ya, no.

—No se preocupe, solo necesitamos que nos informe sobre una de sus pacientes.

—¿Una paciente?

Gaya giró la cabeza hacia el piano de pared.

—¿Toca usted?

La mujer pestañeó y retiró los rizos teñidos que ocultaban un ojo marrón.

—Un poco. Era de mi madre.

—Vaya. Entonces, esta era la casa de su familia.

—Tuvimos que dejar nuestro piso dúplex de Pedralbes, cuando… Cuando pasó todo lo de los negocios de mi marido. Mi madre vivía sola. Y estaba ya medio inválida. Fue la mejor solución. No sé qué tiene que ver todo esto con una paciente de mi hijo.

—Oh, nada, nada. Es que admiro mucho a la gente que sabe tocar un instrumento.

Ella volvió a acomodar los rizos con una mano. Las fotos sobre la mesilla baja, junto al sofá, revelaban que Berta Mercader había sido rubia natural antes de que aparecieran las canas, y que también los rizos venían con ella cuando llegó al mundo. Ahora los llevaba cortados bajo la nuca. Cubría el cuello con un fular del mismo tejido de color gris perla que el jersey, fino y ligeramente amplio, y las piernas con un pantalón negro, también holgado, que acababan en las bailarinas negras. El tipo de ropa cómoda que las señoras de posibles llevan para estar por casa, pensó Gaya.

—¿Qué le ha pasado a esa paciente? —preguntó la mujer.

—Un accidente, ha sufrido un accidente y necesitamos recabar toda la información posible.

La mujer apoyó las manos en los brazos del sillón y llamó a la criada.

—Paulina, trae mi móvil.

Tomó el teléfono que le entregó la asistenta, buscó en la memoria y mostró una entrada. Nerea Pineda sacó una libreta de su bolso y apuntó el número.

—Muchas gracias —dijo el inspector—. ¿Y dónde vive ahora su hijo?

—No sé la dirección.

—¿No conoce la dirección de su hijo?

—Se fue a vivir con un paciente. Un chico en una silla de ruedas que buscaba compañero de piso. Mi hijo es así, ¿sabe? Aunque compartir piso con una persona dependiente suponga trabajar las veinticuatro horas. Tendría que haberlo visto con mi madre. Pasaba más horas aquí que en nuestro piso. Se adoraban.

—¿Y no sabe dónde vive ese paciente?

La mujer negó con la cabeza.

—¿Y su nombre?

—Álex. Pero no sé su apellido. Una vez hablé con él por teléfono. Era muy simpático. Tenía muy buen humor para sufrir una enfermedad que deja en una silla de ruedas. Eso me tranquilizó.

—Entonces, tiene un número de teléfono para contactar con él.

—No, no. Llamó él, cuando César todavía vivía aquí, antes de que… Antes de irse a vivir con ese hombre. Solo sé que no están en Barcelona. Es un piso de Montgat o de El Masnou, pero no he querido ir a molestar.

—Gracias —dijo Gaya poniéndose en pie—. Nosotros tampoco queremos molestarla más.

Nerea Pineda y la señora Mercader se levantaron. Mientras se colocaba el abrigo, Ángel Gaya miró otras fotos sobre el piano, donde se veía al chico que se parecía a James Dean con una viejecilla. En otra, los cuatro componentes de la familia Castellví Mercader.

Berta Mercader despidió a los policías con otro apretón blando. Y Paulina los condujo a la salida.

—Es el mismo número que tenemos, jefe.

—Lo sé.

—Puede que el hermano o el padre sí sepan la dirección.

—¿No te pareció que esa mujer creía que veníamos por otro asunto?

—¿Por los negocios del marido? Supongo que no se le va del cuerpo el miedo a que se descubran otros delitos económicos en los que haya involucrado al hijo. Lo han perdido casi todo. No me extraña que César Castellví se haya alejado del padre.

—No sé. Tal vez tengas razón, Pineda, no tiene sentido llevar este asunto tan lejos. César Castellví se ha desvanecido por arte de birlibirloque. Quizá sea cuestión de esperar que pase la Semana Santa para que atienda una llamada. Posiblemente, de no ser porque Teresa Torres continúa dormida, ni habríamos sabido de su existencia.

Capítulo 17

Mientras volvía a colocar el abrigo en la percha, Ángel Gaya recordó que había dejado el sobre de la agencia y la ficha de Montse Artigas sobre la mesa del comedor. Demasiado a la vista si su madre entraba en el piso con la misión de arreglar el desorden del fin de semana. Desde que había perdido a su asistenta, cuidar de él se había convertido para la mujer en un deber ineludible.

Abrió la puerta de su despacho y se acercó a la agente Pineda.

—¿Tienes por ahí el teléfono de la mujer que fue a limpiar el apartamento? La mujer que encontró a Teresa Torres…

Nerea Pineda levantó las cejas negras con sorpresa.

—Ahora lo busco, jefe. ¿Ha recordado algo?

El inspector negó con un manotazo en el aire.

—Tenía una mujer que me venía a limpiar. El marido llevaba tres años buscando trabajo y ya no recibían ningún tipo de ayuda, así que el matrimonio regresó a la República Dominicana. Necesito a alguien, Pineda.

El teléfono del despacho sonó y Gaya giró sobre sus talones.

—Pásamelo cuando lo encuentres, hazme el favor —le dijo antes de volver a su mesa y levantar el auricular.

—Gaya, soy Luisa Fortes.

El inspector escuchó la respiración laboriosa de la jueza en medio del silencio. Había oído que estuvo de baja.

—Señora jueza, ¿qué tal se encuentra?

—Mejor; aunque mis pulmones no tienen remedio. Cosas que te dejan en herencia.

—Vaya, cuánto lo siento.

—Gaya, tengo entendido que Teresa Torres sigue en coma… Verá, no me he podido quitar esos ojos de la cabeza.

—La comprendo perfectamente. Yo tampoco.

—¿Ha averiguado algo? ¿Ha hablado con la familia? ¿Tenía parientes en Barcelona?

—Ningún pariente, pero sí un amante, que esa noche la visitó. Tiene coartada.

—Entonces, ¿fue un accidente?

—Verá —Gaya carraspeó—, el marido insistió en la desaparición inexplicable de un teléfono móvil de uso personal. El hombre está rabioso, no le importa qué podamos averiguar. Los padres son otra historia. Él es un alto cargo del ejército ya retirado. Tanto el padre como la mujer se han mostrado muy reticentes a dar explicaciones sobre la vida de su hija. Además, ellos viven en Madrid, y tengo la impresión de que la relación no era muy estrecha. Parecen resignados a aceptar la hipótesis del accidente doméstico, y no les hizo gracia que metiéramos las narices en la vida privada de su hija. Por otra parte, el comisario tampoco entiende por qué no puede aceptar que Teresa Torres resbalara y cayera sin más.

—¿Pudo haber sido así?

—Sí, pudo haber pasado. Iba descalza. Dejó una huella de resbalón sobre el parqué.

—Pero usted no se da por satisfecho con esa hipótesis.

—Señora jueza —Gaya bajó la voz—. Seguimos el registro de llamadas del móvil desaparecido. La mujer llamó a un servicio de acompañantes.

—¿Acompañantes?

—Gigolós.

Luisa Fortes guardó el silencio que su pesada respiración le permitía, y Gaya continuó su relato. Cuando la jueza oyó el nombre de César Castellví, notó una puñalada de aprensión; no porque, como ya sabía antes de que Ángel Gaya se lo comunicara, el padre de César fuese un empresario corrupto, sino porque Eduard Castellví era uno de los amigos de su exmarido, uno de los que a su ex le gustaba arrimarse poniendo en peligro su carrera judicial, y uno de los motivos por los que había preferido abandonar su residencia en la Bonanova y trasladarse a Alella.

El psicólogo le había asegurado que tarde o temprano la fase de duelo pasaría, que el dolor es algo a lo que cada vez le regalaría menos tiempo, pero lo cierto es que no conseguía acostumbrarse a las apariciones espontáneas de los fantasmas de su pasado matrimonial. Por más voluntad de desapego que tuviera, siempre había algo que se adhería como un trozo de velcro en el jersey de lana. Y cada vez que alguien o algo de ese pasado se colaba en el presente, se sentía amenazada, como si invadieran la habitación en la que guardaba reposo y le robaran el oxígeno. Como sucedía en ese momento. Como había sucedido la noche antes de ver como Teresa Torres regresaba a la vida.

Quiso el destino, aunque nunca hubiese creído ella en la intermediación de una divinidad, que aquella noche se tomara unas copas en el puerto de El Masnou con unas amigas recuperadas de matrimonios deshechos, y viera entrar a César Castellví en el Gent’s, aposentar un muslo en uno de los taburetes, apoyarse en la barra, extender el cuello y darle un piquito a la camarera. Ya le parecía a ella que la gente del Gent’s era demasiado talludita para el guapísimo César, aunque alguien le había soplado que el chico no le hacía ascos a una cuarentona si estaba de buen ver, y mucho menos si era del gusto de su padre, como esa abogada tan pija que lo defendió… Chantal Abelló, que ya hay que ser pija para llamarse Chantal.

El hilo de sus pensamientos se rompió con el silencio al otro lado de la línea. No había oído las últimas palabras del inspector.

—Conozco a los Castellví —dijo—. Los conocía. Eran amigos de mi ex. No he sabido nada de ellos desde que me separé, hasta el otro día…

De modo que, aunque César fuese el miembro de esa familia que más apreciaba, dijo a Ángel Gaya dónde y con quién lo había visto, porque fue como desclavarse el puño que oprimía sus pulmones afectados por la fibrosis quística.

Que venganza no era igual que justicia no era algo que Luisa Fortes hubiera aprendido todavía en sus pocos años de carrera judicial. O quizá lo olvidaba cuando se trataba de ella.

César le caía bien, tal vez porque había sido utilizado por su padre en el fraude cometido, tal vez porque se había liado con la amante de este, tal vez porque alguna vez se había atrevido a mirarle las piernas con una expresión de admiración en sus ojos entrecerrados. Esos ojos de color ámbar, un color que ella solo había visto en la mirada de César Castellví.

Al colgar el teléfono notó una fina púa de arrepentimiento, por más que intentara decirse que había cumplido con su deber, como lo había creído aquella vez, en la escuela, no tendría más de once años, cuando corrió en busca de su tutora para chivarle que había visto darse un beso en la boca a dos de sus compañeras. ¿Cómo iba a saber ella qué consecuencias podía tener algo así en un colegio del Opus?

Capítulo 18

Cuando Cristina Carbajosa recibió la llamada del inspector Gaya, se asustó mucho. Temió que la hubieran denunciado por no atender a una mujer accidentada, pero ¿qué iba a hacer ella?, ¿tocar a la que creía muerta y borrar las huellas?

Ese miedo se lo metió en el cuerpo su compañera Merche:

—Mira que la familia, cuando no existe un culpable, se deja llevar por la rabia y es capaz de acusar a cualquiera. ¿Y quién tiene todas las papeletas? Pues, tú, que te la encontraste ahí tirada y te largaste.

Y también su hija Mireya:

—¿Y te quedaste sentada en la escalera tomándote tu café con leche? Desde luego, mamá, ¡qué papo tienes!

No le hizo gracia a su Mireya que le propusiese sustituirla en caso de que no pudiera atender el pisito del inspector, por más que le hablara de la elegancia y de la buena planta que tenía el señor.

—No pienso dedicarme a fregar suelos, mamá, te lo tengo dicho, y menos para la pasma. ¿Tan poquita cosa esperas de mí?

Cristina Carbajosa no sabe qué tiene que esperar de su hija Mireya, que dejó los estudios porque «no sirven para encontrar un trabajo bien pagado», y perdió su puesto de dependienta cuando acabó la temporada de rebajas.

Al salir del metro en el Paralelo, recordó la vez que había ido al teatro con su Pedro, que en paz descanse, a ver una de Paco Morán que le divirtió mucho. Eso fue cosa de su hijo Jordi, que en paz descanse también, que propuso a sus hermanos comprar las entradas entre los tres para los padres como regalo de Navidad.

Nunca consiguió la avenida Paralelo ser el Broadway de Barcelona, pero a Cristina Carbajosa le pareció que tenía un aspecto más demacrado que el que conservaba en su memoria. A la gente de mal vivir se le habían unido la inmigración y el turismo de bajo coste. En el barrio de Cristina Carbajosa también viven muchos inmigrantes, pero al menos no hay turistas que se paseen borrachos hasta las cinco de la mañana. Además, a ella los inmigrantes no le molestan, que tienen unos niños muy educaditos, aunque no pueda decirlo en voz alta delante de las vecinas. A ella solo le disgusta que los chinos se hayan quedado con todos los bares, que ya no sabe una dónde pedirse unos caracolillos con caldo.

Al menos el edificio donde vivía el policía tenía ascensor.

Cuando el hombre le abrió la puerta miró sus botines de ante falso y tachuelas, y enseguida levantó los ojos y le sonrió.

—Siento hacerle venir a estas horas, Cristina. Supongo que preferiría estar ya de regreso a su casa.

—No se preocupe usted. Las seis no es tan tarde, y no es que tenga una muchas horas libres. Mientras me queden energías, prefiero trabajar todas las horas que hagan falta.

—Pase, pase. No quiero estar por aquí estorbando mientras usted limpia, y hoy tengo que salir.

La asistenta miró los tejanos y el polo negro de Ángel Gaya, e imaginó que, igual que los empleados del banco, solo vestía con traje para trabajar. Qué pena, con lo bien que le quedaba.

Cristina Carbajosa echó una primera ojeada al piso del policía: una primera estancia que servía de comedor y de salita, la cocina en la que no cabían dos personas, el cuarto de baño minúsculo y un dormitorio ni grande ni pequeño. Espléndidas eran las dos terrazas, a un lado y otro del piso, que lo bañaban de luz. Pero lo que realmente llamó su atención era el orden y la limpieza en aquel piso de hombre soltero. Los platos y los cacharros fregados sobre el escurreplatos. La mesa del comedor sin migas, ni vasos ni botellines de cerveza vacíos, ni colillas.

«Quizá ha querido que me lleve una buena impresión para que no salga huyendo», se dice Cristina Carbajosa.

—Si puede poner un par de lavadoras, yo creo que le dará tiempo. Una es de ropa de cama, pero la otra es de prendas de vestir que tendrán suficiente con un lavado corto y en frío.

Cristina Carbajosa asiente. Prefiere trabajar para los hombres porque son menos quisquillosos que las mujeres. Espera que este no sea la excepción, o no podrá convencer a su hija Mireya de que la sustituya el día que la agencia la envíe a limpiar un piso recién dejado por los turistas.

—La semana que viene, quizá le pida que venga más pronto, antes de que vuelva de la comisaría. Así no ando por el medio.

—Ah, no, si usted no me estorba —mintió la asistenta.

—Le he dejado el dinero en la mesita —Ángel Gaya señaló la mesa de centro, frente al sofá—. Mire si las plantas necesitan agua, y las riega. Yo creo que sí.

Cogió una cazadora tejana de un perchero atornillado a la pared, junto a la puerta. De él colgaba, también, el abrigo gris marengo.

—Se le va a deformar el cuello —dijo la mujer señalándolo.

—Lo dejé ahí para que se aireara —contestó el inspector con un tono torpe de disculpa, mientras se ponía la cazadora. Metió en el bolsillo interior de esta un bloc de notas que descansaba en la mesa y el teléfono móvil.

—Cuando tienda la ropa puedo colocarlo fuera, en la terraza, en una percha —sugirió Cristina.

Ángel Gaya abrió la puerta y le sonrió.

—Como quiera usted. Cierre con un simple portazo, cuando acabe. Y si tuviese que entrar de nuevo, por cualquier cosa, la vecina de abajo tiene una copia de las llaves. Ya le he hablado de usted.

Cristina Carbajosa se quedó sola, con una sensación hormigueante en el bajo vientre. Tenía que arrastrar a su hija Mireya hasta allí antes de que las fantasías le cegaran la mente.

Ángel Gaya enfiló la calle en la que vivía hacia arriba, hacia el parking. La mujer le había puesto triste, con esas miradas que lo incomodaban y los botines de joven hortera. Echaba de menos a la dominicana, a la que siempre encontraba con la música puesta mientras limpiaba y que canturreaba sin parar. El polvo sucio que flotaba en el aire de la ciudad tampoco era de gran ayuda. Pensó que la visita a El Masnou le sentaría bien.

Tomó la C-31 y la C-32, como le indicaba el GPS. Mientras conducía pensó en Montse, en que tenía que haberla llamado. Quizá el día anterior hubiese sido demasiado pronto. No quería parecer ansioso, pero ya en martes, dos días después de su cita, podía haberla saludado, mostrar interés y quedar entre semana, al cerrar la floristería. Cayó en la cuenta de que se encontraban en la Semana Santa. Tal vez era una de esas fiestas en las que ella tiene más trabajo, cuando los feligreses compran flores para decorar los pasos de vírgenes y nazarenos. ¿Eran muchos los que conservaban la tradición? En otras partes de España sabía que sí, pero ¿en Barcelona?

En todo caso, podría haberla invitado a salir el próximo viernes, que era día festivo en todo el país. No había guardado su número de teléfono en el móvil, qué lástima. ¿Había dejado su ficha sobre la mesita? Esperaba que Cristina Carbajosa no fuese una cotilla.

En su imaginación, el rostro de Montse se mezclaba con el de Teresa Torres. No entendía el porqué, las dos mujeres no se parecían en absoluto. Tal vez se había excedido mirando las fotos que Teresa había colgado en su cuenta de Facebook desde que el dueño del piso lo llamó presa de aquella agitación.

Dejó el coche en la zona de aparcamiento del puerto y se dirigió al Gent’s con las manos en los bolsillos de la cazadora. De vez en cuando dirigía la mirada a un mar imposible de ver por el muro que formaban los yates con sus letreros de venta y alquileres.

El Gent’s acababa de abrir las puertas. Las mesas de la terraza se habían dispuesto en una hilera para dar cobijo a los clientes más tempraneros. Echó un vistazo al interior del local que apestaba al mismo ambientador que su abrigo. Un chico y una joven camarera atareados detrás de la barra. Adivinó otro empleado ocupado en poner la música en la cabina del disc-jockey. Hizo un gesto a la camarera, indicándole con la mano que se sentaría fuera y volvió a las mesas. Antes de tomar asiento, advirtió que al final de la hilera estaba aparcada una moto, una Honda de color negro. Sacó su libreta del bolsillo interior y se acercó a ella. Modelo y matrícula coincidían con la anotación.

Cuando se dirigió de nuevo a las mesas vio a la camarera observándolo, con el borde de la bandeja encajado en la cintura y un frunce entre las cejas.

—¿Anda por aquí el dueño de esa moto?

—¿Para qué lo quiere?

Gaya tomó asiento.

—Estoy pensando en comprarme una y quería saber qué tal tiraba esa.

—Pues no, no anda por aquí. ¿Qué va a tomar?

Tenía acento extranjero, uno de los que gustaban a Gaya.

—Creía que podía ser de uno de sus compañeros.

La chica negó con la cabeza.

—Ya le he dicho que no, no trabaja aquí.

—Póngame uno de esos zumos, una de las mezclas. ¿Cuál me recomienda?

—¿Sin alcohol?

Ángel Gaya afirmó con la cabeza.

—Sin alcohol, no quiero llevarme a nadie por delante al salir de aquí, como pasó la otra noche. ¿Cuándo fue? El viernes, ¿no? ¿No fue el viernes cuando un motorista mató a aquel mosso?

—No fue nadie que saliera de aquí. Leí que ya lo habían trincado.

—Era un soldado, el tipo... Vergonzoso. ¿Me traes este de cítricos?

Gaya señaló el zumo en la carta. Ella se inclinó hacia él y el policía pudo aspirar su aroma a recién duchada.

—El veintiocho —dijo.

—La edad que tienes, ¿me equivoco?

Ella levantó las cejas.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy bueno calculando la edad.

Había vuelto a asustarla.

—¿Argentina?

—Uruguaya.

—Los acentos no se me dan tan bien.

El equívoco la relajó, y entró de nuevo en el local. No tardó en regresar con un vaso largo que contenía el zumo.

—Entonces, ¿dónde puedo encontrar al dueño de esa moto, Lorena?

—¿Cómo sabe mi nombre?

Acompañó la pregunta de un tono áspero, y sus cejas se estiraron más de lo que las estiraba el pelo recogido en un moño alto. Tenía un rostro bonito, de rasgos finos, maquillados con naturalidad.

Ángel Gaya sonrió.

—Sé muchas cosas, Lorena. Sé que trabajas más horas de lo que consta en tu contrato, y sé que César Castellví te dejó su moto el viernes por la noche. Lo que quiero saber es por qué, y dónde se ha metido. ¿Dónde vive tu amigo, Lorena? César continúa empadronado en casa de sus padres, ¿vive contigo?

Lorena contempló la placa que el policía le mostraba. Su mentón tembló ligeramente.

—César se fue de vacaciones. No me dijo adónde. Se lo prometo. Iba a hacer un masaje el viernes, pero la clienta no le abrió la puerta. ¿Por qué lo busca? ¿Es por lo de su hermano? Ese chico no está bien, se cree cualquier cosa que le cuente la loca de su novia.

Ángel Gaya frunció el entrecejo.

—¿Qué es lo de su hermano?

—¿No es por eso?

—¿Te dijo que la clienta no le abrió la puerta?

—Supongo que el marido se presentaría de improviso.

—¿El marido? ¿Por qué crees que ocurrió eso?

Lorena respiró hondo.

—Verá. Yo tenía un novio, un cerdo que me dejó con la deuda del préstamo para comprarse un coche… Por eso tengo que aceptar que me paguen en negro, ¿entiende?, para que no se lo quede el banco. Bueno, pues mi exnovio era instalador de aire acondicionado, y me contaba como algunas señoras lo recibían con bata de boatiné cuando el marido estaba en casa, y como se la cambiaban por el saltito de cama transparente en cuanto el marido salía por la puerta. Y si eso le pasaba a mi ex, que no es ni la cuarta parte de guapo de lo que es César, pues imagine qué esperan las señoras de un masajista como él. Por eso imagino que apareció el marido de la señora y le fastidió la noche. Así que César se quedó sin cobrar. Sabía que me pagaban el viernes la parte que no consta en la nómina y le presté el dinero para que pudiera largarse. A cambio, me dejó la moto, en prenda. Que una aprende a dejar de hacer el idiota.

—¿Y por qué tenía que largarse con tanta rapidez?

—No tenía que largarse. Solo quería alejarse de su familia.

—¿Por qué?

—Eso tendrá que preguntárselo a él cuando regrese.

—Lorena, la mujer que esperaba a César el pasado viernes apareció a la mañana siguiente en el suelo, con la cabeza abierta. De modo que si sabes por qué huyó César Castellví de Barcelona, es mejor que me lo digas. Quizá le hagas un favor si aprecias un poquitín a tu amigo.

La camarera negó con la cabeza. Los labios entreabiertos.

—César es un buen chico, diga lo que diga la familia. A lo mejor es un poco cabroncete, pero jamás violento. Eso sí que no.

—¿Qué es lo que dice la familia?

—Siempre lo utilizan de chivo expiatorio, a pesar de como le jodió la vida el mafioso de su padre.

—¿A qué te refieres con «chivo expiatorio»?

—Pues eso, lo de su hermano, por ejemplo. Lo culpan de… sus defectos. Del tartamudeo y demás.

—¿El hermano pequeño de César es tartamudo?

—Y no solo eso. El chico es un poco... ya sabe, justito.

Lorena hizo un gesto con el índice y el pulgar a la altura de la frente.

—No entiendo qué tiene que ver eso con que se largara con tales prisas. ¿Tuvieron una discusión?

—Por la novia pija del hermano. Es una de esas mosquitas muertas. Qué asco me dan, son las peores. Se metió en la cama de César cuando él vivía aún con la familia, ¿sabe? No sé cómo se llegó a enterar su hermano. Y la niñata dijo que César la drogó, que le metió algo en la bebida. Cualquiera que conozca a César sabe que no necesita drogar a una mujer para llevársela a la cama. Ni lo necesita ni le van esas perversiones. Pero, como le digo, ese chico, su hermano, es un poco cortito. El caso es que se encontraron, el viernes, me dijo César, y volvieron a discutir.

—¿Y por eso quiso largarse?

—Necesitaba poner distancia con su familia. Después de que el padre le metiera en sus negocios y tuviera que pagar las consecuencias, encima eso… El único engañado ha sido él.

 —Ya entiendo. ¿Vive contigo?

—¿Qué? —Lorena negó violentamente con la cabeza—. Oiga, solo somos amigos. Él vive con un impedido, un enfermo del que cuida.

—¿Y no podía pedirle un préstamo a él?

—Es gay. Y… bueno, César prefiere no deberle demasiados favores. Para no sentirse acosado, ya sabe. Tiene alojamiento gratuito a cambio de atenderle, eso ya es bastante.

—¿Dónde?

—Oiga. César me dijo que la mujer no le abrió la puerta… Si a la pobre la habían atacado antes de que él llegara, pobrecita, pero yo le digo que ese chico no fue. Pondría la mano en el fuego por él, estoy segura de que me dijo la verdad.

—Entonces no tiene de qué preocuparse. Dime cómo se llama ese hombre al que atiende y dónde vive.

Domingo Vidal, el padre de Ana, apretaba con los dedos la parte del pecho donde se encuentra el corazón.

—Yo no me encuentro bien.

—Lo han mandado muy pronto para casa —dijo la madre, sin dejar de arreglar los cojines del sofá—, a un hombre que ha sufrido un infarto, por Dios.

—Ya has oído a los médicos, mamá, en el hospital se arriesga a contagiarse de una de esas infecciones hospitalarias. Papá está fuera de peligro, ahora solo está en periodo de convalecencia.

—Esas cosas las dicen para que pasemos por el aro —siguió la madre—, van locos por dejar una cama libre.

Ana suspiró hondo y puso los ojos en blanco. Le alegraba perder de vista la estructura tubular del hospital y el desorden de aquellos días, pero no podía evitar que la mueca de dolor de su padre le atenazara en el pecho. También le preocupaban las bolsas azuladas que la madre lucía bajo los ojos, una preocupación cercana ya a la enfermedad. Pensó que, en cuanto no tuviera que fingir valentía delante de nadie, todo aquello le pasaría factura.

—No es ningún engaño, Manuela —dijo Jorge, que arrastraba a sus hijos dentro del comedor, lejos del balcón. Los niños querían subirse en sillas para contemplar los trenes—. La hermana de mi compañero entró en el quirófano para una intervención sin importancia y por poco acaba en la morgue a causa de una de esas infecciones.

—Pero yo noto el dolor igual —insistía Domingo.

—Papá, deja de presionarte el pecho. A lo mejor son los muelles esos que te han metido en las arterias. ¡Ay, estos críos! ¿Queréis dejar de dar por saco? ¿Es que no veis al abuelo enfermo?

Ana arrancó un taburete de las manos de su hijo, que intentaba burlar al padre y volver con él al balcón. Al quitárselo se golpeó la espinilla con una de las patas. Ahogó un quejido y se sentó, con una mano en la zona dañada y los párpados apretados.

El niño se quedó quieto, mordiéndose el labio inferior.

—Por Dios, hija, cálmate.

La madre habló con sinceridad en su lamento.

—Eres malo, Javier —gritó la niña, y comenzó a pegar a su hermano.

—¡Martina, basta!

Jorge detuvo a su hija. La tomó de la mano y la apretó contra sus piernas. Hubiera preferido tomar a su mujer en los brazos.

El niño se arrojó al suelo, junto a la pared, y comenzó a tirarse del pelo.

—No, cariño, no —se le acercó la abuela.

Sonó una música. La voz de Adele interpretaba la canción de una película de James Bond. Era el móvil de Ana dentro de su bolso que colgaba de una silla. Ana sacó su teléfono, como apurada, como avergonzada por haber cambiado la sintonía de su teléfono en días dramáticos como aquellos.

Era su hermano. En cuanto leyó «Suso» en la pantalla, huyó del comedor hacia el interior del piso, mientras decía «Hola» con voz muy baja.

—Le han desatascado dos arterias y le han puesto dos muelles —dijo Ana a su hermano cuando los de la casa no podían escucharla—. Dicen que tiene otra más fina también afectada, pero que han preferido no tocarla, que con lo que han hecho, la sangre tiene que llegar bien al corazón.

—Deja que hable con él —dijo su hermano.

Ana regresó al comedor, como un autómata. De pronto, había olvidado que su padre no sabía que el hermano estaba informado. Cuando lo recordó, su padre ya tenía el teléfono pegado a la oreja, y sintió pánico, como el pánico que siente una niña pequeña pillada en una fechoría.

—Hola, hijo —dijo el padre. Y su tono había recuperado la energía.

—…

—Bien, bien, hijo, ahora me encuentro muy bien —continuó Domingo.

Jorge y Ana se miraron. Todavía podían hablarse con la mirada. Sabían decirse muchas cosas con una mirada.

—No, hombre, no —continuó Domingo—, cómo vas a venir si ya me han mandado a casa…

—¿Cómo que va a venir? —se alteró Manuela—. Dile que se deje de tonterías.

—Manuela —dijo Jorge con calma en la voz—, es su hijo, deje que venga a ver a su padre y se tranquilice. Por más que ustedes le digan, se quedará tranquilo cuando lo vea.

La madre de Ana calló, como siempre callaba cuando hablaba Jorge. Como siempre, reconociendo la autoridad que le concedía.

Una rabia se agolpó en el pecho de Ana y le apretó con fuerza, una rabia que se mezclaba con la preocupación de antes. Tal vez la sustituía. Ya no sabía qué sentía en realidad. Las prisas por regresar a su piso de Barcelona se apoderaron de ella. Metió esa prisa a los niños y recogió la bolsa con su ropa, sin que Jorge apenas tuviera tiempo de reaccionar.

—¿Nos va a llevar papá? —preguntó Martina, de cuyo brazo tiraba Ana hasta el rellano.

Jorge y Javier las seguían.

La puerta del ascensor se abrió justo cuando estaban demasiado cerca, a punto de golpear la carita de la niña. Era Pau, el hijo de los vecinos, que la abría, a tiempo de ver como Jorge apretaba con delicadeza el hombro de Ana y le decía en un susurro:

—Tranquila. Tranquilízate.

—¡Hola, Pau! —saludó el niño—. ¿Vas a venir a mi casa?

—Hola, Javier —Pau miró a Ana en espera de una respuesta.

—Ya veremos dónde vais a repasar, ¿eh? —Ana tocó la cabeza de su hijo, guiándole hacia el ascensor—. Ya te avisaré, Pau.

Pau dibujó un imperceptible «Vale» con los labios, y se despidió de los niños con la mano.

Jorge cruzó con el chico una sonrisa triste, antes de entrar en el ascensor con Ana y sus hijos. Pau se quedó en el rellano contemplando como descendían, mientras los ojos de Ana lo miraban suplicantes, llenos del terror que le producía todo el abatimiento del amante que había abandonado, condensado en una postura erguida enmarcada en el hueco que ocupaba el cristal de una puerta de ascensor.

Capítulo 19

Álex Miranda abrió la puerta. Antes de permitir que Ángel Gaya entrara en su piso, lo estudió de arriba abajo desde su silla de ruedas y le pidió que le enseñara la identificación. Después lo siguió hasta un salón amplio con una terraza larga desde la que se atisbaba un trozo de mar y horizonte. La estancia era una mezcla de sala de estar, comedor y estudio. Sobre una mesa pegada a una de las paredes descansaba material de dibujo.

—¿Es usted diseñador? —preguntó Gaya.

—De ropa, sí.

Gaya rastreó en el hombre las huellas de la quimioterapia y no las encontró. Tenía la cabeza rapada, pero sus cejas y la barba estaban bien pobladas de un pelo grisáceo, con canas.

—César se ha tomado unos días de vacaciones.

—¿Y dónde ha ido a pasar esas vacaciones?

Álex Miranda se encogió de hombros e hizo un gesto muy amanerado con la cabeza.

—Creo que ha seguido mi consejo. El chico no lo tenía claro, y le conté que el mejor viaje de mi vida lo hice el día que me fui al aeropuerto y compré allí mismo un billete para uno de los próximos vuelos. Sale bien de precio cuando la compañía aérea va loca por llenar las plazas.

—¿Y no le ha dicho en qué sitio aterrizó?

—¿Por qué iba a hacerlo? No tiene obligación.

—¿Se queda usted solo, sin atención?

—Vaya, cuando me dieron una paliza por ser maricón, no vi a la policía tan preocupada por la situación en la que quedaba.

—Lo siento, señor Miranda. ¿Esa paliza lo dejó en la silla de ruedas?

El hombre sonrió.

—¿En qué lío lo ha metido ahora el cabrón de su padre?

—Es una de las clientas de César quien me ha traído a su casa, señor Miranda. Parece que ha sufrido un accidente, y tal vez fue su compañero de piso, César Castellví, la última persona que la vio antes de que cayera. Necesitamos que nos despeje algunas dudas.

—¿Una clienta de César?

—De César, o de Claudio. ¿Sabe de lo que le estoy hablando?

—César es un buen profesional; ofrece a cada paciente la terapia que necesita.

—¿A usted también?

—Inspector, César no es bisexual, si es eso lo que me pregunta. Y muy a mi pesar. Pero no se lo reprocho. Que no me proporcione terapia sexual no quiere decir que me niegue el afecto, y, sobre todo, que rechace el que yo pueda ofrecerle. Creo que no hay nadie más necesitado de cariño que ese chico.

—¿En serio? Es muy atractivo…

—Las mujeres beben los vientos por él, y, sin embargo, César siente una ansiedad, un anhelo constante de ser querido. ¿Le parece paradójico? Sufrir el rechazo de la familia desde que eres una criatura inocente te produce una terrible cojera de la que no te curas jamás.

—¿Y por qué iban a rechazar a César?

Álex Miranda se encogió de hombros.

—Siempre lo culparon de que a su hermano le faltara un hervor, y de la tartamudez de ese chico. Según contó la niñera, César tiró a su hermano del columpio una tarde en el parque infantil. Llevaron al pequeño a urgencias con una brecha en la cabeza. Aún no tenía edad de hablar, y cuando comenzó a hacerlo y a mostrarse las dificultades… en fin, echaron la culpa a César, que ni siquiera recuerda qué pasó.

—¿Por eso cedió a las presiones de su padre para figurar como apoderado de la empresa fantasma?

—Por eso y porque uno nunca imagina que tu propio padre pueda cometer una canallada semejante. Llegó a convencerlo de que podría montar su propia clínica de fisioterapia con lo que ganase como apoderado. Por aquel entonces, César tenía una novieta, una preciosidad, con un defecto: procedía de una familia obrera. El padre le pidió que se presentara con ella en una cena de negocios. César comenzaba a sentirse perdonado, aceptado, querido incluso. Hasta que llegó al restaurante y comprendió la situación.

—¿La situación?

—Eduard Castellví había reservado un privado en uno de los restaurantes con más solera de la ciudad. A los hombres con quienes quería negociar no solo les ofreció una cena, también había invitado a un director de cine porno acompañado de una actriz y de un par de prostitutas. La novia de César se sintió ofendida. De hecho, los tipos mostraron más interés en ella que en las otras invitadas. Podían ser sus padres, y alguno hasta su abuelo. Era una cría. Cuando salieron del restaurante, rompió con César. Él no tuvo tiempo de convencerla de que era tan víctima del engaño como ella, enseguida se descubrió el fraude y apareció la policía en casa para detenerlos.

—¿Por eso se acostó con la novia del hermano? ¿Fue un modo de vengarse?

—¿Cómo? ¿Por eso lo buscan ustedes? Oiga, esa niñata se metió en su cama. Salió a hurtadillas del cuarto de Eduard y se metió en la cama de César. Así de simple. El padre de César la descubrió en el momento en que ella volvía al dormitorio de su novio. El viernes, César se encontró con ella y con el hermano en Los Encantes, me contó. Que César la había drogado, le había dicho a su novio. Lo acusó por despecho, porque César no quería tener nada con ella. Por eso dejó la casa de la familia.

—Es todo un culebrón, ¿eh?

—Ya le he dicho todo lo que sé. Si no tiene nada más que preguntar, me gustaría hacerme la cena y ver la tele.

Ángel Gaya dirigió lo ojos al televisor encendido y sin volumen, donde un oso polar despertaba de la noche invernal.

—Parece que han llegado ustedes muy lejos —dijo el policía sin apartar la vista de las imágenes blancas del Ártico.

Álex Miranda frunció el ceño.

—En las confidencias, quiero decir —continuó Gaya—. Se han contado muchas cosas. Él a usted por lo menos. No parece tener secretos para usted.

El hombre logró contener una sonrisa de satisfacción, pero Gaya notó un brillo en los ojos.

—Sé qué significa sufrir el rechazo de la familia.

El policía asintió con la cabeza.

—¿Y lo ha dejado solo?

—Otra vez con esas… César viaja a menudo; tiene amigos repartidos por todo el globo. Puedo apañármelas durante unos días.

—¿Y no le dijo nada de la clienta que lo esperaba el viernes por la noche?

—Que no contestó al portero automático.

—Ya. No le incordio más. Tan solo le pido un favor, que me deje usar el baño. He tomado un buen cóctel de zumos y cometí la imprudencia de no visitar los servicios del bar.

—Ese pasillo —dijo Álex Miranda, al tiempo que indicaba con el índice—, la segunda puerta de la derecha.

Era un cuarto de baño amplio. Lo suficiente para que cupiese la silla de ruedas, sin un escalón que dificultase el acceso al plato de la ducha. Gaya se fijó en los botes de champú y acondicionador del cabello mientras oía el chorro de su propia orina contra la taza del váter. Después de secarse las manos con la toalla, abrió el primer cajón del mueble. Un par de cepillos y un peine eran parte de su contenido. El inspector no se lo pensó: sacó una bolsa de plástico del bolsillo interior de su cazadora e introdujo unos cuantos cabellos rubios que desenganchó de los cepillos.

Cuando volvió a la sala, encontró a Álex Miranda dibujando sobre su mesa de trabajo.

—Tenga —. Gaya dejó una tarjeta sobre la mesa—. Diga a César Castellví que me gustaría hablar con él.

—Cuando regrese, inspector. No se preocupe.

—No es necesario que me acompañe a la puerta…

Más tarde, mientras contemplaba su piso lleno de estrecheces y recién limpiado, Ángel Gaya tuvo un momento de duda.

Tal vez fue así de simple, tal vez César —o Claudio en esa ocasión— llamó al interfono y Teresa Torres resbaló cuando acudía a contestar la llamada. Tal vez, cuando creía hacer lo correcto, no lograría más que desmantelar el frágil mundo en el que un joven vapuleado por su familia intentaba refugiarse.

Capítulo 20

—No hacía falta que vinieras a buscarme, hombre.

El hermano de Ana abrazó a Jorge.

—Puedo pagarme un taxi —añadió.

A Jorge siempre le sorprendía encontrar la tristeza sonriente de Ana en los ojos de su cuñado, la mirada de la saudade gallega. Los dos se sentían cohibidos, pues no se veían desde antes de que Ana y Jorge iniciaran ese periodo de separación.

—Suso —Jorge mantenía sus manos sobre el hombro y la espalda del cuñado—, han vuelto a ingresar a tu padre. No ha sido infarto, es menos grave, pero la angina de pecho sigue ahí. Tienen que hacerle otro cateterismo. Por lo visto, dejaron una de las arterias sin limpiar.

Jorge vio como su cuñado Jesús pasaba del abatimiento al enojo.

—¿Cómo que la dejaron sin limpiar?

—Bueno, es algo más estrecha y… delicada. Pensaron que al tratar las que estaban más obstruidas quedaría bien.

Ahora sentía su miedo.

—Pero, tranquilo —añadió—, esta vez ni siquiera lo han metido en la unidad de cuidados intensivos —. Miró el equipaje de mano de Suso—. ¿Te dejo en casa de tus padres?

—¿Dónde está mi madre?

—En el hospital, con tu hermana.

—Entonces, llévame allí.

Ya en el coche, Suso dijo:

—Gracias por estar al lado de mi hermana en estos momentos.

Tu hermana puede pensar que aprovecho la situación, pensó Jorge. Y sacudió la cabeza para quitarle importancia.

Era media mañana cuando llegaron a la planta de enfermos cardiovasculares.

En cuanto vio entrar a Suso en la habitación, la madre hizo una mueca de puchero, y besó a su hijo con temblores en la boca.

—Venga, mamá, ya está.

—Hola, hijo —dijo el padre, sentado en el borde de la cama.

El hombre le dio dos besos y unas palmaditas en la mejilla.

—¿Cómo estás? —preguntó Suso.

—Yo, bien, si encontrarme, me encuentro bien.

Suso hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y se acercó entonces a abrazar a su hermana, que esperaba su turno de pie, cruzada de brazos.

Después de los saludos, Suso miró por la ventana e hizo un comentario sobre la extensión de terreno que todavía era cultivable y permanecía sin edificar. Ana había visto hacer lo mismo a los visitantes del compañero de habitación del padre, un hombre que se recuperaba de una operación de bypass y que aseguraba que a él ningún médico le iba a quitar el güisqui. «¿Qué se ve?», preguntaban. Como si quisieran comprobar en qué condiciones vivían los reclusos.

—Bueno —dijo Jorge con las manos en los bolsillos—, tengo ahí fuera el coche con la maleta de Suso. ¿Llevo a alguien?

—Vete a casa, mamá —dijo Ana—. Yo me quedaré aquí, con Suso.

—Ve tú a desayunar —dijo el padre—, que no tienes más que un café en el cuerpo. Ve al bar con tu hermano, ¿no veis que yo estoy bien? Hasta que no me hagan el cateterismo, no tengo que quedarme ahí tumbado.

Bajaron los tres en el ascensor, apretujados entre los visitantes de otros pacientes, los brazos de Ana y Jorge se rozaban. Él miró el perfil de su mujer con disimulo. Pensó en si era posible que un amor como el que sintió por ella se adormeciera y pudiera despertar de nuevo. ¿Es posible que el amor permanezca latente y que resucite? ¿O es inevitable que muera? Si el de ellos estaba a punto de fallecer, no era por su desliz, sino por el tiempo en que se habían distanciado el uno del otro, por esa distancia que percibe en el ascensor, aunque la esté rozando.

—Ay, hijo, a ver si lo arregláis —le dijo su suegra cuando se quedaron solos, caminando hacia el coche.

Suso llevó la bandeja con los desayunos a una mesa vacía, tomó asiento y Ana se sentó enfrente.

—¿Qué ha pasado en Urgencias? Está todo destartalado.

—Construyeron un edificio nuevo, ahí detrás —Ana señaló con la barbilla—. Hace nada que lo estrenaron, con un helipuerto y todo en la azotea. Creo que está cerrado casi todo, y falta mucho personal. Nada que ver con el buen funcionamiento de los servicios que conocíamos. Tuvieron a papá en el pasillo mientras esperaba entre una prueba y otra. En un caso de infarto, imagínate. Dijeron que todos los boxes estaban ocupados. Las camillas se amontonaban en el pasillo. Suerte que en la UCI sí había sitio.

—Nos estamos separando, Ana. —Ana miró a su hermano sin comprender qué decía—. Giulia y yo nos estamos separando —repitió Suso—. Por eso no podía buscar un vuelo de inmediato y venir, porque nos estamos separando. Necesitaba ponerme en contacto con mi abogado antes de abandonar el piso si quería venir a Barcelona sin miedo a que Giulia me acusara de abandono del hogar… No es que crea que fuera a comportarse con esa putería, pero los abogados te aconsejan que no confíes mucho en la persona que creías conocer.

Ana tardó un rato en decir algo:

—¿Por qué? —temblaba.

—Por lo que se separa todo el mundo.

—¿Tú también le has puesto los cuernos a tu mujer?

—Ella a mí, en realidad.

—Pues vaya par de cornudos, los hermanos Vidal.

—Me estaba planteando perdonarla y reconciliarnos. Pero cuando llamaste y me contaste que a papá le había dado un infarto… Eso me hizo reflexionar: no podía perder más tiempo en luchar por una mujer que no amaba.

—Pero me has dicho que fue ella la que te engañó.

—Sí. Fue ella la infiel.

—¿Cómo lo descubriste? ¿El móvil? Yo lo supe por el móvil. No había notado nada antes. ¿Qué clase de mujer no se da cuenta de que a su marido le pasa algo?

—Ana, deja de martirizarte. Giulia y yo no nos separamos por una infidelidad, sino porque hemos dejado de amarnos, por eso se separa la gente.

—Yo no había dejado de querer a Jorge.

—Ni él a ti. Jorge cometió un error, y seguramente fallaréis como pareja en muchas cosas, pero nunca habéis llegado a ese territorio árido y seco en el que nos encontramos Giulia y yo. Ya tenía dudas de lo que sentía por ella cuando se quedó embarazada. Me casé por ese sentido de la responsabilidad que nos inculcó papá. De lo contrario, probablemente habría regresado a España.

—Nuestro matrimonio también cayó en ese territorio. Hacía tiempo que era pura rutina. En ese sentido, puedo comprender que Jorge tuviera una aventura, por más que me duela.

Suso se sonrió tristemente.

—Yo no hablaba de rutina, Ana. Ojalá hubiera habido en mi relación la dulzura que había en vuestra rutina.

Ana dio un pequeño mordisco a su sándwich y masticó con lentitud, como si masticara las palabras elegidas para explicarse:

—Cuando estuvimos en San Sebastián… Ya sabes, cuando nos hicimos novios… ese verano, el mejor amigo de Jorge se acababa de echar novia. Y ya sabes lo que pasa entonces, que uno se queda colgado, sin amigo con quien salir, a no ser que quieras ir de aguantavelas a todas partes.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso, Suso, que en esas circunstancias uno se pone a buscar pareja a la desesperada.

Una expresión de mofa y estupefacción embargó los ojos marrones de su hermano.

—¿En serio? —dijo Suso—. ¿De verdad crees que comenzó a salir contigo porque el amigo se había echado novia?

—No digo que no me quisiera después, pero entonces… Bueno, al principio supongo que yo le gustaba, pero no creo que estuviera enamorado de mí, ¿entiendes? O se enamoró de la idea que se hizo de mí, y después descubrió que yo no respondía a esa idea. Y siempre he creído que me faltó eso, ese tiempo en el que dos personas se vuelcan en una pasión que los devora.

Suso soltó el bocadillo en el plato y se echó hacia atrás. Sonreía a su hermana sin dejar de negar con la cabeza.

—¿Crees que es estúpido lo que digo? —preguntó Ana con enfado—. Pues no es más tonto que lo de «me casé porque le hice una barriga a mi compañera de universidad».

—Ana, para Jorge, tú siempre has sido la que le duele.

—¡La que le duele! ¿Sabes? Siempre me sorprendes con esas expresiones gallegas. Parece mentira que te alejaras tan pronto de los papás.

—Ana —continuó Suso apoyando los codos en la mesa y echándose hacia delante—, cuando veía cómo se desvivía ese hombre por ti, cuando veía cómo te miraba, como leía libros que apenas entendía con tal de conectar contigo, y se cultivaba, pensaba en cuánto me gustaría enamorarme así de alguien. Era conmovedor. Pero tú… No sé qué te pasa a ti. No sé cómo no te das cuenta. ¿Sabes qué me dijo Giulia, Ana? ¿Sabes qué me dijo mi mujer cuando le pregunté qué había pasado? Me dijo que ya no le apetecía tocarme ni que la tocase, que no le apetecía besarme ni que la besara. Así de simple. ¿A ti te apetece tocar a Jorge, Ana? ¿Lo volverías a besar? ¿Piensas en ello? Porque él sí lo piensa, se le nota nada más verle.

Ana rompió a llorar.

Suso se levantó. Arrimó la silla junto a ella y la abrazó.

—Perdona, perdona, qué torpe he sido.

—¿Y por qué no procuró esconder mejor el engaño? Si me quería, ¿por qué no fue más prudente? ¿Por qué no ocultó mejor esa aventura? ¿No es eso lo que hacen los hombres que quieren separarse, dejar que lo descubras y que seas tú quien dé el paso?

—Déjate de clichés, Ana. Jorge solo ha sido torpe. Y si hubo algo en su subconsciente que lo condujo a dejar pistas de su aventura, estoy completamente seguro de que se debió a una necesidad de que le prestaras atención.

—Parece la enfermedad del siglo —dijo Ana mientras se sonaba la nariz.

—¿El adulterio? Diría que es algo prehistórico.

—No, lo de llamar la atención.

—Ah, eso —Suso recuperó su bocadillo—, puede, a lo mejor nos hemos infantilizado un poco, sí.

—Anda, acaba, que no quiero que papá se quede solo tanto rato. Y tengo que volver con mamá. Dios mío, después de ver a Jorge, volverá a comerme la olla… Seguro que con la infidelidad de Giulia no será tan condescendiente.

—No le vamos a decir nada por ahora, como comprenderás —dijo Suso cuando salían del restaurante—, hasta que papá se recupere.

De las puertas giratorias del hospital, Ana vio salir a Santiago Campoamor, que no había perdido sus ojeras. El hombre colocó la mano en la frente, en forma de visera, para proteger aquellos ojos claros del sol, y entonces se le agrandaron con una mezcla de horror y rabia.

Ana creyó que el marido de Teresa Torres se dirigía a ella, y se agarró al brazo de su hermano mientras veía avanzar a aquel hombre. Pero Santiago Campoamor pasó a su lado, y se lanzó al cuello de quien caminaba detrás de ella: un tipo calvo con barba pelirroja y gafas de hípster.

—¿Cómo te atreves? —le gritó sin soltar las solapas de la chaqueta ochentera—. ¿Cómo tienes los cojones de presentarte aquí?

Guillermo Sancho balbuceaba algo parecido a una disculpa, cuando un encargado de seguridad ponía su mano sobre el hombro de Santiago Campoamor.

—¡Vamos adentro! —empujaba Ana a su hermano hacia el hospital.

—Qué impresentables —decía Suso.

—Vámonos de aquí —repetía Ana—, tengo algo que contarte.

Capítulo 21

En otros tiempos no lo habrían dejado entrar en esa unidad de la planta de neurología, pero ahora los médicos sostenían que la compañía de los familiares favorecía la recuperación de los pacientes.

Ángel Gaya encontró a Santiago Campoamor sentado junto a la cama de su mujer, con los brazos cruzados y observando su cuerpo, como si esperara que se despegase de allí y flotase, tan concentrado que no advirtió que el inspector había entrado en el cuarto.

Gaya se tomó su tiempo para observar el rostro de Teresa Torres, con los párpados inflamados y los tubos en la nariz, parecía otra. Había perdido el atractivo de la damisela desmayada en el apartamento, y eso le hacía parecer más frágil que cuando la creyó muerta.

—¿Me permite? —dijo la enfermera tocando levemente el antebrazo de Gaya—. Tengo que cambiar uno de los goteros.

Ángel Gaya se apartó para dejarla pasar, al tiempo que Santiago Campoamor giraba el cuello y advertía su presencia.

—Inspector —dijo levantándose—, pensaba que eran mis suegros los que habían entrado. ¿Qué sucede? ¿Saben algo más?

Gaya negó con la cabeza.

—Solo quería saber cómo se encontraba, señor Campoamor.

—Ah, una visita de cortesía. Es usted muy amable. —Santiago Campoamor se metió las manos en los bolsillos y suspiró hondo—. Pues ya ve, por aquí todo sigue igual.

Con la bolsa vacía de líquido en la mano, la enfermera sonrió a los dos hombres y salió del cuarto.

—Señor Campoamor, Guillermo Sancho no agredió a su mujer —dijo Gaya.

—Ah, claro, ha venido por eso. Le han avisado de nuestro encuentro.

—¿Cómo supo que se veía con ese hombre?

—No soy imbécil, aunque mi mujer lo creyera. O no. Quizá sabía que yo lo sabía y me despreciaba por consentirlo. Aparté la mirada porque no quería perderla, y no me di cuenta de que podía estar en peligro.

—Guillermo Sancho está libre de toda sospecha, se lo aseguro.

—A eso me refiero. Pudo verse con un desconocido, mientras yo daba por sentado que ella sabía lo que hacía.

—O pudo ser un accidente…

—Vamos, inspector, falta su móvil. No es necesario ser detective para saber que ese dato aporta una duda razonable.

Ángel Gaya se dio cuenta de que la necesidad de venganza del marido de Teresa era mayor de lo que había calculado cuando le conoció. Entonces le pareció poseer un temperamento frío y controlado. O, quizá, no era la agresión a su mujer lo que quería vengar, sino la traición, la misma traición que había consentido.

—Señor Campoamor, ¿su mujer escribía un diario? —preguntó Gaya, como si se le acabara de ocurrir.

El hombre afirmó con la cabeza.

—Sé que lo hacía, pero nunca lo leí. Aceptar las sospechas sobre sus posibles relaciones ya era demasiado difícil para mí.

El inspector Gaya sabía que un diario revela la verdad de los hechos, pero no siempre de los sentimientos o voluntades. Una mujer miente a su diario como puede mentirse a sí misma.

—Tenía que haberlo leído —continuó Campoamor—, así la habría protegido. ¿Sabe?, Teresa me pareció siempre una mujer emocionalmente fría. Al principio creí, ya sabe, que escondía un misterio que yo podría desvelar, que lograría que se abriera a mí, sin necesidad de espiar entre sus cosas. Después entendí que no existía ningún misterio. Ella era así, simplemente. Creo que buscaba fuera la pasión porque ella no la tenía, ¿entiende lo que quiero decir? Como se busca en la herboristería o en los fármacos el hierro, la vitamina D o el componente que le falta a tu cuerpo, como si esperara que un ser apasionado le contagiara su pasión. Pero eso no iba a pasar, como comprobó al unirse a mí, y así se limitaba a cambiar de amante, alimentándose de la pasión que despertaba en uno u otro. Ese pobre iluso no se dio cuenta. Lo traicionaba a él como me engañaba a mí.

Santiago Campoamor volvió a explicar como se habían conocido en la universidad, en Madrid, cuando ella estudiaba bellas artes y él, arquitectura.

—Me volvió loco. Rompí con la madre de mi hija por ella, inspector, sin saber que estaba embarazada. Me lo ocultó por orgullo, supongo. O tal vez porque me quería lo suficiente como para desear mi felicidad. Es algo que he aprendido con los años, con Teresa. Sé que para mucha gente los celos son un indicio de amor. Yo los sentía, claro que los sentía, sentía el dolor de la puñalada. Pero por encima de todo quería que Teresa fuera feliz, y que no se apartara de mi lado. Por eso, cuando un hombre abandona a su mujer tras saberse engañado, o, peor aún, cuando la mata, sé que no es una reacción de quien ama, sino de quien se quiere demasiado a sí mismo. Es la reacción del egocéntrico.

—¿No prefiere que hablemos en otro lugar? —dijo Gaya.

—Si lo dice por ella, ojalá sea verdad que puede oírme, inspector. Ojalá pueda enterarse, al fin, de lo que siento.

A sus espaldas, una voz masculina de exfumador les dio las buenas tardes.

Ángel Gaya se giró y vio entonces a una pareja de ancianos que, sin ser muy altos, ocupaban mucho espacio para ser los padres de Teresa Torres, aunque como tales se los presentó Santiago Campoamor.

—El inspector, ¿eh? —dijo el viejo coronel—. Y, dígame, con esa fama que tienen ustedes, los de esta tierra, de ser eficaces, ¿cómo es que ni siquiera saben certificar una muerte?

—Siento mucho el error, señor Torres —se disculpó Gaya—; le aseguro que el médico forense…

—¿Cómo se llama ese médico?

—Le aseguro que su hija no tenía constantes vitales, señor, su hija estaba muerta, y, si es usted un hombre creyente, agradezca a Dios que la haya resucitado.

—¿Agradecérselo? Fíjese en ella. ¿Qué tengo que agradecer? Y si despierta, a saber en qué estado lo hará. Si las lesiones cerebrales que han quedado por no haberla reanimado a tiempo son graves, tendremos que cuidar de una inválida que habrá perdido hasta el don de la palabra para avisarnos de que se lo ha hecho todo encima.

—Creo que seré yo quien se ocupe de ella, como siempre hice —abrió la boca Santiago Campoamor, mientras desafiaba a su suegro con la mirada.

La madre de Teresa Torres, una mujer de excesivas redondeces para ser su madre, tocó el brazo del marido.

—Basta ya, Alfonso, no vayas a enfadar a Dios. Ya nos ha castigado bastante. Claro que cuidaremos de nuestra hija; todos queremos que despierte de este desgraciado accidente. No debemos perder la esperanza.

—Por favor —susurró la enfermera detrás de ellos—, no pueden estar más de dos personas con el paciente.

—Yo me voy ya —dijo Gaya.

—Le acompaño fuera, inspector —dijo Santiago Campoamor.

De camino a los ascensores, el marido de Teresa Torres aseguró que no había dicho nada a sus suegros sobre la infidelidad de su mujer, ni tampoco de la desaparición del móvil.

—Si no fuera por ese teléfono… —repitió—. No era necesario un golpe muy fuerte para que el cráneo de Teresa se rompiera. Sus huesos son quebradizos. La anorexia nerviosa que sufrió de adolescente los dejó así.

—¿Anorexia?

—Imagine qué significa para una mujer como ella ser hija única de un militar de alto rango.

—Comprendo.

—¿Sabe qué me dijo cuando comenzamos a salir en serio?: «Lo único que me molesta de ti es que les gustarás a mis padres».

—Siga hablándole —dijo Gaya—, dígale cuánto la quiere. Dele motivos para aferrarse a la vida.

Santiago Campoamor se despidió con un apretón de manos y una sonrisa cargada de complicidad, y Gaya entró en el ascensor.

Al abandonar el edificio, el policía miró las nubes que el último sol había preñado de color azafrán, y sintió una punzada desproporcionada de pena al pensar que la mujer tendida en esa cama de hospital pudiera no despertar y no ver nunca más los colores del mundo antes de que la tarde lo apague todo.

Sacó el móvil del bolsillo y llamó al forense.

—¿Tienes los resultados de esos pelos, Ninet? —preguntó en cuanto el médico contestó.

—¿Estás de broma? ¿Sabes cuánto se tarda en obtener el ADN?

—Ninet, acabo de salvarte el culo ante el padre de Teresa Torres. Ese tío era coronel, y de los de antes.

—Estas cosas pasan, Gaya. Esa mujer estaba muerta. Fue un milagro. ¿Por qué crees que son tantos los médicos que creen en la existencia de Dios? Porque hemos visto que los milagros suceden. Esto es así.

—Ninet, me debes una. Date prisa con los análisis.

Capítulo 22

Ángel Gaya estaba cabreado. Aunque no era capaz de identificar con precisión el motivo de su cabreo.

Estaba sentado en la cocina de Montse Artigas, con el café con leche y las tostadas en la mesa. El sexo había estado bien, demasiado bien para dos cuerpos que se acababan de conocer. Sobre todo, la segunda vez, por la mañana. Esa mañana en la que Montse desayunaba el café con leche sin tostadas de pie, y con el trasero apoyado en el mármol, vestida con un pijama viejo.

Quizá era eso, la prisa. Prisa por acostarse con él, sin apenas conocerse, al invitarlo a su casa en la segunda cita, y la sensación que ahora tenía de que Montse buscaba una rendija por la que escapar, de que aguardaba con ansia el momento de quedarse a solas, como si él fuera un asunto que quisiera dejar liquidado.

—¿Qué te parece si comemos juntos? —propuso Gaya—. Sé dónde hacen el mejor arroz a banda de la ciudad.

Montse colocó un mechón rojizo tras la oreja y carraspeó.

—Lo siento, he quedado para comer con mis padres.

—Parece que comes a menudo con tus padres.

Los párpados de Ángel Gaya habían aumentado de grosor.

—Están mirando un piso para mudarse aquí.

—¿Y dejar Premià?

—Se notan mayores, y no se fían de los hospitales de por allí. Además, así me tienen más cerca.

—¿Y van a acostumbrarse a sus edades a vivir en la gran ciudad, después de toda una vida viviendo en un pueblo de la costa?

«No me vas a liquidar tan pronto», se dijo Gaya mientras alargaba la conversación.

Montse apuró el último sorbo de café con leche. Dejó la taza en el fregadero, junto a los restos de la cena, y se cruzó de brazos.

—Vivían aquí —dijo—. En el piso de Premià pasábamos el verano. Vendieron el piso de Barcelona donde murió mi hermana, y se quedaron en Premià, donde ella fue feliz. Conservan su habitación intacta.

—Eso no ayuda a superar su ausencia.

—No, ¿verdad? —El mechón se había vuelto a soltar—. Allí conoció a su novio.

—Vaya, ¿habían hecho planes de boda?

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez. Algo hablarían, imagino. No me contaron nada de sus planes. Él tampoco. Me lie con él, ¿sabes?, con el novio de mi hermana, mientras a ella le daban la quimio y la radioterapia.

Montse miró fijamente a Gaya. Esperaba la sentencia.

—Bueno, esas cosas pasan —dijo él—, dos personas que comparten la angustia, el miedo a perder el ser querido. Los sentimientos se confunden.

—No sé si los sentimientos de él se confundían. A mí me gustaba antes de que mi hermana cayera enferma. Tenía unos celos horribles de ella. Estaba loca celos —repitió Montse con los ojos clavados en el plato de él, donde quedaban las migas de las tostadas—. Llegué a creer que no se iba a morir de verdad, y no esperé para robárselo. Los médicos le dieron cinco años de vida, pero entró en paliativos al cabo de dos años. Sufrió mucho. Ya habían comenzado los recortes en Sanidad, y en la clínica concertada donde la habían ingresado regatearon con el suero. Mi hermana murió deshidratada. Chispas era su perro. Era el perro de mi hermana.

—¿Su perro? ¿El hombre con el que tuviste una relación de cinco años era el novio de tu hermana?

—Cinco años, sí, los que dieron a mi hermana de vida. «Ojalá pudieras servirle de consuelo», me dijo. «Pero no será así. Nunca será feliz a tu lado». Eso me dijo. Y tenía razón. Supongo que se lio conmigo porque le recordaba a ella. Pero yo no era ella, y el único recuerdo que manteníamos vivo era el de nuestra traición.

Ángel Gaya quiso levantarse y abrazarla, quiso decirle que era una mujer hermosa y cálida, de la que cualquier hombre podía enamorarse, también el novio de su hermana. Quiso decirle que no hay nada más traicionero que la culpa. Y entonces sonó su móvil en algún lugar del piso de Montse Artigas. Se guio por el tono y sacó el teléfono del bolsillo del abrigo tirado sobre el sofá.

Era su ayudante Nerea Pineda. Alguien se había presentado en comisaría y confesaba haber agredido a Teresa Torres.

«Parece que es la mañana de las confesiones», se dijo Gaya.

—Te llamaré luego, Montse —dijo Gaya al despedirse.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y sonrió antes de dejar un beso suave en los labios del policía.

Cuatro horas más tarde, Ana Vidal entraba en el despacho del inspector. Ángel Gaya la saludó con un leve apretón de manos y le indicó la silla frente a él para que tomara asiento.

—No sé cómo puedo ayudarle, inspector. Usted dirá. Lamento mucho lo que le ha pasado a esa mujer en mi apartamento, pero creía que estaba todo aclarado.

El tono de su voz era el de una ingenua, de niña buena, casi monjil, en absoluto parecida a la voz cínica que le gustaba emplear otras veces. Era la voz de una mujer poco acostumbrada a enfrentarse a las cosas horribles del mundo.

—Señora Vidal, necesito que responda a algunas preguntas: ¿Conoce a un joven llamado Pau Castillejos?

Ana entreabrió los labios y volvió a cerrarlos. Descruzó las piernas y las cruzó de nuevo. Y Gaya pudo oír el roce de las medias. Llevaba una falda de tela tejana, ceñida y larga hasta las rodillas, y una camisa blanca también entallada.

—Es vecino de mis padres. El hijo de unos vecinos. ¿Qué tiene que ver él con el accidente de esa mujer?

—¿Y es posible que Pau Castillejos haya estado alguna vez en ese apartamento?

—Me ayudó a trasladar algunas pertenencias, y en una ocasión dio clase en él a mi hijo. De apoyo. Mi hijo padece déficit de atención, y Pau está estudiando para ser profesor de primaria, quiere dedicarse a la docencia especial, ya sabe: niños con hiperactividad, casos de Asperger… Hay tantos niños así ahora. No sé por qué.

—Señora Vidal, Pau Castillejos se ha presentado en comisaría esta mañana y se ha confesado culpable de haber agredido a su inquilina, aunque no ha sabido decirnos quién era la víctima ni de qué la conocía.

Ana Vidal mantuvo los ojos fijos en el inspector, sin pestañear, durante unos segundos antes de hablar.

—Qué tontería. ¿Por qué iba a hacer una cosa así? —dijo al fin.

—Dígamelo usted.

—Para llamar la atención de sus padres, no se me ocurre otra cosa. Verá, no sé qué le habrá contado… Su padre tuvo un accidente con el coche el año pasado, y no iba solo. Cuando la mujer y los hijos fueron al hospital, se encontraron con que lo acompañaba una amante. Que era el eterno infiel era un secreto a voces, y su mujer, la madre de Pau, es ese tipo de esposa consentidora que da por supuesto que su marido hace lo que todos los hombres hacen. Pero la mujer que iba con él en el coche no era una más de sus amantes. Había tenido un hijo con ella. El padre de Pau llevaba una doble vida, la vida de un bígamo, y supongo que un descubrimiento de ese tipo hace que un adolescente explote de un modo u otro. Verá, mi marido y yo nos estamos dando un tiempo… No sé si acabaremos separándonos. Últimamente leo mucho sobre las crisis de pareja, y, en fin, los chicos se convierten en un problema para, de ese modo, mantener unidos a los padres. Eso he leído.

Gaya notó en los rasgos de Ana esa expresión melancólica de ascendencia gallega. Las pocas veces que sonrió, pareció transformarse en el rostro de una buena chica, una de esas personas que no saben cómo ser otra cosa.

—Puede que tenga razón y no se trate más que de una llamada de atención, señora Vidal, pero para descartarlo del todo, estaría bien que me explicase por qué ha sabido describir también las sábanas que nos llevamos para analizar.

Ella cerró los ojos y suspiró profundamente. Después se recogió el cabello con los dedos y los echó a un lado con una suave inclinación de la cabeza.

—Mi vida en los últimos meses ha sido una montaña rusa emocional, ¿sabe, inspector?: descubro la infidelidad de mi marido, mi padre sufre un infarto…

—Lo siento, espero que ya esté bien.

—… que la misma noche que esa mujer sufrió el accidente en mi propiedad… —continuó Ana Vidal, pisando las palabras de Gaya—. Mañana vuelven a intervenir a mi padre.

—Señora Vidal, como puede ver, no hay nadie tomando declaración. Yo también creo que se trata de una confesión falsa. Puede que, como dice usted, el chico quiera llamar la atención de sus padres, o puede que quiera llamar la atención de usted. Para soltarlo necesito saber que no existen motivos de sospecha sobre él.

Ana se inclinó hacia adelante con la espalda recta, las manos cogidas al borde de la silla, se le endureció la mirada. Sus ojos se tornaron profundos e insondables, de una profundidad por la que Gaya temió sentirse atraído. Atraído por saber qué había allí al fondo, aunque nada tuviera que ver con el caso que les ocupaba.

Ana Vidal ya no parecía una mujer de cristal.

—Inspector Gaya, cometí un error. Ni siquiera sé bien cómo pudo suceder, cómo pude ceder. Me encontraba en un estado de vulnerabilidad, imagino. Es una excusa barata, ya lo sé, pero ahora sé qué pudo pasarle a mi marido, ¿entiende?, ahora sé que podría perdonarle, pero ¿podría perdonarme él a mí?

—Muchas mujeres se toman la revancha.

—¿Con un chico que apenas ha dejado de ser un niño? Jorge podría interpretar que me vengo de su madre.

—¿De su madre?

—De la madre de Pau.

—No comprendo.

—Es largo de explicar. Oiga, ¿es necesario que esto se sepa?

—A mí solo me interesa saber si el chico conocía el apartamento, y las sábanas. Usted me ha dado la explicación. Entiendo que estuvo allí con él.

—Una vez, sí.

Ángel Gaya pensó que, sin ser un bellezón, Ana Vidal tenía un atractivo que hacía que los hombres se enamoraran de ella, uno de esos atractivos que duran años. Probablemente iban a enamorarse más hombres de ella. Y entonces le vino a la cabeza la imagen de Teresa Torres, y cayó en que era en ese aspecto que se parecían las dos mujeres.

—Otra pregunta —dijo Gaya—: ¿Existe alguna razón para que Pau creyera que usted estaba allí esa noche, en el apartamento?

—¿Cómo? No comprendo esa pregunta. Fui a una fiesta de antiguos alumnos. Después me fui a mi casa.

—Verá, su marido me llamó alarmado. Había visto fotografías de la inquilina accidentada en las redes, y encontraba mucho parecido entre ella y usted. Temió que no fueran en busca de ella, sino de usted. Y tiene razón, ustedes son de estatura parecida, y el cabello… también se parecen en eso. Es posible confundirlas a cierta distancia, de noche, al entrar en el portal de un edificio… ¿Hay alguna razón por la que ese chico quisiera agredirla? ¿Cortó su relación con él, por ejemplo? Piénselo bien. Si yo fuera usted, me gustaría saberlo.

—Esa noche dejé a los niños en casa de mis padres. Como le dije, son sus vecinos… Pau y su madre lo sabían. Si Pau salió en mi busca, debió de seguirme, y yo no fui a ese apartamento. Le repito que fui a una fiesta de antiguos alumnos del instituto, en el mismo barrio de mis padres.

—Pero no regresó a dormir a casa de sus padres.

—No. Me fui a mi piso. Con un hombre. Pau no fue a agredirme a ese apartamento, inspector. Lo sé porque cuando recibí la llamada de su madre avisándome de que una ambulancia se había llevado a mi padre, encontré a Pau al salir, en la acera de enfrente, junto a su moto. Me había seguido hasta allí. Y fue él quien me llevó al hospital.

Ana Vidal echó la cabeza ligeramente hacia atrás. Le enseñó la barbilla y el cuello, la piel de ese cuello era pétalo de rosa. Cerró los ojos y frunció un poco el entrecejo, como si contuviese un dolor profundo. Era un momento encantadoramente dramático. Encantador, porque Gaya sabía que no era fingido.

—La he fastidiado, ¿verdad?

Ana puso otra de sus sonrisas tristes. También la sonrisa era encantadora.

¿Qué le estaba pasando?

Ángel Gaya recordaría más tarde una conversación que mantuvo con la directora de la agencia matrimonial sobre estar preparado para enamorarse y la necesidad de encontrarse en el momento adecuado para ello. Tal vez estaba pasando por una fase enamoradiza. Pero en eso pensaría más tarde, ahora solo podía luchar para desprenderse de aquella sonrisa.

Gaya irguió la espalda, la apoyó en el respaldo de su silla ergonómica y, con los codos sobre los brazos de esta, juntó las yemas de los dedos de una mano con los de la otra. Era la postura de concentración de Sherlock Holmes que solía copiar para disimular una alteración nerviosa.

El teléfono móvil sonó entonces sobre la mesa y vio en la pantalla el nombre de Ignaci Ninet, el forense.

—Gaya, me has jodido el Lunes de Pascua, estarás contento. Ya tengo los resultados de las muestras de pelo.

—¿Y?

—Verás, no coincide con las muestras que recogimos en el apartamento. Pero, cotejándolas con las de la mujer, digamos que el ADN de ese chico nos envía un mensaje inesperado.

Capítulo 23

—¡Esto puede considerarse acoso policial! ¡Yo ya cumplí mi condena!

—Cálmese, señor Castellví.

—Intento vender el velero para pagar a mis abogados. Tenía casi convencida a una pareja de ingleses con casa en Menorca, y me obligan a volver a puerto. Se han presentado dos veces en mi casa, molestan a mi mujer que está al borde de otra crisis nerviosa. No pueden sacarme nada más. Si se trata de César, lo que esta vez haya hecho no tiene que ver conmigo ni con mis negocios…

En cuanto vio a entrar a Eduard Castellví en comisaría, Gaya pensó en cómo había cambiado la imagen de los exconvictos. En efecto, el empresario mostraba ese aspecto que lucen en estos tiempos la gente de peor calaña. Un bronceado de rayos uva y brisa marina. Las gafas de montura metálica. El esfuerzo por domar los rizos entrecanos y abundantes con gomina dejaba el cabello peinado en unas ondas que completaban una facha de maduro con dinero.

Gaya conocía bien a este tipo de hombres de negocio, el tipo de hombre que deja de pagar al carpintero que le ha puesto las puertas nuevas de la casa porque se ha comprado un coche de lujo. Como muchos de los que ahora salían en las noticias a causa de la corrupción, el encontronazo con la justicia y haber pisado la cárcel no le habían hecho perder un ápice de su bravuconería.

El inspector tomó nota mental de los ojos azul celeste y de que aquel mentón prominente era completamente liso, salvo por las pequeñas arrugas de quien roza los setenta.

—Señor Castellví, no le he pedido que venga por nada en relación con sus negocios; no llevo delitos financieros. Quiero preguntarle por su hijo: ¿Cuándo fue la última vez que se puso en contacto con usted?

—Mi hijo no se pone en contacto conmigo, no quiere saber nada de mí. Si se ha complicado la vida, no ha sido por mi culpa. Esta vez, no. Y la anterior tampoco. Yo solo quería recuperar la prosperidad de la que había disfrutado siempre nuestra familia, sobre todo por mis hijos, por su futuro. Pero César no supo entenderlo.

—Ya. Señor Castellví, ¿dónde estaba usted la noche del viernes, 27 de marzo?

—Uf, ni idea. No recuerdo ni lo que hice el día de ayer. No llevo la agenda encima.

—Ah, ¿no usa el móvil para eso?

—No. Soy de la vieja escuela.

—Hace una semana y media…

—No lo recuerdo.

—Ya. Y, dígame, ¿conoce a una mujer llamada Teresa Torres?

Eduard Castellví hizo un gesto con la boca y negó con la cabeza.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—¿Está usted seguro?

—Completamente. Para los nombres siempre he procurado tener buena memoria, inspector.

—Ya. Verá, según hemos podido averiguar, ese viernes Teresa Torres requirió los servicios de su hijo César.

—¿Y qué hizo? ¿La estafó? ¿La timó? ¿Me reclama algo? Le digo que no tengo nada que ver con los chanchullos de mi hijo.

—Y yo tengo que recordarle que no investigo delitos económicos, señor Castellví.

Eduard Castellví se recolocó las gafas sobre el hueso de la nariz.

—Cierto, usted es de la división criminal…

—Exacto. ¿Está seguro de que no conoce o ha conocido a Teresa Torres?

—Oiga, no sé qué le ha pasado a esa mujer —dijo despacio Castellví—, pero le aseguro… le repito que no la conozco.

—¿Dónde nació su hijo César?

Eduard Castellví echó la cabeza hacia atrás levemente antes de responder.

—En Madrid. ¿Qué tiene que ver el lugar donde nació mi hijo con este asunto?

—¿Y cuánto hace de eso?

—Treinta y dos años, como seguramente sabrán…

—¿Estaban instalados en Madrid?

—Temporalmente. Ampliando el negocio. Por poco se nos pasa el arroz. Los médicos recomendaron un cambio de aires para mi mujer, por sus crisis nerviosas. Y se relajó lo suficiente para quedarse embarazada. Sucedió lo mismo con mi segundo hijo, cuatro años después de tener a César, cuando mis socios de entonces y yo estuvimos interesados en la construcción de un complejo hotelero en México. Allí concebimos a Eduard.

—Y César fue destronado…

—Oh, bueno, los celos del que fue el rey de la casa, y siendo, como fue, un hijo tan deseado… Ya sabe, los celos se lo comían por dentro, y no sabía controlarlos. Pero César nunca dejó de ser el primogénito. Mi hijo pequeño es más bien como su madre, un muchacho frágil y nervioso. César se parece a mí, a veces es impulsivo y no se las piensa. Ese fue mi error, dejar que me convencieran para meterme en negocios de los que apenas sabía nada, y no me lo pensé dos veces. Pero eso no nos convierten en delincuentes, ni a él ni a mí, diga lo que diga la ley. No sabía que se trataba de algo ilegal. Me dejé asesorar por gente tan ignorante como yo.

—¿César tiene más genes de usted que de su madre?

—Disculpe, pero los genes se reparten al cincuenta por ciento. Quizá, en el caso de César, estén más despiertos los que ha heredado de mí.

—Tiene razón. No he formulado bien la pregunta. Sabemos que no heredó los genes de su esposa. Le pregunto si heredó los suyos. A no ser que prefiera darnos una muestra para asegurarnos.

—No comprendo.

—Señor Castellví, la mujer con la que su hijo iba a encontrarse, o llegó a encontrarse ese viernes, era su madre biológica. La madre de César. Y ahora, dígame, ¿cuándo conoció usted a Teresa Torres? ¿Cuándo la vio por última vez?

Eduard Castellví clavó los ojos en el rostro del policía.

—No sé quién es —dijo con voz grave, y sin manifestar un excesivo asombro—; no la conozco de nada, nunca llegamos a conocerla. No hicimos nada ilegal. No robamos a César, si es lo que creen. No es uno de esos niños robados de los que habla la prensa. Y si es lo que esa mujer les ha hecho creer, miente. Entregaron a César voluntariamente. Si nunca se lo dijimos al resto de la familia ni a nuestras amistades, fue porque no tenían por qué saberlo. Mi suegra murió convencida de que César era su nieto biológico, y siempre lo quiso más que al que realmente lo era.

—Entonces, tampoco es usted el padre biológico de César…

—Así es. Sabía que la madre era muy joven, demasiado joven para hacerse cargo de un niño. Lo entregaron en adopción. ¿Qué diablos quiere de nosotros? Para chantajearnos llega tarde, no nos queda un euro. ¿Qué ha pasado entre César y ella?

—Entonces, César sí sabía que era hijo adoptivo…

—Por mí, no, desde luego.

—¿Pudo averiguarlo de alguna manera?

—No lo sé.

—¿No se ha puesto en contacto con usted?

—Ya me lo ha preguntado antes. Le repito que no, no sé dónde está César. Ese viernes se encontró con su hermano, y con la novia de este, y discutieron por chorradas que contó esa chica.

—Ah, de pronto ha recordado qué pasó ese viernes.

—Mire, mi hijo Eduard es un poco… lento. Y lo engañan con facilidad. César siempre ha creído que yo lo culpaba de las deficiencias de su hermano —Eduard Catellví se tocó la sien con los dedos—, que lo tiró de un columpio y se golpeó la cabeza. Pero sé que no tiene nada que ver con aquel golpe. Mi hijo nació así. Es muy posible que si a su madre y a mí nos costó tanto concebir una criatura, se debiese a que la genética es más sabia que nosotros, ¿entiende? He oído que en las clínicas de fertilidad no suelen decir a la pareja que son genéticamente incompatibles. Alguien tendrá que heredar lo que logremos salvar del naufragio de los negocios familiares, y no veo a mi hijo pequeño ocupándose de ello. Es débil. Necesita a su hermano. — El nivel de fanfarronería en la voz de Castellví había descendido unos decibelios—. El caso es que esa chica que dice ser la novia de Eduard se metió en la cama de César. La pillé saliendo de su cuarto a hurtadillas. Tal vez fue un error contárselo a Eduard, pero estoy cansado de que le tomen el pelo, y esa chica se lo está tomando. No imaginé que ella fuera a inventarse algo como que César la había drogado. El viernes se encontraron por casualidad, en Los Encantes. Tuvieron un enfrentamiento, y no he sabido más de César desde entonces. Y no me explico cómo ha podido averiguar que no es nuestro hijo biológico. Ni mucho menos quién era su madre. Le prometo que esta es la primera vez que oigo su nombre.

—Señor Castellví, la mañana siguiente de ese viernes, Teresa Torres fue hallada en el suelo del apartamento en el que se alojaba, con una brecha en la cabeza.

—Dios mío…

—¿Quiere decirme dónde estuvo usted ese viernes por la noche?

—Con una mujer… También está casada.

—Le conviene decirnos su nombre, y un número de teléfono.

—Por favor, no me busquen más líos.

—¿Se ha puesto su hijo en contacto con usted?

—No. Ya les he dicho que no. Está enfadado conmigo. No acudiría a mí para que lo saque de un apuro, créame.

—¿Y a quién acudiría?

—No lo sé. No conozco a sus amistades.

—¿Algún lugar donde pueda haber ido?

Eduard Castellví volvió a negar con la cabeza.

—No tengo ni la más remota idea.

—Déjenos el nombre de esa señora con la que quedó el viernes, por favor, y un número de teléfono en el que podamos contactar con ella. Le prometo que seremos discretos.

Diario de Teresa

• 27 de junio de 2011 •

A veces creo que escribo estos cuadernos para que se cumplan mis deseos. El deseo de recuperarlo, de que sepa que existo, de que sepa que siempre lo quise, que siempre lo he querido, que lo sigo queriendo.

Sueño con que algún día pueda decirle lo que aquí escribo, lo que aquí escribí.

Me he visto suspendida en el tiempo, cantándole nanas que no pude cantarle, viendo con él La bola de cristal, descubriéndole E.T. y La guerra de las Galaxias, y el cine de Tim Burton.

¿Qué música escuchará?

Después recuerdo el día en que estamos, cuento los años que han pasado, y lo imagino canturreando un rap.

Esas son las ensoñaciones amables. Luego están las otras…

Han muerto dos soldados españoles en Afganistán. Ha sido una explosión. Y otra vez me invade el temor de que se haya hecho soldado y de que lo hayan enviado a alguno de los sitios en conflicto. Como siempre que pasa algo así, he buscado los datos de los muertos y heridos. Me fijo en la edad y hago cálculos. Estudio sus fotografías, si es que consigo encontrarlas. ¿Y si mi niño ingresó en el ejército? ¿Y si heredó de sus abuelos y bisabuelos el gusto por la milicia?

Sé que es una estupidez. ¿Cómo se va a dejar ese legado en los genes? Uno no nace siendo soldado. Eso se mama. Y a una familia de militares como la nuestra no lo entregaron, de eso estoy segura. Bien se preocuparon de ocultar mi barriga y salvaguardar el honor de su apellido, del rango y todas esas estupideces a las que dan tanta importancia. Como si todavía fueran a arrancarle los galones por algo así. Recuerdo cómo se enorgullecía el abuelo de haber apoyado la expulsión del ejército de un capitán que había consentido que la mujer le pusiera los cuernos con un teniente. Brindaron allí en el pazo con su propio vino, ese vino que me obligaban a beber con gaseosa cuando todavía era niña. No me extrañaría que fuese verdad que el abuelo sufriera la embolia al saber de mi embarazo. Los tiempos no cambian para todos por igual.

Y, aun así, todos los temores me asaltan cuando informan de un ataque como el de ayer. Algo me dice que se hereda la afición al mando, al poder, el carácter violento, la conducta agresiva, la sed de venganza. Y si mi niño nació con esa herencia, a saber cómo ha podido materializarse. Todavía ahora, después de más de veinte años, el gen del mal alimenta mis peores pesadillas y devora todo cuanto como, o lo vomito aquí, mientras escribo.

Estoy agotada de emborronar cuadernos, de pasar la mitad de mi vida fuera de ella, dentro de estas páginas que a veces siento como una jaula cuya puerta se niega a abrirse, y otras veces es la otra vida, la de verdad, la que me parece un encierro, y encuentro aquí el ratito de recreo, la salida al patio.

Estoy cansada de acallar la voz de mis deseos, cansada de mi cobardía… Tenía que haber ido en tu busca. Tú eres mi diario, mi día a día. Escribo para ti lo que debí decirte, escribo para darte aliento cuando lo necesites, para abrazarte, para apretarte contra mí y susurrarte que nada malo puede pasarte mientras te tenga en mi pensamiento.

Capítulo 24

Sus ojos de azahar leyeron una y otra vez el email de Álex Miranda mientras la presión en el pecho iba en aumento. Apenas podía respirar. Tenía que ser un error, tenía que serlo.

—César, necesito el portátil.

César no podía escucharla. Volvió a leer aquellas líneas:

«Tu padre se ha presentado en mi casa. ¿Qué es eso de que agrediste a tu madre? ¿Eres adoptado y no me contaste nada? Creía que yo era la única persona en la que podías confiar. ¿En qué historia truculenta me has metido? Me dijiste que apenas la tocaste, que cayó, que no la conocías de nada. Has traicionado mi confianza».

—César, cariño, ¿me oyes? —Chantal Abelló se secaba el cabello con una toalla—. Te digo que necesito el portátil. Tengo que trabajar un poco.

César Castellví se levantó y corrió al cuarto de baño, en su carrera apartó de su camino a la abogada. Ella cayó sobre la cama y él arrojó a la taza del váter cuanto tenía en el estómago.

—Estás hecho un bruto, mi amor —dijo ella, que se recomponía el albornoz y se levantaba hacia el portátil.

Chantal tuvo tiempo de leer el email de Álex Miranda antes de que César volviera.

Sintió la presencia del hombre detrás de ella y volvió la cabeza.

—¿Qué significa esto? Creía que huías de la novieta de tu hermano y de la tontería esa de que se acostó contigo porque la drogaste ¿Qué es eso de que has agredido a una clienta, César? ¿Tu madre? ¿Qué quiere decir tu amigo con lo de «tu madre»?

Los ojos enrojecidos de César miraban el horizonte.

—César…

—No lo sé. No tengo ni idea de qué significa todo esto. Era la primera vez en mi vida que veía a esa mujer. No… no comprendo nada. —César se sentó en el borde de la cama y sostuvo la cabeza entre las manos—. No sé qué está pasando. Déjame el teléfono. Déjame tu móvil.

—¿Por qué no has traído tu móvil? Temías que lo rastrearan, era eso…

—Apenas la toqué…

—¿Apenas?

—Déjame el móvil.

—No me está gustando nada todo esto. Y este email… Es un borrador, como si lo hubieras escrito tú, ¿qué significa esto, César?

—Fue idea de Álex. Si dejas un mensaje como borrador no pueden leerlo. Usamos la misma cuenta. Dice que así lo hacen algunos terroristas.

—¡¿Cómo?!

—No sé cómo sabe Álex esas cosas. Se pasa el día viendo la tele… Vamos, Chantal, déjame tu móvil. Tengo que averiguar qué significa todo esto.

—¿Y que sepan que estás conmigo? ¿Que sepan que te escondes en mi apartamento? ¿En qué más me has mentido, César? Tenía que haberlo imaginado, qué iban a hacer tu hermano y esa chica en Los Encantes. Era una mentira de principio a fin.

—Quería encontrar un álbum de fotos. Le dijeron que habían visto cosas allí, cosas nuestras a la venta, cosas personales, cosas que no pudimos llevarnos después del desahucio. Y Eduard me miró de tal modo… me dijo que había ido allí para quitarle sus cosas, como había hecho siempre.

—Será mejor que me cuentes qué pasó en ese apartamento, César.

—Fue todo muy raro… Quiero decir… me refiero a la reacción de ella. Era la primera vez que la veía, pero ella… Ella me miró como quien ve a un monstruo. Yo, yo… yo no sé qué se me pasó por la cabeza, me cabreó su actitud. No entendí a qué venía aquella reacción de rechazo. Pero no la empujé, no con esa fuerza, fui a tocarla… Tal vez la toqué, no recuerdo bien, y ella casi saltó hacia atrás como si temiera que fuese a contagiarle la peste, como si yo fuera un leproso. Y… se desplomó, se abrió la crisma contra una mesa. Vi la sangre que manaba de su cabeza y me asusté. Creí que estaba muerta.

—Pues parece que no lo está.

—Pero todavía puede morir. ¿Quién va a explicar entonces que no la agredí?

—Me cuesta creer en casualidades, cariño. ¿Fuiste a ver a tu madre, a tu auténtica madre? ¿Cómo supiste que eras hijo adoptivo?

—Chantal, te juro que acabo de enterarme. Ni siquiera sé cómo se llama. Estas clientas no suelen dejar su nombre real.

—Preguntémosle a tu amigo Álex.

Chantal Abelló se giró en el taburete y escribió otro email.

—¿Qué haces? —preguntó César.

—Mejor utilizar el sistema de tu amigo que mi móvil.

César se tumbó en la cama todavía deshecha y adoptó la postura fetal. Mientras esperaba la respuesta de Álex, Chantal se metió en el lavabo y se cepilló el cabello. Unos minutos después se acercó al ordenador.

—Teresa Torres —leyó en voz alta—. Venía de Avilés.

—¿Crees que mi hermano también es adoptado? —preguntó César sin moverse—. Mis padres me anunciaron su llegada en México, pero nació en Barcelona. Recuerdo a mi madre embarazada, no sé. Todo está confuso en mi cabeza.

—Muchas mujeres que no pueden tener hijos se quedan embarazadas después de adoptar. Es un clásico, cariño. Además, tu hermano se parece bastante a tu madre.

Chantal Abelló se tocó la sien cuando dijo esto.

César volvió a sentarse en el borde de la cama.

—Tengo que regresar —dijo—. Mañana vuelvo contigo.

—¿Estás loco? Tienes que esperar, cariño. Oye, conozco abogados criminalistas fabulosos. Averiguaré lo que pueda en los juzgados. Quédate aquí. Anda, vamos a dar un paseo por la promenade. La puesta de sol te relajará.

César miró a la ventana, se levantó y salió al balcón, que también tenía acceso desde el dormitorio, y contempló el mar. El cielo estaba a punto de teñirse de color rojizo.

De pronto, como si hubiera dado un respingo, se dio la vuelta y entró de nuevo en la habitación.

—¿Todavía funcionan los trenes a Bilbao? —preguntó.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Chantal, míralo.

Los ojos amarillos suplicaron. Ella suspiró y tecleó en el buscador.

—Hay un tren pasadas las siete.

César sacó la mochila del armario y comenzó a guardar la ropa.

—¿Adónde vas a ir? Cariño, sea lo que sea lo que hayas hecho… Escúchame, si hubiera alguna orden de búsqueda y captura contra ti, ya me habría enterado. Créeme, mi móvil habría sonado.

El sonido de notificación de WhatsApp sonó en ese momento en el teléfono de la abogada. Los dos miraron el aparato sobre la mesita de noche.

Chantal leyó entonces el mensaje de Eduard Castellví:

«Dile a mi hijo que no se altere, que no hay nada ilegal en su adopción. Se lo explicaré todo con calma cuando sea posible. Que no se vaya de donde esté».

Chantal apartó los ojos de la pantalla y lo miró.

—No tengo nada de qué hablar con ese cabrón —dijo César.

Entraron en la estación media hora antes de la salida del tren. Chantal Abelló compró un billete a Bilbao y se lo entregó a César.

—Bueno, cariño, ¿ya has sacado de mí todo cuanto necesitabas?

—Te lo devolveré. Te lo prometo, en cuanto todo se aclare. Chantal, casi no la toqué, tienes que creerme.

—¿Sabes, mi amor?, nunca he conocido a nadie que necesite tanto el amor de los demás y tan incapaz de amar a nadie como tú.

Capítulo 25

Ana Vidal no estaba dispuesta a desmoronarse. Las sacudidas emocionales que había experimentado en los últimos días no la habían tumbado, y no iba a conseguirlo la histérica de Puri.

Ana había superado el intenso dolor que le atravesó el pecho durante horas desde que el médico de urgencias había pronunciado la palabra «infarto», el mismo dolor que le produjo ver a Jorge arrastrando la maleta fuera de su piso, ese dolor para el que no conocía calmante, salvo encerrarse en el cuarto de baño y pegarse en la cara, como había hecho aquel día. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Cuatro meses ya?

Puede que buscara otro analgésico en Pau. Era evidente que la madurez del chico era pura fachada y no pensó en las contraindicaciones. Con Pau había conseguido soltar algunos cordones de su corsé y aflojar el cuello. Con él conseguía usar palabras que con Jorge quedaban atascadas en la garganta, como la sirena que perdió su voz.

Era algo que siempre había envidiado de Jorge: las palabras salían de su boca, casi sin necesidad de pensarlas, de buscarlas. A veces, ya estaba dentro de ella, y lograba hablarle al oído como si compusiera una melodía amorosa, soltaba frases sin perder el control de sus reacciones fisiológicas.

Esto a ella la superaba. Ana era la filóloga que no encontraba qué decir, cómo decir, con ese miedo constante a que las palabras destruyesen la grandeza de sus sentimientos y los volvieran ridículos.

Con Pau nunca tuvo que plantearse si se encontraba a su altura, con un niño no tenía que medirse. La madre del chico tenía razón al llamarla «asaltacunas». Pero no iba a desmoronarse.

Suso regresaba a Italia una vez que el padre había vuelta a casa. Ana quiso acompañarlo al aeropuerto y aprovechar los minutos que quedaban a los hermanos para hablar a solas. Aguardaban el ascensor cuando Puri abrió sigilosa la puerta de su piso y se abalanzó sobre Ana con los ojos en llamas.

—Tienes suerte de que sea una persona compasiva y que no quiera darle más disgustos a tu madre. Pero si vuelves a tocar a mi hijo, no pienso callarme —le advirtió Puri.

Suso miraba a Ana de hito en hito. Tardó en reaccionar, en comprender qué tenía a la vecina de sus padres tan alterada, y por qué se había echado al cuello de su hermana.

Ana le pidió que se calmara sin elevar la voz. Y cuando él fue capaz de hacerse una composición de los hechos, pasó a defender a su sangre, porque eso es lo que habían aprendido los hermanos Vidal, que la familia, por muchos roces y encontronazos que hubiera entre sus miembros, estaba para darse protección mutua, para defenderse del enemigo externo, porque la autocrítica estaba permitida, pero que los demás le afeen la conducta a uno, no. Eso, nunca.

—Tu hijo es mayor de edad, Puri —dijo Suso—, y a lo mejor quiere que su padre demuestre que se preocupa de él más que de sus mujeres.

—¿Qué quieres decir?, ¿que la culpa de que tu hermana se lo haya tirado es nuestra?

—He hablado con tu hijo, Puri —dijo Ana—, le he pedido que me perdone por no calcular el alcance de sus sentimientos, quiero que lo sepas. No caí en el daño que podía hacerle. Pero tendrías que plantearte el trastorno que también le ha causado lo que pasa en vuestra casa.

La mujer levantó el dedo índice antes de lanzar su última amenaza:

—Una cosa te voy a decir: en cuanto me entere de que vuelves a dar clase en un instituto, explicaré a la dirección quién es la profesora a la que han contratado.

Ana, Suso y la maleta entraron en el ascensor guardando silencio.

—¿Con Pau, Ana? ¿En serio? —dijo Suso mientras bajaban—. ¿No se te ha ocurrido nadie mejor con quien vengarte de Jorge?

—No fue por venganza. Ne he actuado por despecho.

—¿No?

—Simplemente, ocurrió.

—Creía que los adolescentes te provocaban alergia.

Ana había sufrido una terrible experiencia como profesora sustituta en un curso de la ESO, con chicos de quince años en un barrio deprimido por la crisis. Fueron solo quince días durante los que se sintió vejada, ninguneada, inútil. La única vez que la habían llamado desde que se apuntó a las listas de interinos y suplentes.

Un golpe a su autoestima. Otro más.

Pero no fue eso lo que la arrastró a los brazos de Pau. ¿Cómo iba a decirle a Suso qué clase de anhelo calmaba el chico? Las conversaciones con su hermano nunca habían alcanzado ese grado de intimidad. No podía decirle que con Pau lograba decir las palabras que había racionado durante años con Jorge.

¡No! ¡Esas no! Se daba cuenta ahora. No podía… no dijo a Pau lo que no sentía por él, lo que había sentido por Jorge. ¿Por qué se había acostado con ese chico en realidad? No había sentido ninguna atracción por él con anterioridad. Aceptó su envite. Con él se mostró más libre porque no existía peligro para ella, o eso creyó.

—Me dejé llevar —dijo a su hermano—. Me ayudó a llevar unas piezas de vajilla y otras cosas de cocina al apartamento y, bueno, él dio el paso, y sucedió.

—Ana, si crees que tú no hiciste nada para provocarlo… ¿Sabes el poder que ejerce una treintañera en un adolescente? ¡Joder! Si eso me hubiera pasado a mí con diecinueve años…

—¿Crees que Puri se lo dirá a Jorge?

Suso se encogió de hombros.

En el aeropuerto, los hermanos se dijeron adiós con una sonrisa triste.

—Cuéntame lo que pase, ahora se pueden hacer llamadas por WhatsApp —le pidió Suso—. Ojalá retoméis lo vuestro.

—Porque quieres a Jorge, como mamá y papá.

El hermano negó con la cabeza.

—Porque lo quieres tú.

—¿Y tú? ¿Y a ti? ¿Qué tengo que desearte?

—Un buen divorcio.

Se quedó mirando a su hermano cuando enseñaba la tarjeta de embarque, hasta que pasó el arco de seguridad. Y volvió a recordar a Jorge abandonando el territorio que pertenecía a ambos con la maleta de ruedas, sintiendo cuánto lo aborrecía. Y cuánto lo amaba, con aquella pasión antigua, la que se le agolpaba en el pecho cada vez que se embarcaba, antes de conseguir el trabajo en el puerto.

Como en aquellos años, el día que Jorge salió de su piso, la acometieron unas ganas locas de tirarse al suelo y agarrarse a su pierna. Ni entonces ni ahora consigue comprender cómo pudo contenerse.

Capítulo 26

—¿No tendríamos que pedir permiso para comprobar las llamadas de César Castellví, jefe? ¿O de su tarjeta de crédito? ¿No ha hablado con la jueza instructora del caso?

—¿Qué caso, Pineda? Seguimos sin estar seguros de que haya caso. Teresa Torres tenía los huesos frágiles por la anorexia nerviosa que padeció de adolescente. No fue necesario un fuerte empujón para que ese golpe le rompiera la cabeza, bastaba con el impulso de la caída y el tropiezo con una superficie dura como el borde de esa mesa. No existe ninguna prueba, ningún indicio de que ese hombre estuviera en el apartamento y que no sucediera como él contó a Bibian Lenoir y a sus amigos: que la clienta no le abrió la puerta de entrada al edificio. Cualquier abogado nos desmontaría el caso.

—Señor, si no hay indicios de que César Castellví estuvo en ese apartamento, ¿cómo ha obtenido el forense el ADN?

—Oh, eso —Ángel Gaya se llevó una mano a la cabeza y se encontró con una coronilla pelada—. Estuve en el piso en el que vive.

—¿Señor?

Los ojos de miel de Nerea Pineda miraban pensativos a su superior, como si valoraran las consecuencias de la maniobra en una carretera en la que se encontraba ante un atasco, indecisa entre esperar o darse la vuelta y encontrar un camino de salida.

—Sabemos que es su hijo, y que él fue al edificio —continuó Gaya—, pero no tenemos prueba alguna de que subiera, ni mucho menos de que interviniera en el accidente.

—Pero, señor…

—Pineda, Teresa Torres es hija de un coronel, retirado, sí, pero eso, un coronel, y nieta de un general terrateniente. ¿Cree que iban a permitir que su hija tuviese un hijo de no se sabe quién a los catorce años? César Castellví no fue un niño robado; si fuese así estaríamos ante un delito, pero no lo fue. Se trata de una adopción legal, aunque los padres adoptivos lo hicieran pasar ante amigos y familiares como un hijo biológico. Otro esqueleto más en el armario familiar. ¿Sabe? Es posible, incluso, que haya sido una de esas extrañas casualidades del destino, y que César Castellví siga sin saber quién es su auténtica madre. Mientras tanto, tenemos a una mujer en coma con esa herida oculta. Tampoco su marido sabe nada, o es un gran actor.

—¿De verdad cree en esas casualidades?

—¿Por qué no, Pineda? ¿Ha oído hablar de los conductores que murieron porque sacaron la cabeza por la ventanilla en el momento en que sus coches pasaban uno junto al otro en sentido contrario?

—¿Y eran padre e hijo?

Ángel Gaya suspiró profundamente.

—Solo sé que no quiero irme de este cuerpo policial causando más sufrimiento, Pineda. ¿Se da cuenta de que ese accidente evitó que se produjera un incesto?

—Ya, pero la desaparición del móvil… Usted dijo…

—Puede que Teresa Torres despierte y nos dé una explicación. Será algo absurdo que no se nos ha pasado por la cabeza, ya verá.

—¿Y no es sospechoso que no exista manera de encontrar al gigoló que fue a visitarla?

—La novia de su hermano lo acusó de aprovecharse de ella. Se encontraron ese mismo día, por la mañana, y comenzaban las vacaciones de Semana Santa. Tiene sentido que César Castellví se alejara del lugar del conflicto con la esperanza de que los ánimos se calmaran por aquí.

—¿Y usted cree que la novia del hermano miente? ¿Por qué, señor, porque es demasiado guapo?

Ángel Gaya miró a su compañera visiblemente molesto.

—El padre vio salir a la chica del dormitorio de César. Estaba claro que entró y salió de su cama por iniciativa propia.

—Ah, ya.

—No soy de esa clase de tipos, Pineda. He conocido a muchas víctimas de violación.

—Lo siento, señor, no pretendía insinuar que usted…

—Además, no hay ninguna denuncia.

Nerea Pineda se levantó de la silla y fue a abandonar el despacho de su superior cuando se giró de nuevo para hablar:

—A mí también me inspira lástima ese chico, señor. A un niño adoptado se le supone que la vida le da una nueva oportunidad de ser feliz, y tuvo la mala suerte de tener esos padres. Lo que uno espera de un padre es que le defienda a muerte, aunque haya cometido cualquier fechoría.

—Si lo acorralamos, Pineda, no sabemos adónde podemos conducirlo. Y no es un criminal con los recursos de un capo mafioso o de la CIA.

—Entonces, ¿no quiere que hagamos nada?

—Pineda, no dejemos que nos ciegue nuestro afán de dar un sentido lógico y verosímil a todo cuanto ocurre, o cometeremos el riesgo de perder la propia humanidad. Imagine que Teresa Torres despierta y se encuentra con todos sus secretos desvelados, con su vida patas arriba. Y todo eso, ¿por qué? ¿Porque resbaló y cayó cuando acudió a abrir la puerta a un masajista? Y añadamos a eso que la dueña del piso se ha metido en un marrón que a saber qué consecuencias ha tenido.

—No tenemos la culpa de eso, jefe. Ese chico, Pau Castillejos, se presentó aquí solito.

—Lo sé, lo sé. —Los ojos de Ana Vidal y de Teresa Torres se fundían en un retrato único en la mente del inspector—.  Ya hemos conseguido enfrentar al marido y al amante de la víctima, ¿no le parece suficiente?

Era la última hora de la tarde cuando Montse Artigas vio entrar en su floristería a Ángel Gaya.

—No parece que te alegres mucho de verme —dijo el policía ante el gesto contrariado de la mujer.

—Es que no te esperaba.

—Quería sorprenderte.

Montse Artigas intentó sonreír, pero detuvo en seco el trazo de la sonrisa, como si se lo hubiera pensado mejor.

—Tengo que cerrar la caja —dijo sacando un bloc de notas y abriendo un cajón.

Ángel Gaya hizo un gesto en el aire con la mano.

—Tranquila. Dejaré que te concentres.

Se quedó contemplando unos cubos repletos de estatices amarillas y violetas.

—Mi madre suele tener muchas de estas —dijo Gaya señalando las flores, al ver que Montse guardaba el cuaderno y cerraba el cajón.

—Se las llevan muchas mujeres. Puedes dejarlas secar y te duran años.

—¿Años? ¿En serio?

Montse sacó una chaqueta de un cuarto interior, y tomó el bolso que había dejado sobre el mostrador.

—Tengo dos terrazas estupendas en mi piso, ¿sabes?, pero sin una sola maceta —continuó Gaya—. Me iría bien que me asesoraras para ponerles un poco de color.

Montse bajó la persiana de la tienda y se colocó la chaqueta. Gaya le alcanzó la manga.

—¿Por qué no me has llamado antes? —preguntó ella.

—Ha sido un fallo. No guardé tu número en el móvil y no he pasado por casa.

—¿No lo guardaste?

—La segunda vez que nos vimos fuiste tú quien llamó, ¿recuerdas?

Ella asintió, y echó a caminar sin mirarlo.

—¿Quieres que mire ahora esas terrazas? Ya ha oscurecido…

—Montse —Ángel Gaya se detuvo y ella también los hizo. Esta vez se atrevió a fijar sus ojos azul claro en los de él—. Si llego a saber que te ibas a sentir acosada, no habría venido.

—No es eso. —Montse echó a andar de nuevo—. Me he borrado de la agencia. No quiero tener más citas. Allí dicen que para que una persona se enamore no solo tiene que toparse con su alma gemela, también tiene que encontrarse en el momento adecuado para estar predispuesta a aprovechar las oportunidades, y yo no lo estoy. No te lo tomes a mal —se detuvo de nuevo—, no se trata de ti. Me gustas, Ángel, de verdad.

—¿Y cómo puede encontrar el momento adecuado quien no es capaz de despojarse de la culpa?

—¿Qué culpa?

—La que sientes por emparejarte con el novio de tu hermana moribunda. Por robárselo. Fue eso lo que me dijiste, ¿recuerdas?, que se lo robaste. Querías que te despreciara por ello como te desprecias a ti misma.

—¿Estás jugando al psicólogo conmigo?

—No hace falta una carrera de psicología para darse cuenta. Estabas a gusto en mis brazos. Lo noté. Y no me refiero solo al sexo, sino a ese momento después, cuando el sexo nos bendijo con el cansancio y te quedaste dormida. No soy un donjuán, no lo he sido nunca, pero tengo edad suficiente para percibir si una mujer está a gusto conmigo o no. Y tú lo estabas. Ese era el problema, ¿verdad? Crees que no te lo mereces, y saboteas cada una de tus relaciones. ¿Cuántas van ya?

—¿Recuerdas qué me dijiste en la primera cita? Me dijiste que el monstruo tiene múltiples formas. He pensado en ello. Tienes razón.

—Tú no eres un monstruo, Montse. No tienes ni idea de lo que es un monstruo si piensas que eres uno de ellos. Tú eres solo un ser humano que comete errores, como los cometemos todos.

—Ya, bueno…

Montse se rascó las pecas de la nariz.

—¿Sabes? —continuó Gaya—, en la Biblia, en el Antiguo Testamento, la historia de Caín y Abel… ¿recuerdas que a Dios todo lo que Abel entregaba le parecía bueno, y malo lo que le daba el otro? Siempre me he preguntado qué quiso enseñar el que escribió ese pasaje.

—Que no tenemos que ser esa clase de hermano, envidioso y vengativo.

—Y también que no seas esa clase de padre, injusto e incapaz de amar a sus hijos sin condiciones.

Montse se echó a reír.

—Y no fueron tus manos las que mataron a tu hermana, sino el puto cáncer.

—Ya lo sé, no es necesario que me lo digas. Ángel… —ella le miró con aquellos ojos que a Gaya le parecieron de una princesa de Gales—, no quieras curarme. Si quieres salvarme, acabarás hundiéndote, y seré yo quien se salve. Siempre salgo a flote. De verdad, no soy un pajarillo con el ala rota.

—No, no lo eres, ya veo que puedes echar a volar.

—No te enfades. Es que no se me dan bien las despedidas. Es una de mis muchas asignaturas pendientes.

Ángel Gaya metió las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Está bien —dijo mirando al hombre que se acercaba detrás de Montse, a unos metros de ellos—, si alguna vez quieres regresar como golondrina, no dudes en llamarme.

—Puede que para entonces hayas encontrado a alguien en la agencia, a alguien que tenga claro qué quiere hacer con su vida.

Gaya sonrió y besó su mejilla. Cuando ella se alejó, Gaya seguía preguntándose de qué le resultaban tan familiares los ojos del tipo que se acercaba, de un azul más oscuro que los de la mujer que acababa de dejarlo.

—¿Usted no es el policía? —lo abordó el hombre—, ¿el inspector que lleva lo del accidente en mi apartamento? —le dijo señalándolo.

Ángel Gaya lo identificó entonces.

—Ah, claro, el dueño de ese estudio, sí. ¿Vive usted en este barrio?

—No, mis padres —dijo Jorge Juliana—. Vivo con ellos desde que me separé, hasta que tomemos una decisión definitiva.

—Ya, se lo estaban pensando. Ya recuerdo.

—Qué casualidad encontrarlo aquí; estaba planteándome si lo llamaba o lo dejaba pasar.

—Dejar pasar el qué, señor…

—Juliana. Jorge Juliana.

—Sí. Disculpe, sin mis notas delante…

—He recibido una llamada de la vecina de mis suegros. Supongo que ustedes han interrogado a su hijo, a Pau, el chico que da clases de apoyo a mi hijo Javier.

—Sí, pero ya sabe que está libre de toda sospecha, ¿verdad?

El inspector intentó echar a andar en dirección a la plaza Orfila.

—Claro, pero, ¿recuerda que lo llamé por el parecido que encontraba entre la inquilina y mi mujer?

—Señor Juliana, ese chico no agredió a nadie. Físicamente, al menos. Como mucho, al autoinculparse, quizá quiso agredir a sus propios padres. Tengo entendido que tienen asuntos familiares que arreglar.

—Sí, bueno, comprenderá que tratándose de alguien que da clases a mi hijo, no puedo pasarlo por alto. Mi hijo necesita aprender a estudiar, se despista. Su madre no está de acuerdo con el diagnóstico de déficit de atención, y ella sabe más del mundo de la docencia que yo. El caso es que mi hijo necesita un apoyo, y con nosotros es imposible, ¿sabe?, no nos toma en serio. Al principio, no entendí que Ana propusiera a Pau. Nunca ha soportado a los padres del chico, sobre todo a la madre. Pero reconozco que hemos notado la evolución. Pau ayuda a Javier con técnicas de estudio. Es un chico con muchas capacidades, con una inteligencia por encima de la media, y con la edad del joven que los niños toman como modelo a imitar. Supongo que, por eso, Ana pensó que era una buena elección, y menos estigmatizador para nuestro hijo que llevarlo a un centro especial. Pero ahora… Y cuando faltan dos meses para acabar el curso…

—¿Quiere que le diga si considero conveniente que su hijo tenga como profesor de apoyo a un chico que se autoinculpa de una agresión?

—Y que se acostaba con la madre de su alumno…

—Ah.

—Me lo ha contado la madre de Pau, para eso me llamaba…

—Entiendo.

—Inspector, sé que tendremos que buscar otra solución para mi hijo. Yo lo que quiero saber es si mi mujer o mis hijos pueden sentirse seguros.

—No hubo agresión por parte de ese chico, solo es un joven que ha perdido la brújula y da palos de ciego. Cualquiera puede cometer un crimen, pero no es el caso.

Un repentino golpe de viento le obligó a cerrar los ojos y Gaya restregó con ambas manos sus párpados gruesos. Los abrió a tiempo de ver como Jorge Juliana intentaba contener un estornudo sin éxito.

—Estúpida primavera —dijo el hombre sonándose la nariz con un pañuelo de papel.

—¿Ya han vuelto a alquilar el apartamento?

Jorge negó con la cabeza.

—Queremos cambiar la mesa, esa contra la que chocó la mujer, y, bueno, con las operaciones por las que ha pasado mi suegro…

—Ah, sí. Ande —el policía colocó la mano sobre el hombro de Jorge—, vuelva a casa. Ojalá puedan arreglar lo de su matrimonio, hombre…

Ángel Gaya iba a continuar con una retahíla de consejos paternales que escondiesen su incomodidad, pero una llamada del móvil acudió a salvarlo del apuro. Cuando vio el nombre de Santiago Campoamor en la pantalla, se despidió de Jorge:

—Tengo que atender un caso, disculpe.

Jorge Juliana se quedó plantado, mirando la espalda del policía, con la mente impregnada de abrazos y mordiscos, las bocas de Pau y Ana buscándose. ¿Qué detalles escabrosos conocería Ángel Gaya de esa aventura? Hacía cuatro meses que Ana había descubierto su infidelidad. ¿Se habría atormentado ella de ese modo? ¿Necesitó otra piel, otros brazos, para borrar esas imágenes, para que el roce de las sábanas dejara de estallar en sus oídos, para que no fuera más que un murmullo lejano?

Para Jorge, solo la idea de que su mujer hubiera actuado por venganza transformaba la tortura en un consuelo.

Capítulo 27

—Inspector, ayer entraron a robar en mi casa.

—Ah, bueno, cuando ven una casa en la que nadie entra desde hace días…

Gaya estaba visiblemente contrariado.

—Sí, sí —le interrumpió Santiago Campoamor—, no lo llamo por el allanamiento en sí. Dimos aviso a la comisaría de Avilés. Lo llamo porque he estado dándole vueltas a algo que usted me preguntó.

—¿El qué?

—Me preguntó si mi mujer escribía un diario.

—Oh, eso.

—Verá, mi hermano fue a mi casa a sacar al perro. Dejó desactivada la alarma mientras daba el paseo y parece que fue durante ese rato cuando aprovecharon para entrar. Pero no llegaron a meterse en la casa, ni robaron nada de valor. Eso es lo extraño. Mi hermano dejó abierta la puerta de un cuarto trasero donde tenemos cosas del perro, la lavadora, cosas de la limpieza… ya sabe. No parece que intentaran forzar la puerta por la que se accede al interior de la casa.

—¿Y? ¿Qué le resulta extraño? Tal vez oyeron un ruido y se asustaron, creyeron que su hermano volvía…

—Inspector, también guardamos en ese cuarto unas cajas con cosas de Teresa, cosas de su adolescencia y la niñez que trajo consigo de Madrid.

Ángel Gaya notó que un calambrazo de alerta le recorría la columna vertebral.

—¿Han robado esas cajas?

—Parece que hayan sacado algo de ellas. Es Teresa quien sabría decir qué, por supuesto. Las cajas estaban abiertas en el suelo, y revueltas. Mi hermano hizo fotos y me las ha enviado. Había algún peluche y unos cuadernos que parecen los diarios que escribía cuando vivía con los padres. Ayer no le di importancia; pensé, como usted, que quien entró no había encontrado nada de valor y que salió de allí antes de verse atrapado, pero le he dado vueltas y he pensado que quizá convenía comentárselo…

—Gracias. Envíeme esas fotos. Nunca se sabe.

Ángel Gaya abandonaba ya el parking de Sant Andreu al volante de su coche cuando oyó los pitidos de su móvil.

Unas veinticuatro horas antes de que Ángel Gaya recibiera esa llamada, César Castellví olía el aire saturado de sal de la playa de Salinas mientras sus ojos amarillos contemplaban a los surfistas que parecían perseguir sus pasos desde Biarritz.

No había descansado bien, apenas lograba dormir desde hacía una semana. Había pasado la noche en el local de unos amigos de Cantabria, un matrimonio que regentaba un club de intercambio de parejas en las afueras de Santander. Formar parte de un trío no era lo que más le entusiasmaba. Siempre se sentía utilizado por la pareja que le «invitaba» a participar, pero su apariencia destacaba entre aquellos burgueses en busca de emociones fuertes, y la gente como Matías y Susana, los dueños de aquella finca convertida en negocio de sexo liberal, hacía que se sintiera una persona especial.

Los había conocido como clientes de Braveheart, cuando visitaron Barcelona para estudiar los locales liberales de la ciudad antes de abrir el propio, pero no había aprovechado la invitación a la finca hasta que se le ocurrió dejar de escapar de su pasado conocido para ir en busca del que le habían ocultado. Apenas había clientela, como solía suceder las noches entre semana, y le dejaron dormir en uno de los reservados.

—Puedes venir a casa, hombre —le ofreció Matías.

César prefirió quedarse allí en la finca, después de echar el cierre, donde no se viera obligado a mantener una conversación con sus anfitriones.

Por la mañana, en menos de cuatro horas, un autobús lo dejaba en Avilés.

La casa de su madre no tenía el aspecto de guardar la memoria de sus orígenes, y se vino abajo. Era una vivienda unifamiliar de nuevo diseño y amplios ventanales, rodeada de una valla de ladrillos ocres y marrones, como los de la casa, y la forja con caprichosa forma, como los de las edificaciones modernistas del barrio donde él había crecido: el hierro erizado, pinchos para proteger la vida agradable de la familia allí acogida. Eso debió de soñar el artesano mientras retorcía el metal. César sabía también de esas falsas apariencias, de esa gente de vidas aburridas, tanto como para arriesgar todo cuanto tiene pidiendo cita con un gigoló.

Se preguntó si Teresa regresaría a esa casa, y notó otra vez la desesperación adueñándose de su estómago. ¿Hasta qué punto deseaba conocerla, hablar con ella? ¿Acaso no prefería su silencio? ¿Acaso no prefería su muerte?

Un ruido procedente de la casa de al lado lo apartó de sus reflexiones. La puerta del garaje se estaba abriendo, y César Castellví se dio la vuelta para regresar al paseo del Cantábrico, antes de que pudiera verlo el conductor del coche que iba a salir.

Todavía no estaba seguro de qué hacía allí. Una sencilla incursión en el buscador de Google le había dado la dirección, pero en su perfil de Facebook Teresa Torres indicaba que había nacido en Madrid, como él.

Se perdió entre los edificios altos que afeaban la costa, en busca de un lugar donde comer y esperar que oscureciera. El sol se pondría más tarde que en Biarritz, pero con suerte, la bruma, tan fiel a esas tierras, lo envolvería con su manto de pelusa antes de que llegara la noche.

Miró los restaurantes vacíos tras las vacaciones, y pasó de largo hasta encontrar un pequeño supermercado donde compró pan, queso cortado en lonchas, y una lata de cerveza de la nevera. Comió sentado en los escalones que bajaban a la playa, con el mar todavía cerca.

Calculó que faltarían dos horas para que la marea bajara del todo y regresaran los surfistas, y se dirigió a El Espartal. Antes de alcanzarlo se metió en el bar del balneario. Pidió un café, vació la vejiga en los servicios y retomó el paseo hacia las dunas. «¿Sabes que las dunas tienen musicalidad?», le dijo Álex una vez. Se pasaba el día viendo documentales. «Cada duna canta su propia canción, ninguna es igual a otra. Es el roce de los finos granos de arena al moverse por el viento».

Se tumbó en un hueco donde no llegaba el golpe del viento, y echó de menos las caricias de Álex en el pelo mientras él le contaba sus planes de montar una clínica de fisioterapia. Nunca le había permitido nada más, ni el otro se había atrevido a dar otro paso. Sabía bien hasta dónde podía llegar.

Ya no podía pensar en su futuro. El pasado lo ocupaba todo.

¿Por qué no dejó que ella se explicara? ¿Por qué tuvo que empujarla?

Ya no tenía la edad de quien arrebata el columpio a un crío por quien se siente desplazado. ¿De dónde procedía esa intolerancia al rechazo? ¿De qué material estaba hecho?

Encendió un cigarrillo y pensó en su hermano. Probablemente había sido fruto de la relajación de su madre, como decía Chantal, tenía que ser eso. Estaban en México cuando sus padres le anunciaron que iba a tener un hermanito, pero Eduard nació en Barcelona. La madre tenía miedo al momento del parto, e imploró al marido que la llevara de vuelta a España, quiso tener a su hijo en un hospital de Barcelona, rodeada de médicos de confianza.

En su mente de niño, su hermano iba a ser un compañero de juegos, pero cuatro años de diferencia no lo permitieron. Pronto se convirtió en el rey de la casa, hasta que comenzaron a percibirse los primeros síntomas de sus limitaciones. Es curioso cómo los celos infantiles distorsionaban lo vivido. Él solo había apreciado los agravios recibidos, nunca se paró a juzgar con imparcialidad el modo infame en que Eduard Castellví había tratado a su hijo menor, el único hijo biológico, que se supiera. Si no lo enredó en sus chanchullos fue porque no alcanzaba la mayoría de edad para prestarle servicio, pero empleó todo el dinero de su cuenta en inversiones fraudulentas. Una cuenta que el abuelo materno abrió para cada nieto cuando estos nacieron, con el propósito de cubrir los costes de sus estudios, antes de saber que el pequeño necesitaría una educación especial, la que habría podido tener si el padre no hubiera metido sus zarpas en las cuentas bancarias de sus hijos.

Lo supo por Irina, la novia de Eduard. Se lo contó la noche que se metió en su cama. Podía haberla rechazado, pero no lo hizo. Se sirvió de ella para vengarse. Vengarse del hermano que le había robado el cariño de los padres, vengarse del padre que quiso utilizar a la primera novia que tuvo.

Pero nada era del todo cierto. Ni siquiera la herencia genética había puesto freno a su padre para proteger la estirpe de su ambición desmesurada.

Notó la humedad fría que atravesaba la cazadora de piel y le impregnaba la espalda, y se incorporó. Se sacudió la arena mientras salía de las dunas y contempló la playa ensombrecida. En su bajada, la marea había dejado un paño de plata extendido sobre la arena, y él se detuvo un instante en el paseo para oler la fragancia del mar antes de adentrarse entre los edificios y las casas, y encaminarse a la calle en la que vivía la mujer que lo había traído al mundo.

Se quedó observando la casa, como había hecho aquella mañana, bajo los árboles de la acera de enfrente.

Oyó unos pasos y se internó en las sombras. Un hombre rubio, muy alto, marcó unas teclas del portero automático de la casa y abrió la puerta de forja. Unos ladridos se escucharon detrás de esta. El hombre entró, y salió de nuevo cuando apenas habían transcurrido unos minutos, llevando de la correa un American Staffordshire. El tipo dejó la puerta sin cerrar mientras el perro tiraba de él en dirección al mar.

César asomó medio cuerpo tras el árbol, vio la calle vacía y la cruzó para meterse en la casa. Dio la vuelta, observando las ventanas cerradas. En la parte de atrás se extendía una zona de césped y una piscina climatizada, protegida por paredes y una bóveda de cristal.

La propiedad era más grande de lo que había imaginado al verla desde fuera. Continuó dando la vuelta. En un lado, junto al garaje, un pequeño cuarto con puerta de aluminio y cristal, estaba sin cerrar con llave.

Encendió la luz y vio la lavadora, una secadora, la tabla de planchar y ropa sucia que se amontonaba en una cesta de plástico. Sus ojos se detuvieron en la estantería metálica y en las cajas de cartón que descansaban en el estante superior. Escrito con rotulador de punta gruesa pudo leer un nombre: Teresa.

Bajó las cajas y cortó las cintas adhesivas con una navaja. Contenían unos muñecos de peluche, carpetas escolares y unos cuadernos en cuyas portadas la propietaria había indicado cada uno de los años en que habían sido escritos. En las páginas de uno de ellos, antes de la fecha en que fue concebido, una Teresa adolescente había pegado entradas de conciertos: Radio Futura, Alaska y los Pegamoides, Parálisis Permanente, Kaka de Luxe… ¿Qué nombre era ese para un grupo de chicas? También las notas de la escuela, y un sobre que sobresalía de entre las páginas. Un sobre sin cerrar y sin sello dirigido a Raúl Taboas Castro, con domicilio en un pueblo de la ría de Pontevedra, que contenía una carta donde le comunicaba que esperaba un hijo suyo.

Guardó la carta en el sobre y lo devolvió al cuaderno, que metió en la mochila. Echó un vistazo a los escritos de años posteriores y los volvió a echar en las cajas. Salió de allí deprisa, y se perdió de nuevo entre las calles vacías.

Ángel Gaya miraba el buzón con decepción: no había sobre de la agencia. Ninguna cita que le hiciera olvidar su reciente fracaso.

Al entrar en su apartamento, dejó el móvil sobre la mesa del comedor, se quitó el abrigo, buscó entre sus discos compactos, y colocó en la cadena de música uno de los primeros álbumes de Radio Futura. Mientras la voz de Santiago Auserón cantaba «Soy metálico en el jardín botánico…», Gaya abrió un botellín de cerveza, recogió el móvil, y se sentó en el sillón. Contempló las fotos que le había enviado Santiago Campoamor. Soltó el botellín, y amplió algunas imágenes de los diarios: portadas con pegatinas en las que Teresa había escrito los años con trazos decorativos. 1979, 1980, 1986… Otros cuadernos estaban colocados de canto o tirados en el suelo del revés.

Recreó en su mente la escena del encuentro entre Teresa y su hijo tal como la había imaginado desde que supo cuál era el parentesco entre la mujer y el gigoló. No conocía el rostro del padre biológico de César; lo que sí sabía es que el chico no se parecía a su madre. Gaya se preguntó si los ojos amarillos y el hoyuelo en la barbilla habrían rescatado del subconsciente de Teresa la memoria atávica. Al igual que la voz. ¿Tendría César la misma voz que su padre?

Tal vez bastó un sobresalto para hacerla caer. Estaba convencido de que el hombre no quiso agredirla, se obligaba a creer que la mirada de Teresa no suplicaba por ella. No solo por ella.

Llamó a Santiago Campoamor:

—He visto las fotos —le dijo—. Seguramente será una tontería y, como dice usted, alguien quiso entrar a robar y se vio sorprendido, pero ¿podría pedirle un favor a su hermano?

—Diga —la voz del hombre sonaba esperanzada.

—¿Podría pedirle que hiciera un listado de los años que indican esos cuadernos?

—Claro. Le pediré que lo haga mañana, después del trabajo. Aunque, si cree que es importante…

—No, no, no es necesario que lo importune más. Como le decía, seguramente será una idea descabellada.

Capítulo 28

No era una idea descabellada. Ángel Gaya tuvo la certeza dos días después, cuando recibió el wasap de Santiago Campoamor con la relación de años que Teresa Torres había escrito a mano en aquellos cuadernos.

—¿Podría hablar con sus suegros?

Santiago Campoamor guardó silencio durante unos segundos antes de contestar:

—¿Quiere que vayan a la comisaría?

—Creo que iré a verlos, si lo prefieren, después de la hora de visitas del hospital. ¿Me dijo usted que tienen habitación en el hotel, frente al hospital?

—En el apartotel.

—Dígales que voy a verlos.

Horas antes de que Ángel Gaya se entrevistara con sus abuelos biológicos, César Castellví miraba una vieja estación de tren a medio derribar donde —no sabe si es leyenda urbana o verdad— se rodó un anuncio de turrón en el que un joven que cumplía el servicio militar volvía con la familia para celebrar la Navidad. Cuando la línea de trenes regional funcionaba, reinaba en la estación un aire melancólico. Ahora era, simplemente, un lugar triste y desolado, el vestigio de lo que fue.

Hubo un tiempo en que aquel lugar era una aldea que no aparecía en los mapas. Cuando César llegó, la especulación inmobiliaria la había afeado, y quedaban restos de la prosperidad —así lo asumía la gente de allí—, que en algunas zonas había cegado la vista al mar.

César se había provisto de un bastón con la concha de los peregrinos que hacen el Camino de Santiago, y se había dirigido así al lugar en el que fue engendrado, sin saber si acudía al encuentro de un cadáver. Halló el pueblo envuelto en niebla que se deshacía ya con el viento que soplaba furioso y ascendía por los montes de pinos y eucaliptos.

Notaba agujas en la garganta y maldijo la ocurrencia de esperar tumbado en aquellas dunas.

Cuando la niebla desapareció y frenó el viento, vio el río que bajaba limpio entre el pueblo de su padre y el de al lado, hasta prolongarse en la ría.

Había pasado la noche en un furancho, ya en la provincia de Pontevedra, que sorteaba la legislación que obligaba a los furanchos a regularse, y donde los dueños, además del vino y las tapas, añadían una de las habitaciones de la casa como alojamiento a quien se le ocurriera preguntar.

Y a César se le ocurrió.

Por la mañana, tomó el autobús que lo dejaría en la aldea cuyo nombre figuraba en el sobre guardado en un diario de su madre: el de 1982. El año que faltaba en el listado que había recibido el inspector Gaya. Pero la dirección lo condujo a una pequeña casa, justo en la desembocadura del río, destartalada y abandonada. La vegetación se había apropiado de ella. Detrás, unos metros más arriba, un muro de piedra rodeaba un terreno que parecía albergar un pazo, también en ruinas, con un portón de hierro desvencijado por el que trepaban las zarzas.

Presa del malhumor, César comió estofado en una tasca del pueblo. No le alcanzaba el valor para preguntar a los lugareños por la suerte que habían corrido los habitantes de la casucha, ni por los del pazo.

Cuando salió del mesón, el tiempo había cambiado y el sol brillante lo cegó. Echó a andar por la calle que bajaba a la ría, hasta una playita artificial de arena rubia. Por encima de los montes, el cielo se había vuelto de azul luminoso. Ahora, a un lado podía ver otros pueblos en sus laderas, y una extensión de algas que la marea había dejado al descubierto en su retirada. El otro lado se abría al mar, y César podía ver una zona de rocas grandes. Entre la arena y las rocas, el fango.

Imaginó a su madre, con las piernas dentro de esa agua, las manos en busca de berberechos, los pies enterrados en ese fango, aferrándose a lo que quedaba de su niñez antes de que Raúl Taboas se la arrebatara del todo.

Siguió el camino que bordeaba la playa, a los pies del monte, y se sentó en un trozo de piedra plana y gris, ya en las rocas que se adentraban en el agua, donde César se preguntó si sus padres también harían el amor. Desde ahí apenas se veían señales de civilización.

Pensó en volver a las calles del pueblo y emborracharse. Sacó el diario de su mochila. Lo había leído tantas veces en esos dos días desde que abandonó Avilés, que casi se lo había aprendido de memoria. Si al menos quedara uno de esos bares con ordenadores conectados a Internet…

—Ahora todo el mundo tiene ordenador en su casa, filliño —le había dicho la camarera que le sirvió el estofado—; aquí también llegó el progreso.

—No tanto como para traer la inmigración y lo locutorios —le dijo César.

—¿Y luego…? Si las rías ya no dan marisco para los del pueblo, ¿qué va a dar para los de fuera? ¿Quieres más guiso?

—No puedo más.

—¿No te gustó?

—Me gustó mucho. No puedo más.

—De postre hay tarta de Santiago, tarta de galleta, todas caseras, natilla, yogures…

—No puedo comer más.

—Mira, un chupito de licor de café te lo tomarás, ¿verdad?, que es casero.

—Ya. Bueno.

Tenía que haber comprado la botella.

Se tumbó en la roca y colocó la mochila como almohada. Dejó que el sol le calentara. El del furancho tenía razón:

—Cuidadiño, que aquí cuando sale el sol, aprieta de carallo —le había dicho después de que él se quejara de la lluvia menuda que lo había acompañado durante todo el día.

Sintió la necesidad de vaciar las tripas, y su experiencia como superviviente no le llegaba para hacerlo entre los árboles.

Se metió en otro bar del pueblo y pidió un café y un agua.

—¿Un agua? —le preguntó el gallego detrás de la barra.

—Un agua, sí. Y si me dice dónde están los servicios…

El hombre señaló al fondo del local.

Cuando salió del lavabo, entraba una mujer con unos folios en la mano.

—Oye, Milucho, ¿tienes cinta para pegar estas hojas? Se me acabó la que traía.

—Me parece a mí que sí. ¿Es del funeral?

—Sí, filliño, ya voy un poco tarde, que es ahora a las seis. Pero si no lo hago yo, no lo hace nadie, con esos hijos que la mataron a disgustos…

—Aquí tienes. Oye —dijo el dueño del bar antes de que la mujer saliera—, ¿qué es eso de que entraron allá en las casas de arriba?

—Ay, sí, eso dice la gente, que como entraron a robar a donde Alonso, y en la de Pierres, ¿no sabes?, que se ve que les robaron el oro que tenían, y con ellos dentro y todo, cuando dormían, que no se enteraron de nada. Y hay quien piensa que eso le paso a Felisa, que los ladrones se le metieron en la habitación, que se despertó y ahí le dio el infarto, del susto.

—¿Y le robaron algo?

—Parece ser que no. Lo mismo al despertarse salieron de la casa.

El hombre le entregó el rollo de cinta que sacó de debajo de la barra.

—¿A las seis? Irá mi mujer. ¿Qué fue? ¿Un infarto, dicen…?

—Se conoce que se le paró el corazón, pero a mí me parece que fue lo que te digo: esos hijos con tan mala cabeza, que le han dado una vida de pena después de tanto trabajar para salir adelante.

—Bueno, que me perdonen, pero a esa mujer nunca le gustaron los niños. Ni los suyos le gustaban. A esa mujer solo le gustaba figurar, y dárselas de grandeza, ¿o no? Era como el hermano, ¿o no? Ir haciéndolos por ahí bien que le gustaba, que solo en este pueblo ya dejó a dos preñadas, pero ni quiso saber de esos hijos ni cuidó bien de los suyos. Y así fueron a parar a la droja, como los hijos de la difunta.

—Eso los suyos, los del matrimonio. Que el fontanero y el otro, el de Maruja, bien buenos y trabajadores que salieron, sin un padre que estuviera por ellos.

—¿Qué fontanero?

—El de arriba, donde la parte de la peneda, ¿no sabes?

—Ah, ¿ese también es hijo de Raúl Taboas?

—Ah, ¿y entonces? ¿De quién te pensabas?

César Castellví sintió tal apretón en el bajo vientre, que creyó que tendría que correr de nuevo al váter. Dejó que la mujer pegara el folio en la puerta del bar. Se acabó el café, y salió a la calle con la botella de agua. Leyó en la hoja el nombre de la hermana de su padre: Felisa Taboas Castro, y memorizó el nombre de la iglesia donde se celebraba el funeral. No es que fuera necesario. Era la única iglesia del pueblo, en el camino hacia el cementerio.

«La vida no deja de sorprenderte», dijo para sí mientras se dirigía con el bastón al lugar donde todos los de allí fueron bautizados, casados y despedidos.

—¿Quiere que lo acompañe, jefe?

Nerea Pineda le ayudó a colocarse el abrigo.

—Ese hombre es un coronel del ejército, Pineda. ¿Crees que va a contarnos los secretos que ha intentado esconder durante más de treinta años así como así? No le va a ser fácil.

—Está bien, jefe.

—Y, además, Pineda, no quiero que me joda el traspaso.

Ángel Gaya no entendía cómo se le pudo ocurrir a nadie levantar un hotel de lujo en ese espacio fronterizo entre un hospital y un barrio construido de principio a fin para dar vivienda a la inmigración obrera de los años sesenta. Estaba a medio camino entre el aeropuerto y la feria de muestras, sí; pero el entorno charnego debía de despistar a quienes llegaban a Barcelona con las puntas de la Sagrada Familia en mente.

Al pie del hotel, Ángel Gaya alzó la vista, intentando alcanzar esa cima de cristal con la apariencia de un platillo volante. En el coche, desde la autovía, el hotel le había parecido la última arista, como un puñal clavado en el borde de aquel conjunto de bloques prefabricados. El edificio del apartotel donde se alojaban los padres y el marido de Teresa Torres se hallaba pegado al hotel.

En el ascensor, regresaron sus dudas, el miedo a perder el traslado que tanto tiempo llevaba esperando si hacía enfadar al coronel. No había mentido a su ayudante.

Santiago Campoamor lo esperaba ansioso.

—Ahora aviso a mis suegros —dijo.

Lo dejó en el apartamento, sin llegar a cerrar la puerta, y golpeó con los nudillos en otra del mismo pasillo.

No iba a poder evitarlo, que el marido de Teresa se enterase de lo que ella le había escondido, no había nada que pudiese hacer para evitarlo. Si no lo descubría esa tarde, lo haría cuando regresara a casa y leyera los diarios que quedaron en la caja.

Josefina Lapique entró en el apartamento y dio la mano al policía. El coronel Alfonso Torres ni siquiera se molestó en repetir el gesto de su esposa. Se sentó en el sofá, al lado de ella, y miró al policía.

—¿Y bien? ¿Ya han cogido al que ha dejado a mi hija con un pie en la tumba?

—No exactamente, señor.

Santiago Campoamor lo invitó a sentarse en el sillón a juego con el sofá, y él acercó una silla.

—Verá, creo que sé quién fue a visitarla esa noche, aunque no tuvo por qué ser quien la agrediera. Tendría que atraparlo primero, e interrogarlo. Y para eso, necesito colaboración por parte de ustedes.

—¿La nuestra? ¿Qué sabemos nosotros de las amistades de nuestra hija? —la voz del coronel afirmaba más que preguntaba.

—Puede que sí sepan. Señora —dijo dirigiendo la mirada a la madre de Teresa—, ¿puede decirme por qué tenía Dios que castigarlos?

Josefina Lapique se llevó una mano al pecho.

—¿Cómo dice?

—Lo dijo en el hospital, que Dios ya los había castigado bastante.

—¿Ha venido para conocer qué manchas tiene nuestro mantel, inspector? —rujió la voz del coronel.

—Supongo que les ha comentado su yerno que entraron en su casa.

Gaya miró a Santiago Campoamor, y este asintió.

—Unos inútiles. Ni siquiera pasaron más allá del cuarto de la limpieza —dijo el coronel.

—No creo que fuera un inútil, señor. Quien entró tuvo la suerte de encontrar lo que buscaba: información.

—¿Qué quiere decir? ¿A qué información se refiere?

Ángel Gaya introdujo la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacó una fotografía.

—Creo que el hombre que entró en ese cuarto y que visitó a su hija la noche del 27 de marzo fue el de esta foto. ¿Les recuerda a alguien que hayan conocido?

Josefina Lapique volvió a llevarse la mano al pecho y dio un respingo hacia detrás.

—Dios mío —dijo casi en un susurro.

—Si me dicen qué pasó en 1982, en el verano de 1982, y dónde puedo encontrar al padre biológico de este hombre, es posible que también dé con él.

—No me joda —gruñó el coronel.

El hombre se levantó, se metió las manos en los bolsillos, y miró a Gaya desde lo alto.

—Señor —dijo Gaya con cautela en el tono—, no se lo preguntaría si no estuviera convencido de que Teresa encontró a su hijo, y que fue él quien entró en la casa de Avilés con la esperanza de saber más sobre sí mismo. Si ustedes saben quién es el padre, tal vez demos con el chico.

—¿De qué está hablando? —preguntó Santiago Campoamor.

—¿Es que nunca te lo dijo? —preguntó Alfonso Torres a su yerno—. ¿Qué clase de matrimonio es el vuestro, que no sabes nada de tu mujer?

—Estoy bastante cansado de sus malditos secretos, si quiere que le diga la verdad, pero no, no sé nada de un hijo.

—Explique qué ha pasado, inspector —dijo la madre de Teresa—, ¿quién es ese chico?

—Se llama César Castellví. Es fisioterapeuta, y hasta donde he podido averiguar, el encuentro fue fortuito. César ni siquiera sabía que había sido adoptado. Por eso creo que quiere…, que necesita saber quiénes son sus verdaderos padres. Con Teresa no puede hablar mientras continúe en estado de coma, de modo que ha ido en busca de su padre. Se llevó uno de los diarios de Teresa. El de 1982, donde, con toda probabilidad, escribió sobre esa relación. Dígame —dijo el inspector dirigiéndose a Josefina Lapique—, ¿era uno de sus compañeros de instituto? ¿Un amigo de Madrid?

La mujer negó con un movimiento de cabeza.

—Sucedió en Galicia —respondió mientras el marido volvía a sentarse y cruzaba las piernas.

El coronel apoyó el codo en el brazo del sofá, descansó la mano en la barbilla y miró a otro lado, como si la conversación no le interesara.

—Yo veraneaba allí desde que era niña, en una aldea de la ría de Vigo donde mi padre alquilaba un pazo que después compró —continuó la mujer—. Cuando Alfonso y yo nos casamos, fuimos algunos veranos. A Teresa no le gustaba, quería ir a otros sitios. Y dejamos de veranear en Galicia, hasta que mi padre sufrió una embolia que le causó la parálisis en la mitad de su cuerpo. En verano, cuando Teresa cumplió los catorce años, me fui para allá con ella, para atender a mi padre.

»Teresa estaba muy disgustada. Como todos los adolescentes, era una cría egoísta que prefería quedarse en Madrid, con sus amigos. Yo creía que era lo mejor para ella, porque había comenzado a salir con malas compañías. Había cambiado la forma de vestir, de peinarse, de maquillarse; llevaba una cara demacrada que yo no sabía si se debía a los polvos blancos que se ponía o a lo que tomaba con esos amigos.

»Que era punki, decía mi hija.

»Yo creía que en Galicia se le pasaría la tontería. Que disfrutaría de las fiestas de los pueblos de allá, como había disfrutado yo. No imaginé que Raúl Taboas iba a utilizar a nuestra hija para vengarse de mi familia, y de mí.

—¿Raúl Taboas? —preguntó Gaya.

—Raúl Taboas Castro, inspector —dijo Josefina Lapique—, el hombre que dejó embarazada a Teresa. Tenía casi cuarenta años, y una familia propia: una mujer y dos hijos. Y había dejado embarazadas a otras mujeres solteras del pueblo. El mayor mujeriego de la ría de Vigo. Pero a esas mujeres se les había pasado la edad de casarse, y es muy probable que buscaran un hijo. Eso es muy propio de esa tierra, ¿sabe? O lo era. En Galicia, por aquel entonces, había muchas madres solteras, más que en cualquier otro lugar de España.

»Pero lo de mi hija… Verá, Raúl Taboas vivía en una casucha que casi tocaba el agua cuando subía la marea, debajo del pazo de mis padres. Había sido la casa de su familia. Mi padre siempre quiso comprársela a los suyos para tener un acceso directo a la ría sin tener que abandonar su terreno. Pero por más dinero que les ofreció, no hubo manera de convencerlos. Y eso que era una casa llena de humedades, y un terreno salpicado por el salitre. Apenas sacaban cuatro patatas. Una vez le robaron a mi madre las sábanas bordadas que estaban tendidas a secar. No sabemos quién. La Guardia Civil anduvo por las casas, también en la de los Taboas. Pero ellos pensaron que solo entraron en la suya, que enviaron a la Guardia Civil para asustarlos. Ya sabe usted, la cosa esa de los pueblos, que a las familias de mejor posición nos otorgan más poder del que tenemos. Y espantosas intenciones.

»Una mañana, Raúl Taboas, el padre, apareció tendido bajo su viña. Le había dado algo, una apoplejía, y al caer, dio la cabeza contra el muro de piedra. Se quedó para siempre como un vegetal, metido en la cama frente a la ventana.

»Mi padre se apiadó de la familia. Los ayudó cuanto pudo. Si no llega a ser por él, Raúl Taboas, el hijo, no habría sacado la plaza en Correos. Y no eran unas oposiciones fáciles en aquel entonces. Se habría tenido que embarcar y dedicarse a la pesca, o irse a Suiza, como hicieron tantos en el pueblo, para que la familia tuviera algo que llevarse a la boca. ¿Y nos lo agradeció? No. En lugar de vendernos la casa, y aceptar el dineral que mi padre estaba dispuesto a pagar por esa chabola llena de goteras, Raúl Taboas se casó con una mujer del pueblo de al lado, y se quedó ahí, criando unos hijos que se drogaban y pillaban el sida, mientras esperaba que llegara el momento de completar su venganza seduciendo a Teresa. Quería vengarse de mi padre, como si él tuviera la culpa de lo que le pasó al suyo. Esperó a que mi hija creciera y conseguir de ella lo que no pudo conseguir de mí. Porque lo intentó, ¿comprende? No seducirme, en realidad. Ese hombre me pretendió, a la hija del general y dueño de pazo. Pretendía que me comprometiera con él, y lo rechacé.

—¿Y Teresa? —preguntó Santiago Campoamor—. ¿Quiso desprenderse de ese hijo?

—¿Qué iba a saber lo que quería una cría rebelde? —rugió el coronel—. Ella solo sabía vestirse de negro, ponerse ropa rota y llenarse el pelo de laca. ¿Creen que se iba a enamorar de un cateto? ¡Ella lo que quiso fue joder a sus padres, eso fue lo que quiso!

Alfonso Torres respiraba afanosamente mientras retrepaba y se restregaba las palmas de las manos en el pantalón.

—Nuestra hija cometió un error —dijo Josefina Lapique—, pero ese error no tenía por qué condenarla a llevar una vida no elegida.

—¿No elegida por quién? —insistió el marido de Teresa.

El rostro de Santiago Campoamor había cambiado. Su aflicción se había transformado en violencia. Observaba a los suegros con la frente baja, como si fuera a embestirlos.

—Ya basta —dijo el coronel—. Ocultamos el embarazo de Teresa y entregamos el niño en adopción. Ella nunca dijo nada, ni siquiera a sus mejores amigas. Así que no opuso mucha resistencia a la decisión que habíamos tomado, ¿no te parece?

—Si me dicen el nombre del pueblo, una dirección. Me temo que su nieto puede hacer una estupidez. No he dicho nada a nadie, coronel —dijo Gaya—, nada de esto figura en el expediente del caso. Pero si algo ocurre, todo se sabría de la peor manera posible. Convendrá conmigo en que es preferible evitarlo.

Ángel Gaya anotó la dirección que le dieron los padres de Teresa en el cuaderno que guardaba en el bolsillo interior del abrigo. Y Santiago Campoamor lo acompañó a la calle.

—¿Ha venido en coche?

Gaya asintió.

—No hay problemas de aparcamiento en este barrio.

—Creo que en el hospital, sí. Todo el mundo se queja de lo que cuesta el parking.

Miró el reflejo de la luna en el estanque junto al hotel, y después alzó los ojos a la luna. Los tenía casi desbordados por las lágrimas, y no se preocupó de ocultarlos.

 —Arrojé la toalla —dijo—. Creí que no había misterio en ella, que todo era una pose. Y lo había. Si hubiera confiado en mí… Pero fracasé. No conseguí que se abriera a mí.

O tal vez no sabía entregarse, pensó Gaya. Es la auténtica entrega, la auténtica intimidad, la de las palabras.

—¿Recuerda cuando me aconsejó que le hablara, que le diera motivos para aferrarse a la vida? —continuó Santiago—, los motivos entraron en ese apartamento aquella noche, y abrieron por completo la herida que me había ocultado desde que nos conocimos. Nunca quise leer esos diarios, y no fue solo por respeto. Temía leer sobre sus aventuras, conocer detalles que no me permitieran dejarlas pasar. Siento no haber sido para ella el hombre a quien pudo contar lo que le había sucedido. Siempre cargaré con esa tristeza, que no me contara qué la había convertido en una… A saber qué le contaría a los amantes. Quizá les contaba a ellos lo que no me explicaba a mí.

Ángel Gaya recordó el interrogatorio a Guillermo Sancho, y se compadeció del marido engañado, cuyo semblante atormentado, como dijo Pineda, conservaba un aire de dignidad.

Al funeral había asistido más de medio pueblo, pero César, como hombre de ciudad que era, no imaginaba que eso no le haría pasar desapercibido, ni que ese más de medio pueblo se preguntaría qué era ese joven desconocido, aunque de parecido familiar, para Felisa Taboas, quién era el muchacho extraño de la mochila y bastón de peregrino que no perdía un solo movimiento del hermano de la muerta.

Raúl Taboas Castro era un anciano de cabellos abundantes, casi blancos y con mechas amarillentas. Las cataratas le habían vuelto los ojos del color del vino turbio. Era un poco más bajo que César. O tal vez era el encogimiento de la vejez. También el pesar de la muerte de la hermana le hacía andar cabizbajo, aunque conservaba el porte orgulloso del hijo de pobres que había conseguido un empleo en el que trabajaba sentado. Y conservaba el hoyuelo en la barbilla pulcramente afeitada, la otra señal inequívoca.

César se mezcló con el gentío que se apiñaba en el exterior de la iglesia para dar el pésame a la familia.

Una voz con suave acento gallego a su espalda hizo que se sobresaltara.

—¿Quieres que te presente a tu padre?

—No es el momento, Emilio, no es el momento.

Se giró, y se encontró unos ojos tan extraordinariamente amarillos como los de él que comenzaron a brillar interrogantes al mirarlos con fijeza. César se retiró a un lado antes de que al otro le diera por especular.

El cortejo que entró en el cementerio, a pocos metros de la iglesia, era mucho más pequeño. Él esperó fuera del recinto, hasta las últimas despedidas. Raúl Taboas echó a caminar con las manos en los bolsillos de un abrigo oscuro y bien abotonado. Una mujer de unos cincuenta años, con los pómulos comidos por lo que se había metido durante décadas, lo sujetaba con la mano huesuda.

—Deja que te lleve en coche, papá.

—Déjame caminar.

—Pero, papá…

—¡Vuélvete ya para Vigo y déjame!

La hija le soltó el brazo, subió a un coche aparcado junto a la iglesia, y el hombre continuó calle arriba del pueblo, se adentró por caminos asfaltados en suave pendiente, hasta una casa de piedra, de dos plantas, que miraba a la ría desde lo alto. Al abrir la puerta de la verja, salió un perro pequeño, que corrió por el descenso del camino.

—¡Boli! ¡Ven aquí! ¡Boli! Cagon’en el perro del carallo, ¡ya verás cuando vuelvas!

Dejó la puerta entreabierta y se metió en la casa.

«¿Y ahora qué?, se preguntó César Castellví mientras veía encenderse las luces de la vivienda. Entonces se volvió y miró las aguas calmadas de la ría en el crepúsculo.

Se sentó en el muro bajo de piedras que servía de linde y vio marcharse el sol, vio como se marchaba hacia el lugar en el que una vez estuvo, donde se sintió robado, donde comenzó a guardar ese resentimiento al saber que dejaba de ser hijo único. No era odio lo que había sentido hacia los que debieron amarle, era resentimiento. Pero ¿y él?, ¿y ese hombre viejo y abatido? ¿Sabía él de su existencia? No pudo averiguar nada en los diarios de Teresa.

Contempló con hipnotizado deleite el sol poniente cayendo sobre la ría, lo vio caer sobre las cumbres de los montes que se adentraban en el mar, lo vio caer sobre los islotes, lo vio caer sobre la marea que se retiraba y dejaba ver la alfombra verde que se expandía en el fondo de esas aguas. Un instante en el que todo se detenía y parecía convertirse en eternidad. Y pensó, por primera vez en su vida, que, si existía un dios creador de todo aquello, merecía un gesto de agradecimiento. Creyó que, también por vez primera, experimentaba algo a lo que podía llamar felicidad.

Si el mundo lo hubiera recibido ahí, en un lugar donde contemplar esos anocheceres, donde esperar un día tras otro el comienzo de ese espectáculo, tal vez podría olvidarse de todo, tal vez poco le importaría el reconocimiento de un padre o el amor de otro. Tal vez le importaría bien poco, tan poco como le importaba a ese otro hombre de ojos amarillos que lo miró fuera de la iglesia.

Y, en cualquier caso, ¿quién puede ser infeliz viendo el espectáculo que veía ahora?

Pero esa felicidad comenzó a morderle dentro del pecho y a transformarse en dolor, el dolor que apretaba muy adentro por todo cuanto le había sido robado. Se levantó. Cruzó la verja, y rodeó la casa. Una ventana, la de la cocina sobre el fregadero, estaba abierta. Entró por ella y salió al pasillo. Notó que el dueño se levantaba del sillón frente a la televisión encendida, y se metió en una habitación en dirección contraria. El dolor de la garganta regresó entonces, subió a la nariz, se agudizó ahí, entre los ojos, y estornudó.

Capítulo 29

Cuando Cristina Carbajosa contó a su compañera Merche que el chico que había sido apuñalado en una casa en Galicia era el mismo que pudo agredir a la mujer que ella encontró tirada en el apartamento, y que la información se la había dado el mismísimo policía para quien ella trabajaba, la otra hizo una mueca de desdén y miró su móvil, como si las amigas del WhatsApp tuvieran algo más interesante que contarle.

«Está rabiosa», dijo Cristina para sí con malicia en la sonrisa.

Había estado en el pisito del inspector a primera hora de la mañana, antes de que este se fuera a la comisaría. Así se ponía el hombre la camisa recién planchada. Y mientras planchaba, escuchó la información en el canal de noticias de 24 horas.

—¿Sabe, Cristina? Ese chico es el que estuvo en el apartamento.

—¿Ese? ¿El chico ese al que han acuchillado? ¿Robaba en las casas?

Ángel Gaya hizo un gesto de contrariedad.

—No sabemos bien. Se habían producido varios robos en otras casas del pueblo, mientras la gente dormía. El hombre oyó un ruido, y se fue a la cocina en busca de un cuchillo, temblando de nervios. Reaccionó a oscuras, se ve. Estaba asustado.

Cristina Carbajosa comprendió que el inspector se arrepentía de haberle revelado la información, y ya no le contó nada más, pero eso no se lo iba a explicar a Merche.

—Cuando salga, ¿puede dejar el abrigo en la tintorería que hay al comienzo de la calle? —le pidió ya en la puerta para irse, señalándole el abrigo que colgaba del perchero—. La encontrará antes de llegar al metro. Lo dejaría yo mismo, pero ahora está cerrada, y quisiera guardar el abrigo en el armario sin ese olor de ambientador.

—Yo lo dejo en la tintorería, no se preocupe.

Tampoco le contó a Merche que llevaba en su bolso el sobre que el cartero había dejado en el buzón de Ángel Gaya. El sobre de una agencia que le buscaba novia, como el que había encontrado abierto el primer día que limpió el piso del policía.

Esperaba convencer a su hija Mireya de que se apuntara en la misma agencia que el inspector —a ella le parecía mucho más seria que eso de quedar con gente por Internet—, que por algo contrataba sus servicios un hombre como Ángel Gaya. Y si no, ya verá ella el modo de que lleguen a conocerse, antes de que la agencia le encuentre pareja. Le saca unos cuantos años a Mireya, pero eso de la edad que tiene cada uno es muy relativo. Además, el inspector no tiene hijos, y seguro que le interesaba una mujer que pueda dárselos, más que esa de cuarenta y dos años cuya ficha había encontrado en la mesita de centro.

A media mañana, el cartero había llamado al interfono, y Cristina Carbajosa bajó al cabo de un rato a abrir el buzón antes de devolver la copia de las llaves a la vecina del policía.

La semana que viene mandará a Mireya a limpiarle el piso, que por más que se haga la remolona, sabe ella que la hija acaba cediendo. Lástima que comience a clarear la cabeza del inspector. Lástima de esa coronilla despoblada.

—¿Cómo lo supo? ¿Cómo supo adónde iba ese chico? —preguntó Nerea Pineda mientras conducía el coche.

—Es lo que todos, tarde o temprano, queremos saber, ¿no? El enigma que todos queremos resolver: ¿de dónde venimos? ¿Por qué somos como somos?

Pineda aparcó el coche en el aparcamiento del hospital y antes de salir de él giró la cabeza hacia el inspector.

—Es usted un filósofo, jefe.

Ángel Gaya frunció el entrecejo:

—No sé cómo tomarme eso, Pineda.

—¿Cómo va a ser?, como un cumplido —dijo Pineda con las mejillas encendidas. Salió del coche y se arregló la cola del pelo, como si disimulara su apuro.

Teresa Torres había despertado.

En la planta novena, Santiago Campoamor esperaba la llegada de los policías en compañía del neurocirujano, un hombre joven que habló al inspector con acento argentino:

—Puede usted preguntarle —dijo el médico—, pero no recuerda qué le pasó.

—¿Sufre amnesia?

—Amnesia parcial. A veces sucede que se borra el suceso traumático de la memoria. Queda bloqueado.

Ángel Gaya sabía de esas lagunas. Y no siempre era necesario recibir un golpe en la cabeza para que la memoria oculte todo aquello a lo que una persona no puede enfrentarse: abusos, maltratos sufridos en la niñez, violaciones…

Gaya y Pineda se dirigieron a la habitación seguidos de Santiago Campoamor. Cuando el coronel los vio llegar, interceptó el paso antes de que entraran:

—No recuerda nada —rugió Alfonso Torres al rostro del inspector.

—Lo sabemos, señor —dijo el policía con tono respetuoso y mirada autoritaria—. Solo cumplimos con nuestro deber.

Las bolsas bajo los ojos de Josefina Lapique, la madre de Teresa, se habían agrandado tanto como la profundidad de las ojeras violetas de su yerno, como si una se quedara con lo que el otro perdía.

Teresa Torres había cambiado la ropa del hospital por un bonito camisón en color malva que le había comprado la madre. Todavía tenía una vía en el brazo, pero había tomado un zumo y unas galletas, y se encontraba medio incorporada en la cama.

—Hola, Teresa —dijo el policía con suavidad—, mi nombre es Ángel Gaya, inspector de la policía los Mossos d’Esquadra, y mi acompañante es la agente Nerea Pineda. Nos encargamos de investigar su caso.

Teresa Torres recogió su media melena hacia un lado y comenzó a peinársela con los dedos de ambas manos.

—A usted lo conozco. Usted es el que me hacía la foto.

—¿Cómo dice? —preguntó sorprendido—. Entonces me veía, cuando abrió los ojos.

—Desde el techo.

—¿Desde el techo? —preguntó Pineda.

Teresa Torres continuó hablando a Gaya, como si la agente no estuviera allí.

—Sí, yo… flotaba en la habitación. Podía contemplarlo, ¿sabe? Como si estuviera en el techo, suspendida igual que una lámpara, como si algo me sujetase y me mantuviera ahí colgada. Y desde allí podía verme, tendida en el suelo, y pensé que quedaría bien. En la foto, quiero decir. Como si la sangre sobre el suelo diera un toque de color a la escena. La verdad es que esa camisola y la bata que llevaba tienen un tono un poco apagado… También vi su coronilla. Ha perdido pelo ahí. Desde aquí no puedo verlo.

Gaya recordó las palabras del forense: «Por eso somos muchos los médicos creyentes, porque hemos visto cosas que lo obligan a uno a creer en Dios».

—¿Y qué más vio?

—Nada más. Bajé del techo, y entonces usted comenzó a cogerme por los brazos, a hablarme, y otros hombres… Y notaba el aire, y la boca seca… Y ya no recuerdo nada más.

—Esos hombres eran de la policía científica, Teresa. Intentamos averiguar cómo acabó usted en el suelo. ¿No recuerda nada más? Alguna cosa de lo que ocurrió la noche anterior, ¿esperaba usted alguna visita?

Teresa Torres negó con un movimiento lento de la cabeza sin dejar de peinarse. Los ojos avellana miraban a Gaya con apatía, tan lejos de aquella súplica que había atormentado al policía durante semanas.

—Estaba comiendo la pizza. Y llamaron al interfono, me parece… Me levanté a preguntar y… no recuerdo más. Lo siento.

Ángel Gaya asintió.

—No se preocupe. Lo ha hecho usted muy bien. La dejamos descansar, Teresa.

Al despedirse, Teresa Torres concentró la mirada en los ojos de él, solo por un instante. Era difícil de interpretar, pero Gaya tuvo la impresión de que en aquellos ojos había un pesaroso resentimiento. Mientras abandonaba la habitación, el coronel Alfonso Torres permaneció de pie, con los brazos cruzados, sin quitarle la vista de encima. No parecía afectado por saber que había perdido al único nieto que había tenido, el que ponía fin a su estirpe. Tal vez era como él, un hombre sin instinto de supervivencia de la especie.

Como sucedió en la noche anterior, Santiago Campoamor acompañó al inspector y a la agente Pineda a la calle.

—Me han concedido el traslado que pedí al cuerpo de Policía Nacional —le informó Gaya—, y eso me apartará de la investigación criminal, pero si se produce algún cambio, lo que sea, si necesitara hablar conmigo, no dude en llamarme. Aunque también la agente Pineda está al tanto de todo.

—¿Qué le sucederá al padre, a Raúl Taboas?

Gaya se encogió de hombros.

—Por lo que he podido saber, el hombre acababa de enterrar a su hermana, que había sufrido un infarto al encontrarse un ladrón dentro de la casa. Todo parece indicar que reaccionó por miedo. Si hubiéramos conocido la dirección unas horas antes… Fue una lástima, una auténtica lástima. En todo caso, es fácil que el juez considere que actuó en defensa propia. Y a su edad, no pisará la cárcel. Lo dudo mucho.

—¿Y con mi mujer? ¿Qué cree que pasó entre Teresa y su hijo?

—No creo que lleguemos a saber qué pasó. Solo podemos aventurar la verdad. Tal vez, su mujer se levantó para atender la llamada del interfono y resbaló. Tal vez, César Castellví entró en el apartamento. Tal vez, ella reconoció el rostro, identificó los rasgos, los recuerdos prendieron en su memoria, y lo rechazó; tal vez asustada, horrorizada posiblemente. Un horror que él no comprendió o comprendió mal, cansado de sentirse rechazado, sin saber de dónde procedía ese horror, sin saber por qué lo rechazaba. Tal vez no supo controlar la ira y la empujó con ímpetu, o puede que no lo hiciera con demasiada fuerza. Ella pesaba poco, muy poco. Y era tan frágil… La pérdida la hizo frágil, la pérdida de él. Tal vez, resbaló o se desmayó al verlo. César Castellví se asustó y… salió huyendo.

Santiago Campoamor miró al grupo de médicos con las batas blancas desabrochadas que regresaba entre risas del turno de comidas.

—¿Y por qué no lo recuerda?

—Ya ha oído al doctor…

—Sí, ya lo he oído. Pero usted… ¿qué piensa usted?

—Quizá ha encontrado el modo de cortar el amarre que la tenía atada al pasado. La herida era antigua y profunda, y con suerte puede que haya quedado arrinconada, a salvo de que la memoria le dé alcance. Quizá ha sido una suerte que se golpeara y que ese golpe le haya provocado la amnesia parcial que necesitaba para vivir, para soltar lastre y mirar hacia adelante. Puede que su mente haya encontrado al fin el modo de arrastrar todo aquello hacia el olvido, que haya aprendido a protegerse.

Santiago Campoamor suspiró y asintió. Se despidió de los policías y encaminó sus pasos hacia el restaurante.

Antes de subir al coche, Nerea Pineda miró a su superior y dibujó una sonrisa de medio lado.

—Sí, Pineda, ya sé —dijo Ángel Gaya—, un filósofo.

Capítulo 30

—¡No me jodas! ¿Al Ikea? ¿Vas a irte al Ikea? ¿Vas a redecorar un piso que ni siquiera puedes usar?

Álvaro lo miraba desde lo alto de su corpachón. Volvía a hablarle con su habitual arrogancia. Jorge se ataba las zapatillas sentado en el banco del vestuario.

—No entiendo que sigas pasando por el aro, tío —continuó Álvaro con su crítica—, me parece patético. Y ahora tiene la excusa de que los padres están delicados. Se ha pasado la vida igual, ¿es que no te das cuenta? Podría haberse sacado la plaza de profesora, pero no, claro, es mejor ir de madre entregada. ¿Y qué es eso de que todavía tenéis una cuenta en común? ¿Es que quieres que te deje en calzoncillos?

Jorge se puso en pie, asió la bolsa de deportes, la levantó y la dejó caer sobre el banco provocando un sonido fuerte y violento. Después clavó sus ojos de cobalto en los de Álvaro. Su amigo rio para ocultar el nerviosismo.

—¿Qué haces?

—Hago al banco lo que me gustaría hacerle a tu cabeza.

—Bueno, hombre —Álvaro volvía a reír por no saber qué hacer ante un Jorge desconocido—, no te pongas así.

—¿Me he metido yo con tu mujer? Dime, ¿alguna vez oíste una crítica que saliera de mi boca? ¿Y cuántos años hace que os conozco?, ¿veinte, veinticinco? ¿Sabes qué me hubiera gustado, Álvaro? Me habría gustado que mi mujer se comportara como una cabrona. Eso es lo que me habría gustado. Me habría encantado que me castigara, que se hubiera comportado como una celosa enfermiza, que me hubiera querido sacar los higadillos, que me hubiera amenazado con no dejar que viera a los niños…

—¿Te has vuelto loco? —y volvió a reír con nerviosismo.

—Sí, eso es lo que me hubiera gustado. Aunque fuera la peor manera de demostrarme que me quiere.

—Maribel cree que volveréis a estar juntos —concluyó Álvaro con tono paternalista.

Jorge hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Estás como una puñetera cabra.

Sentada ante la mesa que había elegido para el apartamento, Ana paseaba la mirada por los otros muebles expuestos, y se preguntaba si unos cambios en casa ayudarían a devolver la vida a una relación. Después se llamó estúpida, estúpida, estúpida. ¡Como si los muebles fueran sentimientos!

¿Por qué había sido tan falsa? ¿Por qué se había engañado de ese modo? ¿Qué sentido tenía? ¿Cómo pudo decirse que no era de las que se vengaban mientras se llevaba a la cama a esa criatura? Había sido cruel, tan cruel con los dos...

¿Y ahora qué?, se preguntó contemplando aquel espacio. ¿Iba a resignarse a redecorar la casa y se acabó? ¿Era eso todo lo que le quedaba por hacer? Se vio a sí misma en los años en que buscaban un lugar en que vivir, antes de casarse, en los pisos sin luz, con patio interior, del barrio del Eixample, más pequeños, oscuros y caros que los del barrio de sus padres, el barrio que la había transformado en la persona que era, el barrio del que quería escapar a cualquier precio. Jorge se quejó entonces de sus compañeros de la facultad, de su elitismo, de cómo habían influido en ella. Y ella explicándole que necesitaba otro sitio donde sentirse realmente ella. Como si supiera entonces quién era, como si lo hubiera averiguado ahora, después de pasar más de una década en el corazón de una ciudad que estaba perdiendo su identidad, después de restregar su piel con otras pieles.

—¿Es esta?

Sonó la voz de Jorge a su espalda. Él señalaba una mesa que imitaba la madera clara del abedul.

—Sí, esta.

—¿No es un poco pequeña?

—Es adecuada para dos personas. El apartamento no da para más.

—Podías haberme esperado en el almacén, con la caja.

Él no la miraba. Sus ojos seguían clavados en la mesa.

—Quería saber tu opinión —dijo ella.

—¿Para qué? No voy a ser yo quien la utilice.

—Ni yo tampoco. Pero nuestros inquilinos sí, y después de lo que le pasó a la última…

Jorge hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Bueno, vamos ya.

Estaban sentados en el suelo de parqué, contemplando la mesa que acababan de montar.

—Bueno, pues ya está —dijo Jorge.

—Sí, ya está.

—Ana —dijo él sin mirarla—, necesito saber qué va a pasar. Si no has tomado una decisión, necesito poner una fecha límite para que me des una respuesta. No soporto más este aplazamiento.

—También puedes decidirlo tú.

—No —él la miró—, yo no puedo. Sé lo que quiero, pero no puedo obligarte a regresar conmigo.

—Entonces, eso quiere decir que aún esperas que te perdone.

—¿Tan difícil es?

Ella también lo miró.

—¿Qué te contaste, qué te contaste a ti mismo para no sentirte culpable? ¡Dime!

—Me pregunté si de verdad te importaría o si te daría igual. Si te quitaría un peso de encima, un trabajo menos en tu listado de tareas…

—¿Un trabajo? ¿Te refieres al sexo? ¿Es eso? ¿Pensaste que me sentiría aliviada por que tu satisfacción sexual fuera responsabilidad de otra persona?

—Algo así, sí. Eso llegué a pensar. Lo pensé incluso antes de conocerla.

—No puedo creer lo que estoy escuchando.

—Eso te da una idea de lo poco valorado que me sentía.

—Pues, ya ves, te eché de casa bien pronto. ¿Cómo explicaba eso tus especulaciones?

—Creía que esto era un descanso, un tiempo de reflexión… Creía que iba en serio.

—También te dije que iba a aprovechar este tiempo para explorar, para conocerme mejor a mí misma.

—Sí, ya me he enterado de que te has empleado bien en esa tarea…

—Ah, lo sabes…

—¿Y qué has averiguado? ¿Que puedes vivir sin mí?

Ana negó con la cabeza. Él arrastró su trasero hasta quedar junto a ella y continuó hablando:

—Porque yo sé que no puedo vivir sin ti, ¿sabes? No es solo que quiera ver crecer a los niños. Ana, quiero envejecer a tu lado, sigo queriéndolo. Y no sé cómo pedirte perdón. Te juro que, si pudiera volver atrás y evitar lo que pasó, lo haría. Daría lo que fuera.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿no es suficiente?

—Podías haberme engañado mejor. Es lo que más me cuesta perdonarte, tu torpeza. He oído muchas veces eso de «lo que menos puedo perdonarle es el engaño, que me mintiera». Bueno pues yo… Yo detesto que no supieras mentirme.

—No sé cómo tomarme esto. ¿Habrías preferido la ceguera para no tener que romper el matrimonio por dignidad? ¿Es eso lo que he de interpretar?

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Te quiero más de lo que yo misma creía, Jorge. Prefería ser cornuda a perderte, a perder lo que teníamos. Sé que había cosas que arreglar, te lo reconozco, pero esto, esto deja un rastro de suciedad, una imagen que viene a la mente y me tortura.

—¿Por eso no me cuentas lo de Pau, porque temes que sea otra mancha?

Ella se encogió de hombros, sin saber muy bien qué quería decir con ese encogimiento de hombros.

—Esto de las palabras no se me da bien. No sé de qué me sirvió la filología… Siempre fuiste tú quien supo emplearlas. También él me recordaba a ti, ¿sabes? Pau. Me recordaba a ti, al principio. Echaba de menos eso. Me recordaba el modo en que me mirabas, como si me adoraras. Entonces me podía la desconfianza. No conseguía creer en tus sentimientos, o no creía que fueran tan profundos y auténticos. Estar con Pau era como recuperar aquel tiempo perdido y vivirlo sin temor. Solo que yo no le correspondí como te correspondía a ti.

—¿Me correspondías?

—Maldita sea. ¿Es que no me has oído? Te digo que no se me da bien, joder.

Él rio, y dijo con suavidad:

—Haberte engañado no es lo que me hace sentir más culpable. Siento mucho haberte herido, eso sí, pero no es lo que me provoca mayor sentimiento de culpa. Lo que me lo provoca es que no he podido hacerte feliz.

Ella volvió a encoger un hombro.

—¿Por qué? Eso no era cosa tuya.

—¿Que no era cosa mía?

—No. No creo que sea cosa ni tuya ni mía eso de hacer feliz el uno al otro…

—¿Y qué se supone que era cosa nuestra? ¿Para qué estábamos juntos?

—Para querernos, para amarnos.

—Amarnos. ¿Eso qué quiere decir? ¿Amarse no es hacerse feliz?

—No sé, no creo que se pueda siempre. Desearlo sí, desear que el otro sea feliz, entonces sí me creo ese amor. Pero conseguirlo no depende de uno…. Ojalá pasara pronto, ojalá el pasado quede pronto muy atrás. Pero no sé por qué la memoria se empeña casi siempre en dejar una mancha imborrable de los malos recuerdos, y los buenos, en cambio, parece que se olviden pronto, quedan enturbiados por los otros.

Ella vio la angustia en los ojos de Jorge y sintió una mezcla de compasión y regocijo. Disfrutaba y sufría al tiempo viéndolo sufrir.

De pronto, Jorge recogió las herramientas, los envoltorios de la mesa, y lo metió todo en la bolsa que llevaban. Ella también se puso de pie y cogió el bolso del suelo.

Contemplaron la estancia y se volvieron a la puerta.

—¿De verdad no crees que puedas volver a confiar en mí? —preguntó él antes de abrir la puerta.

Ella apretó la boca sin saber qué responder. Él deslizó la palma de la mano por el esternón de ella, hacia arriba, mientras la espalda de ella se pegaba a la puerta. La mano de Jorge alcanzó la garganta de su mujer y apretó. Ana no dejaba de mirarlo mientras él le cortaba el aire.

—Yo creo que sí —dijo él—. Yo creeré por los dos. Solo tienes que dejarlo en mis manos.

Iba a besarla, pero entonces sufrió un ataque de estornudos. Ana rio. Y la risa sonó encantadora.

—Jorge —continuó riendo—. Ay, Jorge.

Ana se abrazó a su cuello, y él se sonó la nariz.

—Aaaaay —dijo.

Diario de Teresa

• 10 de mayo de 2015 •

Me han hecho una nueva resonancia. ¿Se puede saber por una resonancia si una persona recuerda o no? No lo creo. Tal vez en un futuro, pero no ahora. No creo que puedan ver la escena que quedó fijada en mi memoria. Ese momento en que él entró, cuando quise apartarlo y se abalanzó sobre mí.

Espero que a ese estúpido policía se le hayan quitado las ganas de indagar en lo que pasó esa noche.

Yo sí lo he hecho. He intentado dar con esa agencia de acompañantes, pero ha desaparecido. Quizás ha cambiado de nombre, no sé. Ya no aparece en la red como Braveheard. Ni encuentro un Claudio que se parezca a ti, que tenga tus ojos amarillos. Ni tu boca, esa boca.

Vuelvo a escribirte, ¿te das cuenta? Vuelvo a dirigirme a ti. A hablar contigo. Como hacía al principio, antes de que me ingresaran en aquel psiquiátrico para obligarme a comer.

Santi, el bueno de Santi, continúa como siempre. Me mira con esos ojos compasivos. No sabe que soy yo quien se compadece de él. Y no pregunta. No me pregunta nada.

Yo sí tengo mucho que preguntar. Me gustaría preguntarte tantas cosas… ¿Qué pudo empujarte a llevar esa vida, a convertirte en gigoló? ¿Te viene de tu padre, de tu auténtico padre, es una evolución natural de la especie? Las mujeres se pirraban por él.

Dime, cariño, ¿te has preguntado si pudiste haber hecho algo por mí? Después de dejarme ahí tirada, después de ver que la sangre manaba de mi cabeza, ¿te arrepentiste en algún momento? ¿O solo temías que pudiera delatarte?

¿Sabes qué me contó tu padre? Me dijo que mi abuelo le abrió la cabeza al tuyo con un pedrusco y lo dejó tirado bajo las viñas. Eso me dijo. Que mi abuelo, el general, dejó lisiado a su padre, a tu abuelo, con una brecha abierta en la cabeza, que se la abrió con un pedrusco, y lo dejó tirado sobre la tierra, como me dejaste a mí esa noche en que volví a encontrarme con aquellos ojos. Con tus ojos.

Mi abuelo, el que me sentaba sobre sus rodillas y cantaba Arre, borriquito mientras escondía su mano bajo mi falda, y yo me escurría, y corría lejos. «Ay, qué poco me quiere esta niña», decía. Yo tenía cuatro años, me escondía tras las faldas de mi madre, de tu abuela: «Sal de aquí. Deja de molestar». Me decía mi madre, tu abuela. Tu abuela, la que no quiso saber nada de ti.

Eso me dijo tu padre, que fue mi abuelo quien atacó al tuyo, que él lo vio todo, escondido tras unas zarzas, muerto de miedo. Me lo dijo antes de entrar en mí y engendrarte con toda la rabia de su estirpe en sus ojos amarillos, la misma rabia que había en tus ojos cuando te acercaste a mí, antes de explicarte por qué no podía ser, antes de contarte que eras él, que eras tú, que eras de él y de mí. Lo supe en cuanto te quitaste el casco y vi tus ojos de azahar. Pero no te preocupes, mi niño, no dejaré que se sepa, porque yo sí te esconderé detrás de mi falda, porque no dejaré que nadie sepa que tú también eres hijo de la rabia.

Otras obras de la autora

Si esta novela te ha gustado, deja tu comentario en Amazon y en Goodreads para que otros lectores conozcan tu opinión. Y si quieres conocer otros libros de la autora, aquí tienes los títulos:

Alas negras y chocolate amargo. Dos hermanas, Carol y Fani, son las protagonistas de esta historia. Una terrible pérdida las separó en el pasado, y otra vuelve a unirlas en el presente. ¿Qué oscuro misterio se teje en torno al matrimonio de Carol con Norberto, que además era su psiquiatra? ¿Qué la indujo a permanecer a su lado durante tantos años? ¿Y Fani? ¿Qué se oculta detrás de sus mortíferos silencios y su carácter huraño? Cuando Carol se queda viuda, las hermanas comenzarán a conocerse.

 Como la seda. Acostumbrada a solucionar los quebraderos de cabeza de los demás, Gloria no sabe cómo poner remedio a los suyos. Ni siquiera entiende qué le pasa: su novio la quiere, sus jefes la respetan, su familia la adora. ¿Entonces? ¿Qué ha pasado con sus ilusiones?, ¿dónde se ha metido su libido?, ¿y su instinto maternal?, ¿será que le corroen los celos que siente por el hijo de su novio?, ¿será que la ex de este no les deja vivir? La protagonista de esta novela tendrá que poner su vida al revés y enfrentarse a todos los cadáveres que escondía su armario.

Inteligencia sexual. Un libro para todas aquellas personas a quienes no les basta con practicar sexo, sino que desean tener una vida sexual plena, libre y feliz.

Chicas malas. Cuando las infieles son ellas. Este libro es el resultado de los testimonios que la autora ha recogido de multitud de mujeres infieles y unos cuantos hombres engañados. Sin intención de juzgar ni moralizar, con el único afán de conocer un poco mejor la sociedad en la que vivimos, se ha sumergido en las vidas íntimas, en algunas historias sentimentales y, la mayoría, sexuales de quienes han tenido la valentía de hablar sin tapujos de sus aventuras.

Sedúceme otra vez. ¿Cómo recuperar el deseo sexual? Este libro está dirigido a todas las parejas que quieren recobrar esa «chispa» que estalló cuando se sedujeron el uno al otro.

Sex Confidential. Libro de testimonios y manual que recopila fantasías eróticas y otros secretos de nuestra vida sexual.

Él está divorciado. Si como le sucede a la autora, te has emparejado con un hombre separado, en este manual encontrarás respuesta a muchas de tus inquietudes y obsesiones, te ayudará a tratar con niños y exesposas hostiles, te enseñará a detectar conflictos y a enfrentarte a ellos. Los consejos de los terapeutas y la experiencia de sus protagonistas te mostrarán el camino para alcanzar la dicha en esta nueva oportunidad.

La aventura de ser una single. Como Sex & the City, pero en Barcelona, este libro combina la guía sobre el difícil mundo de las relaciones sentimentales con la historia de cuatro treintañeras que no tienen pareja.

Soy madre, trabajo y me siento culpable. A través de las experiencias de diferentes mujeres de todos los ámbitos profesionales, este manual ofrece un enfoque práctico sobre la problemática de las madres en el mundo laboral: sus preocupaciones, los obstáculos que aparecen en su camino y las soluciones que han encontrado.

Muchas gracias por leer.