COMO LA SEDA

Sonsoles Fuentes

El contenido de este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.

Todos los derechos reservados.

Edición en formato digital: Febrero de 2016.

©Sonsoles Fuentes, 2008, 2016

Edición en papel:

Primera edición: 2008

ISBN: 978-84-8460-751-9

© 2008, Sonsoles Fuentes

http://www.loquedeverdadnospone.blogspot.com.es/

A Tomás

Prólogo

Extraje la falda de tubo de su envoltorio. La coloqué sobre mi cuerpo, sujetando las costuras y pegándolas a un lado y otro de la cadera. Aunque volvía a comer con normalidad, la talla S aún me quedaba bien.

Dejé la prenda sobre la cama y saqué el otro paquete, de menor tamaño. Eran las medias verdes. Despegué el adhesivo y deslicé la pieza de cartón que evitaba las arrugas. Abrí la tira de blonda e introduje el puño para comprobar la transparencia.

«Le va a encantar», dije en voz alta, aunque nadie podía escucharme.

I

La culpa de que esté escribiendo estas páginas la tiene la ex de mi novio. Bueno, ella y mi terapeuta, quien sugirió que contara mi vida al papel, ya que era incapaz de explicársela en la consulta. Y es que, a pesar de que mientras escribo se me caen lágrimas del tamaño de unas albóndigas, soy de las que piensan que eso de deprimirse es una indecencia para los que vivimos en un país que se permite el lujo de tener psicólogos.

Además, yo siempre he sido una persona fuerte ante mis problemas y demasiado blanda con los demás, la muleta en la que otros se apoyan. La que escucha y no necesita desahogos. Para colmo, encarno a ese tipo de mujer que otras desearían ser: la que vive de la profesión que ha elegido y comparte hipoteca con su pareja. Por eso, cuando el médico dijo «depresión», creí que hablaba de otra, y ahora, un par de meses después de mi hundimiento, sigo sin entender cómo he caído en una crisis emocional de estas dimensiones.

El caso es que la psicóloga me exige sinceridad absoluta si quiero salir de ésta. De ahí que, por muy ofensivo y desagradable que parezca, tenga que acusar a Elvira, la ex de mi pareja, de todo lo que me ocurre.

Mi madre suele decir que una mujer, cuando es mala, es más mala que la quina, y Elvira es una de esas. Suena muy feo, lo sé. Pero es la pura verdad. He necesitado cinco años para averiguar en qué fregado me había metido. (Nota: tengo que enterarme de una vez por todas de qué es «la quina»; es imperdonable en una periodista que consulte el diccionario con tan poca frecuencia.)

Si alguien me preguntara con qué animal me compararía en estos momentos, diría «con el mosquito hembra» —dicen que son las hembras las que pican—, que volaba con la seguridad de quien posee un arma de ataque portentoso, que domina el espacio aéreo, y quedó atrapado en una tela de araña que habían tejido lenta y concienzudamente. De pronto, fue como estar cubierta de un líquido pegajoso y agoté mis fuerzas intentando liberarme de aquella viscosidad hasta caer grogui.

Así llegó el día en que decidí que no podía con mi vida y que pasaría el resto escondida bajo la manta. ¿Qué tuvo de extraordinario? Pues, sinceramente, nada. No pasó nada trascendental. Ni recibimos un paquete bomba ni llegó un fax del grupo editorial comunicándonos el despido de toda la plantilla. Qué va. Por aquel entonces nadie sabía nada de la crisis venidera. Fueron los problemillas de siempre, los que tenemos todos, que a veces se funden hasta crear una bruma que te impide ver los auténticos motivos de tu malestar, los que te tiran al pozo, tan invisibles como los hilos de esa trampa.

Ese día era, por supuesto, un lunes. Había llegado al Week Magacín una hora antes para quitarme de encima una de las secciones de las que me encargaba desde hacía seis meses. Se trataba de responder a las consultas «sexológicas» que los lectores enviaban a la revista creyendo que la escribía una actriz porno. «Pregúntale a Candice» se llamaba la sección, ilustrada con las fotos eróticas de la artista.

—Tienes que utilizar un tono morboso, pero elegante —me indicó Javier Benítez, el jefe de redacción, sin abandonar su habitual aire de suficiencia.

Morboso, como lo que se esperaba de una actriz como Candice, y elegante para que los anunciantes no consideraran que sus relojes elegantes, sus coches elegantes y sus trajes elegantes no eran dignos de publicitarse en aquellas páginas.

—A mí me da igual —prosiguió Javier—, pero ya sabes cómo son esos señores de los consejos de administración. Se reúnen alrededor de su larga mesa de madera maciza, hojean nuestro semanario y, de repente, alguno pregunta enfadado que cómo es posible que publiquen un anuncio de su producto en una revista que usa expresiones como «chupar la polla».

—¿Y no les importan las tetas siliconadas de la portada?

Javier me penetró con la mirada, una penetración sin connotaciones lascivas.

—No, las fotos no les importan —sus palabras sonaron tan secas y duras como suelo encontrarme la bayeta de la cocina a la vuelta de vacaciones.

Las primeras tres semanas desde el estreno del consultorio llamé a Candice para saber qué respondería ella. Me pareció lo más correcto, pero no lograba entenderla. No porque fuera extranjera, de hecho la chica había nacido en Murcia, sino porque, aunque yo no era ninguna diosa del sexo, mi intuición periodística me decía que, si no quería que algún lector saliera lastimado con aquellos consejos, tendría que asesorarme con otros especialistas en la materia.

Así fue como me hice con varios manuales de sexualidad que ocuparon el poco espacio del que disponía en el trabajo, y con una de las mejores agendas de sexólogos que deben existir en el país. Un exceso de información en realidad, ya que los lectores hacían, semana tras semana, las mismas preguntas, y mi dificultad estribaba en encontrar palabras diferentes para decir exactamente lo mismo.

Para colmo, el encargo del jefe de redacción no ayudó, como esperaba Ernesto, a sacar mi libido del congelador. Más bien al contrario. Tratado desde una pseudointelectualidad periodística, el sexo acabó provocándome auténtico hastío.

Ernesto es mi pareja, el que tiene esa ex.... Pero sobre él hablaré luego.

A las nueve y media, mientras respondía por enésima vez a la consulta «Me gusta el coito anal, pero a mi novia le duele. ¿Cómo tengo que hacerlo para que no le cause daño?», Berta, la secretaria y pelota honoris causa de la directora, se acercó a mi mesa y me miró concupiscente a través de sus lentes progresivos.

Días atrás, se había fotografiado con diferentes modelos de gafas para enseñárselas a Pilar Galdón, la directora, que después de contemplar unas veinte instantáneas en la pequeña pantalla de la cámara digital, se decidió por unas con el frontal plateado y las patillas de color blanco. Las que ahora descansaban sobre su nariz puntiaguda y altiva.

—Gloria, creo que tendrías que venir a los servicios.

La miré sin entenderla. Mi mente aún permanecía sumergida en la estimulación de los esfínteres.

—Es Sara. Se ha encerrado en el lavabo y no deja de llorar. He intentado hablar con ella, pero no me escucha.

Miré el reloj. Era la hora en la que Sara Villanueva y yo desayunábamos cada mañana. Moví el ratón para guardar el texto y me levanté en dirección a los servicios. Berta me seguía. Nada le causaba más morbo que los disgustos ajenos, especialmente si eran de otras mujeres. Busqué entre mis células grises un argumento para apartarla del camino, pero no hallé nada. Mi amiga Sara sollozando en uno de los cubículos de los servicios… Buf, hubiera necesitado un tanque para frenarla.

Además, Berta era una trepa ávida de información manipulable. Algunos sospechábamos que ejercía de espía de la directora, y que su próximo objetivo era el puesto de Sara en la redacción. Por lo visto, Berta creía que escribir cartas sin faltas de ortografía ni errores gramaticales era suficiente para trabajar como periodista, y si había unas páginas de la publicación que codiciara eran, sin duda, las que redactaba Sara: unos breves sobre el mundillo del famoseo.

—Sara, cariño, sal de ahí, anda. Vámonos a desayunar.

Sara continuaba sollozando, sentada sobre la tapa del váter, y se negaba a abrir la puerta que yo golpeaba con los nudillos una y otra vez.

—¡Es un cabronazo, Gloria! Hip, hip. Un auténtico cabronazo egoísta. Hip, hip.

La presencia de Berta, que se relamía de gusto tras aquella careta de supuesta preocupación, me impedía animar a Sara para que me explicase qué había sucedido.

—Vale, ¿por qué no me lo cuentas aquí fuera?

Los sollozos de Sara se volvieron más suaves, pero continuaba atrincherada en su escondrijo. Mi masa encefálica seguía sin encontrar la fórmula para eliminar a la secretaria del escenario, cuando la solución quita-Berta se acercó por el pasillo dando instrucciones a la recepcionista.

—Tengo que estar en maquillaje dentro de media hora. Avísame en cuanto llegue el coche.

Era la voz de la directora, que, cual arpón cazatiburones, sacó a Berta de los servicios de mujeres para interponerse entre la lengua de la recepcionista y el culo de la jefa, imagen mental que intenté apartar de mi cabeza lo antes posible.

La secretaria veía en cada empleado a un rival que podía arrebatarle su puesto de planta trepadora, desde el vigilante del vestíbulo hasta la mujer de la limpieza, y como una fan loca que cree ver a su ídolo, salió disparada al pasillo.

—¡Pilar! ¡Por fin tengo las gafas! —se hizo un pequeño silencio—. Son las de Loewe, las que te gustaban.

—No recuerdo. Te quedan muy bien, dan mucha luz a tu cara.

Tenía que actuar con rapidez.

—¡¡¡Vamos, Sara!!! ¡¡¡Sal inmediatamente de ahí, antes de que entre nadie más!!!

Mi tono de mamá autoritaria despegó sus nalgas de la tapadera del váter.

II

Autoritaria, complaciente, cariñosa, consoladora, metebroncas, pero, como ya he dicho, siempre atenta. En esa conducta residía mi poder de atracción con la gente, una actitud semimaternal de la que nacía también la fuente de casi todos mis problemas.

Nos refugiamos en la mesa del fondo de la cafetería. Me senté de espaldas a la pared para que Sara pudiera situarse enfrente y su rostro enrojecido no quedara expuesto a los habituales y esporádicos parroquianos de La Esquinita.

—¿Biquini y bocata de atún? —la camarera llevaba uno de esos aparatitos que enviaban el pedido al ordenador de la cocina.

Levantó la vista de la pantalla esperando nuestra confirmación y se encontró con los párpados hinchados de Sara, que continuaba limpiándose la nariz. Salvo un gesto en el que se percibía un amago de asombro, Lucrecia no dijo nada. Seguramente pensaba que ya tenía suficiente con su situación de inmigrante para escuchar las llantinas de nadie.

—También una Coca-cola light y un Nestea —pedí, y nos dejó solas—. A ver, ¿hablaste con él?

Sara asintió con la cabeza, mientras su pecho daba una sacudida por el sollozo retenido.

—No quiere que nos compremos un piso —extrajo otro pañuelo del paquete y con ambas manos encerró en él su nariz—. Nunca lo ha querido.

Yo lo sabía. Sólo habíamos salido los cuatro juntos un par de veces. Fernando y Ernesto apenas tenían nada en común y, para colmo, en cuanto nosotras desaparecíamos rumbo a los servicios, el novio de Sara aprovechaba para preguntarle al mío por qué se había comprado una vivienda conmigo y estaba escriturada a nombre de ambos.

—Yo no puedo estar con una mujer si no confío en ella —le contestó Ernesto.

Y eso era lo que Fernando no entendía, que un divorciado confiara de nuevo en otra mujer.

—¿Espera que sigamos así toda la vida, él en su casa y yo en la de mi madre? Creía que un año y medio era suficiente tiempo para llegar al punto.

Sara y yo estábamos enganchadas a Friends. Siempre nos habíamos reído cuando los personajes entraban en el pantanoso asunto de alcanzar con su nueva pareja el mismo punto. Sara alcanzó pronto, muy pronto, el punto de dejar el cepillo de dientes y unas cuantas prendas de ropa, el punto de pasar en el piso de él los fines de semana en los que no tenía la visita de los niños, y también llegó sorprendentemente pronto al punto de pasar con Fernando todos los fines de semana. Los dos pequeños congeniaron mucho con mi amiga, ni siquiera la niña competía por el amor del padre. Pero parecía que Fernando se mostraba más dispuesto a compartir a sus hijos que sus bienes materiales. Ernesto y yo lo vimos claro cuando al llegar la cuenta de la cena cada uno pagó su parte, lo que me hizo sospechar que a aquel hombre ya le iba bien tener una sustituta de mamá que le ayudara a cuidar de los críos.

—Bueno, a tu madre al menos ya estás acostumbrada. La convivencia es durísima, lo desgasta todo.

—No digas tonterías, veo cómo estáis vosotros y me encanta.

—Uf, no te imaginas lo difícil que ha sido. Al principio intentaba aleccionarme sobre cómo tenía que hacer algunas tareas. Yo sabía por intuición que repetía como un lorito lo que había escuchado de boca de su ex durante años. Como comprenderás, puesta a seguir las enseñanzas de alguien, prefería las de mi madre. Al fin y al cabo era con quien había vivido hasta entonces, ¿no? Ya sabes: mi modelo. Y yo no era una de esas niñatas que tratan a la madre como si fuera su criada.

—No me lo explico, tú no eras una adolescente cuando os fuisteis a vivir juntos.

—Claro que no, tenía treinta años.

—Los que yo tengo.

Me mordí el labio inferior y continué hablando para callar sus pensamientos.

—Supongo que habría sido diferente si yo hubiera vivido sola antes, y también si él hubiera estado más tiempo solo. Entonces habríamos tenido que llegar a un entendimiento entre sus hábitos y los míos. Pero no estaba dispuesta a negociar con las costumbres de su ex.

—Oye, eso no me consuela. Estás desviando la conversación. Yo no me atrevía a proponerle que compráramos algo juntos porque creía que lo nuestro no estaba aún consolidado. Pero ahora sé que jamás coincidiremos en el punto.

Sara plantó la yema de su dedo índice sobre la mesa. Me quedé mirando la huella dejada y noté una pequeña presión en el pecho. La primera señal de ansiedad de aquel día que silenció la voz de Lucrecia, la camarera colombiana.

—Tu Omega 3 —puso el bocadillo de atún delante de Sara, el sándwich para mí y las bebidas.

—Nunca he querido ser una dinki.

Hacía cosa de un mes que Javier me había encargado un reportaje sobre los dinkis, un tema propuesto por la directora, que viajaba a menudo a Londres y daba por sentado que si en Gran Bretaña aparecía una clase emergente, aquí pasaría tres cuartos de lo mismo. Sara y yo estábamos convencidas de que Pilar vivía en una realidad paralela.

—No sé dónde vas a encontrar gente para ese reportaje. Aparte de sus amigos, claro. Gente guapa sin niños y con dos sueldazos para gastárselos en fiestas, escapadas de fines de semana, vacaciones de lujo…

—Me pregunto si será verdad que en Londres hay mucha gente que pueda permitirse esa vida o queda reducida a su círculo.

Sara se encogió de hombros. Encontré a los dinkis entre los directivos de algunas empresas que anunciaban sus productos en el semanario. Disfrutaron mucho con la sesión de fotos y estaban encantados con su nueva etiqueta, sobre todo porque serían los primeros en llevarla y era más fashion que la de «metrosexual».

—Yo quiero ser madre —insistió Sara—, ¿no se lo imaginaba?

—Quizá creía que el tema estaba resuelto con sus hijos, como te quieren tanto…

—Los niños son un encanto, pero yo quiero vivir la experiencia del embarazo y criar a mi bebé. Lo entenderías si sintieras el instinto maternal.

Me removí en la silla. ¿De dónde había sacado esa idea? Jamás había dicho nada sobre mis intenciones de ser madre, y Sara, como mi familia y la de Ernesto, daba por sentado que si no me había quedado embarazada antes de los treinta y cinco era, sencillamente, porque no deseaba tener hijos. El caso es que no podía culparlos, puesto que jamás les había dado ninguna explicación. Como en todo lo demás, me había dedicado a guardar mis asuntos y a tragarme las preocupaciones.

De nuevo sentí la punzada. Intenté calmarla con una respiración profunda, pero el aire ni siquiera lograba alcanzar el pecho. Sabía lo que tenía que hacer para extraer la punta de aquel puñal: erguir mi cuerpo para abrir el diafragma y concentrarme en otra cosa, pero Sara no iba a dejarme. De modo que miré el reloj y di por finalizado el almuerzo.

—Está a punto de comenzar la reunión de redacción. Si nos retrasamos, Berta tendrá mayor margen de maniobra para especular sobre tu encierro en los servicios.

Fue suficiente para que acabara su Coca-cola.

En dirección a la salida descubrimos a Carlos Salas, el diseñador gráfico, sentado en la barra con su desayuno.

—No os he querido molestar. La mariflor ya ha largado lo de tu atrincheramiento.

Sara puso cara de fastidio. Carlos siempre llamaba mariflor a Berta, incluso cuando la tenía delante. No se cortaba un pelo. Y la otra, que siempre sabía con qué frase aplastarte, se quedaba muda ante el diseñador gráfico. Al margen de su sentido del humor, nada más denotaba su orientación homosexual.

—Esa gilipollas se lo estará pasando en grande.

—¿No llevas algo para disimular? —dijo señalando su propio rostro adoptando una postura con la mano como quien coge una borla y se la aplica en el cutis—. Tendrías que tapar el mal de amores.

Sara rebuscó en su bolso hasta dar con los polvos compactos. Abrió la cajita allí mismo y extendió un poco en la zona de las ojeras, las mejillas, la barbilla, la nariz y la frente. Sin el maquillaje fluido, el producto se agolpaba torpemente donde quedaba retenida la humedad del llanto, justo en las arruguillas de expresión.

—Lástima que no puedas solucionarme esto con el Photoshop.

—Ay, sí, nena. Eso es lo que a todos nos gustaría.

—Venga, no se te nota nada.

Le mentí, pero poco más se podía hacer. Y salimos de allí. Entonces noté en el plexo solar algo que había sentido muchos años atrás, cuando entraba en la adolescencia: la ansiedad mezclada con algo similar a la náusea, y después de la náusea quedaba espacio para el vacío.

III

El ascensor abrió sus puertas en la planta quinta, donde estaba la redacción del Week Magacín. Antes de salir divisamos el rostro visiblemente apurado de Berta, que asomaba tras el mostrador. La secretaria tenía que sustituir a la recepcionista cuando esta salía a desayunar, una imposición de la empresa que a ella le parecía humillante.

Pero no era esa la causante de su apuro. Una mujer de aspecto elegante se levantó de una de las sillas dispuestas a modo de salita de espera, y se dirigió a mí con extraña mirada.

—¿Pilar Galdón?

Antes de que pudiera reaccionar, Berta intervino:

—No, señora, no es ella. Ya le he dicho que tardará mucho en volver, ni siquiera sé si pasará por aquí.

La directora participaba en una tertulia televisiva, lo cual hacía a menudo. En realidad, pasaba más tiempo en platós de televisión, emisoras de radio y fiestas organizadas por firmas comerciales que en las oficinas de la revista.

La mujer giró sobre sus pasos y volvió a sentarse. No puedo asegurar qué edad tendría, aunque me pareció que rondaba los cuarenta y cinco. Vestía un impecable traje pantalón en tono gris perla que me hizo recordar mis intenciones de visitar algún día las tiendas outlet de La Roca.

Sobre el mostrador de la recepción habían abandonado los sobres y paquetes que traía el cartero. Como todos los días, Sara y yo repasamos los nombres que figuraban en ellos, en busca del material que nos enviaban. Debían repartirse entre las mesas y despachos, pero sabíamos que algunos bultos podían desaparecer antes de llegar a su destinatario. Algún libro se extraviaba, pero los que corrían grave peligro eran los DVD y aquellos envoltorios más blandos al tacto, las prendas de ropa.

Mientras buscábamos nuestra correspondencia, la mujer comenzó a vaciar su bolso, sacando uno a uno los objetos que contenía y depositándolos en la silla de al lado. Cada vez que introducía la mano, estiraba el brazo hacia delante como si sufriera un tirón y lo agitaba en el aire. Así hasta amontonar en el asiento el teléfono móvil, unas llaves, un espejito, una barra-joya de labios y diversos papelitos con anotaciones. No pude evitarlo, me quedé absorta observándola, en espera de que abriera el bolso, estirándolo hasta el límite para dar con lo que buscaba. Me había equivocado. En lugar de mirar en su interior, volvió a colocar cada uno de los objetos extraídos siguiendo el mismo ritual, estirando el brazo antes de introducirlos en el bolso.

Se levantó de nuevo y nos dijo:

—Tengo que decirle algo muy importante.

—Puede dejarle una nota para que la llame —le aconsejó Berta—. Seguramente no regresará en toda la mañana.

—No, no. Es que es muy importante. Dígale cuando venga que soy la ex mujer del hombre con el que vive, y que quería advertirla de que tenga mucho cuidado con él. Es un auténtico canalla.

Los ojos de Berta se abrieron hasta enmarcar la montura de sus gafas nuevas. La señora entró en el ascensor y las puertas se cerraron antes de que pudiéramos reaccionar.

¡Y yo que pensaba que ese tipo de taradas sólo se paseaban por las estaciones de metro y vestían harapos malolientes! Aunque, pensándolo bien, fíjate en Winona Ryder. Sin embargo, no era esa la reflexión que me entretuvo. Acaricié mi cara con las dos manos y solté mi angustia:

—¿Tanto he envejecido? ¡Si nadie me echaba más de treinta! ¿Cómo me ha confundido con ella?

—Y que lo digas —convino Berta—. Esa loca no ha visto a Pilar en toda su vida. Por Dios, quién puede pensar que ella se va a poner esos tejanos comprados en los chinos.

Muérete, pensé, y entré en la redacción con Sara pegada a mi espalda.

—¡Qué imbécil! Mirarnos por encima del hombro ella, que ni siquiera tiene carrera.

En lugar de sentirme agradecida ante aquel arrebato de solidaridad al que no me tenía acostumbrada, el comentario de mi amiga me molestó. Me acordé de personas como mis padres, que no habían podido acabar sus estudios primarios para alimentar a su familia y a sí mismos.

Desde la entrada de la redacción se veía el despacho del jefe a través del cristal, con la persiana sin desplegar. Estaba vacío, y aproveché para mirar el buzón de correo de Candice con el anhelo de encontrar una consulta original y diferente. En cierta manera lo fue, pero aquel e-mail abrió el cajón de los recuerdos traumáticos:

PARA: consultoriosexo@weekmagacin.com

DE: maripy@hotmail.com

ASUNTO: El hijo de mi novio

Querida Candice,

Salgo con un hombre divorciado que es maravilloso en muchos aspectos, pero tengo un problema con su conducta cuando el hijo pasa la noche en casa. El niño tiene cinco años, y con la excusa del miedo, su padre permite que duerma con nosotros. Yo creo que no es bueno para el crío, además, sospecho que está enseñado por la madre para fastidiarnos. Pero con mi pareja es imposible entrar en razón, se pone a la defensiva y me dice que soy una insensible, que el niño está en una casa extraña y que todavía está superando la separación de sus padres.

Me gustaría que me dieras algunos consejos para ser tan terriblemente seductora que al llegar el momento de acostarnos, él esté loco por quedarse a solas conmigo. ¿Qué puedo hacer?

Besos,

           Mari

Aaaargh. Y yo qué sé. Ojalá hubiera tenido alguien cerca a quien pedir ayuda cuando Ernesto se deprimía porque su hijo no quería venir el fin de semana.

Afortunadamente, aquello comenzaba a formar parte del pasado. O eso esperaba, aunque Diego se hubiera convertido en un insoportable adolescente de dieciséis años que no se consideraba obligado a cumplir con un régimen de visitas, y mucho menos si, para ver a su padre, tenía que aguantarme a mí. El drama de Sara y aquel e-mail habían despertado una bestia que creía enterrada. Y eran sólo las diez y media. Antes de dar vidilla a mis obsesiones, el teléfono me interrumpió.

—Ya he dicho a todos que tengo la camisa negra.

El sábado logré arrastrar a Ernesto hasta una tienda. «Eso es muy moderno. Demasiado gay. Muy pijito.» Hasta que por fin apareció una camisa negra de mangas cortas, mezcla de lino y algodón, con la que regresamos a casa mientras yo rezaba para que le quedara bella la arruga y Ernesto me advertía de que mantendría informados a los compañeros sobre su nueva adquisición.

—Un buen tema para el desayuno, al menos mejor que el mío.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Buf. Ya te contaré. Bueno, y qué han dicho tus colegas.

—Les he dicho que si me la ponía la próxima vez que saliéramos de cena de empresa, iban a tener que vigilarme, seguro que las chicas me tirarán su ropa interior a la cara.

—Ya.

—Y Navarro, con lo bruto que es, ha saltado enseguida: «¡¡¡Serás gilipollas!!! ¡Ya verás tú como me ponga mi camisa pistacho! ¡Lleva una flor aquí y todas van a querer ver el tallo!» ¡¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!!! —paró un momento para escuchar mi silencio—. No me digas que no tiene gracia. Objetivamente la tiene.

—Sí, mucha gracia.

¿Por qué no me reía? El humor de Ernesto contagiaba a todo el mundo, y si es deber de toda mujer reírle las gracias a su chico, me preguntaba si había dejado de cumplir con mi obligación para castigarlo por algo.

Aun así, él no me lo reprochaba. Cambió su tono de voz para indicarme que ponía punto final al nuevo capítulo de la serie Chorradas del curro.

—Bueno, no sé cuándo volveré a llamarte, hoy tengo un día terrible de trabajo.

Que me llamara varias veces durante la jornada laboral era un detalle encantador para todos mis compañeros, dado que convivíamos desde hacía cuatro años. Y lo cierto es que yo no menospreciaba aquel ritual en absoluto.

Vicente del Valle, otro de los redactores, se acercó sigiloso. Su sonrisita de vacilón y la forma en que apoyó las palmas de las manos en mi mesa para inclinarse hacia mí podrían indicar que quería que su comentario quedase entre él y yo.

—Verás Gloria, tengo una cita esta noche con una mujer cañón. ¿Alguna sugerencia de Candice para impactarla?

Por supuesto, el volumen era suficientemente alto para que los demás tomaran nota de su éxito como seductor.

—Uf —acompañé mi consejo con un gesto negativo—, las chicas de ahora nos hemos vuelto muy exigentes, nos gustan los recién duchados.

Me felicité a mí misma en silencio por contestar rauda y veloz, cosa que no lograba hacer a menudo, por no decir que no conseguía jamás. Carlos Salas había regresado a tiempo para escuchar nuestra conversación y partirse con el gesto entre la estupefacción y la mala leche que dibujó el rostro de Vicente.

—Y menos mal que no eres gay, de lo contrario tendrías que hacerte la fotodepilación de arriba abajo.

Vicente desvió su mirada hacia Carlos, que se colocaba en su puesto sin esperar siquiera la reacción del redactor. A falta de una respuesta con la que contraatacarnos, regresó a su mesa.

Estaba a punto de cumplir los treinta y aún se comportaba como los gallitos de veintitrés. ¿Es que el crecimiento de los hombres se había ralentizado? Lo cierto es que mi comentario sobre el aseo personal también respondía a esta afición que tengo a dar consejos a los demás, por mucho que pudieran molestar, dadas las muchas veces que las mujeres que conocía se quejaban de la falta de higiene de algunos, y, aunque a aquellas horas aún no se apreciase, Vicente era de aquellos hombres cuyo fuerte olor que se intensificaba gracias a las camisas de nylon que le compraba su madre, y que al final de la jornada su colonia de Hugo Boss sólo lograría empeorar.

Quizá yo estaba equivocada al juzgar su estrategia de seducción. Seguramente funcionaba con ese tipo de mujer que sólo encuentra atractivo a un hombre cuando este atrae a otras mujeres. Todas las hemos conocido y alguna, por desgracia, llega a ser amiga nuestra. Además, no es que Vicente tuviera una guapura para caerse de espaldas, y su incipiente y prematura calvicie le debía de tener amargado. Los hombres se ríen de nuestras obsesiones, pero hay que ver cómo se angustian ellos con la alopecia y el tamaño.

Al llegar a este punto en mis reflexiones, comencé a sentirme culpable por mi crueldad, pero entonces entró Javier, tan alterado como de costumbre, y no pude entretenerme con remordimientos. Apoyó su culo en mi mesa, dándome la espalda para presidir la reunión, y no me quedó otra que levantarme e imitarle en la mesa de Vicente, que se situó junto a mí.

—Yo que tú me vestiría de negro, te favorece —le dije en voz baja para aliviarme.

—Ah, ¿sí? —sonó inquietante. ¿No pensaría que me gustaba?

Ignoro por qué razón jamás se utilizaba la sala de reuniones para nuestras reuniones de redacción. Ni siquiera se convocaban, pero siempre sabíamos cuándo tendrían lugar. Entonces nos levantábamos de nuestras sillas y nos situábamos de espaldas a nuestras mesas.

Han sido así, aparentemente improvisadas, desde mi primer día en la revista. Quizá por una cuestión de comodidad, o para no recrearnos en largas discusiones que detuvieran la marcha de la escritura y edición. Repasábamos cada día el sumario programado, y el jefe solía aprovechar el momento en que nos veía a todos de regreso del desayuno, asegurándose de que actuábamos bajo los efectos de, al menos, un par de cafés.

—Bien —puso orden Javier, retirando algunos mechones del pelo espeso y canoso que se aferraba a su frente—, veamos cómo va la consulta a los guaperas.

Los guaperas estaban encantados, sólo había que cuadrar agendas para entrevistarlos.

Con la débil coartada de la llegada de la ardiente primavera, se habían elegido a cuatro seductores del país a quienes preguntar sobre sus trucos para conquistar: dónde ligan, cómo se visten, qué no harían jamás… El reportaje lo había propuesto la directora de publicidad, quien también había sugerido la mayor parte del reducido cuestionario con la finalidad de atraer a los anunciantes: ¿Qué camisa te pondrías para ligar en una discoteca? ¿Cuál es tu colonia de verano? ¿Pantalones largos o bermudas?… Los encuestados saldrían fotografiados con las prendas mencionadas, aunque alguno de ellos se negaba a usar lo que tenía en el armario y exigía a la revista que le consiguiera gratis un polo de Burberry.

La reducida redacción del Week Magacín apenas se movía del edificio. La mayoría de los reportajes se encargaban a los free lance, nosotros realizábamos las funciones de coordinación y escribíamos algunas secciones fijas —deportes, tecnología, sexo, famosos, política, economía— en las que cada uno nos habíamos especializado, o así lo creían nuestros jefes. Nada que ver con lo que una se imagina cuando se matricula en periodismo. Mentiría si dijera que me sentía atraída por los avatares de una reportera de guerra, o por el trabajo de una especialista en viajes de aventura. A mí me van los hoteles cómodos, de habitaciones limpias y amplios cuartos de baño. Lo que siempre me ha gustado es contar historias de gente cercana, las vidas corrientes. Y era frustrante que ni siquiera pudiera encargarme de ese tipo de artículos, los de temática social, los que desvelaban las tramas que se entretejían a la vuelta de la esquina.

La semana anterior, por ejemplo, descubrí la web de unas monjas dominicas de Barcelona que invitaban a unirse a la congregación a las «chicas marchosas». Ante la pérdida de clientela y escasez de empleados, la Iglesia inauguraba nuevas vías de seducción y propaganda, de modo que abrían ahora sus puertas a las mujeres que levantaban cabeza después de una juventud descarriada para encerrarlas entre sus muros y protegerlas de males mayores en cuanto pasasen la entrevista correspondiente.

Yo tenía pensada toda la historia: que me había enganchado a las drogas de adolescente y abandoné la casa de mis padres, que había cohabitado con varios hombres, algunos de los cuales ni siquiera recordaba, que era VIH positiva, que logré salir de las adicciones pero me quedé embarazada del último hombre con el que estuve y aborté, ante el temor de hacerme cargo yo sola de una criatura que posiblemente nacería enferma de sida. En fin, la María Magdalena del siglo XXI, un auténtico reto para las dominicas.

A Javier le pareció estupenda la idea de que una periodista se hiciera pasar por aspirante a monja, pero le encargó el reportaje a Milagros Salvatierra, una colaboradora que, además de tener un nombre muy apropiado según él, podía pasar unos días dentro de la congregación con cámara oculta, ya que no tenía novio a quien dejar colgado y su vida sentimental quedaría libre de peligro. El muy cínico creía que me la iba a dar con su interpretación de jefe paternalista. Lo único que le preocupaba a Javier Benítez era quedarse él sin uno de sus redactores, de modo que tuve que contentarme con hacer el seguimiento y que otra pasara por la vivencia de una reportera.

Era muy frustrante. Al menos si hubiera estudiado fotografía, tendría más posibilidades de tomar contacto con las personas entrevistadas y de estar en el lugar de los hechos.

La voz del jefe interrumpió mis pensamientos.

—El reportaje principal es la detención de la Pantoja. Vamos a centrarnos en las declaraciones de Maite Zaldívar, por lo visto ha sido ella quien la acusa de tener algo que ver con la corrupción marbellí.

—La ex, siempre la ex —soltó Sara.

—¿Cómo dices?

Sara se sintió pillada en un descuido.

—Pues eso, que es la venganza de la ex.

—Por eso tiene morbo, querida, porque es la reacción de una mujer engañada y abandonada por un mafioso que además se lía con la tonadillera más famosa del país. ¿De qué te creías que iba esto?

Sara abrió los brazos con las palmas de las manos extendidas hacia arriba.

—¿Es que no se puede hacer un simple comentario?

—En esta historia hay algo más que venganza —dije—, aunque ella no vea nada más. Es daño a sus hijas, a las que enemista con el padre, es el obstáculo para superar un abandono, para cortar amarras con el pasado. No es que no permita que su ex marido viva su vida, tampoco puede salir adelante ella misma.

Javier se cruzó de brazos con aire cansino.

—¿Has acabado tu análisis psicológico?

—Es la situación de muchas familias actuales en este país, es un cambio social muy importante. Creo que estas noticias nos permiten ofrecer algo más que entretenimiento morboso. Cada día rompen cuatrocientas parejas en España, son ochocientas personas que diariamente se plantean salir adelante, formar nuevas familias o joder al ex aunque les cueste la vida.

—O todo junto —apuntó el encargado de deportes y economía.

—Exacto.

A Javier le incomodó el apoyo de mi compañero.

—Me parece un buen tema de debate para la hora del café, nada más.

—Creo que estaría bien un artículo que recoja la opinión de sociólogos sobre los nuevos modelos de familia —insistí.

—No me parece adecuado.

—¿Por qué no? No se trata solamente de que la Zaldívar quiera hundir a Isabel Pantoja y a Julián Muñoz. ¿Cómo afecta todo esto a las hijas y a su confianza en los hombres? ¿Cómo vive un hijo la aparición de otro hombre en su casa, acostumbrado a tener a su madre sólo para él? ¿Cómo será la sociedad española dentro de diez o veinte años? ¿Habremos aprendido a asumir las rupturas o seguiremos viendo el divorcio como un fracaso, en lugar de concentrarnos en encajar las piezas de la familia que se reconstruye de la mejor manera posible?

—¿Estás planteando en serio un artículo semejante?

—Puedo hacerlo sin salir de la redacción, con unas cuantas llamadas…

—¡He dicho que no! Vamos a ver, ¿cuánto tiempo llevas en esta revista, cuatro años?

Le miré atónita.

—Uno, llevo uno.

—Pues un año me parece tiempo más que suficiente para que sepas de qué va nuestra publicación y lo que quieren sus lectores. ¡Enviaste el currículo al Week Magacín, no a la revista de Bucay! Fin de la discusión. Vicente, mira cómo va el asunto de las redadas contra la prostitución en Ciutat Vella, puede que hayan descubierto alguna red que se dedique a la trata de blancas, y tú, Sara, haz una llamadita al que lleva lo de la Pantoja.

Tras la orden, Javier se dirigió a su despacho en un par de zancadas y cerró la puerta con actitud de enfado. Mis compañeros regresaban a sus puestos y rehuían mi mirada mientras recorría con ella la sala en busca de un gesto alentador; solamente la sostenía Berta, que recogía unas hojas recibidas en el fax, junto a la mesa de Sara. Fruncía su boca como una vieja amargada que se sonríe cuando la vecina, enemiga desde siempre, es avergonzada en público.

—Bienvenida al club —me dijo Carlos, que llegaba de la máquina del café con un vasito de plástico en la mano—, cada vez que le comento un pequeño cambio de diseño me sugiere que pida trabajo en Vogue.

Le agradecí el consuelo con una mueca y regresé a mi puesto. Si hubiera abierto la boca habría estallado en lágrimas. Desde hacía un tiempo había adquirido una facilidad extrema para echarme a llorar, como me sucedía de niña.

—Esta cría es demasiado sensible —solía reprenderme mi madre.

Cuando llegué al instituto ya tenía mi lagrimal controlado. Pero más de veinte años después, a los pocos meses de comenzar a salir con Ernesto, había perdido por completo el dominio de la glándula ocular.

IV

A la hora de comer, la desazón de Sara volvió a acorralarme de bajada en el ascensor.

—Quizá le he presionado mucho. Puede que sencillamente necesitemos un descanso.

—¿Y entonces se dará cuenta de que no puede vivir sin ti?

Me salió un tono irónico del que inmediatamente me arrepentí, la agresión verbal de mi jefe me había puesto de mal humor.

—¿Qué pasa, no crees que Fernando me quiera?

—No, no, seguro que es un buen método para averiguarlo.

—Claro que me quiere, lo que pasa es que siempre hay uno que quiere más que el otro.

—¡Oh, por favor! ¡No me vengas con eso! Es una de las frasecitas más típicas de nuestras madres. Como si existieran cintas métricas con las que medir la cantidad de amor que siente cada uno.

Me vino a la mente la imagen de los niños que aún no hablan cuando los adultos les preguntan cuánto les quieren y ellos abren los brazos, estirándolos hasta donde logran alcanzar las puntas de sus dedos.

En dirección al restaurante, antes de cruzar un semáforo, la voz de una niña procedente de nuestro lado derecho llamó a Sara. Una criatura de cabellos color miel corría sonriente hacia ella. Detrás venía una mujer que también exhibía una sonrisa. Deduje que era la madre.

—¡Emma!

Era la hija de Fernando. Sara respondió a su abrazo y volvió a erguirse al tiempo que la ex de su novio nos alcanzaba.

—¿Y tu hermano?

—Se ha quedado en el comedor del colegio —respondió la madre—. Estos niños son impredecibles, te esfuerzas para pasar más tiempo con ellos, dejas la comida preparada la noche antes, y mira, él prefiere quedarse con sus amigos. Cuando sea adolescente no le veré el pelo. Para que nos echen en cara a las mamás trabajadoras que no dediquemos a nuestros hijos todo el tiempo que necesitan.

—Y que lo digas —le dio la razón Sara.

—Bueno, cariño, dile adiós a Sara, que tienes que volver al cole y yo al trabajo.

Sara se agachó de nuevo para besar a Emma y la ex de Fernando se despidió también de ella con un beso en cada mejilla. Me sorprendió su simpatía y naturalidad, nada más alejado de lo que los comentarios de mi compañera hacían presagiar.

—Te había entendido que ella no trabajaba y Fernando le pasaba una pensión compensatoria —le dije al quedarnos de nuevo a solas.

—Eso fue al principio de separarse. Ella dejó de trabajar cuando tuvo a la niña. Los abuelos no podían cuidar a la cría y una canguro salía más cara que su nómina.

Me quedé helada. No es que Sara hubiera mentido al respecto, pero por la forma de explicar la situación económica de su novio durante el matrimonio y después de la ruptura, parecía que aquella mujer fuera una aprovechada.

—La niña fue un accidente, él no quería tener más críos. Era lo más sensato: su sueldo tampoco era para tirar cohetes —añadió mientras entrábamos en La Esquinita y ocupábamos la misma mesa en la que lloró aquella mañana—, por eso cuando se quedó en la calle y tenía que pagar pensiones a todos, pilló aquel empleo de segurata por las noches en la discoteca.

—Bueno, todo tiene sus pros y sus contras. Gracias a ese empleo te conoció a ti.

—Ya ves, para pasarse las noches en la puerta del local en lugar de tomarse una copa conmigo.

—Pero eso duró un par de meses… Y ahora lo entiendo, supongo que dejó el pluriempleo cuando su ex comenzó a trabajar, ¿no?

Sara asintió sin despegar la vista de la carta.

—Creo que me voy a pedir el combinado tres.

El combinado tres llevaba filetes de lomo, un par de huevos y patatas fritas. Me pregunté si quería darse un homenaje o un castigo.

—¿Y ella en qué trabaja?

—En un colegio.

—¿Es profesora?

—No, está de administrativa o algo así.

Lucrecia apareció de nuevo para tomar nota. Se sonrió cuando, después de pedirle el plato, Sara insistió en su bebida light. Yo escogí el bistec de ternera con ensalada.

—Parece que o le caes bien, o es que es muy buena fingiendo.

Mi amiga se encogió de hombros.

—La ex de Ernesto sólo me ha visto de lejos, y jamás se acercó para saber quién es la mujer con la que su hijo pasa dos fines de semana al mes y parte de sus vacaciones. ¿A qué vienen los miedos de Fernando? En su caso fue él quien cortó, ¿no? ¿Ella le engañó con otro?

—Dice que ya no era la misma, se había vuelto una maruja aburrida y que él se deprimía pensando que esa sería su vida por siempre jamás.

—Pero tenían dos criaturas pequeñas y decidieron que ella llevaría la carga familiar. ¿Sabes cómo consume las energías un bebé? Lo he visto en mi hermana. Ahora que mis sobrinos están algo crecidos es cuando comienza a respirar, y aun así no recuerda qué le gustaba hacer cuando disponía de tiempo libre. La verdad, me parece un poco injusto considerar que eso es volverse maruja.

—¡Eh! ¿En qué bando estás?

—¿Bando? A mí no me ha parecido que hubiera una guerra entre vosotras.

—Ni a mí que exista alguna con la ex de tu novio y tú no paras de quejarte.

Me quedé sin habla. Le había explicado más de una de las fórmulas seguidas por la ex mujer de Ernesto para entorpecer nuestra relación, pero o yo no había sabido explicarme o ella no se había enterado de nada. Recordé entonces que cuando yo comenzaba a explicar el motivo de un disgusto, ella respondía con alguna lamentación, comparando su situación de segunda mujer con la mía. Además, hacía mucho tiempo que no hablaba de mis problemas, el mismo tiempo que había transcurrido desde que decidí que aquellos problemas pertenecían en realidad a Ernesto y que no podían ocupar tanto espacio en nuestra relación.

Curiosamente, aunque había tenido valor para exigir a mi pareja que dejara de usarme como paño de lágrimas, fui incapaz de hacer lo mismo con mi compañera.

—Bueno, es posible que un descansito le ayude a salir del atolladero —lo dije para zanjar la cuestión, pero sabía que Sara no aceptaría la resolución de su caso con deportividad, si ésta no era la que ella deseaba.

La tensión se fue disipando durante la comida, aunque cuando llegaron los cafés tuvimos otro encontronazo.

—¿Qué te ha parecido la bronca que me ha dado Javier? Se ha pasado veinte pueblos.

—¿Bronca? A mí me ha parecido lo de siempre, habla igual a todo el mundo.

—¿No crees que ha sido muy humillante?

—Ay, Gloria, le das demasiada importancia.

¿Tanto esfuerzo tenía que hacer para darme unas palmaditas en la espalda? ¿Qué forma era aquella de demostrar el respaldo de una camarada y amiga? ¡Claro!, como Javier sí tenía carrera…

V

Cuando llegamos a la redacción, en mi interior había crecido un remolino en el que se mezclaban la irritación por la poca empatía de mi compañera y la sensación de ser una egoísta por esperar consuelo de ella en un momento tan delicado de su vida sentimental. Además, era yo quien la había inducido a plantear la convivencia a su novio de una vez por todas.

Antes de abandonar el bolso sobre la mesa, los dedos de Sara marcaron un número de teléfono aprendido. Intentó ocultar el rostro con la melena a modo de barrera insonora, pero eso no evitó que la oyera preguntar por Fernando.

Carlos Sala apareció entonces con novedades. Él solía comer en su casa, vivía a cinco minutos a pie del Week Magacín.

—Me han pasado las fotos de la chica de portada. ¿Ya te has enterado de quién es? Vas a flipar.

Encendió su ordenador y me hizo una señal con los dedos para que me aproximara a mirar la pantalla. Era una morenaza de figura y senos espectaculares, ataviada con un pareo calado en la cintura.

—No caigo. ¿Es de un reality?

Carlos despejó mis dudas abriendo un ejemplar de un número anterior. Era la ex mujer de un actor a quien había denunciado por agresión. El actor, que tuvo que pasar una noche en comisaría, aseguraba que se trataba de un berrinche, un simple ataque de cuernos porque iba a tener un hijo con su actual novia. La pelea había tenido lugar en la calle, y un par de testigos coincidían en que sólo vieron a una pareja discutir y que ella llevaba un bebé en brazos, pero que nadie puso la mano encima a nadie.

Ante la falta de pruebas, la chica de la próxima portada del Week Magacín retiró la denuncia, aunque declaraba a la revista que lo hizo por miedo a las represalias de su ex, y a que lo pagara con el niño que habían tenido en común.

—¿Te enteras ahora de qué tipo de información es la que espera el lector del Week Magacín? —ironizó Carlos.

—No puedo creerlo. Pensaba que la víctima de un maltratador se esconde cuando está muerta de miedo. Esta no esconde absolutamente nada.

La voz de Sara se elevó hasta atravesar su melena.

—¡Vas a estropear lo mejor que te ha pasado en la vida!

Colgó el teléfono estrepitosamente, se levantó de su silla y por segunda vez en aquel día huyó a los servicios, tapándose la boca con la mano derecha. Seguí sus pasos rápidos y la encontré apoyada con la izquierda en el lavamanos.

—Dice que no hace falta que nos tomemos un descanso —me explicó mientras liberaba su boca para taparse el estómago—, que está claro que no esperamos lo mismo de esta relación —comenzó a llorar—, que no quiere hacerme perder más tiempo y que los niños se van a encariñar más conmigo para nada.

Siempre sospeché que la historia de Sara y Fernando no acabaría bien, pero no imaginaba que terminaría de forma tan abrupta, y mucho menos por teléfono. ¿Cómo se le ocurrió llamarle para proponerle un descanso? Se suponía que las mujeres iniciamos estos trámites con un «Tenemos que hablar», entonces quedas para tomar un café en territorio neutral y él, que ya conoce la consigna, sabe que, digas lo digas, lo dices muy en serio.

—Chica, no sé qué decirte. No esperaba esto.

—¿Ah, no? —soltó furiosa, girándose hacia mí. Pues más vale que sepas qué tengo que hacer ahora, porque fuiste tú quien me aconsejó que le atornillara con lo de comprarnos un piso.

—¡Vaya! ¿Tengo yo la culpa de que Fernando no quiera ir más allá contigo? No tengo una bolita mágica, ¿sabes? Y aun así, creo que lo más ventajoso es averiguar la verdad. Si querías pasar los próximos años con una venda en los ojos hasta que los ovarios se te quedaran como pasas, no haberme hecho caso. Y, sobre todo, no pidas consejos para hacerme responsable luego de lo que te ocurra.

Regresé a la redacción, cansada de que mi vida pareciera un serial en el que se repite el guión en cada capítulo por mucho que cambien los personajes.

—¿Más de lo mismo? —preguntó Carlos como quien lee mi mente.

Asentí mientras veía al otro lado que la directora entraba en su despacho acompañada de Berta. Al girarse para cerrar la puerta me miró de forma extraña, mirada que la secretaria captó y que siguió hasta dar conmigo. Supe entonces que la había puesto al corriente de lo sucedido en la reunión. Aposté a que se lo habría contado como quien explica las anécdotas divertidas o curiosas del día, sin darle importancia, aunque fuera consciente del efecto que aquellas revelaciones pudieran causar.

Noté que enrojecía violentamente. Era algo que me sucedía con frecuencia y que, según mi esteticista, había provocado la acuperosis en mis mejillas. Cuando me ponía como una amapola, todos creían que era fruto de mi enorme timidez, pero con el paso del tiempo esa reacción se tradujo en una señal de cólera e impotencia.

Pilar Galdón acababa de cerrar la puerta de su despacho cuando sonó mi teléfono. Era Ernesto, cuya voz sonaba con una gravedad que a mí me paralizaba. Hacía un par de meses que no la escuchaba así.

—Gloria, no voy a poder recogerte hoy. Si no quieres darte la paliza, pilla un taxi.

—¿Qué pasa? —pregunté con miedo.

—Tengo que acompañar a Diego al oftalmólogo.

Respiré aliviada. Era lo de siempre: a pesar de la lucha que mantuvo por quedarse con la custodia, Elvira se lo montaba para que él se encargara de llevar al chico a todos los médicos, a las actividades extraescolares que se realizaran lejos del domicilio, a las compras de principio de curso y un largo etcétera de necesidades que ella no podía cubrir y que a mí siempre me parecieron trucos para alejarle de mí y estropear nuestras tardes juntos.

Como había dicho Sara en la reunión, la ex, siempre la ex.

Sí, ya sé lo que piensa todo el mundo: si no quería eso tenía que haberme buscado un hombre que no fuera papá. Pero es que Ernesto solamente era el papá de Diego para lo que a ella, la madre, le daba la gana. Cuando no le interesaba, lo trataba como a un cero a la izquierda, lo descalificaba ante el hijo y dejaba muy claro quién tenía influencia sobre el chaval y tomaba las decisiones al respecto.

—¿Qué le pasa hoy a su mamá, le ha picado un mosquito en el dedo gordo del pie?

—Está ingresada, en el hospital de la Vall d’Ebron.

Me mordí el labio inferior. ¡Para una vez que era sarcástica!

—Vaya, ¿qué tiene?

—Parece que ha sufrido un aborto involuntario.

El rubor de mis mejillas se transformó en palidez.

En una época muy reciente Ernesto habría iniciado así una larga disquisición sobre el desequilibrio psíquico de su ex y de cómo afectaría todo ello a su hijo. Pero esta vez guardó un significativo silencio.

—Vaya —repetí tontamente. Aún tenía que realizar terribles y torpes esfuerzos para no invitarle a desahogarse —. Bueno, tranquilo, nos vemos en casa.

Al colgar, percibí que Carlos me miraba extrañado. Con tanto cambio cromático mi rostro debía de parecer una performance.

—¿Ocurre algo?

Negué con la cabeza.

—Sólo es más de lo mismo.

VI

Tres horas después de falta absoluta de concentración en «Pregúntale a Candice», de las caras ahora de autocompasión, ahora de resentimiento de Sara y de ver a Berta pasear ante mí con aire de no haber roto un plato en su vida, recogí mis cosas para volver a casa.

Mi primera intención al pisar la calle fue tomar un taxi, tal como me había sugerido Ernesto. Trabajar cerca de la avenida Tibidabo y vivir en el extrarradio de Barcelona suponía realizar un tour con tres medios de transporte público a falta de coche. Aun así, el ferrocarril, el metro y el autobús que subía hasta mi barrio me parecieron menos peligrosos que un taxista anónimo.

No recuerdo bien cuándo ni por qué comencé a tener esas visiones de taxistas que se desviaban a zonas aisladas para atacarme. El caso es que no caí en solicitar un taxi por teléfono a la compañía con la que la revista tenía trato y carecía de fuerzas para regresar a la redacción. Sara se había despedido de mí con mucha frialdad, con una mueca en su boca que parecía decir: «Sí, sí, vete ahora con tu novio, a esa casa que compartes con él, a disfrutar de tu feliz vida después de haber jodido la mía». Así que entré en la estación de los Ferrocarriles Catalanes, donde comprendí que mi viajecito emocional no se acababa al terminar la jornada laboral.

Huyendo de la paranoia del taxista psicópata, comencé a degustar el postre que coronaría el magnífico menú de aquel día. Todo me resultó amenazante. Los raíles del ferrocarril se tornaron serpientes que sacarían su lengua larga y pegajosa para atarla a mi cintura y dejarme allí pegada hasta ser arrollada por la máquina.

Esperé sentada en el banco, asiéndome con ambas manos al borde de granito. Aún no sé cómo pudieron responder los músculos de mis piernas, que parecían víctimas de una parálisis, para subir al vagón en compañía de asistentas y cuidadoras de niños o mayores que regresaban con aspecto resignado a sus barrios pobres, como en realidad era el mío. Rostros marcados por vidas mediocres. Me preguntaba si la colección de aventurillas de la ex de Ernesto no sería una huida de la mediocridad, una huida ridícula, como ridículos solían ser los intentos de una adolescente por llamar la atención de sus padres cuando siente que estos se han pasado el tiempo preocupados por otro hijo con una enfermedad crónica y la han dejado de lado. Y de pronto, la mediocridad de mis acompañantes en aquel viaje, y la mía propia, me pareció más digna que el comportamiento absurdo de aquella cuarentona. Sí, ya sé que algún día yo también cumpliré los cuarenta, pero espero ser coherente con la edad, signifique eso lo que signifique.

Aquella identificación con los viajeros no evitó que me afectara la luz eléctrica a la que no estaba acostumbrada, que teñía la piel de un tono cadavérico, y más afectada aún me sentí en el metro, cuando la iluminación mortecina se mezcló con el bochorno provocado por la mala ventilación y la proximidad de los cuerpos. Empecé a marearme, y en cuanto pude relevé a una señora que se levantaba del asiento para bajar en la estación de Arco de Triunfo. El de mi lado, junto a la ventana, lo ocupaba un joven chino, y frente a mí un hombre que debía de tener más de cincuenta años, y su hijo, de once o doce. De todo eso me di cuenta más tarde, porque desde que logré sentarme no veía más que unas cuantas escenas del día que habría preferido borrar de mi memoria, y a las que se añadieron las provocadas por mi imaginación: la conversación de Diego con su padre en la sala de espera del oftalmólogo, en la que el niño narraba el episodio traumático del aborto de su madre. Lo que me aterraba era la angustia de mi novio al comprobar una vez más que su ex traspasaba sus problemas al hijo, como si este fuera un compañero en lugar de un menor con dependencia emocional y económica de sus progenitores.

Con esa película estaba yo y con la náusea que se mantenía firme en el estómago, cuando escuché a la señora que estaba junto a mí, de pie, asiéndose a la barra.

—Hay que ver, hay que ver, que ya no queda educación ninguna. Que tengan que ir de pie esas dos personas tan mayorcitas, y los asientos para viajeros con problemas ocupados por gente joven y fuerte.

El hombre sentado frente a mí se giró para mirar hacia donde indicaba la mujer y yo miré también. Una pareja de ancianos se agarraban a otra barra, cerca de otros asientos de los que al instante se levantaron dos chicas para cedérselos.

—Oiga, señora, que yo no me he levantado porque no les he visto —respondió el hombre airado.

—Es que ya no debería sentarse aquí, porque son para gente mayor y embarazadas —advirtió ella, señalando las pegatinas de la ventana con sus correspondientes dibujos, donde se leía: «Es obligatorio ceder estos asientos a personas que merecen una atención especial».

—¿Y usted quién se ha creído que es para darme lecciones de educación a mí, señora? ¡Una fresca, eso es lo que debe de ser: una fresca con la cara muy dura!

—Qué bonito, vaya una manera de educar a su hijo.

—¡Eso, siga así! A ver por qué me lo tiene que decir a mí, como si no hubiera nadie más.

—No se lo decía sólo a usted, sino a todos los que están sentados aquí.

¡Por Dios! Yo estaba perdiendo la visión y sólo percibía el sudor frío que se apoderaba de mi piel e invadía los músculos, anulando el control, robándome el oxígeno. ¿Acaso no se notaba que estaba a punto de resbalarme del codiciado asiento de plástico? Me hubiera gustado explicárselo a aquella Rottenmayer de los suburbios, pero mi voz tampoco respondía.

—¡Vaya fresca, desvergonzada! —continuaba bramando el hombre.

—¡Usted sí que es un sinvergüenza! —contestaba la mujer, mientras se alejaba de nosotros para ocupar un asiento en el fondo del vagón, ya medio vacío hacia el final del trayecto.

Con la recuperación del silencio y el aire que fue llenando el lugar antes ocupado por la masa trabajadora, la sangre alcanzaba de nuevo mi cerebro y conseguí levantarme para bajar en la estación y atrapar el autobús, también a rebosar de usuarios que emprendieron la lucha habitual para subir a tiempo de sentarse. Yo me quedé agarrada con ambas manos a una barra sujeta horizontalmente bajo las ventanas de la zona central, intentando no caerme cada vez que el conductor, que parecía bebido, tomaba una curva. Otro borracho, sentado en uno de los últimos asientos, daba un mitin sobre la subida de las hipotecas y las ayudas del Gobierno a la población inmigrante. Cuando por fin subí las escaleras hacia mi piso, me sentía como si me hubiera arrollado un camión.

Fue entonces cuando me metí en la cama con la intención de quedarme allí para siempre.

VII

Las yemas de unos dedos siguieron la línea del nacimiento de mis cabellos en la frente, apartando un mechón que caía sobre ella, y supe en menos de un instante que no era Ernesto quien me acariciaba.

La solución al enigma se encontraba al otro lado de mis párpados, pero estos parecían persianas cuyo mecanismo para abrirlas se había roto. No es que me encontrara a gusto así, ajena a lo que sucedía allá fuera; simplemente me aterraba enfrentarme al mundo, a sus horribles y violentos seres vivos, al tráfico, a las grúas que me acechaban en la calle, fingiendo construir bloques de piso. Yo sabía que aquellos brazos girarían hasta colocar su pesada carga de hormigón sobre mi cabeza y la dejarían caer dejándome espachurrada en el suelo como un dibujo animado. ¿Para qué someterme a aquella prueba homérica cuando podía quedarme perdida en aquel placentero estado de inconsciencia? ¡Un coma, por favor! Eso es lo que yo quería realmente: un coma.

La mano posó su palma sobre mi mejilla, componiendo una imagen maternal en mi mente, y las persianas funcionaron de nuevo.

Era Natalia. Estaba de cuclillas, con su barbilla pegada casi al colchón y una sonrisa que llevaba la contraria a su ensombrecida y preocupada mirada.

—¿Por qué no me llamaste? Te has olvidado de que tienes una amiga a quien pedir ayuda.

Natalia, a la que había dejado más sola aún de lo que estaba cuando comencé a salir con Ernesto.

—Me daba vergüenza.

—¡Vergüenza! No tienes de qué avergonzarte.

—Es que no lo sabía —corregí—, no sabía que estaba enfermando.

—¡Ah, de modo que estás enferma! Entonces necesitas un médico, así que ahora mismo nos vamos al ambulatorio.

Agarré la sábana y tapé mi cabeza con ella.

—Si no te levantas, llamaré para que venga uno.

Me incorporé de golpe para sentarme en la cama, con la consecuente sensación de vértigo. Me había acostado con la camiseta de mangas largas de Custo que Ernesto me había regalado en mi último cumpleaños, seguro que con ayuda de mi hermana, porque mi novio para estas cosas no sabe arreglárselas. Aseguraba que no había nada más difícil en el mundo que acertar con un regalo para mí. Lo que yo interpretaba como una muestra más de la poca atención que me prestaba.

También me había dejado puesto el sujetador de aros, que se habían clavado entre los pechos durante horas. Tan sólo me había quitado los pantalones y los calcetines de media.

—¿Qué hora es? —en realidad no me importaba.

—Las seis —respondió incorporándose—, la hora en la que atiende tu médico de cabecera.

—¿Cómo lo sabes? ¿Y cómo pueden ser las seis? Era más tarde cuando llegué a casa.

—Eso fue ayer.

Entonces recordé el día anterior, como si pasaran los fotogramas en un trailer de película de terror.

—¿Y Ernesto?

—Está ahí, sentado en el sillón, con ambas manos aferradas a cada brazo y con la vista puesta en la pantalla de la tele apagada. Vamos, que está acojonado y bloqueado. Has tenido suerte de que tus padres estén en Tenerife, de lo contrario, seguro que los llama a ellos antes que a mí.

Es verdad, era una suerte. No hubiera soportado ver a mis padres acongojados, con el desasosiego de no saber qué hacer para sacarme de aquel estado, impotentes, incapaces de entender qué podía pasarle a su racional y equilibrada hija.

Ernesto se llevó el primer susto la tarde anterior, cuando me halló en cama. Conseguí balbucear algunas palabras sobre el mareo y la náusea en el metro, y me dejó descansar. A la mañana siguiente al llamar a la revista, descubrió que no había aparecido y comenzó a sonar el teléfono en casa. Recordaba el lejano sonido. Muy, muy lejano, como si se tratara de las groseras voces de los vecinos que discutían en el piso de al lado.

¡Ay, Señor! ¿Qué habrán pensado en la revista? ¿Creerán que soy tan blandengue como para venirme abajo por una bronca del jefe? Aquel pensamiento me condujo de inmediato bajo la sábana, peleándome con Natalia, que logró vencerme en pocos segundos. Dejé que me ayudara a levantarme como a una niña a quien sacan de la cama a mitad de la noche para iniciar un largo viaje en coche. Con unos cortos pasitos y las manos de mi amiga que sujetaban mi brazo para que no perdiera el equilibrio, llegué al comedor y vi a Ernesto. Estaba profundamente consternado. Lo había visto así con excesiva frecuencia, pero aquella era la primera vez que lo provocaba yo, y ser la causante de aquel abatimiento fue para mí una pequeña victoria. Un pensamiento que inmediatamente me pareció tan perverso que me robó las pocas fuerzas que me mantenían en pie. ¿Eso era el amor, aquel sufrimiento era la prueba que estaba esperando? Pues qué mierda.

—¿Quieres ayudarme a adecentarla un poco? ¡Se nos va a pasar la hora del médico!

Ernesto logró moverse con nerviosa torpeza y entre ambos me condujeron al cuarto de baño.

VIII

Me recuerdo en aquel inacabable pasillo del colegio, que seguramente no era tan largo como a mí me parecía, mirando desde mi corta estatura de nueve años el rostro de mi madre, encendido por la vergüenza ante la tutora de mi hermana Carmen.

—No sé qué voy a hacer con esta criatura, señorita Teresa, de verdad que no. Con lo que ha sido mi Gloria, que no me ha dao trabajo ninguno.

La mueca de enfado en el rostro de Carmen, con los brazos cruzados, sin miedo ni arrepentimiento, descarada y valiente, me dejaba atónita. Creo que por muchos años que transcurran, la imagen de aquella escena de mal rato que pasó mi madre en el colegio del Opus Dei donde estudiábamos seguirá produciéndome la asfixia que sentí entonces.

Mi hermana Carmen, de siete años, y su amiga y compañera de clase María José habían cometido el acto atroz de esconder la caja de herramientas del fontanero que venía a arreglar un desperfecto en los servicios. Una patética travesura, en realidad una auténtica gilipollez que en una escuela como aquella adquiría dimensiones de atentado anarquista.

Desde entonces tomé consciencia de lo que ya sospechaba: que a mí me tocaba ser la que no daba ningún trabajo, la chica obediente y responsable, la buena nena, y que si continuaba interpretando ese papel, la vida me premiaría por ello. Un papel que consistía en estudiar con ahínco, convertirme en secretaria de la familia y hablar con mi hermana cada vez que mamá consideraba que tenía que entrar en razón.

Todo fue como la seda hasta que alcancé la adolescencia, la primera etapa de mi vida en la que una profunda tristeza se apoderó de mi alma, y que algunos días se traducía en una angustia existencial digna de Sartre. Me había acostumbrado a escuchar las vivencias y penalidades de los demás, y no sabía cómo contar las mías. Además, ¿qué problemas tenía yo? Me gustaba un vecino de la séptima planta, sí, que ni siquiera se había fijado en mi presencia cuando nos cruzábamos en el portal, pero imaginaba que ese no era motivo para pensar en el suicidio. Importantes eran las vicisitudes de mis amigas Paula y Lola, dos compañeras de clase con vidas paralelas: habían perdido la virginidad con chicos que se las habían ligado únicamente porque las consideraban fáciles, puesto que iban a un colegio religioso, y ya se sabe cómo íbamos de salidas las niñas que recibíamos esa educación. Éramos las peores. Ese sí que era un motivo para llorar y no los míos. A mí lo único que me pasaba es que era demasiado sensible, como mi madre había dicho en múltiples ocasiones, las suficientes para proponerme ser más fuerte y decidir que ya estaba bien de gastar lágrimas, sobre todo sin saber a qué venía aquella pena, y que no debía mostrarla, sino cortarla de cuajo. En respuesta a mi rabia, concluí que, o bien Dios no existía, o los desastres mundiales, las atrocidades y las injusticias que sucedían en el mundo eran obra de un psicópata. Como lo primero me pareció más llevadero, decidí hacerme atea.

Tardé muchos años en enterarme de los trastornos anímicos que podían provocar los cambios hormonales, y cuando lo supe, mi primera depresión era ya una historia muy lejana.

Tampoco supe hasta qué punto me gobernaba la testosterona la primera vez que me enamoré, yo que me creía tan dueña de mí misma.

Se llamaba Pablo Higuero, y estaba convencida de que era el hombre adecuado, aunque no fuera la clase de chico con quien pudiera pasarme una tarde conversando sobre la figura de la mujer infiel en la novela decimonónica. Pablo trabajaba como técnico de sonido en una pequeña emisora de radio, donde me puse a realizar prácticas como redactora de informativos cuando cursaba segundo de periodismo, y pinchaba los fines de semana en una discoteca. Él tenía veinticinco años y una novia desde hacía siete con la que iba a casarse, hasta que comenzaron a buscar piso. Era ingenioso y ocurrente, o por lo menos a mí me hacía reír, y no iba disfrazado de ese aire atormentado que rodeaba a mis compañeros universitarios.

Hasta que su novia le dejó. Entonces, junto a sus CD, traía en la bolsa libros sobre el crecimiento personal y la recuperación de la autoestima. La languidez de su semblante fue una tentación excesivamente fuerte para mí, y con la naturalidad que me caracteriza en esas situaciones, le invité a abrirse y contármelo todo.

—Ha sido por culpa de un piso que vimos en Gracia. Se han enamorado de él, ella y su madre, y a mí no me convencía. Es un ático sin ascensor. Vale que es espacioso, vale que tiene una terraza en la que podremos celebrar la fiesta de San Juan con hoguera y todo. Pero ¿tú crees que le iba a parecer tan estupendo cuando subiera unos peldaños así de altos con las bolsas del súper?

Pablo indicaba la altura de los peldaños con ambas manos y yo imaginaba lo prietas que se te quedarían las nalgas si ascendieras las cuatro plantas cada día. Quizá su novia pensara que podía ahorrarse el gimnasio.

—¿Y cuando se quedara embarazada, eh, cómo lo iba a llevar entonces? No sé por qué le gusta tanto a su madre. Además, es conmigo con quien lo va a compartir, ¿no? ¿Por qué tiene más en cuenta la opinión de su mamá que la mía?

—Entonces, está enfadada y esperando que tú cambies de opinión.

—Qué va, me dice que es definitivo. Que no quiere casarse, que lo nuestro se ha acabado.

—Entonces, no es por el piso…

—Que sí, que es por el piso. ¿Qué otra cosa va a ser?

—Pues eso lo tienes que saber tú, Pablo. Yo no me imagino enamorada de un hombre y dejándole porque me empeñe en vivir en un piso que a él no le convence.

Pablo hacía girar su tubo de cerveza en el bar que comenzamos a frecuentar al salir de la emisora.

—¿Y no será que habéis visto muchos y ninguno te convence? —se me ocurrió—. Quizá piensa que en el fondo no te decides porque tienes miedo a dar el paso.

—¡Pero si es el segundo que hemos visto! Ha sido su madre, que se ha entrometido, quiere decidir por nosotros y demostrar hasta qué punto controla a su hija.

Pablo llamaba a su novia Lourdes casi a diario y ella se negaba a hablar con él salvo para insistir en que habían cortado definitivamente y colgar el teléfono. Al cabo de un mes, él comenzó a creer que la ruptura iba en serio y nuestras conversaciones tomaron otros derroteros, como lo hizo el lenguaje de sus miradas, que comenzaron a viajar de mi escote a mis carnosos labios. Una tarde, al ocupar nuestra mesa en la cervecería, cambió su asiento frente a mí por el que estaba a mi lado y por fin me besó. Pensé que iba a liberarme de la virginidad, que ya pesaba demasiado, y que sucedería, sin lugar a dudas, la tarde siguiente, lo cual requería el estreno de unos tejanos. Tenía un vestidito de licra aterciopelado, en tono güisqui, que me sentaba de miedo, pero me pareció ridículo aparecer en la radio vestida como si se celebrara una fiesta. Así que al día siguiente me perdí las clases de la mañana para visitar un tienda en el barrio de Sants donde me habían dicho que vendían tejanos teñidos en todos los colores posibles y a buen precio.

Allí comprobé dos cosas: que los pantalones se llevaban unos milímetros por debajo del ombligo y no a la cintura, donde se agarraban todos los que había en mi armario, y que me cabía la talla 36. ¿Cuánto tiempo hacía que no comía? Seguramente mi estómago supo que me había enamorado antes que yo.

A pesar de los besos de la tarde anterior, Pablo estuvo ligeramente distante en la radio. No dijo nada de mis tejanos. Quizá porque, a pesar de haberme probado los rojizos, los verde lima y unos azul turquesa, me quedé con el azul oscuro de toda la vida. Pero podía haberse fijado en que aquellos me hacían un culo espectacular, como hizo el redactor de deportes en cuanto localizó mis nalgas:

—Mmmmm, qué pantaloncitos…

El desinterés de Pablo me causó una angustiosa desconcentración en la redacción del boletín informativo, pendiente de cada uno de sus movimientos, y con la mente en la invención de múltiples pretextos para acercarme a la cabina de control de sonido y rozar mis pechos con su espalda. Dos horas después, mi desesperada estrategia obtuvo sus resultados. Le pedí alguna sintonía que diera pie a la noticia de un estreno teatral y al girarme para coger el CD que señalaba, introdujo su mano entre mis piernas.

¡Qué alivio! Aún así, pareció dudar cuando me vio con la cazadora puesta para salir con él de la emisora, y mantuvo la puerta abierta para que yo la cruzara como si se rindiera ante una batalla que se fraguaba en su interior. Rendidos parecían también sus pies, que se arrastraban a mi lado en dirección a la cervecería, y rendido todo su cuerpo cuando se dejó caer en la silla junto a mí.

Yo no entendía absolutamente nada, y la desesperación se convirtió de nuevo en mi dueña cuando envió mi mano sobre su muslo y la deslizó hasta la bragueta. La primera bragueta que tocaba. No sabía qué debía percibir realmente en la zona abultada, pero un beso suyo bastó para tranquilizarme. Con sequedad me ordenó que acabara mi cerveza y me llevó a su casa, a diez minutos a pie de la emisora.

—¿No están tus padres?

—Se han ido a cenar a casa de unos amigos, en Alella.

Todo fue rápido y frío. No puso música, ni me sirvió una copa, ni me condujo a un sofá rodeado de luces indirectas. Me llevó a su dormitorio de cama nido, donde me quitó la cazadora, el jersey, y dejó que yo me deshiciera del resto mientras él se desvestía.

Unas pocas caricias de su lengua en mi cuello y algún mordisqueo suave de los pezones fue todo el precalentamiento. Después se puso el condón y sentí un ligero dolor, mucho menos intenso de lo que algunas chicas me habían contado, y antes de que pudiera darme cuenta, lo vi salir de mí, de la cama, del dormitorio y marcharse al cuarto de baño.

Salté de la cama por temor a manchar las sábanas, y busqué en mi bolso la compresa que llevaba por previsión. En cuanto oí que se abría la puerta del lavabo, corrí hacia ella, me dejó entrar y comprobé que apenas echaba unas gotas de sangre. De todos modos, me puse las braguitas con la compresa, me arreglé un poco el pelo, aunque no estaba despeinada y regresé al dormitorio esperando encontrarle sobre la cama para acurrucarme a su lado.

Pablo se acababa de vestir.

—Te llevo a casa con la moto.

Me puse la ropa y cogí el casco que me entregaba.

Quizá fue que no hubo emoción ni electricidad, sino que mi iniciación al sexo pareció escenificarse en la cámara frigorífica de una empresa cárnica, por lo que iba tan bloqueada que no tengo ni la más remota idea de cómo se produjo el accidente.

IX

Fue en la Meridiana, y según contaron Pablo y otros testigos, sucedió al realizar un adelantamiento. El conductor del automóvil no nos vio. Dicen que hay un ángulo ciego que los espejos retrovisores no captan, y que la moto se encontraba situada en ese punto cuando el coche le dio el golpe y nos tumbó.

A mí no me pasó nada, sólo magulladuras, algo de quemazón al arrastrar el brazo por el asfalto y la sensación de que una banda callejera me había pegado una paliza. Pablo se rompió una pierna y le operaron al día siguiente. Me empeñé en ir a verle por la tarde contra la opinión de mi madre, que consideraba que debía quedarme en cama.

—¡Llamas al hospital y punto! ¿No te basta con lo que me has hecho pasar? Aún no me he quitado el susto del cuerpo. Parece mentira, con veinte años estás haciendo lo que se espera de una quinceañera.

La obedecí, me acercó el inalámbrico y pregunté por la habitación del hospital. Una voz femenina respondió al teléfono. Era una voz joven, pero di por sentado que sería su madre.

—Quería saber cómo se encuentra Pablo. ¿Se ha despertado ya?

—Está adormilado con los calmantes. ¿Quién eres?

—Gloria, la chica que iba con él en la moto.

—Ah.

—¿Todo ha ido bien?

—Sí, tendrá que hacer el reposo habitual en estos casos.

—Creo que podré ir mañana a visitarle.

Ella cayó un instante.

—Yo también vendré. Soy Lourdes, su novia.

No sé qué dije para despedirme, estaba demasiado aturdida. Colgué, devolví el teléfono a mi madre y me dejé caer en la cama.

—¿Qué pasa? ¿Es más grave de lo que parecía?

—Era su novia —respondí sin caer en que estaba dándole más información de la que yo deseaba.

—¿Su novia?

Mamá hizo un gesto negativo con la cabeza, un gesto de decepción. La decepción de no haber completado el cuadro de la hija perfecta, como había logrado mi hermana un mes antes al presentarse en casa con su novio.

—Desde luego, hija, qué poco exigente eres.

Y salió de mi cuarto dejándome hundida, vacía, frustrada y con un dolor más agudo que el que me producía la caída de la moto.

Regresé a la facultad al día siguiente y me di cuenta de camino en el tren que ninguna de mis compañeras y amigas había llamado para averiguar a qué se debía mi ausencia. Nunca faltaba a las clases.

Me dirigí al bar en busca de un café que sirviera de antídoto al efecto soporífero de los calmantes. Al sentarme con la taza vi entrar a Natalia. Era de mi promoción, aunque no formaba parte de mi círculo de amigas. Tan sólo habíamos mantenido cortísimas conversaciones cuando coincidimos en el abarrotado autobús que subía de Cerdanyola a Bellaterra, algo que sucedió en contadas ocasiones. Muchas de mis compañeras la consideraban una engreída que iba de estrella a pesar de su falta de cerebro, pero yo sospechaba que no perdonaban que los hombres se giraran a su paso cuando cruzaba los pasillos. A mí me parecía una chica alegre, divertida y ocurrente, para nada superficial. Y no debía de ser muy tonta cuando lograba sacar adelante dos carreras al mismo tiempo. Natalia también estudiaba inglés en la escuela universitaria de traductores e intérpretes.

Pidió una Coca-cola y me vio al buscar sitio para sentarse. Enseguida se fijó en el moratón de mi brazo, que había dejado al descubierto sin darme cuenta al remangar las mangas de la camiseta.

—¡¡¡Neeena!!! —soltó asustada mientras tomaba asiento junto a mí—. ¿Cómo te has hecho eso?

Puede que fuera el tierno y sincero interés con el que esperó mi respuesta, no sé, yo no había contado a mis amigas mi cuelgue de Pablo, mi obsesivo análisis de cada uno de sus gestos, de cada una de las frases que me condujeron a creer que también él se había enamorado de mí. No les conté nada de mis preparativos para dejar de ser mocita, como diría mi tía Matilde —la hermana de mi padre era tan antigua que pensaba que las jóvenes todavía se paseaban las tardes de domingo por la calle Mayor de su ciudad en busca de novio, y como su hija Elena conoció a su marido tal día de la semana, cuando se sentó en un banco de la rambla de Just Oliveres a comer pipas, aquello afianzó su convencimiento y durante años me animó a imitar a mi prima—; ni se me ocurrió pedirles consejo o información, siendo como era la más inexperta del grupo. Sin embargo, a Natalia se lo conté todo. Lo vomité. Y ella escuchó mi relato. Y no sólo me escuchó con los oídos, también lo hizo con los ojos.

—¿Y cómo se te ocurre venir tan pronto? Un golpe como ese deja a cualquiera para el arrastre, y no me refiero al accidente. Necesitas una cura de sueño de una semana como mínimo.

—No pienso dejar las clases y las prácticas por culpa suya. No se lo merece, no voy a regalarle eso también.

—Mmmm, en eso tienes razón. Verás, Gloria, yo conozco a Pablo.

—¿Le conoces?

—Estuve un par de meses en la redacción de informativos de fin de semana y alguna vez venía en busca de discos. Pincha también en una discoteca.

—Sí.

—Bueno, es posible que su novia cortara con él para darle un susto. Sospecho que estaba harta de aguantar el peso de la cornamenta.

—¿Le ponía los cuernos?

—Ya sabes lo que les pasa a muchas niñas con los DJ. Será porque tienen el poder, el control en un lugar en el que la masa se mueve al ritmo que ellos marcan, y muchos aprovechan esa imagen. Fui un par de veces a la sala y te aseguro que Pablo intentaba arramblar con todo lo que podía.

Coloqué el codo en la mesa y aguanté mi frente con la mano derecha. Yo no había pisado jamás aquella discoteca por temor a parecer una plasta. Esperaba que alguna vez me lo pidiera él, y la verdad es que nunca lo hizo.

—Quizá no tenía que habértelo contado —se arrepintió.

—Sí, claro que tenías que hacerlo. Ahora lo tengo más claro aún. ¡Ni siquiera tuvo que pedirme una cita! En todo este tiempo… qué fácil se lo he puesto, ¿no?

Estaba molesta con el amor, estaba molesta con los hombres, pero sobre todo estaba molesta conmigo, con mi estupidez, porque había estado engañándome. Cualquier mujer sensata se habría dado cuenta de que él seguía enamorado de Lourdes. Era joven e inexperta, pero si eso no me servía para excusar a Lady Di, tampoco valdría para justificarme a mí.

—¿Sabes qué es lo que me confunde realmente? —dije al fin—. Mis propios sentimientos. No sé si de verdad me he enamorado de Pablo o tenía necesidad de enamorarme de alguien.

—¡No compliques tanto las cosas! Como empieces a darle vueltas y a psicoanalizar te pondrás peor. Ocúpate de ti misma, deja que el tiempo lo cure. De él ya se ocupan un equipo de médicos y enfermeras, sus padres, su novia y seguro que un montón de amigos que firmarán en la escayola.

Era verdad, de mí solamente se ocupó Natalia. Aquella fue mi primera conversación íntima con ella, la única en varios años, mucho tiempo antes de que se tomara en serio mi bajón y me llevara al médico.

X

No creo que mi primera relación sexual me dejara ningún trauma. Más bien con el paso del tiempo llegué a pensar que me había arrastrado la necesidad de despojarme de la apariencia virginal, que a los veinte años ya no me otorgaba el poder erótico de una lolita. En parte, porque todas mis amigas lo habían hecho, y también, no hay que negarlo, porque me lo pedía el cuerpo. Puede que el animal en celo que llevaba dentro cobrara vida hasta hacer de mí un personaje de American Pie o Supersalidos. ¿Cómo, si no, podía explicar aquella pérdida de control? ¿Y la pésima interpretación que hice de las señales?

El enamoramiento podía ser una respuesta, pero no me parecía válida, a pesar de que Pablo había despertado en mí una imaginación prodigiosa. Después del romance me veía viviendo con él en un ático del barrio del Eixample, él trabajaba como realizador en televisión —la auténtica aspiración de Pablo era forrarse con grabaciones de remezclas, pero aquel sueño no coincidía con el mío, y en la fantasía de mi futuro marido mandaba yo— y yo dirigía el equipo de guionistas de uno de los programas de mayor audiencia, que, por supuesto, no era un reality show. Con dos niños de corta edad completé el cuadro, hasta que llegó la noche fatídica y no pude verlos crecer.

Quedaba menos de un mes para acabar las clases, el tiempo que faltaba también para cumplir mi compromiso con la emisora, donde aprendí que se podían reescribir las noticias de los diarios locales dándoles un estilo radiofónico sin que te acusaran de plagio.

Mientras Pablo guardaba reposo, yo calmaba mi rabia imaginando que subía las empinadas escaleras del piso que se le antojó a su novia Lourdes y a cuya compra había cedido, ayudándose de una maleta y del barandal, y que al llegar arriba, la encontraba con otro hombre en la cama.

Sabía que aquellas ansias de venganza eran producto del desengaño amoroso, pero seguía sin convencerme de que mi enamoramiento fuese real. ¿De quién me había enamorado? De Pablo no, desde luego. El chico de aquella noche y el que me describió Natalia era un auténtico desconocido para mí, pero seguro que se parecía más a Pablo que el hombre junto al que me imaginaba envejeciendo.

Si la persona de la que te enamoras no existe, ¿cómo puede ser auténtico el enamoramiento?

Tan sólo había una realidad demostrada: que no sería tan sencillo seguir el consejo de Natalia y dejar de darle vueltas a todo cuanto acontecía y a las emociones que experimentaba, aunque en algunos momentos tuviera la sensación de que mis lucubraciones acabarían desquiciándome, algo que posiblemente habría sucedido si Pablo no se hubiera roto ningún hueso, obligándome a verlo cada día y compartir el reducido espacio de la emisora y, sobre todo, del locutorio.

A Natalia la encontré unas cuantas veces en el autobús y en la facultad, siempre acompañada de su grupo de amigos.

—¿Qué tal va todo? —me preguntó cuando me tuvo suficientemente cerca para que nadie nos oyera.

—Ya se me ha pasado, no he vuelto a verlo.

Estaba convencida de ello, de que era así de fuerte, de que lo tenía más que superado, y mi confidente me respondió con esa sonrisa suya que dice tantas cosas.

Supe que le concedieron una beca de prácticas en un programa de televisión y que el presentador se enamoró de ella hasta perder los papeles, lo que ayudó a alimentar más aún las envidias de las mujeres de boca amarga y las habladurías en general. No faltaban los chicos convencidos de que Natalia era una trepa que no dudaría en ascender valiéndose de su atractivo sexual.

Después de acabar la carrera me encontré con Irene, una de sus inseparables amigas hasta que se echó novio, en una cafetería del Paseo de Gracia. Yo hacía un parada en mi ajetreada tarde de compras para renovar el armario, que ya tocaba. Además, había encontrado un empleo como productora en un programa de radio y me creía con derecho a premiarme por pasar las pruebas.

A ella la acompañaba Eduardo, vendedor inmobiliario y su marido desde hacía un mes.

—¿Pendientes nuevos?

Fue el saludo del recién casado, acompañando el comentario de una risita que más bien parecía un resoplido, con la boca apretada, el mentón pegado al pecho y expeliendo el aire con fuerza por la nariz tres veces seguidas. Unos aros de plata grandes, ciertamente enormes, volvían a estar de moda y los lucía sin reparos en mis orejas. Más cortada parecía Irene por la supuesta gracia de su pareja.

—¿Qué sabes de Natalia? —le pregunté para reprimir mis ganas de darle el pésame por la boda.

—Aceptó un trabajo en Londres, en una entidad bancaria.

—¡En Londres! ¿Y se adapta?

—Sí, claro, es Natalia. Ya sabes cómo es.

Debió de captar mi extrañeza. «¿Ya sabes cómo es?», ¿qué quería decir con eso?

—¡Bueno!, como es tan extrovertida —acompañó la aclaración con un gesto de la mano.

—Supongo que te apenaría que se marchara tan lejos, ¿no? La echaréis de menos —indagué.

—Ella dijo que necesitaba poner tierra de por medio. No sé si te enteraste de que había un tipo de la tele muy conocido que se enamoró de ella.

Me sentí incómoda ante tal exceso de confidencias, y me marché de allí aduciendo que tenía prisa.

Yo no sé si alguno de los pocos amantes que tuve se enamoró de mí. Por si acaso, los mantuve a raya haciéndome la pedante. Lo que no evitó que se me pegaran, como el velcro, los tipos con alma de Calimero. Por alguna razón que no acierto a descifrar, mis brazos fueron el refugio de los incomprendidos del mundo, tipos que se creían los más desgraciados del planeta por haber nacido en la familia equivocada, con padres que querían vivir sus vidas a través de ellos o que no entendían su vocación por las artes plásticas, el teatro, la música o la investigación de los fenómenos paranormales. Para colmo, no se trataba de una pose falsa o de la técnica de dar pena para ligar, sino que después de conducirme a la cama, pretendían afianzar la relación.

Ninguna me duraba más de un mes.

XI

No sé si a otras personas les ocurre lo mismo, pero algunos recuerdos, en apariencia insignificantes, me llenan de vergüenza al regresar a mi memoria.

—¡Cuánta importancia, llamarse Ernesto!

Esa fue la estupidez que solté cuando me lo presentaron. Aunque, en ese momento, mi falta de gracia e ingenio no me preocupó. Me habría sentido ridícula si Ernesto me hubiera producido un impacto especial y deseara parecerle la mujer más ocurrente y original de cuantas había conocido, además de sexy y segura de sí misma; pero no hubo corriente eléctrica que recorriera mi columna vertebral, ni el personal de la radio vio chispas que estallaran en el espacio que nos separaba, el que ocupaba su mesa de trabajo. Además, él no puso los ojos en blanco, como cabía esperar de alguien cansado de escuchar durante años las mismas chorradas respecto a su nombre.

—Así que vas a encargarte de la producción del programa de Luis, ¿eh?

Asentí.

—Espero que me pongáis al corriente de cualquier tema de informativos que podamos tratar a fondo.

—Claro, no te preocupes.

—Además, si hacemos entrevistas de las que podáis sacar algún corte de voz…

—Sí, sí, procuraremos que la comunicación sea fluida.

Y lo fue. En aquellos dos años ambos equipos nos llevamos de maravilla. Yo conservaba algún contacto con mis amistades universitarias, y amplié mi círculo social con otras personas que trabajaban o colaboraban en la radio. Y para casi todas ellas, era un par de orejas de amplia abertura. Ocupaba durante horas el teléfono para desesperación de mi madre, que también se angustiaba por carecer de una relación sentimental que ella conociera y la sospecha de que tenia líos que no conducían a nada.

En aquella época casi todas mis amistades femeninas se atormentaban preguntándose por qué todo era diferente cuando llegaba la mañana, suponiendo que le permitieran quedarse a dormir. A mis veintipocos, el miedo al compromiso del varón se había convertido ya en la pandemia que ponía en peligro la supervivencia de la especie humana en Occidente.

Decididamente yo era una rara avis: quedarme en el futón, acurrucada entre los bíceps o los brazos escuálidos del amante de turno me provocaba urticaria, y si encima me contaba sus penas mientras intentaba concentrarme en el sabor del primer café del día, el herpes labial tenía un hueco asegurado en mi boca.

—¿Por qué les aguantas el rollo? —me preguntó Ernesto ante sendas tazas de café, pocos meses después de comenzar a trabajar en Radio Aldía.

—Me da apuro. ¿Tú eres capaz de callarle la boca a alguien que se está desahogando?

—Hombre, no, supongo que tampoco sabría hacerlo. Al menos el sexo será bueno…

Miré al techo de la cafetería y torcí la boca.

—A veces.

Quién me iba a decir aquella tarde que para enterarme de lo que era el sexo realmente bueno tendría que acostarme con mi compañero de informativos Ernesto Ayuso.

Nunca nos vimos fuera de la emisora. Sin embargo, la primera tarde que nos encontramos a solas en la cafetería me sentí confortada con otro ser humano por segunda vez en mi vida, tan a gusto como para explicar lo más íntimo a una de las personas menos íntimas de mi entorno. Con el paso del tiempo he deducido que su matrimonio y el hecho de que fuera padre sirvieron de freno para que nuestra relación no traspasara la barrera de la amistad. Hasta que dejó su puesto en la radio para trabajar en el departamento de comunicación de una empresa eléctrica, no supe cuáles eran las dimensiones del hueco que había ocupado en mi vida. Por fortuna, su marcha coincidió con la vuelta de Natalia.

De eso, hace ya ocho años.

XII

Mi mano izquierda descansaba sobre la de Natalia, y esta sobre su muslo, mientras me acariciaba el cabello con la que le quedaba libre. Ernesto estaba sentado a mi derecha, con los brazos cruzados y la mirada en el suelo. En otro tiempo me hubiera esforzado por captar lo que se manejaba entre aquellas sienes en las que habían aparecido las primeras canas, pero para entonces había perdido mi afición a la telepatía y sólo quería que me dejaran esconderme de nuevo del mundo. Lo único que captó mi atención fue la conversación de los dos hombres que se sentaban detrás.

—Dice ella que si yo me he jubilado, pues que ella tiene el mismo derecho a la jubilación. Y me manda barrer y a hacerle recados. Pero es que a mí no me gusta barrer.

—Buf, ¡y como se junten con un grupo de feministas de esas… huy! Entonces se ponen como fieras. Les lavan el cerebro, y no veas… Te amenazan con el divorcio y todo.

El que confundía el movimiento pro derechos de la mujer con una secta no debía de tener más de cincuenta y cinco años. Ante ejemplos así, ¿cómo no me daba cuenta del magnífico compañero que tenía? Con razón mi madre, mi hermana e incluso Sara destacaban mi suerte.

—Tú no sabes lo que es tener un hombre así en casarepetía mamá, que igual te limpia, que te friega los platos, que te va a comprar. Aunque tengas que darle a todo un repasito después, porque él nunca lo va a hacer como lo haría una mujer, eso por supuesto.

Ernesto me acarició la mejilla y la línea de la mandíbula con un par de dedos y aún me emblandecí más de lo que estaba. Las lágrimas brotaron de nuevo sin que a mí me pareciera que me echaba a llorar. Él hizo un chasquido con la lengua, como si se arrepintiera de provocar el llanto con su ternura y me abrazó hasta que mi cara se refugió en el hueco de su cuello.

Un paciente salió entonces de la consulta:

—¿Gloria Pinedo?

—Nosotras —se levantó Natalia.

—El doctor dice que pase.

Ernesto se levantó también mientras me ayudaba a imitarle.

—¿Entramos contigo? —preguntó mi amiga.

Yo miré con angustia a Ernesto y después a ella. Natalia me comprendió.

—¿Te acompaño yo?

Asentí y pasamos juntas mientras Ernesto se dejaba caer en la silla de plástico duro, desolado.

—¿Qué le pasa? —preguntó el médico sin levantar la vista de un papel en el que enganchaba una pegatina. Supongo que en ella figuraba mi nombre y el número de la Seguridad Social.

—Está deprimida —diagnosticó Natalia.

—Ah, deprimida. ¿Y por qué lo está?

Lo preguntó como si esperara que fuera aquella niña mimada de la vieja canción, y que lloraba porque me hubiera encontrado el rímel seco al ir a maquillarme. Pero cuando me miró deduje que mi aspecto le hizo cambiar de idea.

—Diga, ¿qué le pasa?

—Quiero dormir —mi voz era apagada y ronca—. No quiero hablar, quiero dormir. No quiero hablar.

El semblante del médico se tornó preocupado.

—Es la primera vez que falta al trabajo —añadió Natalia—, ha ido hasta con fiebre y hoy ni le preocupa. No ha llamado ni nada. La hemos sacado a rastras de la cama.

—Hablar, precisamente, es lo que usted necesita. Si no quiere o no puede hacerlo, esto le ayudará.

El doctor comenzó a extender una receta, y un suave clic en mi cabeza me sacó del estupor.

—¡No! ¡Antidepresivos, no! ¡No quiero tomar eso!

—No tenga miedo. Le voy a recetar unos muy suaves, no le crearán adicción, pero ni se le ocurra dejarlos sin consultarme.

—No me gustan.

—No tienen por qué gustarle, como no le gustará que le pongan inyecciones, ¿verdad? Pero cuando es necesario, hay que ponérselas. Pues esto es igual. Ya verá como recupera las fuerzas y entonces podrá hablar, con un especialista. Pregunte a sus amigos por algún terapeuta, o llame al Colegio Oficial de Psicólogos, le darán un listado. Prefiero que lo escoja usted misma. También le voy a dar la baja por unos días.

Natalia cogió todo el papeleo y salimos de la consulta.

—Le ha recetado antidepresivos —informó a Ernesto. De nuevo el sufrimiento en su rostro. Pero esta vez no me alegré.

—No sabemos lo que tiene, le están haciendo pruebas. No hace más que dormir, no tiene fuerzas ni para abrir los ojos. Creen que puede ser una anemia fuerte.

Yo no daba crédito a mis oídos. ¿Cuándo había aprendido Ernesto a mentir de ese modo? Se trataba, sin duda, de una cuestión de supervivencia: su interlocutora era Berta, quien le explicaba compungida que los jefes querían saber cuándo regresaría a la redacción. Por suerte era otra fan de House, y se tragó lo de la búsqueda de un diagnóstico plausible. La recepcionista, que también estaba de baja, ni se molestó en buscar excusas, y a la secretaria, que se veía obligada a sustituirla y había estudiado en la escuela «la información es poder», la devoraba la rabia.

—Como los empleados tienen derecho a ocultar el informe médico, pues claro, el empresario no puede hacer nada. Y ya ves —se consolaba con mi paciente novio—, aquí estoy yo, sin saber hasta cuándo tengo que hacer de chica para todo.

Sara también había llamado, pero Ernesto apenas tuvo tiempo de hablarle de mi depresión.

—Ya sabes que Fernando me ha dejado, ¿no?

Mi novio tardó unos segundos en contestar.

—Pues no, no sabía nada. Vaya, lo siento.

—¿Gloria no te ha contado nada?

—No está muy habladora.

—Ah, bueno, pues cuando le apetezca hablar ya me dará un toque.

Ernesto colgó el teléfono con un gesto de indignación.

—Tienes que bajar el volumen de ese aparato, oigo más de lo que me gustaría —dije desde el sofá.

—Vamos a dar un paseo, anda, que te dé un poco el aire.

Las pastillas me tuvieron los tres primeros días con la vista borrosa y sensaciones de borrachera. Tenía la impresión de caminar como Charlot después de recibir un porrazo en su bombín, pero lograron sacarme del encierro entre las sábanas, recuperé el apetito y aguanté unos minutos al teléfono para simular ante mi madre que era la de siempre.

—¿Cómo os lo estáis pasando? ¿Hace buen tiempo en Tenerife?

—No te imaginas qué buffet libre nos ponen para desayunar, pero, chica, le ha dado por sentarse con nosotros a una viuda que se mete las tarrinas de mermelada y de crema de chocolate en el bolso, y a mí me da un apuro…  Ahora, que en el baile es la más graciosa. Mañana subimos al Teide… espero no marearme, ya veremos.

Mamá siempre tan positiva.

Superada la prueba, decidí que tenía que volver a la revista antes de que mis padres aterrizaran en Barcelona y montaran una escena en la que mi madre se autoproclamara la víctima-protagonista. Necesitaba una buena dosis de vitalidad, así que el sábado visité a mis sobrinos.

—¡Mamá, al tito Enesto no le gusta el Disney Channel!

Mi sobrina Clara, de cinco años, abría sus ojos grandes, verdes y limpios con notoria estupefacción. Mi hermana tuvo la desfachatez de heredar los ojos de papá, y a mí me tocaron en el reparto unas cejas demasiado pobladas y excesivamente asimétricas, que me obligaban a utilizar las pinzas cada mañana en busca de un equilibrio imposible. La perdoné cuando concedió aquel privilegio a su hija, librándola de la ingrata y dolorosa tarea de esculpir un par de arcos que no guardaran parecido con los de Betty, la fea.

—No te preocupes, cariño —tranquilicé a mi sobrina—, tú sigue viéndola, que ya verás como el tito se duerme y no molesta.

—Eso será si Víctor le deja —advirtió mi hermana.

—¡El tete está saltando encima del tito!

Clara no desaprovechaba ocasión para acusar a su hermano de mal comportamiento.

—Deja en paz a tu hermano, estará jugando al caballito, como hacías tú cuando eras pequeña.

Mi hermana Carmen se manejaba en medio de aquella batalla al mismo tiempo que daba los últimos retoques a la impoluta cocina. En la galería, el cubo con la fregona sobre el escurridor la puso de mal humor.

—Mira tu padre, le dije que dejara la fregona dentro del cubo, pero él como siempre se empeña en dejarla fuera. Ese capítulo de «Barrio Sésamo» se lo perdió.

La niña hizo una mueca de absoluto desinterés y regresó a la salita dando saltitos, junto a Ernesto, Víctor y su amada tele.

—Tienes que tener cuidado con la rabia —mi hermana bajó la voz para ofrecerme su consejo—, la rabia es muy mala, sólo sirve para hacerte daño a ti misma, de verdad te lo digo. Se te mete en el estómago como una fiera y te lo come a mordiscos.

Carmen se refería a mi rabia contra Diego y a la que ella había sentido contra su cuñada. Susana, la hermana de su marido Álex, tenía trece años cuando murió la madre de ambos, tragedia de la que se valía para manipular a todos, adultos, amigos, novios, y sobre todo a su padre y al hermano, en cuyas vidas se entrometía más allá de lo que correspondía al lugar que ocupaba en la familia. Tenía la misma edad que mi hermana, pero cuando le interesaba, esperaba el mismo trato que dábamos a mi sobrina. Para celebrar el primer aniversario de bodas, mi cuñado Álex planeó un fin de semana a París, que se estropeó cuando Susana le convenció de que le llevase con ellos.

—Mamá siempre quiso enseñarme la ciudad.

Álex no recordaba ese comentario materno, pero no concebía la mentira en su hermana, y mucho menos que detrás de aquella petición existiera un plan perverso. Años después, cuando en medio de una conversación sin aparente importancia se lo conté a Ernesto, este parecía pasmado y manifestaba su asombro con un leve gesto negativo de la cabeza.

—No entiendo cómo Álex pudo cometer un error así.

—¿Que no lo entiendes? Pues, chico, nadie mejor que tú para explicármelo.

Él negó el paralelismo con vehemencia, me acusó de tildarle de monigote y así nos enfrascamos en otra de esas discusiones en las que decíamos cosas que nos hacían daño.

—A mí ya no me queda rabia —dije a Carmen, después de asegurarme que no tenía a Ernesto detrás de mí—. La verdad es que no entiendo por qué me ha pasado esto. Desde hace un par de meses he logrado callarme. Ya no me meto en sus asuntos con su hijo, ¿entiendes? Mientras no me afecten a mí, claro. Y es muy raro, parece que no hay manera de sentirme satisfecha con la situación.

—Aguantarte no es una solución.

—Que no, que no es eso. No me aguanto, simplemente consigo distinguir entre sus problemas y los míos o los nuestros. Sus problemas ya los solucionará él, que es mayorcito. Creo que me he comportado como suele hacerlo mamá con nosotras, ya sabes: nos pasa algo y actúa como si le pasara a ella, y se empeña en que tiremos por el camino que ella señala.

—Ya, y si al final del camino hay un barranco, quien se cae eres tú.

Carmen estaba harta de que nuestra madre le diera instrucciones sobre la crianza y el cuidado de los niños.

—Supongo que el médico tiene razón y que tengo que ver a un especialista.

—Pues hazlo.

—Buf. Me da mucha pereza contarlo todo, desde el principio.

—Puede que sea estrés. Tienes un trabajo muy estresante.

—¿Estrés? Por Dios, Carmen, no me deprimas más. Tú sacas adelante a los dos críos, tienes la casa como los chorros del oro y ahora te vas a poner a trabajar otra vez.

—Eso si Álex se deja de reparos y me consigue un puesto en contabilidad.

Mi cuñado trabaja en el departamento de logística de Nikon. Antes de que concibieran a Clara, mi hermana era contable en una pequeña empresa de informática, cuyo propietario era incapaz de tocar un teclado, y mucho menos el ratón, pero sostenía que el videotex —un sistema de telecomunicación del que ya nadie se acuerda y muchos jamás se enteraron de su existencia— daría buenos ingresos y vaticinaba que el éxito de Internet tardaría muchos años en llegar. Cuando se vio agobiado por las pérdidas, planteó a mi hermana el cierre de la empresa para abrir otra, que en realidad sería la misma, aunque con distinto nombre y una nueva administradora: Carmen Pinedo.

—¿Sabes lo que supondría para tu futuro profesional que figure en tu currículo el cargo de administradora de una compañía? Brillará como luces de neón.

Mi hermana recorrió con la mirada aquellos treinta metros cuadrados que componían lo que su jefe llamaba «compañía», y se detuvo en los post-it donde había anotado las llamadas que los acreedores habían hecho en el transcurso de aquella mañana.

—Lo siento, señor Beascoechea, pero mi marido y yo nos vamos a poner a tener un hijo, y me gustaría estar relajadita.

Recibió una liberadora carta de despido con la que pudo cobrar el subsidio de desempleo, aunque quedarse en casa le puso de los nervios y tardó tres años en quedarse embarazada.

—Desde que el niño va a la guardería me subo por las paredes. Esta casa se me cae encima y no me valen ni cursos de inglés, ni danza del vientre, ni nada de nada. Me tengo que poner a trabajar ya mismo. Además, como no tengo nada en que pensar, me pongo a darle vueltas a todo lo negativo, ¿sabes?

—Pues fíjate, yo tengo jornada partida y estoy igual que tú. Me pongo siempre en lo peor. Tengo fantasías de catástrofes inminentes.

—¡Mira, mamá! ¿Estoy guapa?

Clara apareció en la cocina con dos coletas, una de ellas en la parte superior izquierda de la cabeza y la otra a la altura de la oreja derecha.

—¿Quieres hacer el favor de dejar la peluquería para tus muñecas? ¡Ahora tengo que desenredártelo y te quejarás de que te hago daño!

—¿Quieres que te las arregle yo? —tercié.

—Sí, tú no me haces pupa como la mamá.

—Eso es porque no te peino por la mañana temprano, cuando hay que llevarte al cole después de que te has hecho la remolona. Ya verías como te daría los mismos tirones que tu madre.

Quería justificar a mi hermana, y no confesé cuánto me gustaba cepillar sus bucles dorados. Eran los que lucía su padre cuando lo conocí, aunque con la barba y la camisa de lino, aquella melena le daba una imagen que le situaba en las antípodas de su hija. Ahora llevaba el pelo bien recortado y casi siempre vestía de traje.

Ernesto apareció en la cocina con los ojos empequeñecidos por la siesta y con Víctor asido a su pantalón.

—¿Es posible un café?

Su implorante ruego coincidió con la entrada de Álex, que traía las pastitas.

—¿Qué has traído? ¡Todas son de chocolate! —me agarré el culo con ambas manos.

—Quieres volver el lunes al curro, ¿verdad? Esto es mano de santo.

Qué cara más dura tiene mi cuñado, cualquier excusa es buena para saltarse la dieta.

XIII

Seis días de antidepresivos, un atracón de chocolate y una mañana dominical de paseo por la montaña después, pisé de nuevo la entrada del Week Magacín.

Berta salió de detrás del mostrador y se plantó en medio de la recepción a la velocidad del Correcaminos, en cuanto me vio poner un pie fuera del ascensor.

—¡Nena! ¿Qué te ha pasado?

Me encogí de hombros.

—No podía con mi alma. Anemia, puede. También dicen que podría ser un virus. Ya sabes, es lo que suelen diagnosticar los médicos cuando no saben qué te pasa.

Ernesto no era el único que había aprendido a mentir. Antes de que Berta me obligara a entrenarme aún más en la técnica del embuste, las puertas del ascensor se abrieron de nuevo y de él salieron Carlos y Sara.

—¡Vaya! ¡Por fin en casa! —mi compañera pareció alegrarse de mi recuperación—. ¡Anda que has llamado! Menos mal que esperé sentada.

¿Qué entendería Sara por «depresión»? A pesar del reproche, deduje por su tono que se le había pasado el enfado.

—A mí me van a tener que poner un sofá para esperar que regrese la recepcionista —se quejó Berta.

—¿Silvia? —pregunté—. ¿Es grave lo suyo?

Hizo una mueca despectiva.

—Que la tienen que operar de una hernia discal, dice. ¡Ay! ¡Ya me gustaría a mí pillar esas vacaciones! A ver cuándo aprendo a quejarme ante los médicos.

Una oleada de cólera e indignación se apoderó de mi cuerpo, y enseguida la sensación de bajón terrible. Si así juzgaba el cuadro clínico de la recepcionista, ¿qué diría de lo mío?

Carlos advirtió mi semblante de estupor y me condujo a la redacción con un brazo sobre mis hombros.

—Supongo que no has visto el número de esta semana. Javier ha escrito la sección de Candice.

—¿Javier Benítez?

—Berta se ofreció a hacerlo, pero no se lo permitió —susurró—. «No es que me guste la idea de escribir sobre sexo. ¡Qué iba a decir mi familia! Pero como no llevaría mi firma...»

¡Qué bien se le daba a Carlos la imitación de la mariflor!

—¿Y qué tal ha quedado?

—Juzga por ti misma.

Cogió el ejemplar que había en su mesa y lo abrió por la página correspondiente. Un par de párrafos bastaron para dejarme noqueada.

—Pero… pero… ¿Cómo se le ocurre aconsejar esto?

—No es un consejo del jefe. Le preguntó a Candice.

Vicente del Valle apareció junto a mí antes de que mi boca abandonara la estupefacción.

—¡Qué, Gloria! —señaló con la punta de la nariz la revista abierta entre mis manos—. ¿Te has enterado de cómo se llenan líneas en una publicación?: «Hmmm… Ooooh… Eeeeeh».

Me extrañó la crítica por lo que contenía de elogio hacia mi trabajo. Efectivamente, Javier había trasladado al papel todos los sonidos que la actriz emitía mientras pensaba en qué contestar.

Sara acababa de desprenderse de su cazadora de napa marrón desgastada por el uso —la compró en un mercadillo de segunda mano porque le pareció que la piel ajada la hacía más auténtica—, y había tomado asiento en su puesto, pero en cuanto vio aparecer a Vicente, algún resorte secreto de la silla la hizo saltar y se plantó junto a él en dos zancadas.

—¿Has podido arreglarlo?

—Sí, no le pasaba nada —Vicente levantó la mano izquierda, con la que sostenía el maletín de un ordenador portátil—, simplemente no estaba configurada la VGA. He instalado los drivers.

—Uf —ella hizo un gesto de «quita, quita» con la mano—, ni idea. Soy una lerda en informática, chico. Suerte que te tengo a ti.

Sara jugaba con el pequeño colgante del cuello, tirando de la gargantilla como si fueran bridas con las que apuntar sus pezones hacia los ojos de Vicente. Sus pechos se insinuaban bajo el escote en forma de uve de un fino y ajustado suéter negro. Comenzó a estirar del colgante a izquierda y derecha, y me pareció que lograba su propósito: Vicente seguía el movimiento casi hipnotizado. Quizá aquella fuera la clave de que estuviera tan simpático conmigo.

—¡Bueno, compañeros —Carlos dio un par de palmadas—, si no os importa, continuad con vuestros asuntos informáticos en otra parte, que tengo trabajo!

—¿Y piensas que los demás no?

Indignada, Sara Villanueva colocó una mano en la cintura y después de elevar el hombro para mirar por encima de él al diseñador gráfico, giró sobre sus talones. Vicente del Valle la siguió como un botones en la entrada de un hotel, y dejó el portátil sobre la mesa de su hechicera.

—Muchas gracias, Vicente. ¡Con razón te encargaron la sección de tecnología! Dejarás que te invite a comer, por lo menos.

—No hace falta que invites. Me sentiré pagado con tu compañía.

Yo seguía allí plantada, contemplando la escena boquiabierta, como si la petición de mi compañero Carlos Salas de dejarle trabajar no fuera conmigo.

—Cierra esa boquita, cariño, y procura mantenerla cerrada cuando leas el editorial.

Dejé mi chaqueta de color calabaza en la percha de la redacción y me senté en mi mesa para buscar el texto de Pilar Galdón. Se titulaba Venganza en femenino. La directora solía escribir el editorial sobre el reportaje principal de la semana, de modo que no me extrañó que versara sobre las declaraciones de Maite Zaldívar y sus acusaciones, pero aquellas reflexiones se acercaban sospechosamente a las que yo había expresado en la reunión de redacción, una semana antes.

No sabía cómo tomarme aquello, si debía interpretarlo como un robo o como una simple e inocente coincidencia de ideas. El caso es que, en el estado anímico en el que me encontraba, no podía permitirme el lujo de cabrearme, ni mucho menos de enfrentarme a la dirección. Así que opté por darle la vuelta y hacer una lectura en positivo: mi propuesta no fue una estupidez. Aquel editorial era un reconocimiento a mis dotes de buena observadora de los cambios sociales. En definitiva, que me colgué una medalla y barajé la posibilidad de regalarme algún capricho en cuanto saliera de la revista. Quizá el vestido tejano de tirantes que había divisado en una tienda cercana al Week Magacín, cuando apuraba el pequeño trayecto desde el chaflán en el que Ernesto me había dejado. Ya era primavera, aunque las temperaturas llevaran la contraria al calendario, y posiblemente podría estrenarlo antes de que me aburriera de verlo colgado en el armario.

El recuerdo del vestido abrió mis ganas de desayunar, y me pareció una buena idea aprovechar la compañía de Sara para tener la opinión de otra persona que no fuera una dependienta ansiosa por vender e interpretara la realidad del espejo a su conveniencia. Pero Sara había decidido ponerse a dieta y vino provista de una barrita de Biomanán.

—Podría acompañarte y tomarme un café, pero imagino que no serás tan desconsiderada como para zamparte un bocata ante mis narices.

Aquello me desanimó. Aunque últimamente ya no devoraba cuanto se me ponía por delante como había hecho en los últimos cinco años, no me iría mal perder un poco de peso antes de probarme una prenda. Me acerqué a la frutería que hay en una calle paralela a la de la revista y compré un par de manzanas para comérmelas en la redacción. Pero giré por la calle donde se encontraba la tienda y el vestido me llamó desde el escaparate. Era de corte imperio, por lo que deduje que no marcaría la figura, y que mi barriga tampoco abultaba como para parecer una embarazada. Así que entré y en menos de un minuto estaba dentro del vestidor, desprendiéndome de mis tejanos.

¡Por Dios!, qué pelambrera la de mis piernas de tono lechoso. Y el pobre Ernesto no se había quejado de mi dejadez. Recé para que la dependienta no abriera la cortinilla con la intención de comprobar cómo me quedaba y descubriera el vello oscuro. Decidí rápidamente que pediría hora a la esteticista en cuanto saliera de allí y que con una crema autobronceadora y los zapatos adecuados, me estaría de muerte. Llegaba hasta la rodilla, que era la altura que me gustaba, y los volantitos lilas de la parte inferior le daban un toque muy juvenil.

—Ah, ¿ya te lo has quitado?

La dependienta se giró en cuanto oyó descorrer la cortina y dejó las camisetas que colocaba en el estante, decepcionada. Pero se recuperó de inmediato al saber que me lo quedaba.

XIV

—¡Fruta! Has hecho bien, es justo lo que necesitas —aplaudió Sara al verme con las manzanas.

—¿Crees que también necesito perder peso? —reí.

—No, mujer, lo digo por tu astenia. He leído que la fruta tiene no sé qué vitamina para combatirla.

—Astenia —enarqué las cejas.

—Claro, ¿no ves que es eso lo que te pasa? La primavera es un asco, a quien no le pilla la alergia, le ataca el bajón. Piénsalo bien: ¿qué puede pasarte a ti? No tienes motivos para estar depre.

Lo peor es que tenía razón. Dos meses antes, cuando tuve la última gran bronca con Ernesto, habría tenido algún sentido, pero ahora… ¿por qué había tocado fondo justamente ahora? Una llamada telefónica me apartó del análisis de las causas que me habían arrastrado a aquel estado anímico. Un tipo de reflexión, por cierto, al que, quizá, me había vuelto adicta.

—¿Gloria? Soy el doctor Cristóbal —Alberto Cristóbal, uno de los sexólogos que solía consultar—. He leído la revista que acaba de salir y estoy muy disgustado.

—Sí, ya, yo también estoy disgustada. Verá, doctor, he estado de baja y lo ha escrito otra persona.

—Ya me parecía a mí. ¿A qué energúmeno se le ocurre aconsejar a una mujer que siente repugnancia ante la felación que continúe haciendo mamadas hasta que se acostumbre?

—Aunque le cueste creerlo, eso se le ha ocurrido a otra mujer.

Un instante de silencio.

—Bueno, me da igual el sexo de quien lo haya escrito, pero comprenderás que mi nombre no puede aparecer en una publicación que dé este tipo de consejos, daña mi imagen profesional. ¿Sabes cuántas parejas vienen a mi consulta para pedirme  que trate de convencer al otro de que haga lo que desea?

—No puedo creerlo.

—Créetelo. La gente es muy estúpida. Considera raros a todos los que no piensan del mismo modo o no tienen los mismos deseos, y no me gustaría animar desde las páginas de una revista a otros clientes de ese tipo para que se presenten en mi clínica con esas peticiones.

—Sí, doctor, ya sé que han metido la pata.

Como agradecimiento a los especialistas consultados por la redacción, sus nombres aparecían en el apartado de «asesores» del Week Magacín. Los consejos de Candice me hacían perder a uno de ellos, y recé —no sé a quién eleva sus súplicas una atea— para que aquella fuera la única baja.

El doctor Cristóbal me tuvo casi una hora al teléfono, dándome toda clase de explicaciones para argumentar su petición, aunque ni se las pedía ni las necesitaba.

Al colgar el teléfono, Javier Benítez cruzó la puerta de la redacción.

—Tengo que hablar contigo.

—¡Gloria! Buenos días, ¿no? ¿Ya estás bien? —parecía amedrentado—. Dime.

—Mejor hablamos en tu despacho.

Me indicó que pasáramos a su escondite con un gesto de la mano.

—El doctor Alberto Cristóbal no quiere que su nombre aparezca en la revista —lo solté sin tomar asiento, quería liquidar el asunto de inmediato, pero Javier sí necesitaba conocer los argumentos.

—Le pregunté a Candice —su cuello se hundió entre los omóplatos—, pero quizá debí contrastar su respuesta con otras opiniones —respiró profundamente para aliviar la tensión muscular—. Bueno, ya no se puede hacer nada. ¿Y la otra consulta?

Torcí el gesto.

—¿También está equivocada? ¡Por favor, no me digas que si el semen resbala por las ingles de la chica, es señal de que es estéril!

—No, claro que no, pero el doctor opina que no es necesario insultar al joven que pregunta.

—¿Insultarle? ¿Quién le ha insultado?

—Un comentario como «¿Qué te piensas, que las mujeres tenemos una aspiradora en la vagina?», con tropecientos signos de admiración, resulta un tanto humillante. La gente no conoce su cuerpo, y no llegarán a conocerlo si temen preguntar y que los tomen por tontos.

—Ya, y puesto que soy un maestro en la humillación y el insulto, carezco de sensibilidad para captar lo que se transmite entre líneas, ¿verdad?, aunque en esta ocasión no fuera yo el autor de la frase.

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta. Ya lo digo yo —parecía muy afectado—. Está bien, suerte que la vida sexual de nuestros lectores está de nuevo en tus manos.

Nunca había creído que tuviera semejante responsabilidad. Regresé a mi puesto para coger las manzanas y lavarlas bajo el grifo de los servicios. Antes de que pudiera cumplir con mi propósito, el teléfono sonó de nuevo. Ernesto me llamaba por segunda vez aquella mañana. También él parecía apocado.

—¿Cómo estás?

Buf, si pensaba preguntármelo con la frecuencia de un boletín horario y en ese tono, reventaría. Prefería las chorradas de Navarro y compañía, por poca gracia que les encontrara.

—Voy a comerme dos manzanas. Sara dice que me sentarán bien, opina que tengo astenia primaveral —no le conté que aquello sería lo único que tomaría como desayuno.

—A lo mejor tiene razón.

Claro, ¡qué descarga, echarle toda la culpa a la primavera!

—Sí, bueno, no recuerdo que Sara haya estudiado medicina, ni psicología —apreté la tuerca—. Creo que tengo que seguir las indicaciones del doctor y pedir consulta con un terapeuta.

Titubeó unos instantes.

—¿Y ya sabes a cuál irás?

—No. En estos momentos no me atrevo a llamar a ninguno de los que colaboran en la revista.

—¿Y eso?

—Ya te contaré —bajé la voz—, Javier la ha cagado.

—Me tienes en ascuas. Llámame al móvil cuando salgas a comer.

Por fin, cogí las manzanas y me dirigí a los servicios. Mientras contemplaba cómo saltaba el agua al tropezar con la superficie lisa y redonda de la fruta, hice un repaso mental de los zapatos de verano que guardaba en el armario, aunque seguramente no podía recordarlos todos después de seis meses sin verlos. En aquel rápido recuento no se me ocurría ningún calzado que fuera adecuado para el vestido nuevo, y aquel pensamiento me causó una presión en el pecho similar a la que sentí cuando Ernesto me dijo que tendríamos que compartir con su hijo nuestras primeras vacaciones de verano. ¿Era posible que ambas situaciones me produjeran la misma angustia? ¿Cómo me había convertido en una mujer tan superficial? (Meses después comprendería que hay cosas que sólo pueden confesarse a un papel).

Sacudí las manzanas, y con ellas, mi cerebro. Antes de abandonar los servicios me encontré, frente a frente, con la directora del Week Magacín. Vestía un traje de chaqueta, de color verde hierba, muy entallado, que estilizaba aún más su magnífica figura. Sara cree que es anoréxica, pero dudo mucho que llegue a esos extremos. Para mí, Pilar es de esas mujeres que se cuidan y no cometen excesos. No entiendo cómo lograba darle la vuelta de aquel modo, pero cuando se trataba de algo que ella no podía alcanzar o para lo que carecía de voluntad, Sara convertía la virtud de otra persona en un defecto. Si me encontraba en la redacción cuando llegaba por la mañana, solía llamarme adicta al trabajo, aunque me marchara de allí lo antes posible y ella tuviera que quedarse hasta las tantas para entregar los textos a tiempo.

—Gloria, ¿ya has vuelto? —como en el recibimiento de Javier Benítez, no percibí una pizca de reproche—. Oye, ¿puedes darme tu móvil? —Pilar Galdón sacó el teléfono del bolso y marcó el número que recité—. Ya está, acabo de hacerte una perdida para que memorices el mío —giró la cabeza para vigilar sus espaldas—. Te llamaré un día de estos.

Con aquel enigma, regresé a la redacción para tomar mi desayuno y organizar mi trabajo. No tenía mucho que hacer. La sección de Candice estaba escrita desde la semana pasada, llamé a Milagros Salvatierra para hacer el seguimiento del reportaje sobre las dominicas y su nueva estrategia de reclutamiento, pero su móvil no estaba disponible. Quizá había logrado entrar en el convento y no tenía permiso para quedarse con ningún aparato que la comunicara con el exterior.

El teléfono sonó de nuevo. Natalia aprovechaba la hora del patio para preguntar cómo me encontraba.

—¿Quieres que nos veamos cuando salgas?

—Viene Ernesto a buscarme. No te preocupes, estoy bien. ¿Recuerdas lo que me dijiste una vez?: «Mientras no tengas un hijo propio, tu primerísima ocupación y preocupación has de ser tú misma». Pues eso, tú te tienes que ocupar de Gerard.

—A Gerard le agobio, sólo quiere estar con sus amigos. Cuando llegue a la adolescencia ni le veré el pelo. ¿Y tú, te estás ocupando de ti misma?

—Me acabo de comprar un vestido tejano. Me queda genial, ya te lo enseñaré.

—Eso, tenemos que salir para que puedas lucirlo.

¡No sé cómo iba a lucirlos sin zapatos que ponerme! Mientras pasaba las hojas de los diarios, fingiendo repasar la actualidad, me acordé de unos lilas que en los últimos cuatro años había subido y bajado del armario al altillo en cada cambio de temporada, sin sacarlos de la caja. Eran cerrados, pero al tener el mismo color que los volantitos, quedarían bien.

XV

—¿Recuerdas cómo nos reíamos antes, hasta caernos al suelo de la risa?

Natalia sonrió melancólica. Cuando sonreía de aquel modo, con el mechón largo, ondulado y oscuro cayéndole sobre el pómulo pronunciado, me recordaba a la actriz de la película Revenge.

—Pues yo no la encuentro tan guapa —me soltó Sara cuando la conoció.

—Yo sí.

Sara no quiso captar el tono seco de mi respuesta e insistió en su obra de demolición. Consideró que si Natalia gustaba tanto a los hombres sería porque tenía aspecto dulce e inofensivo, y además porque vestía bastante pijita. No entiendo cómo tuvo el descaro de meterse con mi mejor amiga, y más si yo le había dicho que era eso: mi mejor amiga.

—Cuando los tíos notan que eres una mujer de carácter, salen huyendo.

Qué sabrá ella. ¡Dárselas de mujer de carácter! Probablemente la devoraban los celos, pero tendría que aprender a contenerse y no saltar así, como si todavía tuviera trece años. (Buf, si las tonterías de Sara siguen interrumpiendo mi narración no acabaré nunca. Puede que esté un poco obsesionada con su comportamiento. Noto que últimamente me pone furiosa.)

El día de mi vuelta al trabajo, llegué a casa con la inquietud de haber hecho una compra poco acertada. Me precipité al armario empotrado que tenemos en el estudio —«un buen desahogo» suele llamar la madre de Ernesto a esos huecos abiertos en las casas para colocar los utensilios que sólo sirven de estorbo y que no volvemos a ver hasta que nos mudamos—, busqué los zapatos lilas y me coloqué con ellos y mi vestido nuevo ante el espejo. 

—¿Pero no te lo habías puesto ya en la tienda? —preguntó Ernesto, que no entendía que las mujeres nos probáramos de nuevo la ropa que nos acabábamos de comprar.

—Estoy comprobando qué tal le quedan estos zapatos.

Eran demasiado invernales para un vestido de tirantes. A lo largo de la semana me compré un suéter lila de cuello alto para ponérmelo debajo del vestido y también una chaqueta tejana, tipo torera, y aún así, los zapatos seguían sin encajar en aquel conjunto.

—Es el modelo, que ya no se lleva. Esta punta cuadrada y ancha está pasada de moda. Además, son demasiado bajos.

Ernesto se me acercó, se colocó detrás de mí pegando su torso a mi espalda, cogió mis hombros con ambas manos y observó mi imagen en el espejo. Resumió su opinión con un beso en mi mejilla. Se alegraba de que recuperara el ánimo y me comprara ropa. Aún así, mi novio aguantaba más mal que bien su sonrisilla de crítica a las cosas femeninas. Y peor aún conseguía disimular cuando le conté el recorrido que Natalia y yo hicimos el viernes por la calle de Pelayo, el Portal de l’Àngel y la calle de Portaferrissa. Tres horas infructuosas para dirigirnos después al barrio de Sant Andreu, en busca de una zapatería cerca del piso de mi amiga, donde ella había visto unos zuecos tejanos.

Cuando los vi en el escaparate, me parecieron tan ideales que me daba igual si me dejaban lisiada. Con unas flores bordadas y la plataforma de una especie de resina que imitaba a la madera a la que se fijaba la tela tejana con unas tachuelas, aquellos eran «los zapatos», y con ellos en una bolsa, descansando en la silla situada junto a mí, Natalia y yo cenábamos una pizza y recordábamos nuestras risas.

Tras la marcha de Ernesto de la radio, Natalia y yo nos encontramos de nuevo en un mes de julio, en el andén del metro de la Vila Olímpica, una mañana de sábado que se me ocurrió ir a la playa de la Barceloneta. Una horda de guiris mochileros, en cuya piel se mezclaban la transpiración de la cerveza consumida durante la noche y la roña de haber dormido la mona en un rincón de la plaza Real o de la Rambla del Raval, me tiró contra ella al salir del vagón.

—¡Ay, perdona!

Mi bolsa con la toalla la lanzó contra el banco y cayó sentada sobre el muslo derecho, aguantando el equilibrio con la mano del mismo lado.

Me miró, primero asustada y luego sorprendida.

—¿Gloria?

Hacía apenas un año que había regresado de Inglaterra, con su marido Joaquim y su hijo Gerard, de nueve meses.

—¿Ves? Esto no te pasa en Londres, un día salgo sola y me encuentro con alguien conocido, y eso que apenas puedo hacer nada sin el niño. Mi madre se ha quedado con él para permitirme el lujo de darme un baño, algo que tampoco puedes hacer en Londres.

—¿Un baño en la Barceloneta? No lo dirás en serio, yo me refrescaré bajo la ducha.

—Ya, preferiría las aguas de la Costa Brava, pero con Gerard esperándome, no me puedo ir tan lejos.

Mientras nos achicharrábamos sobre las toallas, me explicó cómo conoció a Joaquim.

—Mi marido es muy flaco, pálido, con el pelo rubio, casi blanquecino, pero esa apariencia frágil contrasta de tal modo con la seguridad que tiene en sí mismo que me dejó impactada.

Me contó que era ingeniero informático y que había ascendido con celeridad en el departamento del banco. Se conocieron cuando él visitó la sucursal de Londres para instalar la intranet —no tenía ni idea de qué me hablaba, pero disimulé—, y explicar el funcionamiento de la red al director de la oficina, un británico con conocimientos básicos de español a quien Natalia intentaba traducir cuanto salía por boca del informático, aunque ella tampoco lograba entender una jerga cargada de anglicismos y términos que no había escuchado en su vida.

Quim se quedó una semana intentando que aquel pobre hombre se enterara de algo y comprobando que no hubiera fallos en el sistema, pero no esperó ni un minuto a conquistarla: el primer día, mientras recogía sus cosas y las metía en el maletín de trabajo, la invitó a cenar.

—Y eso te pareció un gesto de seguridad.

—Para lo que son los hombres de ahora, sí.

Sabía a lo que se refería. Estaba cansada de pasar horas en locales de copas en espera de que alguno de los tipos que me observaban, con el vaso en una mano, balanceándose hacia atrás y hacia delante, como un muñeco tentempié, tuviera el valor de acercarse, aunque fuera para iniciar una conversación banal.

—Vino a Londres unas cuantas veces y comenzamos a salir. Yo me iba a dormir a su habitación del hotel, que era mucho más sofisticado e íntimo que el piso que compartía con tres chicas, y a los cuatro meses nos casamos.

—¿Cuatro meses?

—Pedimos día y hora en los juzgados de aquí, en Barcelona, tuvimos nuestros quince días de viaje de novios, y después regresé a Londres.

—¿Y él no se fue contigo?

—Él seguía yendo y viniendo, y aquí no me necesitaban como intérprete. Quim insistía en que me viniera y buscara trabajo en otra empresa, pero no estaba dispuesta a regresar a este país para colocarme en un puesto con menos sueldo, ¿sabes? Eso significaba ir para atrás.

—¿Y entonces?

—Entonces me quedé embarazada y regresé poco antes del parto. ¿Qué iba a hacer allí sola, con un bebé?

—Quieres decir que no fuisteis en busca de un hijo.

—Bueno, tampoco me preocupé mucho por evitarlo. Digamos que dejé que el destino decidiera por mí.

—Yo no creo mucho en el destino, dejar que algo suceda es como hacer que suceda, ¿no?

—Puede ser.

Natalia se sentó, extrajo el neceser de la bolsa de playa y de él sacó un coletero con el que se recogió la melena. Era impresionante de qué modo había recuperado la figura.

—A veces me quedo extasiada mirando a mi niño, y otras necesito alejarme de él durante un ratito, poco, pero lo necesito —me miró—, aunque es lo mejor que me ha pasado en la vida. En serio, todo eso que suele decirse no son tópicos falsos.

—Si yo me lo creo —me incorporé para copiar su recogido.

—Es sólo que me gustaría tener más contacto con otros adultos. Mis amigas están encarceladas en sus relaciones de pareja, y eso que no tienen hijos. Con Irene, por ejemplo, no quedo casi nunca. ¿Te acuerdas de ella?, era de nuestra promoción.

—Me la encontré una tarde. Se acababa de casar.

—Pues con su marido no tengo ningún feeling —recordé al tipo que se metió con mis pendientes—, y no hay forma de quedar con ella si no es montando alguna cena en casa para que venga la parejita.

—¿Y tu marido?

—No viene a casa hasta las nueve de la noche, a no ser que juegue el Barça. Gerard es muy pequeño para meterle en una guardería, me da pena, y Quim dice que pagar a una canguro para que yo trabaje significaría darle todo mi sueldo, que para eso está mucho mejor conmigo. Y tiene razón… —se encogió de hombros—. Esperaré un añito más y buscaré un curro de profe de inglés.

En contra de mis principios, la acompañé al agua, encogida, con los brazos en alto y más miedo a un condón flotante que a la aleta de un tiburón. Cuando la vi lanzarse a nadar, sentí vergüenza de mis escrúpulos y la seguí. Ella se giró de repente, miró hacia la playa y pegó un grito.

—¡¡¡Esos guarros del metro, tía, los guiris, se van a meter en el mar!!!

—¡Aaaag, qué asco! ¡Vamos a mezclarnos con toda esa mugre! ¡Corre, tenemos que salir antes de que lleguen a la orilla!

Luchamos contra la leve marea, sin dejar de reír, y caímos de rodillas sobre la arena, a carcajadas, dobladas y con los brazos cruzados sobre el vientre.

—¡Qué asco, tía, qué asco!

La visité con frecuencia y Gerard me enseñó el efecto curativo que los niños pequeños provocaban en mí. En septiembre de aquel año le pedí que ensayara conmigo su futura faceta de maestra de inglés a cambio de un simbólico precio que ella no quiso aceptar y en el que yo insistí si pretendía que me lo tomara en serio. Así nos vimos al menos una vez a la semana, hasta que comenzó a trabajar.

—Me gustaría volver a reírme de aquel modo, como una adolescente, sin saber por qué, hasta que se me saltaran las lágrimas. Hace siglos que no me muero de la risa.

Natalia dejó el tenedor sobre el plato, con la mitad de la pizza, apretó los labios con fuerza y colocó el codo derecho sobre la mesa para tapar la boca con su mano.

—¿Qué pasa?

—Joaquim ha apuntado a Gerard a un cursillo de vela, con la esperpéntica —apartó su mano de la cara para coger el tenedor y respiró hondo—. Ya ves, yo hago más horas que un reloj para ofrecerle el nivel de vida que le da su padre y lo único que consigo es que disfrute de su tiempo libre con otra mujer.

Además de las clases en el colegio público donde trabajaba, Natalia impartía inglés en una academia los sábados por la mañana.

—Por eso se lo ha llevado este viernes, para levantarse temprano y llevar a ambos al puerto. Y mi hijo me echa en cara que no estoy por él, que sólo pienso en trabajar. Tenías razón: estoy compitiendo con Joaquim, he caído en el mismo error que cualquier madre separada.

XVI

Cuando dos años después de aquel reencuentro en la playa Natalia me anunció su separación, no me extrañé. Confieso, incluso, que me alegraba. Joaquim me resultaba desagradable, y no sólo porque Natalia se sintiera abandonada y sola —se quejaba continuamente de que parecía un mueble más de la casa—, sino porque las pocas veces que los había visto juntos, me parecía que él la trataba con brusquedad, y a veces, incluso, con cierto desprecio.

Era contradictorio. Por un lado, parecía lucirla como quien presume de un Porsche, y en cuanto se le presentaba la mínima ocasión, recordaba a todo el mundo sus dos títulos universitarios, que había hecho enmarcar y colgar junto al suyo de ingeniero en la habitación que usaba como estudio, en contra de los deseos de su mujer. Cada vez que tenían cena con los altos cargos del banco, él la llevaba de tiendas y elegía el vestido que le confería la imagen más aproximada a una diosa. Sin embargo, respondía con tono jocoso, cercano a la burla, a cada una de las opiniones que mi amiga expresaba, especialmente si estas versaban sobre el deterioro del medio ambiente o las políticas sociales. Una vez que me encontraba en su casa cuando llegó del trabajo, observé que, antes de soltar su maletín, aquel hombre pasó el dedo índice por la superficie del mueblecillo que había en la entrada para comprobar que estaba limpio.

Lo que realmente me sorprendió fue el detonante de la ruptura, una noticia bomba que Natalia me soltó en la cafetería de la calle Gran de Sant Andreu donde habíamos pasado muchas tardes, y habían cometido el terrible crimen de poner a nuestra disposición una carta de chocolates a la taza de diferentes sabores.

—Quim tiene una hija de otra mujer.

—Pero ¿qué me estás contando? ¿Ese enclenque escuchimizado te ha engañado con otra?

Ella hizo un gesto negativo y pasó por alto el comentario, por primera vez expresado, sobre el físico de su marido. Yo chuperreteé la cucharilla con restos de chocolate a la naranja en busca de un paliativo que sofocara mi apuro por aquel gesto de espontaneidad que me hacía sentir extraña. Estoy acostumbrada a controlar mis impulsos.

—Fue antes de que nos conociéramos. Dice que no era una historia seria, que la dejó embarazada y le pidió que abortase, pero ella le prometió que se haría cargo de todo y que no le exigiría responsabilidades.

—¿Y cómo te has enterado?

—La cría tiene ahora once años. Se ve que tiene problemas y el psicólogo había recomendado que conociera a su padre. Hasta entonces la madre no se había puesto en contacto con Quim, no le ha molestado para nada y lo único que le pide es que conozca a la niña, que hable con ella. ¡Y él se niega, tía! ¡Está acojonado! Le dije que me parecía deplorable que fuera incapaz de hacerlo ni por su hija, que la abandonara en todos los sentidos, que Gerard tenía una hermana y también tenía derecho a saberlo y a conocerla, que su cobardía se me hacía insoportable… y nada. No me ha tomado en serio hasta que le informé de que ya había consultado a un abogado para tramitar la separación. Y luego… ¡ja, cómo no! Me pregunta que quién me había comido el coco, claro, porque yo no tengo cerebro para pensar por mí misma, ¿sabes?

¡Vaya! A lo mejor Quim pensaba que era yo quien había convencido a Natalia de que se separara, con la pena que me causaba que mi amiga diera ese paso sin contarme nada de lo que sucedía. Aquello no podía haber ocurrido en veinticuatro horas. Seguro que llevaba semanas dándole vueltas, discutiendo con él y disimulando ante todos. ¿Acaso no confiaba en mí?

Ella pareció escuchar mis pensamientos.

—No se lo había contado a nadie porque necesitaba tomar la decisión yo sola, sin influencias, para sentirme segura y fuerte, ¿entiendes? Además, hay cosas que no he contado jamás porque me provocan mucha vergüenza.

—¿Vergüenza de qué?

—De ser el tipo de mujer que lo aguanta, que se deja humillar. Y también porque, al no explicarlo, es como si no estuviera pasando.

La miraba expectante, con la taza de chocolate a medio tomar sujeta entre las manos y los codos apoyados en la mesa.

—Es un tacaño miserable, Gloria —continuó, abatida—. Desde que regresé a Barcelona, me ha pasado veinte mil pesetas al mes para llenar la nevera y cubrir los gastos de limpieza. Jamás he tenido acceso a sus ingresos, ni siquiera cuando eran los únicos que entraban en casa, antes de volver a trabajar. ¿Sabes con qué me pagaba una prenda de vez en cuando? Con lo que tú me dabas por las clases. Con eso también iba a la peluquería para que me retocaran las puntas. Y mi madre no entendía que no contratara a una chica que me ayudara con la casa.

Miré a Gerard, que, arrodillado en el suelo, dirigía con su mano un pequeño camión entre los taburetes junto a la barra, ajeno a lo que se le venía encima, a los lloros de las mañanas de los sábados, agarrado a las piernas de su madre, cuando el padre viniera en su busca para que pasara con él el fin de semana que le correspondía según el régimen de visitas. La pobre Natalia iba a sentirse muy culpable. Me di cuenta, entonces, a pesar de la alegría por su separación, de que la visión de su futuro inmediato y los cambios que se avecinaban no componía una imagen muy feliz.

—¿Y qué dijo tu madre cuando se lo explicaste?

—Aún no le he dicho nada. Se va a morir.

—¿Porque te vayas a separar? ¿Tú crees?

—No, es que no entenderá que me haya callado todo esto, que haya fingido que no pasaba nada.

—Pero tendrás todo su apoyo. Lo peor es que insistan en que intentes arreglarlo y sigas con él.

—No, seguro que no hace eso. A ella no le cae bien Quim. Jamás me dijo nada, pero yo lo sé.

Tomé unos sorbos de chocolate.

—A ti tampoco te gusta.

—¿Lo dices por lo de «enclenque escuchimizado» de antes? —reí nerviosa.

—Gloria, no soy tonta —inclinó levemente la cabeza hacia un lado, sin dejar de mirarme, a ti no te ha gustado nunca.

—Ya sé que no eres tonta, por eso no me explico que hayas tardado tanto tiempo en tomar la decisión.

—Aunque te parezca una idiotez, me daba pena. A su manera, él me quiere. Es un pobre hombre, en el fondo.

—¿Y ya no te da pena?

—En parte sí. Pero desde que me enteré de lo de esa niña, también me produce asco. Cada vez que intenta acercarse a mí, me voy a dormir con Gerard. No aguanto ni su presencia en casa, ya ves, con lo que me quejaba de que pasara tantas horas en el trabajo y no se implicara más en la familia. Quiero que se largue cuanto antes y espero que no me lo ponga difícil.

Se secó disimuladamente las lágrimas para que Gerard no la viera.

Quim no se lo puso fácil. Hasta que no fue obligado por el juez, se negó a abandonar el domicilio familiar, que quedó para uso de Natalia y su hijo. Pero ella no soportó quedarse en lo que había sido su campo de concentración y lo vendió para comprarse un piso más pequeño, situado cerca de sus padres.

—Anda, cuéntame algo divertido. No quiero que el niño me vea llorar.

¿Cómo iba a recordar una anécdota graciosa en ese momento? Y eso que la radio era un caldo de cultivo de situaciones surrealistas.

—El tarotista del programa me ha hecho una tirada —recordé.

—Mmmm. ¿Algo interesante? —Natalia era tan incrédula como yo.

—Dice que ya conozco a mi gran amor, lo que sucede es que no me doy cuenta de quién es porque voy por la vida como si caminara por una calle con la vista puesta en el final, y me tengo que fijar en los escaparates. ¡Imagínate! ¡Que yo no me fijo en los escaparates! ¡Con lo que tú te cansas paseando conmigo!

Callé de repente. Me percaté entonces de que Natalia había pasado estrecheces económicas, y que por eso tiraba de mi brazo sin ánimo de detenerse en una tienda. ¿Para qué, si no podía regalarse un capricho?

En el proceso de separación se enteró de que durante esos años él había comprado una casa de cuatro plantas en Cardedeu y un piso sobre plano en Alcázar de San Juan como inversión inmobiliaria. A pesar de lo cual, tuvo que entregarle la mitad de los beneficios obtenidos con la venta de su vivienda. Comprendí entonces que, aunque nunca había creído que el amor se demostrase con la compra de un diamante, el dinero estaba íntimamente ligado a los asuntos del querer.

—He estado durmiendo con un total desconocido —concluyó Natalia. Y entonces Quim pasó a llamarse Joaquim.

XVII

La vida oculta de Joaquim provocó en Natalia una desconfianza en los hombres que todavía, después de todos estos años, no ha superado. Y recordando a unos cuantos de los tipos encantadores que intentaron salir con ella y cómo les rehuía, me alucinaba aún más la rápida recuperación de Sara Villanueva. Desde luego, mi compañera era una virtuosa en el arte de las conversaciones banales. No pretendo burlarme de ella, lo digo con admiración. Yo soy una negada para esas cosas, una rancia para charlar con alguien a quien no conozco, intimidada por cualquiera de mis vecinos si coincidíamos en el ascensor e incapaz de recurrir a los tópicos. Por eso, quizá, siempre he ligado con hombres con quienes estudiaba o que estaban relacionados de un modo u otro con el trabajo, donde las conversaciones surgen de forma natural. Sara, en cambio, es capaz de enrollarse a hablar con la primera persona con quien tropieza en cualquier parte, como si en su cabeza se alojara el guionista de una serie juvenil, y por muy pueril que me parezca, me fascina su forma de coquetear.

Desde mi mesa, observaba cómo se dirigía a Vicente del Valle, que seguía sus idas y venidas a la mesa y los estantes con documentación, como en una danza antigua. Aquello me recordaba los rituales amorosos de algunos insectos voladores que había visto en los documentales de la 2. Tras un comentario del chico, ella soltó una risotada de largo alcance, cuya honda expansiva hizo caer el vaso de plástico que el redactor de deportes y economía, Emilio Palacios, tenía junto al teclado. Por suerte, estaba casi vacío y tan sólo un chorrito de café, que se quedó sin beber, se vertió sobre la portada del número de la semana anterior del Week Magacín. El cuerpo de la ex mujer del actor y presunto maltratador comenzó a adquirir otros volúmenes. Nuevas colinas surgían de sus pechos y del vientre a pesar del cuidado con que Emilio lo secaba con un pañuelo de papel que extrajo de la caja que, previsoramente, tenía sobre la mesa.

—A ver, chicos, ¿no tenéis otro sitio donde ligar? Esta redacción se está volviendo zona peligrosa.

Vicente del Valle y Sara Villanueva miraron extrañados al redactor. Por lo visto, creían tener la capacidad de disimulo que Felipe y Leticia habían demostrado en la entrega de Premios Príncipe de Asturias antes del anuncio de su compromiso. Me hubiera gustado advertirlos de que su tango de apareamiento era tan vistoso como el de unas coloridas mariposas, pero pensé de inmediato que, si no aceptaban con deportividad el comentario de Emilio, a mí me mandarían a hacer puñetas. Mejor daba consejos a quienes los pedían.

Consulté los e-mails para Candice. Un joven —aunque no indicaba su edad, no podía tener muchos años ni mucha experiencia para escribir aquello— se había horrorizado al ver por primera vez los genitales de la chica con la que comenzaba a salir: «Quise comérselo, pero cuando le abrí las piernas y vi aquellas carnes colgando, ¡me dio un asco…! ¿Eso es normal? He visto el tuyo y el de otras actrices en las pelis, y no se parecen en nada al de mi chica. ¿Se puede operar? Porque eso tiene que tenerlo atrofiado por huevos».

Por huevos que tú eres imbécil, pensé. ¡Qué ganas de responderle al estilo que Candice había empleado cuando falté al trabajo! Para controlar mi irascibilidad, decidí tomarme un respiro, y Sara, como quien lee mi pensamiento, me propuso ir a desayunar. Había aguantado dos mañanas de barritas. Después se replanteó su dieta y consideró que, como todos los nutricionistas del mundo decían, el desayuno era la comida más importante del día, de modo que este debía ser contundente y aligerar la cena. A mí no me engañaba, sabía que su madre era de las que se llevaban el gran disgusto de su vida si los hijos no se iban a la cama bien cenados, peor que si llegaban a casa oliendo a porro, y no entendía por qué tenía que fingir ante mí como si me hubiera hecho alguna promesa; ¡ni que una fuera la profe de «Supermodelo»! Yo en cambio estaba decidida a seguir con mi propósito y pedí a Lucrecia una macedonia de frutas.

—¿No crees que te estás quedando demasiado delgada?

Je, je, mi fuerza de voluntad le molestaba. Las únicas víctimas colaterales de mi régimen alimenticio eran mis tetas, que se desvanecían al ritmo que perdía volumen en la barriga y las nalgas, pero eso tenía fácil arreglo con un sujetador push-up de relleno.

—¿No vas a contarme qué pasa con Vicente? —preferí cambiar de asunto.

—Ya era hora, chica, por fin te interesas por tu amiga.

Mi boca emitió un sonido con los labios apretados, reprimía una carcajada sarcástica que quedó petrificada antes de estallar.

—¿Y en qué momento te has preocupado tú por lo que me pasa a mí?

—Por favor, Gloria, sé un poco objetiva, ¿quieres? ¿Cómo puedes comparar tus obsesiones y neuras con un momento por el que estoy pasando yo? Te recuerdo que acabo de separarme. Que no me haya escondido bajo la mantita, como has hecho tú, no quiere decir que no esté destrozada.

Esconderme bajo la mantita, sí, eso era lo que había hecho. El problema es que ni siquiera sabía de qué me escondía, y como dudaba mucho de que una charla con Sara Villanueva me lo aclarase, preferí reconducirla a mi pregunta.

—Bueno, bueno, no te escaquees. ¿Qué historia tienes con Vicente? Parece que la cosa pinta bien.

La verdad es que no le pegaba en absoluto.

—Me hace un poco de gracia —se encogió de hombros—. Cuando le conoces, no tiene nada que ver con la imagen que pretende transmitir aquí. Es un tío muy sensible.

—Un poco joven, quizá.

—Querrás decir que yo soy un poco vieja para él, ¿no? Sólo tiene unos meses menos.

¡Pues sí que estaba susceptible!

—No, Sara, quiero decir que me parece un poco infantil.

—Qué va. Es mucho más maduro que otros tíos mayores que él, te lo aseguro.

Apuesto a que lo decía por Fernando.

—Ah. ¿Y ha habido tema?

—Nada, sólo un piquito en los labios cuando me dejó en casa el sábado por la noche.

—Vaya, qué caballeroso.

—Sí, fuimos a ver una obra de teatro para la que tenía invitaciones, de esas minimalistas. Joder, tuvimos que hacer malabarismos para no roncar. Ese teatro es pequeñísimo, y no pasas desapercibida si te quedas roque. Llevamos todo el día partiéndonos el pecho con las cosas que se nos ocurren sobre ese coñazo de obra. Creo que los espectadores se divertirían más si saliéramos al escenario a soltar nuestras impresiones, sobre todo las de él, es muy agudo, tiene un sentido del humor muy fino. Podría escribir monólogos.

No me explico cómo se le ocurrió aceptar esa invitación, corrió un riesgo muy alto. Sara era de las que se enganchaban a concursos de reality, y sobre todo a los debates sobre ellos, con los concursantes como estrellas invitadas. Aseguraba que los programas basura tenían ingredientes adictivos, y que, como vivía con su madre, era imposible alejarse de la droga. ¡No iba quitarle el mando a la pobre mujer, que no tenía nada más con que entretenerse!

—Este viernes se inaugura una exposición de un amigo suyo y me ha pedido que le acompañe. La entrada es libre, podríais venir Ernesto y tú…

—¿Una exposición de qué?

—Es un dibujante. Ha hecho una reinterpretación pop del Kamasutra o algo así.

Quién era yo para criticar a Sara, con el nulo interés que sentía por las nuevas tendencias artísticas y lo poco puesta que estaba en ellas. ¿Es que me las daba de intelectual?

—Buf, no sé, me da miedo; a lo mejor no entiendo la obra, y si al artista le da por preguntar mi opinión… Esas situaciones me ponen muy nerviosa.

Como lo mío no eran más que neuras, dudaba mucho de que mi compañera entendiera que no me alcanzaban las fuerzas para disimular. Desde mi caída en la cama, me resultaba una tarea sobrehumana cubrir las apariencias sobre lo que sentía.

—Venga, tía, no te van a preguntar nada. Y si lo hace, sueltas cualquier chorrada. Además, a lo mejor te gusta. Comienza a las ocho, si queréis os presentáis más tarde y después nos vamos los cuatro a cenar.

—¿Estás segura? Vamos a entorpecer vuestro idilio —sonreí con malicia.

—Más bien necesito poner un poco de freno. Si venís a la exposición, tenemos la excusa perfecta para que este viernes no nos quedemos solos. Que vayamos los cuatro a cenar surge de forma natural.

—Ah.

Me sorprendía que otras mujeres tramaran enrevesadas estrategias para una cita. A mí no se me ocurrían. En cambio, casi todo el mundo me acusaba de que, a posteriori, analizaba en exceso todo cuanto pasaba, como si le diera más importancia de la que realmente tenía. Supongo que esas eran las neuras a las que Sara se refería.

—Bueno, es que no sé si estoy preparada para tener otra historia, ¿sabes? Necesito ir poco a poco, y averiguarlo antes de encontrarme en una situación violenta.

—Eres muy considerada.

—Por otra parte, me gusta que haya alguien que esté por mí. Es humano, ¿no?

Por supuesto, era humano, pero también él tenía derecho a saber en qué situación se encontraba. Los ojillos de Vicente revelaban que se estaba colgando de ella, y cenaran solos o acompañados, Sara le daba esperanzas con su coquetería.

Buscaba las palabras adecuadas para responder sin ofenderla, cuando Milagros Salvatierra se presentó en La Esquinita.

—¡Mila! Por fin te veo…

—Me dijeron en la revista que estabas aquí.

Se quitó la gabardina en tono blanco roto y la dejó en una silla que colocó junto a ella. No hizo lo mismo, en cambio, con unos guantes negros y calados, de redecilla, que dejaban los dedos al descubierto, pero que, aun así, me parecía que abrigaban demasiado para las temperaturas primaverales que disfrutamos. Imaginé que no quería descomponer la imagen afrancesada que estos formaban con la gorrita negra que también se dejó puesta.

—Te he llamado varias veces al móvil —insistí—, pensé que habías ingresado en el convento.

—Qué va, es que se me cayó al tubo del gin-tonic.

—¿El móvil?

Milagros Salvatierra asintió.

—Pues qué puntería —Sara estaba sorprendida.

—No te creas, me han dicho en la tienda que no he sido la única, aunque son muchos más los casos de tíos a los que se les cae al váter.

—¿En serio?

—¡Porque siguen hablando mientras mean!

—Yo también lo hago —confesó Sara—, pero, claro, como meamos sentadas… Alguna ventaja tenía que tener.

—Ya sé que lo haces, ¡se oye caer el chorrito! —le advertí.

—Me la suda.

—He aprovechado para comprarme uno con el que se pueden grabar larguísimas entrevistas. Ahora sóolo falta que inventen el que las pasa al papel, porque es un coñazo transcribirlas.

Le dimos la razón con profundos suspiros.

—Bueno, entonces, ¿qué pasa con el reportaje de las dominicas y su acogida a mujeres descarriadas?

—No he podido hacer nada, han cerrado el convento.

—¿Por falta de personal?

—Qué va, es que las seis monjas que vivían en él se han peleado entre ellas hasta llegar a las manos, y el arzobispado o el mismo Vaticano, no sé, las han sacado de allí y lo han mandado cerrar.

—No puedo creerlo.

—Se lo acabo de contar a Javier y se ha quedado tirado sobre la mesa del despacho, descojonándose.

—¿Y por qué se peleaban?

—¿Por qué va a ser? Por el poder. Una reprochó a otra su autoritarismo, esta le arañó la cara, entonces la otra la tiró al suelo y las demás la sujetaron para que no le pateara la barriga.

—Te refieres a las que han sido admitidas.

—No, a las viejas, las que llevan allí tropecientos años, seguro que odiándose.

—Es normal, tía, ahí encerradas, ¡si pasa en Gran Hermano a los cuatro días de entrar en la casa! —opinó Sara.

—Las religiones como la católica han perdido todos sus valores espirituales —sentenció Milagros Salvatierra—, por eso confío mucho más en el budismo. Es una filosofía de vida. No te imponen nada.

—Yo creo que la lucha por el poder es algo que se da en el ser humano de forma natural —pensé en voz alta—. También se pelean las parejas para tener el control y los padres con los hijos.

—Ya te digo, porque se han perdido los valores espirituales. Yo los he recuperado con la filosofía budista.

—¿Sí? —se interesó Sara—. ¿Tú eres muy espiritual? —la pregunta no estaba hecha con sorna.

—Sí, tía, mucho.

—Hace tiempo que quiero indagar en esos temas, yo creo que el futuro está ahí.

¡Lo que me faltaba, aguantar a Sara en plan espiritual!

—Ya te pasaré un par de libros. Esta Semana Santa vamos a recluirnos un grupito en una casa rural. Haremos un poco de ayuno para limpiar el organismo, y meditación. Todavía quedan plazas, si quieres apuntarte…

—Mmmm…

El interés de Sara comenzó a desvanecerse.

—¿Lo de la meditación es dejar tu mente en blanco? —consulté.

—No exactamente. Tienes que situarte en el momento presente, no tienes que pensar en preocupaciones, ni en el pasado, ni en lo que tienes que hacer después. Sólo en el aquí y ahora.

Me pareció una buena alternativa a meterme en cama y dormir durante días, una fórmula interesante para frenar el torrente de obsesiones que bullían en mi cabeza, para esfumar aquellos recuerdos que se empeñaban en regresar una y otra vez, como difuntos convocados en sesiones de espiritismo y que burlonamente se me aparecían en el momento más inesperado.

—¿Y es difícil?

—Hombre, hay que entrenarse. La playa es un buen sitio, ahora que todavía no hay gente. Te sientas al atardecer, con la vista en el horizonte, sin más sonido que el del mar, y haces lo posible por no pensar en otra cosa que no sea lo que ocurre en ese instante, la respiración, la brisa... No se logra las primeras veces que lo intentas.

XVIII

Tuvimos que abandonar nuestra interesante conversación sobre terapias new age, para asistir a la reunión del equipo de redacción.

En cuanto nos despedimos de Milagros, Sara volvió al ataque.

—¡Dime algo sobre lo del viernes!

—Tendré que consultarlo con Ernesto, creo que no tenemos nada esa noche, pero no sé si le apetecerá.

Iba a abrir la boca de nuevo, pero se resistió a acorralarme. Sabía que debía calmar su impaciencia y esperar la respuesta de mi novio. Al fin y al cabo tenía cuatro días por delante para construir obstáculos que interponer entre Vicente y ella en caso de que nosotros le falláramos.

En la papelera, junto a la mesa del redactor de deportes y economía, descansaba el ejemplar con la mujer de extraños volúmenes. Todos nos acomodamos para escuchar a Javier Benítez, que hizo un repaso rapidito del sumario: una posible trama de trata de mujeres procedentes de Nigeria, las novedades sobre la corrupción marbellí, la entrevista con una política de derechas que había posado desnuda para una revista local del pueblo del que era teniente de alcalde, y una nueva propuesta de Milagros Salvatierra: los clubes de sexo liberal.

—Se nos ha caído el artículo sobre el convento de monjas —se aguantó la risa Javier—. Gloria, escribe una notita sobre la modernidad de la iglesia. En un monasterio alemán aceptan que se pague limosna con tarjeta de crédito. Creo que también hay curas con estrés por tener que conducir de un pueblo a otro a toda velocidad para dar misa en la misma mañana.

—¿Lo hago en plan «curiosidades»?

—Exacto, y te dejo el seguimiento del reportaje de Mila.

Sabía por el consultorio de Candice que la gente se estaba volviendo loca por montar tríos, así que me pareció que aquel era un buen momento para publicar algo sobre el funcionamiento de esos clubes. Llamé a Milagros para que me contara cuál iba a ser su planteamiento.

—Corre el rumor de que van muchos famosos, gente de la tele, y también de pasta, ¿sabes?, empresarios y tal. Creo que lo trataré por ahí —¡pues vaya con la espiritual!—. ¡Así los lectores se dan cuenta de que no es tan rarito el que le va el tema!

—No creo que hagan esa lectura, Mila. No aporta nada más que morbo.

—A Javier le gusta.

Estaba obcecada, y la comprendía. Como cualquier free lance que cobra por reportaje publicado, Milagros no podía permitirse el lujo de que se le cayera otro trabajo, así que me armé de energía y me dirigí de nuevo al despacho del jefe.

La puerta estaba entreabierta, Javier Benítez hablaba por teléfono mientras dibujaba con un bolígrafo sobre la portada de la revista. Vio que me asomaba y me indicó que pasara con un gesto de los dedos entre los que sostenía el boli. Situada junto al borde de la mesa, pude ver cómo completaba la silueta de un pene cuyo glande se dirigía a la boca de la chica medio desnuda. Después de unos cuantos monosílabos, se despidió de su interlocutor y colgó el teléfono.

—Dime.

—Creo que el enfoque que quiere dar Mila al reportaje es… —me atasqué.

—¿Demasiado morboso?

—Contraproducente para el Week Magacín.

—¿En qué sentido? —soltó el bolígrafo y se dejó caer sobre el respaldo de la silla ergonómica.

—Aparte de que una cámara oculta puede estar socialmente aceptada si con ella se destapa una red mafiosa que prostituye a inmigrantes, y que me parece que no está igual de bien considerada cuando se utiliza para filmar a adultos que quieren vivir la sexualidad a su manera y con el consentimiento de todos —tomé aliento, estaba embalada—, muchos lectores escriben para saber cómo funcionan esos clubes o de qué manera pueden participar en una orgía con la tranquilidad de que no se van a enterar sus vecinos, y mucho menos la familia. Si nosotros nos metemos en ese terreno y damos nombres y apellidos de la clientela, ¿te imaginas el canguelo que les entrará? Vamos a convertirnos en los principales enemigos del sexo libre, y se supone que estábamos de su parte, que eso es lo que vendemos.

—Yo no diría tanto.

—Está bien. Corrijo. No empujamos a la práctica del sexo libre, pero sí les animamos a que lo disfruten como quieran sin imponérselo a nadie. Señalando con el dedo a esa gente parece que nos convirtamos en los guardianes de la moral puritana. ¿Y qué confianza pueden depositar en nosotros los que contratan anuncios en las páginas de contacto buscando parejas para intercambio o gente para montar tríos?

—Vale. Entiendo. ¿Y qué enfoque te parece adecuado?

—Basta con explicar qué pasa dentro y cómo funciona, despejar dudas, contar cuál es el protocolo que hay que seguir, el comportamiento adecuado. La gente se pregunta cosas como si está obligada a follar con quien se lo proponga por el simple hecho de haber entrado allí.

—Puede que tengas razón, pero también hay una gran parte de nuestros lectores a quienes les va el morbo de conocer la vida oculta de gente conocida.

—Ya. Me preguntaste si sabía en qué tipo de publicación trabajaba, y sí, sé que no es Cuerpo Mente, pero me parece que tampoco se trata de Qué me dices.

—Está bien, hablaré con dirección y te digo algo.

Al menos me había escuchado y había sido respetuoso.

Regresé a mi puesto y decidí seleccionar la consulta del chico obsesionado con los genitales, supuestamente atrofiados, de su novia. Le sugerí que consultara una página web para que comprobara que existían otros modelos de clítoris que no eran del diseño de las chicas que aparecían en las revistas y películas porno, y también advertí sobre los peligros que entrañaba la cirugía genital.

Estaba a punto de apagar el ordenador cuando sonó el móvil, que se deslizaba sobre la mesa por efecto de la vibración. Leí el nombre que figuraba en la pantallita: Pilar. ¿Quién era? No recordaba a ninguna Pilar que tuviera guardada en la agenda del teléfono.

—¿Sí?

—Gloria, soy Pilar —ya, como si con eso fuera a sacarme de la duda. Buscaba aquella voz en zonas recónditas de mi memoria, y seguía sin reconocerla—, voy a pasar toda la semana en Madrid, tengo entrevistas concertadas y reuniones con el Grupo editorial —¡por fin la pista que esperaba!: era la directora—, pero no me gustaría demorar por más tiempo la charla que quiero tener contigo.

—¿Una charla?

—Hay algo de lo que me gustaría hablarte. No comentes esto con nadie, sobre todo con gente de la redacción.

—Ah, está bien.

—El viernes llego a Barcelona. Tengo que ir a un programa de radio en el que colaboro, después he quedado con un editor en la Casa Fuster. Vamos a cenar juntos. Si te parece, cuando salgas de la revista podemos quedar allí, en la cafetería, antes de que llegue el editor.

—¿En dónde?

—En el Café Vienés, el de la Casa Fuster.

Era evidente, por el tono en que repetía el nombre del lugar, que mi ignorancia le causaba asombro. Sosteniendo el móvil entre la oreja y el hombro, tecleé «Casa Fuster» en el Google a la velocidad que los nervios me permitieron. Coloqué la flecha en el cuadro «Voy a tener suerte» y —afortunadamente, la red no estaba saturada— me resolvió el enigma con un golpe enérgico en la tecla del ratón.

Las fotos de aquella web me hicieron comprender la extrañeza que había provocado en Pilar Galdón. ¿Cómo era posible que un edificio como aquel hubiera pasado inadvertido para una persona que llevaba más de diez años trabajando en esta ciudad?

—Ya, el de Paseo de Gracia.

—Sí, encima de la Diagonal —percibí un alivio en su voz—. Creo que si quedamos sobre las siete, tendremos tiempo de sobras antes de la cena.

No sé cómo iba a aguantar hasta el viernes sin saber qué quería la jefa de mí.

Al salir encontré a Berta en la recepción, fuera de su detestado mostrador, dirigiéndose a un niño y a una niña, con un tono de voz que parecía hablar a dos retrasados mentales. Una señora que por la edad calculé que sería la abuela de las criaturas los llevaba de la mano y sonreía amablemente ante las atenciones de la secretaria.

—¡A que sois tan buenos estudiantes como papá! ¡A que sí!

Berta no conseguía arrancar una sonrisa de la niña, que tendría unos seis años y le suplicaba con la mirada que la dejara en paz, y mucho menos del crío, que era algo mayor y se mostraba más fastidiado que la hermana. Acababa de presionar la tecla de llamada del ascensor, cuando la puerta de la redacción se abrió de nuevo y apareció Javier Benítez, cuyo rostro se transformó de inmediato en el de un hombre desconocido para mí. Dobló sus rodillas y la espina dorsal mientras abría los brazos desmesuradamente.

—¡Ey, mis chicos!

En la mano derecha sostenía el ejemplar del Week Magacín con el pene dibujado en la portada.

—¡Hijo, por favor! —gritó la mujer señalando la revista con los ojos muy abiertos.

Javier giró la cabeza y al ver su obra artística al descubierto, la arrojó tras el mostrador, rozando casi la mejilla de Berta. Los niños corrieron hacia aquellos brazos grandes y plantaron sus besos en las mejillas del jefe de redacción, al tiempo que se colgaban de su cuello. Entonces el ascensor alcanzó nuestra planta y tuve que despedirme de la escena.

No sabía que Javier Benítez tuviera hijos. Ni siquiera tenía noticia de que estuviese casado.

XIX

—¡Cómo ha crecido! Ha pegado otro estirón, ¿no? —habían pasado dos meses desde la última vez que vi a Gerard—. Si envejezco al ritmo que tu hijo crece, pronto me veo en el Bingo.

—Las que envejecen a la velocidad de la luz son sus bambas. Mira que se lo digo a su padre, que el sueldo no me llega para zapatillas de deporte, y él se gasta el dinero en clases de vela.

—Sigues dolida, ¿eh?

—Qué va, el disgusto se lo ha llevado él. El niño le ha dicho que este fin de semana será el último que asista, que no puede perderse el final de la liga, que no va a dejar colgado al equipo, y Joaquim se ha puesto hecho una fiera. Quiere que su hijo se codee con los nietos del rey, espera que algún día participe en las mismas regatas.

Acababan de pasarle el balón a Gerard y Natalia calló para concentrarse en el juego del niño, que tiró a la portería. La pelota dio en el palo.

—De todos modos, no vayas a desanimarte, ¿eh?, que a pesar de lo que me gasto en calzado, una no se arrepiente de tener un hijo.

—No es muy conveniente intentarlo cuando se toman pastillitas.

—Bueno, mujer, no te vas a pasar la vida con antidepresivos. Tú no eres una enferma, tienes problemas, pero eso no es una enfermedad.

Natalia me miró de soslayo, y yo no aparté la vista de su hijo para desalentarla. No quería que me agobiara con preguntas para las que no disponía de respuestas, por más que intentara perforar en mi silencio.

Ernesto había acompañado a Diego a la óptica para recoger sus gafas con la nueva graduación, y temía que la vuelta sola a casa me condujera a otra crisis.

—Queda con Natalia, si no quieres venir con nosotros.

¿Que no quiero ir con ellos? ¿Cuándo iba a enterarse de que era Diego quien no soportaba mi presencia? Me planteé dar un paseo por los escaparates, pero temía que si deambulaba por las calles durante mucho tiempo, sin nadie con quien hablar, mi memoria podría visitar recuerdos poco convenientes para mi salud.

—Gerard tiene entrenamiento los miércoles —me dijo Natalia—, vente a verle, si no te importa aguantar a unos cuantos padres pesados que se toman más en serio la liga infantil de fútbol que la subida de la cesta de la compra. Ya sabes, todos quieren que su hijo llegue a ser Maradona.

—¿Cocainómano y obeso?

—Qué graciosa.

Al contrario de lo que hubiera hecho una madre controladora, Natalia se ocupó de que no le concedieran la plaza de maestra en el mismo colegio al que asistía su hijo, y no sólo porque la cruz de ser el niñito de la profe hubiera sido muy pesada para el crío, sino porque tampoco ella hubiera aguantado la difícil relación con las otras mamás desde aquella posición de supuesta superioridad.

—No sé qué está pasando, Gloria —su voz me llegaba en un susurro—, casi no llego a tiempo al entrenamiento porque una madre se había olvidado de recoger a su hija de siete años. La llamo a casa y la tía me suelta que estaba muy cansada, que si no se la podía acercar yo. ¿Te lo puedes creer? Y lo peor es que no se trata de un caso aislado, que son varias las que van así por la vida.

—¿Es una yonqui?

—Qué va, ni yonqui ni alcohólica. Simplemente es una joven irresponsable. Estas madres pertenecen a una generación a la que han sobreprotegido tanto que no tienen ni idea de proteger a su prole.

Recorrí con la mirada los alrededores del campo de fútbol.

—Aquí casi todos son padres.

—Sí, ellas dejan a los niños entrenando y se van a tomar el cafecito. Llevan su competición paralela, ¿sabes?, aprovechan para colgarse la medalla de la que mejor conoce el oficio de madre, la que está más atenta, la más sacrificada… Esa es la otra versión de la mamá urbana, la opuesta a la que se olvida de recoger a la criatura, la agobiante hasta la asfixia. Pero, tranquila, tú no serás ni la una ni la otra. Serías una mamá fantástica.

—Joder, Natalia, qué perra te ha pillado hoy con el tema.

—Está bien, tranquila, ya no lo saco más. ¿Ves al portero? —era un niño negro con el pelo ensortijado—. Es adoptado, todos los padres lo sabemos; pues, aun sabiéndolo, una de esas mamás que ahora está soltando un discurso sobre la educación de los hijos va la semana pasada y dice al niño: «Huy, qué morenito eres, ¿no?, no te pareces a tus papás».

—En serio, cuando oigo cosas como esa, me pregunto si no seré yo la rara.

—Pues sí, cariño, las raras somos tú y yo, ¿no ves que ella está casada con todo un catedrático?

—Ah, ya.

—¿De quién rajáis? —la voz femenina sonó a nuestras espaldas y dimos un respingo. El semblante de Natalia se relajó al reconocer a la mujer.

—Le contaba a mi amiga lo de la madre de Robert, aquello del otro día.

Conocía a aquella mujer, pero no lograba recordar de qué.

—Qué tía más salvaje. ¿No nos conocemos? —me preguntó.

—Sí, seguro, ¿de qué?

Nos miramos durante unos instantes.

—Ya sé, tú ibas con Sara el otro día.

¡Claro! Era Julia, la ex mujer de Fernando. La había visto con la niña el mismo día que me aislé en aquel particular retiro que construí con la cama.

—¡No me digas! —rio Natalia—. Entonces, ¿tu ex es el tipo que está con la compañera de Gloria?

—Que estaba —repuso ella.

—Ah, lo sabes. Entonces —deduje mirando a Natalia—, la conserje de tu cole, de la que me has hablado alguna vez, es ella. Y tu hijo está en el equipo con Gerard.

—Qué cosas, va a ser verdad que el mundo es un pañuelo —dijo ella, poniendo letra al asombro que las tres compartíamos—. Claro que sé lo de Fernando y tu amiga, mis hijos están hechos polvo. La niña, sobre todo, le había cogido mucho cariño. A este tío le importa un pimiento lo que sientan sus hijos. Ahora los deja toda la mañana del sábado con la abuela para irse al gimnasio. Se habrá apuntado para ligar y buscar una sustituta de Sara, él no sabe vivir con una mujer ni tampoco sin ella.

—Hasta que dé con una como Irene —repuso Natalia—, y le maneje a su antojo. ¿Sabes lo último? Están buscando piso en Barcelona. Le pide que venda la casa de Cardedeu. Esta es capaz de conseguir que Joaquim ponga todo a su nombre y desherede a mi hijo en vida.

—No me interpretéis mal, pero en ocasiones, desearía tener las habilidades de algunas mujeres para manejarse con las parejas —confesé.

—Eres tú la que te interpretas erróneamente —me corrigió Natalia—, lo que te hubiera gustado es que Ernesto no se dejara vencer por el miedo a perder a su hijo.

—Oye, que yo lo reconozco, ¿eh? —admitió Julia—, cuando a un hombre le toca una de esas ex, lo tienen peor que nosotras.

Deduje que Julia coincidía con mi madre en su opinión sobre las mujeres malas.

Al acabar el entrenamiento, esperamos a que Gerard saliera de los vestuarios. Nos despedimos de Julia y nos acercamos a una tienda de bisutería, bolsos, pañuelos para el cuello y otros artículos de regalo. Natalia tenía que comprar algún detalle para su madre, que cumplía años a la mañana siguiente, y, puesto que Ernesto aún no me había llamado para avisarme de que se encontraba cerca de la plaza de Orfila, donde había quedado con él, aproveché para acompañarla y buscar un cinturón para mí.

—Todos los que tengo son de hebilla plateada, y no me pegan con la ropa. Necesitaría uno con la hebilla en oro envejecido.

—Ya te entiendo. Creo que he visto algunos modelos de ese tipo.

Mientras caminábamos, Gerard se empeñaba en situarse entre nosotras dos, por más que su madre lo agarrara del brazo y lo atrajera hacia su otro lado.

—¿Sabes que la directora de la revista quiere tener una entrevista en secreto conmigo?

—¿En secreto? ¿Eso qué quiere decir?

—Pues eso, que nos vamos a ver fuera de la redacción y me ha pedido que no se lo diga a nadie. Las únicas personas que lo saben sois Ernesto y tú.

—¿Y no sabes de qué quiere hablar?

—Ni idea, y prefiero no hacer suposiciones, porque me pongo muy nerviosa. Hemos quedado el viernes.

—Esta es la tienda —se detuvo ante un pequeño escaparate con unos cuantos objetos cuidadosamente seleccionados, Gerard empujó la puerta, se coló en el interior y saludó a la dependienta, que lo reconoció de inmediato.

—A mi hijo le encanta la propietaria —me informó Natalia antes de seguir los pasos del niño—, se queda embelesado con la vocecita dulce que tiene y su acento argentino.

Entramos. Ella se detuvo ante el muestrario de broches y yo miré los cinturones. Pronto me encontré sumida en una discusión interna entre un modelo negro u otro de piel marrón. Con un cinturón en cada mano, una vez más, hice un recuento mental de mis zapatos y botas, imaginando cómo quedaba uno y otro.

—¿Y por qué no te pones tú estos collares? —con la barbilla apoyada sobre el mostrador de cristal, Gerard conversaba con la argentina, una treintañera de larga melena rubia, que llevaba recogida en una trenza.

—Porque si me los pongo, no los puedo vender.

—Si vendes todo lo que hay en la tienda, ganarás mucho dinero.

—Ay, ojalá.

—Y así no tendrás que vender nada más y te lo podrás poner tú, y con lo guapa que eres, te quedará muy bien.

La señora que se contemplaba ante el espejo con un bolso colgado del hombro, Natalia y yo rompimos en carcajadas. El objeto del elogio se puso colorada hasta la frente, Gerard nos miró a todas y, sorprendido por nuestra reacción, pasaba la mirada de una a otra consultando nuestras caras.

—Ay, ay, ay, qué donjuan estás hecho —le dije—, y con ocho añitos. Cuando llegues a la pubertad vas a ser el terror de la ESO.

El niño seguía sin entender qué causaba aquel revuelo, pero estaba orgulloso de haber llamado nuestra atención. Su madre se decidió por una aguja con un dado formado con pequeñas incrustaciones de cristal verde claro, al estilo Swarovski. Yo compré los dos cinturones y un alfiler grande, de color plata, del que colgaban varias cuentas de cristal, negras y transparentes.

—Es para la solapa de la cazadora tejana —expliqué a Natalia.

—Estás un poco caprichosa últimamente, ¿no?

—Un poco.

De nuevo, en dirección a la plaza de Orfila, Gerard se empeñó en abrir un hueco entre su madre y yo, y de nuevo, mi amiga tiraba de su brazo para colocarlo al otro lado. Ernesto esperaba dentro del coche, y salió de él en cuanto nos vio.

—Hombre, chaval —revolvió los cabellos de Gerard a modo de saludo—, tengo entendido que los del Sant Andreu vais a ganar la liga.

El niño asintió.

—Este sábado no puede jugar, pero el otro sí —explicó Natalia.

—Tengo que ir con mi padre.

—¿Estás sola este viernes? —preguntó Ernesto—, podrías venir a la inauguración de una exposición a la que estamos invitados. La entrada es libre.

—Ah, sí —confirmé—. Expone un amigo de uno de los redactores en una sala del Borne.

Natalia miró hacia la fachada de la iglesia.

—Quizás me pase un rato, así la tarde no se me hará tan larga.

XX

Nuestros destinos, el de Ernesto y el mío, se juntaron de nuevo cinco años atrás, en la puerta de un restaurante del Eixample. Natalia y yo habíamos ido al cine. Habíamos visto Al otro lado de la cama, y con las canciones de la película nos dio por ponernos melancólicas.

—Esos enredos en las pandillas de amigos han hecho que me sienta vieja —comentó mi amiga.

—Pero ¿qué dices?

—Me recuerda una época en la que no tenía otras preocupaciones. Aunque, bien mirado, hay cosas que no cambian —me miró—. Joaquim me ha pedido el divorcio.

—Creía que ya estabais divorciados.

—Qué va. En este país tienes que esperar que pase, como mínimo,  un año desde la separación para solicitarlo.

—¿Y por qué lo complican tanto?

—Por si te lo has pensado mejor y quieres dar marcha atrás. Bah, cosas de la Iglesia.

—¡Pues anda que te piden que te lo pienses mucho antes de casarte! —reí.

—Sí, eso es justo lo que pensé cuando el abogado me explicó cómo funciona la ley.

—Ha pasado más tiempo, ¿por qué quiere divorciarse ahora?

—Pues ese es el tema. Quien lo pide es quien corre con los gastos de los trámites, y no es barato. Así que imagino que quiere casarse.

Supuse que la punta de una lanza clavada en su pecho se había movido para adentrarse un poco más en la herida.

Cuando Irene supo de la separación de Natalia, se ofreció a acompañar a Joaquim a los almacenes de Ikea, cuantas veces fuera necesario, para amueblar y decorar hasta el último detalle de la casa de Cardedeu en la que él había decidido alojarse. Él aprovechaba las reuniones en las que discutían el acuerdo de separación o los instantes de recogida y entrega del niño para mantener puntualmente informada a Natalia de cada uno de esos movimientos.

A mí me parecieron ridículos sus intentos de darle celos con una mujer tan feúcha como Irene. Tenía una flacura demacrada, que la hacía arrugarse prematuramente. Pero había que reconocerlo: aquello afectaba a Natalia. No estaba celosa, era dolor y tristeza. Irene, a la que creía su amiga desde hacía años, había esperado como una buitre para lanzarse sobre el hombre abandonado. ¿En qué parte de las confidencias y lamentaciones de Natalia se había perdido? ¿Acaso no había creído ni una palabra de la versión que su amiga le había dado de la historia del matrimonio? Se comprende que el mercado está muy mal, que vamos escasas de hombres que valgan la pena y que el marido de Irene no era de lo mejorcito que se podía encontrar, pero, puesta a cambiar, ¿cómo se le ocurrió hacerlo por Joaquim?

Nunca llegamos a desentrañar las profundidades de aquel misterio. Irene no tuvo la valentía necesaria para informar a Natalia de sus propósitos, aunque tampoco estoy segura de que eso hubiera mitigado el dolor. Gota a gota nos enteramos únicamente de los hechos: que nuestra antigua compañera de facultad dejaba a su marido para marcharse a vivir con el ex de Natalia. Y ahora iban a casarse.

—Puede que a ella le salga mejor —se fustigó—, o que él la quiera más de lo que me quiso a mí.

—O puede que ella esté hecha de la misma calaña que él, o que sea peor, mejor manipuladora, más autoritaria, etcétera, etcétera.

Mi respuesta pareció aliviarla.

En la calle Aribau, un grupo de mujeres vestidas para matar se apiñaban cerrándonos el paso. Salían de cenar, y entre gritos y risas, discutían sobre dónde irían a bailar, que no estuviera demasiado lejos del restaurante. Atravesamos aquella basca habitual de los sábados noche, y topamos con tres hombres cercanos a los cuarenta, entre los que reconocí a Ernesto.

—¡Vaya! ¡Cuántos siglos!

—Hola, Gloria, qué bien encontrarte.

—¿Qué haces tú por aquí, y suelto? Creía que no salías nunca si no era con tu mujer.

—Mi ex desde hace un par de meses.

Había perdido la panza de la supuesta felicidad del casado. La delgadez le rejuvenecía y lo hacía más atractivo, por lo que, seré franca, lamenté que me acompañase un bellezón como Natalia. Aún así me enfrenté a mis temores y se la presenté. Ernesto ni se inmutó ni tartamudeó, y yo respiré hondo, con cuidado de que ninguno de los presentes lo percibiera.

Cuando nos volvimos a ver y en nuestros encuentros siguientes, ejercí mi buen oficio de escuchadora de males ajenos, aunque esta vez consideré que se daban unas circunstancias diferentes: Ernesto había sido mi confidente durante el tiempo que compartimos en la radio. Podría decir que creía mi deber consolarle, pero la verdad es que mentiría. Podría decir que la mía era una actitud interesada, y también mentiría. Los sentimientos que nos condujeron el uno hacia el otro no se suscitaron tan pronto. Y si sucedió así, yo, al menos, no fui consciente de ello.

Me contó que fue ella, Elvira, quien le dejó por uno de los proveedores de su negocio —era propietaria de una peluquería—, un hombre que también estaba casado. Antes de romper, ella se encargó concienzudamente de que Ernesto se sintiera por completo responsable de que el profundo amor que ella había sentido por él se desvaneciera sin dejar huella; para lo cual extrajo un largo listado de reproches que había ido coleccionando un mes tras otro, año tras año, desde los tiempos del noviazgo hasta que lo sacó a la luz el día que le confesó que estaba enamorada de otro.

Durante aquellos tres meses de casta amistad, me pareció que Ernesto se recuperaba a una velocidad pasmosa. Y lo mismo debieron de creer Natalia, mi hermana Carmen y otras amistades y compañeras de la radio, quienes me incomodaban con sus preguntas sobre el carácter de nuestra relación.

—¿Habéis pasado toda la noche de un lado a otro de Barcelona hasta la salida del sol? Chica, yo no aguanto una noche entera con alguien por muy amigos que seamos —insistía todo el mundo—, para mí que ese hombre quiere algo más.

A mí me encandiló su madurez, que no se debía a que fuera algo mayor que los hombres con los que yo había estado. Ernesto tenía treinta y siete, y yo había visto desfilar por la emisora a muchos cincuentones cuyo desarrollo del cerebro finalizó en la adolescencia. También me gustaba su cortesía y caballerosidad. Estuviéramos en el Jamboree o en el Mirablau, él formaba una burbuja con su cuerpo para evitar que la multitud o cualquier energúmeno se me llevara por delante y me tirara al suelo. Sé que no suena digno de una mujer que se considera independiente, pero aquella actitud protectora me encantaba.

Ah, y el aspecto de él que me atraía con una fuerza seguramente más intensa que todo lo demás: su forma de desempeñar el papel de padre. No era que expresara verbalmente que quería a su hijo con locura —también lo hacía, pero yo no confiaba mucho en la gente que se jactaba del amor que sentía hacia otra persona—, sino que se manifestaba con atenciones y cuidados que pocos hombres tenían para con sus hijos. Natalia me había hablado muchas veces de ello, no sólo refiriéndose a Joaquim, sino también a casi todos los padres de los niños que tenía en clase.

—La mayoría no vienen a las reuniones del colegio, ni a las entrevistas con la tutora. Y no es que no sepan qué asignaturas estudia el crío, ¡ni siquiera saben en qué curso está!

Ernesto estaba al tanto de los deberes que el niño traía a diario, de cada uno de los exámenes para los que tenía que estudiar, de los especialistas médicos a los que tenía que acudir, a los que él acababa acompañando, porque su madre siempre tenía algún asunto más importante o urgente que atender. En mi fuero interno, interpretaba que si así amaba a su hijo, de forma aproximada podría querer a una mujer. Y por supuesto, que si algún día yo era madre, no encontraría un hombre mejor para que fuera el padre de mis hijos.

Sin apenas darme cuenta, dejó de hablar de su ex suegra, que intentaba convencer al nieto de que era su padre quien le había abandonado y se había marchado de casa porque ya no aguantaba más a la familia, ni de los comentarios malévolos que soltaba Elvira al niño ante la clientela, cuando él iba a buscarlo a la peluquería —territorio seleccionado para esos menesteres por considerarlo más neutral que la vivienda que habían compartido y donde entonces se alojaba el amante—, con los que dejaba entrever su preocupación porque Diego no estuviera bien atendido.

Sólo volvió a alterarse cuando ella expresó la idea de cerrar el negocio y marcharse a vivir a Vic, donde vivía la familia de su amante, para que él no estuviera tan lejos de sus hijos. Finalmente resultó que no echaba de menos únicamente a los niños. Creía que había cometido un error, que su vida con Elvira tomaría un rumbo tan monótono como el que había alcanzado con su mujer, quien era tan buena que estaba dispuesta a perdonarle y abrirle las puertas de su casa.

—¡Y no le importaba alejarme de mi hijo, ni el trastorno que supondría para Diego un cambio brutal de su entorno, sin sus amigos ni su familia!

Se tranquilizó ante el giro que tomaron los hechos, aunque Diego decía que sorprendía a su madre llorando cada dos por tres. Y con sosiego hizo otra lectura de lo que había sido su matrimonio, del modo en que se habían ido distanciando, se percató de que también había dejado de estar enamorado de ella desde hacía mucho tiempo, que quizá decidieron tener un hijo para no enfrentarse a la realidad, al vacío que se interponía entre ambos y de que, de todo lo sucedido, él no tenía la culpa en exclusiva.

XXI

—¡¡Hay esperanza!! ¡¡Hay esperanza!!

Así reaccionó Natalia cuando supo que Ernesto y yo nos habíamos enrollado, y así lo anunció a sus compañeras de trabajo, las maestras solteras y separadas del colegio de primaria en el que daba clases.

Era verdad, Ernesto era un hombre por el que valía la pena luchar. Por las muchas afinidades que nos unían, porque se había forjado con tiempo y serenidad, el nuestro era un amor acertado. Tan sólo existían un par de inconvenientes: el primero, que la ruptura con su ex era demasiado reciente, y el segundo, que había estado casado con una psicópata.

Mamá, por supuesto, no compartía el entusiasmo de Natalia.

—¿Has esperado hasta los treinta para echarte novio y tenía que ser un separado?

—Tengo veintinueve, y ¿qué tiene de malo que esté separado? Menos me fío de uno de treinta y largos que no haya tenido pareja en toda su vida.

—Pero tiene un hijo, y eso te va a dar problemas.

Bah, qué sabía ella de las relaciones actuales, si entre su época de juventud y la mía mediaba un abismo.

Bastó que conociera a Ernesto para que cambiara aquel semblante de amargura infinita cada vez que regresaba de estar con él. Mi novio tenía dotes de buen yerno. Sin premeditación alguna, se metió a mis padres en el bolsillo el primer día. Aunque se inmiscuyera en mis asuntos más de lo que yo deseaba, he de reconocer que mi madre no era tonta; detectó aquello que yo había visto en él, y sospecho que intuyó que en el mundo donde a sus hijas nos había tocado vivir no abundaban hombres como aquel con quien aparecí en casa un domingo, después de que insistieran en invitarle a comer.

Ernesto hizo algunas apreciaciones cuando mi padre le consultó sobre unas dudas respecto a su declaración de la renta que parecieron tranquilizarles, y también consideraron muy sensata su opinión sobre el perjuicio que causaba en una mujer que la familia la presionara para que tuviera hijos. Mi hermana Carmen había tenido sumo cuidado en no confesar a mis padres que Álex y ella andaban en busca de un bebé desde que dejó el trabajo, y ellos no pararon de darles la tabarra con que querían disfrutar de un nieto antes de que los achaques de la vejez les impidieran llevarle a jugar al parque.

—Los estudios más recientes demuestran que muchas mujeres tardan en embarazarse a causa de la ansiedad y la angustia con las que viven el proceso.

—Qué tontería —no es que mamá entrara en razón a la primera—, de toda la vida hemos hecho lo que había que hacer y ya está, no se le daba tantas vueltas. Lo único que nos angustiaba era que tuviéramos más hijos de los que podíamos mantener. Pero ahora, que se cambian de coche cada dos años, qué problema van a tener.

—Sí —insistió Ernesto con paciencia—, pero tenga en cuenta que el semen ha perdido mucha calidad a causa de la contaminación, la alimentación actual, que no es tan natural como la de antes, el estrés y muchos otros factores, y si esa mujer no se queda en los primeros intentos, comienza a preocuparse y a angustiarse. Si la familia presiona, puede convertirse en una obsesión que provoca una alteración hormonal, con lo cual se añade un obstáculo más. En fin, es la pescadilla que se muerde la cola.

¿A qué se debían tan amplios conocimientos sobre infertilidad? No lo sabía, pero tampoco me importaba. Observaba extasiada cómo mis padres asentían anonadados. Él no les hablaba con la rebeldía y el tono arisco que me salía a mí, y para colmo ¡los trataba de «usted»! Ninguno de mis amigos lo había hecho, ni los hijos de sus amigos y vecinos.

A partir de entonces mi mundo se dividió en dos bandos: los que defendían al pobre Ernesto, que necesitaba desahogarse con alguien —¿con quién iba a hacerlo si no era con su pareja?—, y los que consideraban que aquella era una manera de utilizarme que en absoluto debía consentir.

Los primeros indicios de que lo nuestro no marchaba por el sendero que yo imaginaba llegaron pocos días después de aquella madrugada en la que, en un portal de Consell de Cent —qué bien que llevara medias que se sujetaban al muslo con silicona en lugar de panties—, dejamos de ser amigos para convertirnos en pareja. Solíamos quedar casi todos los días después del trabajo, y yo esperaba que él me dijera una y otra vez todas esas cosas de cuánto me quería y la forma endiablada en que le atraía, que nos comiéramos las orejas mientras susurrábamos cursiladas e inventáramos nombres ridículos con los que llamarnos, sin importarnos quién nos escuchara ni lo que pensaran de nosotros. En fin, yo quería el novio ñoño que jamás había tenido, y que volviera a acorralarme en un callejón para subirme la falda en los momentos más inesperados.

Pero Ernesto prefirió el papel de don Quejica. Cuando no se lamentaba del poco tiempo que pasaba con su hijo, a quien no veía crecer, se angustiaba con lo que Diego contaba de su madre, que se estaba volviendo adicta a los chats y no le prestaba la atención que necesitaba un chaval cuyos padres acababan de separarse y se sentía amenazado por un posible abandono, o despotricaba contra sus compañeros de piso: dos estudiantes y otro separado que era un cafre.

—Ese tío llega cada día con ropa nueva. La roba de Springfield, de Zara o vete tú a saber. Se conoce todos los trucos para quitar el chisme ese que pita. Cualquier día se va a llevar un buen disgusto. Y encima se pega unas juergas… Vive por encima de sus posibilidades, ya veremos si paga su parte de alquiler.

Según el acuerdo de separación al que habían llegado, Elvira tenía el plazo de un año para pagar a Ernesto lo que le correspondía por el piso. Mientras tanto, ante la imposibilidad de meterse en otra hipoteca, se alojaba en un piso compartido con tres hombres más, al que llegó por una revista de anuncios, y ella mandaba mensajes subliminales sobre sus apuros económicos a través de Diego:

—Mamá está pensando en vender el coche para pagar este mes a las empleadas.

Mi novio veía que el término de aquel plazo se acercaba y que no podría exigir a su ex que cumpliera el acuerdo, a menos que le importara un bledo quedar ante su hijo como un ser abyecto e infame.

Por supuesto que me interesaba que todo eso se arreglara cuanto antes. No me hacía ninguna gracia la falta de intimidad que había en aquel piso, y aunque era muy pronto para pensar en vivir juntos, no quería que ese momento se retrasara hasta que a su ex le diera la gana de soltar la pasta. Pero que lo comprendiera y que fuera parte implicada en el problema no quería decir que tuviéramos que pasar el tiempo hundiéndonos en las arenas movedizas de la amargura, así que hacía lo posible por cambiar el tono de nuestras tardes con todo el repertorio de esa fuente inagotable de situaciones disparatadas, esa pasarela de frikis que era la radio.

—Hoy ha llegado una señora con su bolsa de la compra colgada del brazo, y el manojo de apio que se asomaba por el borde. La mujer se ha empeñado en que el autor de una canción que pusimos ayer la escribió con intención de insultarla.

—¿A ella?

—Sí, era una de esas salsas, decía algo de «Ladrona, ladrona…». Aunque lo que había robado la protagonista de la canción era el corazón del cantante. Me parece que ella no lo entendió así.

—¿Y conocía al tío?

—¡Qué va! Es uno de esos jovencitos que imitan a Ricky Martin, y de América, además.

Ernesto soltó unas cuantas carcajadas y frenó en seco.

—¡Joder! Qué curro más aburrido el mío, todo el día con las notitas de prensa… las inversiones de la compañía, los beneficios, los motivos de la subida de tarifas. Qué coñazo.

Y así continuaba con su gimoteos que no logré derrotar ni tan siquiera cuando le conté aquel momento sublime en que la vidente Purificación de la Hermosa recomendó que no usara bragas de nylon a una oyente que se lamentaba de que «le dolía el coito»:

—Es que estás seca, hija mía, estás seca.

Luis, el locutor, se tiró bajo la mesa para que su risa ahogada no alcanzara el micrófono, mientras que, desde la cabina de control de sonido, el sexólogo Toni Freixas los miraba atónito.

—¿Cómo permitís que hable en esos términos? —me preguntó cuando logró articular palabra—. Por Dios, chica, que es la hora de comer.

—Sé que la explicación que voy a darte suena mal, Toni, pero es la que tengo: ella paga este espacio —me encogí de hombros e hice una mueca de resignación—. Lo impone la emisora.

—¿Esa mujer paga para anunciar sus servicios? Pues me he equivocado de profesión, tendría que haberme hecho vidente en vez de psicólogo. Es más lucrativo.

Ernesto trasladaba todas aquellas anécdotas al trabajo, y así jugaba a ser la alegría de la huerta con sus compañeros, mientras que conmigo hacía de Tristón. Y mi disfraz de Leoncio se iba desluciendo a medida que agotaba mi energía y perdía mi espíritu positivo.

—Eres una mujer serena, Gloria —me decía él—, eso es lo que le gusta a la gente de ti, la serenidad con la que escuchas.

Mi serenidad se fue a tomar viento una semana después de aquella comida con mis padres. Tres llamadas telefónicas consecutivas fueron las causantes de que estallara en una vulgar crisis de histeria a la que no le tenía acostumbrado.

—¿Le has contado a mamá lo que nos pasa? —mi hermana Carmen fue la primera en llamar.

—¿Lo que os pasa de qué?

—De las pruebas de fertilidad.

—Qué va. El otro día, con Ernesto, se quejó de que no le dieras un nieto y él la convenció de que no era bueno presionar. Le habló de las dificultades que tenían ahora las parejas, y ya sabes cómo es mamá, pronto comienza a cuadrarlo todo. ¿Qué ha pasado?

—Pues eso, que me ha llamado esta mañana y me ha atacado con un interrogatorio del Tercer Reich: que si teníamos problemas, que si estábamos haciéndonos pruebas y todo eso.

—¿Y qué le has contado?

—La verdad. Que nos las hemos hecho, que nos han dicho que estamos sanos y éramos perfectamente fértiles, que no existen motivos aparentes que nos impidan tener hijos, y que estaba probando una terapia alternativa para descubrir los motivos no aparentes.

Una luz de alarma se encendió. ¿Por qué tuvo que contarle también eso? Por lógica, mi madre tenía que haber discutido con ella lo de la terapia, pero como en mi vida no pasa nada que se adecue a una lógica, mamá lo discutió conmigo.

—¿A ti te parece normal?

—¿El qué?

—Eso de que la hipnoticen.

Percibí el ahogo en mi pecho y las dificultades para respirar.

—Tampoco me parecía normal que le pusieras velitas a San Antonio para que me mandara un novio, y yo lo respetaba, ¿no?

—Gloria, por Dios, no me vayas a comparar… Está pagando un dineral.

Mi hermana acudía a una ginecóloga que utilizaba la hipnosis ericksoniana para que las pacientes localizaran las causas de su malestar cuando la vía de los análisis y las pruebas médicas se había agotado. Se la había recomendado con gran entusiasmo otra de las pacientes del servicio de ginecología del hospital de la Vall d’Hebron, donde coincidieron en un par de ocasiones, aunque todo el trabajo de marketing lo realizó la barriga de ocho meses que lucía la mujer. Carmen me aseguró que en ningún momento se perdía la consciencia, que nada tenía que ver con lo que se veía en los espectáculos o en las películas, y que por eso se arriesgaba.

—A ver, mamá, que a lo mejor le funciona. Deja que ella decida.

—¿Que la deje? ¿Es que tú no le has podido quitar esa idea de la cabeza? Claro, como no es hija tuya, a ti no te duele.

¡No lo soporto! No soporto su dichosa manía de adjudicarme la responsabilidad de dirigir la vida de mi hermana, como si aún fuera aquella niña de doce años que se metió en el lavabo de casa para fumar un cigarrillo que le había robado a mi padre. No lograría que me sintiera culpable. Esta vez, no.

—¡Cuántos disgustos me dais!

Oh, sí, eso es lo que a ella le encantaría, que le diéramos un sinfín de disgustos auténticos para que pudiera pasearse de aquí para allá como la reina del drama. Creo que mi madre no había envidiado tanto a nadie como a Isabel II de Inglaterra en aquella Navidad en la que reconoció haber pasado por un annus horribilis. ¡Cómo le hubiera gustado tener una mansión familiar que se incendiara y unas hijas ligeras de cascos! En cuanto colgué el teléfono, llamé a Ernesto para contárselo todo.

—Ejem… ya… joder… vaya palo —¿me engañaban mis oídos o estaba tecleando mientras yo hablaba?—. Bueno, chica, pues ya me contarás cómo acaba la cosa. Tengo que dejarte, que están esperando esta nota de prensa.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que para una vez que soy yo la que necesita un desahogo me dejas tirada?

—Eh, eh, ¿qué quieres que diga? —tartamudeó.

—Pues no sé, Ernesto, no sé, a lo mejor basta con que me demuestres que te importa un poquito lo que me pasa y que has captado lo mal que me siento. ¡Que me atiendas, hostia, que me atiendas!

—Joder, siempre me pasa lo mismo —su tono compungido me puso peor—, mi ex también se quejaba de que no la atendía.

—¿Tu ex? ¿Qué coño me importa a mí cómo se sintiera tu ex? ¿Quieres dejar de contarme lo que pasó en tu ex vida y situarte en la que tienes conmigo? ¡Ya estás hablando de ti mismo! ¡Siempre hablas de ti!

—Estoy reconociendo que he metido la pata, y que lo siento.

—¡Es que no quiero que lo sientas, quiero que apartes por un momento lo que tú sientes o dejas de sentir y me conviertas en el centro de atención! ¡Eso es lo que necesito!

Sara me dijo una vez que yo era demasiado racional y por eso no creía en el amor a primera vista. No es que no creyera en él, creo en el impacto que puede producirte una persona nada más verla, en la atracción física que invita a conocerla mejor. Pero eso lo había experimentado con otros hombres, aquellos con los que había roto en cuanto me encontraba a disgusto. De lo que dudaba, en realidad, es de que hubiera soportado todo lo que sufrí con Ernesto —no digo que fuera por su culpa—, si lo que sentíamos el uno por el otro no se hubiera elaborado lentamente, hasta formar una aleación cuyos componentes fueran imposibles de distinguir y separar al finalizar el proceso de fusión. Bueno, por eso, y porque con ninguno de aquellos hombres tuve los orgasmos largos e intensos que tengo con mi novio, incluso cuando tomo antidepresivos.

XXII

Cuando se alcanzan los veintinueve años y medio sin haber presentado ningún novio a la familia, la idea de aparecer con un hombre del brazo en unas fiestas navideñas no puede resultar más sugestiva, sobre todo si tienes a tía Matilde recordándote que «estás tardando mucho en contraer», y pone como modelo a su hija Elena, que se casó con veinte años, de blanco, por supuesto. Creo que no existía un vestido de novia con más pedrería y drapeado en toda Barcelona, un lujo que ella no podía permitirse, a mi modo de ver, debido a un busto excesivo del que siempre ha presumido y que heredó de su madre. Para demostrar que su cuerpo se desarrollaba a un ritmo superior al nuestro, durante toda la adolescencia nos fue regalando a mi hermana y a mí los sujetadores que le quedaban pequeños. Cuando entré en los servicios del restaurante donde se celebraba el banquete, mi prima Elena salió de uno de los cubículos con un dedo en la nariz y me preguntó si me apetecía una rayita.

Con una sonrisilla por respuesta, yo siempre mostraba una orgullosa indiferencia ante la preocupación de mi tía por mi vida sentimental, pero en el fondo me recreaba en la fantasía de darle en las narices con un novio que tuviera el porte de George Clooney.

Ernesto no encajaba en el perfil de ese hombre de poderoso magnetismo ni en el de marido apropiado y recomendable. Estaba convencida de que mi madre había gastado litros de saliva para adornarlo ante mi tía con excelentes cualidades y cubrir así el terrible defecto: su condición de separado con un hijo en la mochila, además de mencionar cuánto me gustan a mí las relaciones difíciles, ya que había rechazado a pretendientes encantadores, ninguno de los cuales ella había conocido, pero de eso no se había enterado su cuñada Matilde, ni tenía por qué saberlo. La idea que debía quedar fijada en la región más sólida del cerebro de mi tía es que yo salía con Ernesto porque era el hombre que había elegido y no lo que habían dejado otras mujeres una vez pasada la temporada de rebajas.

Pese a todos esos inconvenientes, mi corazón albergaba una profunda alegría porque aquella Navidad iba a ser diferente; no sólo porque yo tendría a un varón que me acompañara en la mesa, sino porque mi hermana Carmen había regalado a mis padres el anuncio de su reciente embarazo. Y con esa estampa feliz, combatía las bajas temperaturas de aquellas tardes de diciembre que Ernesto se empeñaba en enfriar aún más con sus incansables lamentos. A las quejas habituales se unió la noticia de que Elvira había metido en casa a otro hombre.

—¡Veintitrés años! ¡Se ha liado con un chaval de veintitrés años!

—¿Quién es, el hermano de un amigo de Diego? —bromeé.

—Lo ha conocido en uno de esos chats, y la criaturita hizo los bártulos y se ha venido de Córdoba. El negocio de la peluquería le va mal para pagarme lo que me corresponde por el piso, pero puede mantener a otro en la que todavía es mi casa.

—Puede que el chico se haya venido a Barcelona porque ha encontrado trabajo aquí.

—¡Qué va! Trabaja en casa, compone música por ordenador, temillas de esos para anuncios o sintonías de programas de radio y teles locales.

—¡Ah, jingles!

—Eso. Ya me dirás qué sueldo se va a sacar con ese curro.

De repente me acordé de Pablo y sonreí.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada, es que eso me ha recordado al tipo con el que tuve mi primer rollete.

El semblante de Ernesto se ensombreció como si hubiera visto pasar a la Santa Compaña, y eso me gustó. Algo de mí le afectaba más que lo que hicieran su ex o su hijo, o al menos le distraía por un instante y me prestaba atención. Qué curioso: me sentía obligada a escuchar su vida en fascículos, pero no podía explicar ni un solo detalle de mi trayectoria amorosa. Y lo peor de todo es que me satisfacía descubrir aquellos celos en él. Esa satisfacción me provocaba vergüenza. Siempre había encontrado lamentable que una mujer engendrara celos en su pareja para sentirse segura de su amor, por eso me mordí la lengua en lugar de hacer hincapié en aquel capítulo del pasado. Y fue entonces, de vuelta al presente, cuando caí en la cuenta.

—¿El niño va a pasar parte de las fiestas contigo?

—Sí, claro. La semana de Navidad. Voy a llevarlo con mi madre porque en ese piso, cuando se vayan los estudiantes con la familia, lo pasará mal, el pobre, allí solos los dos. Y si se queda Benjamín, peor aún. Es uno de esos separados cargados de hiel hasta las orejas. Comienza a despotricar contra las mujeres, y no veas… Salen víboras por esa boquita. Además, mi madre pasará menos pena si estamos junto a ella. La pobre se ha llevado un disgusto con la separación.

¿El pobre? ¿La pobre? ¿Y qué pasaba conmigo?

Una cascada de agua helada cayó sobre mí con violencia. No podía ser verdad, ¡aquello no podía estar pasando! La Luna se tiñó de sangre para ocultarse después tras unas nubes arrastradas por el viento que me azotó en la nuca con fuerza, como una colleja que fundía mi sueño para revelarme una realidad incuestionable: pasaría otra Navidad sola.

En cuanto llegué a casa, me oculté en mi dormitorio de soltera con el inalámbrico y llamé a Natalia.

—¿Y no dijiste nada?

—Nada, bastante trabajo he tenido con ocultar las ansias de llorar.

—¿Por qué?

—Mi cabeza era un torbellino. No me atreví a pedirle que se quedara, creía que era una petición injusta.

—¿Injusta? Por Dios, Gloria, ¿no crees que te estás pasando de complaciente? Él tiene que entender que tú también tienes tus necesidades. Me parece bien que lleve a su hijo junto a la abuela y que él mismo pase las Navidades con la familia, está en su derecho, pero ¿por qué no te ha invitado a acompañarle? Tú le has presentado a tus padres.

Natalia escuchó mi silencio y adivinó mi angustia.

—No te estoy ayudando mucho, ¿verdad?

—Sí, bueno, no sé. Es que, mientras nadie ponga palabras a mis pensamientos, puedo protegerme de ellos, ¿sabes? No sé si me explico. Son ideas que me atormentan.

—¿De qué ideas hablas? Gloria, Ernesto te quiere, eso no lo pongo en duda. No es mi intención malmeter. Además, a mí me cae muy bien y creo, de verdad te lo digo, que existen pocos hombres como él. Pero no esperes que te adivine. Por mucho que te ame, no tiene el don de la telepatía contigo.

Mi amiga tenía razón. ¿De qué tenía miedo? Me daba cuenta de que había sido independiente durante mucho tiempo, que carecía de experiencia para manejarme con una pareja, de que me sentía torpe en ese terreno que se me antojaba inhóspito.

Pensaba en ello sentada en el suelo de mi cuarto, con la espalda apoyada en la pared y el aparato inalámbrico entre las manos, cuando me percaté de que mi madre se asomaba por la puerta, con un paño de limpiar el polvo en la mano derecha. La imaginé minutos antes, pasando sigilosa aquel paño por los marcos de las fotos colgadas en el pasillo, aproximándose a mi dormitorio para espiar mi conversación.

—Hija, ¿pasa algo?

Le expliqué que Ernesto se marchaba y no tuve fuerzas para disimular cómo me había afectado la noticia.

—Bueno, ¿y qué va a hacer, el pobre, aquí solo con esa criaturita?

¡Solo! ¡El pobre! Que mi madre se apenara más por la situación de mi novio que por la mía transformó mi tristeza en una cólera que me obligó a tragarme las palabras para no crear un cisma familiar prenavideño. ¿Cómo lograría hablar con Ernesto de un asunto tan delicado si no sabía hacerlo con mi propia madre, con quien vivía desde hacía casi treinta años?

Antes de su viaje a Asturias, los compañeros del piso en el que se alojaba Ernesto se marcharon a las casas de sus padres, y por primera vez desde que comenzamos a salir, tendríamos un espacio para nosotros solos. Mi novio planeó una cena romántica como despedida, en la que me demostraría sus magníficas dotes culinarias y yo aprovecharía el momento para exponer mis sentimientos con cuidado de que no se lo tomara como un ejercicio de presión. Y si veía necesario arrojarle algo a la cabeza para que despertara de una vez por todas, aquella sería mi oportunidad. No me habían faltado ganas de hacerlo en unas cuantas ocasiones, pero hasta entonces nos veíamos en bares, restaurantes, o en su piso de alquiler compartido, y una no es de las que disfrutan montando escenitas ni espera a tener espectadores para discutir.

Acababa de llegar de la esteticista, que me había depilado piernas, axilas y, por supuesto, ingles. Me pintó las uñas de los pies a juego con el sujetador, el culotte y la camisola de seda que había comprado media hora antes, de un verde a lo Irma la Dulce, una de las películas favoritas de mi novio, y me hizo un peeling corporal que me dejó tan suave e hidratada que temí que me escurriría entre los brazos de Ernesto y saldría disparada por la ventana. Por muy oprimido que anduviera mi corazón en aquellos días, no iba a presentarme ante él como la que mendiga un poco de dedicación. Y entonces sonó el teléfono.

—Gloria, tengo que ir en busca del niño.

—¿Qué?

—Me acaba de llamar. Quiere dejar hechos unos deberes del cole antes de que nos marchemos al pueblo, y ese tío, el novio de la madre, le está taladrando con la musiquilla electrónica que compone.

—¿Cómo?

—Vente a cenar igualmente. Después, si él se mete en el cuarto a currar, podemos ver una película en el vídeo. Ya sabes, con mis colegas del piso no hay quien vea un clásico.

Colgué el teléfono.

Segundos después sonó de nuevo y lo descolgué, temerosa de que lo hiciera mi madre.

—¿Gloria? ¿Qué ha pasado, se ha cortado la línea?

—La he cortado yo, Ernesto, ¡me parece increíble que ni siquiera seas capaz de imaginar que esto podía cabrearme, disgustarme, dolerme, frustrarme!

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Qué le voy a decir a mi hijo, que no venga a mi casa?

—¡Pues sí! ¡Que no puedes atenderle! ¡Que ya tenías planes!

—No es tan fácil, ¿crees que a mí no me apetece pasar la noche contigo? Pero también me gustaría tener la custodia de mi hijo, le echo mucho de menos, y si me pide que le abra las puertas de mi casa, lo haré. Si fueras madre lo entenderías.

—¿Si fuera madre? Pues la madre de Diego no duda en largarlo con su padre para tirarse a un compositor de jingles con acné en la mesa de la cocina, y así, de paso, nos jode también a nosotros.

Por primera vez pensé que Elvira actuaba con intención de dañar nuestra relación.

—Ella no es una madre normal.

—¿Normal? Perdona, ¿eh?, pero no comprendo el significado de esa palabra.

Aquel fue el principio de una discusión, que se alargó hasta hace apenas unos meses, sobre quién no entendía a quién. Una discusión en la que no me atrevía a expresarme directa y abiertamente, impedida por una maraña de pensamientos que temía deshilvanar y encontrarme con mi lado oscuro, reprocharme mi egoísmo, descubrir que quería dominarle y que hiciera únicamente mi voluntad. Y si en algún momento lograba escapar de mi hermetismo, lo hacía con tosquedad. Las frases surgían a trompicones y las respuestas de Ernesto eran justamente las que deseaba no escuchar. Necesitaba que él apaciguara mis miedos, buscaba un poco de consuelo para mi alma, y todo lo que obtenía era lo contrario.

Me sentía celosa de aquel anhelo por disfrutar de la infancia de su hijo, de que considerara que nosotros siempre tendríamos tiempo para estar solos. Algo me decía que estábamos perdiendo momentos irrecuperables, que, aunque llegaran esos ratos de felicidad calmada, aquellas primeras semanas en las que el deseo lo invade todo, por muy duradero, profundo y auténtico que fuera nuestro amor, sólo podríamos vivirlas entonces, cuando nuestra historia comenzaba. Que yo sepa, no se ha inventado aún el método para congelar la pasión del principio y descongelarla el día que más conviene, conservando intactas todas sus propiedades. Y nunca me sentía más torpe que cuando intentaba exponer aquel pensamiento, por muy lógico, natural y simple que me pareciera.

Precisamente porque dudaba de que fuera justa, de tener la razón y hasta de la nobleza de mis sentimientos, quedé con Ernesto antes de que se marchara. Me miró boquiabierto cuando le pregunté por qué no me había invitado a acompañarlo en aquel viaje.

—¿A mi pueblo? Creía que te ibas a sentir muy incómoda si te metías en la casa de mi madre, con una familia a la que no has visto jamás, durante una semana entera. No es como pasarse un ratito a tomar el café.

Sin lugar a dudas, su respuesta me tranquilizó.

—Puede ser, pero te agradecería que la próxima vez me lo preguntaras antes de presuponer nada.

Subió al avión profundamente abatido.

XXIII

—¡Qué torpes son los hombres! —opinó Natalia cuando le expliqué las razones de Ernesto para no invitarme a pasar las Navidades en su pueblo—. Joaquim nos ha comprado el mismo jersey a Irene y a mí.

—¿Te hace regalos?

—No exactamente, los compra como si fuera el regalo que me hace el niño, así gana puntos ante él. Fue a la tienda con Gerard, hizo el paripé de escoger el jersey con un crío de tres años, y debe de creer que su hijo es demasiado pequeño para darse cuenta de que iba a vestir con la misma prenda a su ex y su actual pareja.

—Y se dio cuenta.

—Sí, pero no sé hasta qué punto lo encuentra extraño. Gerard me dijo: «Papá le ha comprado otro a Irene», en el mismo tono que me dice: «Papá me ha llevado al parque del Tibidabo», no me lo contó con ninguna intencionalidad. Así que, aunque no me haga ni pizca de gracia, me lo tendré que poner, para que no parezca que desprecio el regalo de mi hijo. En cambio, de vez en cuando le da por decirme cosas como «Qué fea es Irene, ¿verdad, mamá?», como si con eso me complaciera —suspiró profundamente.

—¿Tú crees? ¿Tan pequeño?

Ella asintió.

—A veces se me va un poco la olla. El fin de semana pasado me dio un ataque de histeria porque ella le había lavado los calcetines y los calzoncillos. Imagínate, me puse a gritar que la única mujer que lava la ropa de mi hijo soy yo.

—Puede que no tuviera intención de suplantarte —me atreví a sugerir.

—No, ya sé que no. Al menos, no en calidad de mamá.

—Yo he tenido mucho cuidado con eso, pero a veces… bueno, me parece que no se trata de actuar como una madre. El otro día, a Diego se le ocurrió preguntar a su padre qué es un orgasmo. ¿Y sabes qué le contestó Ernesto?

—Sorpréndeme.

—«Una cosa que le pasa a las mujeres.»

—¡Por Dios! —la cabeza de Natalia cayó hacia atrás, muerta de risa, hasta que su espalda descansó sobre el respaldo de la silla. Nos encontrábamos en la misma cafetería donde me comunicó su separación. Había ido a entregar a Gerard el regalo que los Reyes Magos dejaron para él en mi casa. Desde que comencé a salir con Ernesto apenas nos veíamos, tan sólo manteníamos largas charlas por teléfono, pero ella nunca me lo echó en cara.

—Al pobre crío se le quedó una carita… Me dio pena dejarlo así y comencé a explicárselo de la manera que consideré más adecuada para un niño de once años.

—Seguro que lo hiciste muy bien.

—Bueno, no sé. Pareció quedarse satisfecho con la explicación, pero después comencé a imaginar que se lo contaría a su madre, y que quizá ella se lo tomaría a mal.

—No lo hagas, y no hagas mucho caso de mis neuras. Tienes que ser natural con él. Supongo que es normal que la situación te sobrepase.

—Eso es lo que siempre dice Ernesto para disculparse por sus «meteduras de pata» —dibujé las comillas en el aire con los dedos índice y corazón de ambas manos.

—Sí, pero él es el padre, el separado y el que ha tenido la suerte de encontrarte, así que tendrá que aprender a sobrellevarlo y dejar de «meter la pata» —hizo el mismo gesto.

—Para compensarme por lo de Navidad ha planeado una escapada. Nos vamos a Roma.

—¡Genial!

Sí, genial. Ernesto, como si soñara despierto, me aseguraba que alquilaríamos una moto Vespa, que vestiría de traje y corbata, y que imitaría a Gregory Peck. Yo no tenía muy claro que fuera la opción más práctica para visitar Roma en el mes de enero, y el pañuelo en la cabeza y anudado bajo la barbilla no me quedaba, ni de lejos, con la gracia de Audrey Hepburn, pero dejé que hablara y que prometiera. Su entusiasmo por pasar un largo fin de semana a solas conmigo, cenar en el Trastevere y tomar un helado en la escalinata de la plaza de España me sumió en sueños apacibles durante las noches previas a nuestro viaje. Hacía tanto tiempo que no dormía profundamente… Por fin estrenaría mi conjunto de lencería de seda verde. La maleta estuvo abierta en mi dormitorio durante toda una semana para desespero de mi madre, que no soporta el desorden. Con esmero y sumo cuidado escogí cada prenda, lavé a mano todo aquello que se me antojó imprescindible y pasé de nuevo por el salón de la esteticista. Además, añadí unas extensiones en color platino y chocolate a mis cabellos, que entonces llevaba cortados a la altura de la nuca y un poco más largos hacia delante. Todo marchaba a pedir de boca, hasta que Ernesto pasó por la peluquería para despedirse de su hijo.

Elvira había atendido a la última clienta. A su ayudanta, que barría los mechones de pelo cortados a lo largo de la tarde, la dejó a cargo del cierre del salón, y preguntó a Ernesto si podía dedicarle un momento para hablarle de un asunto. Mi novio barajó dos posibilidades: que podía tratarse de Diego, o tal vez, de la deuda que tenía pendiente con él. Quizá lloriquearía un poco, dibujaría un panorama lamentable de su economía doméstica, y le suplicaría que le concediese un poco más de tiempo para recuperarse. Nada más lejos de la realidad. Ernesto era un poco ingenuo; su ex jamás hacía referencia a esa cuantía a menos que se viera apremiada por él.

En cuanto nos encontramos en el aeropuerto, un viernes antes de las siete de la mañana, su rostro me advirtió que alguna calamidad había ocurrido. Estaba pálido, demacrado, los ojos pequeños y enrojecidos. Había pasado una mala noche, no cabía duda, y sabía que el motivo no era el salmón a la plancha que había tomado en la cena. Me abalancé sobre él con un ansia casi histérica.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¡Dímelo!

Su semblante se transformó en perplejidad. Siempre se sorprendía de que adivinase los episodios dramáticos o perturbadores de su vida, que acabaron perteneciendo también a la mía.

—Vamos a facturar las maletas y luego te cuento.

No tuvimos que esperar mucho, ni en la cola de facturación ni en la del control de seguridad, donde ambos dimos tales muestras de torpeza, que impacientamos al resto de viajeros, hartos ya de toda la parafernalia que había que montar en los aeropuertos desde los atentados de Nueva York. Los guardias nos obligaron a retroceder varias veces para quitarnos el cinturón del pantalón, las monedas de los bolsillos, el reloj de las muñecas. Nuestras mentes estaban demasiado turbadas para recordar todas las instrucciones, y aquellos minutos se me hicieron eternos.

Aún faltaba media hora para embarcar. Nos sentamos en una de las cafeterías y pedimos dos cafés. Ni él ni yo teníamos ganas de desayunar.

—Elvira me llevó a la cervecería donde suele almorzar. La dueña me conoce desde hace años, pero como no nos había visto juntos desde la separación, me miró extrañada. Después me saludó, yo diría que con un poco de malicia. Mi ex escogió un lugar en su territorio —se podía ahorrar aquellos detalles, que eran del todo innecesarios para comprender lo sucedido y con los que me estaba poniendo más nerviosa aún—. Nos puso un par de cañas y un Trina de naranja para Diego. Entonces me explica que su novio se marchó a Córdoba, a pasar las fiestas con la familia, y que decidió no regresar —eso era algo que ya sabíamos. Cuando Diego llamó a su madre desde Asturias para desearle una feliz Navidad, ella se echó a llorar porque «todos la habían abandonado», su novio, su ex y su hijo. Al parecer, la abuela materna no estaba sola en aquella reconstrucción de los hechos, según la cual fue Ernesto quien dejó a su ex—. Y ahora tiene una falta.

—¿Cómo que tiene una falta? —mi pregunta era retórica, por supuesto que conocía el significado.

—Pues eso, que no le ha venido la regla. Siguió llorando, me dijo que no sabía qué hacer en el caso de que esté embarazada, si tenerlo o no.

—Pero ¿no se ha hecho la prueba?

—Por supuesto que no. Es que no está embarazada, sólo quiere asustarme. Y me habla de eso delante del niño. Me quedé mirando a mi hijo, que nos miraba a los dos extrañado, y le reproché que me lo contara delante de él. ¿Sabes qué me soltó? Que era demasiado escrupuloso con el niño y que si no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera mi hijo. Le dije que él era lo que más me importaba en el mundo, que qué se pensaba, que aquello sólo lo hacía para preocuparme.

—No entiendo. ¿Cómo sabes que no está embarazada?

—Elvira tiene problemas para concebir. Tuvieron que tratarla con hormonas para tener a Diego. Imagínate, con lo desequilibrada que está, encima le inyectan un cóctel de hormonas para volverla más tarumba aún.

—¿Y por qué lo permitiste?

—Yo no conozco a mi ex, no sé quién es esa mujer. Si hubiera sabido que me había casado con una loca maquiavélica, jamás habría tenido un hijo con ella. Ahora tengo que vivir con ese tormento.

—Pero, entonces…

—Sí, sí, ya sé. Dime tú también lo que me dicen todos, que llevaba una venda en los ojos. Soy menos hábil que esos tíos con los que ha salido, a ellos se les ha caído en menos tiempo que a mí. Yo soy ese tontaina que la aguantó desde el instituto.

—¡Pues pasa página y disfrutemos del viaje! Si sabes que es mentira, una invención para joderte, ¿por qué le vamos a dar el gusto de salirse con la suya?

—Porque no puedo evitar la duda. Y aunque no sea así, aunque todo sea mentira, ¿qué pasa con mi hijo? A su madre no le basta con esas entradas y salidas de hombres en su casa y en su vida, también le mantiene en la incertidumbre. Para que su estrategia funcione hace creer a Diego que cabe la posibilidad de que le dé un hermano. ¿Cómo va a imaginar un niño que todo es un montaje de su madre para amargarme la vida? Si él sufre, yo también sufro, no puedo evitarlo.

En el avión, no aparté la vista de la ventanilla, intentando ocultar mi rostro al resto del pasaje y reprimir las lágrimas pueriles que luchaban por acudir a mis ojos. Me apiadaba de él, de su sufrimiento, pero también sentía rabia. ¿Por qué había tenido que visitar a su hijo la tarde anterior a nuestro viaje? ¡Lo había visto el martes al salir del colegio! ¿No pudo bastarle aquel rato para darle un par de besos? La gente no suele creerme cuando digo que tengo algo de bruja, pero es la verdad. En cuanto me anunció que se acercaría a la peluquería para ver a Diego, supe que el niño o ella se entrometerían una vez más en nuestras vidas. Cuando Ernesto y yo comenzamos a salir decidí que no odiaría a Elvira, pero, sinceramente, aquella mujer me lo estaba poniendo muy difícil.

En la Fontana de Trevi, gasté cuantas monedas llevaba encima, pidiendo a quien quisiera escuchar mis súplicas que apareciera un novio multimillonario y se la llevara a dar la vuelta al mundo. ¿No dicen que van a edificar en la Luna? Bien podría ser ella uno de sus primeros habitantes. Es lo que dije a Ernesto cuando me advirtió, escandalizado, que iba a arrojar una moneda de dos euros.

—Anda, olvídate de todo eso y vamos a pasarlo bien.

—¡Como el careto que llevas ayuda tanto!

La Capilla Sixtina estaba cerrada al público aquel fin de semana, aún no sabemos por qué, y en el restaurante del Trastevere nos fue a tocar quien era, seguramente, el único camarero antipático de toda Italia. De noche, al llegar a la habitación del hotel, Ernesto se metió en la cama tiritando de frío y giró su cuerpo en dirección contraria al lado donde yo me encontraba aún sentada, debatiéndome ante la maleta abierta en el suelo entre mis prendas eróticas y el pijama caliente. Escogí el abrigo de la tela afelpada, me hubiera sentido ridícula de otro modo ante el poco interés de mi novio por ver cómo me vestía para la ocasión. En cuanto me arropé, él me buscó bajo las mantas y le dejé hacer. Nada ni nadie iba a impedir que echáramos un polvo en Roma, y mucho menos su ex.

En cuanto aterrizamos en el aeropuerto del Prat, la noche del domingo, Ernesto llamó a su hijo. Lo primero que soltó Diego, eufórico, fue que a su madre le había bajado la regla.

—¿Crees que es de recibo que un crío de once años preste atención al ciclo menstrual de su madre? —me preguntó Ernesto, como si leyera mi pensamiento.

—No sé, como te he dicho otras veces, yo ya no sé lo que es normal o no lo es. Lo que sí sé es que nos han robado nuestra escapada a Roma.

La acusación me salió así, en plural, y me pareció detectar en su fisonomía un gesto de reprobación. No sé cómo ni cuándo comenzó a germinar en mi mente la idea de que madre e hijo componían e interpretaban juntos un mismo tema: el réquiem por el funeral de nuestra relación. Aunque yo fuera tan dada al análisis minucioso de las conductas de los demás, de la propia y de todo cuanto me acontecía, aquella teoría fue más bien producto de mi intuición. Ernesto —¡faltaría más en un padre protector como él!— en absoluto tenía la misma opinión de su hijo, y aquel desacuerdo abrió una brecha entre nosotros. Dejé de ser para él aquella novia atenta que se limitaba a escuchar, que si algo decía, mis palabras no eran más que una invitación a que continuara la sesión terapéutica. Mis respuestas dejaron de gustarle. Intentaba convencerme de que estaba equivocada, de que su hijo no seguía ningún juego perverso, ni a su madre ni a nadie, que lo único que me pasaba es que tenía celos, que aceptarle a él suponía que le debía aceptar también como padre de un niño.

Aquello me dolía horrores. ¿Acaso no estaba claro que había aceptado aquella situación desde el principio? ¿Qué tenía que reprochar a mi comportamiento? ¡Que fuera en busca de otra mujer dispuesta a soportar todo aquello y con mi paciencia, a ver si la encontraba!

Como había hecho toda mi vida, esperaba que me valorase por ser una buena chica, una persona complaciente, y en lugar de eso, señalaba con dedo acusador un sentimiento censurable: los celos hacia su hijo. Se me hubiera permitido estar celosa de otra mujer, de una compañera de trabajo, hasta de un amigo con quien pasara más tiempo que conmigo, pero ¡celos de un niño! Eso era propio de un ser despreciable.

XXIV

Tengo que reconocer, no obstante, que Ernesto no se mantuvo quieto e impasible ante las fechorías de Elvira. Resolvió armarse de valor y consultar a su abogado qué posibilidades tenía de demandar a su ex mujer o presionarla por la vía legal para que cumpliera con el pacto que había firmado hacía ya más de un año. Si no fuera por esos pasos hacia delante en busca de una salida, dudo que hubiera resistido junto a él, aunque me pareciera el mejor hombre del mundo y yo fuera la mujer más enamorada que ha pisado la Tierra. Tomó tal decisión la noche de un viernes que nos encontramos con el piso en el que se alojaba para nosotros solos. Los estudiantes se habían marchado a pasar el fin de semana junto a sus familiares, y Benjamín, el otro inquilino separado, no había dado señales de vida desde media tarde.

—Estará de farra hasta mañana, que ya me lo conozco yo a este. Vamos a aprovechar la ocasión y cenamos aquí.

Se me ocurrió probar de nuevo la dichosa camisola de seda verde, con su conjunto interior al completo, bajo un vestido negro de punto, muy calado. El color destacaba debajo, adivinándose su poder erótico al mismo tiempo que ocultaba mi cuerpo. Cuando me quité el abrigo y vi la expresión en los ojos de Ernesto supe que el truco daba el fruto esperado. Dibujó una sonrisilla pícara, pero reunió fuerzas para no precipitarse sobre mí anticipadamente en una noche que podíamos degustar con calma.

Picoteamos un surtido de quesos, olivas y un poco de jamón ibérico adquirido para acompañar un tinto reserva de Toro que un compañero del trabajo, su amigo Navarro, le había recomendado encarecidamente. Todo ello dispuesto sobre la mesita, frente al sofá del que nos habíamos adueñado, la pieza del mobiliario adorada por todos los habitantes de la casa y que cada uno deseaba poseer en exclusividad.

Cuando saciamos nuestro apetito, el contenido de la botella aún estaba a medias. Paladeábamos el tinto con leves sorbos, saboreando aquel caldo que, reconocimos, estaba exquisito. Después de llevársela a los labios, Ernesto levantaba su copa y observaba el color. Repitió el gesto tres veces al menos, como si el tono rubí fuera a cambiar de un momento a otro. Después cogió el mando del televisor y puso la 2 para ver la película de Versión Española, que aquella noche era La Residencia. Ni él ni yo la habíamos visto desde nuestras respectivas adolescencias.

—A ver qué tal la ha tratado el tiempo. Puede que haya envejecido mal, o quizá le haya pasado lo que a este vino, que se encuentre en su momento álgido.

—¿Ah, sí? —levanté mi copa y la acerqué a mi nariz con absoluta ingenuidad. Él se rio, cariñoso.

—No tengo ni idea. Es que me hace mucha gracia el lenguaje de los entendidos en vino.

Se quedó sentado en el sofá y yo me estiré, coloqué un cojín bajo mi nuca y los pies sobre sus rodillas. Llevaba unas medias negras con un dibujo en el lateral: una hilera de flechas verdes que apuntaban hacia la parte superior del muslo. Ernesto siguió la indicación con la palma de la mano, hasta acariciar una tira ancha de encaje y descubrir que no era un panty, lo que le distrajo de la película. Levantó mis piernas, asiéndolas por los tobillos, se puso de rodillas entre ellas y, desplazando las manos sobre el sofá, a un lado y otro de mi cuerpo, como si fuera un gato, acercó su rostro al mío, rozó levemente la punta de mi nariz con la suya para deslizarse luego hacia mi escote. Justo entonces oímos el sonido de una llave que entraba en la cerradura y la puerta al abrirse. Las voces de los que entraban levantaron a Ernesto de sopetón.

—¡Mierda, Benjamín! Tenía que regresar prontito esta noche, precisamente —dijo en voz baja. Yo me incorporé y me calcé los zapatos.

—¡Hombre, hemos pillado a la parejita, ¿eh?!

Venía acompañado de una mujer de veintilargos, un poco entrada en carnes, con larga melena que casi alcanzaba la cintura, teñida de berenjena con extensiones en color azul. Los párpados maquillados en tono dorado, con el eye-liner muy marcado y dibujado más allá de donde concluía el rabillo. Con los labios perfilados de un marrón tan oscuro que casi parecía negro, me recordaba a una antigua vedette de revista. Quizás el carmín había desaparecido dejando un rastro entre vasos de cerveza.

—Esta es mi novia, Belinda. ¡A que tiene gracia: Benjamín y Belinda, si es que estamos hechos el uno para el otro! —quizá se refería a la coincidencia en las iniciales, o a mí me faltaba sentido del humor para entender la gracia; la verdad es que el aspecto de la chica podía responder a cualquier otro nombre antes que al de Belinda. Al sentarse en una silla, junto al sofá, la cinturilla del tejano se deslizó hasta la mitad de las nalgas, dejando al descubierto un tanga blanco. La unión de las tres tiras quedaba oculta por un fresón que parecía bordado. Como prenda superior llevaba una chaquetilla lila, como la de un chándal, de tela acrílica brillante.

—Hola —saludé lacónica, a lo que ella respondió con un movimiento de cabeza.

—Traemos un DVD —dijo Benjamín, mostrando la cajita que llevaba.

—Estamos viendo La Residencia —repuso Ernesto. El otro miró el televisor.

—¿Qué dices? ¡Una españolada! Anda, quita, quita. Hemos pillado Mentiroso compulsivo.

—¿La de Jim Carrey? ¡No, por favor!

—Qué pasa, tío, ¿no te gusta el Jim Carrey? ¡Si es un crack! Además, esta peli tiene un mensaje muy profundo —el rostro de Benjamín adquirió una expresión de trascendencia metafísica.

—¿Estás de coña?

—Te lo digo en serio, tío. La gente no puede decir lo que de verdad piensa.

Benjamín desoyó las protestas de mi novio, abrió el DVD y colocó la película. A continuación se dirigió a la cocina y regresó con dos vasos, un par de latas de Coca-cola y una bolsa de ganchitos. Colocó un vaso en la mesita, cerca de Belinda, y otro frente a él. Se percató de la presencia de la botella del reserva, la levantó para observar cuánto contenido quedaba en ella y llenó ambos vasos hasta la mitad, el resto lo completó con el refresco.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Ernesto asustado.

—Un calimocho. ¿Qué pasa, tío? No me digas que os ibais a trincar la botella entera. Después no te metas conmigo…

—Bueno, ¿sabes qué? —se dirigió a mí—. Nos vamos al Dry Martini a tomar un cóctel —tenía el gesto agrio. Ernesto no sabe disimular, por eso mis habilidades adivinatorias resultan innecesarias para saber en qué o cómo piensa.

—Joder, tío, qué pijoteras eres. No me digas que te he jodido la noche.

Ernesto posó su mano derecha sobre el hombro de Benjamín.

—Estás hecho un Séneca, compañero, pero te digo que ya me tuve que tragar esa película gracias a mi hijo, en el cine.

Seguí los rápidos pasos de Ernesto por el pasillo, el rellano y las escaleras, con el chaquetón y el bolso en las manos.

—¡Bueno, deja que me abrigue un poco, ¿no?! —dije cuando llegamos a la calle. Ernesto frenó en seco y me miró con el ceño fruncido.

—Veinte años trabajando para verme en un piso patera.

—Por Dios, Ernesto, ¿cómo te atreves a compararte con esa pobre gente? Vale que no es una situación justa, pero sabes perfectamente que estas no son las peores condiciones en las que una persona podría hallarse.

—Mañana mismo llamo a mi abogado y que me asesore, o Dios sabe cuándo podremos comprarnos un piso. Y al precio al que se está poniendo la vivienda, me veo buscándolo en un barrio invadido por Belindas y Benjamines.

—Oye, oye, señorito, no me vengas ahora con elitismos, ¿eh?, que yo vivo en uno de Jonathans y Jennifers. Además, ¿no crees que lo más razonable es que probemos antes en uno de alquiler?

Frunció el ceño de nuevo.

—Cuesta lo mismo que una hipoteca.

—Ya, pero no lo digo por el dinero. Me parece que no es eso en lo único en lo que tenemos que pensar, ¿no?

—Te refieres a la convivencia.

—Tienes un hijo, Ernesto, no es únicamente que comprobemos cómo nos va a nosotros como pareja.

A mí me extrañaba hasta qué punto podían ser diferentes las reacciones de un hombre y otro ante una situación semejante. En el litigio entre Joaquim y Natalia, sin ir más lejos, mi amiga cedió ante la sugerencia de su abogado de cambiar la cerradura de su casa al comprobar que su ex marido entraba cuando sabía que no había nadie y se llevaba lo que quería y podía. Entre otras cosas, desaparecieron el televisor del dormitorio, la cadena de música Bang & Olufsen y una pulsera de la colección Love de Cartier que regaló a Natalia cuando nació Gerard —me pareció sospechoso que a Joaquim se le ocurriera entregarle como símbolo de su amor y agradecimiento por haber sobrellevado el embarazo y parto de su primogénito un brazalete que se cerraba con un destornillador a modo de esposas, pero me guardé de comentar nada a mi amiga—. Mi novio, en cambio, no luchó por lo que era suyo hasta que se vio forzado por esas circunstancias que él, en uno de esos excesos de dramatismo a los que era propenso, definía como «piso patera».

—A mi modo de ver, estás peleando para que se haga justicia, y también es bueno que le enseñes eso a tu hijo —argumentó Daniel Almeida, el abogado de Ernesto, al ver cómo su ánimo emprendía un viaje de la Tierra de Valientes a la Región del Tormento en cuanto se vio ante nuevas discusiones, trámites y situaciones desagradables.

—Verás, Daniel, mi mujer se vio La guerra de los Rose tres veces en una misma semana, ¿entiendes? No creo que sea un bonito espectáculo para Diego.

Yo me pregunté entonces si Elvira tendría la piernas de Kathleen Turner en sus buenos tiempos. Nunca la había visto, ni había sentido curiosidad por saber cómo era. Además, Ernesto jamás me había sugerido que le acompañase a recoger a Diego o a llevarle junto a ella. De otro modo, me hubiera preocupado, me habría sentido utilizada para tomarse una venganza o una infantil revancha por la traición que dio pie a la ruptura. Y fue ahí, en aquella maraña de pensamientos que se enredaban mientras escuchaba las voces de Ernesto y Daniel Almeida, cuando encontré el cabo de un hilo en aquel ovillo que pesaba en mi cabeza: lo que Elvira no soportaba era la indiferencia de su ex, y haría todo lo posible para que la odiara a muerte. Eso era preferible a que no sintieran nada por ella. Recordé entonces un bolero que a mi padre le encantaba y que escuchaba en el coche, de niña, mientras atravesábamos el país para ver a la familia: Tan solo se odia lo querido, decía la vieja canción. Las muchas precauciones que tomaba Ernesto para que su hijo no sufriera me parecieron en ese instante de lo más reconfortantes, aunque también estaba de acuerdo con su abogado en que eran obstáculos y miedos que tenía que superar.

¿Qué hacía yo en aquel despacho? La verdad es que no sé bien por qué le pregunté a Ernesto si quería que le acompañase. Sentía que mi apoyo o mi simple presencia podían aligerar las cosas.

—Si te apetece… —fue su respuesta, que no supe cómo interpretar. El caso es que allí estaba, en el despacho de un abogado, donde intentaba averiguar cómo se iban a desencadenar los próximos acontecimientos en la vida de Ernesto y, por lo tanto, también en la mía.

—Lo más rápido y práctico es que pidas el divorcio, y en la demanda exiges que se cumpla lo pactado o que se modifique algún punto sobre el que hayas recapacitado, o bien, porque hayan cambiado las circunstancias.

Los ojos de Ernesto adquirieron entonces una expresión de iluminado.

—¿Quieres decir que puedo pedir, por ejemplo, la custodia compartida?

Le miré atónita, pero él no se fijó en mi reacción.

—Pedirla, claro que puedes pedirla, pero eso precisamente es muy difícil que te lo otorgue un juez. Se tienen que dar unas circunstancias especiales. Tú ni siquiera sabes si podrás vivir cerca del colegio al que va tu hijo. Además, Diego ya tiene una edad en la que el juez puede consultarle qué desea, ¿y se te ha ocurrido que puede negarse y dejarte en pelotas?

Cuando salimos de allí, me sentía mucho más inquieta que cuando entré. ¿Qué clase de novia era yo, un cero a la izquierda? Benjamín tenía razón: no podemos decir lo que pensamos. ¿O sí? ¿Qué podía pasar si lo intentaba? Caminábamos de prisa por la avenida Gaudí, en dirección a la Sagrada Familia, cuando me paré en seco.

—¿Por qué has pedido la custodia compartida de Diego sin consultarme nada?

—Yo no he hecho tal cosa. Solamente le he consultado a mi abogado si podía pedirla.

—Sí, pero lo has consultado antes de hablarlo conmigo.

—Puedes estar tranquila, ya has escuchado lo que ha dicho de las dificultades. Además, Diego se negará, va de protector con su mamá. Creo que a estas alturas está convencido de que el que puso los cuernos y pidió la separación fui yo.

—¡Ya lo estás haciendo otra vez!

—¿El qué?

—¿Qué va a ser? ¡Dejarme de lado! Si de verdad quieres tener una relación de pareja conmigo, tendrías que tenerme en cuenta, Ernesto. Actúas como si fueras a vivir con tu hijo y la que apareciera por esa casa cumpliendo un régimen de visitas fuera yo. Me siento excluida en las decisiones que tomas, y esas decisiones me afectan de lleno. ¡No sé para qué te he acompañado, si tú te lo guisas y te lo comes todo solito! Oye, ya sé que es tu divorcio, pero si quieres que esté contigo cuando todo acabe, tengo que ver un mínimo de interés por tu parte. Ahora mismo parece que sólo te importa Diego.

—Estás muy equivocada. Yo quiero que nos casemos.

—¿Casarnos? ¿Te refieres a casarme contigo o a casarme contigo y con tu hijo? Para darte una respuesta, tendría que tener clara la pregunta, ¿no crees?

—Mi hijo no ha aparecido de repente, sabías que existía. Aceptarme a mí, significa aceptarle a él.

—De acuerdo. Y comprometerte con una mujer significa que tienes que discutir y tomar las decisiones con ella, y no de forma unilateral. Tú no negocias, Ernesto, ejecutas.

—¡Pero si no he pedido nada aún! No está nada redactado. Y no te preocupes, que antes de estampar mi firma, te lo vas a leer enterito.

—No me gusta lo que está pasando.

—A mí tampoco.

—¿No ves que te estoy pidiendo un gesto?

—¿Un gesto de qué?

—Un gesto de que te preocupa lo que pienso y lo que siento, y que no me tienes a tu lado mientras sea capaz de aguantar lo que me eches.

Pero aquel gesto no llegaba y aquellos con los que respondía me resultaban indescifrables. A esas alturas, cuando el llanto se agolpaba en el pecho y luchaba por vencer mi resistencia a montar un numerito en la calle, lo único que deseaba es que Ernesto me abrazara y me dijera que me quería, que por supuesto estaba preocupado por lo que yo pensaba y sentía, que había actuado sin darse cuenta, pero que comprendía que no se trataba de que yo no aceptase a su hijo ni su situación, que solamente le pedía que me dejara ocupar el puesto que me correspondía en aquellas escenas de nuestra historia.

Nada de eso sucedió. Seguimos caminando. Él estaba enfadado, y yo tanto o más que él. Se me habían agotado las palabras con las que hacerle entender mis argumentos y evitar confusiones. ¿O es que no quería entenderme? Quizá no, quizá era demasiado pesado tener que discutir conmigo aquellas metas que él se había propuesto alcanzar en nuestro futuro. Y eso era lo que a mí me atormentaba, que el causante de todo aquello fuera su egoísmo, el egoísmo de un hombre que parecía el más bueno del mundo.

XXV

Una vez más, Ernesto quiso compensarme por el disgusto con un viaje. La Semana Santa estaba a punto de llegar y coincidía con mi cumpleaños. ¡Treinta años! Pero, por lo menos, tenía novio.

Me dijo que había alquilado un pequeño apartamento en la isla de Menorca.

Yo nunca había estado en Menorca. Él la había visitado un par de veces y le encantaba, aunque me advertía que ya no era aquella isla en la que podías tirarte toda una tarde en una calita, en pelotas, sin que pasara absolutamente nadie. Todo lo contrario, se había convertido en una de las zonas más transitadas en verano. Y de las más caras también. De modo que era preferible conocerla en primavera, se acercaría un poco más a lo que había sido la isla quince o veinte años atrás.

Imaginé que en aquellas dos ocasiones habría estado con Elvira, pero preferí no detenerme en ese pensamiento. Al fin y al cabo, hacía mucho tiempo que deseaba conocer la isla, y no iba a tachar del mapa los lugares donde hubiera paseado con ella, como si fueran territorios que les pertenecieran y se me prohibiera el paso.

Sí, en aquel año la Semana Santa coincidía con mi cumpleaños. Es lo que tiene nacer en abril. Cuando se producía tal coincidencia tenía serios problemas para encontrar amigos con quienes compartir la celebración, y si mamá quería organizar algo en familia tenía que enfrentarse a la censura. Cuando cumplí los doce, mi tía Matilde le echó en cara que quisiera organizar una fiesta en un Jueves Santo.

—¡El día que muere el Señor!, ¿dónde se ha visto eso?

Nos marchamos un miércoles muy temprano —había sido imposible obtener más días de vacaciones en la radio—, y vimos el amanecer en el cielo. Aquella sí fue una bonita experiencia, de las que puedo guardar en la cajita de los buenos momentos para alimentar la memoria que, con el paso del tiempo, esperaba que tuviera que sustituir por otra de mayor tamaño, una más grande que el cofre en que se amontonaban los recuerdos amargos y humillantes.

Mi cumpleaños caía en sábado y de nuevo la premonición, esa vocecita que me decía en mi interior que estaba demasiado ilusionada con el viaje, y que de una forma u otra se fastidiaría. El apartamento era muy pequeño, pero tampoco necesitábamos más. Lo mejor de él eran las vistas. Desde la ventana de nuestro dormitorio podíamos ver Cala Fons, seguramente el puertecito más encantador en el que haya estado jamás. La luz de la isla era espectacular, lo que convertía también en espectaculares los verdes y azules del Mediterráneo, que allí olía a mar —en las playas de Barcelona, aquel olor quedaba sumergido bajo el aroma de los bronceadores—, y al llegar la noche, sentados en uno de los bancos del puerto, hasta la espesa negrura de las aguas era acogedora.

—La Luna no parece fría, como en otras partesse me ocurrió contemplándola, con la cabeza apoyada en el hombro de Ernesto.

—Es cierto.

Me asombró su respuesta, siempre se burlaba de mis salidas romanticonas. Me dijo que el día de mi cumpleaños era una noche perfecta para probar la caldereta de langosta, y que el sitio donde mejor la preparaban en toda la isla era el pueblo de Fornells. Cuando llegó la noche del sábado, nos dirigimos al restaurante, y allí, en cuanto vio la carta, su boca comenzó a torcerse.

—Menudo descaro, ¿qué se han creído estos de la isla? Una caldereta de langosta sesenta euros, si no es más que un litro de caldo con el bicho flotando en medio.

—¿Pero tú no habías estado aquí antes?

—Sí, claro, pero entonces los precios eran razonables, y mira lo que ha hecho el éxito de la isla. Tanto famosillo paseándose por aquí no podía traer nada bueno.

—Tranquilo, me has regalado un viaje y el apartamento lo has pagado tú. A mí me toca invitar esta noche, ¿no te parece?

—Si no se trata de eso, es que me molesta que me tomen el pelo. Ya verás cuando la traigan, tendrás que mojar mucho pan si quieres salir de aquí con la sensación de haber comido.

—Bueno, hombre, déjalo estar.

Pedimos una ensalada, la caldereta y un vino blanco de Rueda. En cuanto se marchó el camarero, Ernesto extrajo el móvil del bolsillo izquierdo de su tejano.

—¿Qué haces?

—Diego me dijo que hoy irían a Port Aventura, quiero asegurarme de que haya llegado bien a casa.

—¿En serio tienes que llamar ahora? —ya había marcado el número y tenía el auricular pegado a la oreja.

—Así me quedo tranquilo y ya está… Diego, ¿qué, cómo ha ido el día?

—….

—¿Que no habéis ido? ¿Y eso?

—….

—¿Cómo?

Cuando el camarero nos mostraba la etiqueta del vino, la palidez del rostro de Ernesto era ya alarmante.

Hice un gesto afirmativo al camarero y descorchó la botella. Era un hombre de unos sesenta años, de frente ancha y pelo prácticamente blanco. Sobre la nariz grande descansaban unas gafas de montura de mental dorado. Me fijé en él, a pesar de que mi corazón paralizado impedía que la sangre regara el cerebro, porque hacía tiempo que no encontrábamos a una persona con experiencia en los restaurantes, alguien realmente cualificado.

—Dile a tu madre que se ponga.

No sé si mi piel también había adquirido aquel tono marfil, pero percibí un ligero mareo, como si se me desprendiera el alma. El camarero volvió con la ensalada y yo había perdido el sentido del tacto en los labios.

—Elvira, ¿quieres explicarme qué es eso de que has metido a un cocainómano en casa de mi hijo?

—….

—¿Cómo que quién soy yo para meterme en tu vida? ¡Su padre! ¿Te crees que eso no significa nada?

—….

—¡Por favor! Esto es lo que me faltaba por oír. ¿Sabes qué te digo? Que ya se enterará el juez de todo esto.

—….

—No, no es ninguna amenaza, es una información que te adelanto.

—….

—¿Qué? —palideció más aún—. Eso no ha pasado en mi presencia, ni Diego me ha contado nada.

—….

—No, no hace falta que se ponga. Hablaré con él cuando nos veamos, pero no te preocupes, que a eso le pondré pronto remedio. Ocúpate tú de arreglar tus asuntos.

Colgó con rabia y dejó el teléfono sobre la mesa. A pesar de la energía de aquel gesto, continuaba pálido. Apoyó los codos sobre la mesa y escondió su rostro tras las palmas de ambas manos.

Tomé la copa con la esperanza de que unos sorbos de vino calmaran mis nervios. El pulso me temblaba. Él apartó las manos de la cara, las unió formando un puño con una y abrazándolo con la otra, y las colocó bajo su barbilla. Entonces me miró con la tragedia en los ojos.

—Mi ex se ha liado con un ex policía de la secreta que trabajaba en estupefacientes.

Las palabras llegaban a mis oídos sin que mi masa encefálica lograra procesar la información de inmediato. No entendía nada.

—Al tío le han dado una pensión por «accidente de trabajo». ¿Sabes cuál fue el accidente? Volverse adicto a la cocaína.

—Tiene cierta lógica —se me ocurrió al fin—. Si se hacía pasar por comprador para pescar a los traficantes, tendría que probarla.

—No es asunto para tomárselo a broma.

—Si no bromeo…

—Me da igual que tenga sentido o no. ¡Ha metido a ese tío a vivir con mi hijo! ¿Te das cuenta? ¿Cuántos hombres han vivido ya con Diego en apenas un año? Y no me digas que no es buena ojeadora —Ernesto se empeñaba en utilizar símiles futbolísticos, por más que le dijera que no estaba familiarizada con aquel lenguaje—, encuentra cada chollo de novio.... Esta mañana no se han marchado porque él se había metido un par de rayas y Elvira no ha consentido que cogiera el coche en ese estado. Así es como me he enterado de lo que hay. ¿Acaso no tengo derecho a saber cómo y con quién vive mi hijo?

—Ya, y entonces ella te ha puesto al corriente con pelos y señales —sabiendo bien cómo joderte, pensé, y tú le has servido la oportunidad en bandeja el día que cumplo treinta años. ¿Qué más le daba enterarse mañana y que nos concedieran un ratito más de felicidad? Seguramente le habría contado a Diego que salíamos esta noche a celebrarlo. Y el niño tendría informada a la madre. ¿Cómo podía ser tan inocente? Su inocencia me pareció entonces estupidez y comencé a sentirme irritada con él.

—¿Sabes qué se ha atrevido a soltarme la señora? Me dice que él está dispuesto a recuperarse de su adicción porque la quiere, que el amor que siente por ella es tan grande que le da fuerzas para superar lo que no ha logrado superar en años, y que eso es algo que yo no puedo entender porque soy una de esas tristes personas que no saben lo que significa estar enamorado de verdad —a duras penas resistía mis ganas de tomar la copa y estamparla contra el suelo—, «esa chica con la que estás me da mucha pena», remata la tía.

—¿Cómo se te ocurre contarme esto? —chillé.

El cuello de Ernesto dio un rápido giro hacia la mesa de al lado. Los comensales eran un grupo de amigos ya talluditos, demasiado bulliciosos para que mi grito hubiera alcanzado sus pabellones auditivos.

—¿Cómo no voy a contártelo? ¿Quieres que cuelgue el teléfono y que me quede hecho mierda sin que sepas por qué?

Cerré los ojos, apreté con fuerza los párpados y respiré profundamente. Cuando volví a abrirlos, me incliné hacia delante y hablé despacio, a ver si lograba que me entendiese de una puñetera vez.

—No es necesario conocer todos los pormenores de la conversación, al menos no aquellos que te ha largado con el único propósito de hacerme daño.

—Bah, eso lo suelta porque está rabiosa de que nosotros sigamos juntos. Además, me gusta que seamos sinceros el uno con el otro, que podamos hablarlo todo.

—¡Pues yo creo que esta sinceridad tuya puede ser un arma de destrucción masiva! —ea, ya volvía a perder la paciencia.

—Está bien. Perdona la torpeza.

Probó el vino.

—Se está calentando, voy a pedir una cubitera —se giró en busca del camarero, al localizarlo levantó la mano y señaló la botella de vino. El camarero hizo un gesto afirmativo.

—Habrá pensado que le pides otra botella.

—Si ni siquiera hemos comenzado esta…

—Él no lo sabe.

—Ya verás como me ha entendido —con las manos extendidas en el aire mostrándome las palmas, y la mirada hacia el pasillo de su lado izquierdo, hacía un gesto con el que me pedía que le dejara continuar—. Hay otra cosa que tengo que decirte.

—Ay, Dios —respiré hondo, mientras me apoyaba en el respaldo de la silla, que me pareció fabricado de hielo. Crucé los brazos sobre mi estómago.

—Me dice que su casa no es la única donde se toma coca, que Diego ha visto cómo se metían rayas Benjamín con su amiga.

Imaginé al niño con la vista clavada en el fresón.

—Bueno, tú sabes que a esos les va la práctica del Morse.

Torció el gesto sin entenderme. Iba a explicarle lo de «punto y raya, raya-raya-punto», pero dudaba de que tuviera el ánimo para encajar una broma.

—Ya sé que se ponen hasta el culo de todo, ¡pero no podía imaginarme que lo hicieran delante de mi hijo!

—Lo que me parece muy curioso es que Diego no te dijera nada y, sin embargo, se lo haya contado a su madre.

—En cuanto volvamos a Barcelona buscamos un piso de alquiler, no podemos esperar la sentencia de un juez que a saber cuándo llegará. Almeida me ha dicho que los juzgados están colapsados.

¡Cómo! ¡De modo que íbamos a vivir juntos gracias a Diego, para proteger a su niñito, y no porque deseara compartir su vida conmigo en un espacio íntimo y relajado, donde pudiéramos hacer el amor sobre la alfombra del salón!

El camarero interrumpió nuestra charla con una cazuela de barro que colocó sobre la mesa. Observé la langosta en medio de aquel lago anaranjado, tal como me lo había descrito Ernesto, y sentí que el bicho se burlaba de mí. Difícilmente demostraría aquella noche sus dotes afrodisíacas.

—Gracias —le dije, forzándome a esbozar una sonrisa. El hombre me la devolvió y se alejó—. Supongo que no vas a desearme feliz cumpleaños con un brindis, ¿verdad?

Mi comentario no le hizo gracia. Noté el reproche en su mirada, reproche por no olvidarme de lo que estábamos celebrando y concentrarme en aquella nueva catástrofe suya, por no permitirle que se regodeara en su drama, por quejarme cuando se le ocurrió llamar a su hijo aquella noche, por señalar el dato de que el niño informaba a la madre de lo que debía mantener informado al padre e insinuar que aquel comportamiento podía tener cierta intencionalidad y poca inocencia, por muy corta edad que tuviera su retoño.

—Habían pedido otra botella, ¿no? —el camarero interrumpió nuestro duelo de miradas con otro vino de Rueda entre las manos, extrañado cuando se percató de que la otra aún estaba llena.

—No, he pedido una cubitera —respondió Ernesto de mal humor.

—Disculpe, ahora la traigo.

El camarero se marchó contrariado. Sentí lástima del hombre, que no era culpable en absoluto del equívoco, y mi novio me miró de nuevo, reprochándome también que tuviera razón.

—No me mires así, no soy yo la que regala manzanas envenenadas.

XXVI

El sábado siguiente, Ernesto me llamó al mediodía con una noticia. Estaba alegre.

—Cariño, ya he encontrado un pisito.

—¿El qué?

—Para alquilarlo. Ya verás, hemos estado en dos espantosos, y este hay que pillarlo antes de que nos lo quiten de las manos. Oye, definitivamente este país is diferent. No hay pisos de alquiler, y los que hay son una mierda y piden un dineral.

—Ernesto, cuando dices «hemos estado» ¿a qué te refieres?

—A Diego y a mí.

De nuevo esa presión en el pecho. Él debió de escuchar mi respiración agitada.

—¿Qué pasa? ¿No era eso lo que querías, que alquiláramos un piso?

—Creí que lo buscarías conmigo, no con tu hijo. ¿Cuánto tiempo va a pasar el niño allí, un par de noches al mes? Yo voy a vivir en él cada día. Pensaba, por lógica, que recorreríamos Barcelona juntos en busca de un lugar para nosotros.

—Es un lugar transitorio, y te aseguro que no hay mucho que recorrer ni donde elegir. En los dos que he visto —ahora utilizaba el singular— no se podía entrar a vivir. La casa de fincas me llamó a primera hora, justo cuando salía en busca del niño, y nos hemos pasado por esas direcciones sin que Diego viniera a casa a soltar la mochila. Ha sido, simplemente, una cuestión práctica.

¿Sería una estupidez por mi parte tomármelo de aquella manera? Sin embargo, la presión no se había liberado del pecho, y continuaba con la sensación de que habían vuelto a robarme momentos que tenía derecho a vivir, esos en los que compartes la construcción de algo. Hasta entonces, me parecía que de lo único que me había hecho partícipe era de sus problemas, de la pena por no ver a su hijo cada mañana, con las legañas aún en los ojos, ni cuando regresaba de la escuela, de su rabia por seguir el juego a Elvira en aquella fiesta de cumpleaños de su amigo y compañero de clase José Luis. Él bebía su tercer gin-tonic, la voz de Morrisey cantaba The boy with the thorn in is side, y ella le abrazó por detrás, se contoneó, rozándole la espalda con los pechos, y aquella refriega decidió su destino.

¿Por qué tenía que conocer yo aquellos detalles y, sin embargo, se aburría si sacaba el tema del diseño de interiores? Para Ernesto, conversar sobre decoración minimalista, ecléctica o vanguardista era hablar de superficialidades. Para mí, suponía planear nuestro porvenir. Discutir sobre la iluminación de nuestro piso, imaginar el escenario de nuestra vida en común me parecía mucho más interesante que escuchar cualquier capítulo del pasado.

Tengo que reconocer, sin embargo, que yo misma daba lugar a aquellas largas conversaciones sobre la relación con Elvira y su hijo. Lo hacía por cortesía, para demostrarle que me importaban sus preocupaciones, y comprendo que luego le desconcertase mi enojo, cuando comprobaba que habíamos perdido una tarde entera hablando de ellos. O peor aún, cuando una cena organizada para mirarnos a los ojos embobados, sin decir nada, y acariciarnos con los pies bajo la mesa, se convertía en una sesión de psicoanálisis.

—Ernesto, ahora mismo no puedo hablar y respirar al mismo tiempo. Déjame colgar y luego charlamos.

—Oye —estaba asustado—, vamos a verlo juntos ahora mismo. Te aseguro que te has librado de ratos muy deprimentes. Ha sido descorazonador ver lo que me han enseñado esta mañana. Además, este está amueblado. Nos evitamos comprar muebles que quizá no sirvan para el definitivo.

Cedí.

En un portal del barrio del Poble Sec, me esperaba Ernesto con el administrador de la casa de fincas, un hombre de cuarenta y tantos, corta estatura y hombros trabajados en el gimnasio. Y, claro, también estaba Diego. Su padre no se atrevía a dejarle ni cinco minutos solo, aunque ya tuviera doce años y estuviera acostumbrado a pasarse horas y horas en el hogar materno sin más compañía que la consola o el Messenger, que el niño prefería a cualquiera de los entretenidos novios de Elvira.

—¡Ya verás qué piso! ¡Es guapísimo! —me saludó el crío. Estaba entusiasmado. Comprendía que deseara escapar de un lugar abarrotado de varones que se disputaban un sofá y el mando del televisor, pero no me esperaba que demostrara tal euforia ante la perspectiva de una nueva convivencia conmigo.

El piso estaba situado en la última planta de un edificio de cinco que, aunque muy antiguo, tenía instalado un ascensor.

—El propietario acaba de pintarlo y pulir el suelo —comentó el empleado de la agencia, dirigiéndose a mí.

Era un encanto, tenía que reconocerlo, sobre todo por la luz solar, que entraba a borbotones desde un extremo y otro de aquel espacio de paredes blancas, un poco pequeño, pero bien distribuido. Desde niña, he sido una amante de la luz del sol. Mi piel comenzaba a exigirme que usara protección con pantalla total para evitar las manchitas que, luchando con la pereza, me empleaba cada mañana en ocultar bajo el maquillaje, pero mi ánimo me conducía en busca de aquellos rayos como el perro que arrastra a su amo a la calle después de esperarle encerrado toda la jornada. Para colmo, estábamos a principios del mes de mayo, y la astenia venció las pocas resistencias que me quedaban.

—Está bien —intenté simular resignación—, aunque espero que a mi madre no le importe guardar gran parte de mis cosas hasta que nos compremos un piso, que supongo que será más grande que este, porque aquí, desde luego, no me cabe todo.

—Esto es transitorio —repitió Ernesto, al tiempo que depositaba un brazo sobre mis hombros y un beso en la mejilla. Descubrí, entonces, que estaba realmente contento con la idea de que viviéramos juntos, nunca tenía gestos afectuosos conmigo delante de Diego, excepto el beso de bienvenida que siempre me daba, corto, rápido, nervioso, torpe.

—¿Tú vas a vivir aquí? —soltó el niño de repente. Más que una pregunta, pareció un sollozo. Le miré sin comprender nada al principio, y entendiéndolo todo al segundo siguiente.

—¡Pues, claro! —contestó Ernesto extrañado—. ¿Por qué pensabas que tenía que verlo Gloria antes de firmar ningún contrato?

—¡No me habías dicho nada! ¡No me tienes informado!

Sonaron a palabras de persona adulta, pero su reacción posterior fue la clásica rabieta del niño al que niegan un capricho. Escapó al balcón enorme, que haría las delicias de un pintor, casi tan grande como el resto del piso, y se sentó desparramado en una butaca de mimbre, con las piernas estiradas y abiertas, los brazos cruzados sobre el estómago, la barbilla pegada al pecho y un mohín de enfado en el rostro.

Creí que Ernesto correría enganchado a él como el hilo de queso fundido al trozo de pizza, para consolarle, mimarle, disculparse. En lugar de eso, estaba profundamente enojado y dolido por la actitud de su hijo.

—Ya le vale a este mocoso. Su madre mete un tío tras otro en su casa, y a mí no me permite que viva con mi novia.

El hombre de la agencia inmobiliaria se alejó cuanto pudo, violentado por la situación. En el otro extremo de la vivienda, a unos tres metros de donde nos encontrábamos, un pequeño balconcillo con tendedero le sirvió de refugio.

—¿Lo ves, Ernesto? —le expliqué—. Esto es lo que pasa por colocar a tu hijo en el lugar que no le corresponde. Por eso me enfadé cuando me dijiste que has buscado el piso con él, en vez de hacerlo conmigo.

—Es que no ha sido esa mi intención —entonó desesperado.

—Ya sé que no, pero es la impresión que se ha llevado él. Desde que te has separado, ocupa el lugar que antes ocupaba tu pareja cuando se trata de tomar decisiones en la vida, y parece que yo estoy de relleno y acatando órdenes.

Esbozó una sonrisa triste y meneó levemente la cabeza en un gesto negativo.

—Te equivocas. Elvira también me reprochaba que tuviera más en cuenta los deseos del niño que los suyos.

—¿Entonces...? —mis ojos se abrieron horrorizados—. Ernesto, creo que tienes un problema.

—¿Crees que necesito ayuda psiquiátrica?

Mi cabeza dijo que sí. Él me agarró con suavidad del brazo para conducirme a la cocina, minúscula, pero un poco más alejada de nuestros acompañantes.

—Elvira estaba convencida de que había visto duendes en el jardín de la casa de sus padres, ¿crees que podía tener muy en cuenta sus opiniones?

Intenté ubicar aquella nueva información en alguno de los hemisferios de mi cerebro, pero no supe dónde.

—¿Quieres decir que tomaba alucinógenos? —buscaba una respuesta racional.

—Quiero decir lo que te he dicho. No tomaba alucinógenos, ni se había bebido una gota de alcohol. Y no era el único disparate que soltaba —continuó, como para darme tiempo a salir del estado de shock—. Puede que me haya acostumbrado a actuar de este modo, y que tenga que aprender de nuevo. Te pido un poco de paciencia.

Una vez más, le concedí aquel deseo. Consideré que la justificación era demasiado buena como para no confiar en que cambiara. Pero con frecuencia me asaltaban las dudas: ¿qué demonios hizo Ernesto casándose con una mujer como esa? El hombre con el que me iba a vivir no parecía capaz de enamorarse de una loca. Tenían diecisiete años cuando comenzaron a salir en el instituto, pero aun así… ¿Acaso no podía estar sin una mujer a su lado? ¿Era esa la razón por la que estaba conmigo?

Sin el beneplácito de Diego y con el apoyo de toda la familia, nos enfrascamos en la compra rápida del ajuar. La madre de Ernesto, que, sin conocerme, me consideraba la salvadora de su hijo, nos envió unas toallas preciosas en las que había bordado «Buenos días» a punto de cruz.

—¿Ves qué bien te hubiera ido que me dejaras hacértelo? Ahora tendrías una buena colección de toallas y mantelerías —me dijo mamá, con quien tuve un rifirrafe a mis quince años el día que una señora con permanente de caracolillos pegados al cráneo llamó a la puerta de nuestra casa para enseñarnos unas colchas bordadas por las monjas agustinas.

—¿Y si no me caso? —le increpé delante de aquella mujer, sin valor para confesar que la colcha me parecía una birria—. Vas a tirar el dinero.

En los ojos de mi madre asomaron llamas.

—¡Qué tonterías dices, niña!

—No se preocupe, señora —dijo la mujer, posando una mano consoladora en el brazo de mi progenitora—, lo mismito decía mi hija, y luego ¿sabe qué hizo?: Cuando su amiga se echó un novio que conoció en el parque donde llevaba al perrito, ella se compró uno.

—¿Un novio?

—¡Un perro! —respondió ella, sin pillar el retintín de mi pregunta.

—A mi madre no le gusta tener animales en casa. Manchan mucho.

El rostro de mamá era el incendio que asoló California.

—Tengo unas mantelerías con bordado de Lagartera, que le van a encantar —insistía la otra.

—A lo mejor compro algo para mí. La niña está con la rebeldía adolescente, ya sabe usted que son edades muy malas.

Era lo que menos soportaba, que se tomara mis convicciones como síntomas de un sarampión adolescente. Antes de responderle con un exabrupto mayor, papá salió a mi rescate con el paño de la cocina en la mano.

—Luisa, deja a la niña, que tiene mucho que estudiar antes de pensar en novios.

—Ay, mire, venga por la mañana, que estaremos las dos solas y así escojo tranquila algo que me guste. Necesito una mantelería para vestir la mesa en Navidad.

Cuando cerró la puerta pegó una bronca monumental a mi padre.

—¿Cómo sales secándote las manos? Te tengo dicho que no me gusta que todo el barrio se entere de que friegas los platos en casa.

Por eso no logro entender que mamá ponga tanto énfasis en elogiar las aptitudes hacendosas de Ernesto. Mi padre siempre ha sido un excelente amo de casa, lo que no impide que ella ponga pegas a todo cuanto hace y el modo en que lo hace. Cuando vivía con ellos y la oía quejarse me sacaba de quicio.

El día que nos daban las llaves, nos hubiera encantado organizar un estreno erótico. Ernesto no dejaba de amenazarme:

—Ya verás, ya verás cuando te pille en cada rinconcito. Ya verás como el piso no es tan pequeño como aparenta. Le vamos a sacar mucho provecho.

Pero era viernes, y a Elvira se le ocurrió telefonear y pedirle que fuera en busca de Diego aquella noche, porque ella tenía que peinar a una novia a la mañana siguiente, muy temprano. Ernesto sabía que, por razones similares, su ex había salido de casa antes de que despuntara el día, dejando al niño solo, y aun así no se planteó a qué venía aquella repentina ansia proteccionista. De modo que, para no hacerme mala sangre soportando las negativas del niño a irse a dormir temprano, ni provocar otro encontronazo con el hombre de mi vida —al menos eso sentía que era mi novio, si no ¿por qué me iba a vivir con él?— por caer en otra trampa, preferí cenar en casa de Natalia, que como mamá responsable que era, metía a Gerard en la cama a las nueve.

—¿Sabes que tengo un pretendiente? —me confesó mi amiga cuando habíamos liquidado un Somontano y tomábamos el postre: un café irlandés.

—Tienes muchos pretendientes. Querrás decir que este es uno que te gusta.

—Es uno de los estudiantes de la academia, un empresario. Es guapo, y amable… pero no sé —encogió el hombro derecho.

—¿No sabes qué?

—También Joaquim era muy amable, y parecía taaan señor, taaan educado, taaan caballeroso.

—Sí, ya, ya, y como luego resultó ser un gilipollas, ahora todos los tíos que parecen taaaan estupendos ocultan en su interior a un imbécil, egoísta y maltratador. ¿Y qué vas a hacer, continuar pensando así hasta que te cuelguen las carnes del culo?

—Es un poco inevitable, la separación es aún demasiado reciente.

—Ay, no, por favor, no me digas eso. ¿Quieres decir que Ernesto y yo hemos salido antes de tiempo, que no he reaparecido en su vida en el momento adecuado? Su separación es más reciente que la tuya, y fuiste tú quien dejó a Joaquim. Decías que te sentías liberada, ¿no?

—Supongo que cada cual lo lleva a su manera. Yo no me siento preparada aún para discutir con alguien si puedo colgar un cuadro que me guste en la pared del comedor.

—Pues a mí me hubiera encantado que Ernesto se implicara más en la elección de la vajilla, en lugar de quedarse en la tienda mirando las musarañas. Le pido su opinión y comienza a encogerse de hombros y decirme que él no entiende de esas cosas.

—Joaquim se llevó la vajilla que él eligió antes de que cambiara la cerradura del piso. Yo pensaba dársela, la detestaba —se levantó. Abrió un cajoncito del mueble situado junto al sofá y sacó un paquete de tabaco. Natalia fumaba un cigarrillo muy de vez en cuando, cuando cenábamos juntas y la velada nocturna se alargaba. Si no recuerdo mal, aquella era la primera vez que cenaba en su casa desde que salía con Ernesto—. Miró con desprecio todas las que a mí me gustaban y después me dijo que había encontrado una que le chiflaba en una tienda de Sants. Era igualita que la vajilla de su madre.

Giré la cabeza, introduje dos dedos en la boca e hice un gesto con el que fingía que provocaba el vómito.

—¿Y el imbécil creyó que ibas a pelear por esa vajilla como si fuera una joya?

—No sé. Quizá temía que se la devolviera hecha añicos. Ganas no me faltaron, la verdad.

—A Ernesto le parece bien todo lo que compre siempre que me ajuste al presupuesto. Es Diego quien lo mira con cara de asco y me dice que son cosas de maruja.

—Ya se le pasará, el tiempo hace milagros. Se tiene que adaptar a los cambios: la separación, el novio de la madre, la novia del padre… Es normal.

—¡Mira quién habla de los milagros del tiempo! A ver, ¿has tenido una cita con ese alumno o qué?

—No, qué va. Me acompaña hasta el metro… Tomamos un café el sábado pasado, después de clase, y nada más. Me siento cómoda con él, pero mientras estemos en lugares públicos. Se ofreció a traerme a casa en su coche, pero no quise. Tan solo imaginarme encerrada en ese espacio tan pequeño, aunque sea el de un Audi, me provoca un ataque de pánico.

—¡Eso no puede ser! Tienes que superarlo.

—Ya. Si yo también me lo digo. Es que luego no puedo. No puedo —repetía dando vueltas a la copa con el café y el güisqui—. Empiezo a imaginar que me coge de la mano o que intenta besarme y me produce una angustia terrible. ¡Dios mío! ¡Parezco Marnie, la ladrona!

Introduje la llave en la cerradura de mi nuevo hogar con la precaución de no hacer ruido para no despertar a nadie. Fueron necesarios tres intentos para acertar en el agujero, tenía un poco trastornada la visión por el alcohol. Ernesto no se había acostado aún. Me esperaba tumbado en el sofá de tres plazas, con las manos bajo la nuca, la tele encendida sin volumen y la vista en el techo.

—Huy, huy, huy. Me parece que le hemos dado al JB más de la cuenta.

—Perdona, al Cardhu, que aún hay clases.

Él se incorporó mientras yo me sentaba y me recogió en sus brazos. Me apartó el cabello para besarme la mejilla una y otra vez.

—Así que Cardhu, ¿eh?

Los camareros siempre se confundían en los locales de copas: a él le ponían el güisqui con hielo y a mí el gin-tonic.

—¿Diego se ha acostado pronto?

Emitió un sonido de afirmación mientras continuaba besándome.

—¿Alguna novedad?

Él detuvo su tarea, suspiró hondo y apoyó la barbilla en mi hombro sin soltarme.

—Su madre pregunta que si me he asegurado de que este piso no se encuentre afectado por las corrientes telúricas.

Incliné mi cabeza hacia delante y giré el cuello para mirar su expresión. La mía era de indignación.

—¡Vaya! Veo que, en el reparto de bienes, lo único que te dejó fue la vergüenza. ¿No te paga lo que te debe y se permite el lujo de venir con exigencias? ¡Que nos compre ella un piso que cumpla todos los requisitos que la señora considera imprescindibles!

Él levantó de nuevo la barbilla y volvió a plagar mi mejilla de aquellos besos suaves y cortos.

—Eso, como regalo de boda.

—¿De boda?

—Claro, cuando me divorcie podremos casarnos.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto.

Quizá era verdad que cada cual lo llevaba a su manera, que el miedo de Natalia no era una reacción universal.

—Anda —me susurró al oído—, vamos a estrenar nuestra camita.

XXVII

Me acuerdo ahora, que hago este recorrido por el pasado, de la calidez de aquellos días en nuestro primer piso. Días cálidos porque despuntaba el verano, y también por las miradas, los abrazos y las persecuciones fogosas de Ernesto.

La arisca era yo.

Me ponía de los nervios que dejara la bayeta de la cocina en el recipiente que le tenía destinado bajo el fregadero sin haberla enjuagado convenientemente, que utilizara una cuchara de acero inoxidable para remover la comida cuando cocinaba, por más que le advirtiera que podía rayar la superficie antiadherente de la sartén y que para eso había comprado los utensilios de madera, que tendiera las toallas torcidas y no las colgara perfectamente alineadas para evitar que se deformaran, o que sirviera el café en la mesita que teníamos ante el sofá sin colocar debajo de las tazas un mantel o, al menos, los posavasos.

Al cabo de un mes y medio telefoneé a la única persona a quien daba permiso para regañarme.

—¡Natalia! ¡Me he dado cuenta de que soy igualita que mi madre!

Ella explotó a carcajadas.

Que tomara consciencia de aquella realidad atroz no hizo que me calmara. Es más, cuando me atacaban los síntomas del síndrome premenstrual, el tono de mis críticas adquiría tintes de institutriz inglesa. A veces me veía a mí misma detrás de Ernesto con un látigo en la mano, y entonces me consumía un sentimiento de culpabilidad que me hacía estallar en lágrimas. Y lo peor era que no podía evitarlo, como si llevara en mi interior un androide programado para actuar con crueldad, sentía que la forma en que procedía con él en los asuntos de la casa escapaba a mi voluntad.

Él aguantaba con estoicismo mis pegas y objeciones a todo cuanto hacía, y entonces hasta mi vocecita interior susurraba lo que había escuchado tantísimas veces en boca de otras personas: «pobre Ernesto», dejándome a merced de mis remordimientos. La misma vocecita traidora que no me susurraba la respuesta adecuada si era Diego quien ponía mi ansiedad por las nubes cuando colocaba sus pies calzados con botas de deporte sobre la mesita y yo le llamaba la atención. Era en esas situaciones cuando Ernesto reaccionaba ante mis quejas, dejándome indefensa.

—No pasa nada, luego se limpia.

Entonces pescaba la mirada y la sonrisilla de Diego, se sonreía porque se salía con la suya, porque me había vencido.

El padre no estaba dispuesto a admitir que las jugadas del niño eran tan sucias como se ponían aquellas botas en día de lluvia. Ni siquiera admitía que quisiera jugármela de ninguna manera, que mantuviera una guerra conmigo por erigirse en gobernador de aquel territorio pequeño y provisional que ocupábamos.

No es que Ernesto fuera esa clase de padre incapaz de poner límites a su hijo con el fin de retenerle junto a él, o por ahorrarse el esfuerzo tedioso y agotador de educarlo. En absoluto. Cuidaba al máximo el equilibrio de su alimentación, le prohibía las chucherías, las bolsas de patatas fritas o cualquier otro aperitivo saturado de grasas y los refrescos azucarados, salvo alguna ocasión especial. Le exigía que hiciera la cama después de desayunar, que dejara el cuarto ordenado y que mantuviera unos horarios de sueño adecuados para su edad.

Todo eso me parecía muy bien. ¿Pero qué pasaba conmigo y con lo que a mí me importaba? ¿No podía enseñarle también que, aunque no fuera su madre, tenía derecho a mandar en aquella casa, como su dueña y señora que era?

Una de sus estrategias diabólicas para intoxicar el ambiente hogareño consistió en traer a nuestro piso los vídeos domésticos, los documentos audiovisuales de su infancia en los que papá y mamá también aparecían. Y así, mientras limpiaba el polvo de los muebles de aquella salita que también era el comedor, o cuando llegaba con las bolsas del súper, tenía que ver las entrañables escenas de Elvira cambiándole los pañales, la fiesta de su quinto cumpleaños, a Ernesto y él en una de las atracciones del parque del Tibidabo, o cómo pasaban un día de playa cuando estuvieron de vacaciones en Alicante.

—Para mí que es su madre la que le anima a traerse las cintas —reventé un domingo por la noche, cuando Ernesto regresaba de dejarlo en el portal de la casa materna.

—Vete tú a saber —reconoció—, pero ¿qué quieres que haga? No creo que él se dé cuenta de las intenciones de Elvira, y es su infancia. Prohibir que las traiga sería como exigirle que olvide que un día fue un bebé, un niño pequeño con su padre y su madre juntos. Para él ha sido muy duro.

Era verdad, y yo tampoco estaba muy convencida de que aquello escondiera malas intenciones. Además, me permitió comprobar que, aunque la actitud de Elvira ante la cámara daba a entender que se creía Nicole Kidman, y mantuviese una buena figura, incluso después del embarazo, tenía una boca que semejaba la sonrisa de Joker, el villano de Batman, los ojos muy redondos, ligeramente salidos, y una melena que parecía estropajosa, imperdonable en una peluquera. Además, su estilo era demasiado impersonal. ¿Aquella era la mujer que creía volver locos a los hombres?

En una ocasión, cuando sentí que mi estado de ansiedad se alteraba hasta límites insospechados al ver que se comía un bocadillo de atún instalado en el sofá, sin utilizar siquiera un plato que colocar debajo para que cayeran las migas sobre él, le pedí a Ernesto que hablara con su hijo y le diera a entender que en casa teníamos una norma: se come sentado en la mesa, y con la vajilla adecuada en cada caso, y me daba igual que fuera para desayunar o a media tarde.

—Ya le diré. Pero creo que no deberías ser tan estricta. Piensa que está acostumbrado a desayunar y a merendar así, es lo que suele hacer en casa de su madre.

Y entonces, por primera vez, me atreví a soltarlo.

—Ernesto, esta no es la casa de su madre, ¡es la mía!

En el preciso instante en que puse aquel énfasis en el posesivo, sentí que todos los dioses castigadores del Universo clavaban sus ojos acusadores en mí. Ernesto señaló, entonces, el delito cometido. 

—Creía que era nuestra casa.

—Sí, ya, claro, bueno —titubeé—, me refiero a que no es la de su madre —insistí—, sino la tuya y la mía.

—Y la de él también, ¿no? Creo que Diego también tiene que sentirla como suya. Ya te lo he dicho otras veces: mi hijo va incluido en el paquete.

Me sentí como una imbécil. Estaba a punto de explotar, pero una vez más creí que si continuaba con aquella discusión me metería en un laberinto surrealista, que cualquier cosa que dijera empeoraría la situación, que él no admitiría mis argumentos.

Había vivido treinta años con una madre obsesionada por el orden y la limpieza, y cuando en esas edades tan malas, como ella llamaba a la adolescencia, hice un amago de rebelión y le dije que el sitio donde dormía era mi cuarto, que por eso podía decorarlo a mi manera y llenarlo de carteles, mi madre me dejó muy claro, sin una nota de temblor en su voz, que aquella era su casa. Estoy completamente segura de que, si Diego hubiera sido mi hijo, yo le habría dado la misma respuesta, y que entonces su padre no me habría llevado la contraria, que ni él ni nadie lo interpretarían como una expulsión del hogar.

En un intento de aliviar aquel ahogo, una sensación de impotencia que me oprimía el plexo solar, le conté a mi madre el tipo de cosas que hacía el niño cuando estaba en casa.

—Bueno, mujer, no le des tanta importancia.

¡Que no le ponga importancia! ¡Ella, doña Sargento, me decía que no le pusiera importancia! Era el colmo. Todo el mundo comprendía la delicada situación de Ernesto. ¿Alguien comprendía la mía? Por lo visto, no.

Desde aquella tarde en que busqué el consuelo de mi madre sin éxito, me sentí incapaz de contar a nadie más lo que me pasaba. Miraba aquel piso preguntándome qué lugar ocupaba en él. Como también me preguntaba desde hacía tiempo cuánto espacio ocupaba en el corazón de Ernesto. Tenía que haber previsto que una historia de amor con un hombre recién separado y con un hijo seguía un esquema diferente, que no podríamos ser esos dos enamorados que se miran con la sensación de que no existe nadie más en el mundo, que disfrutan de ratos de intimidad sin niños que interrumpan. Bien. Al poco de comenzar nuestra aventura, me había hecho a la idea de que con el hombre que yo había elegido no me quedaba más remedio que romper aquel esquema y asumir otro, una secuencia temporal con un punto de partida más complicado al que tendría con una pareja que no arrastrara consigo cargas del pasado.

—No te creas —me discutió mi hermana, acariciando su barriga de ocho meses, casi nueve, sentada en uno de los sillones de su casa—, si no hay un hijo, puede haber una suegra, o una cuñada… Y aunque nadie nos moleste, eso de que al principio todo son fuegos artificiales, risas y fiesta es una de las grandes mentiras de la Humanidad. Creo que ha sido después, pasados los primeros años, cuando Álex y yo hemos estado realmente bien.

Sí, con Carmen podía hablar, pero pronto tendría que pasarse las horas del día cambiando pañales y dando el pecho a mi sobrina. Yo no quería ser un estorbo. Tampoco quería agobiar a Natalia con pensamientos que me atormentaban. Ella tenía un hijo y un sinfín de miedos. ¿Cómo iba a animarla a permitir que un hombre se le acercara mientras le confesaba lo desagradable que me resultaba un día de convivencia con Diego? Su hijo Gerard era un niño encantador, divertido y ocurrente, pero terriblemente posesivo y acostumbrado a tener a su mamá para él solo.

Sabía también que el hecho de que Ernesto no tuviera la custodia de su hijo me permitía disfrutar de más libertad de acción que la que tenía mi amiga. Pero Elvira se las apañó para darle la vuelta a la situación.

Sucedió un sábado, cuando comíamos. Diego apartaba con expresión de asco cada trocito verde o rojo que encontraba en su plato de pollo y los amontonaba en un lado.

—Es pimiento —le informé—, y a ti te gusta la verdura. Creo que eres el único chico que conozco al que le gusta a tu edad —no pretendía darle coba, lo decía con auténtica admiración—. Y muchos mayores se la comen por mandato del médico, que si no…

Él me sonrió. En instantes como aquel parecía que nuestra relación era algo más que pura cordialidad e intento de guardar las formas, casi podía percibirse afecto y cariño, y no descarto que tales sentimientos existieran de verdad, aunque estuviesen sepultados bajo los escombros que habían dejado los celos, la desconfianza y la rivalidad.

—¿Quieres decir que no soy como esos niños que salen en Supernanny?

—Eso.

—¿Y cuándo has visto tú ese programa? —intervino Ernesto.

—Cuando lo dan.

—Lo ponen muy tarde. Deberías estar en la cama a esas horas, a tu edad necesitas dormir.

—Es que no puedo dormir tan pronto cuando estoy solo en casa. Oigo ruidos y me da miedo.

—¿Solo? ¿Cuándo te has quedado solo?

—Algunos viernes, y casi todos lo sábados. Mamá tiene que salir con Alfonso —observó nuestra mirada interrogante—, con su novio.

—¿Cómo que tiene que salir?

Diego tragó un trozo de pechuga antes de explicarse.

—Una clienta de mi madre le dijo que había visto a Alfonso ligando con una mujer en una discoteca. Ella se puso muy celosa y se enfadó con él. Tuvieron una pelea. Dijo que eso le pasaba por dejarle suelto, que no podía dejar que saliera sin ella, y entonces Alfonso le dijo que él no iba a enjaularse porque ella tuviera un hijo. Y ahora mi madre se va con él, para vigilarlo. Como la abuela vive en Parets, no le da tiempo de dejarme con ella.

Ernesto soltó el cubierto y se agarró la cabeza con ambas manos, y yo vi llegar las consecuencias de aquella declaración, como un enorme meteorito que caería sobre nosotros, sin saber qué hacer para evitar el golpe.

—Está bien. Cuando tu madre te deje solo, si quieres, puedes llamarme, y paso a recogerte.

—¿Sin que ella sepa nada? —me atreví a replicar—. Puede que no sea muy prudente.

—Le pides que te traiga —insistió Ernesto.

—Eso, siempre que nosotros no tengamos nuestros planes, ¿no? —puntualicé. Mi voz sonó alterada.

—¡Si nunca vamos a ninguna parte! —protestó él.

No podía creerlo. Era verdad que apenas salíamos desde que vivíamos en nuestro piso, y no lo hacíamos porque estábamos demasiado a gusto en él, porque habíamos anhelado aquel espacio para nosotros solos, con un sofá donde achucharnos sin aficionados al calimocho que nos interrumpieran, un ático en cuyo balcón podríamos follar bajo las estrellas.

Creí que Ernesto se daría cuenta del significado de mis objeciones cuando invitó a cenar a casa a su amigo José Luis y la mujer de este.

Nos cruzamos con ambos por casualidad un miércoles que salíamos del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, después de asistir a una conferencia de José Saramago. Caminamos hacia la calle del Doctor Dou con la idea de cenar una rebanada de pan con tomate y jamón en el Raval Bar, y antes de abandonar la calle de Elisabets, Ernesto vio a su antiguo compañero de instituto. Era un hombre de aspecto corriente, con rostro de buena persona, la misma impresión que Ernesto transmitía a todos.

—Vaya, ¡cuánto tiempo!

Ernesto extendió el brazo para estrecharle la mano y con la izquierda le dio unas palmaditas en el hombro. A su mujer la besó en ambas mejillas. Yo seguía oculta detrás de él, porque la estrechez de aquella acera no me dejaba otra opción, pero en cuanto acabó la ceremonia del saludo, giró la cintura para descubrir mi presencia.

—Gloria, estos son José Luis y Chelo. Mi novia —añadió mientras los recién presentados nos besábamos las mejillas.

Los dos amigos iniciaron una de esas conversaciones en las que se ponen al tanto de los acontecimientos de sus vidas desde la última vez que se habían visto, cuando Ernesto estaba recién separado.

—Pues, nada, tirando, como siempre: el trabajo, las niñas…

Era el resumen de José Luis. Ella era un poco gruesa, de cabeza grande y cuadrada, acentuada aquella forma por el pelo corto, con mechones desfilados hacia la frente y la cara. Me miraba de arriba abajo y de abajo arriba sin remilgos, como si me sacara radiografías por partes. Siempre me ha sorprendido el descaro de las mujeres que miran así. A algunas las he respondido con otra penetrante mirada enfilada hacia sus pupilas, pero ellas continúan paseándolas por mi cuerpo haciendo caso omiso a mis intentos de intimidación. Tan sólo un comentario del marido detuvo el minucioso análisis que Chelo hacía de mi imagen.

—Venimos de la consulta de una psicóloga, por la niña mayor.

Ella agarró con los dedos el borde de la manga del polo beige que llevaba José Luis y tiró de él. Si pretendía hacerle callar con disimulo, necesitaba ensayar aquel gesto un poco más.

—Ya sabes, la entrada en la adolescencia —añadió nervioso—. Uno cree que es muy progre, que no le va a pasar lo que le pasó a su padre, y mira. El enfrentamiento generacional es inevitable. El tuyo debe de estar a punto también, ¿no?

—¿De matar al padre? —rio Ernesto—. A Diego le hemos dado la excusa perfecta para que nos eche en cara que le hemos destrozado la vida. Tengo que mantener continuamente el ojo avizor para que no me chantajee con su pena por la separación. Pero aún tiene doce años. Prefiero no pensar en lo que se me viene encima.

¿Chantaje? ¿Ernesto era consciente de que Diego utilizaba el chantaje emocional? ¡Vaya! Entonces era cierto, se dejaba atrapar por simple torpeza y porque aquel ojo avizor debía de padecer algo de miopía. O quizá tenía razón cuando insistía en que no podía comprender lo que le pasaba porque yo no era madre. O puede que sí, que lo comprendiera mucho más de lo que él imaginaba. ¿Acaso no tenía una madre experta en el chantaje? ¿Y cuántas veces caía en la trampa? ¿Y cuántas la perdonaba?

—Ellos lo pasan muy mal, pobres —interrumpió Chelo el hilo de mis pensamientos—. No se les puede pedir, encima, que actúen como si no pasara nada.

Me pareció que experimentaba un ligero placer en descubrir que algunas nubes de tormenta amenazaban nuestro particular paraíso.

—Sí, bueno, el tiempo lo calmará, es la mejor medicina.

Otra vez el tiempo. Natalia, Carmen, Ernesto, todos ellos esperaban la solución en el paso del tiempo. Yo en cambio sentía que, además de minutos, con aquel tictac se consumía mi paciencia.

—¿Aún vives con aquellos tipos? —preguntó José Luis.

—No, qué va. Hemos alquilado un ático aquí cerca, en el Poble Sec. ¿Por qué no venís a cenar una noche?

—Genial. Pon la fecha.

A José Luis se le notaba contento del reencuentro con su amigo, lo había echado de menos, y no parecía dispuesto a esperar una llamada de teléfono. Ernesto se sintió acorralado. Salvo en lo que concernía a su hijo, no acostumbraba a hacer planes ni programar encuentros con nadie sin hablarlo previamente conmigo.

—Este sábado no tengo a Diego. ¿Tenemos algo? —no se me ocurrió ninguna excusa—. ¿Cómo lo tenéis vosotros?

—Bien. Nunca vamos a ninguna parte. Me dedico a modelar un hoyito en el sillón —meneó las caderas—. Las niñas se pueden quedar solas, que en realidad ya no son niñas, aunque me cueste admitirlo.

José Luis se apuntó nuestra dirección en la agenda del teléfono móvil y quedamos en recibirle a las ocho y media.

—¿Qué le pasa a esa? —pregunté a Ernesto tras la despedida—. Le he caído como una patada en el vientre. ¿Era muy amiga de Elvira?

—Qué va, no se soportaban.

—¿Entonces?

—Creo que está acojonada con la posibilidad de que José Luis la abandone. Cuando acababa de separarme, me encontraron tan hecho polvo que debió de pensar que a él se le quitarían esas ideas de la cabeza, y ahora ven cómo rehago mi vida con una mujer más joven y guapa que Elvira. ¿Has visto cómo ha mencionado los devastadores efectos del divorcio?

Ahí estaba de nuevo: el miedo. Y cómo lo detectaba Ernesto, tan despistado que parecía. Sospecho ahora que era igual de suspicaz para detectar que su hijo estaba dispuesto a cargarse nuestra felicidad en un complot sutilmente organizado por su madre, pero que no soportaba mi continuo recelo ni que acusara a su criatura de cualquier felonía. Mi madre dijo una vez que ella conocía bien cuáles eran los defectos de sus hijas, pero que no estaba dispuesta a consentir que nadie viniera a señalarlos. Esa era yo, la que señalaba los defectos y malas acciones de Diego, y un sentimiento incontrolado, fruto de alguna ley natural, gobernaba a su padre cuando salía en su apasionada defensa, aunque con ello nos hiciera daño a nosotros y a su propio hijo.

Aquel sábado me acerqué al mercado de La Boquería en busca de magret de pato, y busqué en Internet alguna receta para elaborar salsa de Oporto.

—¿Por qué no la compras preparada? —me aconsejó Ernesto—. Nadie se va a dar cuenta.

Contesté con un gesto negativo e imprimí las instrucciones. Sabía que ellos no se percatarían, pero no deseaba impresionar únicamente a sus amigos. Quería que él viera cómo se chupaban los dedos con mi maestría culinaria, que se sintiera orgulloso de mí. Además, por lo que ponía en la web, era más fácil elaborar aquella salsa que freír un huevo.

Escogí de mi vestuario una pieza que había comprado dos años atrás y que Ernesto aún no había visto. Un mono de licra tan ajustado que era imposible llevar con bragas. Tenía que ponerme un tanga debajo, aunque lo idóneo era prescindir de la ropa interior. El día que lo compré, me lo probé de nuevo ante el espejo de mi dormitorio y mi madre miró el reflejo con una mueca de absoluta desaprobación.

—Pareces una guarra.

Quizá era la intención, pensé. Pero logró que me sintiera incómoda si vestía así una noche que no tuviera quien me escoltara, de modo que, puesto que pasaríamos la velada en casa y, además, tenía un novio junto a mí, mi integridad física no corría peligro.

Ernesto se quedó boquiabierto cuando salí del dormitorio y me planté así vestida en el comedor. Él estaba organizando los CD que había seleccionado en la cadena de música. Me miró desde aquella postura, arrodillado en el suelo, y antes de que lograra articular una sílaba sonó el teléfono. Era Diego. Su madre salía esa noche y, aceptando el ofrecimiento de su ex marido a hacer de canguro cuando le hiciera falta sin tener en cuenta que pudiéramos tener algo programado, dejaría al niño en nuestro piso.

—Ya, Diego, ya sé que te dije eso, pero es que vienen José Luis y Chelo a cenar.

—…

—Bueno, quizá te haga ilusión verlos después de tanto tiempo, pero te vas a aburrir. Ni siquiera vienen con las hijas.

El argumento no le sirvió para escapar del atolladero en el que él solito se había metido. Colgó el teléfono, esperando mi reproche, y lo tuvo.

—¿Lo ves? ¿Y ahora qué hacemos? No tengo carne suficiente, y aunque la tuviera, no va a querer, tu hijo se niega a probar lo que no conoce.

—Bueno, haremos cualquier cosa.

—¡Cualquier cosa! Mira, ya te las apañarás. No sé qué hay en la nevera que le pueda gustar a Diego. He aprovechado la visita a La Boquería para traer un surtido de pescado de muy señor mío, pero a tu hijo no le gusta el pescado de ningún tipo, salvo esas barritas precocinadas que ni es pescado ni es nada y que, como imaginarás, no he comprado.

—No te pongas histérica.

—¡Que no me ponga histérica! Son más de las ocho, ¿qué vas a encontrar abierto a estas horas? Además, están a punto de llegar.

Continué allí de pie, mirándole, con la respiración agitada. Él no apartaba los ojos de la cadena de música.

—No tiene tanta importancia —dijo al fin. ¡Cómo no! Él decidía una vez más a qué asuntos de mi vida tenía que dar importancia y a qué no, igual que hacía mi madre. Y lancé otro dardo.

—Está bien, encargaremos una pizza.

Levantó la mirada, airado.

—¿Una pizza?

—Por una noche, no tiene importancia —arrastré aquellas palabras como uñas afiladas por su cuello—, ¿no?

Dejó las cajas de los CD sobre el mueble con desgana.

—¿No dices que vas a acompañar la carne con unos espaguetis? —se le ocurrió—, pues pones a cocer más en la olla y ya está. Con eso y la ensalada mi hijo cenará bien.

Respiré profundamente. No sabía cómo hacerle entender que deseaba que aquellos amigos que venían de su pasado vieran cómo actuaba conmigo sin sentirse coartado por los celos de un niño, que derrochara gestos de cariño, con briznas de lascivia en sus ojos, como si no hubiera nada más en el mundo que le importase. Fue mi hermana la que me hizo notar que no eran paranoias mías, que Ernesto no se comportaba del mismo modo cuando estaba su hijo delante.

Me dirigí al lavabo para dar los últimos retoques al maquillaje y, de nuevo en la cocina, comprobé que el agua de los espaguetis comenzaba a hervir. Sobre la superficie de mármol, dispuse cinco cuencos con la ensalada de escarola, palmitos y nueces. Ernesto se había encargado de preparar un aperitivo para entretenerlos mientras yo me dedicaba a los detalles finales de la cena.

Apenas se retrasaron cinco minutos de la hora convenida. Ernesto abrió la puerta y yo aparecí en el pequeño pasillo para darles la bienvenida con la sonrisa que había estado ensayando en la cocina. Él se mostraba un poco azorado. Después de nuestra discusión su rostro adquirió un semblante diferente al que había lucido durante todo el día. Se había apagado, aunque yo era la única que podía percibir aquel cambio. Mi vestimenta, además, fue la perfecta aliada en mi afán de que nuestros invitados ignoraran el aturdimiento de Ernesto. José Luis no pudo fingir la admiración que le produjo, y Chelo tampoco fue capaz de disimular su molestia por las miradas del marido. Ella llevaba uno de esos vestidos veraniegos con un discreto estampado, que se despegan del cuerpo y encubren los excesos.

—Diego viene a cenar —les anunció Ernesto después del habitual reparto de besos. Chelo arqueó ligeramente una ceja y se sonrió.

—Sí, bueno, su madre tiene que salir y el chico prefiere quedarse aquí que dormir solo —hablé lo más deprisa que pude, temiendo que Ernesto se propasara y transmitiera más información de la cuenta—. Le dijimos que no se cortara en esas ocasiones y nos llamara. Nos ha sabido mal pedirle que se quedara en su casa por vuestra visita; además, como os conoce, le hace ilusión veros.

—Buf, dudo que lo reconozca —comentó José Luis—, estará hecho un hombre.

—Hemos preparado la mesa en el balcón. Esta noche hace una temperatura perfecta para cenar fuera. Mientras tomáis un aperitivo, me dejaréis libre para dar los últimos retoques en la cocina.

Ernesto los invitó a sentarse en el sofá. Colocó unos platos con olivas, berberechos y patatas fritas y les preguntó qué deseaban beber. Mientras tanto, yo introducía los espaguetis en la cacerola, espolvoreaba albahaca en los cuencos con las ensaladas y practicaba ejercicios con la respiración que un experto en relajación había recomendado aquella semana en el programa de radio. Desde el comedor, llegaba la voz de Ernesto, que comenzaba a recuperar su tono amistoso y divertido. Hablaban de lo que sabían de sus amigos de adolescencia, la mayoría de ellos también separados, según contaba José Luis.

—Pues yo hace tiempo que no los veo, así que no he podido contagiarles el virus del divorcio.

¿Sería una indirecta para Chelo?

La llamada del portero automático interrumpió aquella puesta al día sobre las trayectorias desamorosas de las viejas amistades. Era Diego. Cuando Ernesto le abrió la puerta, los invitados se levantaron, le besaron, le revolotearon el pelo y admiraron cuánto había crecido. Yo salí de la cocina para saludarle y él me besó las mejillas, como siempre hacía al llegar a casa.

—¡Mi madre tiene un bolso como ese! —exclamó de repente al ver una especie de cesto de mimbre que Chelo había dejado sobre el sillón. Ella sonrió feliz ante la observación.

—¿No te acuerdas, papá?

—¿Acordarme, yo? —Ernesto inclinó su cuello hacia atrás en una carcajada silenciosa y se incorporó de nuevo—. Qué cosas tienes, hijo, parece mentira que no me conozcas. ¿Desde cuándo retengo en mi memoria esos detallitos? ¡Y nada menos que un bolso de tu madre!

—Nos los compramos juntas aquellos días que estuvimos en Calella de la Costa —explicó Chelo, aferrándose a aquel recuerdo como si en ello le fuera la vida—, ¡sí, hombre! Alquilamos un apartamento, los niños eran pequeños, fue en un puente de San Juan.

—¡Ah, sí! —recordó Ernesto—. Tú eras muy pequeño, Diego, tendrías tres o cuatro añitos.

La sonrisa de Chelo permanecía inamovible en su cara cuadrada, que yo hubiera tapado con gusto colocándole aquel espantoso bolso sobre la cabeza. Pero Ernesto se me adelantó.

—¡Qué asco de sitio! No hay quien pueda disfrutar allí con tantos chavales extranjeros que celebran el fin de curso emborrachándose por las calles y armando jarana.

La boca de Chelo inició el trayecto hacia su posición original, agria, áspera, hasta quedar congelada en un punto intermedio, donde adquiría una expresión de desconcierto.

—Bueno —interrumpí—, la cena está lista. Ahora lo traigo todo.

Me dirigí a la cocina y regresé con un par de cuencos. Ernesto se cruzó conmigo en busca de los demás recipientes. En el balcón, Chelo y José Luis habían ocupado dos asientos en un lateral de la mesa, en el otro se había sentado Diego, entre las dos sillas que quedaban libres para nosotros.

—Siéntate aquí —le dije, señalando la que estaba situada en un extremo de la mesa.

—¿Por qué?

¿Tanto le costaba entender que mi lugar estaba junto a mi pareja?

—Porque te lo digo yo —respondí, sin importarme que mi voz sonara autoritaria. Y él obedeció dócilmente, como quien da a entender que debía someterse sin remedio a las terribles, irracionales y humillantes órdenes de la madrastra.

Para evitar interrupciones levantándonos entre plato y plato, dispusimos las fuentes de la carne y los espaguetis cubiertas con tapaderas que mantenían el calor, además de una bandeja de jamón ibérico. Ernesto había abierto un cabernet sauvignon una hora antes para que respirase y descorchó también un tinto de Rioja que traía José Luis. Llenaba las copas de vino cuando aparecí de nuevo con un tazón que contenía la salsa de Oporto. Diego estiró un brazo para cogerlo.

—No, no. Deja —intenté advertirle, presagiando el desastre. Con un débil toque de sus dedos en el recipiente, el líquido denso se movió de un extremo a otro y un pequeño chorro se vertió sobre mi muslo derecho.

—¡Ay, lo siento! —exclamó el niño, sorprendido por su propia torpeza. A mí me consumía la rabia y callé, sin apartar la vista de la salsa derramada sobre la licra. Ernesto utilizó su servilleta para secarla, intentando socorrerme.

—Tranquila —soltó Chelo al borde del orgasmo—, eso se quita con KH7.

—Polvos talcos —repliqué manteniendo la calma, resuelta, atacándola con la mirada y mis conocimientos de limpieza y tratamiento de la ropa—, los polvos absorben la grasa. Después se puede meter en la lavadora como si nada. Voy a cambiarme.

No iba a permitir que me derrotaran. Me puse una camiseta de tirantes y una falda ajustada con una raja de tal longitud que sería necesario un GPS para encontrar el final. Cuando regresé, Diego mantenía su espalda sobre el respaldo de la silla, en una postura de total abandono, con los brazos a los lados del cuerpo, y a medio metro de la mesa, como si estuviera profundamente afectado por lo sucedido. No era la primera vez que le veía utilizar el sentimiento de culpabilidad para angustiar a su padre, incapaz de manejar la situación con un mínimo de soltura.

—Venga, que se enfría el segundo plato —dije, sentándome y colocando la servilleta sobre mis piernas—. ¿Brindamos? —pregunté a Ernesto. Él siempre comenzaba la cena con un brindis cuando abríamos una buena botella.

Mientras comíamos, Diego permaneció silencioso y su padre sacó un tema de conversación tras otro, evitando los silencios, con tal nerviosismo, que no dejaba intervenir a nadie. José Luis aprovechó los mínimos huecos que su amigo dejaba entre una frase y otra para elogiar los platos.

—Ella ha preparado la salsa —dijo Ernesto, y cayó de repente recordando el momento en que esta se desparramaba sobre mí.

Cuando me levanté en busca del postre helado, Ernesto me acompañó a la cocina para llevar las bandejas y colocar los platos pequeños. Sonó el teléfono en el comedor y contestó él.

—¿Vamos con ustedes?

—…

—De acuerdo, ahora se lo digo a su hija.

Me quedé allí de pie, esperando las noticias.

—Tu hermana se ha puesto de parto. Dicen que ella prefiere que la familia se quede en casa, que se pondrá más nerviosa si vamos al hospital.

La emoción invadió todos los órganos de mi cuerpo. Él la vio en mis ojos y se me acercó, me abrazó con fuerza, agarró mi cara con una mano y besó la mejilla. Vi que Chelo dejaba caer su cabeza en el hombro de José Luis. Y entonces él, que nos observaba anhelado, se apartó de ella con brusquedad, obligándola a reincorporarse. Comprendí entonces que mi comportamiento había sido infantil, que mis temores no tenían sentido, que Chelo no podía producirme más que lástima.

XXVIII

Cuando vi a mi sobrina Clara por primera vez, me enamoré de ella. No se me ocurre otra manera mejor de describir las sensaciones que se agolparon en mi pecho cuando entré en la habitación que ocupaban mi hermana y ella en el hospital, a la mañana siguiente de la cena con José Luis y Chelo.

Diego seguía con nosotros. Dijo que su madre pasaría la mañana durmiendo, y que para estar solo, prefería acompañarnos y conocer así al bebé. Añadió que el despertar dominical de su madre también era un palo para él. Acostumbraba a pedirle que acudiera a la habitación, mientras ella y su novio se desperezaban, entonces él tenía que entrar en aquel dormitorio que olía a tigre y sentarse en el borde de la cama junto a Elvira, en el lugar que ella señalaba dando unos golpecitos sobre el colchón con la palma de la mano. Aquel era el momento elegido por vía materna para preguntarle cómo había ido la semana. Para ella, aquella era la vívida estampa de la armonía familiar.

Ernesto le escuchaba con rostro de descomposición estomacal.

—Es preciosa, Carmen, qué bonita es.

La voz me temblaba. Contenía el entusiasmo por miedo a parecer una abuela arrastrada por la pasión de los vínculos sanguíneos. Yo esperaba encontrarme con una criatura como los demás recién nacidos: arrugados y feos. Mi hermana me confesó más tarde que ella se había preparado mentalmente para recibir a un monstruito que iba a transformarse en un ser completamente diferente en pocos días, y que al aparecer en la habitación, después de que las enfermeras la limpiaran, aquella carita, en la que identificaba rasgos de Álex y de ella misma, le produjo una especie de parálisis ante el inesperado encuentro con la belleza.

Álex estaba cansado de la tensión soportada durante horas, demasiado cansado para disimular la satisfacción que sentía. Quizá, por eso, el gesto despectivo de Diego, que se situó junto a él, a los pies de la cama, cobraba más intensidad. No lo advertí, absorta como estaba en la contemplación de Clara, hasta que Ernesto se aproximó a ella y me percaté del embelesamiento con que la miraba. Una sacudida en la espina dorsal me alertó, levanté los ojos hacia Diego y supe que los celos le consumían. Aquella fue la primera vez que tuve una visión espeluznante: con una almohada pequeña entre sus manos, el hijo del hombre que amaba aplastaba la carita de un bebé. Mi piel se erizó y sentí que la sangre que circulaba en mi interior transportaba la angustia del estómago a la nuca, y de ahí a mis brazos, que se lanzaron sin control a coger a mi sobrina. Todos dirigieron sus miradas hacia mí, sorprendidos, y entonces, con ella pegada a mi pecho, busqué palabras que excusaran mi comportamiento sin hallarlas.

—¡Ay! Puedo cogerla, ¿verdad?

—Sí, bueno —rio Carmen un poco nerviosa—, ya veo que sabes hacerlo.

—Tiene que ser cosa del instinto femenino —observó Ernesto—, si no fuera por Diego, no creo que me hubiese atrevido a coger a los recién nacidos de mis amigos. Es un momento terrible ese en el que te preguntan: ¿lo quieres coger? Te mueres de miedo. Ahora, creo que se me ha olvidado cómo se hace.

—Pues ya sabes —sugirió mi cuñado—, le das un hermanito a Diego y así te reciclas.

No se me escapó el relámpago de ira en el semblante de Diego. Ernesto, sin embargo, siempre tan preocupado por la forma en que cualquier cambio afectaba a su hijo, se giró de nuevo hacia mí y me pareció más embelesado aún al contemplar a Clara entre mis brazos.

Nunca he explicado a nadie esa visión, ni mucho menos que me persiguiera con atormentadora insistencia durante estos años. Temía que cualquiera interpretase que estaba perdiendo la cordura. Tampoco se lo confesé a Ernesto cuando comenzó a proponerme que tuviéramos un hijo. ¿Cómo iba a contarle algo así, convencido como estaba, aunque nunca me lo dijera abiertamente, de que Diego me caía como una patada en el trasero?

La puerta de la habitación se abrió en ese instante y aparecieron mis padres. Con unos grititos en los que no se sabía distinguir la alegría o el llanto, mamá me liberó de la tensión que se había adueñado de mis hombros y la región lumbar, al tiempo que tomaba a la niña entre sus brazos. Clara continuaba tranquila, ajena al estado anímico de unos y otros. Por fortuna, el sonido de mi corazón agitado no la había alterado, ni siquiera cuando pegué su oído a mi pecho. A partir de entonces, la conversación pasó a ser la misma que se mantenía en otras habitaciones de la planta de maternidad: de quién era la nariz del bebé, los ojos del bebé, la frente del bebé o la boca del bebé. Nos enteramos de que Álex había pasado los nueve meses angustiado con la posibilidad de que la niña tuviera sus orejas.

—Venga, no disimuléis —nos dijo agarrándoselas con los dedos—, todos os habéis dado cuenta de que las tengo de soplillo.

—¡Anda ya! No digas tonterías —respondió mi madre.

—¿Tonterías? Están tan separadas del cráneo que parece que van a salir disparadas de un momento a otro.

—Álex, te he dicho muchas veces que tienes que olvidar las gilipolleces que te soltaban los niños en el colegio —le interrumpió Carmen—. Son complejos infantiles y ya va siendo hora de que los superes.

—Pues claro —la apoyó mi madre—, no hay que hacer caso, aunque te digo una cosa: al primero que se le ocurra meterse con mi niña le pego dos bofetones que lo dejo tambaleando.

Por lo visto, yo no era la única persona en aquella estancia en cuyo interior había cobrado vida un guerrero medieval, dispuesto a batirse con quien fuera sin armadura ni espada mágica.

—¿Ya habéis encontrado sitio para pasar el mes de agosto? —preguntó Ernesto.

—Sí, un apartamento en Comarruga —contestó Álex—, junto a la playa. Además, tiene piscina. Al menos estaremos más frescos que en Barcelona, y como está cerca, no hay problema en volver a nuestra casa en busca de cualquier cosa que la niña necesite o nos hayamos olvidado.

—¿Y vosotros? ¿Os han dicho algo en la agencia de viajes? —preguntó mi hermana.

—Puede que salga una buena oferta para Tailandia —respondí.

—¿Os vais a Tailandia? —se sorprendió Diego.

—Es posible —contestó su padre.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo va a ser? En vacaciones, cuando tú estás con tu madre, los primeros quince días de agosto.

—No puede ser, mi madre dice que hay que cambiar el turno porque ella se va a Ibiza.

—¿Cómo que va a cambiar el turno? —exclamé casi en un vómito—. Yo he pedido ese turno de vacaciones en la radio y ahora es imposible que me lo cambien. Mis compañeros ya han organizado sus viajes.

Diego se encogió de hombros. En lugar de apurarse, le noté satisfecho de robarme aquel momento de felicidad. Una vez más hacía añicos mis ilusiones, una vez más tenía que aceptar las migajas de alegría que él y su madre me dejaban, una vez más me despojaban del derecho a decidir, a negociar al menos, qué hacer con mis días.

El silencio se apoderó de aquella habitación de hospital, ese silencio que guarda un poblado del viejo Oeste, minutos antes del duelo final entre el villano y el pistolero defensor de los oprimidos. Mi padre, que no había tenido boca más que para sonreír ante la imagen de su primera nieta, tosió incómodo.

—Hablaré con tu madre —fue todo lo que pudo decir Ernesto, con un tono fúnebre que me hizo estremecer y pronosticar que aquella sería otra batalla perdida.

Así ocurrió. Elvira argumentó que ya habían comprado los billetes de avión y que tenían pagada la habitación del hotel. De nuevo, otras personas tomaban decisiones y ejecutaban, sin tener en cuenta mis deseos ni de qué modo me afectaba. Ernesto podía haberle dicho que se llevara al niño con ella, puesto que había actuado sin consultarle, pero no lo hizo. Pensó que su hijo interpretaría que era un estorbo para sus padres, y que intentaban deshacerse de él tirándoselo el uno al otro como una patata caliente.

Pasamos la primera quincena de agosto en Asturias. Al fin conocí a la madre de Ernesto, una mujer amable y cariñosa, que nos recibió con los brazos abiertos, feliz de que le hiciéramos compañía y le trajéramos a su nieto. Vivía allí desde que se quedó viuda, cuando Ernesto ya se había casado. Pensó que estaría mejor cerca de sus dos hermanas porque, según me confesó, Elvira le hacía notar que le molestaba su presencia. Quizá me lo contó para aproximarse a mí y hacerme entender que era mi aliada. No sé. La verdad es que en estos años nos hemos llevado muy bien.

El divorcio tardó un año más en resolverse gracias al ritmo con el que funciona la maquinaria de la justicia. Al menos en este país. Una espera agotadora. Y todo para que la sentencia dijera, simplemente, que debía cumplirse lo acordado. Elvira pagó entonces el dinero que se había estipulado casi tres años atrás como valor de la parte que a Ernesto le correspondía por el piso. Para entonces, el precio de la vivienda había ascendido muy por encima de la cuantía que marcaba el mercado cuando se separaron, y nos era imposible hacernos cargo de la hipoteca de un inmueble en cualquier parte de la ciudad de Barcelona, por muy viejo y destartalado que estuviera.

Para colmo, una cadena de radio nacional compró la emisora y ofreció a mi jefe la oportunidad de realizar un programa que se emitiera en todo el país, con la condición de que se trasladara a los estudios de Madrid. Luis me pidió que le siguiera, que continuara en el equipo. Fue agradable enterarme de que reconocía mi labor en producción, pero hubiera preferido saberlo en otras circunstancias. La idea de vivir a más de quinientos kilómetros de Ernesto se me hacía insoportable. Además, apenas me subirían el sueldo, ¿cómo iba a pagar un alquiler en la capital? ¿Y los billetes de avión para que pudiéramos vernos con frecuencia?

Ernesto insistía en que saldríamos adelante con su salario, y que pronto encontraría otro empleo. ¿A quién pretendía engañar? ¡Un empleo de periodista en Barcelona! Aun así, preferí arriesgar mi futuro profesional antes que nuestra relación, por la que tanto había luchado, y comencé a realizar artículos y reportajes como freelance para algunas publicaciones, entre ellas el Week Magacín.

Y así, tres meses después de recibir el dinero, de que varios agentes inmobiliarios nos arrastraran hasta los últimos recovecos de la ciudad, de aprender el significado de términos como «un ambiente», «cocina-office» e «ideal parejas», de hacer números y comprobar que, si nos quedábamos en Barcelona, más que un hogar, íbamos a pagar la que podía ser nuestra cárcel, Ernesto y yo fuimos a parar a un piso del extrarradio, de angosto y lánguido pasillo.

Todos los temores de Ernesto ante la llegada de la adolescencia de su hijo se hicieron realidad en estos tres últimos años. Cayeron en discusiones kafkianas que no les conducían más que a la rabia y la impotencia. Mi hogar, aquel lugar que tanto trabajo nos costó conseguir y por el que tendríamos que pagar durante más de veinte años, se convirtió en zona bélica. Y cuando Diego regresaba junto a su madre, éramos nosotros quienes discutíamos sobre qué debió decir y no dijo, qué debió hacer y no hizo. Yo ponía pegas a su manera de tratar al adolescente y él me echaba en cara que nunca valoraba nada de cuanto hacía.

Aquella guerra se alargó hasta dos meses antes de mi terrible bajón que algunos catalogaron de depresión y otros de astenia primaveral.

XXIX

Viernes, siete de la tarde, cuatro días después de mi regreso al trabajo tras una baja por depresión.

Esta vez, identificaba claramente la causa del nudo que sentía en el estómago y del tembleque de piernas: la directora del Week Magacín me había citado y no tenía ni idea de qué quería de mí.

En cuanto crucé la avenida Diagonal y reconocí el hotel donde había quedado con mi jefa, comprendí por qué no había reparado en él a pesar de las muchas veces que pasaba cerca del monumento. Siempre que subo caminando por el Paseo de Gracia siento algo similar a la embriaguez. Me lo provoca su pretenciosidad —conste que, si me dieran a elegir, sería el lugar donde fijaría mi residencia—, no sólo la de sus joyerías, tiendas de lujo y casas de alta costura, sino también la de la majestuosidad de los edificios modernistas que se concentran en él. Cuando llego al final del paseo mis ojos están excesivamente ebrios como para asimilar una fachada más, por muy hermosa que sea.

La Casa Fuster lo era, sin duda: hermosa y majestuosa. Lo suficientemente majestuosa como para arrepentirme de haberla aceptado como punto de encuentro. Un hotel que merecía la categoría de cinco estrellas Gran Lujo y que, precisamente por eso, era para una persona como yo, que soy exploradora de churrerías, uno de los lugares menos confortables del Ensanche. Acostumbrada a los barrios y ciudades del área metropolitana, en los entornos de clase alta, esa aparente serenidad que me acompaña se evapora a velocidad de vértigo y temo que la torpeza de mis movimientos me traicione. Si al menos percibiera el olor nauseabundo del alcantarillado cuando se acerca la lluvia, eso me tranquilizaría, me resultaría familiar; pero ni siquiera la peste de las cloacas se atreve a deambular por estas calles y molestar a sus transeúntes.

Miré el reloj. Pasaba un minuto de las siete. Siempre me pasa igual, soy incapaz de llegar a las citas con el retraso adecuado, el suficiente para no ser la primera y dar la impresión de tener una agenda vacía de ocupaciones, y el tiempo propicio para no faltar al respeto a las personas con las que he quedado. Pensé en mirar los escaparates de aquel tramo de Gran de Gràcia, pero si Pilar Galdón me descubría demorándome sin razón que me justificara, y al lado del hotel, podría interpretar que trataba su tiempo con desprecio. Al menos, es lo que pensaría si me lo hicieran a mí.

Con todos los músculos en tensión, di orden a las piernas de que se dirigieran a la puerta. En el interior del vestíbulo, procuré que el brillo del suelo no me deslumbrara ni me hiciera perder el equilibrio. La sonrisa de un treintañero alto y guapo, detrás del mostrador de la recepción, me dio confianza.

—¿El Café Vienés?

—Siga adelante y lo encontrará a la izquierda.

—Gracias —acompañé mi voz con otra sonrisa que pretendía ser elegante sin engreimiento, quería asegurarme de no parecer la cenicienta que citan en palacio. Sé muy bien, por las series británicas que he visto en televisión, que nadie exige más clase y distinción en los modales a los de posición privilegiada que los empleados del servicio.

¡Cómo me impresionó la cafetería! Si al menos hubiera estado abarrotada, el bullicio de la clientela me habría permitido pasar desapercibida. Pero en aquel amplísimo espacio, donde la línea recta era inexistente, no había más que tres mesas ocupadas y en ninguna de ellas se encontraba la directora. Tenía demasiadas opciones para elegir un puesto de espera y apenas me quedaban unas gotas de seguridad para mantenerme allí de pie, decidiéndome entre situarme en uno de los sillones de rayas de la zona central o arrimarme a los ventanales.

Procuré atravesar la cafetería con la menor ceremonia posible y sin que los tacones de aguja se engancharan en la alfombra de pelo largo, hasta alcanzar el sofá de terciopelo rojo que serpenteaba junto a las paredes y ventanas. Al sentarme comprobé que el respaldo distaba mucho de mi espalda y que difícilmente podría refugiarme en él. Entonces caí en que aún no me había quitado la gabardina y que el bolso seguía colgando de mi hombro. Volví a levantarme y, mientras me despojaba de ambas piezas, aproveché para examinar el atuendo de las mujeres más jóvenes que ocupaban una mesa a mi derecha. Comprobé que había acertado con el mío: un tejano negro con discretos detalles dorados en los bolsillos y alguna incrustación de cristal de roca, con una camiseta en color tostado y cuello de barco, un poco más escotada en la espalda. Había comprado ambas prendas el día anterior en una de mis tiendas favoritas, donde me detengo a mirar el escaparate y sólo me decido a entrar cuando llega el periodo de segundas rebajas, aun arriesgándome a no encontrar nada de mi talla. Aquella vez la delgadez me tenía eufórica y me di un homenaje a precio de temporada.

Lástima que no me haya traído ningún periódico de la revista, pensé al sentarme de nuevo, me habría ahorrado el martirio de no saber en qué postura colocarme ni hacia dónde mirar. En medio de la depresión que sufría en aquellos días, momentos como ese eran una auténtica tortura.

Un camarero encendía las velas que, dentro de una copa, decoraba cada una de las mesitas. ¡La carta!, se me ocurrió al fin. Abrí el díptico y el corazón dio un brinco. Yo, que soy de las que se niegan a cumplir con el ritual del turista en Venecia de tomarse un café en la Plaza de San Marcos ante la salvajada de precios, los del Café Vienés me dejaron al borde del estupor catatónico. Imaginé que invitaría Pilar, o la empresa, pero, por si acaso, cuando el camarero se acercó pedí un café solo y continué estudiando el listado hasta que las columnas de mármol rosado atrajeron mi atención. Seguí la trayectoria de una de ellas hasta el techo abovedado, que me recordó al de la Pedrera, y al descender la mirada, advertí que en una enorme mesa redonda que había en el centro, se habían dispuesto varios libros al alcance del público.

En ese instante, Pilar Galdón apareció en la entrada y me saludó alzando una mano. Avanzó hacia mí con un aire sonriente y desenfadado que jamás había visto en ella. Una señora sentada en uno de los sillones de respaldo más alto la detuvo rozándole un brazo al pasar junto a ella. Pude escuchar que la felicitaba por su participación en la tertulia televisiva de la mañana. Ella le dio las gracias y por fin se situó frente a mí. Me levanté para saludarla con un beso en cada mejilla y me senté de nuevo. Ella se quitó la chaqueta de piel en color canela. Debajo vestía una camisa blanca con puños de volante.

—¡Qué bonita tu camiseta! —me dijo mientras ocupaba un sillón.

Yo miré hacia abajo como si no recordase qué llevaba puesto, le ofrecí una sonrisa y alcé el hombro derecho por respuesta.

El camarero se aproximó con el café y dejó un platito con un par de pequeñas pastas en la mesa. Pilar Galdón pidió una cerveza y colocó un mechón de su cabello color trigo detrás de la oreja para mirarme sin estorbos. El corte desfilado a la altura de la mandíbula hacía que el pelo cayera hacia delante con el menor movimiento.

—¿Habías estado alguna vez aquí?

—No —confesé—. Paso a menudo por esta zona, me gusta la programación del cine que hay enfrente, el Casablanca, pero no sabía que existía esta cafetería.

—El edificio es de Milà i Fontanals —asentí, había tomado la precaución de informarme—. Hace pocos años que lo convirtieron en hotel.

El camarero reapareció con la cerveza y un recipiente con frutos secos. Ella bebió un trago, dejó la copa en la mesa, miró el reloj y apoyó su antebrazo en el brazo del sillón, lo que me indicó que estaba a punto de conocer el motivo de nuestra cita.

—Gloria, no deberías disgustarte con Javier. Sé que a veces es un poco brusco, pero tiene buen corazón y sabe lo que hace. Para él ha sido muy difícil adaptarse al Week Magacín.

¿Era eso? ¿Me había citado fuera de la revista para ponerme los puntos sobre las íes?

—Durante toda su vida profesional ha trabajado como corresponsal en Bélgica y el Reino Unido para los medios más prestigiosos, y dejó su brillante carrera para estar al lado de sus hijos cuando su mujer le pidió el divorcio. En el fondo le pasa lo que a ti: siente que en la revista no puede demostrar todo lo que vale. Quizá por eso ha sido él mismo quien me ha recomendado que te haga a ti la propuesta.

—¿Una propuesta?

—Una proposición indecente —susurró sonriente—. Poquísimas personas lo saben aparte de Javier Benítez. Exijo máxima confidencialidad.

Asentí, expectante.

—Como sabes, los editores de la revista también publican libros con un sello que goza de una buena posición en el mercado. Me han pedido que escriba uno para ellos, un libro sobre una problemática social, la que tú planteaste en la reunión sobre el caso Zaldívar-Pantoja, el de las segundas parejas. Más bien el de las mujeres que se emparejan con divorciados. En realidad, el tema lo he sugerido yo. Hemos pensado en un título como El Club de las segundas esposas, ¿entiendes? Sería en el fondo una mezcla de reportaje periodístico y guía práctica. Quieren aprovechar mi tirón mediático para que llegue al gran público, pero ya sabes que ese tirón puede provocar un corte que trunque esas expectativas en cualquier momento. La fama es efímera, ¿no es eso lo que se dice? —durante unas milésimas de segundos, mi vista se desvió a la señora que la había saludado. ¿Qué edad tendría Pilar, cuarenta y cinco?—. Por eso tengo que escribirlo pronto, y si hay algo de lo que yo no dispongo es del tiempo que la escritura necesita —tomó la copa y bebió de nuevo—. Me gustaría que me ayudaras. Mi enfoque de la situación de esas nuevas parejas coincide con el tuyo.

—¿Me estás proponiendo que sea… tu negro?

—Estudiaremos si conviene que tu nombre aparezca en la portada o no, pero quiero dejarte claro que iremos al cincuenta por ciento en todo, también en los derechos de autor, sólo que el tiempo que tú le dediques de más a la elaboración del trabajo yo lo destinaré a la promoción. También es una oportunidad de que la editorial piense en ti como autora de otros títulos, te abriría otro camino profesional.

No sabía cómo debía tomarme aquella oferta de trabajo. Me quedé perpleja.

—No tienes que contestarme ahora. Piénsatelo durante unos días y me dices algo.

—¡Pero si yo no he leído un libro de esos... de autoayuda en toda mi vida! —me sinceré.

—Tengo mucha confianza en ti, ¿qué crees que haces con ese consultorio sobre sexo? Ayudas a la gente. Fíjate en el modo en que me miras, tú sabes escuchar.

—Aaagrh. La verdad, ese tipo de halago no me satisface mucho, estoy un poco harta de escuchar las penas ajenas. No te lo tomes a mal, ¿eh? No es que no quiera escuchar las tuyas, no es eso… —las palmas de las manos me sudaban, me puse nerviosa—. Es que me he dado cuenta de que esa actitud perjudica seriamente mi salud.

Pilar se sonrió.

—Las personas como nosotras atraemos a gente victimista o demasiado dependiente.

¡¿Como nosotras?!

—Vaya. Sí, quizás sea eso. Pero yo aún me resisto a creer que algunas personas a las que quiero sean así, y sobre todo, que estén conmigo por esa razón.

—¿Te refieres a tu pareja? —asentí, aunque recelosa de revelarle aquella información íntima—. A veces no queda más remedio que retirar el apoyo a las personas que amamos para que se salven.

Me pregunté si ella había pasado por lo mismo.

—Yo tuve que abandonar a mi ex marido para que él se pusiera en manos de especialistas. Era ludópata.

—Qué fuerte —musité—. Eso es más duro que la preocupación de mi novio por su hijo.

—Ni te lo imaginas. Era muy joven, aún estaba en la Universidad y trabajaba de camarera por las tardes. Cuando comprobé que estaba a punto de perder mi casa, tuve que emplearme en una discoteca los fines de semana para afrontar las deudas. Y a pesar de eso, yo le seguía queriendo, o eso pensaba. Sentía compasión, él no quería hacerme daño.

—Ya, es que no podía evitarlo —me acordé de ese androide programado que a veces me domina.

—Sí, supongo que era eso. El caso es que, cuando le dejé, aunque todos mis amigos y parientes me aseguraban que había hecho lo correcto, tuve que acudir en busca de un terapeuta para curar mi sentimiento de culpa. Mientras que él comenzó a salir con otra inmediatamente y pidió ayuda en una asociación de adictos al juego.

—¿Y lo solucionó?

Asintió con la cabeza.

¡Trabajó de camarera! Y yo pensaba que Pilar Galdón había nacido vestida de Carolina Herrera. Desde luego, la directora era una mujer capaz de reinventarse a sí misma, la clase de mujer que yo admiraba. Quizá provenía de una familia humilde, como la mía, puede que haya asistido a clases de protocolo y que se tomara el estudio del inglés más en serio que yo.

—Me sentí como la imbécil que desperdicia los años más jóvenes en arreglar a un hombre para que lo disfrute otra.

Comprendía a la perfección de qué hablaba. Cuando flaqueaban mis fuerzas y me sentía tentada a romper con Ernesto para dejar de sufrir, imaginaba que él vería la luz y procuraría evitar con otra los errores que había cometido en nuestra relación. Esa idea me ponía furiosa y entonces le daba, nos daba, otra oportunidad.

—Con esa historia deberías publicar un libro sobre las primeras mujeres, ¿no?

—Ahora estoy con un hombre divorciado, así que soy primera mujer de uno y segunda de otro.

—Ah. Y has escogido mejor…

—Mucho mejor. Joan es un hombre maravilloso.

—¿Vives con él?

—Con él y con su hija.

—¿Con su hija? ¿La madre no tiene la custodia?

—Su madre tiene una enfermedad que le impide hacerse cargo de sí misma —se tocó la sien con los dedos. Entonces recordé a la extraña mujer que apareció en la recepción del Week Magacín dos semanas atrás y dejó aquel espeluznante recado para Pilar—. Es de familia adinerada. Los padres ocultaron su problema a Joan, es una enfermedad que pasa por fases de aparente normalidad y que empeora con el tiempo. Cuando lo descubrió, en lugar de rechazarla, intentó ayudarla como buenamente pudo. Pero ella desapareció con su profesor de piano. Por lo visto, el tío creyó que había dado el braguetazo, pero el padre le retiró la pasta y él la abandonó. Eso le bastó a Joan para reaccionar y pensar en sí mismo. Ya ves, nuestras historias son muy similares; quizá por eso estamos juntos.

—¿Y la niña?

—Digamos que lo llevo como puedo, pero a veces me saca de quicio. Es una niña muy egoísta. ¡Y tiene catorce años! Ha conseguido que padezca fobia a la adolescencia —me eché a reír—. Te lo digo en serio, cuando veo un grupito de adolescentes me corre un escalofrío por la nuca y siento una parálisis en la boca y se me congela el grito, como en un ataque de pánico. No tiene ningún cuidado de sus cosas, las deja tiradas por todas partes. Cuando le pido que las recoja, pone los ojos en blanco. Y me apena que trate a su padre de la forma en que lo trata. Su abuela le dio dinero para que le comprara un regalo por el Día del Padre, y ella se lo gastó en unas lentillas rojas.

—¿Unas lentillas rojas?

—Sí. Le gusta la estética manga.

—¡Ahora entiendo lo de tus ataques de pánico! —Pilar volvió a reír—. Lo que no comprendo es que seas tú la que va detrás de ella pidiéndole que mantenga un orden. Disculpa que me inmiscuya, pero creo que la educación de esa niña es responsabilidad de su padre.

—Ya, pero ¿y si ese hombre te dice que no sabe cómo hacerlo?

—¡Pues que aprenda! —el ímpetu de mi respuesta la sorprendió, y me sorprendió a mí misma. Intenté rebajar el tono apasionado de mi intervención—. Nadie sabe nada cuando nace su primer hijo. Ahora existen cursillos para padres que se vuelven locos cuando llegan a la adolescencia, o acuden a un psicólogo de familia que les oriente, yo qué sé. A veces tengo la impresión de que ya les va bien tener a una madrastra que pague los platos rotos, así ellos se libran de ser el cojín que golpean sus hijos para descargar la furia, ¿sabes?

Ella tomó otro sorbo de cerveza.

—Quizá estoy haciéndolo de nuevo, intento solucionar el problema que tendría que resolver él —apreté los labios preguntándome si habría dicho algo inconveniente—. ¿Ves como este es un tema apasionante? Creo que voy a aprender mucho con el trabajo que me han encargado —aunque había acogido mi comentario con deportividad, continuaba sin estar segura de no haberme pasado de lista—. ¿Y tú cómo te llevas con el hijo de tu pareja?

Carraspeé.

—Bueno, Diego no es un mal chico, simplemente tiene una madre que podría haberlo convertido en Norman Bates —Pilar abrió sus ojos grises y estupefactos, con el brillo de la curiosidad morbosa—. Desde que dejó a Ernesto por otro hombre no ha logrado encontrar la estabilidad. Ha tenido varias parejas de poca duración, y su hijo ve desfilar a esos hombres por su casa, uno tras otro, sin atreverse a encariñarse con ninguno.

—Suele pasar. Los niños tienen que protegerse.

—Esa mujer tiene un ojo terrible para elegirlos. El último, con treinta y seis años, y se niega a abandonar a su madre, que no es viuda ni separada, qué va, hasta el punto de que si una noche salen a cenar, vuelve a comer en la casa materna para que la señora no se disguste.

—¡Qué horror! Ese chico sí que podría interpretar Psicosis.

—Sí. Creo que ella intenta quedarse embarazada para que él corte el cordón umbilical de una vez por todas. En fin, el caso es que no soporta que el marido al que abandonó consiga esa estabilidad sentimental que ella busca, y no hace más que fastidiarnos.

—Y utiliza al niño.

—Exacto. Es capaz de martirizar a su hijo con tal de hacer sufrir al padre. La primera vez que fuimos juntos al pueblo de Ernesto, Diego se llevó una cinta de vídeo casero que habían grabado allí cuando era pequeño, para que lo viera su abuela. Cuando la puso, al poco de comenzar aparecieron en pantalla la madre y el tipo con el que estaba entonces, un policía cocainómano. Los dos estaban en pelotas y ya te imaginas de qué iba la película.

—¡Qué maquiavélica!

—Cogió la primera cinta que encontró, sin mirar, en un momento de loca pasión. Eso le dijo al niño cuando lo llamó desde Ibiza, que había sido sin darse cuenta. El crío estaba hecho polvo, pero la madre le coló otra vez su rollito de víctima a la que nadie quiere. El novio se había liado con otra cuando pasaban esos días en la isla y la metió en la misma habitación del hotel en la que se alojaban. Ella se lo contó a su hijo de doce años, llorando desconsoladamente, como si el crío fuera su amiga más íntima.

—¡Uf! Mi ex marido también estaba muy dominado por su madre. Imagino lo fácil que será llevar a un niño por donde le da la gana, si se puede hacer con un adulto. Para Ernesto tiene que haber sido una auténtica tortura.

—Pero no la hago a ella la única responsable del comportamiento del hijo, el padre también lo es, porque se deja manipular —cogí la taza de café y observé el poso que quedaba en el fondo—, y a veces creo que yo también he querido manipularle.

Pilar Galdón entreabrió los labios y esbozó una sonrisa de asombro.

—¡Qué bueno que seas capaz de reconocer eso!

Y qué extraño que te lo cuente a ti, pensé.

—Creo que a Ernesto le hubiera gustado coserse a su hijo, como hacía Peter Pan a su sombra. En este tiempo me ha parecido que no aceptaba que el chico creciera, y sobre todo que se desprendiera de él. Dejó de venir a casa porque quería salir con sus amigos, como es natural, y que viviéramos fuera de Barcelona se lo ponía más difícil. Durante estos años su madre ha dirigido una orquesta en la que todos nosotros éramos los músicos. Ella traspasaba sus problemas al hijo, el hijo sufría y hacía sufrir a Ernesto. Ernesto se desahogaba conmigo, y yo, que soy experta en hacer de paño de lágrimas, le dejaba hablar, y juntos le dábamos vueltas y más vueltas. Lo peor eran nuestras peleas. Cuando yo interpretaba que se trataba de un juego malévolo para destrozar nuestra felicidad y que el niño era un aliado de la madre, él se enfadaba. No digo que Diego fuera consciente de lo que hacía a su padre, de lo que nos hacía a nosotros. De hecho, sigo considerándolo la principal víctima en esta guerra. Pero haciéndole tanto caso, Ernesto no hacía más que alargar el problema, y yo lo alargaba más aún cuando prestaba atención a mi pareja y me empeñaba en salvar a ambos de las garras de ella —dejé la taza sobre el plato cuando me di cuenta de que miraba tontamente aquel fondo sin contenido aprovechable—. Así que hace un par de meses le dije a Ernesto que no quería saber nada más de los problemas de su hijo… y ahora estoy deprimida.

—¡Porque te sientes culpable! Es lo que me pasó con mi ex.

—Puede ser —reflexioné—. Me siento como si fuera una persona extraña, como si no me conociera, como si yo no fuese yo, como si hubiera tenido que sacrificar una parte de mí misma para que escapar de un cuarto de tortura. Creía que mi paciencia era ilimitada. Me veía caer en un pozo que no tenía fondo. Caer, caer, caer. Pero un día frené en seco. Ernesto me dijo angustiado que Diego nos dejaba plantados una vez más porque no pensaba pasar otro fin de semana «con esa pava».

—¿Con «esa pava»?

—Se refería a mí.

—¡Qué encantador!

—Sí, el padre se empeñó en que eran cosas del sarampión adolescente, que no hay que hacer caso de lo que suelta un chaval de dieciséis años. Pero yo no estaba dispuesta a aguantar más pamplinas. Me parecía natural que Diego prefiriera quedarse en su barrio para estar con sus amigos, pero no era de recibo que asegurara que iba a venir y después nos dejara plantados, que no pudiéramos hacer planes cuando creíamos que nos visitaría. Y lo que menos soportaba era que Ernesto no reaccionara ante esos desaires, que en ningún momento le dijera: «Tú de qué vas, no pienso pasarme la vida pendiente de ti». En el fondo, ese niñato estaba actuando igual que la madre.

—Lógico, es el modelo de conducta que ha aprendido.

—¿Y qué hará cuando salga con una chica el día de mañana; la tratará a patadas con la excusa de que su madre le maltrataba? Bueno, da igual, lo que no soportaba es que mi pareja actuara como si tuviera sangre de horchata. En cambio, si yo le pedía que se pusiera en su sitio, se enfadaba conmigo.

—Dirigía su rabia contra ti.

—Eso es. Por eso decidí que teníamos que dejar de discutir, de ponerme a tiro, de que me tratara como ese cojín que antes decía.

—¿Y ha funcionado?

—¡Sí! Por eso no sé por qué estoy deprimida.

Algo me decía que no era sólo el sentimiento de culpabilidad lo que me había conducido a aquel estado de profunda tristeza y desasosiego.

Mi teléfono móvil interrumpió nuestras confidencias. Era Ernesto. Estaba a punto de llegar al Paseo de Gracia, donde me recogería para ir a la exposición a la que Sara me había rogado que le acompañáramos en el papel de carabinas.

—El editor también está a punto de llegar —Pilar Galdón miró su reloj y vio, después, el interrogante en mi frente—. Sí, es el editor del libro. Creo que Javier Benítez estaba en lo cierto: eres la persona que busco. Me gustaría que me dijeras algo hacia el fin de semana, ¿te parece?

—De acuerdo. Reconozco que es una propuesta interesante.

Nos despedimos y atravesé el Café Vienés con todo el aplomo que me había faltado al entrar en él.

XXX

Cuando ocupé el asiento del copiloto, el entusiasmo me invadía. Las frases salían a raudales y atropelladamente de mi boca, sin orden ni concierto, y logré que Ernesto se equivocara cuando intentaba alcanzar la Vía Laietana para llegar al Borne.

—¡Me ha contado toda su vida! ¡Toda! Hasta que estuvo casada con un ludópata.

—¿Y eso?

—Se nos ha pasado el tiempo volando. Hemos conectado de un modo brutal. ¡Brutal!

—Pero…

—Hasta yo le he explicado cosas que solamente he sido capaz de contarle a Natalia.

—Mientras luego no lo largue en uno de esos programas de televisión a los que va…

—Es una manera de posicionar la revista en el mercado, de promocionarla. De hecho, su trabajo consiste en eso. ¿Recuerdas cuántas veces me he metido con la cantidad de ropa que tiene? Bueno, pues no la tiene. Se la prestan las marcas y una amiga que trabaja en una show room.

—¿Una qué?

—Estaría bien que me la presentase. Puede que más adelante me haga falta un contacto así.

No podía detenerme en explicarle por enésima vez qué era una show room. En cuanto se percata de que le hablo de algo referente al mundo de la moda, Ernesto deja de prestarme atención. Y si se lo echo en cara, me dice que yo tampoco me entero de lo que es la tecnología bluetooth por más que me lo explique. Además, mi imaginación navegaba por platós de televisión y fiestas de famosos.

—Pero, ¿para qué te ha citado? Llevamos toda la semana pensando en este asunto.

—Quiere que escriba un libro.

—¡Que escribas un libro!

—Más bien, que le ayude a escribirlo.

—¿Entonces?

—Supongo que es el trabajo de una redactora en la sombra, o algo así.

—Ah.

Estaba decepcionado.

—Si ella pone el rostro y la firma, se venderá bien, e iríamos al cincuenta por ciento en las ganancias del autor.

Su rostro se iluminó.

—Eso me empieza a gustar. ¿Vas a sacarme de pobre?

—¿Cuándo has visto tú que alguien se haga rico escribiendo libros? Lo interesante es que los editores me conocerán y quizá haya nuevos proyectos.

—Ajá. ¿Y de qué va el libro?

—De las segundas esposas, o mujeres. O sea, de las que son como yo.

Ernesto torció el gesto y advertí la contrariedad en su entrecejo.

—¿Escribirías sobre nosotros?

—Hombre, no es necesario. Tengo que investigar, entrevistar a gente, recoger testimonios. Pero ella presentó esa propuesta porque se encuentra en esa situación. Y por eso me pide a mí la colaboración —silencio—. No te gusta la idea.

—Yo no he dicho nada.

—Ya, pero sé que no te gusta.

—¿Lo sabes?

—Claro que lo sé. Y si no es así, ¿a qué viene esa mueca?

—¿Qué mueca?

—Esa que has puesto. Tienes miedo.

—¿Miedo de qué?

—De lo que pueda descubrir. Eso es. Igual que te pasó cuando el médico me aconsejó que acudiera a un psicólogo.

—Ah, ¿sí? ¿Y se puede saber por qué motivo no has ido a la consulta de ninguno? ¿Eh?

—No encuentro mucho apoyo por tu parte. No me iría mal un empujoncito.

—Me parece que se te va la olla. A lo mejor es que la que tiene miedo eres tú.

—Puede ser, quizá me lo contagias.

—Claro, porque tú lo sabes todo, ¿no? Tú me conoces como si me hubieras parido. Eres vidente, adivina.

—Bueno, digamos que no tengo una bola mágica, pero no me negarás que en más de una ocasión he acertado con lo que se nos venía encima.

—No vuelvas a hacerlo….

—Que se me va la olla… Sí, claro, se me va mucho. ¡También se me iba cuando te advertí que tu hijo nos espiaba!

—¡Lo sabía! ¡Sabía que volverías a echarme en cara lo de la Toscana! —estaba encendido—. Te he pedido cientos de veces que pasemos página, que te olvides. Tú misma me dijiste que teníamos que dejar esas discusiones, ¿no? ¡Pues ya ves! ¡Eres tú quien vuelve a desenterrarlo!

¡ERROR! ¡ERROR! ¡ERROR! ¡ERROR!

Como una señal de alarma en el monitor de la computadora de una central nuclear, veía aquella palabra iluminada en la luna del coche y escuchaba sirenas que anunciaban un desastre inminente.

En el interior de la cabeza, una voz me gritaba que Ernesto tenía razón: ¡lo había vuelto a hacer!

XXXI

Lo de la Toscana…

A Natalia y a mi hermana Carmen, las únicas personas a quienes se lo conté, la historia les pareció aterradora.

Hacía unos meses que habíamos estrenado nuestro piso del área metropolitana y me había quedado sin empleo. Aunque echaba de menos la tensión de la radio viva, en directo, y las risas que nos hacíamos en el equipo, el trabajo de colaboradora para las revistas me produjo otro tipo de satisfacciones. Era yo quien entrevistaba, quien hacía las preguntas, quien conducía a mi interlocutor por donde me interesaba hasta desentrañar la más profunda de sus preocupaciones, la que de veras atormentaba su alma. Como si al indagar en la causa de sus desvelos, averiguara también cuál era la que mortificaba la mía.

Proponía a las publicaciones aquellos temas de investigación por los que sentía curiosidad, y descubrí que podía convertir ese defecto mío de escuchar los dolores ajenos en una virtud, si sabía cómo sacar provecho de él para quien se desahogaba y para mí: así me enteré de que las mujeres se partían de angustia cuando tenían que dejar a sus bebés de cuatro meses para regresar a la empresa, conocí las maniobras psicológicas que utilizan los empleados que se pelean por ocupar un puesto de encargado o cómo ligan los que recuperan la soltería después de los cuarenta.

Antes de entregar un reportaje, ya había propuesto otro. Trabajé sin freno. Y a pesar de ello, me sentía culpable. Culpable de que mis ingresos no se aproximaran a los de Ernesto, culpable de la inestabilidad laboral, culpable porque sabía que en cualquier momento aquel goteo podía detenerse y que, entonces, ni siquiera disfrutaría del subsidio de desempleo.

Ernesto, en cambio, vio en aquella nueva situación el momento idóneo para quedarme embarazada.

—Trabajando en casa estarás más tranquila.

—¿Tranquila? ¡Si no paro! Y si paro, me preocupo.

—¿No dices que si tienes un hijo será para que puedas criarlo tú? Mientras estés de freelance podrás hacerlo sin dejar la profesión.

Cedí. Pero mis ovarios no lo hicieron, y yo sabía por qué. ¡Que me fulmine un rayo ahora mismo si no es cierto que lo sabía! Sabía que eran mis paranoias, mi pavor a que ese enemigo que dormía una noche en nuestra casa cada quince días, oculto tras el disfraz de púber con cara de ángel, nos hiciera la vida imposible a mí, a mi hijo y a su padre.

Yo no quería que mi bebé tuviera una madre histérica, neurótica y triste. Quería que mamara alegría de mis pechos, ilusión, amor. Mucho amor.

Ernesto como el resto del mundo que me rodeaba era incapaz de percibir el torbellino de inquietud, miedo, rabia y sentimientos envenenados que se removía en mi interior como en una centrifugadora. Mi apariencia continuaba siendo la misma: la de una mujer serena. Por dentro, los nervios adquirían las dimensiones de un monstruo de ocho cabezas que me devoraba y dejaba un agujero en el estómago que traté de llenar por todos los medios hasta que mi cintura alcanzó dos tallas más.

—¡Gloria, por Dios, deja ya de atacar el queso y cómete el postre!

—¿Ves como no estoy tranquila? Saber lo que cobro cada mes, eso es lo que me dejaría tranquila; y no quedarme en casa.

—¿Sabes lo que tenemos que hacer? —insistió en la cama—. Un viaje. De esos que a ti te gustan, en el que puedas descansar, y ver el verde, lejos del trabajo y de la familia. ¿No querías conocer la Toscana?

—¡La Toscana! Con la hipoteca y sin mi salario no creo que sea el mejor momento de viajar al extranjero.

—No digas tonterías. Siempre estás preocupada por lo mismo. Con lo que yo gano tenemos de sobra. Además, pediré una semana de mis vacaciones al principio de primavera, antes de que suban los precios de los hoteles, y allí lejos, apartada de los compromisos y plazos de entrega, ya verás como te relajas.

Un par de semanas después, con Diego en casa, Ernesto y yo doblábamos una funda nórdica que acababa de recoger del tendedero, mientras el niño veía el DVD de Men in black II y comía un bocadillo en el sofá, con sus pies calzados sobre la mesita.

Mis machaconas quejas lograron que utilizara un plato sobre el que cayeran las migas de pan, pero como lo dejaba sobre sus piernas, a excesiva distancia de la boca, la mitad de ellas saltaban al exterior, sobre un enorme fular con el que había cubierto el sofá en precaución de aquel hábito que su padre encontraba tan difícil de erradicar.

Como corresponde a mi naturaleza, cada una de aquellas partículas depositadas sobre la tela y el suelo punzaba en la boca de mi estómago y me producía una pequeña presión en el plexo solar que dificultaba la respiración, como descargas eléctricas en mi sistema límbico.

Los restos de ese bocadillo eran la prueba irrefutable de que, cuando su hijo estaba en casa, Ernesto me dejaba relegada al último puesto en la jerarquía que reinaba allí. Quizá era una estupidez mía, fruto de un aprendizaje erróneo, pero yo tenía la firme creencia de que en una familia, sea del modelo que sea, la pareja manda y los hijos obedecen.

—He estado mirando en Internet, y no te vayas a creer que los precios son mucho mejores que los que me dieron en la agencia de viajes.

—¡Fíjate un poco en lo que haces! —contesté exasperada—. Si no estiras de las costuras con más fuerza quedarán arrugadas, y sabes que odio la plancha.

El tiempo que llevábamos juntos no había suavizado mi actitud crítica ante los quehaceres domésticos en los que Ernesto se esmeraba.

—¿Os vais de viaje? —preguntó Diego.

—Dentro de un mes, queremos pasar una semanita en la Toscana —¡ya estaba su padre dando información antes de tiempo, sin reparar en mi gesto de advertencia para que guardara silencio!—. ¿Sabes dónde está?

—¡A la Toscana! ¡Joder, igual que mi madre!

—¿Qué?

Yo también dejé de prestar atención a los movimientos de las manos de Ernesto y la ropa que sujetaban.

—Dice que a lo mejor se va este verano con el pavo ese.

El pavo ese era el nuevo novio de Elvira, también llamado Señor Marmota y Bello Durmiente, porque, según Diego, se quedaba en cama hasta las doce del mediodía en lugar de abrir el taller mecánico de coches que tenía en L’Hospitalet. Un negocio que le dejó su padre al jubilarse para que el chico, que se había negado a estudiar la carrera de abogado, se ganara la vida.

—¿Y cómo es que le ha dado por ir allí? —se extrañó Ernesto.

—Porque una clienta ha estado hace poco y no para de comerle el tarro con lo bonito que es. Además, alquiló una casa superbarata.

—Ah, ¿sí?

—Por Internet. ¿Quieres que le pregunte a mamá por la web? Estuvo mirándola y está alucinada.

—Pues sí.

No podía creerlo. A estas alturas, ¡Ernesto todavía esperaba una actitud amigable de aquella mujer! Antes de que mi boca se recuperara del asombro, Diego ya había telefoneado a la peluquería de su madre.

—Se llama Enjoy Home, papá.

Abrazada a la funda doblada, contemplé a Ernesto precipitándose sobre el teclado del ordenador y esperando que apareciera aquella web con el anhelo de un niño que desenvuelve un regalo. Me hubiera gustado convencerme de que era cierto, que la crisis del divorcio estaba superada, que aquella mujer no era una amargada sin otro objetivo en la vida que envenenar la nuestra lenta y concienzudamente, que había pasado página y sólo quería mirar hacia delante; pero, por más que intentara atraer aquellos pensamientos positivos hacia mí, no había nada que hacer.

—Ven, Gloria, fíjate en esto. Son una maravilla de alojamientos.

Como una chica obediente, aferrándome a la funda cual colegiala pudorosa que esconde tras su carpeta unos senos incipientes, me aproximé al monitor.

—Mira esta casa, junto a San Gimignano. ¿No era el pueblo que vimos en el documental, el de las torres?

—Creo que sí —respondí, pensando en los designios de las estrellas.

—Voy a rellenar los datos, a ver qué nos dicen.

—¿Estás seguro?

—Por probar…

En un par de horas Ernesto tenía un e-mail en su buzón de correo. Un tal Lorenzo le sugería el apartamento en una casa por un precio muy inferior y que, a su parecer, ofrecía mejores condiciones. Las fotos de las estancias eran cautivadoras, sin duda, y también aquel entorno de múltiples tonalidades verdes. Él estaba entusiasmado, y a pesar de que yo me limitaba a encogerme de hombros, entendió que estaba de acuerdo y acabó dando el número de su tarjeta de crédito.

—No sé, es que tratándose de una información que viene de tu ex… —me atreví a decir.

—¿Estás tonta? Qué cosas se te ocurren.

Realmente, ¿qué podía pasar?

A través de la misma compañía aérea que nos llevaba a Pisa, habíamos alquilado un coche que nos esperaba en el aeropuerto. Con él nos trasladamos a la dirección de la casa, donde aparecimos a media tarde. Y allí, el peor de mis presagios se hizo realidad: nuestra reserva no figuraba en ninguna parte. El propietario pasó del desconcierto al apuro, y del apuro a la ira. Los cinco apartamentos de la casa estaban ocupados y, medio en italiano medio en inglés, nos explicó que no sólo no trabajaban con Enjoy Home, sino que era la segunda vez que esa agencia les enviaba a una pareja a quienes ya les habían cobrado el importe completo de la estancia.

Mientras el hombre telefoneaba a la policía y les ponía sobre aviso de aquella estafa por la que él veía comprometido su negocio, yo miraba a Ernesto sin saber si pegarle o tirarme al suelo como un niño mocoso con rabieta. Él se sentó en un pequeño banco de madera pegado a la pared de la recepción, hundido, sin saber qué decir, intentando encontrar una lógica a lo sucedido. Por fin, cogió el móvil y llamó a Visa. Le dijeron que el seguro cubriría el importe siempre que denunciáramos lo sucedido al volver a Barcelona.

El propietario de la casa nos sugirió unas cuantas direcciones en las colinas de Florencia, y después de llamar a un par de sitios que Ernesto consideró adecuados, pidió que nos reservaran habitación en uno de ellos.

Tuvimos nuestro alojamiento, e íbamos a recuperar nuestro dinero, pero de lo que no existía el mínimo indicio era del lugar donde se hallaba mi libido. Ni los firmes glúteos del David de Miguel Ángel consiguieron que ésta emitiera una señal de vida. Que Ernesto aún se negara a considerar extraño que su ex mujer recomendara una agencia que había estafado a otras personas me sulfuraba. Mi furia se volvía contra él, y la segunda noche, al notar que se aproximaba, me deslicé hasta el borde de la cama, asiendo el colchón con la mano. Él se pegó a mis nalgas y yo hice un pequeñísimo movimiento para apartarme, aunque fuera imposible sin caerme al suelo, pero él captó el mensaje, se apartó y se dio la vuelta. Entonces, aun siendo estúpido y contradictorio, me sentí rechazada.

Exploté la mañana que visitamos San Miniato. Yo arrastraba los pies por las calles de aquel pueblo, silenciosas y tranquilas, mientras Ernesto consultaba la guía.

—¡Es el pueblo de los hermanos Tabiani! —le miré impávida—. Nacieron aquí —repitió.

—¿Y esos quiénes son?

—¿Cómo no vas a saber quiénes son? ¡Los Tabiani! ¡Los directores de cine! ¡Los del neorrealismo! —hice una mueca de desinterés—. ¿Cómo no vas a saberlo, con lo que te gusta el cine?

—¡Bueno, usted perdone mi ignorancia! —mi voz asustó a los pájaros, que huyeron en estampida—. Ya ves, soy una analfabeta.

—Mujer, no te pongas así; yo no he dicho eso.

—¡Pero lo piensas!

—¿Por qué iba a pensarlo?

—Porque sí.

—Te enfadas sin motivo. Yo no he pensado nada parecido. Simplemente me ha extrañado.

No hubo manera. Aquello me sirvió para ponerle morros el resto del viaje y que acabara enojándose. Necesitaba que se enfadara, que sintiera rabia como la sentía yo, como si de ese modo me uniera más a él que con sus intentos de echar tierra sobre lo sucedido y olvidarnos de aquel desagradable capítulo. Rabia, aunque fuera contra mí. Yo no sabía o no quería sentir otra cosa.

El fin de semana siguiente a nuestro regreso, Diego escuchó boquiabierto el relato de la desastrosa llegada a la casa donde creíamos haber reservado el alojamiento a través de la página web sugerida por Elvira.

—¡Joder, papá! ¡Lo siento!

Ernesto intentó tranquilizarle, le aseguró que no lo consideraba culpable de lo sucedido, y la verdad es que yo tampoco pensaba que el niño hubiera actuado de mala fe. Estaba sorprendido y disgustado de veras, pero imaginaba la enorme satisfacción que sentiría su madre cuando contara lo ocurrido, y eso era lo que me cabreaba.

Era consciente de que lo que sintiera o dejara de sentir esa mujer no debía importarme, que no existía mejor respuesta que la indiferencia. Pero no podía evitarlo: me importaba. Me importaba que disfrutara con nuestros tropiezos, con nuestras desdichas, con los «reveses» como les llamaba Ernesto, quien me aseguraba que eran propios de cualquier relación estable y que al superarlos la fortalecíamos. Para mí, en cambio, la que salía fortalecida era el monstruo de su ex, como si cada uno de esos escollos en el camino hacia nuestra felicidad fuera su alimento, y cada bocado de amargura lo hiciera más grande, más feroz, más peligroso, más cruel. Perfeccionaba su método de ataque, como el virus de la gripe.

Cuando Diego se marchó de casa aquel domingo, lo hizo tranquilo. Todo rastro de preocupación se había disipado, y yo me esforcé cuanto pude por alejar aquellas ideas obsesivas, esa sensación de estar vigilada, de que alguien o algo me acechaba. ¿Para qué empecinarme en tales fantasías?

Mi novio y su hijo habían pasado la tarde riendo y divirtiéndose con la Play. ¿Iba a ser yo la tonta que se regodeara en el recuerdo de los malos ratos de un viaje? Decidí que no, que ya había desperdiciado mucho tiempo de mi vida sufriendo. Presentía que el contorno de mis ojos se arrugaba a un ritmo acelerado y que me salían canas prematuras bajo las mechas doradas. No debía permitirlo.

Además, tampoco tenía certeza alguna de que lo ocurrido fuera el fruto de una estrategia urdida por la malévola mente de aquella mujer. ¿No era preferible que dejara de aferrarme a esos recelos y de reprochar a Ernesto que tuviera una opinión diferente a la mía?

Para apartar aquellos pensamientos dañinos de mi mente, recurrí a un par de valerianas y una infusión relajante. Aun así, pasé la noche inquieta, con pesadillas y sueños extraños que apenas recordaba a la mañana siguiente y gracias a los cuales me levanté agotada. Perturbó mi descanso ese halo de sospecha que se resistía a abandonarme por más que me esforzara en tranquilizar mi espíritu. Había encontrado morada en algún punto entre el pecho y la boca de mi estómago, y cada uno de aquellos malditos y estúpidos reveses eran renovaciones de su contrato de alquiler.

Quise empezar el lunes concentrándome en el reportaje sobre las mujeres enamoradas de hombres casados que preparaba para una revista femenina. Pero hay días en los que una busca mil excusas para huir de ese momento en que te colocas ante el ordenador con la página en blanco. Y aquel era uno de ellos, de modo que, después de tomarme una cafetera con unas cuantas gotas de leche, decidí que el dormitorio necesitaba una limpieza a fondo.

Abrí la ventana para ventilar la habitación. Quité la funda del nórdico y la de la almohada y las dejé formando un remolino sobre el sofá. Hice lo mismo con la sábana bajera y llevé toda la ropa hasta la galería. Allí me debatí entre introducirlas en la lavadora o en el cubo donde se acumulaba el resto de prendas sucias. Decidí que la dejaría en la máquina y que esperaría a que Ernesto estuviera en casa para ponerla en marcha. Así me ayudaría a doblar la funda para tenderla en cuanto acabara el programa de lavado. 

Cogí la escoba y el recogedor. Siempre recojo la pelusa que se pega a los rodapiés y se cuela bajo la cama antes de limpiar el polvo de los muebles, aunque después pase la fregona. Son cosas que una aprende desde la pubertad, y ya no hay manera de ser menos concienzuda en esos quehaceres, a menos que no me importe escribir el reportaje con el remordimiento de no haber hecho la limpieza como me enseñó mamá.

Me dediqué en primer lugar a los zócalos, y después al suelo bajo la cama. Cuando introduje la escoba en el lado donde dormía Ernesto, el cepillo tropezó con algo. Imaginé que eran zapatos que él o yo habíamos olvidado. Me agaché un poco más para manejar el palo y atraer aquello hacia fuera y comprobé que se trataba de un aparato del tamaño de uno de esos transistores pequeños con los que los hombres escuchaban antiguamente el partido de fútbol. Lo había visto antes, pero durante unos instantes no recordé qué era. Me quedé sentada en el colchón con aquello entre las manos. Hasta que apareció ante mí la visión de una escena en los días de Navidad, cuando Ernesto y yo fuimos a la Fnac en busca de películas que regalar a mi sobrina y una pequeña cámara digital para Diego.

—¡Estas son las grabadoras digitales! —me dijo señalando unos artículos de aspecto similar al que acababa de encontrar bajo la cama. Me había dicho que era lo que llevaban los periodistas a las ruedas de prensa organizadas por la compañía—. Creo que te iría bien una como estas para tu trabajo. Ahora haces muchas entrevistas. Podemos esperar a que pasen las fiestas y compramos una en las rebajas. Mira esta, graba hasta doscientas horas.

—Mi grabadora funciona perfectamente.

—Una grabadora de casete es un coñazo, Gloria, tú misma lo dices, que te cansas de darle a la tecla para retroceder, una y otra vez. Con estas no tienes que estar pendiente de que se acabe la cinta, pasas la grabación al ordenador y buscas el minuto justo que necesitas escuchar de nuevo.

—No me gusta deshacerme de un aparato que funciona. Además, estos cacharros son muy caros.

En realidad, no soportaba la idea de estudiarme otro libro de instrucciones y aprender un nuevo programa de ordenador. Pero eso no iba a confesárselo.

Pensé que él había imaginado que me preocupaba el gasto y quería hacerme un regalo. Por eso la había escondido bajo la cama. Pero entonces, lo lógico sería que estuviera metida en una caja, como mínimo, ¿no? ¡Ya sé!, me dije, es de la empresa, lo han comprado para el gabinete de comunicación y Ernesto se la ha traído para prestármela en caso de que me hiciera falta. Y de nuevo, la pregunta: ¿qué hacía bajo la cama? Puede que probara el funcionamiento acostado y que lo dejara en el suelo en lugar de la mesita de noche, donde ya no cabía nada más entre el despertador, el móvil, el reloj de muñeca, la lamparita y el libro de Faulkner que se estaba leyendo.

Le llamé al trabajo para que validara mi teoría y la respuesta se me cayó encima como una estantería de madera maciza.

—No, no. Yo no tengo ninguna grabadora digital.

—¿Y entonces? ¿Cómo es que hay una en casa?

—Yo qué sé. Será de Diego.

Silencio.

—¿De Diego? —balbuceé—. ¿Y qué hace una grabadora debajo de nuestra cama?

Otra vez silencio.

—¿No será un MP3?

—No. Es como las que me enseñaste en la Fnac.

—Se lo habrán regalado para grabarse música.

—Te digo que es una grabadora de voz, ¡y te repito que estaba debajo de nuestra cama!

—Se tiraría en la cama para escuchar y luego se la dejaría olvidada.

—¿En nuestra cama? ¿Desde cuándo se tira Diego en nuestra cama?

—Yo qué sé —repitió—. Ya sabes que es un desastre, y un comodón, como toda su generación. Allí donde le pille más cerca, se tumba.

—Haz el favor de admitirlo —dije sin respirar—, es una grabadora de espionaje, Ernesto, tu hijo nos espía.

—Estás loca.

—¿Loca? Su madre es la loca que le manda espiarnos. ¿Tanto te cuesta entenderlo? Así es como supo que nos íbamos a la Toscana y nos recomendó una agencia fantasma. ¡Seguro que aquella clienta suya era una de las estafadas!

—Te digo que se te va la olla. Has visto muchos culebrones desde que trabajas en casa.

—Ernesto, por favor, no me niegues esto. ¡Esto no! ¿Ni siquiera vas a averiguar si tengo razón?

—Hablaré con él. Seguro que me da una respuesta lógica.

—Sí, por supuesto, la respuesta lógica que su madre le habrá enseñado. A estas horas se habrá dado cuenta de que ha dejado olvidada la prueba del delito, y ella le entrenará para someterse a tu interrogatorio.

—Estoy cansado de tu actitud, de que quieras ponerme en contra de mi hijo, y de que veas una conspiración detrás de todo lo que nos ocurra.

—Sí claro, yo veo visiones. Este aparato que tengo en la mano es fruto de mi imaginación, de un trastorno esquizoide. Puede que cuando llegues a casa te diga que he sido abducida por extraterrestres, y que esos extraterrestres eran tu ex mujer y tu hijo, que en realidad son lagartos disfrazados de humanos.

—Bueno, ya está bien, deja el tema. Te he dicho que llamaré a Diego. En cuanto vuelva del colegio lo hago.

Colgué. Caminé de un lado al otro del comedor con rápidos pasos, como una posesa, con una excitación dolorosa, hasta que sentí mareo. Entonces me apoyé en la pared para no caerme. En cuanto dejé de sentir el vértigo, me dirigí al ordenador y busqué en Google la marca que figuraba en el aparato. Navegué por aquella web durante unos minutos. La impaciencia me volvió torpe para arrastrar el ratón y comprender lo que leían mis ojos. Por fin hallé el catálogo de productos. Efectivamente, según las especificaciones técnicas aquello era una grabadora de voz de alta calidad. Ni MP3 ni radio. Diego no podía utilizarlo para escuchar música.

Envié un correo electrónico a Ernesto con la dirección de la web y el nombre que daban al cacharro. ¿Qué diría entonces?

Caí en la cuenta de que no había sacado nada del congelador para comer e hice algo que mi novio odiaba: salí a comprar un par de pizzas precocinadas.

Cuando Ernesto llegó a casa, las encontró sobre la mesa, recién salidas del horno, y junto a ellas, la grabadora.

—Ya, ya la he visto en la web —dijo retirándola hacia el otro extremo y sentándose a comer.

—¿Y?

—El niño me ha dicho que se la dejó ese novio de la madre que componía música.

—Vaya. Ya te dije que habrían buscado una explicación —yo me sentía incapaz de tragar un trozo de aquella masa chamuscada—. Y bueno, ¿por qué estaba debajo de nuestra cama?

—Se me ha echado a llorar. Dice que estaba muy celoso, y asustado, que quería saber qué iba a pasar con él, porque cree que tú le odias.

—¡Ah! ¡Yo soy la mala! ¿De verdad te crees que es obra suya, que la madre no tiene nada que ver?

—Eso dice.

—¿Y le crees?

—Bueno, y suponiendo que siga las instrucciones de su madre, ¿qué quieres que haga? Puede que tenga el cerebro lavado por ella, pero no se me ocurre qué hacer. ¿Decirle que no pise más esta casa? ¿Que pierda a mi hijo, eso es lo que quieres? ¿Que no lo vea nunca más?

No supe qué responder. ¿Cómo afrontar aquello? ¿A qué tenía derecho en una situación semejante?

—¿Y yo? ¿Qué tengo que hacer yo, buscar micrófonos ocultos cada vez que tu hijo pase por aquí?

—Le he metido una bronca de mil pares de cojones. No creo que se le ocurra hacer nada más. Le he dicho que ha perdido la excursión a Port Aventura, que el seguro de la Visa aún no ha devuelto el dinero que nos quitaron con la estafa. No te vuelvas paranoica.

—¿Que no me vuelva paranoica? Demasiado tarde, ya lo estoy.

Tenía que haber estampado el aparato contra el suelo y pisotearlo hasta hacerlo añicos delante de Ernesto. O mejor aun: en presencia también de Diego. Eso es lo que tenía que haber hecho. Pero yo no soy el tipo de persona que se deja llevar por reacciones violentas, soy de las que se controlan en exceso. Y tanto control tampoco es bueno. Sentía un dolor agudo que no podía localizar. Me hubiera pegado para dejar de sentirlo, me habría dado cabezazos contra la pared en busca de un paliativo, de un dolor físico que mitigara ese otro que me apuñalaba no sabía dónde, pero que era más intenso y real que cualquiera de los que había sentido hasta entonces. Comprendí que ese dolor es el que hace gritar a los locos, como gime y chilla un prisionero sometido a la tortura.

No hice nada de eso. Ni rompí la grabadora, ni el plato con la pizza, ni pegué gritos. Oculté mi rostro con las manos y sollocé en silencio. Ernesto dejó de comer, cogió mis manos entre las suyas para atraerme hacia él y abrazó mi cabeza contra su pecho.

—Me siento como si me hubiesen violado —logré decir—. Si pienso en lo que pueden haber escuchado…

—Yo también.

¿Él también? Extraña manera de actuar con su agresor, pensé. Eso debía de ser lo que llaman «síndrome de Estocolmo». Y su síndrome me dejaba indefensa, desvalida, incluso cuando me tenía entre sus brazos.

Aquella semana me pasaron cosas extrañas. Un día se me borraron de la memoria todos los números que tenían que ver con mi vida: el del teléfono, mi edad, el año en que nací, el de la finca en la que residía. Otro, al salir del súper con un par de bolsas en cada mano, no supe para dónde tirar. Se me había olvidado el corto trayecto a casa. Me senté en un banco de la acera para recuperar el ritmo de la respiración hasta que el trazado de aquellas calles cobró sentido en mi cabeza y pude regresar.

—Eso es estrés emocional, cariño —dedujo Natalia, a quien sólo expliqué mis accesos de amnesia y oculté las ideas de autoagresión que habían pasado por mi cabeza—. Estás sometiéndote a un estrés emocional muy intenso y durante mucho tiempo, más de lo que cualquier humano puede soportar.

Seguramente tenía razón, y debí pedir ayuda profesional en aquel entonces. Pero no tuve energías, o me faltó valor para contar a un extraño lo que me ocurría. En lugar de eso, emprendí una huida antes de someterme a la tortura de pasar con Diego los días de Semana Santa, que aquel año le correspondía con su padre.

—¿Vas a pasar las vacaciones en la Cerdanya, como me habías dicho?

—Sí —respondió Natalia, leyendo entre líneas—. ¿Te apuntas?

—¿Puedo?

—La casa de mi tía es enorme, y estará encantada, ya verás.

La entereza de Ernesto se desplomó cuando le anuncié que me marchaba con Natalia. Advertí el pánico en sus ojos. 

—Son cuatro días en el campo, con mi amiga y su hijo. No sé por qué arrugas el ceño. Si te dejara solo… pero estarás con Diego.

El nubarrón no se desvaneció de su frente. Me miró intrigado. Angustiado, diría yo, como si escudriñara en mi cerebro en busca de las auténticas intenciones que ocultaban mis actos. Quizá tenía que haberme extendido en explicaciones que le tranquilizaran, que le aseguraran que no me planteaba abandonarle para siempre ni nada parecido, pero no me quedaban fuerzas. Además, él tampoco se había tomado la molestia de apaciguar mi ira ante las actividades de espionaje pertrechadas por Elvira y su hijo.

En la bolsa de viaje metí un par de pantalones, dos jerséis gruesos por si hacía frío, unas cuantas camisetas de manga larga, la ropa interior, un pijama, las zapatillas para estar por casa, otras deportivas, el neceser y mis problemas.

En cuanto el tren a Puigcerdà salió de la zona urbana, eché de menos a Ernesto, y supe que no podría vivir sin él, que sería incapaz de soportarlo a pesar de Diego. Y así regresé a casa cuatro días después, con la bolsa, la tristeza que se empeñaba en acompañarme y mis problemas.

XXXII

Creía que había hecho todo lo posible por enterrar el historial de conflictos que amenazaba mi equilibrio personal y nuestra estabilidad, y ahora volvíamos a tener una bronca por algo que había sucedido hace casi tres años.

Puede que la conversación con Pilar Galdón hubiera removido las aguas turbias sobre las que descansaba nuestra relación. El caso es que mi ánimo pasó del entusiasmo al desasosiego en un plis plas.

Natalia nos esperaba en la puerta de la galería. Al igual que nosotros, tenía el defecto de ser excesivamente puntual.

Bajé del coche para hacerle compañía, mientras Ernesto buscaba un aparcamiento. De pago, por supuesto. En Barcelona no es posible encontrarlo de otro tipo, y mucho menos en barrios como el del Borne.

Arrastré mis pasos hacia mi amiga y ella percibió mi pesar. Yo lo contemplé también en su semblante, como si me mirara en un espejo.

—Vaya. Estás disgustada. ¿No ha ido bien la entrevista con la directora?

Negué con la cabeza.

—Me he enfadado con Ernesto.

—Ya.

—Esta vez he sido yo la que ha metido la pata. Dime una cosa: ¿tú eres capaz de borrar los malos recuerdos, de extirparlos de tu mente?

—Depende del día.

—Me refiero a que tomé la decisión de tirar para adelante con esta relación, y sin embargo, cada dos por tres le reprocho lo que ha pasado.

—Eso tienes que solucionarlo. Al menos, ves dónde está el problema.

—Sí. Bueno, no sé, no lo tengo claro —crucé los brazos y los apreté contra el pecho—. Vamos a esperarle dentro, se está levantando un viento húmedo.

En cuanto entramos, Natalia se quitó la chaqueta de piel. A mí no me apetecía deshacerme de la gabardina. Quizá mi frío no provenía de aquel aire nocturno, puede que necesitara más calorías de las que había ingerido durante el día.

Ella vestía una blusa negra, transparente, con un top y un pantalón ceñido en las nalgas, también de color negro, un poco acampanado a partir de las rodillas, que permitía disfrutar a todos los presentes del delicado contoneo de sus caderas. Mi amiga es de esas mujeres a las que cualquier cosa le queda elegante y sensual. Los hombres que visitaban la galería, que como siempre eran menor en número al de las mujeres, desviaron hacia nosotras las miradas que paseaban por los cuadros. Hacia ella, para qué engañarme. Lo alucinante es que, aunque escasos, casi todos parecían heteros.

—¿Crees que en un sitio como este se pueden encontrar hombres realmente interesantes?

—O realmente pedantes —respondí con tono despectivo.

—¡Pues sí que me animas!

—Perdoooona. ¿Sabes una cosa? —susurré—. A veces me he planteado que si era infiel a Ernesto, aunque fuera sólo por una noche, me sentiría tan culpable que daría el carpetazo definitivo a todo lo pasado. Como si le quisiera de nuevo partiendo de cero.

Natalia pensó unos segundos antes de contestarme.

—Yo no iba a juzgarte por ello, ya lo sabes. Pero me parece que lo harías para castigarle. No tengo claro que valga la pena —deposité mis ojos sobre uno de aquellos dibujos extraños, que se suponían eróticos—. Dime: de los hombres que hay aquí, ¿con cuál te lo harías?

Intenté mirarlos con disimulo. Para qué mentirme, tardaría otra vida en encontrar un amante, un tipo que me atrajera lo suficiente como para meterme en la cama con él.

Cuando mis ojos llegaron a la entrada me encontré con el rostro airado de Sara, que venía acompañada de Vicente.

Capté enseguida a qué se debía aquel tembleque de sus párpados, como el de un tic nervioso. Y su saludo confirmó que mis deducciones eran acertadas.

—¡Creí que vendrías con Ernesto! No me habías dicho que ibas a invitar a tu amiga.

Vicente miraba a Natalia embobado. Por fortuna, Sara no giró su cuello para ver aquella cara de acelga que se le quedó al pobre. Aquello la hubiera sacado de quicio por completo. En otro momento, su ataque de celos me habría divertido, pero aquella noche no tenía el cuerpo para aguantar numeritos de nadie, y mucho menos los suyos. Me pregunto si Sara se da cuenta del modo en que es capaz de violentar el ambiente, o si el impulso que la obliga a disparar comentarios incómodos es tan fuerte que no le permite ser consciente del efecto que causa. O si en realidad le resbala que los que la rodean descubran que le falta más de un hervor (aunque si se percatara de que le falta un hervor, significaría que había hervido el tiempo necesario).

—La he invitado yo.

La voz de Ernesto sonó a sus espaldas y Sara y Vicente se volvieron.

—¡Ah, hola! —ella le dio dos besos en las mejillas, cosa que no había hecho con Natalia y conmigo—. Él es Vicente del Valle, seguramente te habrá hablado Gloria de él, trabaja en la redacción. Ernesto es la pareja de Gloria —dijo a Vicente.

—Y ella es mi amiga Natalia —Vicente se inclinó para besar las mejillas de mi amiga, y contemplé cómo se erguían los hombros de Sara y el pecho que se ensanchaba para acoger un hondo y silencioso suspiro que la sosegara.

—El artista es amigo tuyo, ¿no? —preguntó Natalia.

—Sí, aún no he tenido tiempo de saludarle.

—¡Vamos a buscarlo! —Sara agarró el brazo de Vicente con fuerza y lo arrastró hasta el fondo de la sala.

Nos quedamos allí plantados, sin salir de nuestro asombro, observando como se alejaban abriéndose paso a codazos. Me recordó a mi sobrino Víctor, que se empeña en acarrear la garrafa de agua, casi de su tamaño, por toda la casa. Aún no hemos averiguado con qué objetivo. El de Sara creí adivinarlo.

—¿Te has hecho algo en el pelo? —preguntó Ernesto inclinándose para ver mejor la melena oscura y brillante de Natalia.

—Tú siempre tan amable. Es sólo que hoy me ha dado por secármelo con el cepillo y dedicarle un poco de tiempo.

—¿Y de mi camiseta nueva, no dices nada? —me abrí la gabardina y la aparté de los hombros para descubrir el cuello de barco.

—Te estás quedando en los huesos —fue su decepcionante respuesta. ¡Se te señalan las costillas! ¿No estarás tomando pastillas adelgazantes, de esas que producen taquicardia?

¡Y yo necesitaba que me dijera algo bonito, que me demostrara que se le había pasado el enfado!

—Qué mono eres. Un encanto.

Cerré mi gabardina de nuevo y les di la espalda dirigiéndome a una de las paredes, como si repentinamente me interesara uno de los dibujos expuestos. Era un pene con ojos, nariz y boca. Me acordé del que Javier Benítez había dibujado en la portada del Week Magacín. Aquel se encontraba en un laberinto extraño y fantasmal. Desde un montículo, un ser femenino y gigante lo observaba divertido, riéndose de su angustia. La  expresión agobiada de aquel miembro me resultó demasiado familiar.

Giré de nuevo sobre mis talones, para dirigirme a la pared de enfrente. Por el rabillo del ojo, pude ver que Natalia hablaba a Ernesto, y por sus gestos, aseguraría que le echaba una reprimenda. Él miraba uno de los cuadros, aguantando el chaparrón, con las manos en los bolsillos. Después me buscó y tropezó con mis ojos, que entonces le observaban de frente. Yo iba a apartarlos, pero recapacité y me quedé clavada, suplicándole que olvidara de una vez por todas el desagradable episodio del coche.

Su gesto se suavizó y advertí un leve movimiento hacia mí, el inicio de un acercamiento. De pronto dio un respingo y se echó la mano al bolsillo. Le había sonado el móvil.

—¿Diego? ¡Hola! —tapó el otro oído con las yemas de los dedos—. ¡Dime, habla más alto que aquí hay mucha gente!

—…

—¡Estoy en la inauguración de una exposición!

—…

—¡Sí, Gloria también, claro, nos ha invitado un colega suyo! ¿Diego? ¡No oigo nada, espera que salgo a la calle!

Sin despegar el teléfono de la oreja salió del local.

Natalia me rodeó con sus brazos a la altura de mi busto y entrelazó los dedos de sus manos, formando un círculo en el que me acogía.

—Anda, tonta, anímate. ¿Aquí no invitan ni a una copa de cava?

—No sé. Se habrán terminado.

Seguí contemplando a Ernesto, que paseaba de un lado a otro de la acera. De repente, entró un hombre que se interpuso en la visión de aquella escena.

—¡Ostia! ¡Mi jefe!

Javier Benítez arqueó las cejas sorprendido. Aunque un poco menos extrañado de lo que yo estaba.

—Vaya, Gloria, ¿tú también por aquí?

Natalia retiró sus brazos y Javier la miró. Pasmado, como le sucedía a la mayoría de los hombres ante su presencia, al menos a los heterosexuales.

—Es una amiga, Natalia. Bueno, mi mejor amiga, ahora que las demás no me oyen.

—Hola.

Le dio los besos de costumbre en las mejillas, y al retirar su rostro me percaté de un hecho inesperado, sorprendente, extraordinario, casi milagroso: Natalia estaba turbada, tanto como él. Un brillo repentino apareció en sus ojos, y un rubor que jamás había visto en aquella tez tiñó sus envidiados pómulos. Su reacción me afectó de tal modo que por primera vez me pareció que Javier Benítez era un tipo atractivo.

Pensé que a aquel hombre le pasaba lo que a Ernesto, que te dabas cuenta de su guapura cuando ha transcurrido cierto tiempo. También imaginé que lo que Pilar Galdón me había contado de él influía en la nueva imagen que me había formado del jefe de redacción. ¡Yo creía que despreciaba mi trabajo y había sido él quien me había recomendado! ¿Cómo no iba a cambiar el concepto que tenía de Javier?

Detrás de él descubrí la figura de Ernesto. Contemplaba la pantalla de su móvil, por lo que imaginé que leía un mensaje. Pero al colocarse junto a mí me di cuenta de que en ella no se veía nada más que el logo de la compañía telefónica.

—Qué raro estaba Diego —murmuró—. Aún no entiendo por qué me ha llamado.

Levantó la vista y descubrió la presencia de Javier.

—Ah, hola —dijo extendiendo su mano para estrechar la de mi jefe—. No sé si me recuerdas, pasé una tarde por la redacción.

—El novio de Gloria, ¿no?

—¿También has invitado a mi jefe, Ernesto? —soltó Sara, que reapareció a nuestro lado, con una risita nerviosa.

—A él lo he invitado yo —la cortó Vicente.

Tampoco sabe qué hacer los fines de semana cuando no tiene a los niños en casa, pensé. Se siente solo, igual que Natalia, dispuesta a aceptar cualquiera de mis propuestas con tal de que el tiempo pasara rápido. ¡Y mis propuestas eran tan escasas!

—¿Vais a cenar con nosotros? —Sara buscaba un tono adecuado a su pregunta, uno que no indicara nada, que escondiera la súplica que contenían sus palabras: «No, por favor, no os apuntéis». Pero al menos yo escuché una especie de aullido lastimero—. Creo que sólo hemos reservado mesa para cuatro.

Javier miró a Natalia.

—Yo no tenía previsto cenar fuera, me voy a casa.

—¿Has venido en coche? —le preguntó él.

—No. Me irá bien caminar un rato hasta la boca de metro.

—Pues está lloviendo —miramos hacia la calle. Era verdad, había comenzado a chispear—. Si quieres, te llevo.

—Vivo en Sant Andreu.

—¿De la Barca?

—¡No, hombre! —rio Natalia—. En el barrio de Sant Andreu. ¿Cómo iba a irme en metro hasta ese pueblo?

—Te habría llevado igualmente.

—Está bien.

Ella estaba encantada, fascinada, y yo sentí a la niña pequeña que llevo dentro dando saltitos de alegría. ¡Mi amiga se atrevía a meterse en el coche de un hombre que acababa de conocer! ¿Sería verdad que habían sanado sus heridas, que había perdido el miedo?

Se despidieron de nosotros, y al salir, Javier improvisó un paraguas con los brazos y su chaqueta de pana marrón oscura, que protegía a Natalia de la lluvia. Sé que son tonterías, pero ese es el tipo de gestos que me vuelve loca. Esos son los gestos que hacen distinguido a un hombre, los que suele tener Ernesto conmigo.

—Vete tú en busca del coche —ordenó Sara a Vicente. Él la miró desconcertado—. ¿No querrás que nos mojemos los cuatro? Es tontería.

Ya no aguanté más.

—Yo también prefiero irme a casa.

—¿Qué dices?

Los ojos de Sara estaban a punto de salir disparados de sus órbitas.

—No me encuentro bien —me apresuré a decir, llevándome una mano al estómago.

No estoy acostumbrada a mentir, quizá por eso mi organismo se rebeló y tuve la sensación auténtica de la náusea, un escalofrío de destemplanza me atravesó el cuerpo.

La boca de Sara temblaba. Ernesto me observaba extrañado y preocupado.

—¿Qué tienes?

—No sé. Si como algo, puede que vomite.

—No te preocupes —me tranquilizó Vicente—. En el restaurante me conocen. Los llamaré para que aprovechen esa mesa y pediré que la cambien por otra para dos personas.

Los dejamos en la galería de arte.

Ernesto abrió su chaqueta para protegerme.

—Deja, es sólo un chirimiri. Me despejará.

—¿Qué te ha pasado?

Giré para asegurarme de que Sara y Vicente no estaban a nuestras espaldas.

—Que no soporto a esa tía, eso es lo que me pasa —Ernesto estaba alucinado, nunca me había visto actuar de ese modo. Había aprendido a reprimir mis impulsos desde muy niña—. Mira, creo que con la edad me he vuelto más intolerante. ¿Te das cuenta de cómo trata a ese chico? ¡Ni que fuera su chófer! Va de señorona.

—¿Y te das cuenta ahora? Tu amiga Sara siempre se ha comportado así. Es una egoísta.

Tenía razón.

Cuando me incorporé al equipo de redacción del Week Magacín, nos hicimos amigas de inmediato. Pensé que se trataba de una de esas conexiones que se establecen porque así lo quiere la naturaleza, como la química que une a dos amantes, pero sin la connotación sexual, claro, todavía no me ha dado por ahí. Por lo del sexo lésbico, quiero decir.

Ahora creo que nos acercamos la una a la otra porque éramos las únicas mujeres del equipo, aparte de la recepcionista y la secretaria de la directora. Así de simple. Como si diéramos por sentado que teníamos que defendernos mutuamente en aquella jungla de hombres.

¿De dónde sacaba la estúpida idea de que ellos eran nuestros enemigos? De la experiencia no, desde luego. No podía quejarme del trato que me habían dado mis compañeros en la emisora, ni en la revista. Un poco paternalista a veces, pero eso no me molestaba.

Sara, en cambio, no se mostró muy complaciente en las dos ocasiones que le pedí un número de teléfono.

—Ya me hubiera gustado a mí que alguien me facilitara las cosas cuando llegué aquí.

Eso me había dicho mientras abría su agenda a regañadientes. ¡Como si nadie le hiciera favores a ella!

No le di una tercera oportunidad de rechistar, me conformé con arreglármelas sola. Pero cometí el equívoco de borrar aquel dato significativo de mi memoria, justo el tipo de detalles que tengo que registrar cuando elijo a mis amigos. Le había prestado demasiada atención a una vampira energética. Un método genial de sobreponerme al estrés físico, mental y emocional que me había diagnosticado Natalia.

Me había devanado los sesos interpretando la relación que mi novio tenía con su hijo. Imponiendo mi punto de vista, inmiscuyéndome en su manera de educarle, de sobreprotegerle, advirtiéndole que se dejaba manipular y maltratar por aquel mocoso. ¿Quién era yo para permitirme el lujo de fijar las reglas del juego entre ellos, si caía de cuatro patas en las trampas de una recién conocida? Yo no podía justificarme aduciendo vínculos genéticos que me unieran emocionalmente a ella. Ni me empujaba la responsabilidad que tiene una madre, una hermana, una hija. Y nada. Yo ahí, dándole apoyo. Si es que no aprendo.

En los desayunos que habíamos compartido a lo largo de un año, Sara no había mostrado el más mínimo interés por lo que yo le contaba. No se había enterado de nada; se limitaba a escuchar aquello que podía utilizar en beneficio propio: «¿Y tardó mucho en pedirte que os fuerais a vivir juntos? ¿Se lo pediste tú? ¿Le presionaste?».

En el fondo, no podía vanagloriarme de ser la chica que hace lo que cree correcto, la generosa que prestaba sus orejas a quien pedía un desahogo. Eso me pasaba porque era una maldita comodona, porque Sara estaba allí, en el lugar donde me veía obligada a pasar cinco días de la semana. Natalia era quien necesitaba mi compañía. ¡Cuántas veces me había hablado de la dureza de la soledad! Y ese doloroso lamento de quien había demostrado con creces que era una amiga auténtica no había conseguido que moviera mi culo y salvara la distancia que separaba nuestros barrios o los puestos de trabajo ni la mitad de veces que lo había hecho antes de salir con Ernesto. Al contrario, la estaba apartando de mi vida. ¿Qué había sido de aquellos sábados apacibles apoltronadas en el sofá de su piso cuando Gerard estaba con su padre? ¿Y de las colas que nos tragábamos para ver los estrenos de Walt Disney o Dreamworks con la excusa de llevar al niño?

Cuando llegamos al parking me quité la gabardina y la dejé cuidadosamente doblada en el asiento de atrás del coche.

—Te queda guapa la camiseta. Ese escote en la espalda es muy sexy.

Miré a Ernesto, como si de pronto me extrañara de que estuviera allí, tan sumida estaba en mis pensamientos.

—Pero me hace muy flaca.

—Me tienes preocupado, por eso te lo digo.

Le oculté que me había gastado más de cien euros en una simple camiseta. Y lo que me estaba costando la renovación del armario. Aunque prácticamente no me compraba nada desde los tiempos del VHS, y con el adelgazamiento mi ropa vieja me hacía desgarbada.

De todas formas, debería andarme con cuidado. Entregaba la tarjeta de crédito a las dependientas sin hacer un cálculo de lo que quedaba para llegar al límite. Entre las muchas cosas que me enseñó mi madre sobre asuntos domésticos, la administración de la economía casera era la asignatura pendiente. Lo había dejado en manos de Ernesto. Mientras no me sentara a hacer cuentas, tendría que olvidarme de las gafas de sol de Miu Miu que había visto aquella tarde en una óptica de la Rambla de Catalunya.

XXXIII

A la mañana siguiente, mientras Ernesto hacía la compra de fruta y verdura, como todos los sábados (es la compra de mayor peso, y me niego a utilizar el carrito de cuadros horrorosos que me regaló mi madre), intenté escribir un borrador de lo que podría ser el índice del libro de Pilar.

Antes de tomar la decisión de aceptar el encargo quería averiguar si sería mínimamente capaz de emprenderlo, y para ello, debía poner en orden las ideas.

En quince minutos había escrito nueve puntos que bien podrían ser los capítulos, y un resumen del contenido de cada uno de ellos.

Esa celeridad me desanimó. No podía ser tan fácil. ¿O sí?

Ernesto llegó con la compra y le pedí su opinión.

—¿Vas a escribirlo?

No percibí aquel recelo de la noche anterior en el tono con el que pronunció la pregunta. ¿Se habían disipado sus temores a los peligros que pudiera representar la inmersión de su novia en un análisis sociológico, psicológico, o cualquiera que fuese, de nuestro modelo de pareja? Yo, la verdad, no me planteaba que pudiera pasar absolutamente nada que nos perjudicase. Quizá lo que él necesitaba saber es que no tenía el propósito de plasmar en un papel nuestros trapitos sucios, de escribir algo de lo que pudiera sentirse avergonzado. Y no estaba dispuesta a hacerlo aunque mi nombre no apareciera por ninguna parte.

—Aún no lo sé. Sólo estoy probando.

—¿Y dónde está el problema?

—No lo sé, Ernesto. Te pregunto si te parece bien.

—A mí sí. Es como plantearse un reportaje muy largo —¡claro! Por eso me había salido de un tirón; conocía la fórmula al dedillo—. De todos modos, si no estás muy segura, déjalo. Airéate, y luego le echas otro vistazo.

Me pareció un buen consejo.

Cuando era una freelance, la mayoría de las ideas se me ocurrían bajo la ducha, y esperaba que el fenómeno se repitiera aquella mañana.

Al desnudarme, el espejo del cuarto de baño me convenció de que Ernesto tenía motivos para reñirme como lo había hecho la noche anterior. Estaba escuálida, daba miedo. Los huesos de las costillas y de la pelvis se marcaban de tal modo que creí haberme encarnado en un disfraz de Halloween. ¿Cómo iba a parecer sexy con aquella pinta?

Al menos no me había vuelto anoréxica. Lo sabía porque no padecía el trastorno ese de verme con sobrepreso, aunque parezca que haya pasado trescientos días de secuestro en un zulo. Yo tenía muy claro que mi aspecto no encajaba con el de una mujer sana, y confirmaba mis sospechas sobre a qué se debía la sensación de frío que constantemente me acompañaba. Los kilos se marcharon llevándose también la salud y lo que más me dolía: mi sensualidad. Anoté en un cuaderno mental, que probablemente se esfumaría de mi cabeza antes del desayuno, que debía leer algo sobre nutrición saludable y equilibrada, y dejar de sustituir la comida del mediodía por una barrita dietética.

Bajo el agua cálida —aunque sé que mi piel ha perdido firmeza y lozanía, no tengo los ovarios que hay que tener para ducharme con agua fría salvo en los últimos días del mes de julio, cuando dibujo un ocho con el chorrito alrededor de las tetas—, mi mente vagó por las líneas escritas media hora antes en la pantalla del portátil. Y pronto interrumpió el trabajo intelectual una de esas fantasías tontas que me da vergüenza explicar a nadie y a las que soy muy propensa. La disparatada imaginación me condujo a un plató de televisión, donde, ataviada con un vestido de corte baby doll que me hacía aparentar diez años menos y me ayudaba a despreocuparme por las formas que adquiría mi barriga al sentarme frente a una cámara, respondía a las preguntas de los entrevistadores sobre el conflictivo mundo de las segundas esposas.

La escena se transformó en doloroso recuerdo cuando me entretuve más tiempo del que permite una entrevista de cualquier programa televisivo en el asunto de la mochila que carga el recién divorciado. De nuevo me vi en aquel restaurante de Menorca, el día que cumplía treinta años, y los fotogramas ralentizados de Ernesto marcando el número de teléfono de su hijo. Todas las sensaciones de aquel momento regresaron a la vida. Todas.

Notaba que mi juicio se empañaba como los azulejos del cuarto de baño.

El vapor del agua caliente me asfixiaba como si inhalara un humo tóxico, como si los bronquios se cerraran en un ataque de asma y el hilo de aire que apenas lograba alcanzarlos estuviera envenenado. Cerré el grifo, abrí la mampara y me apoyé en el marco, con la cabeza hacia fuera y la boca abierta en busca de oxígeno.

Comprobé que no quedaba espuma sobre la piel y agarré la toalla para salir de la ducha envuelta en ella y sentarme sobre la tapadera del váter.

¿Por qué me tenía que poner melodramática? ¿Qué me obligaba a entregarme a los recuerdos mortificadores? Mi historia con Ernesto también había pasado por buenas rachas. ¿Por qué no me recreaba en aquellas escenas que a él le gustaba tanto rememorar, las que me describía al oído mientras hacíamos el amor? Pero no, qué va. Los buenos momentos se evaporaban sin dejar rastro y dejaban sitio para que llegaran los venenosos y acamparan a sus anchas.

¡Cuántas veces había criticado a los que van de víctimas! ¡Cuántas! Personas como Sara, o mamá, que hacen una montaña de cualquier piedrecita con la que tropiezan. Ernesto incluso me pareció que se había convertido en una de ellas cuando comenzamos a salir. Y ahora habíamos cambiado los papeles. Él reía, conservaba la ilusión, tenía proyectos de boda y niños, y yo… Yo veía la botella medio vacía.

Se supone que cuando una toca fondo ya sólo le queda rebotar, y que había llegado a ese fondo el día que me escondí en la cama. En cambio, parecía atascada en esa fase de depresión. Puede que al final de aquel pozo por el que había estado cayendo durante unos años, mis pies hubieran acabado enterrados en un lodo espeso que me impedía pegar el salto hacia arriba.

Tenía que actuar.

¿Qué había dicho Milagros Salvatierra sobre la meditación? Algo sobre estar en el presente. Era lo que necesitaba.

Imaginé que no debía de ser muy difícil. Pillas la postura de flor de loto, fijas la vista en algún punto, y te concentras única y exclusivamente en esa milésima de segundo de tu vida. Ni en el antes ni en el después. Lo había leído en una revista que tenía mi hermana Carmen sobre la mesita del comedor de su casa.

Con Ernesto a mi alrededor y los ruidos de las obras en la calle iba a ser imposible emprender aquella lucha contra los pensamientos que me estaban volviendo tarumba. Se me ocurrió que la playa era un buen escenario para pasar los primeros momentos de una nueva vida en la que volviera a reír.

Salí del cuarto de baño ataviada con un chándal que había comprado un par de años atrás, cuando trabajaba en casa y me decidí a vestir cómoda pero sin avergonzarme al abrir la puerta al jovencito que venía a tomar nota del gas consumido, que para colmo no era tan joven, sino un argentino treintañero, alto y de espalda ancha, con una corta melena ondulada de color castaño claro que me recordaba, no sé por qué, al de un reportero gráfico de conflictos bélicos.

—Cariño, eso que has dicho sobre airearme me parece muy bien. Voy a pasar un ratito en la playa.

Ernesto me miró desde el sofá sobre el que se había tumbado con el mando de la tele descansando en su pecho.

—¿A la playa? —continué de pie sin decir nada—. ¿Quieres que te lleve?

—Cogeré el autobús. Me llevo el MP3.

—¿Estás segura? —asentí con la cabeza—. Pero tengo que comprobar que desayunas algo antes de marcharte.

¡Joder, mi nuevo planteamiento de alimentación sana!

—Está bien.

Me dirigí a la cocina, cogí un plátano y abrí la cáscara. Di un mordisco y regresé al comedor.

—¿Me ves? —alcé la fruta mordida para que Ernesto la alcanzara con la vista.

—Dos —respondió levantando un par de dedos—. Tienes que comerte dos piezas como mínimo.

Me encanta que me cuide.

El teléfono nos interrumpió y levanté el auricular. Era mamá.

—He invitado a tu hermana y a los niños a comer mañana domingo, ¿os queréis venir?

—Mmmm. No sé.

—Tu padre va a salir a hacer la compra, dime algo ahora.

Miré a Ernesto. Creo que a mamá le gusta por lo mucho que se parece a mi padre, aunque se queje de sus cosas, como hago yo.

Tapé el auricular y le pregunté. Sabía que aceptaría.

Si me comía la mitad de lo que mamá me pusiera por delante lograría frenar ese rumbo hacia la desaparición que había tomado mi cuerpo.

—Vale, cuenta con nosotros.

—Te noto rara últimamente, ¿te pasa algo? ¿Te has peleado con Ernesto?

—No, qué va.

—¿El niño está bien?

—Mamá, Diego tiene dieciséis años. Ya no es un niño.

—¡Si os llamo niñas a vosotras, que tenéis más de treinta!

—No, no le pasa nada, ni a mí tampoco. Es un bajón de esos de primavera que me ha dado otras veces. Tú ya los conoces. Como cuando estudiaba, ¿te acuerdas?

—¿Has tomado jalea real?

—Bueno, voy a salir a tomar el aire, y un poco de energía solar, que me vendrá bien. Me acercaré a la playa.

—¿A la playa hoy? Hace un viento horrible. Acabo de venir de la peluquería y no te imaginas qué disgusto tengo.

—Ya. Por aquí no veo que los árboles se muevan.

Lo dije para que me dejara en paz. En este barrio no hay un puto árbol, que yo sepa.

En cuanto abandoné la estrecha calle en la que vivo y pisé la avenida, en la que, por cierto, advertí que en cada acera había una hilera de árboles que daban lástima, un golpe de aire me abofeteó la cara, pero mis pensamientos se centraban de nuevo en el índice del libro y no estaba para sacar deducción alguna de aquel detalle.

La playa de Badalona no ofrece una postal idílica, pero sí un horizonte en el que depositar la vista. Por el camino de arena, entre la vía del tren y el comienzo de la playa, circulaban algunos ciclistas que perdían el equilibrio empujados por el viento que empezaba a levantarse. Temí que fuera el mismo que había estropeado el peinado de mi madre y que ahora se acercaba a echar por tierra mi rato de meditación.

Así fue.

Luché contra la violencia del aire cuando colocaba un pareo sobre la arena. Se suponía que evitaría así el contacto directo de mis posaderas con la tierra, pero cuando hice cuatro montoncitos con ella, uno en cada esquina de la tela con intención de fijarla, cientos de miles de granos la invadieron. Me senté rindiéndome a la evidencia de que sería imposible hacerlo sobre una superficie limpia, recogí mi pelo con un coletero, adopté la postura de flor de loto y miré fijamente a un mar bravo que amenazaba con tragárseme. Un puñado de arena, que por aquí no es ni fina ni blanca, me entró en los ojos de sopetón. Con la cabeza metida casi entre las piernas hasta donde la columna arqueada me permitía, intenté apartarla con los dedos de los párpados cerrados con fuerza. La mitad de mis cabellos, que a causa del aire no había acertado a sujetar con el coletero, competía con la arena para colarse en cualquiera de los agujeros de mi rostro.

Me levanté de allí, pegándome en la cara con el dorso de las manos que agarraban a duras penas el pareo y la bolsa, escupiendo, con la barbilla incrustada en el pecho, rezando para que, por una vez al menos, mi nefasto sentido de la orientación me guiara correctamente, o acabaría en el mar. Alcancé el camino en el instante en que pasaba otro ciclista que frenó en seco, aunque no a tiempo de evitar que la rueda delantera topase con mi pantorrilla.

—¡Joder! ¿Ya habéis empezado la operación biquini? —soltó el niñato con desprecio—. Qué obsesión tenéis las tías con poneros morenas.

El muy gilipollas aún no ha entendido que se llama «operación biquini» a la de adelgazar para lucir palmito en verano. ¡Y no será porque los periodistas no nos repetimos cada año!

Crucé de nuevo el pasillo subterráneo bajo la vía del tren, cerrando con la mano izquierda las fosas nasales y la boca para no vomitar por el olor que había dejado la orina de los transeúntes nocturnos. Cuando llegué al otro lado, después de subir corriendo las escaleras, abrí la boca para respirar y unos cuantos mechones con arena entraron en ella. De nuevo me pegué en la cara y escupí. Crucé el paseo marítimo y me metí en el bar más cercano. Una camarera de tez morena, pelo brillante y perfectamente recogido en la nuca, que retiraba platos y tazas de una mesa, dio un brinco ante mi súbita aparición.

—¿Los servicios, por favor?

Señaló al fondo. Se apiada de mí, pensé, de lo contrario me habría recordado que sólo está permitido su uso a los clientes.

Me miré al espejo, abatida. Tendría que lavarme el pelo otra vez cuando llegara a casa. Me enjuagué la cara, me peiné con los dedos y me hice de nuevo la espantosa coleta, que jamás me quedaría con la elegancia de la camarera. Me gustaría saber cómo se hacen esos moños deliberadamente despeinados. Jamás he conseguido dominar ese arte.

Buceé dentro de la bolsa, en busca de las gafas de sol, y nada, otro fallo. Se me olvidan justo cuando más necesitaba ocultar mi rostro. Volvieron las ganas estúpidas de llorar. Que me sintiera imbécil por derramar lágrimas cuando lo único que me había pasado era que se me había ensuciado el pelo no detenía aquel alud de sentimientos. Al contrario, aún me daba más lástima de mí misma. Echaba de menos los brazos protectores de Ernesto. ¿Por qué no podía plantarme en casa con un chasquido de los dedos? ¿Cuándo iban a inventar el teletransporte?

Me acordé de mamá, no por su advertencia contra el viento, sino por mis críticas a su autocompasión. ¡Otro detallito más en el que parecerme a ella!

De pronto sonó el móvil, sacándome de aquella inmersión en la pena.

Era Natalia.

—Te llamo para chismorrear. Tengo que contártelo o el corazón me va a salir por la boca.

—Un momento, estoy en un lavabo. No cuelgues.

No me había entendido. Siguió hablando mientras yo abría la puerta de los servicios, dejaba la bolsa en una silla del bar y ocupaba la de al lado.

—Tu jefe me pidió el teléfono.

—¿Qué me estás contando? —la camarera se acercó en ese instante—. Un agua —susurré, exagerando la vocalización con muecas de gimnasia facial.

—¿Natural?

Asentí.

—Cuando me dejó en casa —siguió Natalia—. ¡Y me acaba de llamar!

—¿Ahora? ¿Te ha pedido una cita?

—Para esta noche. No me imaginaba que fuera a llamar tan pronto. Tampoco me pareció uno de esos que te dicen que te llamarán y luego te dejan dos semanas junto al teléfono comiendo pipas, ya sabes. Un hombre con suéter de cuello cisne no hace esas cosas de gallito.

—¿Un suéter de cuello cisne?

—¿No te fijaste? Negro. ¡Me encantan los tíos que llevan esos jerséis! ¿Nunca te lo había dicho?

—Puede ser, pero como nunca te gusta ningún tío… —la camarera dejó un botellín de agua y un vaso en la mesa—. Y un café con sacarina, por favor.

—No, negro, era negro —se confundió Natalia.

—Hablaba con la camarera. Chica, lo siento pero no me fijé en el color de su suéter, ni siquiera en el cuello de cisne.

—Ya. Eso está bien, que no nos gusten los mismos hombres.

—Sí, es genial entre amigas —recordé que tampoco Ernesto me llamó la atención cuando le conocí, pero me lo callé, por supuesto, estaba segura de que lo único que podía pasar era que Javier llegara a caerme bien—. Me dejas sin habla. ¿Y cuál es el plan?

—Me ha invitado a cenar.

Si Sara se entera se muere de envidia. Ella es de las que piensan que todos los hombres siguen la misma estrategia, sobre todo si son interesantes, y que el manual de la seducción les prohíbe llamar en menos de una semana. Quizá por eso no le gustaba Vicente del Valle, porque le faltaba estrategia. Me pregunté si debía darle otro consejo a mi compañero de redacción.

—¿Y qué le has dicho?

—¿Qué le voy a decir? ¡Que sí! ¡Para un tío que me gusta!

—O sea, que vas a poner punto y final a la era de sequía con mi jefe.

—¿Te incomoda?

—¡No! Bueno, no sé qué pensar.

—Me gustaría saber una cosa: ¿por qué le dejó su mujer?

—¡Esta sí que es buena!

—Ya sé que no tengo derecho a hacer ese planteamiento. Es mezquino. Me he pasado la vida quejándome por la manera en que nos juzgan a los divorciados, como si fuéramos apestados… Pero, compréndelo, tengo un poco de miedo.

—No, si lo que me alucina es que, en el trayecto del Borne a tu barrio, sepas de mi jefe lo que yo he tardado un año en descubrir.

—Me dijo que tenía dos niños.

—Sí, de eso también me enteré hace una semana.

—Entonces, no sabes qué pasó.

—La distancia. Así de simple. Estuvo trabajando de corresponsal en el extranjero y ella se quedó aquí. Supongo que a eso hay que añadir las cosas que pasan en todos los matrimonios. ¡Y sí! Me parece mentira que tú, precisamente, te andes con prejuicios.

—Pues sí.

—¿Estás nerviosa?

—Noooooo. ¡Estoy cagada!

Reí. Era una risa nerviosa.

Me sentía rara. No estaba acostumbrada a escucharla hablar de ese modo. Otras amigas me contaban con pelos y señales qué hacían en el momento en que él llamó, la conversación, las emociones, las dudas. Pero Natalia no. Ni siquiera cuando me explicó cómo conoció a Joaquim se explayó en los detalles de una mujer con hormigueo en el estómago.

Por primera vez, como si la auscultara, escuché el revoloteo de esas mariposas.

—Bueno, ¿qué es lo peor que puede pasar?

—Ya. Siempre le has puesto a parir.

—Quizá le malinterpretaba. No le conozco lo suficiente.

—Lo dices para no desanimarme.

—No, en serio, la directora me habló de él. Me contó cosas que no imaginaba.

Le expliqué cómo fue la entrevista con Pilar Galdón y le advertí que debía guardar aquel secreto que sólo conocían Ernesto y Javier Benítez, y ahora ella.

—¿Y qué vas a hacer?

—Me lo estoy pensando. Por un lado, tengo muchas ganas de aceptar, y por otro, temo que me remueva cosas.

—O quizá te sirva de ejercicio y aprendas a verlo todo con más distancia, y objetividad.

Suspiré hondamente.

—En fin, chica, ya veré. Te dejo, que voy a volver a casa, si es que no salgo volando.

—¿Dónde estás?

—En la playa de Badalona.

—¿Con este viento?

¡Ya! ¡Soy una gilipollas que no hace caso de su madre!

—Que te lo pases bien.

—Me invita a cenar un hombre con suéter de cuello cisne, y el niño está con su padre, ¿cómo no me lo voy a pasar bien? ¡Es la combinación perfecta!

Arrimándome a las paredes, alcancé la calle del Mar, donde los edificios amainaban la furia del huracán.

Cogí un autobús de vuelta, y allí, con la voz de Loreena McKennitt en el MP3, cuya música parecía una danza del vientre, y la influencia del entusiasmo de Natalia, sucedió un milagro. De repente recordé una mañana de verano, cuando Ernesto se había duchado y vestido para marcharse al trabajo. Se acercó a la cama para despertarme con un beso, como hacía casi siempre. Era nuestro primer rito de cada día. Me había acostumbrado a que él fuera mi despertador.

Posó sus labios sobre mi mejilla. Hacía mucho calor, la sábana apenas me cubría el cuerpo y depositó otro beso entre los omóplatos. Después retiró la ropa e imaginé entonces que su rostro se iluminaba al ver las braguitas amarillas de algodón, un poco infantiles, que resplandecían en mis nalgas en contraste con la piel bronceada.

Enredó los dedos en mis cabellos, presionando suavemente mi mejilla contra la almohada, mi pelvis contra el colchón cuando se tumbó sobre mi espalda, que recorrió con besos suaves, breves y rápidos, jugueteó con la lengua y los labios siguiendo la línea de aquellas braguitas de color limón antes de quitármelas.

—Vas a llegar tarde al curro —canturreé.

—¡A la mierda el curro!

Me dio la vuelta con violencia, cayó sobre mí y formé un anillo con las piernas en torno a su cintura.

El recuerdo de aquella mañana logró que notara un latido en la vulva. Percibía cómo se engordaba. Mi columna vertebral se puso rígida. Me acomodé en el asiento, erguí los hombros y miré con disimulo a los demás pasajeros. ¿Me lo notarían? No, qué tontería, cómo lo iban a notar.

Sentí que algo se movía sobre la pelvis y me asusté.

Era la vibración del móvil. En la pantalla comprobé que era él.

—¡Hola, cariño! —mi voz sonó como una flauta.

—Gloria, oye, ¿vas a tardar mucho en volver?

—Estoy de camino.

—Diego me ha llamado. Quiere que salga a comer con él. No sé qué le pasa.

Ahí va, el vendaval que manda mi excitación a tomar por saco, lejos, muy lejos, rumbo al espacio infinito. A saber cuándo volveré a encontrarla.

—Bueno, vale. ¿Qué le vamos a hacer? —suspiré.

—He dejado bistec de ternera en la nevera. Puedes hacerte uno a la plancha y una ensalada, o lo que te apetezca.

Llegué a casa, derrotada, con los músculos doloridos de luchar contra el ciclón, abrí la puerta de la nevera, miré el envase con el bistec y cogí un trozo de queso. Lo coloqué sobre un plato, junto a un cuchillo y con él me senté ante el televisor, cortando pedazos del queso semicurado y masticándolos con parsimonia.

Cuando Ernesto regresó, me encontraba en el cuarto de baño. Hacía un cuarto de hora que había logrado reunir fuerzas para meterme de nuevo bajo la ducha.

Me puse el albornoz y abrí la puerta con una toalla enrollada en la cabeza, en forma de turbante.

—Eh, ¿ya estás de vuelta?

Él apareció en el pasillo. Su gesto era grave, muy grave.

Nos miramos. La tensión fue en aumento hasta que se hizo insoportable. Sabía que no debía preguntarle. Era nuestro pacto. Yo lo había impuesto y aquella era la prueba que estaba esperando. Si el motivo de su desolación no era Diego ni nada que tuviera que ver con él, me contaría qué le afligía.

—¿Has vuelto a lavarte el pelo?

¡Gracias a Dios! Estaba a punto de sucumbir, llevármelo al sofá, acurrucarlo y mecerlo.

—No me ha quedado otro remedio. El aire me lo dejó hecho una birria.

Se esforzó cuanto pudo para dibujar una sonrisa.

—Sí, parecía que íbamos a salir volando. Ahora se ha calmado.

—¿Qué tal si me llevas a cenar a un italiano?

—¡A un italiano! No me lo puedo creer.

—Tengo que lucir alguno de mis modelitos nuevos.

—O sea, que te vas a pedir la ensalada César.

—Me apetecen unos tallarines.

—¿Hidratos de carbono? ¿Con salsa?

—Y puede que comparta incluso tu tiramisú.

—¿En serio, te vas a dar un festín? Ahora sí que me has alegrado el día.

Me puse los pantalones vaqueros que me había comprado hacía dos días y, al abrir la puerta de nuestro piso para salir, Ernesto me acarició el trasero e introdujo su mano entre las nalgas. ¿Cómo se las apañarán esas tías de las revistas para que su culo no adquiera las proporciones de una mesa camilla sin parecer la prisionera de un campo de concentración nazi? Será la constitución, supongo, y contra eso no hay nada que hacer. El mío se había vuelto, digamos, un poco más apetecible y respingón; mis piernas quedaron esbeltas, los muslos deshinchados, la barriga había desaparecido, pero el resto del cuerpo...

Sólo esperaba que al desnudarme Ernesto no me mirara con el gesto asqueado que ponía cada vez que Victoria Beckam aparecía en la pantalla del televisor.

XXXIV

PARA: consultorio@weekmagacin.com

DE: magda85@gmail.com

ASUNTO: Mi novio puritano

Candice,

Llevo tres meses saliendo con un chico muy cariñoso y atento. Desde luego, es mucho mejor que mi ex novio, que me trataba a patadas. Pero creo que nuestra relación sexual carece de morbo. Sabe cómo darme placer, pero me gustaría probar cosas nuevas, como hacerlo en los servicios de un restaurante o una discoteca, por ejemplo. Llevo mucho tiempo con esa fantasía y me pongo como una moto sólo con imaginármelo. Pero a él le da corte, dice que no le apetece que le encuentren con los pantalones por los tobillos y el culo al aire, que lo considera una falta de respeto hacia los que están ahí. A mí me parece que tiene un poco de mojigatería, quizá porque ha recibido una educación muy religiosa. En su casa son muy puritanos. ¿Crees que sufre algún tipo de represión sexual?

Un beso... Magda

Un rugido procedente de mi estómago puso banda sonora a la lectura.

—¡Nena! Hay que dar de comer a ese animalito —observó Carlos Sala.

—Supongo que ya le toca el desayuno —intenté disimular mi apuro.

Siempre me provocan una gran tensión los sonidos incontrolados de mis intestinos o de cualquier otro rincón de mi cuerpo. De pronto se me ocurrió que se había levantado un vendaval como el del sábado dentro de mi estómago, y que olas de jugos gástricos chocaban contra los acantilados con gran estrépito en un lugar vacío, situado en una dimensión desconocida. El eco de la protesta retumbaría de un momento a otro en toda la sala. Pero quería responder a la consulta antes de calmar a la fiera.

—Yo no lo supongo, lo sé. Apago el ordenador ahora mismo y me largo a por mi bocata y el café con leche. Ah, y con azúcar —me miró adivinando que me había hecho adicta a los edulcorantes—, que estimula el cerebro.

El diseñador gráfico cerró el sistema operativo de su enorme iMac, se puso la cazadora tejana y se despidió con un gesto de la mano, al que respondí con una sonrisa y una sacudida de cabeza.

Era lógico que tuviera hambre. La noche anterior no había cenado, como siempre que mis padres me invitaban a comer. Ni siquiera lograba probar bocado en la época en la que me plantaba delante de la nevera abierta con el ansia de un huérfano que devora lo que le ofrece una ancianita generosa y compasiva en una novela de Dickens.

De todos modos, no pude acabar los platos que mamá me puso por delante. Cocina que te mueres, pero cada vez que tiene invitados dispone la mesa como si fuera la última comida de un condenado a muerte. Suele quejarse de falta de espacio donde colocarlo todo, y casi siempre se deja olvidado algún plato con aperitivo en la encimera, sobre el horno microondas o en el frigorífico, que descubre con mucho pesar en el momento en que va a sacar el postre.

Ese domingo nos había puesto lentejas de primer plato. ¡Lentejas! Y es que dice la mujer que tomamos muy poca cocina «de cuchara». Yo le pedí, horrorizada ante aquella olla, además de los platos con olivas, ensalada, mejillones en escabeche, calamar en su tinta y pimientos asados, que me sirviera medio cucharón.

—Las lentejas tienen mucho hierro. Tenéis que fortaleceros, que estáis muy enclenques.

—¡Por favor, mamá! ¿Crees que no nos alimentamos durante la semana o qué? —protestó mi hermana Carmen—. ¡Ni que pudiéramos almacenarlo como los camellos en la joroba!

—Anda, tonta, si sobra algo os lo lleváis en un taper. ¿Está bueno, Álex?

Mi cuñado levantó la cabeza, inclinada sobre el segundo plato —ossobucco de ternera al horno con patatas—, y afirmó sin utilizar la voz, engullendo sin freno, como si estuviera aún en la etapa de crecimiento. Mi hermana dirigió una mirada áspera a su marido, cuya voracidad la desmentía, y la desvió hacia Ernesto, que enseñó un rostro en el que se plasmaba el deleite.

—Está de muerte, Luisa.

Mamá no cabía en el comedor, henchida como estaba de satisfacción, e inmediatamente me golpeó en el antebrazo con el dorso de la mano.

—¿Y a ti qué te pasa? ¡Mira cómo se te está quedando la cara de consumía! —pasó los dedos de la mano derecha por sus pómulos y los bajó hasta la barbilla, donde unió las yemas, dejándolos suspendidos en el aire, al tiempo que formaba una «u» con la boca—. Feísima, feísima.

—Vale, mamá, muchas gracias por el piropo. Esta me la apunto para cuando vaya al psicólogo.

—¿Al psicólogo? ¿Qué psicólogo?

¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¿Por qué no me quedaba calladita? Carmen, Álex y Ernesto fijaron sus ojos en los platos para evitar que mi madre leyera en sus frentes. Clara y Víctor jugueteaban con la comida y el tenedor, más o menos como hacía yo, que miraba la carne con la mandíbula rígida, los tendones del cuello a punto de estallar y la lengua tan pegada al paladar que casi me dolía. Papá me miró, con un trozo de pan entre los dedos, aplastándolo sobre la salsa.

—Al que voy a tener que ir como sigas minando mi autoestima —atiné a responder al filo de la confesión.

—Yo sí que te voy a llevar a uno, a ver qué ocurre con tu apetito. Vas a ponerme enferma como sigas así.

—¡Si estoy comiendo!

El aroma de la carne había estimulado las glándulas salivales. Todo un logro después de unas cuantas cucharadas de lentejas. Seguramente tenía que agradecérselo a la medicación. Estaba dispuesta a terminar, al menos, con el segundo plato. Pero algo similar había sucedido la noche anterior, en el restaurante italiano, y tuve que abandonar mi propósito a la mitad. ¡Y pensar que tres años atrás me zampaba una tableta entera de chocolate en la sobremesa! Ahora me faltaban fuerzas en la musculatura de la boca, en el tracto digestivo, en todos los órganos que tenían algo que ver con el proceso alimenticio. Antes de que me viniera abajo, el nudo de ansiedad del estómago parecía agujerearlo, pero desde el día en que caí en cama, era como si este hubiera encogido y siguiera empequeñeciéndose, un poco más cada vez, hasta que apenas podía meter nada en él. Y si los pocos bocados que lograba ingerir eran de comida algo grasienta, oleadas de náuseas se desataban y amenazaban con arrojarlo todo al exterior.

Mamá me observaba planeando el modo de continuar atornillándome, pero una llamada del móvil me libró de su acoso.

—¿Qué pasa? ¿No llamas a tu amiga para preguntarle por su cita?

—¡Natalia! —grité levantándome de la silla y huyendo a mi antiguo cuarto de soltera—. Es que no estoy en casa.

—¿Podemos hablar?

—Ahora sí.

Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, como hacía en otros tiempos.

—Yo me acabo de levantar. El niño no tardará en volver.

—O sea, que la noche se alargó.

—Bueno, hasta las ocho de la mañana.

—¿Qué me dices? ¿Os habéis acostado?

—Juntos, no. Fuimos a cenar, tomamos una copa en un local nuevo de Pintor Fortuny, después me llevó a Luz de Gas, aunque comentó que no era su ambiente.

—Ah —me preguntaba cuál sería el ambiente de Javier Benítez.

—Y como seguíamos hablando y hablando sin parar, nos fuimos a pasear por el Moll de la Fusta, para despejarnos.

—¡Hasta las ocho de la mañana! —estaba pasmada, no sabía qué otra cosa decir.

—Eso quiere decir algo, ¿no? Me parece el tío más interesante que he conocido en mi vida.

—¿En serio, Javier Benítez?

—En serio, ¿Ernesto Ayuso? —me quedé sin habla—. ¡Que sí, tonta, que tu Ernesto siempre me ha parecido un hombre superinteresante! Y creía que no había ninguno más en toda la Vía Láctea hasta que me presentaste a tu jefe.

—Vaya, vaya. Me parece genial. Estoy muy contenta por ti. ¿Habéis quedado de nuevo?

—Sí, claro, pero ya sabes, tengo al niño.

—Oh, ya. Me parece que voy a hacer de canguro algún día.

—¿De veras?

—¡Pues claro!

—Vale. Pero ya sabes que no hace falta, también cuento con mi madre.

—Es verdad. Por cierto, creo que la mía se acerca sigilosamente.

La puerta del cuarto se abrió y mamá asomó la cabeza.

—¿No puedes dejar la charla para después? ¿Qué clase de educación estás enseñando a tus sobrinos si te levantas de la mesa antes de terminar de comer? Víctor ya se ha tirado al suelo y se ha puesto a imitar al Rey León.

—Vale, vale. Ya voy —su cabeza desapareció, pero no cerró la puerta—. Cariño, tengo que dejarte.

—Ya he oído. Perdona por incordiar.

—Tú no eres un incordio. Te llamaré desde mi casa.

Comí un poco más y telefoneé a Natalia por la noche, que apenas podía contarme nada con Gerard en casa.

Ahora que recuerdo, Ernesto me obligó a tomarme un yogur antes de acostarme.

«Existen muchas formas de mantener la química sexual y no caer en la rutina. No creo que hacerlo en público o corriendo el riesgo de que os pillen sea lo único que te provoque emoción. Se puede aportar misterio, sorpresa y morbo con otras ideas que quizá sean más apetecibles para él, prácticas que os gusten a ambos.

»Tú misma haces alusión a otra relación que carecía de todo lo que este chico te ofrece. Si el sexo es bueno…»

—Tenemos que hablar.

Sara se plantó delante de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Si vas a pegarme la bronca, paso.

Ella se giró y se aseguró de que estuviéramos solas. La redacción había salido en desbandada a desayunar.

—Por tu culpa, he tenido que acostarme con Vicente.

—¿Por mi culpa? ¿De qué coño vas?

—Si no te apetecía cenar, podías pedir una infusión de manzanilla, en lugar de dejarme tirada.

—¿Tan malo es el chico en la cama?

—No es eso. Es que no tengo nada de química con él, ¡nada! Tuve que hablar con él al día siguiente y convencerlo de que debíamos seguir como antes, que no podía sacar a mi ex de mi cabeza de un día para otro, que por lo demás me parecía un tipo divertido y todo eso. Pero no me habría encontrado en esa situación si vosotros me hubierais llevado a casa.

—Ya. Igual que la ruptura con Fernando, ¿no? También es culpa mía.

—Tú me aconsejaste que le pusiera contra las cuerdas.

—Sí, claro, te aconsejé después de que me obligaras prácticamente a darte un consejo: «¿Tú qué harías? ¿Tú qué harías?» Por más que te advirtiera que eras tú quien tenías que tomar las decisiones, te pasaste una semana preguntándome lo mismo.

—Tú decías que desde fuera las cosas se ven con más claridad que cuando estás implicada en el problema.

—Da igual lo que te dijera. La decisión de seguir ese consejo la tomaste tú.

—Si hubiera aguantado más tiempo, él se habría dado cuenta de que yo soy la mejor opción. Tengo treinta años, ¿cuántas oportunidades me quedan de no quedarme sola? A mi edad, mi madre ya me había tenido a mí y a mi hermano.

Y también tu padre se habría hecho con una buena colección de amantes, pensé.

Tengo que aclarar que el padre de Sara murió de un infarto en brazos de otra mujer, y quizá el historial de su familia había distorsionado la visión de la realidad que rodeaba a mi compañera, quien tenía la total seguridad de que un hombre casado y guapo no podía ser fiel a su mujer.

—Te seré franca. Esa postura que tomas ante la vida me parece absurda. Aguantar, aguantar. Eso no conduce más que a enfermedades de todo tipo. Además, no sé por qué te quejas tanto. No me ha dado la impresión de que Vicente esté muy enfadado contigo. Por Dios, con lo vacilón que es el chico y no parece él. Lo tienes completamente dominado.

—Eso es lo que tú te crees. Quedamos en que seríamos amigos, y ahora no quiere llevarme con él a Venecia.

—¿A Venecia?

—Va en Semana Santa, y se lleva a su madre.

—Está en su derecho.

—A mí me parece muy bien que quiera hacerle ese regalo a su mamá. Yo sólo le he comentado que si les acompañaba, podría reservar una habitación doble para su madre y para mí, y que nos saldría mejor de precio. Venecia es muy cara.

—Ya. Y no le ha parecido bien.

—Considera que podría dar lugar a equívocos, que su madre está deseando que se eche novia y que si piensa que yo soy una candidata se va a encariñar conmigo. Que no quiere decepcionarla.

Sara repetía los argumentos de Vicente como si los canturreara.

—Que hayáis quedado como amigos no te da derecho a exigirle que te lleve con él.

—¿Que no me da derecho? Yo exijo más de mis amigos que de mis amantes.

Inspiré muy hondo buscando el valor que necesitaba.

—Tú exiges de todo el mundo, menos de ti misma.

Los ojos le ardían. Tardó unos segundos en salir de su estupor.

—Me voy a desayunar. Ya veo que tú te has declarado en huelga de hambre.

Con mucho brío, recogió su chaqueta de piel ajada y el bolso de media luna. Abrió la puerta de la redacción y tropezó de súbito con Pilar Galdón.

—Ay, disculpa.

La directora se echó a reír.

—Qué energías tienes a primera hora de la mañana de un lunes. ¡Qué envidia!

—No te creas. Voy en busca de un litro de café que me mantenga en pie.

Sara siguió su camino hacia los ascensores y Pilar cerró la puerta tras ella. Al darse cuenta de que estábamos solas, se aproximó a la mesa con la postura de una confidente.

—¿Sabes?, este fin de semana ha pasado algo en casa que hizo que me acordara de lo que me dijiste sobre el papel de madrastra.

—¿Sí?

—Joan estaba indeciso entre un jersey negro y una camisa de rayas. Me preguntó y le sugerí la camisa. Entonces intervino su hija, aunque a ella no le había preguntado; le dijo que se pusiera el jersey, que con la camisa parecía más «pureta» aun de lo que era.

—Ya sé de qué me hablas. Eso de que se entrometan me pone de los nervios. Y cuando son adolescentes utilizan unos modos de lo más insolentes.

—Eso no fue lo que más me incomodó.

—Ah, ¿no?

—No, lo peor es que Joan parecía relamerse de gusto. Nos miraba como quien mira a dos mujeres que se pelean por él.

—Uf. Pilar, no hagas mucho caso de mis comentarios. Yo no tengo la cabeza muy en su sitio. Me disgustaría que te obsesionaras y causar problemas en tu relación.

—No, no. Cuando nos quedamos a solas lo hablé con él. Y fue bueno.

—¡Vaya! Yo me he pasado exponiendo situaciones como esa durante cinco años, y no puedo decir que los resultados hayan sido positivos. Quizá tendría que aprender a expresar mejor lo que siento.

Ella sonrió.

—Sólo le dije que ya era mayorcito para saber cómo vestirse y que si me pedía consejo para dar origen a un enfrentamiento entre su hija y una servidora, podía ponerse lo que le diera la gana o que contratara a un asesor de imagen.

—¡Uuuuh! Si le hablo a Ernesto en esos términos se pone a la defensiva. Se sentiría atacado.

—En todo caso, son situaciones comunes.

—Supongo que eso podría pasar también si ella fuera tu hija biológica.

—Sí, claro —dijo, pensativa—. No quiero presionarte, pero me gustaría que me acompañases a una fiesta que ha organizado el Colegio de Psicólogos.

—¿Una fiesta?

—Puede que conozcas a algún especialista que nos asesore con el libro. Prefiero que ambas decidamos con quién podemos tratarlo. Alguien con quien tengamos buenas vibraciones.

La puerta se abrió de nuevo y Berta irrumpió en la redacción. Al vernos charlando, la secretaria me clavó una mirada escrutadora.

—Ah, Pilar, estabas aquí —intentó recobrar la compostura.

—Si te parece, pásame todos los datos por e-mail —dije, abandonando el tono confidencial para ahuyentar la desconfianza de Berta.

—De acuerdo.

Pilar Galdón giró sobre sus tobillos y se dirigió al fondo de la sala de redacción, donde se hallaban los despachos. Berta la siguió con pasos muy cortos y rápidos, como si diera saltitos.

—Cuando tengas un momento, me encantaría que echaras un vistazo a la actualización de mi blog.

En El blog de Berta, que era como se llamaba, la secretaria colgaba en sus pots las fotos que se hacía en los probadores de tiendas de ropa con las prendas que consideraba ideales para una u otra ocasión, con brevísimos comentarios, que alcanzaban la longitud de dos líneas cuando se sentía inspirada. Sospecho que Berta tiene la fantasía secreta de que la directora la contrate como estilista. Pobre, antes me reía con Sara de aquellas fotos en las que cubría su rostro con la cámara, pero ahora creo que todos tenemos derecho a dar un rumbo nuevo a nuestras vidas rutinarias. También Berta. Si mi trabajo como redactora había conseguido aburrirme, ¿qué podía pasarle a una administrativa?

Sentí curiosidad y entré en su blog.

Mmmmm. Esa falda de tubo no está nada mal. Me pareció apropiada para la fiesta a la que acababa de ser invitada, y sabía que Berta solamente se atreve a fotografiarse en establecimientos de moda low cost. Quizá habían pasado quince años desde la última vez que me puse una pieza de corte tan clásico, femenino y ceñido, tan ajustado en los muslos que se rompió la costura cuando alcé la pierna para subirme en el autobús. El recuerdo de aquella anécdota me hizo reír. Lamentablemente, esta vez Berta no informaba de la cadena de tiendas donde podía encontrar la prenda.

Escuché voces en la recepción poco antes de que entraran Vicente, Carlos y Sara. Emilio Palacios estaba en comisaría. Tenía una entrevista con el portavoz de la policía por las detenciones de unos paquistaníes del barrio del Raval.

Ella me miró un instante.

—¿Qué te hace tanta gracia, si puede saberse?

El primer impulso me empujaba a contárselo, pero lo reprimí. El tono de la pregunta contenía una mala leche que no tenía por qué aguantarle. Además, ¡a saber qué corte iba a pegarme si se lo explicaba a esta resentida!

La llegada de Javier Benítez me liberó de la tensión que estaba encogiendo los músculos del trapecio e inducía a mi cuello hacia una inevitable tortícolis. Miré a mi jefe con cierta timidez, después de saber que bebía los vientos por mi amiga (tenía que ser así, de lo contrario, ¿por qué iba a pasearse por el Moll de la Fusta a las siete de la mañana y sin tocarle un pelo?). Le acompañaba Milagros Salvatierra, con quien probablemente se había encontrado en el ascensor.

—A ver, chicos, creo que Mila tiene una propuesta que haceros. No os puedo pedir que la aceptéis, porque del reportaje se encargará ella y no vamos a pagaros horas extras, pero quizá para alguno de vosotros sea sugestivo. Vicente, por ejemplo, a ti que eres un hombre soltero y sin compromiso, creo que te parecerá divertido.

Milagros dejó su enorme bolso sobre mi mesa y se dirigió al redactor.

—Bueno, ya sabéis que me encargo del artículo sobre los clubes de intercambio de pareja, sexo en grupo y todo eso. Veréis, creo que resultará extraño que entre una mujer sola en uno de esos sitios. No es muy habitual, y me gustaría que contaran cómo funciona el asunto igual que lo harían con un nuevo cliente, así que he pensado que uno de vosotros podría acompañarme, como si fuera mi pareja, o un amigo.

Una sonrisa rebosante de júbilo se dibujó en el rostro de Vicente del Valle. Noté que sus encías comenzaban a salivar.

—¿Y por qué no otra mujer? —interrumpió Sara—. Nos recibirían con los brazos abiertos.

—¿Quieres que nos hagamos pasar por lesbianas?

Sara pensó un instante.

—No creo que sea necesario. Podemos fingir que somos dos amigas con ganas de experimentar y conocer ese mundo.

Vicente, cuya sonrisa adquiría un aspecto compungido, sufría. No sé si la arrebatadora interrupción de Sara le había producido una conmoción cerebral, si no encontraba argumentos para rebatirla, si temía perderla por completo, o si le tenía demasiado acojonado para enfrentarse a ella.

Yo no ganaba para sorpresas. En la situación en la que se había quedado Sara, la imaginé haciéndose cargo de reportajes como «Aprende a ligar en Internet» o participando como conejillo de Indias en locales de citas rápidas para solteros, hasta que sugiriera pasar el test de una agencia matrimonial; pero, ¿en un club de sexo liberal? Sólo cabía una explicación: esta chica ni come ni deja comer. ¿Cómo iba a correr el riesgo de quedarse, también, sin Vicente?

—Bueno, vosotras mismas —resolvió Javier y se dirigió a su despacho. Me di cuenta de que llevaba un ejemplar de Le Monde Diplomatique en la mano (se iba a llevar muy bien con Ernesto, ambos atentos a los análisis político-económicos y todo eso).

Ante el silencio del redactor, Mila aceptó el ofrecimiento de Sara Villanueva.

—Está bien, hoy lunes están cerrados la mayoría, o hay tan poca gente que no vale la pena perder horas de sueño. Podemos comenzar mañana por la noche.

—Genial.

—Ya te llamaré. Espero que no te rajes y me dejes colgada.

—¿Por quién me has tomado?

Sara tomó asiento ante su escritorio adoptando una actitud de fingida ofensa.

Milagros Salvatierra, que probablemente tenía sus reservas sobre las ventajas de una compañía femenina, y concretamente la de Sara, se aproximó a mi mesa para recoger su bolso y me miró.

—Esto le va a dar un mal karma de la ostia —susurró.

Le sonreí y me concentré de nuevo ante el monitor:

«Recuerda que han sido varias generaciones de mujeres las que han luchado para que aprendamos a decir “no”, que les hemos pedido que respeten nuestra voluntad y nuestras necesidades. No obligues a tu pareja a hacer lo que no desea, ni tampoco intentes convencerlo de que es un reprimido o que padece algún tipo de problema sexual porque no le apetezca echar un quiqui rápido en los servicios».

Nuevas punzadas de hambre reaparecieron al poner el punto final y apartaron mi mente del trabajo. Me percaté de que había pasado la mañana sin acercarme siquiera a la máquina del café o a la de los pastelitos envasados.

Berta se presentó entonces ante mí y dejó un pequeño sobre en la mesa sin abrir la boca. Parecía estar indignada por tener que traérmelo, como si fuera mi recadera. Mientras lo abría, observé a la secretaria-chicaparatodo, que regresaba a su puesto de recepcionista resoplando. Yo me devané los sesos intentando recordar dónde había visto la ropa que llevaba. Enfundaba sus piernas con un pitillo alucinante, estilo Bronx, de tono azulón con un pequeño estampado de florecillas blancas. Con una cazadora tejana ocultaba sus posaderas hasta la mitad.

Extraje la tarjeta que contenía el sobre y comprobé que se trataba de la invitación oficial a la fiesta que celebraba el Colegio de Psicólogos. Pilar no me había dicho que tendría lugar en la terraza de un restaurante: el del Museo de Historia de Cataluña, junto al Port Vell.

Sonó mi teléfono. Era Ernesto.

—Gloria —su voz era queda—, esta tarde tengo una reunión en el instituto de Diego.

—¿En el instituto?

Me parecía extraño que hicieran reuniones para padres de muchachos que ya habían cumplido los dieciséis.

—¿Es para hablar del bachillerato, los módulos y todo eso?

—No, no. Tengo que hablar con la psicóloga del centro, con el tutor y el jefe de estudios.

—Ah —tragué saliva.

—Obedezco tus órdenes y no te cuento nada más.

No utilizó un tono de reproche.

—Gracias.

No estaba muy segura de que tuviera que agradecérselo. En realidad dudaba de todo, de que él o yo estuviéramos haciendo lo correcto.

—Pide un taxi a la compañía con la que trabajáis en la revista, ¿quieres? Me sentiré más tranquilo.

—Muy bien. No te preocupes.

—Hasta luego.

Colgué y tomé la decisión de salir a comer antes de que cerraran las tiendas. Me vi presa de un desasosiego incontrolado imaginándome ante el armario con las puertas abiertas, sin saber qué ponerme para la fiesta. Tenía que comprarme algo.

Mientras esperaba el ascensor, pedí a Berta que llamara a la compañía de taxis y solicitara uno que me recogiera a las seis. Sé que podía hacerlo yo misma, pero no tenía el número de teléfono y, le gustara o no, era una función de la recepcionista.

Ella volvió a mirarme con una ceja arqueada, visiblemente ofendida. Intuí que aquel moreno del escote que relucía con el top rojo y le confería un aspecto casi extraterrestre se debía a alguna crema autobronceadora. Y entonces supe de dónde procedía su indumentaria, era idéntico al de la chica que interpretaba a la pareja de Michael Jackson en el vídeo Thriller.

La vuelta de los ochenta estaba causando estragos.

XXXV

Cuando el taxi se detuvo ante el edificio de la calle de Mallorca, donde vivía Pilar Galdón, comprobé que ella aún no había bajado.

¿Por qué todo el mundo me hacía esperar?

Oh, no, ¡por Dios, otra vez no! Esa maldita y estúpida tristeza volvía a echárseme encima como un tsunami. Esta tarde, no. ¿No podía dejarme en paz por un ratito? Me sentía guapa, Ernesto me había advertido que tuviera cuidado en la fiesta, que no hacía bien en dejarme ir sola. Era su modo de piropearme.

Me había duchado mientras él se instalaba en el sofá para gozar de esos cinco minutos de absoluto silencio que necesita cuando regresa del curro, con el correo recién recogido del buzón entre el torso y los brazos cruzados. Levantó un párpado al notar que me dirigía al dormitorio envuelta en la toalla, y protestó cuando vio que cerraba la puerta detrás de mí. Quería vestirme sin interrupciones: top rojo con rayas irregulares, grises, negras y blancas, de manga japonesa y una falda de tubo que ascendía por encima de la cintura y se ceñía con un cinturón muy ancho de charol. Me abrigaba con una chaqueta torera, de color gris marengo, con mangas también japonesas de tres cuartos y cuello desbocado. Regresé de nuevo al lavabo para maquillarme discretamente y batallar con mi pelo y entonces lanzó un silbido.

¿Qué motivos tenía para amargarme?

Cerré los párpados y me concentré en los ejercicios de respiración. Inspiré. Espiré. Inspiré. Espiré.

¡Un momento! ¿Qué estaría pensando el taxista de mí? Abrí los ojos y sorprendí su mirada en el espejo retrovisor. Me puse como una amapola, las mejillas me ardían y entonces se abrió la puerta del taxi, Pilar entró y un aroma fresco, como el de la hierba mojada lo invadió todo.

—¡Chica, qué fashion!

En mi fuero interno, le agradecí que pasara por alto el tinte rojo que invadía mi cara.

—¿Tú crees? Pero ¿es sólo fashion, o fashion-fashion? —bromeé.

Pilar llevaba un vestido de tela tejana cuidadosa y deliberadamente raída, lo que me daba a entender que esta no era la fiesta más glamurosa a la que sería invitada durante el año. Recordé que yo tenía un vestido vaquero recién comprado y me podía haber ahorrado el gasto de las prendas que llevaba. Por otra parte, si me lo hubiera puesto, ¿qué hubiéramos parecido? Esas amigas púberes o adolescentes que visten exactamente igual, como si llevaran uniforme.

La terraza del Museo de Historia de Cataluña, junto al puerto, parecía la popa de un barco. Junto a la joven que recogía las invitaciones, un camarero sostenía una enorme bandeja con copas de cava. Mi jefa cogió una y yo la imité siguiendo sus pasos. En cuanto la reconocieron, varias personas se arremolinaron a su alrededor dándome la espalda y apartándome de ella. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que los psicólogos tienen con nosotros, los periodistas, una extraña relación de amor-odio. Detestan que escribamos y hablemos en los medios como si fuéramos uno de ellos, pero reconocían que habíamos limpiado su imagen de loqueros e impregnado la profesión con un toque chic.

El hombro de una de las fans menos discretas tropezó con la mano que sostenía mi copa.

—¡Cuidado!

Ella me miró y me hizo ese retrato, estilo Chelo, desplazando su mirada lenta y descarada desde mi peinado a los zapatos de tacón de aguja que me estaban matando. Aguanté la acometida, aunque por un momento noté que las piernas me flaqueaban. Por lo visto, en estos tiempos ni siquiera los psicólogos conocen las bondades de la hipocresía social o, como ahora se llama, del «buen rollito». ¿Es que ya nadie lee a Oscar Wilde?

—¿Y aquí qué reparten?

La voz femenina y aparentemente inocente me tranquilizó. A mi derecha se había colocado una mujer de treinta y largos que observaba el círculo formado en torno a Pilar.

—Cosas del famoseo. Mi acompañante es la directora del Week Magacín —la miré y me percaté de que seguía perdida—. Sale mucho en la tele.

—Ah.

Ella estiró su cuello para verla entre las cabezas de recogidos y cabelleras recién estiradas con la plancha de la peluquería.

—La mujer rubia —marqué la línea de mi mandíbula con una mano para indicarle el largo de la melena de mi jefa.

—Ya —ella levantó uno de sus hombros—. Es inútil, no veo la tele.

La mujer, con larga melena oscura y ondulada, peinada a su aire, miraba de un lugar a otro de la amplia terraza. Su acento y su postura me comunicaban que se sentía tan perdida como yo en aquel ambiente.

—¿Tampoco eres psicóloga? —le pregunté buscando un refugio.

—Sí, sí que lo soy.

—¿Eres andaluza?

—¿Se me nota mucho?

—Claro. Ese acento no engaña.

—De Málaga.

—Yo nací en Jaén, pero mis padres se vinieron aquí cuando yo tenía dos añitos. Así que, prácticamente, soy catalana.

—¡No, no! Tú eres andaluza.

Toda la vida igual. Los andaluces me obligaban a serlo por el simple hecho de haber llegado al mundo en esas tierras. Los catalanes tampoco me consideraban una de los suyos por mi origen cultural. Era curioso que los demás supieran mejor que yo cómo o de dónde debía sentirme.

De todos modos, su comentario no me incomodó. Algo tenía aquella mujer que me resultaba muy familiar, próxima y confortable.

—¿Y aquel, también es famoso?

Un hombre que se aproximaba a los sesenta, rodeado de jovencitas, deleitaba a su público con un discurso aparentemente ameno. Después de unos segundos lo reconocí.

—Medio famoso —le expliqué—, trabaja con la hermana pobre de la familia mass media: en la radio.

Era Toni Freixas. El colaborador del programa que yo producía unos años atrás.

Pensé que no le apetecería en absoluto que interrumpiera su número con mi saludo, y dejé que continuara desplegando sus plumas coloreadas con la esperanza de que las bebidas actuaran en su favor y alguna de aquellas jóvenes, probablemente alumnas de alguno de los cursos que impartía, cediera a sus encantos.

Recordé lo que me contó la abogada que también tenía un espacio en el programa, a quien Toni Freixas tiraba los tejos con insistencia. En una ocasión aceptó la invitación a tomar un café cuando salían de la emisora, y descubrió una de sus frases favoritas para ligar: «Mi problema es que la tengo pequeña». La repitió con tal insistencia que la mujer posó su mano sobre la bragueta y declaró: «Pues tienes razón».

No volvieron a quedar.

Un camarero se acercó a nosotras y nos ofreció una bandeja con canapés. La malagueña cogió uno. Yo escogí el de salmón.

—Cojan más, o se van a quedar sin cenar.

Tenía razón. La gente se agolpaba en torno a las bandejas que aterrizaban sobre las mesas desperdigadas por la terraza como si no hubieran consumido nada en todo el día esperando aquel momento, igual que hacen los vecinos de mi barrio cuando el ayuntamiento o alguna entidad celebra una paella popular o reparten cualquier plato regional para degustar gratuitamente.

Recordé que debía tener cuidado con la hinchazón de mi barriga difícilmente disimulable con la falda de tubo ciñéndome la cintura.

—¿Has venido sola?

—Con una de las pocas colegas que conozco en esta ciudad. Pero sus amigas se han puesto a discutir sobre el mejor método de relajación y me han estresao.

—De relajación, ¿eh? Porque a ti no te funciona ninguno.

—Lo que no me funciona es escuchar tanta pedantería: que si el yoga egipcio, que si la técnica Schultz, la de Benson, la de Gerda Alexander… Les he dicho que yo soy seguidora del método Fernanda de Utrera y me he dao la vuelta.

Solté una risotada de las que hacía mucho tiempo no salían de mi estómago.

Ella me miró extrañada, sin estar segura de que lo hubiera pillado.

—A mi madre también le gusta esa cantaora.

—Pues creo que a mi amiga no, por la cara que me ha puesto —tomó un sorbo de cava—. En fin, qué le voy a hacer, quizás he sido un poco cruel. Pero, chica, la pomposidad me saca de quicio.

Su vestido étnico delataba un espíritu hippie. Largo hasta los tobillos, el estampado era una fusión de colores llamativos con cuentas de cristales desperdigadas en la tela que cubría el busto y la zona de los muslos. Calzaba unas sandalias que le hubiera arrebatado con gusto para sustituir los zapatos acabados en punta que me apretaban los dedos de los pies hasta clavarme las uñas a pesar de la pedicura que me había hecho la tarde anterior.

—¿Estás de vacaciones aquí?

—No, hace un mes que vivo en Barcelona. He venido arrastrada por el amor.

—Ah, qué bonito.

—Sí, yo cuando me cuelgo lo dejo todo, como en la canción de Los Panchos.

—¿Y quién te dijo «ven»?

—No ha podido acompañarme. Además, no es de la profesión, es arquitecto. Con todo el dolor de su corazón, porque sabe que no me gustan nada estos saraos y que podía quedarme más colgada que Tarzán sin su mona.

—A mí me ha pasado siempre en las fiestas. Cuando era una veinteañera, en lugar de pensar si ligaría o no, me preocupaba que ligara la amiga con la que iba y yo no supiera qué hacer con las manos ni cómo ponerme. Hasta me dio por fumar.

El recuerdo me oprimió el esternón. Creo que acudía a esas fiestas por miedo a convertirme en una de esas solitarias a quien nadie volviera a llamar. Sabía que mis amigas universitarias me tenían por la aburrida del grupo. Nunca contaba nada interesante, pero servía de comodín para que pudieran aparecer en las discotecas acompañadas, y, cómo no, para escuchar luego su desahogo. Nada me aterraba más que la amiga de turno ligara y yo me quedara sin saber dónde meterme. Pensé que me había librado de ese tipo de situaciones cuando salí con Ernesto, y que no soportaría regresar de nuevo a aquella época.

—A lo mejor me he vuelto un poco dependiente —dijo ella, como si leyera mi pensamiento.

—Mujer, si acabas de llegar a Barna y no conoces a nadie. ¿Tienes consulta?

—Sí. Las paredes todavía huelen a pintura.

Se miró las manos, por lo que deduje que ella misma se había encargado de colorearlas.

—Me llamo Gloria Pinedo.

—Isabel Mancha.

Extrajo una tarjeta de su bolso y me la tendió. Yo caí en la cuenta de que al cambiar de bolso no se me había ocurrido coger las mías. Qué lástima, con lo que me gusta hacer ese gesto de profesional liberal.

—Oye, quizás te apetezca colaborar en un proyecto que mi jefa y yo tenemos entre manos. No puedo explicarte ahora de qué se trata —miré a mi alrededor, vigilante—, pero creo que nos podemos ayudar mutuamente. Si te gusta el tema, puede servirte de promoción y publicidad de tu nueva consulta.

Estaba intrigada.

El sonido de unos altavoces nos interrumpió. Un hombre trajeado se dirigió a los presentes para indicarnos que la presidenta del colegio iba a pronunciar unas palabras. Pilar Galdón aprovechó el momento en que la dejaban en paz para acercarse a mí.

—Gloria, me voy a marchar, mañana tengo un desayuno, una presentación de relojes.

—¿Relojes?

—No quiero acostarme tarde. Voy a pedir un taxi, ¿tú te quedas? —desvió su mirada a Isabel Mancha.

—Creo que ya he hecho los deberes —le grité al oído.

Me sabía mal dejar sola a la malagueña, pero la presidenta había comenzado a hablar e intuí que el sermón sería largo, así que Isabel tenía a quién escuchar y un lugar en el que depositar su mirada. Me despedí de ella con besos en las mejillas y le prometí que la llamaría. Quizá debí presentarle a Pilar, pero por alguna razón que entonces desconocía me sentía más segura si retrasaba ese momento.

Nos escabullimos y decidimos parar un taxi en la calle.

—Ya lo tengo decidido —dije cuando nos habíamos instalado en el taxi—. Acepto tu propuesta.

—¡Estupendo!

—Aunque prefiero permanecer en la sombra. No me apetece que haya más tensiones entre Ernesto y yo. Ni tampoco con Diego.

—Como quieras.

—Ya ves, seré tu negro.

—Mi escritora fantasma —la miré extrañada—. Así se llama en Inglaterra: ghostwriter.

—Mmmm, también suena más fashion.

Cuando llegué a casa, encontré a Ernesto en el sofá, sentado y abatido. Otra vez esa expresión de duelo. Me sentía cansada de aquella batalla, de la espera, de callar y dejar que él decidiera contarme si su dolor no tenía nada que ver con Diego y su maldita madre.

—Ha llegado la factura de la tarjeta de crédito.

¡Dios! Parálisis cerebral.

Tardé un momento en comprender lo que había pasado.

Se inclinó sobre la mesita, cogió unas hojas de papel y me las entregó.

Me senté a su lado. Miraba el extracto de la factura. Las cifras bailaban arriba y abajo, carentes de sentido, hasta marearme. ¡Si es que, desde que ha llegado el puto euro, no me entero de lo que pago!

No, no, ¿a quién quería engañar? El cambio de moneda no me eximía. Me costaba hacer cálculos, pero jamás me había comprado tantas cosas en tan poco tiempo. Y eso en pleno subidón de hipoteca del que Ernesto llevaba más de un año quejándose.

Bien. Intenté exhalar un suspiro, pero la parada cardiaca le denegaba el paso. Y el interrogante entre los ojos de Ernesto, que me miraba como a una extraña, no ayudaba mucho. Reconocía que tenía razones para mirarme así.

Observé de nuevo el extracto de la factura. No sólo había renovado el ropero, había empleado las horas de las comidas en tratamientos corporales de todo tipo, desde el de chocolate hasta la vinoterapia, pasando por unas diez sesiones de gimnasia estática con la esperanza de ganar la batalla a la flacidez que se cernía sobre mis carnes con la rápida pérdida de peso.

No podía romper a llorar, por más ganas que tuviera, no debía comportarme como una bruja que obligaba a Ernesto a consolarme por haber robado sus ahorros. ¡Me había gastado el dinero de nuestras vacaciones!

—No sé qué me ha pasado —dije al fin—. Necesito un psicólogo —joder, con esas palabras también quería dar penita.

—Sí. Yo también lo creo.

—He aceptado el encargo del libro. Lo compensaré con el anticipo.

—Como quieras —suspiró—, pero no es sólo el dinero.

—Ya. He conocido a una mujer en la fiesta con la que me gustaría trabajar. Quizá me atreva a pedirle una consulta. Pilar no la conoce. Bueno, lo mejor es que ni siquiera ella sabe quién es Pilar.

—¿Quizás te atrevas? Gloria, no sé por qué pones tanta resistencia. Yo no sé qué te ocurre, me gustaría ayudarte pero no sé cómo. Tienes que hacer algo, pedir ayuda para curarte esta… esta…

—¿Adicción? ¿Enfermedad? Soy una yonqui de las compras, y una fashion-victim, ¿puede haber algo más vulgar?

Él me besó la frente y acurrucó mi cabeza entre sus brazos. Con la vista baja contemplé mi indumentaria cuidadosamente elegida para la ocasión, y me sentí ridícula.

Bajo nuestro edificio construían la Línea 9 del metro. Con un poco de suerte, nos veríamos afectados por un socavón y nos indemnizarían con una bonita suma de dinero.

XXXVI

—¿Y qué pasa con las que somos la cuarta mujer?

Isabel Mancha me lo preguntó, con una sonrisa divertida, desde uno de los sillones de Ikea que había instalado en su consulta de paredes claras con olor a pintura.

—¿La cuarta? Vaya, y yo me quejo porque voy por el mundo vigilando que su ex no me ponga unas gotas de cianuro en el café.

—Ah, bueno, a mí no me preocupan sus ex. Con la hija de su primera mujer me llevo muy bien.

—¿En serio?

—Sí. Nos hemos hecho amigas.

Había llamado a Isabel al día siguiente de conocerla en la fiesta y quedamos en vernos aquella misma tarde para exponerle el asunto por el que requería asesoramiento. Ernesto volvía a tener una reunión en el centro donde estudiaba su hijo.

¿Qué estaría pasando con Diego? ¿Se había metido a camello en el instituto o qué? El encargo de la directora me venía como caído del cielo para concentrarme en el trabajo y apartar de mí la tentación de preguntar.

A la psicóloga le encantó el proyecto y me pareció que la corriente de simpatía que había brotado entre nosotras en la fiesta no era cosa de mi imaginación. Hablamos de las relaciones actuales y de los nuevos modelos de familia durante un par de horas, pero no dije nada en absoluto de mis asuntos personales. En el instante en que cruzaba por mi mente la idea de pedirle consulta se me encogía el estómago y la lengua se replegaba hasta el interior de la garganta.

Convine conmigo misma que comenzaría por presentarle las primeras páginas del libro como punto de partida de mi terapia. No sabía qué opinaba la profesional al respecto, pero yo no estaba preparada aún para hablar de mi madre, y daba por seguro que llegaríamos a ella irremediablemente si quería curar mi alma.

El sueño me había abandonado desde el día en que llegó la factura de la Visa y rompí la tarjeta de crédito, pero como no hay mal que por bien no venga, empleé algunas horas de insomnio en dar arranque al libro, siguiendo el índice que escribí el día de la fallida meditación y que a Pilar le pareció perfecto. Con él y unas cuantas anotaciones de mi jefa vomité cuarenta páginas que envié a Isabel Mancha por correo electrónico.

El miércoles de la semana siguiente, día en que la psicóloga me había citado para comentar ese borrador, esperaba tener una jornada tranquila. Había acabado de escribir la sección de Candice, y los colaboradores que debían entregar sus artículos en la semana tenían el material casi a punto. Pero entonces Javier Benítez apareció ante mis ojos con cinco libros entre sus manos y los colocó sobre mi escritorio.

—Cinco mujeres acaban de publicar sus biografías sexuales.

¿Se supone que tengo que opinar algo al respecto? Como no se me ocurría qué decir, carraspeé, dándome tiempo a pensar en algo.

—¡Vaya! Cinco, ¿eh?

Estúpida respuesta, pero era lo que había.

—Que yo sepa. Quizá haya más. Me parece curioso que unas cuantas mujeres se hayan decidido de golpe a explicar sin tapujos cómo les gusta montárselo en la cama. O fuera de ella.

—Sí, quizá sea un síntoma de algo. Un fenómeno de principio de siglo o algo así.

—A eso voy —apartó un mechón ensortijado de la frente y se peinó el cabello hacia atrás—. Quizá obedece a alguna necesidad de género o es una simple moda. Considero que puede ser un artículo interesante.

Javier colocó la palma de su mano sobre aquellos tomos y yo los miré asustada.

—¿Me estás encargando el artículo?

—Bueno, como llevas el consultorio sexológico, creo que eres la adecuada. No hace falta que te los leas, ya sé que no tienes tiempo —adivinaba mi desasosiego—. Habla con las autoras y que te expliquen sus motivos.

—¿Y los editores? —pregunté aliviada.

—También. Quizá hayan hecho un estudio de mercado.

El jefe de redacción se alejó con la mano derecha en el bolsillo de su pantalón de pana. ¿No se ha enterado de que ya hemos estrenado el mes de abril? Me daban sudores de verlo. Tenía que decirle algo a Natalia: este hombre necesita asesoramiento. Y en seguida imaginé a mi amiga con una ceja levantada y preguntándome: «¿Quieres que le haga de mamá? ¿No habíamos quedado en que nosotras no trataríamos así a nuestros hombres?».

Mi otra «amiga» Sara Villanueva me sacó de mis pensamientos con un sobresalto.

—¡Fernando me acaba de llamar!

Estaba inclinada hacia mí, con las manos apoyadas sobre mi mesa, como si no se mantuviera en pie. Le temblarían las piernas. Veía agitarse su pecho e imaginé que su corazón saldría disparado abriendo un boquete en él y aplastándose en mi cara.

—¿Y qué quiere?

—Me espera en La Esquinita. Vamos a tomarnos un café.

—¿Y tú qué crees?

—¡Busca la reconciliación! ¿Qué otra cosa puede ser?

—O trae una bolsa con cosas que te has dejado olvidadas en su piso.

—¡Que te den por el culo! ¿De parte de quién estás?

—Mujer, te lo digo para que estés preparada. ¿Y si te llevas un chasco?

Su semblante se llenó de dudas. Se incorporó y apartó la melena rubia de los hombros con ambas manos y una sacudida de la cabeza hacia atrás.

—Bueno. Yo fingiré indiferencia y seguridad en mí misma.

—Me parece muy bien.

—Sin abandonar la simpatía y el buen rollo.

—Estupendo.

Se colocó la chaqueta y cogió el bolso.

—¿Estoy guapa? —preguntó con la mano en el pomo de la puerta.

—Requeteguapa.

Se le había ido la mano con el maquillaje, pero no debía decírselo. Suspiró hondo, me mostró los dedos cruzados y se marchó.

Cuando Sara regresó, me encontró sumida en la lectura de la vida sexual de una francesa, directora de una revista de arte, cuyas orgías comenzaban a aburrirme.

Mi compañera había perdido la luminosidad en su semblante, agarraba el asa del bolso con la mano, casi arrastrándolo por el suelo, los hombros abatidos. Parecía salir de un edificio en el que acababa de estallar una bomba, como una superviviente en una de esas escenas dantescas, llenas de humo, chatarra desperdigada por el asfalto, bolsas de plástico y papeles que revolotean, y esa sordera que queda tras el impacto.

Mi primera reacción fue fingir que no la veía. Tenía miedo de escuchar las penas de otra persona, de caer de nuevo en eso, de volver a enfermar. Las pastillas mantenían a raya la tristeza, la astenia, la depresión o lo que tuviera, pero no debía ponerme a prueba. En aquellos días hacía esfuerzos hercúleos para convencerme de que no había llegado al mundo con la misión de salvar a la humanidad.

Sara se dejó caer en su silla, supuestamente ergonómica, sin quitarse la chaqueta, y entonces, Vicente del Valle, que la había seguido con la mirada inquieta, se levantó y se acercó a ella con sigilo. Murmuró algo que no alcancé a escuchar. La respuesta de Sara Villanueva, en cambio, llegó a mis oídos clara y contundente:

—¡¡¡Vete a la mierda!!!

Mientras el redactor regresaba a su puesto con aire melancólico, dejé el libro, y abordé la lectura de otro que prometía contener los secretos de una estrella del cine porno.

Una hora después sucumbí al ruego de Sara, y permití que me explicara su encuentro con Fernando.

Me planteé que tenía que aprender a convivir con las desgracias ajenas y con las calamidades del mundo, que no podía huir de lo que me rodeaba. La vida es dura y yo tenía que ser fuerte. En definitiva, tenía que escuchar sin dejar que me afectara. Y, bueno, si me afectaba mucho, aquella tarde tenía cita con Isabel Mancha y podría socorrerme en calidad de terapeuta.

La cosa fue así: Vicente, creyendo hacer lo correcto y preocupado por su compañera de trabajo y amante por una noche, llamó a Fernando y le comentó que Sara no podía olvidarlo, que estaba actuando de un modo extraño, que debería reconsiderar la posibilidad de volver con ella. Fernando telefoneó a su ex novia y la citó para comprobar si su corazón le sorprendía con un respingo en el momento de verla. Frente a ella, separados por una mesa y dos cafés, descubrió que lo tenía claro.

—Y el muy gilipollas me lo suelta así, tía, a bocajarro, que no está enamorado de mí y que lo mejor que puedo hacer es pasar de él. Y luego, el rollo ese que no soporto, el de que me merezco un hombre que valga más que él. ¿Por qué todos los tíos dicen los mismo? ¿Está en algún manual de «cómo cortar con ella sin parecer un capullo» o qué?

Muerta de rabia y dolor, le dijo, para picarle, que no sólo había comenzado a hacer su vida desde el momento en que rompieron, sino que además acompañaba a Mila a clubes liberales. Entonces, con ojos chispeantes y frotándose las manos, Fernando le preguntó si podía unirse al grupo de investigación.

Yo estaba perpleja. ¿Cómo podía ser tan cerdo?

—Qué patética soy. El tío que me parece interesante es un cabronazo, y cuando alguno se preocupa de verdad por mí, deja de interesarme —se sonó la nariz—. Debe de ser algo hormonal, ¿no?

Lucrecia dejó la Coca-cola y el Nestea en la mesa, y cuando vio la repetida escena de los ojos y nariz congestionados de Sara, puso los ojos en blanco. Aunque sentía compasión por mi compañera, tuve que reprimir una risita de complicidad con la camarera.

Debía ser justa. Sara estaba realizando un trabajo de introspección, se estaba cuestionando a sí misma, buscaba las razones que le llevaban a colgarse de quien no le correspondía, y eso merecía mi apoyo. Al menos no aseguraba, como había hecho otras veces, que esa tendencia a enamorarse de la persona equivocada estuviera regida por configuraciones astrales o por una anomalía genética.

—Supongo que hay motivos que no podemos controlar, como el ciclo hormonal, pero también podemos aprender a… Ya sabes, a no ser una de esas mujeres que aman demasiado.

Sólo había leído las dos primeras páginas de ese libro. Ella me lo había prestado convencida de que todas debíamos tenerlo como libro de cabecera, y me supo mal devolvérselo sin acabarlo.

Me sonrió con esos ojos llorosos. Yo notaba que mi estómago seguía relajado. Ese encogimiento que no me permitía comer se había vuelto demasiado insoportable.

Entonces un muchacho en edad escolar de aspecto hindú repartió unos papelitos por las mesas cuyo tamaño no alcanzaba ni el de una octavilla. Sara y yo nos concentramos en la lectura:

PROFESOR KALILU

Gran ilustre vidente africano con rapidez, eficacia y garantía.

NO HAY PROBLEMA SIN SOLUCIÓN

El maestro chaman africano, gran médium espiritual mágico, con poderes naturales. 25 años de experiencia en todos los campos de la alta magia africana. Resuelve todo tipo de problemas y dificultades: matrimoniales, conocedor de los secretos, protección, quitar impotencia sexual y lo más eficaz para recuperar la pareja y traer personas queridas, encontrar pareja, amores y cualquier problema matrimonial, trabajo y negocios.

Él tiene los espíritus mágicos más rápidos que existen y cualquier otra dificultad que tengas en el amor, la soluciona inmediatamente con resultados al 100% garantizados, recibo todos los días de 8 h. a 22 h. Recuperación de pareja en 7 días.

En la última línea, a gran tamaño, figuraba el número de un teléfono móvil.

—Creo que padezco de una deformación profesional galopante —dije—. Si tuviera un bolígrafo a mano me pondría a corregir este texto. ¿Te das cuenta de cuántos errores gramaticales contiene? Por Dios, ¡y cómo se repite!

Sara miraba el papel sin escucharme.

—Podría ser efectivo.

La miré sin comprenderla. Más bien sin querer comprenderla.

—¿Lo dices en serio?

—¿Y por qué no? ¿Qué puedo perder? A una prima mía le pasaron un conjuro para recuperar a su novio, algo de una vela roja y unas palabras que tenía que decir nueve noches seguidas. ¡Y lleva tres años casada con él!

—Pero si hace un momento decías que tenías que olvidarte de ese tipo de hombres.

—Oye, si a mi edad sigo enamorándome de tíos así, quiere decir que es la clase de hombre que me corresponde, el que me puede hacer feliz. Cuando se enamore de verdad, cambiará.

Era un caso perdido. ¿Y qué sabía yo del poder de los chamanes? Quizás estaba equivocada, puede que le funcionara. Así que me encogí de hombros, al menos me libraba de tener que darle un consejo. La verdad es que todo esto comenzaba a aburrirme, sentía un enorme vacío y molestia en el estómago.

Cuando me encontré de nuevo en la consulta de Isabel Mancha, noté que el pulso se aceleraba, como si me hallara ante un profesor para conocer los resultados de un examen de final de curso.

—¿De qué va el libro? —me preguntó con mi texto entre las manos.

—De las segundas parejas —respondí un poco dubitativa.

—¿A quién lo diriges?

—A las mujeres que se enamoran de ellos.

—Entonces, ¿por qué me has entregado cuarenta páginas en las que solamente hablas del divorciado, de las fases de negación, rabia y aceptación, del duelo, del dolor de la pérdida? ¿Por qué no me hablas del reencuentro con el amor y de qué siente esa segunda mujer?

No podía creerlo. ¡Lo había vuelto a hacer! Había dejado de lado mis sentimientos para atender a los del otro.

Inesperadamente me eché a llorar.

—Ay, Dios —farfulló Isabel—, no me imaginaba que te fueras a disgustar. Creo que gran parte de lo que has escrito es aprovechable, sólo tienes que cambiar el enfoque.

Estaba muy apurada, pero yo no podía dominarme. Saqué un pañuelo de papel sin usar y perfectamente doblado del bolsillo de mi tejano, me sequé las lágrimas y me soné la nariz.

—No, no es nada de eso —hablaba con voz temblorosa—. Es que… estoy tomando antidepresivos y, tenía que haber acudido a terapia. Pero ¿ves lo que ha pasado? Si no puedo hablar de mí misma, ¿para qué voy a pedir una consulta? No sabría por dónde empezar, han pasado demasiadas cosas. No entiendo por qué tengo esta sensación constante de fatalidad. Además hay ideas, pensamientos que, no sé, ya sé que los psicólogos estáis acostumbrados a escuchar de todo. Pero a mí me cuesta mucho confesarme.

—Todos tenemos sentimientos de los que a veces nos avergonzamos, como el odio hacia algunas personas a las que al mismo tiempo queremos mucho —cogió varios pañuelos de papel de una cajita situada sobre la pequeña mesa que había entre nosotras y me los ofreció al comprobar que el mío estaba deshilachado—. Te propongo una cosa: ¿qué tal si escribes algo sobre ti misma? Como una carta a alguien invisible, una carta muy larga donde expliques lo que te pasa, o lo que te ha pasado y crees que necesitas desembuchar.

—¿Para el libro?

—¡No! Para ti. Eso te ayudará, por un lado, a aclararte con lo que tienes que explicar en el libro, y por otro, te servirá de terapia. Después decides si me lo entregas o no y si programamos alguna sesión.

Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?

XXXVII

Isabel Mancha, por fin mi terapeuta, me alentó a disfrutar de los pequeños placeres de la vida, y no se refería a que me entregara del todo a mi entusiasta afición a las tiendas, sino a los que causan menores estragos en las finanzas, así que el sábado antes del domingo de Ramos quedé con Natalia en tomar un poco de sol y desayunar en una terraza junto al mar.

—Isabel dice que está muy bien cambiar de papel en la vida si el que representas te hace daño. Lo malo es que yo me deshice del mío sin sustituirlo por otro, ni conocer el nuevo guión. Y cuando haces eso sientes un vacío que te puede llevar a cometer estupideces como comprar compulsivamente, como si cubrieras el hueco a medida que abarrotas el armario de ropa, bolsos y zapatos.

—Tiene sentido.

Provistas de nuestras gafas de sol y con las cabezas echadas hacia atrás, las dos orientábamos nuestras caras hacia el astro rey, absorbiendo sus rayos como placas fotovoltaicas.

—Además, me había acostumbrado a relacionarme con Ernesto de una forma. Ya sabes, lo que tú siempre me has advertido: que hacía de mamá, de psicóloga y cuidadora en general. Cuando decidí que eso tenía que acabarse me entró el pánico, como si temiera que lo nuestro no pudiera funcionar de otra manera y dejáramos de querernos.

—¿Cómo puedes darle tantas vueltas al coco?

—Yo qué sé, chica. Ese es el tema, que intento controlar mi vida en exceso.

—¿Y eso también es malo? Creía que una tiene que llevar el timón de su vida.

—¡Claro! Pero a veces hay que poner el piloto automático y yo no sé hacerlo. Necesito ser un poco más espontánea para no pasarme de rosca, dejar que la corriente me lleve de vez en cuando.

—Sí, tú te pasas de prudente.

—Y el día que decidí abandonarme me escabullí en la cama. Ese es el gesto más espontáneo que he tenido desde que nací.

—¿Qué pensabas cuando estabas metida bajo la sábana?

—¡Que no iba a pensar nunca más, en nada!

—¡Ah!, ¿y quién no ha deseado eso alguna vez, cuando la cabeza está a punto de estallar?

Suspiré hondo.

—Sí. Supongo que sí. También tengo que deshacerme de la culpabilidad que siento por no quedarme embarazada.

Ella se incorporó en la silla, inquieta.

—Vaya, lo siento, y yo como una gilipollas, me he dedicado a presionarte.

—No lo habrías hecho si yo hubiera confiado un poco más en ti y te hubiera explicado lo que me ocurría. Pero llevo tanto tiempo guardando mis secretos que cada vez se hacía más difícil hablar de ellos. Ahora que los he volcado en un papel, me siento mucho más ligera. Me he quitado un peso de encima. Hasta vuelvo a tener apetito.

—¿Me recomiendas que escriba un diario?

—Mmmm. No sé, si crees que puede ayudarte, aunque yo te veo muy bien.

—Es que estoy de puta madre.

—Ya te veo, ya —me eché a reír—, esos polvos con mi jefe te van muy bien para el cutis.

—Me siento tan torpe.

—¿A qué te refieres?

—¡En la cama! No es que él presuma de haberse acostado con muchas tías, pero estoy segura de que cualquiera de las amantes que ha tenido sabía moverse mejor que yo.

—¡Anda ya!

—¿Que no? Anoche, sin ir más lejos, me dio por sorprenderlo con un repentino cambio de postura, perdí el equilibrio y me quedé agarrada al borde de la mesita de noche con medio cuerpo fuera de la cama. Rompí el globo de cristal de la lamparilla.

Natalia posee esa clase de hermosura por la que jamás te la imaginas dándose de bruces contra el suelo, y mucho menos al estilo payaso.

—Al folleteo se le pilla pronto el tranquillo siempre que practiques cuanto puedas. Tú no desaproveches ni una sola ocasión.

—Te recuerdo que tengo un niño de ocho años.

—Pues cierras la puerta del dormitorio.

—Es que preferimos que nuestros hijos no sepan nada por ahora, hasta que estemos seguros de que esto tira hacia delante, no vaya a ser que la jodamos antes de empezar.

—Aún no habéis llegado a ese punto —reí—. Hacéis bien. Ni Ernesto ni yo pudimos predecir todo lo que se nos venía encima. De todos modos, aunque Gerard esté acostumbrado a tenerte en exclusiva, es posible que acepte a Javier antes de lo que piensas.

—Sí, claro, nunca se sabe —suspiramos sin apartar nuestras caras del sol—. Oye, Gloria.

—¿Mmmm…?

—¿Cómo se aguanta a un hombre?

—¿Qué? —solté una carcajada—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Me refiero a las pequeñas manías que tienen. Son tonterías, pero me ponen de los nervios.

—¿No eras tú la que decías que la soledad es muy dura? Siempre hay que pasar por un periodo de ajuste. Todas las situaciones tienen sus pros y sus contras, querida, aunque él sea el ser más maravilloso de la Tierra.

—Y tenga un cuerpo de miedo.

—Natalia, cariño, que no te sepa mal, pero hay ciertos aspectos íntimos de mi jefe que preferiría no conocer.

—¡Eh, que no todo es sexo! Podemos hablar durante horas.

—Vale, pero guardad algo para los años que quedan por delante. Creo que existe un cálculo al respecto.

—¿Un cálculo de qué?

—Del tiempo que se tarda en saberlo todo del otro. No recuerdo si eran seis o nueve años. Da igual, el caso es que hay un límite, así que tendremos que dejarnos algunos secretos por contar para cuando nos salgan canas.

—No lo creo. Uno no acaba de conocer del todo a la otra persona.

—Pero te puede aburrir con el mismo discurso. Es lo que hablé con la psicóloga, que no sabemos cambiar de guión ni de papel cuando lo que toca es dar un giro al folletín de tu vida.

—Por ahora me gusta como es, incluso con sus manías. O quizá también por ellas. Javier se siente como el miembro de una tribu en peligro de extinción, como si vegetara detrás de un escritorio. Los medios ya no buscan a profesionales que empleen tiempo en trabajar la información. Buscan gestores, y él no está hecho para eso.

—Pilar me lo contó, me habló de los sacrificios profesionales que ha hecho para estar cerca de sus hijos.

—Si a Joaquim le ofrecieran un buen ascenso a cambio de instalarse en el otro lado del planeta, le importaría un comino alejarse de Gerard. Estoy segura.

Me incorporé de repente.

—Natalia, me estoy torrando. Y no creo que deba tomar tanto sol.

—Eres el colmo, ¿cómo se te ocurre ponerte esas botas? ¡Estamos a veinticinco grados!

Tenía razón. Ya que había estado a punto de arruinarme, me apetecía lucir las botas negras de caña alta que me había comprado en las rebajas de invierno. Las llevaba con unos tejanos cortos y medias negras muy tupidas. Para compensar, me puse un top de tirantes, con la cazadora tejana, por si las moscas. También llevaba una gorra negra, con el dibujo del conejito de Play-boy que me empeñé en comprar el verano anterior en Llançà, haciendo caso omiso de las objeciones de Ernesto. Y las gafas de sol de Miu-Miu. Sí, cayeron en mis manos antes de recibir el susto de la tarjeta de crédito.

—Anda, ya está bien por hoy, vamos a buscar un poco de sombra.

Pagamos la cuenta y echamos a andar en busca del paso subterráneo que nos condujera al otro lado de la vía del tren.

—¿Qué vais a hacer en Semana Santa?

—Me quedaré en casa trabajando en el libro de Pilar, hay que apretarse el cinturón. He estado a punto de liquidar nuestros pequeños ahorros gracias a mis compras compulsivas. Ernesto se marchará a Asturias el viernes, con Diego, para ver a su madre.

—¿Y va a dejarte sola?

—Le he dicho que es mejor así.

—¿No es tu cumpleaños?

—Olvida eso.

—Sí. Cae ahora, a finales de abril.

Efectivamente, la Semana Santa coincidiría otra vez con mi cumpleaños.

—Te digo que lo olvides, Ernesto y yo saldremos a cenar y punto. Voy a cumplir los treinta y cinco, no me parece que sea motivo para quemar Barcelona.

—Los que cumpliré yo en julio, guapa.

—Pero tú tienes un hijo. Ya has cumplido con la sociedad. Yo no sé si he perdido la oportunidad.

Rodeó mi cuello con su brazo y me plantó un beso en la mejilla.

Caminábamos bordeando la playa, cuando al llegar a la zona de aparcamiento, la voz alterada de un hombre barrigudo me sobresaltó. Estaba irritado con dos críos que debían de ser sus hijos, de unos siete y cinco años. Desde el interior del coche salía otra voz, aguda y redicha, la de una niña púber:

—¡Han llenado el asiento de conchas, papi!

Por alguna razón inexplicable, no podía apartar la vista de las enormes entradas de aquel gordinflón que asía el cubo verde de los críos por el borde mientras ellos tiraban con fuerza hacia sí. Al parecer, los niños querían llevarse a casa la arena que habían recogido en la playa.

—¡Que me vais a llenar el coche de tierra, coño! ¡Y vuestra madre se queja de que no os dedico tiempo! ¡Pues este verano, si queréis playa, que os traiga ella! ¡Conmigo no contéis!

Les arrancó el cubo de las manos, volcó su contenido allí mismo y lanzó a los niños dentro del coche agarrándolos con fuerza por sus pequeños brazos.

—Qué tío más bruto —comentó Natalia, indignada.

—El caso es que me parece que lo conozco, pero no sé de qué.

—¡Joder! ¡Ya lo creo que le conoces!

—¿Sí?

—¡Es el tío aquel, Pablo, el de la radio!

—¿Quién…? ¿Te refieres a… Pablo, el tipo que me desvirgó?

—Mira de lo que te has librado, ¡está hecho un tonel!

Miré de refilón, bajando la visera de mi gorra para ocultar mi rostro. Dios mío, durante algunos años había tenido aquella fantasía. No es que aquella mañana me hubiera arreglado como para acudir a la gala de los Oscar, pero no cabía duda de que ofrecía mucho mejor aspecto que él. Los mofletes de su cara, roja de ira, caían a un lado y otro de la barbilla. La violencia con que cerraba la puerta del coche y se dirigía a su puesto de piloto hacía temblar las carnes que le colgaban.

De pronto me sentí a gusto con mi cuerpo, y contenta de presumir de botas y muslos delgados. Contuve la respiración por si sobresalía algo de barriga entre la cinturilla del pantalón y el borde de la camiseta. Con el golpe de calor que recibía y la falta de oxígeno, casi me desmayo.

Creo que Pablo no nos vio. Podía haberme acercado y mofarme del padre de familia amargado, frustrado y cabreado en el que se había convertido. Pero en realidad no me apetecía. Podría decir que me daba pereza.

—¿Te das cuenta? —dije a mi amiga—. ¡Un accidente de moto me salvó la vida!

XXXVIII

Miércoles negro: cumplo los treinta y cinco.

Sé que no es más que un número, pero aquella cifra marcaba un límite. Siempre había planeado que a esa edad sería una madre de familia y que, además, habría alcanzado el éxito profesional.

¡Supongo que las cosas no suelen salir según los planes!

Como le dije a Natalia, me quedé currando en la revista los días no festivos de Semana Santa.

Vicente del Valle se iría a Venecia con su madre, y Sara, que había barajado la posibilidad de apuntarse a un viaje para singles organizado por una agencia, decidió quedarse a la espera de que la magia del maestro Kalilu surtiera efecto.

Yo sabía que Fernando se había ido a Galicia para conocer a una chica con la que practicaba cibersexo. Se lo había contado a Natalia su ex mujer, Julia. Y ésta lo sabía por su ex suegra. La madre de Fernando sentía mucho cariño por Julia. Cuando su hijo y ella se separaron le aseguró que siempre la trataría como lo que era: la madre de sus nietos. A las abuelas paternas les aterra la posibilidad de perder de vista a los pequeños después de una separación. Era uno de los datos que había recogido para el libro de Pilar.

No le dije nada a Sara de todo eso. ¿Para qué? Sabía que continuaría confiando en los poderes mágicos del chamán y que le daría por realizar conjuros para que Fernando se llevara un chasco con la cibernovia gallega y volviera junto a ella antes del lunes de Pascua.

Además, yo tenía mis propios asuntos en los que pensar, como idear estratagemas para no venirme abajo por hacerme vieja, y pensar en qué decir cada vez que uno de los míos me telefoneara sin que el resto de la redacción descubriera el pastel.

Cuando llamó mi madre, logré decir un «gracias» imperceptible y, por fortuna, no continuó hablando de la edad y de la rapidez con que los años volaban. En lugar de eso me preguntó por Diego.

—¿Este año no le toca pasar las vacaciones con el padre?

—Pues no. Pero se irán este fin de semana a ver a la abuela.

—Hace tiempo que no va a vuestra casa, ¿no?

No se había dado cuenta de que yo me quedaría en Barcelona. O dicho de otra manera: que Ernesto se marchaba sin mí. Para mi madre, no es así como debe funcionar un matrimonio (siempre utiliza esa palabra para referirse a nuestra relación, aunque no estemos casados).

—Ya sabes, tiene sus rollos, los amigos y todo eso.

—Pobre Ernesto, tendrá una pena —chasqueó la lengua—. ¡Ay, cuánto se sufre!

—¿Y por mí, mamá? Comprendo que Ernesto sufra por su hijo, y que se preocupe más que por mí, pero lo que no comprendo es que lo hagas tú. Porque tu hija soy yo, por si no lo recuerdas, no lo es Ernesto, ni Diego.

Mamá calló un instante.

—He sufrido por ti desde el primer momento. ¿Es que no te dije que ese niño te iba a traer muchos problemas? En cuanto supe que salías con un hombre divorciado te lo advertí. Yo sabía que un hijo te iba a quitar mucha felicidad, y yo quiero que seas feliz. Quiero que mis hijas sean felices.

Sentí unas ganas inmensas de llorar. La voz se me quebró de la emoción. ¡Necesitaba tanto que me lo dijera!

Tragué saliva y me despedí de ella con el tono más dulce con el que le he hablado jamás.

Diez minutos después recibí una llamada interna.

—Hay un chico esperándote en recepción. Dice que se llama Diego.

Berta, como siempre que le tocaba ejercer de recepcionista, no disimulaba su fastidio por tener que rebajarse a sustituirla en sus funciones.

—Ahora salgo.

Mientras abandonaba mi puesto y daba los cuatro pasos que me separaban del vestíbulo, me repetía a mí misma que debía de tratarse de otra persona.

Pero no. Ahí estaba Diego, con un codo apoyado sobre el mostrador, flexionando el tobillo del pie derecho, tocaba el suelo con el talón y estiraba la punta hacia arriba. Sostenía con la mano izquierda un pequeño tiesto con una planta que ocultaba la mirada fisgona de Berta, que no podía fingir su expectación tras sus gafas de Loewe.

Era un regalo para mí: un cactus que absorbe las radiaciones que emite el ordenador. Vicente del Valle había escrito algo sobre eso en la sección de tecnología, que la planta funciona como un imán y evita que las ondas se dirijan a tu cuerpo. ¿Y al cactus no le hace daño?, me pregunté.

—Es un cactus cereus.

—Ah, vaya.

—Sólo tienes que regarlo una vez a la semana.

—Ya.

—En invierno, menos. Póntelo en el lado izquierdo, o le darás con la mano al mover el ratón. Te lo digo porque a mí me pasaba y rompí el tiesto.

—Lo tendré en cuenta.

Callé mi preocupación por la salud de la planta, el chico me traía un detalle y no quería cumplir con esa etiqueta de pava gilipollas y desagradecida que me había colgado al poco de conocerme.

—Mi padre me ha dicho que hoy era tu cumpleaños —murmuró.

—Vaya, Gloria, qué calladito te lo tenías —intervino Berta—. Te quieres ahorrar la invitación, ¿eh?

Lo que me faltaba, que me pusiera de tacaña.

—Espera un momento aquí. Cojo mi bolso y nos vamos a la cafetería —le dije a Diego.

—¿Vas a marcharte?

¿Quién se creía Berta que era? ¿Por qué se empeña en pedirnos explicaciones a los redactores cada vez que salimos o entramos? Ni me molesté en mirarla. Entré en la redacción, dejé el cactus sobre la mesa, cogí mi bolso y le dije a Carlos Salas que me marchaba a desayunar. No mentía, aún no lo había hecho gracias a las llamadas de felicitación de mi hermana, mi madre y Natalia. Ernesto, que me había felicitado en cuanto me desperté, me había interrumpido tres veces. Sospeché entonces que esperaba que este inquietante encuentro con su hijo se produjera de un momento a otro. El nudo había regresado a mi estómago, estaba realmente conmocionada por la inesperada aparición del chico.

—¿Más de lo mismo? —me preguntó Carlos antes de abrir la puerta.

—No lo sé —contesté enigmática, sin pretenderlo.

Caminábamos hacia La Esquinita en incómodo silencio. Diego seguía sin apartar la vista de la punta de sus zapatillas. De repente, se quitó la sudadera negra Quiksilver y la colocó sobre los hombros. Llevaba una camiseta roja de mangas cortas. Todos los medios nos habían alarmado con la llegada del verano más caluroso de los últimos treinta años, y parecía que la amenaza se iba a cumplir.

A mí me preocupaba otro tipo de augurios. Diego no había venido hasta mi lugar de trabajo para felicitarme, eso estaba claro. Durante el corto trayecto se me ocurrió que ser protagonista de un suspense no era tan divertido como había pensado. El caso es que mi imaginación se había quedado seca y no conseguía barajar ninguna hipótesis.

Nos sentamos y pedimos su Coca-cola, un cruasán, mi Nestea y un sándwich.

—Mi padre y yo nos vamos a Asturias —vaya anuncio, ¿qué se creía, que no estaba al tanto de los viajes de mi novio?—. Me ha dicho que tú no vendrás con nosotros.

—Tengo un trabajo que hacer, y necesito tiempo.

—Bueno, como hace un par de meses que no paso por tu casa, te lo decía para que supieras que no tengo mal rollo contigo ni nada de eso.

—Ah, ¿no?

—Ya sé que no me he portado muy bien. Es que creía que estabas…

Se sonrojó, soltó un bufido, apoyó los codos sobre la mesa y se agarró el cráneo con ambas manos. Exactamente igual que hacía su padre en los momentos terribles.

Yo no soportaba por más tiempo la tensión de los hombros. Me dolían un horror.

—¿Qué has dicho? ¿Qué es lo que creías?

—Que querías ligar conmigo —soltó por fin.

—¿El qué?

Diego estaba abochornado.

—¡Era mi madre! Chateaba conmigo haciéndose pasar por ti.

Me costaba comprenderlo. Durante unos segundos nos mantuvimos en silencio. La sangre había dejado de circular en las extremidades, sentía que los brazos y las piernas se helaban.

Diego se atrevió a mirarme a los ojos al fin. El corazón recuperaba el bombeo sanguíneo, aunque el frío me estremecía, y conseguí mover los labios.

—Tu… tu madre… ¿Creías que yo intentaba seducirte?

—Entraba desde el ordenador que tiene en la peluquería. Decía que me parecía demasiado a mi padre y… soltaba guarradas.

—¡Joder! ¡La hostia! Creo que no quiero saber cuáles eran. Esto es lo más escabroso que he oído en toda mi vida. Mucho más de lo que hubiera podido imaginar de tu madre, y te aseguro que tengo una imaginación muy retorcida cuando se trata de ella.

Me llevé la mano al estómago. Él torció la boca, se mordió el labio inferior y asintió. Otro gesto que hacía su padre.

Los pensamientos se dispararon en mi cabeza componiendo un cúmulo de deducciones lógicas.

—Ya sé que no debería pensar mal de ti. Pero, ¿cómo iba a imaginar eso de mi madre?

—¿Y cómo averiguaste que era ella?

—Lo descubrí una tarde que volvió a entrar en el chat. Ella no estaba en casa, y yo me puse malo cuando leí de nuevo todo eso. Acabé vomitando. Entonces llamé a mi padre, a su teléfono móvil, y me dijo que estabais juntos en una exposición.

—¡Ah! La del amigo de Vicente.

—Le pregunté si había ordenadores en la galería y me dijo que no. Supongo que le extrañó mi pregunta. Entonces deduje que tenía que ser otra persona. ¿Y quién iba a querer interponerse entre vosotros y yo? Tenía que ser mi madre, por huevos, como había hecho siempre. Menos durante un tiempo en que no se atrevió a hacer gran cosa después de la bronca que le pegó papá por lo de la grabadora.

—¿Una bronca?

—¿No te lo contó? —negué con la cabeza—. Cuando mi madre se negó a reconocer que ella me había puesto la grabadora en la mano para que la colocara debajo de vuestra cama, papá le dijo que si era cosa mía consideraba que tenía un problema que tratar con un especialista, que deberían llevarme al psicólogo. Entonces mi madre me miró y me preguntó: «Cariño, ¿tú quieres ir?». Yo me negué. Estaba acojonado. Papá me ha recordado alguna vez que no le dejé que me ayudara. Seguramente tiene razón. A lo mejor me hubiera ahorrado toda esta mierda.

—Vaya. Supongo que tu padre ha querido mantenerme al margen de todo eso. Puede que sea su manera de protegerme —se me ocurrió.

—Al día siguiente, que caía en sábado, fui a la peluquería. Le dije a mi madre que necesitaba mirar mi correo en Internet y que en casa no funcionaba bien la línea. Entonces miré su historial de entradas y comprobé que había visitado la misma página que yo —bebió unos sorbos de Coca-cola—. Llamé a mi padre para contárselo todo y quedamos para comer.

—El día de la meditación —caí en la cuenta.

—¿Qué?

—Nada, nada, sigue.

—Hablamos con la psicóloga del centro y el jefe de estudios. Ellos informaron a los servicios sociales de lo que pasaba y se reunieron con mi madre. Hemos decidido que haré el bachillerato en Asturias.

—¿Te marchas?

—Viviré con mi abuela Lola y tanto papá como mi madre le enviarán la pensión. Es mejor que me aleje de todo esto. Que tome distancia emocional, como dice la psicóloga. Y con mi madre al lado, sin dirigirme la palabra, no lo tengo muy fácil.

—Creí que no podías vivir sin tus amigos.

—Mi mejor amigo se está tirando a la tía que me gusta.

—Vaya, lo siento. Ya sabes lo que dicen, que todos los males vienen juntos.

—Él sabía que me gustaba y aprovechó la primera oportunidad para vacilarle, así que no voy a quedarme aquí, aguantando a la loca de mi madre, por él.

—¿Y tu madre? ¿Ha aceptado todo esto sin rechistar?

—La han asustado con denunciarla.

—Todo esto parece tan irreal como una pesadilla.

—Ya te digo, está loca, es una bruja psicópata. No me extrañaría nada que se pusiera a asesinar en serie. Como esa que mataba a las viejas para quitarles el dinero.

—Diego, por favor.

—No me digas que no la ves así, como la tía de La mano que mece la cuna, que quiere robarle el marido y los hijos a la chica.

—¿Se trataba de eso? ¿Quería recuperar a tu padre?

Se encogió de hombros.

—No le han funcionado muy bien sus noviazgos. Y a mí también me hubiera gustado que volvieran a estar juntos.

—Eso ya lo sé.

—Pero ahora entiendo que mi padre la quiera tener lejos. A mí me pasa lo mismo.

Entonces fui yo la que me agarré las sienes. Toda aquella información me pesaba como un saco de patatas.

Solté mi cabeza y levanté la mano para llamar la atención de Lucrecia.

—¿Te queda algo de ese pastel de tres chocolates?

—Por supuesto, ¿quieres un trozo?

Miré a Diego.

—¿Te apetece?

—¿De tres chocolates? ¡Mola!

—Trae dos porciones.

Según las explicaciones de Isabel Mancha, los trastornos alimenticios también son característicos de los desórdenes emocionales. Yo esperaba que aquel fuera un síntoma de recuperación. Una dosis potente de serotonina estaba más que justificada en un momento así.

XXXIX

Mientras me cambiaba de ropa para acudir al restaurante yo seguía consternada por varias razones: a) el hijo de mi pareja llevaba dos meses considerándome una pervertidora de menores, b) había tratado injustamente a Ernesto como un títere que se dejaba manipular, c) cuando entré en casa, miré las paredes como si las viera por vez primera y me di cuenta de que aún no había colgado ni una sola de las fotos que tenía seleccionadas para enmarcar. Me refiero a las instantáneas de nuestros momentos felices.

Estos eran los motivos que se me ocurrían así, a bote pronto, para encontrarme al borde del estado catatónico. Supongo que si me dejara llevar por el vicio de analizarlo todo con la minuciosidad histérica que me caracteriza, encontraría unos cuantos más, pero creo que con el punto «a» ya tenía más que suficiente para sentirme como si me hubiera arrollado una apisonadora.

Con el descubrimiento de las fotos olvidadas y la abrumadora información recibida en la cabeza, permanecí callada hasta que nos sentamos en el restaurante y pude abrir la boca para comentar la carta.

—¡Trinchat de magret de pato con pistachos! Mmmm. Esto tiene que estar de muerte. Podríamos compartir algunos entrantes.

—Me parece bien. ¿Qué te parece la crema de erizo?

—Genial. Y el jamón de bellota, porfa.

—¿Porfa? Me encanta que hayas recuperado el apetito.

Después de catar el vino, Ernesto me miró fijamente.

—Ya sé que no es la conversación idónea para una noche como esta, pero prefiero zanjar el tema. Diego me ha dicho que se ha pasado hoy por la revista y te lo ha contado todo.

—Sí. Qué fuerte.

—Pues sí. Asqueroso. Teniendo en cuenta los cambios que están a punto de producirse era inevitable que te diéramos una explicación.

—Claro.

—Y ambos pensamos que era mejor que lo hiciera él. De lo contrario, le sería más difícil mirarte a la cara.

Era un trago muy amargo para Diego, no cabía duda, y era su madre quien se lo había puesto en la boca. Una situación muy dura para un chico de dieciséis años.

¿Y para Ernesto? Caray, qué angustia para un padre. No me extrañaba que estuviera tan apesadumbrado.

De repente eché de menos aquella sensiblería del principio, cuando me ponía cursi imaginando nuestro futuro. Había hecho muchos esfuerzos por liquidar de un tajo todos esos pensamientos sobre los que caían jarrones de agua fría cada vez que sonaba el teléfono móvil. Muy a mi pesar, aquellas escenas imaginadas eran sustituidas por otras en las que cada vez que Elvira intentaba hablar con Ernesto para contarle sus problemas como si él fuera su amigo más íntimo, él se dirigía a la puerta, la abría y antes de desaparecer le soltaba: «Sinceramente, querida, me importa un bledo». (Anotación: Tengo que buscar de una vez por todas el significado de la palabra «bledo».)

Aunque, por otra parte, prefería ser yo la que interpretara a Escarlata O’Hara.

Aquella noche Ernesto había apagado su móvil, y se había acicalado para mí. ¡Y sin preguntarme qué se ponía! Eligió la camisa negra, el tejano y una americana. Tenía una imagen muy viril y el esmero con el que se había arreglado me enterneció. Además, había recorrido Barcelona en busca de un regalo muy especial, una película francesa que habíamos visto en un único pase durante uno de los festivales de cine de Sitges. Me recordaba a Casablanca y nunca se estrenó en las salas comerciales ni llegaría a los videoclubes.

—Me dijeron que quizá la encontraría en un videoclub de la calle Verdi.

—¡Ah, ese videoclub! He oído hablar de él desde que iba a la facultad, y nunca me acerqué.

Me pregunté si no me habría pasado todo este tiempo esperando algo, una señal, una prueba de que me quería y de que era el hombre que yo deseaba que fuera. No un tipo recortado por el patrón que yo había dibujado previamente, sino el que creía que era cuando le conocí: un hombre seguro de sí mismo, que sabe lo que quiere y que está dispuesto a luchar por ello.

—Diego me dijo que te enfrentaste a su madre cuando descubrimos la grabadora.

Como él mismo había dicho, teníamos que zanjar el tema.

—Hice lo único que pude, o al menos lo que se me ocurrió. El abogado me dijo que no teníamos ninguna prueba válida para denunciarla. Además, fue mi hijo quien la puso bajo la cama.

—Oh, lo hablaste con tu abogado…

—Pues claro, ¿qué te esperabas? ¿Creías que iba a quedarme con los brazos cruzados después de saber que nos espiaban en nuestra propia casa?

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—Me sentía impotente e indefenso, inútil por no poder protegerte. Era muy humillante. Sólo quería olvidarme del asunto. Tú te fuiste a la Cerdanya con Natalia, ¿no? Yo también tenía derecho a pasar página, cuando era lo único que podía hacer para superarlo.

—Ya. El problema es que nunca pasé esas páginas de verdad.

—Porque siempre te quedas con lo negativo. Tú no eras así. Eras una mujer alegre, que se entusiasmaba ante la posibilidad de hacer algo nuevo, diferente. Tu cabeza siempre estaba llena de ideas. Y después te fuiste apagando.

—Ahora pareces tú mi terapeuta.

—Gloria, siempre tuve la sensación de que era por mi culpa, de que era incapaz de hacerte feliz.

Me salió una risa nerviosa. En realidad estaba muerta de miedo.

Él me miró como quien pregunta «dónde está la gracia», y creí que le debía una explicación.

—Yo pensaba lo mismo, pero a la inversa, que nunca podrías ser feliz a mi lado. Aunque siempre lo achaqué a que no tenías a tu hijo contigo.

—Puede que me haya costado aceptar el crecimiento de Diego, que se haga mayor y tenga su propia vida. Pero creo que, aunque soy lento, lo he aprendido. Y parece que tú no lo has apreciado.

—Sí, claro que sí —intenté replicar—. Es que cada vez que planeábamos algo para hacer juntos, nos atacaban y se iba todo a la mierda. Y llegó un momento en que pensé que era menos peligroso quedarnos quietecitos. Si no me ilusionaba con nada, la frustración era menor.

—¡Pero tú eres una romántica empedernida! Aunque nunca lo hayas reconocido, es así. ¿Crees que no te conozco? Al tomar esa decisión te convertiste en una romanticona frustrada.

—Puede ser. No lo había pensado.

—Además, nuestra historia no ha sido siempre un psicodrama. También hemos pasado ratos muy buenos, estupendos. Parece que no quieres recordarlos.

Otra vez pensé en las fotos.

—Bueno, por eso estoy deprimida, ¿no? Tiene que haber una causa. Ese es uno de los trabajos que tengo que hacer para salir del túnel: pensar en los aspectos positivos de mi vida.

—¿Y ya lo haces?

—Supongo —dudé.

—No sé, Gloria, cada vez que te he pedido que nos casemos, me retiras la mirada. Huyes —volví a hacerlo, hundí la vista en mi plato de magret, su tono era tan triste, y yo me sentía tan culpable…—. ¿Lo ves?

—Es porque me da corte, no por escaquearme. Yo… no puedo tener todas las respuestas ni las soluciones a lo que nos pasa.

—¿Y quién te lo ha pedido? ¡Eres tú quien se empeña en asumir esa responsabilidad!

¡A que iba a ser verdad!

Me propuse concentrarme en lo que era realmente importante en ese momento: nosotros. Lo nuestro.

—Quiero casarme contigo, ¡aunque nada de banquetes con la familia ni disfraz de novia! Yo no he nacido para eso, me imagino con uno de esos vestidos y me produce urticaria.

—Nunca te he exigido que organicemos un bodorrio. A mí tampoco me va.

—Ya, pero quiero llegar al juzgado como una novia alegre, ¿entiendes? Eso sí lo quiero. Tengo que recuperar esa risa aunque nos casemos en secreto.

—¿Y tienes alguna idea, al menos, de cómo hacerlo? La psicóloga te habrá dado alguna pista…

—Se me ocurre algo. Tú no vas a decidir qué voy a ser en la vida, ni mucho menos. Pero me puedes ayudar a encontrar un nuevo papel en esta relación.

—¿Cómo?

—Sí. Ya que tengo que dejar de ser la consoladora, tu mamá, tu psicóloga y todo eso. Dame tu opinión: ¿quién crees que puedo ser?

—¿Quieres decir: tú para mí? —afirmé con la cabeza—. ¡Me lo has puesto muy fácil!

—¿Quién?

—¡La mujer de mi vida!

Me sonrojé tanto que podían usar mi cara de estufa.

Tres meses después de mi cumpleaños y después de seguir sus indicaciones obedientemente, el médico consideró que podía dejar la medicación por completo, e Isabel Macha, que me había ayudado a emanciparme de miedos, fantasmas y culpas, estaba a punto de darme el alta.

Había pedido vacaciones en la segunda quincena de julio para rematar el manuscrito en el que Pilar y yo habíamos trabajado intensamente después de las jornadas en la revista y aprovechando los fines de semana. Las entrevistas con varias familias reconstruidas después de un divorcio nos enseñaron que existen muchas formas de relacionarse y manejar las situaciones. Fue un trabajo apasionante.

Pilar parece mi hada madrina. Cuando me presentó al editor, me animó a explicarle mi idea para una novela que tenía en mente. Él pareció entusiasmarse con la historia. También sugirió al director de un programa radiofónico en el que colaboraba como contertulia, que podrían contratarme para que llevara una sección semanal sobre sexualidad, que yo era la leche como consejera, y ahí estaba el consultorio de Candice para demostrarlo. Listo: comienzo a participar en septiembre. Y todo porque un día le confesé que echaba de menos el mundo de la radio.

Me sonrojo de vergüenza cuando recuerdo las cosas que dije de ella antes de hacernos íntimas, y me he prometido a mí misma no volver a juzgar a nadie sin conocerle y, sobre todo, sin que me hayan causado ningún daño.

A Natalia la veo muy enamorada. Tontita, más bien.

Supongo que así es como debe ser al principio. Está con Javier —otro a quien juzgué erróneamente— en un pueblecito en la ladera de los Alpes, en un cantón suizo, creo. Han aprovechado quince días en los que ambos coinciden sin niños para conocerse mejor y, si la convivencia funciona, cuando regresen harán las presentaciones familiares que correspondan. Rezo por ellos para que todo salga bien, aunque sigo sin ser creyente. Quizá mis rezos son escuchados por alguna deidad egipcia del pasado (no descarto ponerle una vela a San Antonio, ya que a mamá le concedió el novio que había pedido para mí).

Como decía, era el mes de julio de 2007 y estaba en casa. Aquella tarde, menos calurosa de lo que los agoreros habían previsto, con mi pelo cortado a lo garçon, me vestí con la camisola verde y las prendas de lencería a juego que había comprado unos años atrás y que dejé abandonadas en un rincón del armario, cansada de que cada vez que programaba el momento de estrenarlas todo se fuera al traste.

El mensajero había traído el paquete con una sencilla falda de tubo y la raja en un lado y unas medias verdes, encargado todo en una tienda on-line.

Miré de nuevo el calendario y volví a calcular los días.

—… trece y catorce —dije en voz alta.

Acabé de vestirme, me calcé unas sandalias de tacones altos y me maquillé procurando alargar el rabillo de mis ojos discretamente, como había ensayado desde el día en que encargué la ropa.

Después esperé inquieta la llegada de Ernesto, mirándome en el espejo del armario tantísimas veces, que el atuendo comenzó a parecerme ridículo.

Escuché el sonido de la llave en la cerradura justo antes de arrepentirme, y me coloqué en la posición: con la espalda apoyada en el quicio de la puerta del comedor, una pierna ligeramente flexionada para que la rodilla abriera la raja y un cigarrillo sin encender entre los dedos de la mano derecha. La otra mano descansaba en la cadera.

Sus ojos brillaron al verme y se sonrió.

—¡Irma la Dulce!

Reprimí la sonrisa para no perder la compostura.

Él se aproximó, hundió sus labios en mi cuello y sentí la palma de su mano en el muslo, ascendiendo hasta alcanzar la camisola. La acarició. Yo también disfruté de su roce en la cadera.

—Mmmm, qué suave.

—Es de seda —susurré.

—Así es como marchará todo a partir de ahora, como la seda.

Yo quería, mis ovarios querían. Y en aquella milésima de segundo supe que había sucedido.

Agradecimientos

A todas las mujeres que me ofrecieron sus testimonios para escribir Él está divorciado y Segundas esposas, ellas son las musas indiscutibles de esta novela.

También a los hijos y las hijas de parejas divorciadas que me explicaron sus experiencias y las manipulaciones de las que fueron víctimas.

A mi marido, por su paciencia y su continuo apoyo.

Y a ti, que has leído esta historia, pues sin los lectores la labor de quien escribe carecería de sentido. Si la novela te ha gustado, te animo a dejar un comentario en el enlace de Amazon.