En los ojos del Rey

Sonia Martínez Martínez

Copyright © 2018 Sonia Martínez Martínez

Ilustración de la cubierta: “La casa de los enanitos”. Faro de Navidad de Cartagena. Acuarela. Antonio Martínez Cendán, 2014.

Todos los derechos reservados.

ISBN de la edición impresa: 978-19-8325-643-1

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización expresa de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de estos derechos puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal).

EN LOS OJOS DEL REY

A Sofía y Pablo, mis hijos.

NOTA DE LA AUTORA

En los ojos del Rey, lugares, personajes, situaciones, fechas y muchas de las intervenciones del rey son reales. Dentro del marco de la novela histórica se desarrolla la ficción, aportando una interpretación de esta parte de la historia de España. Es el fruto de un trabajo de investigación y documentación en el que he interpretado, desde mis ojos, la vida de Alfonso XIII; cómo pensaba, por qué actuó como lo hizo, cómo era su relación con el género femenino y también con su familia. Así, he tratado de dar voz a un rey al que la historia ha juzgado usualmente de forma negativa y tildado de frívolo.

La intención de esta novela es aportar una visión personal del monarca. Se trata de una interpretación; cómo el rey, desde sus ojos, vivió cada uno de los acontecimientos, tanto históricos como personales, que marcaron no sólo su reinado, sino sobre todo, su vida.

En este sentido, debo pedir disculpas a la memoria de Alfonso XIII por haberme inmiscuido en su intimidad con la finalidad de proporcionar detalles de la misma. Del mismo modo, debo agradecerle su intensa existencia, pues gracias a esa vida atrabiliaria a la par que extravagante, ha dado pie al nacimiento de esta novela. Novela cargada del realismo aportado por la historia junto a mi propia imaginación.

AGRADECIMIENTOS

Mi más sincero y pleno agradecimiento a mi hermana y a mi marido que han soportado la emoción que desprendía a cada idea nueva que me asaltaba. Por haber leído la novela una y otra vez con la finalidad no sólo de disfrutar de la lectura, sino de encontrar errores. A mi marido debo agradecerle el tiempo que ha empleado en la edición y cuestiones técnicas; a mi hermana, su irremediable y alentadora capacidad sorpresiva.

A todas aquellas personas con las que he hablado para que aportaran luz a la veracidad de la historia, así como a la persona que ha actuado de lector externo con la finalidad de ayudarme a ver los errores e incoherencias que mis ojos ya no detectaban.

A mi padre, a quien he acribillado a preguntas relativas al mundo militar para que los uniformes, embarcaciones y demás motivos navales no resultaran incongruentes.

A mi madre que, como madre, me ha animado lo indecible porque ella no veía ni un error en la redacción de su hija.

A mi tío, una persona que siempre ha estado muy cerca de mí y ha ilustrado con la magia de su pincel la portada de esta novela. La casa de los enanitos de mi infancia vuelve hoy como protagonista de mi proyecto profesional más ambicioso; pues mi sueño se ha hecho realidad entre estas páginas.

Gracias a la vida por darme la oportunidad de hacer lo que más me gusta: escribir.

Capítulo 1

Tras una semana de días grises y noches plomizas, por fin, amanece un día soleado en Roma. Aunque la lluvia no ha sido de gran intensidad, el viento golpeaba con furia los cristales de la ventana de mi habitación, tras los que, esta mañana, pierdo la mirada con el fin de disfrutar de la belleza de los jardines del hotel. Estoy nervioso, inquieto, esperando la visita diaria de Juana a quien hoy he citado más temprano de lo habitual.

Tiempo lleva rondándome la necesidad de legarle mi historia, la historia de España desde los ojos del rey. A diferencia de los que junto a mí permanecían regalándome incesables adulaciones con la esperanza de recoger los frutos sembrados, Juana es la única que me acompaña desinteresadamente en el peor de mis momentos, cuando ya a nadie atrae la presencia de un rey exiliado.

En estos años, los más difíciles del exilio, cuando ya no soy ni el recuerdo de lo que fui, ella me aporta la compañía, la atención y la conversación más atenta. Perdido en estos pensamientos han tocado a la puerta y tras ella espera mi querida Juana.

—Me gusta el día que ha amanecido hoy, querida —digo mientras la saludo con un cariñoso abrazo—. Venía a mi memoria en estos momentos, lo afortunado que me siento de poder contar con tu presencia y atención en estos duros años donde la tristeza y la enfermedad me acechan día tras día. Me siento dichoso de todos los momentos que hemos compartido a lo largo de estos años. Muchos han sido los paseos al atardecer desde Plaza Navona hasta el Panteón que tanto te gusta observar cuando cae el sol, mientras tomamos tú un café solo y yo una copa de vino, a la vez que nos reímos de la prensa que se hace eco de la “nueva relación de Alfonso XIII” porque “ha sido visto últimamente paseando por las calles de Roma junto a una dama mucho más joven que él”. Nadie ha reparado en el parecido que nos une.

Si hoy te he hecho venir hasta aquí, Juana, es para que nadie pueda interrumpir la narración de mi relato, ni nada disperse tu atención de la historia. Quiero que conozcas la parte de la misma y de la que yo soy protagonista, tanto la pública como la que pertenece al ámbito privado.

Partiré, pues, desde el principio.

Mi infancia no fue la de un niño cualquiera, ni siquiera como la de un infante. Yo, Alfonso XIII, nací rey.

Los colores del otoño pintaban un precioso lienzo que tenía como elemento central al Palacio del Pardo. Sin embargo, tras sus bellos muros, el cuadro pintaba bien diferente, donde una tenue iluminación daba el tono de color a la tristeza que se vivía en la habitación del Rey. Éste tumbado agonizante en la cama y, junto a él, sentada en el suelo y agarrándole la mano, la reina confesándole la buena noticia.

—Alfonso, estoy embarazada. En poco menos de seis meses tendremos otro hijo —comunicó mi madre a un moribundo Alfonso XII, mi padre.

—Cristina, querida, esta es la mejor noticia que ha entrado en esta habitación en los últimos días, sin duda. Siento, sin embargo, una profunda tristeza, pues soy plenamente consciente de que no tendrá Dios el beneplácito de otorgarme la oportunidad de conocer a la criatura que hoy crece dentro de tu vientre. Se me acaba el tiempo y me apena tanto… Probablemente sea varón y es de suma importancia que me jures que, de ser así, no le llamarás Alfonso, por favor, prométemelo.

—No sufras, Alfonso, descansa y no te fatigues —contestó mi madre con lágrimas en los ojos y pena en el corazón, porque sus sentimientos sí eran sinceros. Mi adorada madre, María Cristina de Habsburgo, estaba verdaderamente enamorada de su marido, mi padre, Alfonso XII. Por desgracia para ella, no fue recíproco.

—Por favor, déjame continuar —pronunció mi padre costosamente y con, únicamente, un hilo de voz—. Bastante maldición supone el nombre de Alfonso para los Borbones. Si llega a reinar algún día, lo hará bajo el número trece, Alfonso XIII, y no es un buen presagio. Fernando, si es varón debe llamarse Fernando. Ese debe ser su nombre.

Resulta evidente que esta promesa no se cumplió, aunque en honor a la verdad, he de decir que nunca existió puesto que únicamente, mi madre se limitó a calmar el ansia y temor en el lecho de muerte de un agonizante rey. Al menos es lo que ella me contó y no tengo motivos para dudar de su palabra.

Dos días después, el 25 de noviembre de 1885, fallecía el Rey Alfonso XII en el Palacio del Pardo. Faltaban seis meses para mi nacimiento. Esta situación de reina consorte viuda y heredero por nacer, condujo a mi madre, irremediablemente, a un largo periodo de regencia a la espera de que pudiera dar comienzo mi reinado. Pero para ello, antes tenía que nacer.

Cuando los fríos y tristes meses del invierno llegaron a su fin, dejaron paso a una primavera que se presumía de esperanza con la llegada al mundo del ansiado heredero. Era 17 de mayo de 1886 cuando a las 12:30 del mediodía, mi madre, la reina María Cristina, traía a este mundo en el Palacio Real de Madrid a Alfonso León Fernando María Jaime Isidro Pascual Antonio de Borbón y Habsburgo-Lorena. Fueron ciento veintinueve los invitados que esperaban en una cámara contigua a la alcoba donde había tenido lugar el alumbramiento, para que, sobre bandeja de plata, el heredero fuera presentado a manos del presidente Sagasta debido a la ausencia de mi padre.

Tanto mi infancia como mi juventud la pasé rodeado de mujeres; mi madre, mis tías, concretamente, tía Eulalia, hermana de mi difunto padre y mis hermanas Mercedes y Teresa. A la vez que mi vida transcurría entre el Palacio Real de Madrid, donde vivíamos habitualmente, y el de Miramar en San Sebastián durante las vacaciones, lugar que se había convertido en el refugio de mamá tras enviudar. Miramar fue construido en estilo inglés asemejando a una casa de campo y allí pasé mis vacaciones estivales durante la infancia y hasta mi boda con Victoria Eugenia. Tras los desposorios, cambiamos San Sebastián por Santander, pero siguiendo fieles a esta moda de los baños de ola que impuso mi abuela Isabel y que continuamos hasta el momento del exilio.

Disfrutamos de divertidos veranos en aquel palacio mis hermanas y yo. Las tardes las pasábamos corriendo por los pasillos de la planta de servicio, intentando descubrir fantasmas entre las habitaciones de las doncellas, camareros y demás personal de Palacio. El señor Antonio, el jardinero, nos contó una vez mientras corríamos entre los rosales que intentaba arreglar que, durante el invierno, las luces se encendían y apagaban solas y se escuchaban ruidos extraños que nadie sabía de dónde provenían.

Para nosotros se trataba de toda una aventura que nos mantenía entretenidos durante el verano, mientras, para Antonio, suponía un descanso, pues no tenía a tres niños entorpeciendo su trabajo.

—¡Bubi[1], corre! Estoy segura de haber visto luces extrañas en la planta de arriba —gritaba mi hermana Teresa.

—¡Qué bobada! Serán las doncellas arreglando las habitaciones. Yo no me creo lo que nos ha contado el señor Antonio —sostenía Mercedes que era la mayor y además desconfiada. Pero finalmente acudía a todos nuestros juegos.

Yo, como cualquier hermano pequeño, siempre iba tras mis hermanas mayores donde fuera. Además no conocía el peligro y como mi madre me protegía en demasía, adoraba vivir cualquier momento interesante por inventado que fuera.

Recuerdo también que, los días de viento, subía a la torre octogonal de Miramar para contemplar cómo la bahía de La Concha desaparecía tras inmensas olas espumosas que rompían al chocar con el muro gris que la enmarcaba. De esta manera, contemplando esas vistas, me perdía sin ser consciente de las horas que el reloj iba robando a la tarde.

Sin embargo, la realidad que mejor puede definir mi infancia es, sin lugar a dudas, el ultra proteccionismo de mi madre. Temerosa de que enfermara o hubiera heredado de mi padre, Alfonso XII, la tuberculosis que lo llevó a la tumba, siempre permanecí al abrigo de mamá, quien daba órdenes expresas a las niñeras; no debían dejarme jugar en los jardines si el sol no había salido ese día, estaban obligadas a permanecer siempre alerta para que en una caída no pudiera dañarme la cabeza. Las cocinera también estaban aleccionadas en cuanto a mis comidas; debía tomar grandes cantidades de proteínas y grasas, siendo abundantes todas las comidas, desde el desayuno hasta la cena.

Este insano proteccionismo acompañado de tremendas licencias, que por otro lado, no deberían ser propias de un niño, llevó implícita una falta de preparación para la misión a la que estaba llamado.

Con tan solo dieciséis años, me hicieron jurar la Constitución convirtiéndome en el Rey Alfonso XIII. Se me arrebataba así, la oportunidad de ser niño, infante y, sobre todo, de prepararme para solventar los problemas en los que España estaba inmersa y, en consecuencia, también los venideros.

Probablemente, debido a esa infancia rodeado de damas provenga mi gusto y predilección por el género femenino. Aunque hay quien dice que lo heredé de mi padre, Alfonso XII; mujeriego y putero. También de su madre, mi abuela Isabel II; de quien manifiestan, era aficionada a entregarse incesantemente a unos y otros hombres sin importarle el rango o nivel social. Curiosamente, nuestras vidas han devenido en paralelo siendo bastantes las similitudes entre abuela y nieto. Ambos nacimos reyes, sin embargo, nuestros reinados vinieron precedidos por un periodo de regencia a manos de nuestras madres, ambas Cristinas, hasta poder ser coronados como reyes. Por desgracia, compartimos también un suceso doloroso como es el sufrimiento de un atentado, aunque en mi caso fueron dos.

Capítulo 2

—Hoy, Juana, me siento nostálgico. Hoy es 14 de febrero de 1940, lo que quiere decir que hace nueve años comenzó mi debacle: el hundimiento de la monarquía borbónica.

Tras el resultado de las fatídicas elecciones del año 31, me reuní con mi fiel amigo y confidente Romanones para comunicarle mi decisión de abandonar España. Le pedí que organizara un Consejo de Ministros para que propusiera mi marcha y la disolución del Gobierno. La monarquía había perdido la batalla y yo no quería que se derramara sangre en mi nombre. Quizá debí quedarme y luchar por la continuidad monárquica, sin embargo, eran muchas las voces que se alzaban en mi contra y no podía sentirme responsable de una guerra civil. Por dicho motivo, el día 14 de abril del año 31, mandé avisar al ministro de Marina, José Rivera, a Berenguer y a Maura para expresarles mi decisión de ausentarme de España. Así lo sentía y actué consecuentemente. En mi cabeza se trataba de una ausencia temporal, no de una abdicación, pues creí que en unos pocos meses volvería. No esperé a terminar el recuento de votos y ya me di por vencido en mi fuero interno, pero decidí dar el paso yo y considerar mi abandono como eventual, como lo que terminó siendo, un exilio. Esa tarde, a las cuatro y media, hubo Consejo de Ministros en Palacio, el último que presidí. Aunque estaba presente parecía ausente y es que ya estaba intentando asimilar mi futuro inmediato. Miraba por la ventana de la sala en la que se celebraban los Consejos y que daba a los impresionantes jardines del Campo del Moro. Contemplé por última vez las fuentes en las que tantas veces vi jugar a mis hijos entre los rosales y palmeras que mi madre, en un alarde de restauración del palacio tras enviudar, mandó plantar pese a la sobriedad y austeridad que la caracterizaron.

Hoy, a menudo, observo viejas fotografías donde aparecen mis hijos jugando con una pelota, fotografías que se tomaron durante el cumpleaños de Jaime mientras yo los contemplaba desde la ventana de mi despacho.

Perdido en mis recuerdos e intentando dejar grabados en mi mente imágenes, el Gobierno hablaba de la preparación de mi exilio. Sólo recuerdo con nitidez la frase que pronuncié mirando aquellos jardines y que retumba en mis oídos cada día de mi vida, porque ahora sé que, aquello que pensé en voz alta “Esta es la casa en la que nací y que quizá no volveré a ver”, se cumplirá pues ya no hay marcha atrás. España ahora es una dictadura y no existe ya ni la más mínima esperanza de volver como rey, ni tan siquiera como persona. Franco me ha dado a conocer su intención de no restaurar la monarquía en breve y desde luego, nunca conmigo como rey. Pese al apoyo que le presté y a las relaciones personales que compartimos, siempre actué movido por mi propio interés y el de España y ante los hechos últimos, él también.

Llegó el momento de hacer frente al devenir de las circunstancias y subí a la saleta del té donde se encontraba Victoria Eugenia para darle la noticia personalmente, para ello, ordené llamar también a mis hijos.

—Os he mandado reunir a todos para informaros de cómo está la situación. Las elecciones no han salido favorables para la monarquía, no contamos con el respaldo de la mayor parte del país, España ya no es mayoritariamente monárquica. Así las cosas, hoy a las 9 de la noche me marcharé para siempre de esta patria mía en la que hemos reinado y que tú, Victoria, has adoptado como propia a lo largo de todos estos años. Mañana vosotros partiréis en tren y nos encontraremos ya como reyes en el exilio. Considero que mi renuncia es lo más prudente y acertado en estos difíciles momentos, en los que resulta imprescindible mantener la calma y cordura.

Recuerdo esa noche con una profunda tristeza, nunca había visto a Victoria tan abatida, lloraba mientras yo abrazaba a mis hijos como padre, con dolor y pena y por qué no, con temor de no saber lo que les iba a deparar el futuro. Fue una despedida rápida, algo fría porque huí, dejé abandonada a su suerte a mi familia en un palacio en el que, durante toda la noche, retumbaba el griterío de los republicanos que lanzaban piedras a las ventanas tras las que se encontraban mis hijos. Me contaron después que fueron los centinelas quienes procuraron la seguridad de una familia que ya era repudiada abiertamente en una incipiente España republicana. Las niñas lloraban asustadas y Victoria Eugenia dedicó toda la noche a recoger las pertenencias que nuestro hijo Alfonso, postrado en una cama, quería llevar consigo pese a que se trataban de diversos objetos carentes de valor. Sé que me odiaba y por tanto, también a todo lo que conmigo tenía que ver.

Victoria, mi bella Ena[2], qué guapuca estaba aquella noche pese a la hinchazón de sus ojos, el palpitar de su pecho de tanta lágrima vertida, el pelo revuelto de los abrazos que nos dimos los dos y que juntos dimos a nuestros hijos. Supo ser reina hasta el final y demostró ser leal una vez más, pues las lágrimas que sus azules ojos derramaban aquella noche eran por mí otra vez, por miedo a lo que me pudiera acontecer en el trayecto hacia el exilo.

Una reina nunca debe llorar ni expresar sus sentimientos en público, y una reina si además es inglesa, aún parece más fría y marmórea. Pero yo sabía que Ena había llorado muchas veces en privado, en la soledad de su habitación. Aquella habitación de rasos y doseles en tonos rosas que mi madre preparó para nosotros cuando nos casamos y que solamente compartimos poco más de un año. Pues tras descubrir que nuestro primogénito había heredado la terrible y temible enfermedad traída de la genealogía de la reina, nunca más volví a compartir lecho con ella. Nuestros encuentros se limitaron a asegurar la línea sucesoria de los borbones. Y el motivo de su pena y llantos era siempre el mismo: yo.

Llegó mi hora y tuve que partir. Lo hicimos por la puerta secreta del Campo del Moro en el Duesenberg que normalmente conducía y, esta vez, nuevamente conduje. Delante íbamos el Infante D. Alfonso de Orleans y yo y en un auto detrás D. José Rivera y el duque Miranda.

Desde la distancia, tanto espacial como temporal y ayudado por la edad y las circunstancias que han acontecido, considero, unas veces, que se trató de una huida, de una cobardía, otras, sin embargo, sigo pensando que fue lo acertado o al menos la solución más segura tanto para mi familia como para mi país.

Era noche cerrada y la oscuridad resultaba abrumadora, las calles que rodeaban el Palacio de Oriente estaban infestadas de gente que celebraba el fin de la monarquía y gritaba a favor de la república. Y yo conducía apretando la mandíbula con fuerza y fumando constantemente un cigarrillo tras otro para apaciguar los nervios que recorrían mi cuerpo. Intentaba también mitigar la profunda tristeza que me estaba suponiendo abandonar mi patria. En realidad, huía de la forma más rastrera y miserable, por la puerta de atrás, sin hacer ruido y dejando a mi pueblo y lo que es peor, a mi familia.

Esto es algo que me ha costado reconocer, pero es una realidad, y así lo entendieron todos en mi patria y así pude leer diversos titulares en prensa:

“Cobardía borbónica: el rey huye del Palacio Real como las ratas lo hacen de un barco, el primero”, “Alfonso XIII abandona a su familia en Palacio” o “el rey cobarde y ladrón”.

Fuimos conduciendo hasta pasar Aranjuez y paré mi coche pese a que no iba cansado. Todos bajaron y compartimos una banal conversación y algunos cigarrillos junto al coche de la Guardia Civil que nos escoltaba. Pero necesitaba saber quién había decidido mi destino, de manera que mi pregunta fue directa:

—¿Quién me ha empaquetado para Cartagena? ¿Tú, Rivera? y su respuesta fue clara y concisa:

—Sí, el Gobierno.

Sin embargo, quise saber más y pregunté:

—¿Y después?

A lo que me respondió al oído:

—A Marsella.

Seguimos nuestro camino, pero paramos nuevamente a cenar. La tensión, los nervios y los cambios no me quitan el hambre, como mi abuela la reina Isabel II, no perdono una comida, una buena comida, pero la que sacia y alegra al estómago.

Tras un largo y tranquilo viaje, llegamos a Cartagena sin novedad y enfilamos la larga calle Real que nos conduciría al Arsenal donde me esperaba el último buque monárquico, el Príncipe Alfonso, que un día después se convertiría en el buque insignia de la II República.

Curiosamente, en mi última visita a Cartagena, también llegué a bordo del mismo buque. Pero esa vez, fui recibido con salvas desde el Arsenal, como un rey merece. Por el contrario, la noche que comenzaba mi exilio, llegué de madrugada, sin vítores y casi de incógnito y a escondidas del mismo modo en que había abandonado Madrid.

Siempre me gustó Cartagena, ciudad industrial y portuaria que goza de buen clima y lindas mujeres. Pero mi relación con la bella ciudad marinera fue mucho más allá.

A mi derecha iba viendo, por la calle Real, la larga construcción amurallada de bloques de piedras grises que conforma el arsenal cartagenero. Muralla que desembocaba en una triple puerta coronada por una torre con reloj circular. Esta imagen, en la que nunca antes había reparado, llevó a mi mente y corazón el recuerdo de la madrileña Puerta del Sol por la que tantas veces había pasado en mis salidas nocturnas para visitar los locales de juego que proliferaban por la zona. También para abandonarme entre los brazos de alguna joven y no tan joven, dedicadas a proporcionar placeres carnales y encantadas de satisfacer las fantasías del rey.

Nadie sabe que un año antes del exilio, el 31 de diciembre del 30, tomé las uvas como un ciudadano más junto al resto de madrileños que se agolpaban frente al reloj de la Puerta del Sol. Allí despedí el año y dí la bienvenida al que, curiosamente, no sería mi año. Hay una anécdota que quiero compartir contigo, querida Juana, y que muy pocos conocen.

En un viaje oficial que había realizado con anterioridad a Palmira para visitar las ruinas sirias de dicha ciudad y que francamente me dejaron impactado, estuvimos alojados en el hotel Zenobia.

La segunda noche, mientras tomábamos una copa en el bar del hotel mi secretario personal, el marqués de Torres y yo, se acercó a mí la dueña a quien había conocido el día de mi llegada, una tal Marga d’Andurain, para presentarme a una joven que estaba interesada en conocerme. Esta joven era la escritora británica Agatha Christie, con quien tras largas horas de agradable conversación, entablamos una bonita amistad. Y, pese a que mi intuición me dice que se sintió atraída por mí, no ocurrió jamás nada entre los dos.

De vuelta en Madrid, le comenté a Victoria la experiencia, quien quedó, por primera vez, encantada con una historia que me tenía como protagonista junto a una mujer. Decidimos invitarla a ella y a su marido, el arqueólogo Max Mallowan a cenar la última noche del 1930.

El matrimonio real estaba roto desde hacía años y para la reina supuso esta cena un soplo de aire fresco. Ena, lectora empedernida, había leído un par de novelas que ya había publicado la escritora. Le resultaba atractiva la idea de sentarla en la mesa junto a toda la familia real. Mandó acondicionar una habitación del Palacio de Oriente para los invitados y ordenó un menú muy inglés acompañado de vinos españoles.

La cena tuvo lugar en el gran salón de gala y bajo la inmensa araña de brillantes cristales. Se había dispuesto una mesa cubierta con mantel de hilo blanco para treinta comensales y la vajilla de gala de Sevrès regalo de nuestra boda, que Ena quiso utilizar, pese a tratarse de una velada privada. Durante la cena los temas de conversación fueron triviales y en verdad reímos mucho. Gozamos de una velada distendida y amable donde las infantas atropellaron incansablemente a la escritora con miles de preguntas sobre sus libros. Su madre las había advertido previamente de la visita de Agatha recomendándoles los libros que ella ya había leído. Por el contrario, Juan y, sobre todo, Gonzalo mantuvieron amenas conversaciones con Max sobre historia y las ruinas que habían sido descubiertas por su equipo de trabajo. Acabando los postres, mi hijo Alfonso, muy de tradiciones, pidió a los camareros que le lavasen y pelasen las uvas para comerlas escuchando las campanadas del reloj de Sol.

Se me ocurrió que podríamos acompañar a nuestros invitados a la madrileña Puerta del Sol a tomar también las tradicionales uvas, lo que sin duda era novedoso y atractivo para ellos. Ambos quedaron fascinados con la idea, de tal forma que rápidamente se organizó nuestra salida. La reina, sin embargo, no quiso acompañarnos por miedo a ser reconocida disfrutando en unos momentos políticos tan difíciles, sin embargo, ambos sabíamos el motivo sincero; lo último que le apetecía era realizar una salida conmigo.

Yo estaba acostumbrado a salir de incógnito de Palacio para disfrutar de mis correrías nocturnas, por lo que no dudé en cambiarme y vestirme como cualquier madrileño con un abrigo de paño para combatir el frío, prescindiendo de mi capa española que tan de moda puse. De tal manera que junto a la pareja inglesa fuimos mis hijos; Juan , Jaime y el pequeño Gonzalo, y yo. Las niñas y Alfonsito, permanecieron en Palacio junto a su madre.

Es tan reconfortante recordar los buenos momentos… Pero debo continuar con el relato de la historia.

Nos estábamos acercando a las puertas del Arsenal que permanecían abiertas esperando nuestra llegada con el objetivo de no tener que parar y poder ser increpado por las personas que, allí congregadas pese a la hora intempestiva, me esperaban con gritos a favor de la república.

Embarcados en el buque Príncipe Alfonso y cuando ya nos íbamos separando de la costa, quise subir al puente alto para ver por última vez mi amada España y mi querida Cartagena. Allí, nuevamente pregunté por mi destino e hice saber mi disconformidad pese a que finalmente me dejé llevar a Marsella.

Al mirar a mi alrededor, me entristeció comprobar que mi único séquito en estos momentos estaba formado por mi primo, el Infante D. Alfonso de Orleans, el duque Miranda y mi ayuda de cámara. El gran Alfonso XIII, el rey que tanta corte ostentaba, se veía solo.

Recuerdo aquel viaje, mi último como rey, sereno, tranquilo. Pero mi mente viajaba entre mis recuerdos al igual que lo estaba haciendo mi cuerpo. Mi principal pensamiento y preocupación en esos momentos era lo que me esperaba a partir del desembarco, de la llegada a París. Hoy, albergo un profundo sentimiento de culpabilidad porque considero que no sufrí ni temí lo suficiente por el bienestar de mis hijos, abandonados en el Palacio de Oriente.

Ya cerca de la costa francesa conocí que la II República se había proclamado y que la bandera roja y gualda sería definitivamente arriada para izar la tricolor.

Pregunté si me iban a hacer partícipe de tal deslealtad y bochorno en el buque, pero tuvieron la deferencia de hacerlo cuando ya hube desembarcado y ellos habían salido de aguas francesas.

Llegando a Marsella, advertí cómo las primeras barcas de los pescadores comenzaban a salir a faenar bajo un cielo ligeramente despejado. La niebla que precede al alba presentaba un paisaje gris y algo tétrico, que no me permitía atisbar mi destino con claridad y que, además, parecía premonitorio de mi futuro.

Tras un día de navegación, fondeamos a las 5:30 de la mañana a 500 metros de la costa. El desembarco se hizo rápido, en silencio, sin pronunciar palabra. Me despedí dando la mano a cada uno de los militares que me habían acompañado durante el trayecto siendo tratado como rey hasta el último momento.

No pude evitar romper a llorar al ver cómo se cuadraban ante mí por última vez.

Cuando subí al taxi, al que tuve que esperar como un ciudadano cualquiera, pedí al taxista que me llevara a una casa de putas, pues toda la tristeza y dolor que sentía podría mitigarse en los brazos de alguna merina y pandorga que tanto me gustaban. Sin embargo, a esas horas de la mañana, estaban cerradas todas las casas de dudosa reputación y yo ya no era el rey al que se le conceden todos los caprichos. No quedándome más remedio que mojar mis penas en varias copas de ginebra con dubonnet y angostura, famoso cóctel “Alfonso XIII”, tal y como lo bautizó Emile, el barman del Casino de Montecarlo, a quien llegué a considerar amigo, confiándole las historias y penas de mi vida apoyado sobre la barra. Y así pasaron mis primeras horas de rey exiliado hasta que el sueño y cansancio me abatieron quedándome dormido.

El día 16 de abril, el siguiente a mi llegada, me reencontré con mi familia en el hotel Meurice de París. Fue un encuentro distante, tenso, en realidad nada diferente a como era nuestra vida en los últimos meses en Madrid.

Sin embargo, sí me preocupó la débil salud con la que llegó mi hijo Alfonso, su aspecto era fantasmagórico. Tenía la cara pálida y unas ojeras violáceas pintaban sus ojos. Entró en camilla y asustado, hecho que originó las delicias de los fotógrafos allí congregados haciendo llorar a las niñas impresionadas con tanto revuelo y disparos de flashes y algarabías.

Ena, por su parte, llegó con la prestancia de una reina, el moño algo deshecho del viaje, pero terriblemente elegante y enjoyada. Ena adora las joyas. Yo le regalaba un par de diamantes en su cumpleaños, por el nacimiento de cada uno de nuestros hijos y… en cada infidelidad. Ella los mandaba engarzar en la casa Ansorena a la gargantilla de chatones que le regalé por nuestro compromiso y que llegó a poder usar como collar de doble vuelta.

 Nuestra relación ya estaba rota, aunque pese a ello, actuó como la reina, como mi mujer. Sin embargo, esta situación tan denigrante y cortante se prolongó únicamente por unos meses, que aunque largos, finalmente acabaron con nuestro matrimonio roto y en el exilio.

No puedo evitar recordar que no siempre fue así, pues hubo una época en la que estuve profundamente enamorado yo también. Por su parte, ella no ha dejado nunca de estarlo.

Capítulo 3

Cuando emprendí mi reinado, lo hice con la ilusión de cumplir una misión histórica y ¡vaya si lo conseguí! Quién me iba a decir entonces que acabaría defenestrado y exiliado por Europa.

No lo tuve nada fácil. Empezó mal y estaba destinado a acabar mal, como, finalmente, sucedió.

Si tuviera que citar una característica definitoria de la primera parte de mi reinado, sin duda sería la ausencia de figuras políticas capaces de sostener el régimen canovista, a ello habría que unir la debilidad de los partidos alternantes que me llevaron a tomar decisiones políticas por obligación. Trabajo que no debería corresponderme.

Yo era un imberbe y enclenque muchacho de dieciséis años que se convertía oficialmente en Rey.

Aunque soy poco aficionado a la literatura, comencé a escribir un diario que me ayudaba a comprender mi obligación y a expresar las inquietudes y debilidades que no podía compartir con nadie, pues de cara a los demás, únicamente, mostraba las fortalezas y me desenvolvía con la seguridad que de un rey se esperaba.

Mira, por aquí debe estar aquel viejo diario. Me lo regaló mi madre por mi décimo quinto cumpleaños. Las tapas son de cuero marrón con la inicial de mi nombre grabada y los cantos de las hojas perfilados en oro.

Comencé así, con el mayor de los temores y mi preocupación más sincera…

“…En este año me encargaré de las riendas del estado, acto de suma trascendencia tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república; porque yo me encuentro el país quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que lo saque de esa situación. La reforma social a favor de las clases necesitadas, el ejército con una organización atrasada a los adelantos modernos, la marina sin barcos, los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes, etc. En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y por fin puesto en la frontera. (…) Yo espero reinar en España como Rey justo. Espero al mismo tiempo regenerar la patria y hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea, que la busquen como aliada. Si Dios quiere para bien de España…”

En 1902 España estaba sumida en una profunda crisis social, de identidad, económica, intelectual… En definitiva, se estaba desmoronando. Me encontré con un panorama político y social difícil, convulso y mi única formación hasta el momento tanto por mi juventud como por, simplemente, puro interés, estaba en las camas de las damas a las que me beneficiaba día sí, día también. Y es que mis otras aficiones, heredadas por cierto de mi padre, a quien no conocí, eran los toros, el tenis, el polo y el tiro al pichón, interesándome bien poco las cuestiones políticas y reuniones de despacho. Sobresaliente formación presentaba ya en el sexo y empezaba a introducirme en la sicalipsis.

Con este marco político y personal, el 17 de mayo de 1902 terminaba la larga regencia de mi madre y daba comienzo mi reinado.

Vestido con el uniforme de capitán general del Ejército, salimos del Palacio de Oriente en el coche de la Corona Real seguidos de carrozas con diferentes miembros de la familia, así como Grandes de España. Madrid se engalanó y en un ambiente puramente festivo, la gente agolpada a ambos lados de las calles, aclamaban a su nuevo rey, a mí.

Yo miraba a través de la ventana del coche y saludaba tímidamente con la mano a todo mi pueblo, mientras que mi mente no dejaba de recordarme las dos alternativas posibles, asegurándome que sólo una de ellas marcaría mi reinado: continuidad regeneracionista o bien rey en la frontera.

Mi madre había confiado a Romanones la responsabilidad de los preparativos del acto, pues no sólo era una persona de su confianza, sino que se trataba de uno de los hombres más influyentes de la ciudad. Y así lo demostró, pues consiguió, en cierta manera obligando, que el Ayuntamiento corriera con gran parte de los gastos. E hizo bien su trabajo, las calles estaban impecablemente limpias y el dispositivo de seguridad funcionó maravillosamente, no como el día de mi boda.

Si algo corría por la sangre de mis venas era la corona y la entrega a mi patria, así pese a mi corta edad y las tremendas dudas y miedos que habitaban en mi cabeza desde varios meses atrás, supe comportarme con la serenidad que de un rey se espera, mostrando toda mi firmeza y seguridad cuando hice entrada en el Congreso. Dentro estaban dispuestos dos sillones de terciopelo de seda en color rojo, uno para mi madre y otro para mí. Ambos cubiertos por un impresionante dosel también en tonos rojos y dorados. A mi derecha, los alabarderos portaban el cetro y corona, símbolos de la monarquía que colocaron en una mesa junto a la Biblia y un crucifijo. Frente a nosotros todos los ministros, diputados, representantes de la nobleza y realeza europea. Llegó mi gran momento y en ese escenario pronuncié mi juramento a la Constitución: “Juro por Dios, sobre los Santos Evangelios, guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere, Dios me lo premie, y si no, me lo demande”.

Formado como soldado y más cerca siempre de las directrices militares que de las políticas, mi reinado transcurrió con momentos de esplendor donde la popularidad me definía y otros, de oscurantismo, donde la toma de determinadas decisiones llevaban a la duda y al desentendimiento.

Ciertamente, seguía con mi vida y mi día a día. No sintiéndome únicamente ligado a mi labor de monarca, al menos, así lo entendía yo. Entonces tuvo lugar un desagradable suceso cuando fui fotografiado por las calles de Madrid saliendo de un lugar de ocio abrazando a una dama morena. Yo posaba mi mano donde la espalda pierde su noble nombre en un momento de terrible caos político.

En verdad, como monarca, no supe aunar las dos partes de mi persona en una única e indisoluble como debe ser entendida la vida de un rey y que ahora, aunque tarde, he comprendido. Era rey, pero me comportaba como un ciudadano más en determinadas ocasiones que requerían un recogimiento. Ese fue mi gran error, fallo que condujo a algunas publicaciones a referirse a mí como el rey frívolo.

Sin embargo, mi único amor verdadero ha sido el que le he profesado y profeso a mi patria, en mi corazón siempre estará España. Fue mi deseo modernizar mi país y mi equivocación, no tener claro cómo.

Mis últimos años en el trono español, sin duda, se tornaron los más difíciles por la inestabilidad política ligada a los grandes cambios. Ya me sentía sin fuerzas para continuar, constantemente juzgado por el Gobierno, la oposición, el pueblo e incluso mi familia. Y con honestidad, sigo sosteniendo que hice un bien a mi patria amada marchándome, dando un paso atrás para que España lo diera hacia delante. Nuevamente había un rey español en el exilio,  reconozco que viví días de exaltación y derroche desmedido durante los primeros años del mismo. Lo primero que hice fue encargar más de una decena de camisas a la mejor camisería de París y comprar un veloz Bugatti. Los coches y la velocidad se convirtieron en una de mis pasiones durante esta época. Daba entrevistas de forma desmesurada y frecuentaba todas las casas de putas de la ciudad donde me hacía llamar Monsieur Lamy. Cada noche asaltaba la cama de una ramera diferente con el único objetivo de saber que había firmado el laberinto de cada una de las putas que trabajaban en París. Que todas estaban marcadas por el rey de España.

¿Cuántas han sido las mujeres que han disfrutado de mi masculinidad erecta? No puedo contabilizarlas, cientos, miles quizá. Mi deseo sexual era y sigue siendo hoy irrefrenable, ardo en deseo cada día y para ello salgo en busca de cualquier puta que sacie mis deseos y fantasías. En los últimos años, los repudios son mayores que los momentos cedidos porque hasta las prostitutas han llegado a rechazarme, dicen que por el hedor que mi boca desprende.

Y no les falta razón. Acabando la década de los años 20, durante unas vacaciones en Inglaterra y mientras disputaba un partido de polo con el Príncipe de Gales, sufrí un desmayo. Rápidamente, me examinaron los médicos del Príncipe, concretamente el doctor Smart, a quien nunca olvidaré, diagnosticándome infección en cinco piezas dentales. Su juicio fue tan claro y demoledor como su cura: extirpación de las cinco. Como es de suponer me negué en rotundo y quise que, a mi vuelta a España, fuera tratado por el doctor Florestán Aguilar quien también me propuso extraer las piezas infectadas y sustituirlas por removibles. ¿Te imaginas? Ahora no solo sería un rey exiliado sino también sin dientes. ¡Menudo despropósito!

Finalmente consiguió sanar la infección de las piezas, sin embargo, me advirtió del daño irreversible que dicha infección había causado en mi corazón: cardiopatía de origen infeccioso. Este diagnóstico decidí obviarlo siguiendo con mi usual tipo de vida. Tampoco se lo mencioné a nadie. Pensaba que, olvidando el incidente de Inglaterra y con las piezas curadas, el problema desaparecería.

Por desgracia, el daño ya estaba hecho resultando irremediable; a mis cincuenta y tres años me siento anciano y estoy avejentado. Las cacerías las he tenido que abandonar pues me agotan tremendamente las largas jornadas de caminatas e incluso el peso de la escopeta sobre mi hombro me parece terrorífico.

 Por otro lado, sin embargo, sigo con la libido intacta, en este sentido, el cine sicalíptico se ha convertido en mi mayor refugio sexual, disfruto de las proyecciones en solitario y añoro los años en los que producía mis propias películas eligiendo a las actrices y las escenas que debían protagonizar.

Durante los primeros años de exilio, cuando ya estábamos establecidos en Fontainbleu, mantuve una suite del hotel Meurice para llevar a damas, muchas de ellas casadas y cansadas de la aburrida vida sexual que tenían en casa, pues sus maridos llegaban en ocasiones exhaustos y hastiados de sexo durante tardes de placer en los distintos lupanares parisinos.

Estas damas eran las esposas de los señores de la alta sociedad de París con quienes me embarcaba cada día en multitud de actividades, casi de forma enfermiza. En un primer momento tenía interés conocerme, despertaba curiosidad, sin embargo, con el paso de los meses y de los años, un rey exiliado llegaba a aburrir.

En la libertad del encorsetamiento del protocolo que me veía obligado a seguir pese a que, como buen Borbón, sabía cómo eludir, no encontré ningún placer. Pronto me aburrí de todo; de la ausencia de séquito, de comprar el periódico, de conducir, de entrar, de salir, de tomar cafés y más cafés en los salones de lujosos hoteles, de los “Alfonso XIII” que tomaba apoyado de medio lado en la barra del Hotel París de Montecarlo, pero siempre solo, en la más absoluta soledad. Para ser honesto y fiel, aunque solo sea a la verdad, mi confidente durante aquellas largas jornadas fue Emile, el barman, que fingía que le interesaban mis historias.

Comenzaron a tomarme fotografías que posteriormente salían en los periódicos con titulares como “la soledad del rey”, “el rey triste”, “siempre solo” y todos aquellos adjetivos retumbaban en mis oídos hasta hacerme enfurecer. Pero así es, ni mis hijos, ni la reina, ni Neneta[3], ni aquellos amigos que me acompañaban en mis andanzas nocturnas. Nadie permanece ya junto a mí, salvo tú, Juana querida.

Capítulo 4

Mi educación estuvo influida por preceptores militares, aristócratas y clérigos que defendían un marcado antiliberalismo y dentro de un ambiente de profunda religiosidad impuesto por mi madre. Por contra, a la vez que practicaba un catolicismo convencional, mi vida no era precisamente un ejemplo de ello tendiendo vertiginosamente a un liberalismo inusual para la época.

Consecuentemente, mi vida disoluta, los continuos escarceos amorosos e incluso el próximo nacimiento de mi primer hijo con una bella francesa, mayor que yo y casada con Philippe de Vilmorin, hombre de negocios francés, comenzó a preocupar firmemente al Gobierno.

De manera que, junto con mi madre, la reina Cristina, el mismo día de mi 18 cumpleaños, decidieron que había llegado el momento de elegir esposa. Debía de pensar en formar una familia siguiendo los cánones de ese catolicismo en el que había sido educado, pese a que jamás obedecí ni seguí los caminos beatos que mamá profesaba. Mi vida giraba en torno al mundo sicalíptico, esa era mi verdadera fe.

Reconozco a aquella francesa como mi primer amor, la primera mujer a la que toqué con cierto sentimiento y no sólo lujuria. Antes hubo otras y es que debo admitir que he sido siempre más mujeriego que amador.

La bella Melanie, de tez blanquecina, ojos grandes y boca entreabierta, que me miraba con deseo y desesperación, mientras terminaba de fumarme mi cigarrillo para que la embistiera con la fuerza de la juventud que ya no encontraba en su marido. A la vez que, jadeante, me susurraba lindezas más propias de una lumi que de una dama aristócrata francesa como era su condición.

Con ella tuve mi primer hijo antes de los desposorios con Victoria Eugenia y previamente a cumplir los dieciocho, a quien su marido, el señor Vilmorin, reconoció para evitar el escándalo. A este hijo, nunca lo conocí ni tuve relación alguna con él.

La realidad es que no fui nunca exigente en el amor; era capaz de disfrutar igual entre los brazos de aristócratas, actrices, damas de alta o baja alcurnia y especialmente placenteras fueron las tardes en las que me divertí con la bella y alegre Julia Fons a quien conocí como la gran estrella del teatro Eslava. No quiero darte la impresión de que fuera un gran aficionado al teatro, ¡ni mucho menos!, mi afición, realmente se centraba en las actrices que sin problema se entregaban a mis caprichos y bondades. Sin embargo, sí he sido muy aficionado al cine, pero esto es algo de lo que te hablaré más tarde.

Tan solo 30 días después de aquella reunión con el Gobierno y mi madre, empecé mi periplo europeo para conocer a las princesas casaderas. Acompañado de mi corte, ministros y personas de confianza, emprendimos un viaje donde el destino principal era Londres. Allí se encontraba Patricia de Connaught, la princesa que más me convenía según la intención de ambas monarquías. Durante una semana asistí a recepciones, fiestas y cacerías. En todos los lugares encontraba un rincón, una pradera, un pasadizo donde manosear y encandilar a las damas, aristócratas o plebeyas con palabrería castiza que no entendían, pero les hacía gracia y estaban tan deseosas de placer como yo.

Primero visité París, una de mis ciudades favoritas por los lujos y opulencia que en sus calles se respira. Pero también por los grandes cabarets, y allí, en el famoso Moulin Rouge, en Montmartre, descubrí a la impresionante Brigitte cantando el famoso Frou—Frou de Monréal et Blondeau. Finalizado el espectáculo, pedí pasar al camerino de la bella cabaretera y ver de cerca a esa mujer. Me había prendado la sensualidad y delicadeza con la que entonaba cada una de las estrofas. Sus labios gruesos parecían acariciar cada letra de las palabras del estribillo, regalando una mirada lasciva al público con una caída de ojos, mientras que ladeaba la cabeza e inclinaba el pecho hacia delante dejando poco a la imaginación.

Cuando se abrió la puerta del estrecho camerino, la encontré recostada, como una diosa, en una chaise longue de terciopelo burdeos, un color muy francés, con una bata de seda y el pelo recogido en un moño algo despeinado. Ya no llevaba el can—can con el que imitaba el frou frou de su canción y se había bajado de los altos zapatos de tacón. Ahora parecía más vulnerable y alcanzable.

Me presenté como el Conde de Toledo[4] y le hice saber el gusto que me había provocado su actuación. No fueron necesarias muchas más palabras para tener a esa belleza francesa de orígenes alemanes, algo entrada en carnes, montada sobre mí en la chaise longue de terciopelo. Apretando y lamiendo sus pechos grandes, mucho más grandes de lo que intuí bajo su vestido, disfruté de los placeres que Brigitte era experta en proporcionar.

La siguiente parada fue Londres. El objetivo claro y halagador: buscar una novia guapa a la que convertiría en reina de mi patria. Pero había un problema; yo estaba decidido a casarme por amor.

Mi llegada fue retransmitida por todos los medios locales y también españoles. Las calles de Londres estaban engalanadas con banderas españolas, inglesas y diferentes ornamentos. Recuerdo que llovía con fuerza, algo habitual en esta ciudad inglesa, pero pese a la lluvia, el pueblo salió a las calles para vitorear al rey de España.

Durante los días que allí permanecí tuvieron lugar todo tipo de fastos, celebraciones y banquetes en mi honor. En la estación de la cuidad inglesa fui recibido por el Rey Eduardo VII, el Príncipe de Gales y el Duque de Connaught quien tenía como firme propósito provocar el encuentro entre su hija y yo con el objetivo de conocernos personalmente y así prometernos en matrimonio. Sin embargo, no sucedió según era el deseo de nuestras familias pues no fui del agrado de la joven Patsy[5]; hecho que me permitió elegir esposa por amor como deseaba y no por fotografía. Desgraciadamente, mi matrimonio por amor no ha tenido un final feliz.

He de reconocer que, pese a que indiscutiblemente sentí una humillación y punzada en mi orgullo masculino por su rechazo, Patsy no me pareció una mujer exuberante. Tenía el semblante serio, ojos caídos y labios extremadamente finos.

El rey Eduardo VII ofreció en Buckingham una fiesta en mi honor para así presentarme a la Corte de St. James y anunciar posteriormente el compromiso entre su sobrina y el monarca español. Dos de las monarquías más antiguas de Europa entroncarían con este enlace.

Fue un tal Azorín, cronista de ABC, quien cubrió toda mi estancia en Londres. Por otro lado, la prensa inglesa también daba por hecho el compromiso entre las dos monarquías anticipándose al destino. Pero yo mejor que nadie puedo asegurar y aseguro que el futuro está escrito y no es posible alterarlo.

En la recepción se encontraban todas las princesas solteras de la corte inglesa, un grupo de primas que se mofó del imberbe y huesudo monarca español. Años después, así me lo confesó Ena entre risas cuando, bajo las sábanas de la fría alcoba matrimonial del Palacio Real, se burlaba de mí por no ser capaz de proporcionarle el calor que necesitaba en los fríos días de invierno. Ella era una mujer alta, bien proporcionada con la carne justa en cada parte de su fisonomía femenina, mientras que yo gozaba de una complexión pequeña, delgada y a falta de grasa y carne donde agarrar, pese a las grandes comilonas españolas ricas en calorías que, según ella, comía cada día y que, por cierto, detestaba.

Esa tarde, me sentí humillado, rechazado claramente. La elegante y delicada Patsy, consideraba que era poco agraciado y no la merecía. Así me lo hizo saber a través de miradas de desprecio y gestos de indiferencia. No mostró ni la más mínima deferencia o respeto hacia mi persona. No se sentía atraída ni por el Alfonso persona ni por el Alfonso rey. Ella estaba realmente enamorada de un aristócrata inglés. ¡Aún siento herido mi ego y masculinidad!, yo que estaba acostumbrado a tener a mi alrededor una corte que satisfacía todos mis deseos y necesidades… Para mis detractores era el “rey caprichoso”, “consentido” incluso mi tía Eulalia se refería a mí como el “reyezuelo”. ¡Ay la tía Eulalia! Una mujer tan buena como borbona. La combinación boca y cama no son buenas cuando perteneces a la realeza y pierdes tu rango entre las sábanas de cualquier ministro al que confías tus pensamientos, porque antes le has regalado tu intimidad.

Esta era la primera vez que me rechazaría una mujer ¡y de qué manera! Menuda arrogancia la dama inglesa, qué desdén y altanería.

Pese al desplante e insulto que había vivido, al día siguiente, asistí a un concierto en Covent Garden al que nuevamente acudió toda la familia real inglesa y evidentemente también Patsy.

Y allí me encontraba yo, malhumorado por el ridículo del día anterior ante la corte y descontento por tener que asistir a un acto celebrado en mi honor y que no era de mi agrado ni interés.

La prensa, desconocedora de lo que horas antes había vivido, seguía insistiendo y dando por hecho que una princesa inglesa se convertiría en la reina de España. Motivo por el cual, mi rabia iba en aumento, ya que jamás había sido tratado de tal manera, acostumbrado siempre a los halagos y ante todo a meterme bajo la falda de cualquier dama, independientemente de su clase social, sin ser rechazado o abochornado como en Londres me sentí.

Aburrido y hastiado miraba hacia los palcos intentando adivinar lo que estarían pensando las bellas princesas sobre el bisoño y descarnado rey. Fue, en ese preciso momento, cuando me fijé por primera vez en una joven y fina princesa de áureos cabellos a la que, rápidamente, tuve la necesidad de conocer. Ella era la princesa Victoria Eugenia de Battemberg, mi adorada Ena, como era llamada familiarmente.

Fue durante mi último día en Londres y en la gran gala celebrada para despedirme cuando pude sacar a bailar a Ena y conversar con ella. Había quedado hechizado de sus ojos claros, de su grácil figura, de su rubio cabello que ondeaba como pendón al viento. Y bailamos un vals en el augusto salón de baile de Buckingham bajo colosales arañas cuyos cristales competían en destellos con los del collar de Ena.

Desde ese momento quedé cautivado de su belleza. Ella quizá sólo vio en mí la puerta de salida a su soltería y la entrada a un mundo al que ya había perdido toda esperanza de pertenecer. Mientras yo ardía en deseos por acariciar su piel, sentirla unida a mi pecho y respirar el aroma de su cabello, para ella, yo, Alfonso, simplemente era encantador.

Ena se enamoró de mí pienso que con el paso del tiempo. Se fue sintiendo atraída por mi descaro y charlatanería que tanta gracia le provocaba y que la arrastró a un enamoramiento que, lo único que le causó, fue una cruel infelicidad que la va a acompañar hasta el final de sus días.

Por otro lado, es justo por mi parte reconocer la lealtad que me ha profesado siempre como mujer y como reina. Ha sabido ser toda una dama pese a que yo en pocas ocasiones la traté así.

Nuestra relación comenzó siendo epistolar. A ella le gustaban las postales y emprendí un cortejo a través de la escritura. Pero a mamá no le gustaba Ena y era apoyada por mi tía Eulalia. Ena no era católica y esto suponía un gran problema. Además me advirtieron de su inferior rango, así como de los oscuros orígenes de la línea Battemberg. Sin embargo, a mí no me importaba nada de todo eso, me había enamorado. Llegaron a ser muy duras en sus palabras, hirientes incluso, mas, yo que estaba acostumbrado a conseguir en todo momento lo que quería, a ser consentido, no iba a desistir de mi capricho. Fue en ese momento, cuando la impotencia y rabia se manifestaron en el rostro de mi madre adorada y escupió casi letra a letra la palabra hemofilia. Palabra que alcanzó mi corazón como un estoque. Un escalofrío recorrió entonces mi cuerpo porque, aunque sabía hasta dónde era capaz mamá, no era consciente de que fuera conocedora de ello. Sin embargo, no era una noticia nueva para mí. Cuando en Londres les declaré al marqués de Villaurrutia y a Lord Landsdowe mi intención de contraer matrimonio por amor con la princesa Victoria Eugenia, me advirtieron, haciéndome conocedor por tanto, del peligro que correría con dicha unión.

En ese momento, mi madre, me hizo prometerle que conocería a otras princesas de la corte de Berlín y Viena antes de comprometerme. Accedí a iniciar un nuevo viaje para no contrariar más a mamá y en el que, indiscutiblemente, volví a disfrutar, otra vez, de galas, fiestas, reuniones y por supuesto, mantuve diferentes encuentros amorosos con diversas damas de la aristocracia europea pese a seguir escribiendo a mi amada.

Pese a todo, no podía olvidar a la bella inglesa que había tejido hilos de amor en mi corazón llegando a atraparlo como si fuera un inocente insecto.

Así que volví a Inglaterra para pedir su mano y nos comprometimos.

Capítulo 5

Cuando nuevamente regresé a España, no podía quitarme de la cabeza la delicadeza de sus movimientos, la suavidad de sus manos, esa mirada tremendamente penetrante que incluso llegaba a intimidar.

Hoy estoy en disposición de asegurar que, pese a haber terminado enamorado de ella, en aquel momento, más que amor lo que por Ena sentía era obsesión.

Nuestro camino hacia el matrimonio no fue sencillo. En verdad, fue todo lo contrario, con obstáculos que parecían insalvables, pero fuimos hallando solución para cada uno de ellos.

Tres fueron las discrepancias que contrariaban a mi madre; en primer lugar, Victoria Eugenia de Battenberg no tenía el tratamiento de Alteza Real, sino que ostentaba, únicamente, el de Alteza en Reino Unido mientras que, por la rama Battenberg, era Alteza Serenísima, es decir, de rango inferior. En consecuencia, el nuestro sería un matrimonio morganático. Esta primera objeción fue salvada por la gracia de su tío Eduardo VII, quien le otorgó entonces el tratamiento de Alteza Real unos días después de su conversión al catolicismo.

El segundo impedimento era económico. Mi prometida no contaba con una dote acorde a un matrimonio real. Consciente de la situación económica de su familia, no la solicité, sino que la aboné yo, 20.000 libras esterlinas. En realidad, parece que el destino nos hubiera estado avisando de lo que nos esperaba con ese matrimonio o, como ella sostenía, se trató de un castigo divino como fruto de la abjuración a la que se vio sometida. Pero ninguno veíamos más allá de nuestras aspiraciones y anhelos presentes. Por mi parte, el capricho de poseer a la joven y bella princesa inglesa, a quien veía inalcanzable por todas las trabas a las que nos vimos sometidos y que, por tanto, más deseaba. Por la suya, el matrimonio suponía la llave de su alzamiento, un triunfo frente a su familia que la consideraba impropia y desmerecedora de un privilegio que nadie creyó que alcanzaría jamás.

Finalmente nos encontramos con el peor de los obstáculos: su anglicanismo. Victoria Eugenia no era católica y, por ende, el matrimonio era absolutamente inviable a los ojos de mi tan católica madre. Por este motivo, unos meses antes de nuestra boda, tuvo que sufrir la primera gran humillación pública y por la que se arrepintió y estará arrepentida el resto de su vida. En el Palacio de Miramar de San Sebastián, ese lugar tan idílico para mí y que tantos buenos recuerdos traía a mi mente, abjuró de la Iglesia calvinista para abrazar la religión católica y así poder contraer matrimonio conmigo.

Días más tarde, y cuando pudo hablar de ello sin llorar amargamente por el dolor físico, moral y vergüenza que sintió y aún entonces padecía, me hizo saber lo denigrante y ofensivo que para ella supuso tal acto. Bien es verdad que podría haberse resuelto de otra manera; por un lado, realizándose de forma privada y no ante más de un centenar de invitados ajenos a ella. Destacada resultó la ausencia de su familia, fundamentalmente por no ser católica y que, o bien la juzgaron por traidora o bien no creyeron en la fe de su nuevo bautismo. Por otro, sin el empleo de cilicios que marcaron su fina piel y cuyos surcos se podían apreciar años después. Sin duda, fue una venganza de mi madre, porque la mujer que yo había elegido no era la princesa católica y austriaca que ella hubiera deseado. Nunca me perdonó este matrimonio y cayó sobre la serena y tímida Ena la ira que, en realidad, debía ir dirigida a mí. Sin embargo, yo era su adorado hijo y tampoco quería contrariarme pese a que esta osadía por mi parte fue la que más hirió su honor y amor propio. Además, no tuve la deferencia de comunicárselo personalmente sino que mandé a palacio un triste telegrama en el que rezaba lo siguiente:

“Estoy enamorado de Victoria Eugenia. Nos hemos prometido. Un abrazo. Alfonso.”

 Siempre he sido un cobarde. No tuve el valor de enfrentarme cara a cara y pensé erróneamente, que, de esta manera, salvaría la conversación a la que inevitablemente llegamos.

Los problemas iban encontrando solución e ingenuamente, confiamos en que todas las trabas nos habían abandonado.

Así, con el beneplácito de mamá, la Iglesia y la Corona, nuestra relación comenzaba con lo que creíamos que era amor, aunque en realidad, ninguno de los dos supo jamás lo que era verdaderamente amar.

A mi manera estuve muy enamorado de Ena, la quise como supe querer y la humillé como no se merecía o quizá sí. A veces siento compasión, otras la odio por considerarla la principal causante de mis desgracias. Hoy nuestra relación es prácticamente inexistente. Un tiempo antes de comenzar la República, irrumpieron en su vida los duques de Lécera. Rosario entró como dama de compañía apoyándola en todos los proyectos que emprendía y llegando a pasar gran parte del tiempo con ella. El problema vino en el exilio. El matrimonio no la dejó sola en uno de los días más duros y complicados para ella; la última noche que pasó en el Palacio Real. Encabezaron además el cortejo que acompañó a la reina y a mis hijos en el tren hacia París. Desde entonces tuve que soportar las adulaciones y miradas enamoradas que, tanto el duque como la duquesa, le regalaban. Como hombre y con gran experiencia en estos temas, aún hoy, estoy convencido plenamente de que ambos estaban enamorados de la reina, de mi esposa. Cuando nos establecimos en Fontainebleau, un día, al llegar al hotel en el que residíamos, llevado por los celos, tremendamente acalorado y fuera de mí, pese a que venía de estar con una de mis amantes, le recriminé su relación con los duques haciéndola elegir entre ellos o yo. Fue una reacción desmedida teniendo en cuenta que hacía muchos años que nuestro matrimonio era únicamente institucional y yo había llegado incluso a formar una familia paralela de hijos sanos con otra mujer.

Ella, sin pensárselo dos veces, con las lágrimas en los ojos y en la garganta una colección de reproches que se atropellaban sin llegar a salir, me espetó con firmeza y rabia —los elijo a ellos y no quiero volver a ver tu fea cara nunca más—. Y me pidió el divorcio.

La dura conversación que mantuvimos ha estado muy presente en mi cabeza últimamente e incluso he pensado que se trataron de unas palabras muy medidas y eficazmente elegidas. Era la segunda vez que una inglesa me rechazaba llamándome feo.

 Jamás creí que la tranquila y templada Ena pudiera llegar a actuar de tal manera. Por ello, y en mi fuero interno, comprendo el terrible calvario que vivió junto a mí para llegar a actuar de esa forma. Sin embargo, mi petulancia me lleva a percibir sentimientos de odio, rabia y reproches alojados en mi oscuro y vacío corazón.

Capítulo 6

Aquella primavera de 1906 nos juramos amor y lealtad frente a Dios en una ceremonia católica en la Basílica de San Jerónimo de Madrid,

era 31 de mayo.

Días antes, mi prometida llegaba de Londres para instalarse junto a su familia en el Palacio del Pardo. Disfrutamos de los mejores cinco días de nuestro breve noviazgo; diversos encuentros furtivos en las habitaciones, caricias, largas conversaciones pese a que sólo nos comunicábamos en mi precario inglés y en francés. Ena no hablaba español y tardó en aprenderlo con fluidez.

Fueron días de fiestas, bailes y celebraciones donde las damas, más las inglesas que las españolas, sacaron sus sobresalientes joyas y se ataviaron con vistosos trajes de los mejores modistas franceses confeccionados para cada uno de los festejos que tuvieron lugar.

Todo un desfile de opulencia que a mamá, en cierta medida, disgustó porque tropezaba con la austeridad en la que estaba inmersa como reina viuda. Aunque la corte española nunca fue ni una sombra de la inglesa, mamá había impuesto los modos de la vienesa, caracterizada por una rígida etiqueta a la que pronto acompañó de un estricto luto.

El contraste entre las que pronto compartirían el reino de España era notorio. Frente a la rigidez, sobriedad y oscurantismo en el vestir de mi madre, despuntaba más si cabe la frescura, belleza, brillo y colorido de mi prometida.

El pueblo percibía que su rey se casaba por amor y eso les llevaba a enamorarse aún más de la belleza de la joven princesa extranjera. Las crónicas de ABC estaban centradas en nuestro compromiso y posteriormente en la boda, llegándose incluso a publicar encuestas sobre la preferencia de candidatas a consorte y en las que Ena era siempre la favorita.

Y entre todas estas anécdotas y devenires llegó el esperado día de nuestra boda.

Supongo que los nervios o la tensión no me dejaron descansar aquella última noche de soltero. Despuntando el alba y conduciendo mi propio coche a una gran velocidad, me dirigí hasta el Palacio del Pardo para recoger personalmente a Ena y escuchar misa juntos.

El día anterior pedí que tuvieran preparado su desayuno preferido: té, tostadas, mermeladas y zumos y que lo dispusieran en la terraza que da a los increíbles jardines por los que la noche anterior estuvimos paseando y besándonos. Toda la balaustrada debía permanecer adornada con una gran guirnalda de flores que inundara con su aroma el ambiente. Allí degustamos el fabuloso desayuno acompañados de su madre y hermanos, así como de las primas y familiares que viajaron hasta España para acompañarnos en nuestro gran día. Por supuesto, también asistían mi madre y hermanas.

El tiempo apremiaba y nos despedimos de todos los allí presentes hasta pocas horas más tarde, cuando nos volveríamos a encontrar ya en la Basílica. Ena besó a su madre quien le susurró algo al oído. Un secreto que jamás me reveló y que estoy seguro que se llevará a la tumba.

Sólo sé que vi llorar a la princesa Beatriz a través del retrovisor cuando miré hacia atrás antes de arrancar y conducir a Ena a vivir el terrible día que nos esperaba.

La primera parada fue el Ministerio de Marina donde Ena fue recibida por las doncellas que la vestirían y el peluquero inglés que había traído de Londres para que la peinara y maquillara en su gran día. Mientras, yo me preparaba a escasos metros en el que desde ese 31 de mayo pasaría a ser nuestro hogar, el Palacio de Oriente.

El gentío arremolinado por la ciudad era indescriptible haciendo intransitables las calles que desembocaban en Los Jerónimos y por las que pasaría la comitiva real. No sólo se trataba de madrileños que se lanzaron a las calles con el único objetivo de sentirse protagonistas del gran acontecimiento Real, sino que Madrid se vio masificada por la llegada de foráneos, en su gran mayoría ingleses, que también querían, de algún modo, ser partícipes de este día.

Había llegado el gran momento, la novia hizo su entrada caminando bajo palio a la Iglesia y escoltada entre su madre y la mía que actuaría como madrina, con un retraso de treinta y cinco minutos. Yo había accedido a la Basílica una hora antes acompañado de mi cuñado y padrino. Vestía el uniforme de gala de capitán general. Pese a que no he sido de una llamativa belleza, así uniformado y peinado hacia atrás, resultaba atractivo. Por su parte, Victoria Eugenia, que ya gozaba de una profusa belleza natural, aparecía en escena aún más majestuosa y radiante. Vestía un traje de raso con encajes y aplicaciones florales e iba coronada con la tiara de la flor de lis que le regalé para que la luciese ese día. La espera había merecido la pena, estaba realmente brillante, preciosa. Juntos subimos al altar para ocupar los tronos que nos habían sido dispuestos en oro y raso. Cuando la tuve a mi lado y al tomarle la mano para acompañarla a su trono le susurré al oído:

—Estás preciosuca pero ardo en deseos de quitarte ese envoltorio refinado.

—Ya sólo tendrás que esperar unas horas más, dear. Me contestó algo ruborizada y con la mirada baja sin poder mirarme a los ojos.

A partir de este momento dio comienzo una vida en común marcada por el dolor, el desengaño, la deslealtad y los reproches.

Terminada la ceremonia, subimos a la carroza nupcial que nos esperaba al final de la escalinata de la Basílica, ya convertidos en marido y mujer para conducirnos hasta Palacio, donde tendría lugar la celebración de nuestros desposorios. Las calles estaban atestadas de gente, motivo por el cual, la comitiva iba despacio dándonos opción a saludar a nuestro pueblo y que este conociera a su nueva reina. Pese a que habíamos recibido amenazas y avisos de posibles atentados, la seguridad real a cargo de Romanones, cometido que ya había realizado con motivo de mi coronación, llevó a cabo un gran trabajo de protección, sin embargo, revisadas todas las posibles vías de peligro y tras una guardia de toda la noche y mañana hasta nuestra salida de la iglesia, se retiró a descansar. En ese momento, vivimos el peor suceso en el que debiera ser el mejor día de nuestra vida. Así, a nuestro paso por el número 88 de la calle Arenal, un anarquista catalán llamado Morral, lanzó un ramo de flores que escondía una bomba casera hacia la comitiva real, dirigido concretamente a nuestra carroza y cayendo sobre los caballos que de ella tiraban. En las calles, que estaban engalanadas con flores y banderas de España e Inglaterra, se escuchaban vítores, vivas y gritos de guapa dirigidos a la reina. Esta algarabía pronto se truncó en gritos de terror, alaridos y pavor tornándose el espacio ocupado por la comitiva real en humo, sangre, terror y cadáveres que formaban una auténtica escena dantesca.

Los caballos y uno de los lacayos de nuestra carroza quedaron decapitados ante nuestra aterrada mirada. Ena temblaba mientras se aferraba a mi brazo con una fuerza sobrecogedora. Miraba a todos lados con la incredulidad y sensación de estar participando en una película de terror, pero con la templanza que sólo ella sabe tener, pues asomada a la ventana de la carroza intentaba calmar a la gente que allí se encontraba.

Rápidamente fuimos trasladados a Palacio donde nuestros invitados nos esperaban desconocedores del tremebundo suceso vivido minutos atrás. La novia tenía el vestido ensangrentado y no dejaba de temblar, pero se comportó como una reina y fue a cambiarse para presentarse ante las personas que nos esperaban y dar comienzo a la comida de gala. Sí acordamos antes de entrar en el gran salón, suspender el baile en señal de duelo, por tanto, para mi gozo y satisfacción, los fastos acabaron mucho antes de lo previsto. Pese a la terrible experiencia vivida unas horas atrás, mi deseo hacia Ena no había disminuido lo más mínimo. El corazón me latía con más y más fuerza dentro del pantalón debido a lo cual, una vez despedidos los últimos invitados, llevé a mi esposa a disfrutar de la noche de bodas. Mientras sus doncellas la ayudaban a desvestirse, yo fumaba un cigarrillo en la puerta con mi ayuda de cámara, esperando la señal para entrar como toro en su redil. Y así fue como, llevado por el instinto más animal, una vez habían salido de la alcoba la doncella y las damas de mi recién estrenada esposa, entré y me abalancé hacia ella tumbándola en la cama a la vez que me quitaba las botas y desabrochaba el pantalón. Cuánto tiempo llevaba deseando ese momento y, por fin, iba a poseerla.

Su olor era dulce, casi almibarado en contraste con el mío a tabaco y alcohol. Comencé a besarla por el cuello bajando hacia su turgente pecho, lamiendo sus pezones y rincones más íntimos para terminar embistiéndola con fuerza hasta quedar completamente extasiado entre sus brazos. Mientras por mi parte todo había sido pasión, fogosidad y deseo, en ella no advertí ni la más mínima muestra de gozo, ni un temblor, ni un grito, nada. Pensé que las imágenes del recuerdo vivido por la mañana la habían marcado, pero pronto descubrí que era así; frígida, fría, incapaz de disfrutar en la cama, que el fuego nunca prendía entre sus piernas.

Poco duró la novedad del matrimonio y la fidelidad. Pronto volví a caer en las redes del erotismo de las actrices, condesas y duquesas de la corte y hasta de las putas de Arenal que me proporcionaba, entre otros, mi querido marqués de Viana. Según Ena, fue quien me condujo a la vida licenciosa y despreocupada que llevaba. Pero la realidad era otra, y es que, el hombre con el que se había casado, no era como le hubiera gustado. Sin embargo, en algo tenía razón; a Pepe tampoco le gustaba Ena, motivo por el que siempre que podía me ayudaba en mis salidas nocturnas.

Recuerdo aquella vez, tras una tremenda discusión con Ena, que me propuso salir vestido de sereno con la finalidad de burlar la seguridad e ir a una casa de putas. Fue una situación muy cómica y con un final muy gustoso, ¡ay! cada vez que viene a mi memoria me hace reír.

Pese a todo, no podía olvidar que era el rey de España, lo que hacía necesario un heredero que asegurara la continuidad monárquica; un hijo legítimo, dentro del matrimonio real.

Disfrutamos de los albores de nuestro matrimonio pese a que el sexo con Ena nunca fue lo esperado. Remábamos en direcciones opuestas y su actitud era pasiva, aun así, me atraía y los encuentros íntimos se sucedían unos tras otros durante nuestra luna de miel en La Granja de San Ildefonso.

En verdad estuve locamente enamorado de ella, de la suavidad y tersura de su piel, de su brillante pelo dorado casi blanco, su apariencia de muñeca de porcelana. Pero, como ocurre con la porcelana, se rompió y el hechizo desapareció. Lo que no sabía entonces es que la que yo creí la mejor de las noticias se tornaría en el principio de mis desgracias.

—Dear, estoy embarazada. ¡Vamos a tener un hijo! Estoy segura de que será un varón, te voy a dar a tu ansiado heredero —saltaba, brincaba de alegría y daba vueltas mientras se acariciaba la tripa con un gesto muy maternal.

Yo no pude más que reír a carcajadas y tomarla entre mis brazos, besarle la tripa y gritar que iba a ser padre mientras corría por todo el Palacio de la Magdalena donde nos encontrábamos de vacaciones. Este era el lugar favorito de Ena, su casuca, como ella lo llamaba. Decorado bajo sus órdenes y deseos, donde no estaba la sombra y huella de mi madre. Subimos corriendo de la mano las escaleras para bailar, abrazados y riendo, en la gran sala de baile que con tanto mimo había decorado.

En Madrid, tanto la disposición como la decoración del Palacio siempre tuvieron la impronta de mi madre. Ella había sido la encargada de disponer la alcoba real que ocuparíamos tras nuestro matrimonio. Lo que se trató, por cierto, de una novedad, ya que ni mis padres ni mis abuelos compartieron alcoba. Sin embargo, para Ena se trataba de un detalle importante y fue en lo único que cedió mamá.

De este modo, se nos había habilitado la habitación del ala este de Palacio con vistas a la calle Bailén, y que había sido ocupada por mi abuela Isabel II y también por la primera esposa de mi padre. Sin embargo, soy Borbón y dicha novedad inglesa me ahogaba. Decorada en tonos rosas con telas de seda de la casa Gancedo, que también se encargó del gran dosel que corona la cama y en la que se había grabado una A y una V entrelazadas de nuestros nombres. Una lámpara de araña a la que terminé odiando celoso porque su brillo y destellos atraían la atención de la reina cuando intimábamos, pues clavaba sus ojos azules en los tintineantes cristales brillantes, iluminaba la estancia. No se molestaba ni en cerrar los ojos. Frente a la cama había un reclinatorio que jamás usé y poco utilizaría la reina.

Rápidamente pedí volver a mi antigua habitación, dormitorio severo y sencillo presidido por un crucifijo entre dos banderas, la roja y gualda de España y la morada del regimiento del Rey.

Una estancia libre de telas en las paredes y alfombras con una discreta cama junto a la que había una mesilla decorada con una foto de mi madre, en cuyo cajón guardaba fotos de las más diversas amantes desnudas y en provocativas poses. Material que, por cierto, tuve que quemar cuando partí al exilio.

Como ves, en Madrid, todo estaba prefijado, organizado y dispuesto por mi madre mientras que en La Magdalena era Ena quien actuaba libremente. Ella había amueblado el palacio y mandado construir y decorar la sala de baile, su favorita, en la que tantos buenos momentos había pasado. Por tanto, en Santander no se sentía bajo el yugo de la reina Cristina, sobre todo, a la hora de comer, pues odiaba las contundentes y grasientas comidas, como ella las calificaba, elaboradas a instancias de mi madre en el Palacio Real. En Santander, por el contrario, se degustaban platos de la gastronomía inglesa y francesa. Y allí, consecuentemente, me faltaban a mí los alimentos a los que estaba acostumbrado desde mi infancia. Lo que hacía que marchara junto a mi corte a disfrutar de la gastronomía cántabra en mesones y restaurantes típicos.

Como verás, Juana, somos polos opuestos en todos los aspectos, ni en la cama ni en la mesa podíamos compartir nuestros gustos, debido a lo cual, no podíamos esperar un feliz porvenir.

_________

—Yo, debo decir, al escuchar los detalles de la historia, que me apena la vida de la reina. Mi madre, pese a haber sido deshonrada y madre soltera, pudo rehacer su vida junto al hombre que la ha amado todos y cada uno de sus días. Sin embargo, aunque rodeada de lujos y comodidades, la pobre reina Victoria Eugenia, ha debido sentirse ultrajada y muy sola, con todo mi respeto.

—Juana, Juana, la reina no pudo controlar la sangre que corría por sus venas y yo no pude evitar la mía, soy Borbón y moriré Borbón. Y tú, querida, no lo olvides, eres hija mía, me entiendes, ¿verdad?

—Mi intención no es la ofensa ni el enfrentamiento, pues pese a mi condición de bastarda jamás he pasado necesidad económica por usted, Alfonso, sin embargo, no puedo evitar empatizar como mujer con la reina.

—Ya te dije que hay mucho rencor y odio; nos hemos destrozado la vida mutuamente y ya no hay marcha atrás. Nuestra historia estaba escrita y no la podríamos haber cambiado, estábamos condenados a vivirla.

Capítulo 7

El Príncipe de Asturias, al igual que yo, también nació en mayo y en el Palacio Real de Madrid a las 12.30, pero veintiún años después, en 1907.

Tras un parto largo venía al mundo mi heredero y la felicidad que sentía era inmensa.

Un precioso bebé de ojos azules como su madre y rubio como el trigo, más Battemberg que Borbón, pensé, y eso que en ese momento no sabía todavía cuánto.

Orgulloso, salí de la habitación donde la reina se recuperaba del parto, portando a mi hijo en una preciosa bandeja de plata para presentarlo ante los allí presentes.

—Señores, he aquí el Príncipe de Asturias, Alfonso Pío Cristino Eduardo Francisco Guillermo Carlos Enrique Eugenio Fernando Antonio Venancio, un bebé fuerte y sano. España tiene heredero.

—¡Viva España!, ¡Viva el Rey! Y ¡Viva el Príncipe de Asturias! —corearon.

Qué ingenuidad la mía, ¡menuda desgracia nos había caído!

Sucedió todo muy rápido, pasamos de la alegría a la pena más absoluta en un breve espacio de tiempo. A los pocos días de su nacimiento y siguiendo la tradición de circuncisión, se descubrió que era hemofílico. El grito de la reina aún lo tengo grabado a fuego en mi memoria y volvía a mis oídos cada vez que miraba a mi hijo. Fue un alarido tan desgarrador que mi madre acudió corriendo desde sus aposentos asustada y temiendo lo peor.

Ena cayó de rodillas abrazada a mis piernas mientras lloraba desconsoladamente y balbucía una retahíla de perdones en inglés mientras lágrimas del tamaño de puños, brotaban de sus ojos inyectados en sangre. No pude consolarla. Simplemente la aparté de un manotazo dejándola tirada en la nurssery donde los doctores acababan de frenar la primera hemorragia de nuestro hijo, de mi heredero. Y allí quedó tirada en el suelo, llorando con una amargura estremecedora mientras yo abandonaba la sala a paso rápido y seguido por mi madre hasta mi despacho. Fue entonces cuando me derrumbé rompiendo a llorar como cuando era niño tirado en el suelo, mientras mi madre me consolaba abrazándome con un suave balanceo en un gesto muy maternal.

—No puedo resignarme a que mi heredero haya contraído una enfermedad que traía la familia de mi mujer. Sé que soy injusto, lo reconozco, pero no puedo pensar de otra manera.

—Querido hijo, este momento, aunque hubiera deseado que jamás llegase, sabía que estábamos condenados a vivirlo. Tú eras conocedor de la terrible enfermedad de la que hoy es víctima tu pequeño hijo, el Príncipe de Asturias. Tanto tú como ella, sabíais el riesgo que conllevaba este matrimonio y también lo que yo me opuse para que vuestra unión no se produjera. Me pasé tu infancia protegiéndote de posibles daños y enfermedades, pero eras un niño sano, y tú, querido hijo, no tendrás más remedio que velar del tuyo con todos los cuidados que precisa un enfermo. Además, deberás rezar porque Dios te dé un hijo libre de la rama familiar de su madre.

Sin embargo, no pude conformarme con la enfermedad de Alfonsito, lo traté como a un hijo sano. Jugaba con él como lo haría cualquier padre con su hijo sin importarme ni asustarme que cualquier caída o golpe podría provocarle una hemorragia interna que lo condujese a la muerte.

Un año más tarde nació Jaime, libre de la enfermedad, sin embargo, no supuso ninguna alegría por mi parte. La tensa y rancia relación familiar en la que nos habíamos introducido desde el terrible descubrimiento, no se vio un ápice suavizada. Yo sólo acudía a tener encuentros íntimos con la reina con la única finalidad de procrear y así de esta manera, casi cada año teníamos un hijo. Tras Alfonsito y Jaime vinieron Beatriz, Fernando que nació muerto, Mª Cristina, Juan y finalmente Gonzalo.

Sentía que era un fracasado, tras el nacimiento de Alfonsito, no experimenté ya ilusión alguna, injustamente, por ningún otro nacimiento; por un lado, como consecuencia de mi voluble carácter, por otro, debido al enorme temor a dar la bienvenida a otro hijo doliente.

Y no erraba en mi desasosiego, de los siete hijos que tuvimos dentro del matrimonio real; uno nació muerto, dos hemofílicos, uno sordomudo y dos hijas que probablemente fueran portadoras de la hemofilia. Únicamente Juanito estaba sano. Y con él mi relación fue irregular.

Jaime, el segundo vástago real, siempre fue un niño alegre que intentó infructuosamente llamar nuestra atención centrada en un hijo enfermo que podía perder la vida en cualquier momento.

Desgraciadamente, el destino, la mala suerte o la maldición que nos persigue quiso que nuestro hijo sano enfermara de lo que parecía un simple resfriado. Sin embargo, este, lejos de dar signos de desaparecer, iba en aumento, hasta el punto de que sus médicos en Madrid nos aconsejaron llevarlo a un sanatorio de Suiza. Con cuatro años regresó a España puesto que empezaba a estar recuperado, pero en el avión de vuelta comenzó a sangrar por los oídos y nariz, lo que hizo que tuviera que ser operado de urgencia. Le realizaron una trepanación con ruptura de huesos auditivos por una doble mastoiditis para poder salvarle la vida. Y así, de esta manera, nuestro querido hijo, el sano, quedó sordomudo.

Entre tanto, había nacido nuestra primera hija, Beatriz, que, como su madre, parecía una niña completamente sana, pero quizá fuera portadora del mal que había roto nuestra familia.

Recuerdo que tras su nacimiento caí en una profunda depresión llegando a sentirme sin fuerzas para regenerar la política de mi país. Toda esta situación me estaba pasando factura y me sentía incapaz de hacer frente a tanta desavenencia.

Tras ella, nació muerto Fernando. Luego vino Cristina, Juan y Finalmente Gonzalo.

Juan, como ya he dicho, fue el único hijo sano de los siete.

Mientras tanto, yo seguía completamente obsesionado con mi heredero, para mí no estaba enfermo, los años fueron pasando y el príncipe de Asturias recibía una educación propia de futuro rey. En este sentido, determiné, sin consultar ni tan siquiera informar a Ena, que cuando cumpliera 13 años comenzaría su formación como soldado. Al ser conocedora Ena de mis intenciones, que evidentemente no le había comunicado a ella previamente, entró en cólera y mientras irrumpía atropelladamente en el despacho me hizo saber su opinión sobre mi forma de actuar con unas palabras que me hicieron daño, pues me hacía responsable de los pesares de nuestro hijo.

—¡Cállate! —le espeté severamente— mientras levantaba la mirada de los papeles que estaba revisando para clavar mis ojos en la profundidad de su penetrante mirada azul. Precisamente, tú no eres nadie para decirme qué tengo que hacer con la descendencia que me has dado. Gracias a ti este palacio lo habita un escuadrón de impedidos más que una familia sana.

—También es mi hijo y tengo derecho a opinar, Alfonso. ¿Crees que no me pesa verlo padecer?

—Mucho te gusta hablar de tus derechos, pero ¿qué me dices de tus obligaciones, Ena? No has sido capaz de adaptarte plenamente a las costumbres del pueblo al que representas, ni siquiera hablas fluidamente nuestra lengua. Por no hablar de tus obligaciones como esposa, incapaz de darme hijos sanos que aseguren la continuidad de la corona e incapaz de satisfacer a tu marido en la cama. Pero en algo tienes razón, no sólo es culpa tuya, yo también asumo mi parte: haberme casado con una mujer frígida que nunca ha sabido seguir mi ritmo sexual y encima me castiga introduciendo la hemofilia en la dinastía borbónica —grité escupiendo cada palabra—¿De verdad te sorprende que tenga amantes, Ena? ¿Cómo puedes juzgar al marqués de Viana por propiciarme mujeres que están dispuestas a llevar a cabo todas mis fantasías? Soy un hombre con necesidades y tú, mi esposa, no estás a la altura. ¡En nada! —volví a levantar la voz.

—¿No te parece suficiente humillación tener que encontrarme por los pasillos a tus queridas? ¿Es necesaria la crueldad de tus palabras? Sólo piensa que quizá eres tú quien no sabe satisfacer a una mujer pues estás acostumbrado a que sean ellas las que te den placer a ti —mientras pronunciaba estas palabras cada vez más susurrante, temblaba como una hoja temiendo mi reacción y sus blancas mejillas se tiñeron de púrpura marchándose con la misma energía con la que entró.

El de Ena fue un amor que caducó. Insisto en que una vez la amé y su belleza me atrajo de una manera sobrenatural, en cambio, debido a los devenires de nuestro matrimonio, el amor acabó. Era fría y jamás me buscó entre las sábanas, sin olvidarnos de que era la portadora e introductora de la maldita hemofilia.

Tras el nacimiento de Gonzalo, nuestro último hijo y también hemofílico, nunca más volvimos a tener encuentros de alcoba.

Muchas veces, en la intimidad de mi silencio, esos de los que tanto disfruto amargamente en los últimos tiempos, siento que mi final ya está próximo y me juzgo con crueldad. Considero que nada he hecho bien en mi vida. Sospecho que no pasaré a la historia como un buen rey, pues pese a aciertos aislados que me llegaron de manera fortuita, aunque he de decir que bien orgulloso me siento, no conseguí regenerar la política y ya ves cómo he terminado. El motivo de mi orgullo es sin duda la Oficina Pro Cautivos que mandé instalar en el Palacio Real, en mi hogar y mediante a la cual a tanta gente se ayudó. Lo mejor de mi reinado fue abandonar mi patria y dejar progresar a España sin entorpecer su devenir.

____________

—¿Por qué de manera fortuita? En mi modesta opinión, dicha creación suponía un gran acto de generosidad y humanidad por parte del monarca. Y así se entendió en París donde fue muy alabado.

—Verás, estando precisamente en París durante una de mis muchas escapadas, conocí a una joven muy bella y pizpireta. Una amante más a la que incluir en mi larga lista. La joven parisina, de quien no recuerdo su nombre, me llevó a descubrir la ciudad de los artistas, de los pintores como Picasso o Matisse que empezaban a forjar su fama, viví dos días de lujuria y anonimato por el barrio de Montmartre junto a ella. Pasados unos meses, cuando aquella joven era ya únicamente un vago recuerdo, recibí una carta en la que me solicitaba ayuda para encontrar a su esposo desaparecido en la batalla de Charleroi; en ese momento supe que estaba casada. Por el buen recuerdo de aquellos dos días vividos gracias a ella, hice mis indagaciones logrando localizar al hombre que se encontraba prisionero en Alemania y conseguí que las autoridades le permitieran escribir a su esposa.

Este acontecimiento llegó al periódico Le Petite Gironde, donde se destacaba la ayuda humanitaria y desinteresada del rey de España. A partir de ahí, fueron muchas las personas que comenzaron a contactar conmigo para pedir ayuda, tantas que ya no era capaz de abarcar yo solo todas las peticiones. Así, se me ocurrió crear la oficina Pro Cautivos en el Palacio Real.

Y mientras tanto, mi estado depresivo, la situación política en España, la I Guerra Mundial en marcha, mi familia destruida, todo era caos en mi vida, la única vía de escape fue el entretenimiento furtivo y fugaz con aquellas mujeres que me adulaban, bien en la corte, bien fuera de ella.

Capítulo 8

Me preocupa proyectar en ti una imagen equivocada, Juana, más como persona que como monarca. Es cierto que mi vida, lejos de ser un cuento de príncipes y princesas, ha contado con más capítulos negativos de los que hubiera deseado, pese a lo cual, no todo fueron momentos de grises y oscuros.

Mis obligaciones reales robaron más tiempo del que pudieras sospechar a mi vida personal, sin embargo, he adorado jugar con mis hijos y compartir con ellos aficiones y deportes. Especialmente, durante los meses de verano en Santander, que era cuando de más tiempo libre disponía, iba a montar a caballo con Beatriz y Cristina o jugaba al polo y tenis con Jaime y Juan. A Alfonsito le gustaba acompañarme a las corridas de toros y el pequeño Gonzalo disfrutaba jugando al balón en los jardines.

Cuando íbamos a la playa a darnos los famosos baños de ola siempre nos acompañaba la institutriz de los niños. Se llamaba Beatrice Noon, —conoces ese nombre, ¿verdad?

Beatrice era una jovencita irlandesa, de orígenes británicos, que mi suegra introdujo en Palacio, sin esperar mi consentimiento, para que los infantes recibieran los modales y costumbres inglesas a la par de las españolas. Era importante que fuera inglesa para que Ena se sintiera más tranquila y confiada. Siempre, según ella, sus damas de compañía españolas la juzgaban con su mirada cuando fumaba o leía, modas inglesas que en España no estaban aún bien vistas. Además, hablaban a sus espaldas y se burlaban de sus vistosos y coloridos trajes.

La reina se mostraba encantada con la delicada pelirroja que parecía hacerlo todo bien. Los niños también parecían haberse adaptado felizmente a su presencia. Les enseñó a tocar el piano, les cantaba canciones que yo no entendía, los cuidaba cuando tenían pesadillas en mitad de la noche y se encargó de ellos mientras la reina estaba convaleciente tras una apendicitis que se complicó.

La presencia de la institutriz había sido beneficiosa para todos. Aunque debo reconocer que en un principio me negué, pues no me parecía una buena idea, fundamentalmente porque procedía de mi suegra y sin contar con mi opinión.

Sin embargo, todo lo que escuchaba de ella era bonito y alegre y su presencia también empezó a agradarme a mí, tanto por ver la felicidad de mis hijos, como por poder disfrutar de su agradable sonrisa cuando la sorprendía mirándome tímidamente.

Fue durante un verano cuando, por uno de los pasillos de La Magdalena, le robé un beso a la bella y tímida Beatrice, quien lejos de rechazarme, recibió mi boca con agrado. Tras ese beso vinieron muchos más acompañados de caricias.

El calor era apremiante y ella lo sofocaba con finos vestidos que me permitían adivinar el contorno de su cuerpo.

Comenzamos a dar largos paseos por la playa y a disfrutar de meriendas en las que compartíamos más que dulces y brioches.

Al regresar por las noches, iba a visitar a Ena a su habitación, que como he dicho, estaba convaleciente. Ella, astutamente, me preguntaba qué tal había ido mi día. Yo daba cualquier respuesta consciente de que ella había notado el olor a sexo que desprendía siempre.

Pero esta relación duró lo que el otoño en aparecer.

Tras las vacaciones, ya en Madrid, Beatrice descubrió que estaba embarazada y que ese hijo que esperaba era mío. Otro bastardo del rey.

En Palacio, mis escarceos amorosos y el nacimiento de mis bastardos no eran ningún secreto, de modo que ella, consciente y conocedora de lo que venía, intentó ocultar su estado. Un escalofrío recorrió su espalda y gotitas de sudor perlaron su frente. Hacía semanas que no teníamos ningún tipo de contacto, motivo por el que no habló conmigo. La confianza que mostró al entregarse a mí, le faltó para hacerme conocedor de mi nueva paternidad. Tampoco la culpo, pues conociendo mi trayectoria sentimental y teniendo en cuenta mi condición de hombre casado y rey de España, no esperaba nada.

Pero en estos asuntos, el tiempo es el peor aliado de la mujer; las constantes indisposiciones acompañadas de la incipiente tripa y la redondez del fino cuerpo de Beatrice, alertaron a la reina. Ésta no necesitó preguntar, simplemente se limitó a aseverar, con furia ante una débil Beatrice, que estaba encinta. Y sin pensarlo dos veces, la expulsó de Palacio. Esta vez, no esperó a que subiera de mi despacho y mandó a un alabardero llamarme urgentemente a su saleta para, con el tono más elevado de lo normal espetarme:

—Otra vez lo has vuelto a hacer. En mi propia casa, estando enferma y sin la menor piedad.

—No sé de qué diablos estás hablando Victoria. Espero que sea importante y no se trate de una de tus estúpidas banalidades. Te recuerdo que soy el Rey y me has hecho abandonar una reunión de máxima importancia para solucionar el futuro de este país. Por tu bien, espero que sea realmente importante lo que tengas que decirme porque no…

—¡Está embarazada! —gritó por encima de mis palabras cortando mi frase.

—¿Quién está embarazada?

—Me sorprende la poca vergüenza que tienes, Alfonso —dijo mientras una falsa sonrisa aparecía en un rostro cada día más triste y decadente por la pena que en el corazón sentía—. La institutriz. Beatrice está esperando un hijo que, si no me equivoco, es tuyo. Ahora entiendo la felicidad que desprendían sus ojos cuando tú estabas cerca y ella no se atrevía a sostenerme la mirada. Ahora entiendo tus largos paseos nocturnos, tus excursiones que coincidían siempre con su tiempo de descanso durante los meses que estuvimos en Santander. Ahora lo entiendo todo. Tus humillaciones no tienen límite, otra vez un nuevo bastardo con una institutriz de tus hijos. ¿Cuántos serán los que has engendrado? ¿Lo haces por castigarme? No, lo haces porque sientes la necesidad de tener hijos sanos, ¿verdad?

Los reproches de Ena retumbaban en mi cabeza como ideas que bailan por la mente. Pero mi pensamiento había viajado de la saleta donde me encontraba hasta tu madre, a quien imaginaba con el rostro marcado de aquellos ronchones rosados que le coloreaban las mejillas cuando sentía vergüenza. Haciendo su equipaje para marchar lejos y quizá dejar en un convento a su bebé cuando naciera para evitar el escándalo.

Mi sentido de culpa me condujo a obrar de la mejor manera que supe y pude. Debido a lo cual mandé a Beatrice a París donde naciste tú, Juana Alfonsa, de quien decían que eras mi vivo retrato.

Personalmente me encargué de tu manutención y quise visitarte con la frecuencia que me era posible. Mientras tanto, te dejé al cuidado de la embajada española en París cuyo embajador durante la monarquía, José Quiñones de León, hombre de mi máxima confianza, se hizo cargo de ti otorgándote su apellido. Sin embargo, pese a no poder reconocerte legalmente, me resistí a que no llevaras algo mío, así fue como tu primer apellido, Milán, corresponde al título de la soberanía de los reyes de España. Este es el origen de tu vida, Juana Alfonsa Milán de León.

A partir de aquí, nadie conoce mejor que tú tu historia.

____________

—Entonces, ¿hubo otras institutrices? Según dijo la reina… “otra vez un nuevo bastardo con una institutriz de tus hijos”

—No me siento orgulloso de ello, hija, pero sí. Tuve una relación breve pero intensa con la primera institutriz del Príncipe de Asturias y el infante Jaime. Ni siquiera recuerdo el nombre. Un día desapareció de Palacio y al tiempo supe que se debió a su embarazo. La reina, quien a su vez también estaba embarazada, se apiadó de ella por el terrible frío que hacía en invierno en el Palacio Real proporcionándole mantas y un calefactor hasta que le encontró un lugar donde ir. Nació una niña a la que dejó en un convento y yo no supe nunca nada de ella. Por ello, no quise que contigo ocurriese lo mismo.

Capítulo 9

En una ocasión al volver de París en viaje oficial, que aproveché para visitarte siendo aún recién nacida, mi estado anímico, como de costumbre, se encontraba muy mermado. Razón por la cual, el marqués de Viana organizó una salida al teatro donde actuaba una bella y afamada actriz, una tal Carmen Ruíz Moragas.

Tras asistir a la función, creo recordar que se trataba de una obra de Benavente, pues, a decir verdad, presté más atención a la actriz que al desarrollo de la obra, pedí a Viana que organizara un encuentro en el camerino de la actriz, práctica que ya había hecho anteriormente con otras.

Habitualmente, las actrices jamás se negaban a intimar con el rey mostrándose encantadas de sentirse elegidas. Carmen no fue la primera actriz, tampoco la última. Ella, sin embargo, no accedió fácilmente y eso me gustó; consiguiendo que mi deseo por ella aumentara, que la obsesión me llevara a encapricharme más de su cuerpo.

La reina continuaba convaleciente y a mí, el tiempo en palacio me ahogaba cada vez más, todo lo que me rodeaba eran problemas: mi matrimonio, mis hijos enfermos, los problemas políticos, la mala prensa que empezaba a cosechar…

Esto hizo que me adentrara en el regocijo de las salidas furtivas, las escapadas nocturnas y en general, de la vida fuera de palacio. Varias noches, con la finalidad de burlar la seguridad y no ser reconocido por la gente que transitaba cerca de palacio, utilizaba los túneles del mismo que conducían directamente al interior de la taberna de la calle Bailén. Allí servían y hacían el mejor vermú de Madrid, acompañado de mis fieles amigos Romanones y Pepe Viana —me pregunto si aún seguirá existiendo esa taberna… Disponíamos de un reservado donde nadie nos podía molestar y departíamos sobre las cosas más triviales durante largas horas.

Esas pequeñas acciones de persona normal fuera del encorsetamiento y obligaciones que lleva implícita la corona, consiguieron alegrar mis días depresivos y tristes.

Pero la gran vía de esparcimiento vino indiscutiblemente de la mano de mi Carmela. Con ella el tiempo pasaba rápidamente, al principio, eran días y encuentros únicamente de cama y pasión. Con ella descubrí el verdadero sexo, el placentero, el extremo, el amor. Nuestra relación nació basada fundamentalmente en una fuerte atracción sexual. Carmen despertaba en mí los instintos más básicos de un hombre, pues supo ser una mujer a medio camino entre la decencia y la lujuria. Y yo que caía más en la lujuria convivía con la mujer que tendía a la decencia.

Carmen hacía posible todas mis fantasías, se convirtió en mi mejor medicina y aquellos procesos depresivos, a los que tan proclive era, comenzaron a esparcirse cada vez más en el tiempo.

Si he de ser sincero, fueron dos las mujeres que sentimentalmente marcaron mi vida. Indudablemente, es más, no puedo negarlo ni quiero, mi esposa Victoria Eugenia fue una mujer muy importante y aun hoy lo sigue siendo. De ella estuve profundamente enamorado, la deseé con todas mis fuerzas y la odié por ser la causante de todos mis males. Desgraciadamente, este sentimiento de odio ha sido mayor que los demás y el que ha prevalecido en el tiempo.

La otra mujer fue mi gran amor, Neneta. Y como el amor es muy perro y siempre muerde antes que ladra, también me hizo daño.

A las dos las amé y de ambas me enamoré profundamente, de diferente forma, pero de manera verdadera. Lástima que el amor y el estado de enamoramiento se consumen en mi persona tan rápido como los cigarrillos que no se separan de mi boca.

Son muchos los que me han considerado enfermo de satiriasis, incluso así me dijo Ena que me diagnosticaba un doctor a quien pidió opinión. Por el contrario, yo sólo me considero como un hombre ávido de deseo y entregado a los placeres carnales. Adoro a las mujeres, el sexo y la sicalipsis. Son mis mayores aficiones y fuentes de placer.

Era buen conocedor de las películas sicalípticas que empezaban a proliferar por Estados Unidos y que llegaban a España como un producto sólo al alcance de las clases aristocráticas y pudientes.

Junto con parte de mi corte asistía a las sesiones golfas de los cines madrileños que proyectaban estas películas.

En una ocasión, tras una noche de sesión de cine a la que me acompañaron Romanones y Viana, lancé la idea de crear mis propias películas.

—Bien podría yo producir este tipo de cine. Tengo varias ideas que serían todo un éxito, estoy seguro. Álvaro, ponme en contacto con alguna productora —le expresé al conde con cierta emoción contenida.

—Hablaré con los hermanos Baños. Son productores que comenzaron con documentales y ahora con su productora Royal Films están haciendo largometrajes importantes. Posiblemente pueda materializar su idea con ellos.

—Les sorprenderá mucho si les planteas la idea directamente, estoy seguro de que sabrás hacerlo con la mayor discreción. De conocerse esta propuesta por mi parte, el escándalo sería mayúsculo.

—Por supuesto, Majestad. Seré discreto y claro.

Dicho y hecho. Despuntando los años 20, Romanones consiguió que Ramón y Ricardo empezaran a rodar películas sicalípticas expresamente para mí; haciendo que cada semana me tuviera que congregar con Romanones, Viana, mi primo Alfonso en algunas ocasiones, y otros duques y condes de la corte. Para estos encuentros empleamos la sala de fumar donde, mientras fumábamos y bebíamos en un ambiente jocoso y divertido, surgieron algunos argumentos y escenas para las películas.

Se rodaron varias, diría que bastantes y todas ellas en cine mudo. De todas, fueron tres mis favoritas puesto que eran una oda a lo prohibido, a lo pecaminoso, a todo aquello que no podría realizarse jamás. De estas tres me encargué personalmente de su total producción y desarrollo de cada una de las escenas.

Para la selección de actrices, Ramón se adentró en el barrio chino de Barcelona, un lugar que conocía bien y donde se manejaba perfectamente. El motivo no era otro que, para realizar este tipo de cine en España, únicamente se ofrecían prostitutas. Pero no podía ser cualquier ramera, mi preferencia era muy clara: orondas, algo lanudas y un tanto sucias. Por eso una vez seleccionadas, llegaban a mi despacho colecciones de fotos de estas mujeres en las más obscenas posturas para que eligiera a la protagonista que consideraba oportuna.

Como supondrás, los actores tampoco eran tales sino más bien hombres de la calle y de mal vivir.

Así es como pudimos dar vida a una de las películas que más me interesaban El Confesor, donde un cura se beneficia de las feligresas en el momento de la confesión. Ellas poco dudan y se entregan a su confesor abiertamente.

Imaginarás que solo mi círculo más íntimo conocía esta afición. Si mi madre hubiera sabido de mis quehaceres más ocultos habría solicitado mi excomunión al Papa Pío XI.

Las otras dos películas fueron Consultorio de señoras y El Ministro.

__________

—Disculpe que interrumpa en este momento del relato. Comprendo que no debe resultar fácil hablar en este tono y de un tema tan soez, principalmente con una hija, pero creo que podré seguir atentamente sin conocer la trama de estas películas. Mi padre es el rey de España y el introductor de la sicalipsis en Europa, esto ya es suficiente por ahora.

—Entiendo, querida. Hay detalles que carecen de interés y son superfluos para el desarrollo de la historia, discúlpame.

—Ciertamente, su vida se asemeja interesante y digna de novelar por lo que tras esta breve pausa me gustaría seguir escuchando en el punto en el que hemos dejado el relato.

Mi interés no se disipaba en la producción o visualización de las películas, sino que mis fantasías se perdían en la cama imaginándome el protagonista de las mismas. Y Ena lejos de satisfacerme se escandalizaba llamándome depraved y perverse.

Esta circunstancia hería mi amor propio. Conseguía alterarme y provocarme un desprecio hacia ella que cada vez nos alejaba aún más. Mandé crear una sala de proyecciones en la habitación contigua a las de la reina con el único objetivo de que fuera conocedora y consciente de los gustos y deseos de su marido y a los que ella se negaba.

A esta sala y a estas jornadas sicalípticas estaban invitados los nobles pertenecientes a mi corte encabezados por el marqués de Viana, mi gran amigo y fiel organizador de las juergas golfas. Lo que allí pasó, allí quedó. A mis oídos llegaron fábulas y algunas patrañas sobre las orgías reales que se disfrutaban, pero yo jamás revelaré lo que de cierto hubo.

Mientras para Ena todo era escándalo, depravación y enfermedad, para Neneta era diferente. Juntos veíamos las películas que luego entre risas, copas, cigarrillos y grandes dosis de sexo interpretábamos. Era una mujer desmarcada de la opresión inglesa a la que Ena se veía subyugada. Ella era culta, liberal y podía compartir cualquiera de mis aficiones sin sentirme juzgado e incomprendido.

El sexo sigue siendo un tema prohibido, no solo en España sino también en América. Quizá pudiera ser que el liberalismo del que he hablado ya y que es un rasgo que me define, haya hecho de mí un hombre adelantado a mi época. Pues bien, hace unos años, realicé una visita a los Estados Unidos donde finalmente pasé una breve temporada en la casa que mi gran amigo el actor Douglas Fairbank tiene en Hollywood. Allí departimos tras largas comidas y conocí a gente verdaderamente interesante como Charles Chaplin. Gente divertida que nada tenía que ver con mi mundo palaciego y sí con la farándula que tanto busqué y admiré en España.

Con él asistí a rodajes de películas, a fiestas en las que se celebraba algún éxito, estrenos y por supuesto conocí a bellas actrices americanas.

Mi afición al cine de humor y mudo, me hizo interesarme por conocer a Arbuckle, popularmente Fatty por ser gordito. Me sorprendió cuando Douglas me desaconsejó el encuentro aduciendo que había estado metido en líos, de los que finalmente resultó absuelto, sin embargo, no debería relacionarme con alguien así. Lo cual me pareció una injusticia pues había sido declarado inocente y continuaba estigmatizado. Sentí curiosidad por el mal que había hecho.

—Majestad, verá, Fatty violó, perdón, se le acusó de violar a una actriz con una botella de champán. Lo que le provocó un desgarro en la vejiga que la condujo días después a la muerte. Sólo tenía treinta años y se estaba haciendo un sitio en el mundo del cine.

—Verdaderamente es una desgracia, ¿dónde sucedió? —ratifiqué con sorpresa.

—Fatty llevaba cosechando éxitos de manera continuada y decidió hacer un alto en el camino para celebrarlo. Para ello invitó, al hotel de San Francisco en el que se hospedaba, a varias chicas e hizo una fiesta. En fin, lo que allí ocurrió realmente sólo lo saben los que allí estuvieron.

—¡Qué injusticia! ¡Si eso le puede pasar a cualquiera! —manifesté no sin cierta turbación.

Algo contrariado acepté su recomendación y finalmente no tuvo lugar el encuentro.

Unos meses más tarde supe que había muerto con tan solo cuarenta y un años a causa de un ataque al corazón. Desgraciadamente no me extrañó, pues soportar tal acusación debió ser complicado y doloroso.

Llegó el momento de mi vuelta a Europa y me despedí de mi gran amigo Douglas. Admiraba su trabajo, su talento y de no haber nacido yo rey, le confesé que me hubiera gustado ser director de cine. Pero la vida tenía preparado para mí otro oficio, que, aunque más importante, menos gratificante.

El año pasado, me anunciaron que un infarto nos robó a un gran talento. En verdad sentí su muerte y más aun no haber podido asistir a su despedida.

Capítulo 10

Cada día que pasaba me sentía más cómodo al lado de Carmen. Compartíamos mucho más que momentos de alcoba. Estar a su lado suponía toda una aventura, era alegre, divertida, elegante y, sobre todo, guapísima. En cierto modo, tenía un parecido físico con Ena, ambas gozaban de un esbelto cuerpo, la piel fina y tersa como la porcelana y unos ojos claramente expresivos. La mirada de Ena se había convertido en una peligrosa arma. Ellos decían todas las palabras que su boca no podía y yo rehuía el enfrentamiento directo con esa profundidad azul que tanto me reprochaba. Ojos que, al mismo tiempo, me descubrían el terrible sufrimiento en el que su dueña estaba perdida por mi culpa. Ya no podía sostener su mirada, me avergonzaba, aun así, continué mi relación con Neneta.

Los momentos compartidos empezaban a superar a los que hacíamos por separado. Cada miércoles, cuando iba a visitarla a la hora del café, le llevaba unas violetas escarchadas que tanto le gustaban.

No había dos tardes iguales, unas veces le ayudaba a repasar los textos de sus obras teatrales y a ella le enorgullecía hacerme cómplice de esos ensayos privados. Reía a carcajadas, divertida, cuando yo interpretaba el papel del galán para ayudarla en su ensayo interpretativo, pese a que empezaba a no gustarme que otros la vieran sobre las tablas.

En otras, era yo quien le expresaba mis problemas como monarca. La situación política era tensa y el país necesitaba una solución, una estabilidad propiciada por el rey. Lejos de aburrirla, siempre se mostraba dispuesta a colaborar con sus valoradas opiniones por mi parte. La consideraba una buena consejera política.

Nuestra relación que había nacido, como era natural, clandestinamente, pronto se convirtió en tema de conversación en la calle. “La bella actriz es la querida del rey”, “de primera actriz a primera amante”, “enamorada del rey”… Y así una gran sucesión de comentarios que se podían escuchar en tabernas, mercados o simplemente esperando al tranvía.

La gente era conocedora de mi ajetreada vida sexual, pero era el rey, de mí no hablarían y de hacerlo, sería solo en la intimidad. A ella la veían como una amante más y su imagen y prestigio pronto quedaron en entredicho.

Consecuentemente, todos estos comentarios empezaron a afectar a su círculo más íntimo llegando a aconsejarle que se alejara de mí con la finalidad de no manchar su dignidad ni decencia.

Carmen era la primera actriz del Teatro Español interpretando las obras de los grandes dramaturgos de la época lo que hacía que su fama y reconocimiento fueran en aumento. Su belleza y cultura no sólo me atrajeron a mí, sino que eran muchos los hombres que la deseaban y que quedaban prendados de su inteligencia y belleza a partes iguales. Este fue el caso del famoso torero mexicano, Rodolfo Gaona, que comenzó a cortejarla enamorado perdidamente de ella aun antes de haberla conocido.

Gaona, con su porte, galantería y palabrería cargada de promesas de buenas intenciones, pronto se ganó la confianza de los padres de Carmen. En parte, también por su afán de alejarla de mí, veían en él el vehículo que tenía su hija para escapar de la vida del rey y encaminarla a la decencia. Sin embargo, mi Carmela no estuvo enamorada realmente de él y esto le pasó factura.

Nunca la vi tan triste y perdida como aquella tarde en la que me hizo saber que nuestra relación no podía continuar.

—Son tantos los momentos de felicidad que hemos compartido, Soldadito[6], que la pena que hoy invade mi cuerpo hace que todavía los recuerde más idealizados de lo que realmente han sido —estas palabras salieron de su boca mientras me abrazaba apoyando su cabeza en mi hombro en un gesto muy teatral por su condición de actriz, pero profundamente sincero—. Nuestra relación no puede ser, no por mí, que no escucho las críticas y comidillas de las señoras que pasean su decencia, adornada de pamelas y sombreros elegantes, pero barriendo bajo la alfombra, las deslealtades de sus maridos y a las que más les valdría ocuparse de sus matrimonios que de mi vida. Mis padres, por el contrario, no pueden obviar todos los comentarios y murmullos que se producen a su alrededor o los silencios al entrar en cualquier local. Nunca vieron con buenos ojos esta relación de adulterio en el que su hija actúa como amante oficial y como sabes, ese torero mexicano se ha enamorado perdidamente de mí y a mis padres, tan conservadores ellos, les parece un hombre honrado, elegante y apropiado para su hija. Y yo no puedo sino complacerlos pues los adoro, admiro y respeto profundamente, aun a costa de mi propia felicidad.

—Querida, soy un hombre casado y rey de este país, no puedo pedirte que te niegues a hacer lo que consideres más conveniente y no seré yo quien te ponga en boca de todo el mundo. No me lo perdonaría. Estoy profundamente enamorado de ti, no eres, lo sabes, una amante más, te quiero. Por ello, debo dejarte ir aunque me duela.

Esa noche hicimos el amor, nos entregamos con la mayor de las pasiones y nos despedimos con el mayor de los dolores. Unos meses más tarde, Carmen, mi Neneta, se casaba con el bizarro y famoso torero a quien llegué a detestar intensamente.

La boda reunió a las figuras más destacadas del mundo del toreo y del teatro y no hubo periódico o revista que no dedicara un artículo, columna e incluso portada al evento del año: “primera actriz del Teatro Español se casa con el gran torero Gaona”, “María Guerrero asiste a la boda de su discípula Carmen Moragas”.

Este hecho me dolió e hirió a la par que los escándalos políticos en los que España se encontraba inmersa. 1919 no fue un buen año ni personal ni político, corrían malos tiempos y estuve bien entretenido intentando solucionar todos los problemas que se agolpaban a causa de las malas gestiones del pasado.

El problema de Cataluña estaba cada vez más presente y su solución me preocupaba tanto como el desmoronamiento de mi vida personal. Volví a caer en depresión y los únicos momentos de tranquilidad y respiro los vivía con mis hijos o en mis escapadas por los túneles de Palacio para disfrutar de unos vermús con Viana y el infante Alfonso de Orleans, entre otros, mientras echábamos unas partidas de cartas.

Mi gran afición a los toros me llevaba a la Plaza cada domingo para disfrutar de las corridas. Era un asiduo, casi fijo, acompañado de mi incondicional corte, sin embargo, mi ausencia se empezó a hacer notable a la vez que comenzaba a ser comentada cuando en el cartel figuraba Gaona.

Mi pasión por el toreo se veía mermada cuando leía su nombre en los carteles, estoy seguro que habría aplaudido en caso de que un toro le hubiera propinado una buena astada. Los celos me corroían haciendo que me convirtiera en una persona que no era. Por ello decidí no asistir a sus corridas.

De esta manera, el torero no necesitó leer los diarios ni siquiera escuchar los comentarios de los taurinos, simplemente era preciso alzar la mirada hacia el tendido real para entender que ni el rey ni su corte apoyaban su faena.

Mi desaire, aunque fingía no afectarle, rápidamente se volvió contra su mujer, mi Carmela. Ahora era él quien se sentía celoso y volcaba su ira en ella.

—Hoy tampoco ha venido el Borbón a la Plaza. Qué estúpido mostachito, pensará que estoy enchilado porque no asiste a mis faenas. Dicen, por los burladeros que anda enamorado de ti. No sabes la risa que me provoca el pobre desgraciado. Ya quisiera el esmirriado ese gozar de un bellezón como tú. Mucha mujer eres tú para un enclenque como ese. Dicen de él que sus amantes son putas con las que visiona películas sicalípticas. Ándale, mamita, vamos a cenar que regreso bien cansado y nomás quiero meterme en la cama y descansar.

Carmen escuchaba esas palabras llena de rabia, apretando tan fuerte los puños que llegó a clavar sus uñas en las palmas de sus manos. Tragó saliva y tomó fuerza para no decir nada que pudiera enojarlo, pues conocía bien las violentas reacciones que tenía.

—Rodolfo, no deberías hablar así. No sabemos cómo son esas mujeres —comenzó diciendo mientras ponía la mesa para cenar y así mantener sus manos ocupadas y que el temblor no se hiciera evidente.

—Son putas, mamita. ¿Qué mujer querría yacer con él si no fuera porque es el rey?

Esta vez no pudo contenerse y verbalizó todas aquellas palabras que en su garganta se agolpaban para salir:

 —Fuimos amantes. Fui amante del rey. A mí me gustaba acostarme con él, me gustaba lo que me pedía, cómo me trataba.

—¡Puta madre! —gritó arrastrando la silla en la que se encontraba sentado hasta hacerla caer al suelo sobresaltando a Carmen— ¿Qué platicas?, ¿mi mujer y el Borbón?

—Rodolfo, por favor, no te enfades.

—¿Cómo no quieres que me enoje? ¿Oíste lo que me has dicho?

—Fue antes de conocerte.

—¿Puedes asegurarme que no me has engañado con él?

—¡Nunca! —gritó Carmen mientras las lágrimas recorrían sus bellas mejillas manchadas de la pintura de sus ojos.

—Me alegra saberlo, ¿sabes lo que les hacen en mi país a las mujeres infieles? Se las golpea. Y no me gustaría marcar esa cara tan preciosa que tienes —manifestó escupiendo cada palabra a la vez que sostenía la cara de Carmen con su oscura y fuerte mano. Ahorita vamos a echar pasión tú y yo y vas a demostrarme que es a mí a quien deseas.

—Se acabó, ya no puedo seguir con esta farsa. No te amo, no deseo estar contigo y detesto esa forma de ser que tienes. No eres nada caballero y no sabes cómo tratar a una mujer —expresó Carmen llorando ya desconsoladamente.

El bofetón que le asestó retumbó en su cabeza dejándola tirada en el sillón del que se había levantado asustada por el cariz que la discusión iba tomando. A la vez que intentaba apropiarse de una fuerza inexistente para expresarle su sentimiento y mostrarse como la mujer fuerte y valiente que era, sin embargo, estaba aterrada e irremediablemente se desmoronó.

Este matrimonio estaba destinado a un triste final pues por parte de Carmen nunca hubo amor, aunque sí pasión, Rodolfo era un hombre apuesto, bastante aparente y elegante, lo que no pasó desapercibido en mi adorable Neneta. Y él, solo la veía como un triunfo.

De la misma manera que nuestra relación permanecía en boca de la gente asidua a los cafés y tertulias, y así continuó durante el breve matrimonio, pronto volvía a estar en entredicho Carmen por su separación del torero pocos meses después de su boda.

Por mi parte, jamás dejé de estar enamorado de ella. En verdad, siento que fue mi gran amor, un amor verdadero. Cuando supe que había vuelto a su casa, con sus padres, un miércoles, ese era el día en el que quedábamos cada semana, me presenté en su casa con una cajita de violetas escarchadas.

Al abrir la puerta, me encontré a una mujer mucho más delgada y completamente abatida.

Nos abrazamos con fuerza y la besé en la frente, la volví a abrazar, la miré a los ojos y me correspondió con un apasionado beso. Dejó la cajita en la mesa de caoba que estaba junto al sillón donde leía los diálogos de los papeles que le llegaban para interpretar y me pidió que me sentara junto a ella, para contarme su versión. Necesitaba desahogarse y, ante todo, no sentirse juzgada.

A partir de esa tarde, no volvimos a separarnos hasta que el preludio del exilio explotó en mi vida lanzando por los aires todos nuestros planes.

 Desde ese momento, nuestra relación se fue consolidando día a día. Llegamos incluso a compartir algunas temporadas en el Palacio de Oriente.

Capítulo 11

Como ya sabes, si Ena y yo continuamos juntos, lo hicimos por la corona y por nuestros hijos. Sobre todo, y durante las vacaciones, compartíamos momentos, meriendas e incluso excursiones o paseos por la playa para mantener esa ficticia unidad de familia frente a nuestros hijos y al pueblo. Pero la verdad era que yo no sólo estaba completamente enamorado de una mujer que no era la reina, sino que la amaba profundamente.

Ella lo sabía, y me consta que sufrió; ahora siento el daño que le he provocado. Por el contrario, en ese momento, no me apenaba lo más mínimo. Es más, consideraba de justicia el padecimiento que soportó por mi culpa al igual que yo lo hacía por la suya, por la maldita enfermedad de mis hijos. Sin ser consciente de que, en verdad, era algo que nos angustiaba a ambos. Quizá a ella más porque se sentía culpable del mal de sus hijos.

Damas de la reina bienintencionadas, según ellas, aunque en realidad estaban dolidas por no ser las elegidas o simplemente porque eran ya rechazadas por el rey, le hacían saber la noticia que a ellas había llegado de la nueva amante del rey: la actriz Carmen Moragas. Además, decían que contaba con cierto parecido a ella.

—Oh my God! ¿Cómo pueden decir que esa cualquiera se parece a mí, darling? Estas españolas sólo buscan hacerme daño. No sabes lo afortunada que me siento de tenerte conmigo, Bee[7]. Contigo puedo hablar tranquilamente de todo aquello que me hace daño y que no puedo contarle a nadie aquí.

—Ena, Alfonso no ha resultado ser quien te hubiera gustado y ha ido saltando de lecho en lecho sin intentar siquiera ocultarlo ante ti. Esto no es nuevo, no comprendo que te pueda afectar más que otras veces.

—Dicen que se deja aconsejar por ella en cuestiones políticas, mientras que a mí jamás me ha dado la oportunidad de opinar lo más mínimo porque no es de mi interés, según considera. Su incultura jamás le ha permitido ver que mi ayuda le habría servido para que hoy no tuviera el país los problemas con los que cuenta.

Me considera una incapaz, sin embargo, no es consciente de que mi cultura supera a la suya.

—Ena, no te atormentes. Las historias de príncipes y princesas con final feliz tienen cabida únicamente en los libros. La realidad es otra bien diferente. Además, la familia de tu marido no ha destacado por la fidelidad. ¿Sabes? Se dice que ningunos de los hijos de su abuela Isabel II son de su marido —susurró acercándose más a Ena como cuando hacemos para contar un secreto y continuó— Una vez escuché a nuestra abuela, la reina Victoria, conversando con mamá sobre este tema. Le aseguró que la reina Isabel lloró, lloró y mucho cuando la obligaron a casarse con su primo Francisco de Asís de Borbón. Incluso llegó a gritar “¡con Paquita no!”, pues se rumoreaba que más le gustaban los caballeros que las damas. Y ¿qué me dices de su padre, el rey Alfonso XII? Finalmente, Darling, la historia se repite. La reina Cristina, fue tan infeliz como tú en su matrimonio, pues su Alfonso estaba perdidamente enamorado de una cupletista que más tendía a la ópera, llamada Elena Sanz. Y tu Alfonso, al igual que su padre, se ha encaprichado de una artista. Así que, como ves, esta situación ya no es reversible. Resígnate, no te queda más opción. Mientras tanto, ¿qué te parece si vamos a comprar algún brillante para quitarte las penas?

—Oh, Bee! Estás siendo muy dura en tus aseveraciones e intentas excusar lo que no tiene justificación alegando que, la infidelidad, es parte de su tradición familiar… A la vez, tu tendencia a la superficialidad es tremendamente embriagadora. La realidad es que mi collar de chatones ya es de doble vuelta, darling. Llevo años ahogando mis penas en joyas, hecho que también me critican. Por ello, me consideran una mujer fría. Todo el pueblo es conocedor de las continuas infidelidades que soporto mientras mi única intención es trabajar por España y hacer de este país algo mejor, colaborar para que salga de la época cavernaria en la que aún se encuentra. Como respuesta, recibo críticas por las joyas que uso pues dicen que me hacen parecer una persona fría, que soy distante y seria, que no me gustan ni España ni los españoles, and, ¿sabes cómo me llaman por emplear vestidos coloridos? Peacock[8].

—Darling, sorry, no puedo parar de reír. En verdad, es un apodo gracioso. Este es el menor de tus problemas, ¿no crees?

—Desde que nació Alfonsito mi vida se ha visto truncada, todo ha ido cayendo como en un castillo de naipes a la vez que he ido padeciendo las humillaciones de Alfonso, una tras otra. Realmente pienso que está enfermo, de alguna manera. Mientras yo llevo en mi sangre la hemofilia, los borbones llevan la satiriasis. Yo he podido convivir con su enfermedad, traída de su familia como aseguras, sin embargo, él nunca ha aceptado la mía.

—Los hombres son así, Ena, y Alfonso es muy vigoroso, además está acostumbrado a ser satisfecho en todos sus caprichos.

—Bee, ahora tiene una sala de proyecciones junto a mis habitaciones donde hace sesiones golfas con sus amigos y ven películas sicalípticas; que no lo vas a creer, pero pretendió que realizara con él las escenas que las prostitutes protagonizan en las cintas. Evidentemente, me negué y le dije que estaba enfermo. Se enojó tanto que mandó instalar la maldita sala junto a mis habitaciones con la única finalidad de molestarme y ofenderme mientras tengo que escuchar las risas y diversos sonidos que de allí salen.

—Oh my God! Nunca imaginé que llegaras a ser reina y he de reconocer que te envidié un tiempo, sin embargo, ahora sólo puedo sentir pena por ti. Creo que no podré jamás entender por lo que estás pasando. Esto es terrible.

—Lo es, mi vida es puro decoro. Únicamente aparecemos juntos en actos oficiales que requieren de nuestra presencia o en aquellos momentos familiares que deseamos compartir como padres. Más allá de todo esto, no hay nada. Nothing.

Tenía razón. La suya era una vida vacía. Vacía de amor, de amistad, de lealtad. Todos le fallamos de alguna manera. Fue víctima del amor, del desengaño y de la envidia. Todo lo que hacía o decía terminaba llegando a mis oídos, bien como intento de sus damas de compañía para ser mis amantes, bien porque se les iba la boca en la cama cuando lo conseguían. Y este fue el caso de la adorada Bee.

Capítulo 12

Definitivamente Carmen era la mujer de mi vida, su sola presencia alegraba los oscuros días políticos en los que estaba inmerso. Su olor era el mejor afrodisíaco, su conversación el mejor entretenimiento.

Ella pertenecía al mundo real, al pueblo y era una mujer culta, muy instruida y leída que conocía las necesidades de la calle desde un punto de vista objetivo y en consecuencia, me podía dar una opinión que no encontraba dentro de mi corte, de Palacio. Ella estaba lejos de los intereses de los ministros quienes se mueven con la intención de sacar el mayor provecho de cada situación. Intenté, de esta manera, crear un equilibrio entre la voz del pueblo y la de Palacio.

Por ello, llegaron a forjarse enemistades entre mis consejeros, quienes no consideraban oportuna su intromisión en cuestiones políticas, y mi amada.

En Palacio se sentía amenazada y señalada constantemente. Le incomodaba terriblemente sentir que compartía techo con la reina, odiaba ser la otra. La sombra regia era alargada y no en vano, en una ocasión llegaron a cruzarse cuando Carmen salía de pasar la noche en mi habitación y Ena se dirigía a mi despacho para nuevamente echarme en cara lo mal padre que era con el Príncipe de Asturias. Por mi culpa, que lo había llevado el fin de semana a una cacería, volvía a estar encamado. Pues estas eran únicamente nuestras conversaciones: los reproches.

A lo que yo le respondía que, si ella no hubiera traído la maldita enfermedad, no tendría que preocuparme por ser un padre normal y tendríamos hijos sanos. Y así, una y otra vez. Siempre era lo mismo.

Ena, sin mirarla de frente, le tendió su mano y Carmen le hizo una reverencia exquisita y a la vez que se incorporaba, cuando estaba cerca de la cara de la reina, ésta le susurró —puta.

Carmen, con el pulso acelerado y con maliciosa intención, le contestó —Majestad, el rey está en la cama.

Ena entró como un basilisco en mi habitación sin esperar a que mi ayuda de cámara la anunciase. La puerta golpeó contra la pared al abrirse. Tras ella, mi ayuda sólo pudo decir —Majestad, la reina—. Y con una inclinación de cabeza desapareció tras la puerta dejándonos solos.

Sus ojos desprendían fuego, el mentón le temblaba conteniendo la ira, la rabia, la humillación. Mientras, yo me encontraba tumbado en una cama deshecha, tapando mi cuerpo desnudo por una fina sábana y fumando un cigarrillo.

—He aceptado que nuestro matrimonio está roto, tus constantes infidelidades, que me odies incluso. Pero no voy a aguantar esto. Soy la reina y madre de tus hijos, creo que merezco un respeto y no tengo que verme humillada al encontrarme a esta ramera en mi casa.

—Carmen no es ninguna ramera, por favor, Ena. Olvídate de este incidente y te ruego que salgas, quiero vestirme.

—Eres despreciable. Espero no volver a encontrármela nunca más, ¿me entiendes?

Ciertamente comprendo que no debió de tener lugar ese encuentro, pero el día nos sorprendió sin apenas darnos cuenta y Carmen salió cuando el resto de habitantes reales habían amanecido.

Por mucho que me esforzara en explicarle a Carmen que mi matrimonio con Ena era puramente protocolario, y que aun siendo verdad que ella era mi amante, en mi corazón era la única y que esta situación resultaba mucho más humillante para Ena que amenazante para ella, sentía que no podía continuar así.

Los ministros, consejeros y en general gran parte de mi corte tampoco estaban cómodos con su presencia. Su opinión, a veces, tan liberal como la mía, lejos de calmar mi ansia de regeneracionismo, me invitaba a luchar por mis ideales, lo que llegó a preocupar y mucho. Incluso fue tratado como uno de los puntos principales de un consejo de ministros. De hecho, el templado Romanones mantuvo una conversación con ella que resultó tensa y humillante para Carmen.

—Señora, mientras se ocupa del bienestar real, deje que nosotros nos ocupemos de las cuestiones de Estado. Haga reír al pueblo en las tablas, mientras, solucionaremos sus problemas en los despachos.

—Cuando quiera está usted invitado a venir al teatro a reír un rato con su esposa. O si lo prefiere, puede hacerlo con la responsable de su bienestar —Carmen pronunció cada palabra con las pausas dramáticas necesarias y con la mirada fija en los ojos de Romanones pese a que supuso un golpe bajo para ella.

Reconozco que me beneficiaban todos estos tropiezos que tenía con mi entorno, pues cuando nos encontrábamos, se volvía más fiera intentando marcar su terreno, disfrutando al poseerme pese al desagrado de mi corte y de lo que me rodeaba.

La situación política en el Rif comenzó a reclamar mi presencia de manera casi constante en Palacio.

Allí teníamos a Berenguer como alto cargo del protectorado obteniendo muy buenos resultados. Y en uno de los contactos telefónicos que manteníamos diariamente me solicitó que le enviara al general Fernández Silvestre, quien durante cinco años fue jefe de la Casa Militar, para que se uniera a él.

Ambos eran muy buenos en lo suyo y también amigos, pero con formas de actuar diferentes. Berenguer se ocupaba de la parte oeste y Silvestre, desde Melilla, de la parte este.

En 1920, Silvestre inició una operación contra las tropas de Abd el—Krim que fue frenada por Berenguer pues no estaban preparados aún. Mientras tanto, aprovechó Silvestre para venir de vacaciones a España.

Aquí, fue recibido por todos como un héroe y se le alabó su actuación militar en Marruecos. La misma noche de su llegada fuimos a tomar unos vermús para que nos contara de primera mano la situación allí.

—Qué gusto volver a verte, Silvestre, ya te echábamos de menos.

—Majestad, pronto volveremos a estar por Madrid. La guerra está terminando y favorablemente para nosotros. Las tropas están haciendo un gran trabajo. Si no terminamos antes es por culpa de Berenguer, quien no acaba de decidirse nunca —reímos fuertemente todos— ya sabe cómo es y camina pausadamente. Si por mí fuera ya habría mandado tropas a atacar todos los puntos clave— nuevamente todos nos echamos a reír.

—Con ansia espero el final de esta guerra —continué—. No quiero bajas ni más pérdidas económicas, además estoy pensando en crear en Alhucemas una “ciudad alfonsina”, ¿qué os parece? — dije riendo con fuerza.

Una semana más tarde, tuvimos una cena en Valladolid, donde me prometió conquistar Alhucemas antes del 25 de julio, día precisamente de Santiago Matamoros.

Quizá su actuación imprudente estuvo motivada por las alabanzas y ánimos recibidos aquí, lejos del conflicto. Ya que una vez de vuelta en Melilla y con la promesa que me había hecho, dio el pistoletazo de salida al desastre.

Haciendo oídos sordos a las advertencias del enemigo ocupó Abarrán, sus tropas no pudieron mantener la defensa y se vio forzado a pedir ayuda a Berenguer, quien, por otra parte, se vio obligado a negársela con el objetivo de no causar más bajas.

Apoyarlo hubiera implicado llevar más reclutas de la Península.

Fueron días, semanas de agonía para todos, fundamentalmente, no puedo imaginar cómo debió ser para los hombres que estaban en primera línea de fuego. No salía prácticamente de mi despacho, los días se juntaban con las noches y otra vez la noche con el día.

Era julio y ese año aún no me había desplazado a La Magdalena, donde se encontraban los niños con Victoria Eugenia.

Mi encierro se vio interrumpido por un viaje que tuvimos que hacer la familia real a Burgos para celebrar el séptimo centenario de la catedral. Y fue allí donde recibí la peor de las noticias.

Romanones me llamó para solicitar mi regreso inmediato a Madrid. —Majestad, las noticias que nos llegan de Marruecos no son buenas. Silvestre ha ordenado la retirada de las tropas que aún quedan en pie y la huida se está llevando a cabo de forma desorganizada.

—¡Dios mío, los soldados! —fue lo único que pude articular y marché rápidamente a Madrid dejando en Burgos a mi familia que, al día siguiente, volvió a Santander para dar cierta normalidad a la terrible situación.

Al llegar a Madrid entré como una exhalación a mi despacho. Gritaba y pedía que se estableciera de forma inmediata una comunicación con Silvestre. Allí me esperaba el Vizconde de Eza, Ministro de Guerra.

—Majestad, Silvestre ha muerto esta mañana. La masacre no se ha podido evitar.

Caí en la silla de mi escritorio con la mirada perdida —¿Cuántos? —acerté a preguntar.

—Cientos. Berenguer va de camino con refuerzos. Cuando llegue podrá darnos datos más precisos.

Esa noche fue una de las más largas, tensas y tristes de mi vida. No aparté la mirada del teléfono de mi despacho y cuando por fin sonó, fui incapaz de levantar el auricular. Con un movimiento de cabeza indiqué al ministro que contestara él.

—Majestad, Berenguer quiere hablar con usted personalmente.

Con firmeza cogí el teléfono y sin cortesía ni decoro le espeté:

—¿Cuántos?

—Majestad, la comandancia de Melilla estaba compuesta por 25.000 hombres y nos hemos encontrado con unos 1.800 tremendamente traumatizados. Muchos de ellos viven, pero han quedado mutilados, otros no son capaces de reaccionar a nuestra ayuda. No habrá una vida para poder reparar tanto daño y dolor. Asumo las consecuencias venideras y me pongo a su disposición para que se me juzgue como corresponda.

El 4 de agosto de 1921, el vizconde Eza, ministro de la Guerra, encarga a Juan Picasso, tío, por cierto, del joven pintor a quien conocí unos años antes en París, la investigación de lo ocurrido.

Tras los primeros indicios que resultan de gran envergadura, el gobierno de Allendesalazar se ve obligado a dimitir de forma inmediata. Maura asumió el poder al frente de un gobierno de emergencia que estuvo apoyado por De la Cierva, quien a petición expresa mía se ocupó del Ministerio de la Guerra.

Allendesalazar había llegado al gobierno un par de años atrás cuando unos anarquistas asesinaron al presidente Dato. Era el 8 de febrero de 1921, tras acabar su día en el Senado, pasadas las ocho de la tarde, volvía en coche a su casa sin escolta, únicamente acompañado del chófer y un lacayo. Nunca quiso llevar escolta, no tenía miedo y finalmente, 20 tiros acabaron con su vida. En realidad fueron tres, pero recibió varias ráfagas llegando a traspasar la chapa del coche que lo trasladaba impactando directamente en su cuerpo.

Fue una muerte injusta, muy injusta, ¿sabes? Su único pecado fue ser honesto y amigo de los desprotegidos. Gracias a él, en el conflicto de 1914, España mantuvo la neutralidad, hecho que impedía los negocios derivados de la guerra. Por lo tanto, y debido a su política social y humana se convirtió en un estorbo, lo que lo llevó a ser objetivo.

Esa noche, la reina y yo estábamos en el Teatro Real apoyando con nuestra presencia la representación de Tannhauser. El domingo ya había asistido parte de la familia real y allí recibí la triste noticia.

Un sentimiento de tristeza y rabia me invadió provocando que mi rostro se encendiera como la grana. Me levanté con tanto ímpetu del sillón del palco que cayó al suelo provocando un ruido seco. Los presentes en el patio de butacas se sobresaltaron mirando hacia el palco real de dónde provenía el ruido.

Rápidamente me dirigí con mi escolta a palacio y mandé iniciar las investigaciones pertinentes y que recabasen toda la información.

Fue asesinado por tratarse de un molesto impedimento que frenaba turbios negocios. No llegaron a realizar ninguna autopsia y los verdaderos motivos de su muerte jamás fueron revelados a su familia. Personalmente me encargué de otorgarle el Ducado de Dato a su hija y heredera. Este fue el informe final.

Tras nueve meses, Picasso entrega el expediente al Congreso y explicita la actuación negligente de Berenguer y de temeraria la de Silvestre.

Entre tanto caos, el alzamiento militar de Primo de Rivera con la consecuente Dictadura hizo que se disolvieran las cortes y por tanto, no hubo consecuencias.

Este hecho fue apoyado por muchos pese a la contrariedad que suponía dentro de una monarquía. Pero fue visto por un gran sector de la sociedad y de la política como una solución, así que, fue respaldado por mí.

El país estaba inmerso en una gran crisis entre la burguesía, clases medias y Ejército; por un lado, este descontento por el desastre de Annual, deseoso de evitar las consecuencias del expediente Picasso, como era el caso de Berenguer; por otro lado, estaba el ascenso de los republicanos y movimientos obreros.

Así, tras muchos años de convulsión política, días sin dormir y la tensión que acusaba por haber perdido popularidad, apoyé la dictadura militar.

Corría el mes de septiembre del año 23 y yo me encontraba en Santander. Había ido a pasar una semana con mis hijos, sobre todo, con Alfonso. No los había visto prácticamente en dos meses y estaba en una de sus crisis. Durante esa semana pudimos disfrutar y hacer cosas todos juntos. La verdad, los había echado mucho de menos.

Capítulo 13

—¿Quieres un cigarrillo? —me preguntó mientras me ofrecía una pitillera de plata que le había regalado con ocasión de su último cumpleaños.

—Necesito unos minutos para respirar, estoy agotado —le contesté aún jadeante.

Carmen permanecía desnuda tendida sobre la cama mirando hacia mí y apoyando la cabeza en la mano. Fumaba en silencio, mirándome.

—Estás muy callada, ¿piensas en algo importante? —le pregunté.

—Ayer fuiste con Sol a la Zarzuela esa a la que vais a montar a caballo, ¿no?

—Sol es una gran amiga. De la infancia. Me acompañó a dar un paseo y tomamos unos tragos, compartimos unas risas y…

—Te acostaste con ella —me interrumpió.

—Neneta, guapa, no te enfades. No significó nada, sabes que solo te quiero a ti, fue un simple desliz. La Sol es mala y sabe que soy débil, me tentó y caí. Pero te prometo que no volverá a pasar, seré fuerte. Ven, bésame —le dije mientras apagaba su cigarrillo en el cenicero de la mesita.

—No es la primera vez. Sabes de sobra que no quiero ser una amante más. Estoy harta de esos deslices como tú los llamas. Mucho me quieres, mucho estar enamorado de mí pero estás todo el día regalando tus artes amatorias a unas y otras. Una más y se acabó. ¿Te ha quedado claro?

—Qué seria te pones cuando quieres, anda, no me hables así, tontorrona. Que me gusta más cuando eres dulce y complaciente —le susurré en tono infantil buscando su regazo.

Y como en otras ocasiones, olvidó. No tengo claro si me perdonó, pero volvimos a hacer el amor.

Tras despedirnos aquella noche, no volvimos a vernos hasta una semana después porque a la mañana siguiente partí hacia Cartagena, ciudad militar por excelencia.

El Estado Mayor Central había organizado un curso de tiro contra aeronaves en Los Alcázares. Al tratarse de una práctica que me parecía novedosa e interesante quise presenciarla.

Se ocuparon de preparar el viaje y mi estancia en Cartagena el ministro de la Guerra Alcalá Zamora y Juan Bautista Aznar, ministro de Marina. Por supuesto, supervisado todo movimiento por mi secretario personal, el marqués de Torres y por Romanones.

Salí en el tren real el 19 de marzo acompañado por el propio Álvaro, conde de Romanones, de la Cierva y Gómez Acebo, además del séquito que siempre me acompañaba. De Madrid partimos aun sin esperar a recibir el alba, con las calles cubiertas de la fina escarcha que acompaña a las frías noches del invierno.

Cuando llegamos a la estación de tren cartagenera, el sol ya calentaba con una fuerza que parecía quedarse atrapada en la ciudad levantina impidiendo que se escapara para el centro de España.

Si hay un lugar especialmente bonito en Cartagena, ese sin duda es el Fuerte de Navidad. Desde allí se puede apreciar la belleza de la bahía, así como la grandeza del mar abierto. Y, al final del espigón, como si de un gigante se tratara, está el faro coronado en rojo. Desde lo alto, en su lugar de vigía, Juanito, un militar muy querido en la ciudad y apartado ya de la marina por su avanzada edad, divisa un desfile de coches oscuros oficiales nada habituales en la zona. Sabe lo que significa y baja rápidamente. Está el primero en formación junto al resto de oficiales de guardia y marinería para rendirme honores.

Saludé a todos, uno a uno, y al llegar a Juanito encontré a un hombre mayor de lo que recordaba, habían pasado muchos años. Un hombre ajado con la piel cuarteada por el sol y la brisa del mar. El pelo muy blanco y la piel de las manos áspera como la lengua de un gato.

—Majestad, qué alegría encontrarle de nuevo por aquí. Ya pensaba que moriría sin volver a verle.

—Juanito, querido amigo, desde que esta mañana subí al tren tenía claro que mi primera visita sería a tu fuerte, porque nadie cuidará de este faro como lo haces tú.

—¿Cómo está la situación por Madrid? —me preguntó sin rodeos— Aquí son muchas las largas noches de guardia que pasan los oficiales y hablan. Hablan mucho porque son muchas las dudas y los temores ante la política y problemas que se están viviendo en toda la Península. Desde mi torre de oro, entienda que oír oigo un poco de todo.

—Desde el comienzo de mi reinado han sido tantos los momentos convulsos que creo no recordar los tranquilos. Ahora dudo de que los haya tenido, pero en peores plazas hemos toreado, Juanito. No hay nada que temer, pese a las revueltas sociales e inestabilidad política, todo está ordenado.

—Y el corazón, D. Alfonso, ¿está ordenado?

Yo me revolví en la casamata sobre la que me había apoyado y encendí un nuevo cigarrillo con una sonrisa de medio lado, de esas nerviosas.

—Probé muchas mujeres, patrias y foráneas, salté de lecho en lecho, artistas, aristócratas, de la realeza, de la pobreza, me casé y odié. Pero finalmente, puedo decir que he encontrado al amor de mi vida. Carmela me tiene preso de su cuerpo, embrujado el sentido. Mis intenciones si pudiera, ¡ay, si yo pudiera! La hacía reina, reina de España, reina de mi vida y de mi corazón. Es el gran amor de mi vida.

—Sabe que le tengo mucha estima, solo le deseo lo mejorcico, pero con todo el respeto, los Borbones sienten una atracción desmesurada hacia el pueblo llano, y créame, no sale bien. Agradezco de corazón que se haya acordado de este viejo y haya desviado su rumbo para venir a saludarme. Vaya con Dios, Majestad, que Dios lo guarde.

—Adiós, amigo. Gracias por darme luz, farero. Quizá algún día nos volvamos a ver. Y me llevo esa reflexión sobre los Borbones —le dije mientras permanecimos fundidos en un abrazo, de esos que huelen a cariño, de esos que protegen.

Entonces, concluida la visita privada, dio comienzo el viaje oficial. En el faro nos esperaba una falúa para trasladarnos al muelle. Salvas de cañones anunciaban nuestra llegada a la vez que nos íbamos acercando. Pasaban las dos de la tarde cuando desembarcamos en el puerto cartagenero. El sol brillaba formando destellos dorados que parecían bailar sobre el mar, mientras que una suave brisa marinera nos acariciaba el rostro. Respiré hondo tratando de abarcar en mis pulmones esa mezcla de olor a mar, a barco, a sal y alquitrán que caracteriza al muelle de Cartagena. Desde el barco, y ya atracando en el muelle de Levante, divisé la gran muralla que hoy separa la ciudad del puerto. No sé por qué, todas mis visitas a esta ciudad son tan especiales, en Cartagena me siento siempre relajado, tranquilo, olvidado de las presiones de palacio.

El desembarco se produjo en el muelle donde me esperaban autoridades civiles y militares, todos cuadrados mientras sonaba la Marcha Real. Y a lo largo del Paseo de Alfonso XII, con la gran muralla del mar como decorado de fondo, pasé revista a las tropas bajo los graznidos de las gaviotas que volaban haciendo círculos sobre los militares que permanecían en formación. Parecía que ellas también nos daban la bienvenida.

El tiempo, como siempre en esta bella ciudad, nos acompañó pese a estar todavía en los últimos días del invierno y pude disfrutar de un paseo por las emblemáticas y adoquinadas calles cartageneras saludando a todos los allí acudieron para verme. Desde el muelle fui caminando con el alcalde Martín Navalón, mi secretario, el marqués de Torres Mendoza y el conde Romanones hacia la calle Mayor donde paramos a tomar un vino invitados por el alcalde en el bonito Casino de la ciudad.

Esta ciudad siempre ha estado ligada a mí de una manera especial y el vínculo será eterno. En Cartagena conservo algún recuerdo que no debería…, vivencias inolvidables, gente íntegra y sangre propia.

Por la noche, hubo una cena en Capitanía, en cuyas dependencias reales estuve alojado en esta ocasión.

Esa noche, concluida la cena, y para sorpresa de los responsables de mi seguridad, me quedé en la habitación real que se encuentra muy próxima al salón del trono de Capitanía.

Necesitaba soledad, tranquilidad para pensar. Había visto a Juanito muy desmejorado, le costaba respirar con normalidad y mantenerse erguido era todo un reto para él. Me sentí triste y me preocupaba la tormentosa idea de no volver a verlo nunca más; el hombre más discreto que jamás he conocido y quien más ha renunciado en su vida por España, por el profundo amor a su patria. Él, quien podría haber luchado por su sitio, como también yo hice posteriormente, en mi momento, dio un paso atrás para que avanzara su país.

Y así, perdido entre mis pensamientos, me quedé dormido. A la mañana siguiente, me desperté sobresaltado al escuchar la Marcha Real. Rápidamente me vistieron con el uniforme de Capitán General del Ejército y bajé a desayunar. Me esperaban ya el Ministro de Marina, el Capitán General y el Capitán Gobernador para trasladarnos al aeródromo de Los Alcázares donde fui recibido por Luis Gonzalo, Comandante del Batallón de Instrucción.

Después del recibimiento y de pasar revista a las tropas comenzaron las maniobras por las que allí me encontraba.

El último ejercicio del programa era un bombardeo por la escuadra Bristol. Para poder presenciarlo mejor, subí a la canoa Valencia junto a Romanones y Luis Gonzalo con la finalidad de llegar, a través del Mar Menor, a la Isla Perdiguera. Esta isla, al igual que la del Barón o Mayor, pertenecía a Romanones y la había cedido un par de años atrás al Ministerio de Guerra con el objetivo de realizar allí pruebas militares.

Las maniobras duraron una hora, sin embargo, quedé hipnotizado por la belleza de la fabulosa laguna. No pude evitar permanecer entre sus aguas un rato más. Fotografié caballitos de mar que nadaban en grandes grupos a nuestro alrededor y cogí bonitas chapinas para llevarles a las niñas. Les gustaba hacer con ellas largos collares con los que imitaban las grandes joyas de su madre. Alfonsito disfrutaría aquí cazando los conejos, perdices y faisanes que se ven en la Isla Mayor.

—Majestad, veo que se encuentra seducido por el paisaje, si quiere, podríamos organizar una cacería en el Barón mañana y retrasar la vuelta a Madrid. Eso sí, al señor Viana no le va a gustar la idea —sugirió Romanones al verme tan entregado a la belleza del Mar Menor.

—¡Ay, Pepe, Pepe! No recuerdo ninguna cacería sin él, es mi montero mayor y gran amigo. Prepare esa cacería, Álvaro, y llámelo para que salga esta misma tarde de Madrid. Disponga todo para alojarnos en el castillo de la isla y avise a Capitanía para que no me esperen esta noche. El viernes iré a despedirme antes de partir.

Capítulo 14

Llegamos a Madrid pasada la media noche y tenía ganas de contarle a los niños todo lo que había visto. A Alfonso le encantaría saber todos los detalles de la cacería y Juan empezaba a disfrutar de las historias militares que me escuchaba. No iba a creer las maniobras contra blancos aéreos. De modo que, al día siguiente de mi llegada, no fui al piso de la calle Alcalá en el que disfrutaba de los más diversos encuentros amorosos con Carmen. Pero ella sí se encontraba allí, porque así lo habíamos acordado.

Y no fue hasta la noche cuando me dirigí ansioso al piso para estar con mi amada, porque a ella no le gustaba nada eso de amante y bien que reivindicaba su sitio. Llegó a odiar a la reina tanto como yo, pues no quería tener que compartirme y ser ella la que siempre tuviera que esperar. No entendía que mi vida estaría ligada siempre a ella por nuestros hijos.             

Llegué a pensar que incluso sintió celos de los niños pues comenzó a demandar la necesidad de tener ella también una familia. Y si no era conmigo tendría que ser con otro, pero me decía que se merecía la oportunidad de tener hijos, de formar una familia.

Aquella noche me recibió con frialdad y con más ropa de lo que me tenía acostumbrado, era su forma de hacerme saber que estaba enfadada.

—Carmela mía, te he traído tus violetas, ¿no te apetece probarlas? —le dije mientras observaba como ella miraba por la ventana con los brazos cruzados y los labios apretados. Estás más guapa cada día, ¿es nuevo ese vestido? Me gusta como marca las curvas de tu cuerpo, de arriba abajo —le susurré al oído mientras pegaba mi cuerpo al suyo abrazándola por detrás y aspirando las gotitas de perfume que se había aplicado en el cuello.

—Tú, sin embargo, tan embaucador como siempre. Quizá tu charlatanería te sirva con las relamidas aristócratas que, en realidad, pierden las bragas por ser las elegidas del rey. Pues poco me he reído yo al ver llegar a la catalana al teatro. Tan estirada y enjoyada ella del brazo de su marido como una señora digna y respetable después de haberse metido entre tus sábanas.

—No te voy a negar que ha habido incontables mujeres en mi vida pero créeme si te digo que tú eres especial, Neneta.

—De verdad, no sigas. Cállate, porque me voy calentando y cada minuto que pasa más irritada estoy. Estoy harta de ser la otra, de que pasen los mejores años de mi vida esperando en el piso de un rey como una amante más a que su vida familiar, esa que yo no puedo tener y tanto ansío, le permita venir a desahogarse en mí. Ya no puedo más, Alfonso, no puedo seguir así. Lo siento pero necesito respirar, necesito un tiempo para pensar qué es lo que quiero en mi vida.

Carmela, mi Neneta, se fue y allí me quedé yo tieso como el mástil de un barco mirando la puerta por la que acababa de salir dejando un sutil aroma a flores de su perfume.

La amaba pero la dejé marchar. Estoy seguro de que esperaba que la alcanzaría en la calle y le demostraría mi amor con alguna señal válida para ella, sin embargo, mi gen Borbón me detuvo anclado al suelo de aquel salón de la calle de Alcalá.

Pasaron muchos meses en los que por ambas partes hubo otras personas. Yo volví a los brazos de Sol que siempre estaba ahí para consolarme. También a los de Leticia, la relamida catalana. Y algún que otro lecho también visité porque la corte en la que proliferan aristócratas como setas me aburre. Yo lo que quería era a Neneta, sus carnes firmes, sus pechos turgentes, su discurso distendido, sus risas escandalosas, su personalidad clara y transparente. Limpia de adornos de oro y disfraces de sedas.

Por su parte, Neneta gozaba de una belleza y atractivo que no sólo había percibido yo y muchos eran los que la deseaban. Siempre rodeada de escritores, actores y mundo de la farándula, lleva inevitablemente a entregarse a los antojos de Eros.

Mientras mi vida sentimental devenía agitada, la situación en España no estaba mucho más tranquila. Las aguas estaban más revueltas que nunca, la situación política me impacientaba, sentía que tenía que conseguir un acuerdo entre Gobierno y militares por temor a una guerra civil.

Tras años de caos y desencanto, era evidente que el país necesitaba paz, razón por la cual apoyé la dictadura de Primo de Rivera, y en ese momento, tanto detractores como partidarios alabaron mi decisión. Esta devolvía a España a una situación de normalidad añorada.

Lo que conllevó un inmenso trabajo y viajes. Además, tuve que compartir escena y más tiempo del deseado con la reina, lo que hizo que mis ausencias en la vida de Carmen fueran cada vez más notorias. Nuestro último encuentro había sido frío quedando la relación bastante tocada.

Al llegar a mi despacho, una mañana encontré un sobre sellado en Madrid sobre mi mesa. Era de color crema, sin remitente. Rápidamente reconocí la bonita y alargada letra de Carmen, inclinada ligeramente hacia la derecha, al leer mi nombre en el centro del sobre. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

—Por favor, déjeme solo unos minutos, Emilio —le pedí al marqués de Torres Mendoza.

—Claro, Majestad. Avíseme cuando quiera que entre. Hay un tema importante que nos llega desde el Ministerio de Marina que debemos tratar con cierta premura.

—Sí, sí, enseguida lo vemos —dije sin prestarle atención mirando fijamente el sobre que tenía entre las manos. Y que decía así:

Siempre sonriente, pareces feliz con la Pava Real. ¿No tenía más joyas, pieles y plumas que colocarse? Te echo de menos tanto como te odio.

Neneta.

Doblé cuidadosamente el papel y volví a meterlo en su sobre. Era la primera vez que me escribía en siete años que nos conocíamos. Sabía que mi relación con Ena se inició de manera epistolar motivo, por el cual, siempre se negó a escribirme pese a los largos periodos que permanecimos separados.

Abrí mi pluma y tomé un papel de mi mesa con el sello de la Casa Real impreso para escribir:

Sabes que sin ti no soy feliz. Ardo en deseo por tenerte entre mis brazos.

Alfonso R.

—Emilio, entre por favor —dije alzando la voz para que mi secretario pudiera oírme.

No había terminado de pronunciar la frase cuando ya se abría la puerta de mi despacho.

—Señor, ¿me estaba llamando?

—Sí, Emilio, por favor haga llegar este sobre a la señorita Carmen Moragas.

—Por supuesto, ahora mismo lo llevaré personalmente.

—Se lo agradezco, pero puede esperar. Antes me ha dicho que había que tratar un tema importante.

—Verá —dijo sentándose en la silla enfrentada a la mía al otro lado de la mesa— el Ministerio de Marina ha contactado con la Casa para hacerle partícipe de la comisión que se ha puesto en marcha con la finalidad de honrar a los héroes de la guerra de 1898. Han pasado casi veinticinco años y no se les ha reconocido su servicio al país todavía.

—Comprendo, las pérdidas fueron tan grandes y dolorosas que, desafortunadamente, nos han llevado a obviar el agradecimiento que merecían los que allí perecieron. Sin embargo, sí se llevó a cabo un bonito proyecto en el que participé de forma activa e incluso me impliqué personalmente.

La Armada veló por el futuro de los huérfanos de los héroes de la guerra de Cuba, creando el Colegio Nuestra Señora del Carmen en Madrid.

La reina y yo, en aquella ocasión asistimos a poner la primera piedra del CHA[9]. Fue el obispo de Sión quien bendijo aquella primera piedra en la que se podía leer “S.M. el Rey D. Alfonso XIII, en 13 de febrero de 2013, honró a la Marina colocando esta primera piedra del edificio”.

El entonces ministro de Marina, Señor Gimeno, en un emotivo discurso, que recuerdo como si fuera ayer, pronunció las siguientes palabras:

“Al frente de este edificio se colocará un escudo, en el que figurará una corona y un ancla; la corona representará a Su Majestad el Rey, y el ancla será el símbolo de la mil veces gloriosa Marina Española”.

—Así fue, y es ahora cuando se está gestando el reconocimiento a los caídos. Para ello, se ha realizado una suscripción popular en la que están participando todas las clases sociales con el fin de poder crear un monumento homenaje.

—Me parece una gran idea. Diga que el rey también participará.

¿Se sabe en qué ciudad colocarán el monumento?

—Aún no está decidido, son dos las ciudades que se barajan: Cartagena y Cádiz.

—Considero que el homenaje a los caídos en la terrible guerra del 98 debe realizarse en Cartagena. Fue la ciudad que sufrió más directamente las consecuencias. De su puerto salieron la mayoría de los barcos y de sus casas gran parte de los héroes que allí perecieron o volvieron tullidos. Sería de justicia que allí se hiciera. ¿Quién está al mando de esta comisión?

—El jurista D. Rafael Altamira

—Trasmítale mi opinión.

—Seguro. Cuando tenga la fecha se lo comunicaré y prepararemos el viaje.

Si no me necesita para nada más, voy a entregar el sobre.

—Gracias, Emilio.

Me recliné sobre el respaldo de mi silla y encendí un cigarrillo mientras pensaba en la alegría de volver a Cartagena y en cómo solucionar la distancia con Neneta. Debido a que mi matrimonio no tenía sentido, estaba roto, muerto, acabado, lo más razonable sería divorciarme y pedir la nulidad al Papa. Alegaría engaño con respecto a la terrible enfermedad que había sido la culpable del fin del matrimonio real. Neneta no se merecía ser la otra y yo merecía ser feliz.

Capítulo 15

Habían pasado tres meses desde que recibí la nota de Carmen, no puedo llamarla carta ya que por su brevedad más parecía un telegrama, yo le había enviado la mía y no había obtenido respuesta.

Necesitaba verla, sentir su cuerpo, pedirle consejo y sobre todo, reír con ella porque nunca he conocido a una mujer más divertida. Sabía que si iba a verla podría echarme sin ningún miramiento, de la forma más natural, pues para ella no era el rey sino solo Alfonso, su Soldadito. Lo que hacía que todavía me enloqueciera más. Esa naturalidad y espontaneidad fue lo que me enamoró, unido evidentemente a la belleza que tenía.

Así que decidí volver a enviarle una nota a sabiendas de que se enfadaría, pero de esa manera me aseguraba de que ocuparía gran parte de sus pensamientos, aunque solo fuera para maldecirme. Y mientras tenía estos pensamientos, reía en mi cabeza imaginándola enfadada pero feliz por mi cortejo. Nuevamente tomé papel y escribí:

Tienes tantas ganas de verme como yo a ti. El castigo está siendo demasiado largo, ¿no crees? Esta noche estaré en el piso esperándote.

Alfonso R.

—Emilio, por favor, vuelva a entregar en mano a la señorita Carmen este sobre. Ah, estará en el teatro ahora.

—Claro, ahora mismo voy.

Emilio se marchó y me quedé con Viana en el despacho fumando un cigarrillo mientras le hablaba de las virtudes de mi Carmela.

—Podría contar los días que llevo sin ver a Carmela. Necesito estar con ella pues su presencia hace que mis días tengan sentido, me hace vibrar…

—De eso buena fe doy yo. Que siempre me quedo a las puertas de la fiesta.

—Ay, Viana, no lo entiendes. No solo se trata de sexo. Con Carmela he encontrado la estabilidad tanto sentimental como mental. Siento la necesidad de compartir todo con ella, siento que realmente estoy enamorado.

—Y la reina, me refiero a su madre ¿qué opinión tiene de todo esto? Supongo que será conocedora de esta relación y dada su estricta condición religiosa no estará a favor de la cómica.

—Jamás vuelvas a referirte a Carmen como la cómica. ¿Te ha quedado claro?, tú eres el jefe de la Casa Real y mi amigo personal pero no olvides que yo soy el Rey y Carmen la mujer que amo. Por esa razón me debes un respeto y en extensión, a ella.

—Majestad, disculpe si ha malinterpretado mi comentario pero…

—Yo no he malinterpretado nada. Tú eres quien no se ha expresado bien. Acepto tus disculpas y ahora déjame sólo que tengo que terminar de preparar unas cuestiones para el consejo de ministros.

—Antes de irme insisto en que sólo me refería a su trabajo de actriz. Vuelvo nuevamente a disculparme.

Al abrir la puerta se encontró con Ena a quien hizo una reverencia y saludó con una amplia sonrisa. Por su parte ella ni siquiera lo miró a la cara.

Ya había fecha para el viaje a Cartagena y Ena venía a preparar conmigo aquellos actos que íbamos a presidir. Sería casi un mes en el que cada día tendríamos que fotografiarnos juntos, aparentando felicidad.

—Alfonso, en una semana partiremos a Cartagena para inaugurar el monumento a los héroes de Cavite y Cuba and then marcharemos a Italia. Soy plenamente consciente de la relevancia de este viaje para ti. Es por ello que vengo a proponerte un trato. Actuaré como la mejor reina que ha tenido España apoyándote en todos los actos, con la mejor de mis sonrisas y consiguiendo que seas elogiado por la prensa y nuestros homólogos. A cambio, me asegurarás que no padeceré ninguna de tus humillaciones públicas, no harás ningún comentario grosero ni ofensivo hacia mi persona y me tratarás ante los demás como lo que soy: la reina. En privado, puedes meter en tu cama a todas las rameras que encuentres a tu paso. Es algo que a mí ya no me incumbe, como decís aquí, he hecho callo. De ser esta tu actitud, es a tu amante, la cómica, a quien tendrías que dar explicaciones.

—Querida Ena, no has sabido darme un heredero sano, no has sabido ser esposa pero sé que sabrás comportarte como una reina. Por lo demás, descuida. Por cierto, la mejor reina que ha tenido España se llama María Cristina de Hasburgo—Lorena, y es mi madre. Jamás le llegarás a hacer la más mínima sombra. En cuanto a la cómica, como tú dices, es la mujer por la que he vuelto a reír a carcajadas, con la que he descubierto el verdadero amor y a la que me gustaría convertir en reina. De esta manera, no tendría que meter entre mis sábanas a ninguna ramera porque ella sabe cómo satisfacerme. Cierra la puerta cuando salgas y descuida, seré todo un caballero contigo en público.

Ena salió atropelladamente con el rostro encendido haciendo perder el equilibrio a un alabardero que intentó sin éxito abrirle la puerta.

En el mismo instante en el que ella salía, el marqués de Torres Mendoza se encontraba esperando en la sala de audiencias para despachar conmigo temas personales.

—Emilio, confío en que seas portador de buenas noticias, llevo dos audiencias seguidas de descaros y disputas.

—Majestad, no sé si será bueno o malo. Yo vengo a relatarle mi encuentro con la señorita Carmen.

—Bien, pues habla. Cuéntame.

—Cuando he llegado al teatro, ella se encontraba en mitad de los ensayos para la obra de esta tarde. No ha recibido con agrado su misiva pues me pide que le transmita su deseo de no ser interrumpida para atender asuntos de carácter privado que pueden esperar.

—Sabía que no se iba a tomar bien la intromisión pero ¿te dio algo para mí?

—Nada.

—Emilio, algo te habrá dicho. ¿Leyó la nota?

—Me ha dicho simplemente lo que le acabo de transmitir y guardó el sobre en el escote de su vestido.

—Entonces, ¿vendrá a esta noche?

—Lo siento, no me ha dicho nada más.

Cada vez me enojaba e impacientaba más, así que tomé nuevamente papel y escribí:

 Neneta, a mí no me gusta la ausencia de respuestas. Comienzo en una semana un viaje oficial que abarcará casi un mes y me voy con la reina. Quiero verte antes, necesito estar contigo. Dame una respuesta y no te molestaré ni volveré a interrumpir tu trabajo. ¿Vendrás esta noche?

Tu soldadito.

—Por favor, vuelve al teatro y entrégale esta nueva carta. Ah y no vuelva sin una respuesta.

—Como usted mande.

Había pasado algo más de una hora cuando comencé a escuchar murmullos y más movimiento del habitual. Yo me encontraba en la sala de audiencias tomando un café y revisando unos papeles para el viaje, cuando Carmen fue presentada por el alabardero.

Me levanté de improviso del sillón en el que me encontraba y fui a pedirle disculpas por mi insistencia, sin embargo, no me dejó y comenzó ella a hablar:

—Vamos a ver si era tan importante. Tengo un par de horas hasta que comience la función. ¿Nos vamos?

—Qué carácter, me encanta cuando te pones así de exigente.

—Alfonso, déjate de tonterías. En tus notas he notado cierta impaciencia y ahora pierdes el tiempo.

—Bueno, Carmela, ahora tengo una audiencia. Mejor esta noche.

—Mejor para ti porque esta noche yo no puedo.

—¿Qué tienes mejor que hacer que estar conmigo, eh? —le preguntaba en tono bobalicón susurrándole al oído cada palabra.

Imitando mi tono contestó:

—Esta noche, tengo función y después he quedado para salir con los chicos a tomar unas cervezas.

—Está bien, tú ganas. ¡Viana, Viana! —grité desde la sala— prepara el coche. Voy a salir con la señorita Carmen a comer. Cancela la audiencia que tenía ahora con Romanones, dile que esta tarde haré un hueco para recibirlo. Ah, pida un cocido a La Cruzada que hoy hace frío.

En menos de quince minutos nos encontrábamos en el que ya se trataba de nuestro piso pese a que a Carmen no le gustaba ya que por aquel lugar había desfilado una cantidad importante de damas de la aristocracia.

—Alfonso, estoy harta de encontrarnos en este sitio, tan frío e impersonal, y que además me hace sentir una más.

—No seas boba. ¿Aún no te has dado cuenta de que eres la mujer de mi vida? ¿Qué más tengo que hacer para demostrártelo? —le susurré acariciándole la cara suavemente.

—No soporto verte con ella, me exaspera. Sé que eres mío, yo te disfruto pero solo soy la oficiosa porque la oficial es ella. Ella es tu esposa, la madre de tus hijos, mientras Carmela sólo es la amante —pronunció estas palabras con un gesto lacónico y apoyando la cara en su delicada mano blanca.

—El día 8 partiré casi un mes en viaje oficial —comencé—. Primero inauguraré el monumento homenaje a los héroes del 98 en Cartagena y de allí viajaré a Italia. Este viaje es especial pues desde la unificación italiana, será la primera visita de un rey español y mi principal objetivo es mejorar las relaciones bilaterales entre ambos estados.

—Y para ello necesitas la presencia de tu regia esposa —me interrumpió—. Y yo esperaré pacientemente tu llegada como lo que soy, tu amante. ¿Entiendes cómo me siento? Soy realmente tu amor, la persona con la que quieres estar, sin embargo, no puedes darme mi sitio.

—¡Ay mi Carmela! No hay nada que más me duela que no poder hacerte reina de España, porque de mi corazón ya lo eres. No te olvides de mí en este tiempo. Será la temporada más larga que estemos separados sin contar los meses que duró el absurdo matrimonio al que te viste sometida.

—Estoy enamorada de ti hasta el último de mis huesos, como siempre, sabré esperar. Sin embargo, no sé si podrás prometerme lealtad tú a mí. Déjalo, no vayas a prometer algo que sabes que no podrás cumplir —me dijo tapando mi boca con su mano cuando iba a lanzarle una promesa que bien sabíamos ambos que era de difícil cumplimiento.

Capítulo 16

La última semana fue intensa y agotadora como todas las que preceden a un viaje de tal envergadura. Discursos, papeles, seguridad, protocolo…

Al no mantener conversaciones productivas la reina y yo, puesto que siempre acabábamos discutiendo antes de llegar a abordar algún tema importante, nuestras secretarías tuvieron mucho trabajo. Se responsabilizaron de determinar los actos que debíamos de cumplir tanto juntos como por separado. Los discursos que habríamos de dar, las fotografías que deberíamos de hacernos juntos y separados, con la finalidad de aparentar cierta unidad y decoro que no existía desde hacía años. Nada quedaba de esas primeras apariciones públicas ni de esa boda real por amor.

Pese a todos los preparativos aun me escapé un par de noches para estar con Carmen, detalles que apreció y que le conmovieron.

Así, todo listo, el 7 de noviembre, salimos del Palacio de Oriente rumbo al tren real que nos llevaría a Cartagena.

Al llegar a la estación ya nos esperaba todo nuestro séquito. El largo tren de madera con los escudos de las armas reales estaba listo para partir. Fuimos recibidos con honores y subimos la reina y yo seguidos de Primo de Rivera.

Era la hora del almuerzo motivo por el que pasamos directamente al coche salón.

Una vez todos sentados a lo largo de la mesa caoba que presidía el centro del coche, comenzaron a servir la comida mientras el jefe de la Casa Real comentaba los actos, horarios previstos y protocolos.

—Antes de despuntar el alba estaremos pasando por la estación de Murcia donde se unirá a nosotros el general gobernador que nos acompañará hasta Cartagena —anunció.

—Muy bien, debido al horario, probablemente nos encontremos todavía descansando o arreglándonos para nuestra llegada. Será un día largo, por lo que traslada mi expreso deseo de que no asistan a la estación de Murcia fuerzas militares para rendir honores —le pedí.

—En este viaje la novedad es D. Miguel, es su presentación en sociedad —dijo Viana con ese tono mezcla de campechanía y respeto que tan bien y tanto solía emplear y que a Ena enervaba.

—Majestad, si le parece bien, bajaré yo para saludar a la ciudadanía que a esas horas pueda permanecer allí congregada y a la vez recibir al general —sugirió Miguel.

—Está bien, —afirmé mientras me levantaba— haremos así. Voy a mi dormitorio a descansar y nos vemos en la cena.

Todos se levantaron e hicieron una reverencia.

Yo acompañé a Ena a su dormitorio que se encontraba en el coche contiguo y continué por el pasillo hacia el mío.

Una vez allí, me senté sobre el diván que estaba junto a mi cama mientras Viana me ayudaba a quitarme las botas.

—Majestad, como puede apreciar, las telas han sido cambiadas por estas nuevas de damasco azul, estampadas igualmente con flores de lis. El dormitorio de la reina cuenta también con una colcha nueva.

—Últimamente, paso más tiempo en este lugar del que me gustaría, por eso me veo obligado a hacer de este tren mi palacio rodante.

¿A qué velocidad vamos?

—El jefe de máquinas nos ha informado que podremos alcanzar los 50 km/h en llano, en estos momentos calculo que no pasaremos de 40 Km/h.

—Pues sigamos mejorando este trasto. Mande instalar en mi dormitorio un control de velocidad. Me gusta saber a cuánto nos movemos.

Y ahora déjame solo que quiero descansar.

A la hora de la cena toqué la puerta de Ena que se encontraba acompañada de una de sus damas, la condesa de la Viñaza:

—Vengo para acompañarte al salón.

—Oh, dear, ¿te encuentras bien? Hace años que no me acompañas y que mi presencia te desagrada.

—Me encuentro perfectamente y además tengo algo para ti —dije mientras le entregaba una cajita de piel con el sello de Ansorena grabado en la tapa y que tan bien conocía ella.

—No es mi cumpleaños, ni hemos tenido un hijo. En cuanto a lo otro, en fin, ya sabes, quedó claro que ya no soy yo la damnificada de tus huracanes sexuales. Nuestro matrimonio es estrictamente institucional, un trabajo.

—Por favor, solo es a modo de agradecimiento por tu compromiso con la Corona. A ti te encantan las joyas, yo siempre te las he regalado en momentos importantes y este viaje lo es. Motivo por el que encargué a Raimundo[10] este par de pendientes; son unas bellas perlas australianas que, según palabras suyas, lucirán muy bien en los actos de día de carácter solemne.

—Esta es tu forma de comprar mi actitud, decoro y saber estar. Desconfías de mí porque estás acostumbrado a tratar con mujerzuelas que no están a la altura de este compromiso. Yo, Victoria Eugenia, reina de España, comprendo perfectamente la importancia de este viaje para la patria que me adoptó, así que, te recuerdo que no tienes que darme pautas ni comprarme con joyas puesto que como te he dicho, nuestra unión es puramente institucional y hasta que no me echen de esta patria, seguiré representando a España con el corazón. Soy inglesa pero esposa de rey español y madre de infantes.

Con una amplia sonrisa y sin decir nada, dejé el estuche sobre su diván y le di mi brazo para que me acompañara al salón donde todo el séquito nos esperaba para la cena.

Ella, tan recta como un junco y perfectamente vestida con un largo traje de color azul me acompañó al salón agarrada de mi brazo y añadió fijando sus glaciales ojos en el frente:

—Como gran amante y aficionado al teatro sabrás que la función se desarrolla en las tablas, allí somos los reyes, detrás y en la intimidad volvemos a ser simplemente Alfonso y Ena. No vuelvas a fingir paz cuando hace años que navegamos en hostilidad.

Volví a quedarme en silencio, estábamos entrando al coche salón y todos nos recibían de pie.

Tras una noche en la que poco descansé, me levanté temprano pero no salí de la habitación hasta unos minutos antes de llegar.

El redondo reloj de la estación marcaba las 9.30 cuando descendíamos del tren; habíamos llegado a nuestro primer destino, Cartagena. Fui el primero en apearme vestido con uniforme de Almirante seguido de la reina con un traje de chaqueta gris perla a juego con los pendientes que le regalé la noche anterior.

La muchedumbre que estaba congregada nos recibió con aplausos y vivas. Pero el verdadero protagonista fue Primo de Rivera, quien, al bajar del tren se llevó la gran ovación.

Tras él, el embajador de EE.UU., el capitán general de la Armada, Fernández Puente, el presidente de la diputación y el resto del séquito.

Una compañía del regimiento de Infantería de Sevilla, con bandera y música, nos rindieron los honores junto al alcalde Antonio Torres y todo el ayuntamiento, el gobernador militar, el jefe del Arsenal y muchos otros grandes cargos además de las damas de la Cruz Roja.

Tras los honores y saludos dio comienzo la visita oficial, pero yo tenía ya la cabeza en otro lugar de la ciudad, aquel al que mi corazón siempre me llevaba.

Volver a Cartagena era como volver a casa, elegí esa ciudad como refugio para huir del encorsetamiento regio, por su clima, belleza, así como por la situación geográfica, ya que podía escapar por la bahía fácilmente.

Mi séquito, la Armada y aquellas personas y amigos a los que iba a visitar tacharon mis visitas a la ciudad como “extraoficiales donde disfrutaba de juergas y queridas”. En honor a la verdad, era lo que veían, sin embargo, nadie supo, ni sabe, hasta hoy tú, que Cartagena escondía para mí un gran secreto.

Después del tedeum, en el Templo de la patrona de la ciudad, la Caridad, tanto la reina como yo emprendimos visitas a diferentes lugares por separado. Mientras yo visitaba instalaciones militares, Ena, que era la primera vez que venía a Cartagena, hacía lo propio en los hospitales de la Cruz Roja y Militar.

Esa noche asistimos con toda la opulencia y elegancia que se pretende de nuestra condición real a la Garden Party que nos ofrecieron en el Arsenal. Nuestra llegada produjo una gran expectación. Casi pudimos oír las miradas de aquellas aristócratas, que tan bien me conocían, dirigiéndose a Ena y dejando sus conversaciones en pausa mientras admiraban la belleza y elegancia de la esposa del rey, con quien en tiempos pretéritos habían yacido.

Realmente, Ena estaba bellísima brillando con un elegante traje blanco de blondas y tisú de plata. Como joyas, se decantó por portar una sencilla tiara y su collar de chatones que le llegaba ya a la cintura.

Y así, de mi brazo, vestido con el uniforme de Capitán General de la Armada, parecíamos los reyes de un cuento saludando con una amplia sonrisa dibujada en nuestras bocas.

Incluso en un momento de la velada me descubrí perdido en mis pensamientos mientras miraba a Ena departir con la duquesa de San Carlos. Pensaba que en realidad era la dama más bella y elegante de todas las presentes.

Pero este cuento, como tantos, no tiene un final feliz, y acabada la noche, el hechizo se rompió y todo volvió a la normalidad. Sin hablar, ni siquiera para comentar la noche, volvimos al acorazado Jaime I donde estábamos alojados para descansar cada uno por su lado.

Amaneció un bonito día, algo ventoso como es habitual en Cartagena, sobre todo, en marzo. El viento hacía cantar a las cuerdas de las velas en su roce con el mástil, lo que se conoce como el concierto de los puertos. Y las gaviotas le hacían los coros.

Dentro de este escenario, y anunciando las once de la mañana el reloj del majestuoso Palacio Consistorial, desembarcamos del acorazado Jaime I. En el puerto, nos recibió una sobrecogedora ovación por parte de los ciudadanos cartageneros concentrados en la Plaza del Ayuntamiento que asistían a la inauguración del monumento dedicado a los caídos. La gran mayoría de ellos hijos, hermanos, esposos o padres de los allí presentes. Héroes que o dieron la vida por su patria o volvieron terriblemente heridos.

De todos los actos que he presidido relacionados con pérdidas humanas, he de reconocer, sin duda, que este ha sido el más emotivo y sobrecogedor.

El único monumento dedicado a los que perdieron la batalla, a los que no ganaron. En definitiva, a los verdaderos héroes que combatieron en nombre de España.

Las constantes ovaciones a sus familiares caídos, tullidos o heridos resultaban atronadoras. Las lágrimas afloraban en los ojos de todos durante el desfile de supervivientes que recuerdo altamente conmovedor y que caló en la tribuna regia. Tanto la reina como yo dedicamos sinceras palabras de agradecimiento y admiración mientras yo les imponía las medallas a cada uno de los héroes del 98.

Un sentimiento de orgullo recorrió mi cuerpo. Esos hombres y sus familias necesitaban un reconocimiento nacional por su trabajo. Por poner sus vidas en manos de su patria.

Capítulo 17

Había concluido la visita oficial, pero a mí me quedaba la visita más importante, no como rey, sino como Alfonso.

Por esta razón, solo, sin compañía ni escolta, como tantas otras veces había hecho y conduciendo un coche que había mandado a Viana que tuviera dispuesto esa mañana, me dirigí al faro de Navidad.

Nadie me esperaba y mi llegada resultó toda una sorpresa a los oficiales y cabos que montaban guardia.

—Buenos días —dije saludando con la mano en la frente a la guardia que me miraban como si hubieran visto un fantasma.

—Majestad, a su servicio —dijeron mientras se cuadraban ante mí visiblemente nerviosos y desconcertados—. Nadie nos ha informado de su visita, es novedad para nosotros. ¿En qué podemos ayudarle?

—Tranquilos, solo vengo de visita personal. ¿Pueden avisar a D. Juan? Es extraño que no haya bajado de su faro para recibirme.

—Majestad, Juanito, disculpe D. Juan no se encuentra aquí. Hace un par de meses que enfermó gravemente de los pulmones y el médico le recomendó recogerse y dejar el faro pues debía evitar los vientos fríos y la humedad para prevenir resfriados. Sin embargo, la última semana empeoró y fue llevado al hospital Militar donde según los médicos, pasará sus últimos momentos.

—No sabía nada. Muchas gracias y buena guardia —estas últimas palabras las pronuncié subiendo al coche tan rápidamente que no les di tiempo a cuadrarse para despedirse.

Llegué al hospital completamente de incógnito. Me presenté como un familiar de Juanito, aunque tanto celadores como médicos o enfermeras me miraban creyendo reconocer al rey, pero no podían confiar en sus ojos. No era posible, sería alguien que bien se parecía. Lo notaba en sus miradas, sus comentarios a mi paso. Y así, con rapidez, entré en la habitación de Juan sin llamar y me acerqué a su cama. Estaba tumbado, ya inconsciente, sus pulmones no le funcionaban. Me arrodillé a su lado, le tomé la mano y lloré. Aún creo que noté, aunque levemente, un movimiento de la mano que le sostenía.

Con tranquilidad, comencé a hablarle confiando en que me oiría, a él le gustaba saber de primera mano lo que ocurría en Madrid.

—Aquí estoy, Juanito. Sabías que vendría y no me has esperado en tu faro, tampoco me habías dicho que lo dejabas para descansar, pero no te preocupes, no te lo tendré en cuenta. Te tranquilizará saber que por Madrid todo está más sosegado, la presencia de Primo en el poder ha calmado en cierto modo al pueblo. En un par de días partiremos hacia Italia en un viaje organizado por él, en un intento de acercamiento de ambos regímenes dictatoriales. Por mi parte, todo sigue igual, el corazón me lo robó la artista y no me lo ha devuelto. Es la primera visita a Cartagena que no tengo encuentro con dama alguna. Piensan que la presencia de la reina me cohíbe, así se lo han manifestado a Viana. ¡Ay, pobres inocentes!, si supieran ellas que es a Carmen a quien guardo ausencia y respeto.

En ese momento, entró un médico, que me miró con cierta extrañeza —disculpe usted mi descaro, se parece tanto a Don Alfonso XIII… Pero, por favor, no me lo tenga en cuenta.

—No se preocupe, no es la primera vez que me lo dicen —intenté tranquilizarlo a la vez que buscaba desviar su atención mirando a la cama donde yacía Juan.

—Me alegro de no ser el primero —dijo con una leve sonrisa mientras parecía relajarse por su descaro—. Quería hablar con usted. Es la primera persona que viene a visitarlo en la semana que se encuentra hospitalizado —dijo finalmente señalando a Juan.

—Sí, soy su sobrino. Mi trabajo me tiene ocupado y he estado fuera de la ciudad hasta esta mañana.

—Verá, le seré sincero, a su tío no le queda mucho tiempo. Ha sufrido una embolia pulmonar que no ha podido superar debido a su edad y al mal estado de sus pulmones. En general a causa resfriados mal curados y fundamentalmente al tabaco.

—¿Cuánto le queda?

—Usted despídase. Lo dejo a solas para que tenga intimidad. Volveré más tarde.

 —Juan, esto es ya el final —le dije con un nudo en la garganta cuando el médico salió de la habitación—. Doy gracias a la vida por haberte podido conocer. Cuando aquella tarde de principios de 1902 encontré unos viejos papeles atados cuidadosamente con una cinta de seda, ya ajada por el paso del tiempo, jamás imaginé lo que había detrás de ellos. Pero allí estaba, tras uno de los tapices que se descolgaron de mi despacho. Quería poner en su lugar un retrato de mi madre para dar la bienvenida a mi reinado. Ya sabes que soy poco aficionado a los tapices y telas en mis habitaciones, el polvo que se instala en ellos me hace estornudar constantemente. Recuerdo cómo cayó el paquete al suelo cuando descolgaron aquel tapiz y yo, que estaba supervisando los cambios, me adelanté a recogerlo sorprendido.

Llegaba con algo de retraso, pero por fin lo había encontrado. Era el tesoro que tanto había soñado de niño cuando, terriblemente aburrido, buscaba una aventura que vivir a escondidas de mamá entre las inmensas paredes de aquel frío y triste palacio. Con mi tesoro entre las manos, me dirigí a mi dormitorio para averiguar de qué se trataba.

Me senté en el filo de la cama y cuidadosamente deshice el nudo de la seda para no rasgarlo y dejar libres todos aquellos papeles que, sin siquiera sospecharlo, iban a cambiar la historia de España.

La letra era marcada y desbaratada. Pronto me di cuenta de que no estaban escritos por ningún aristócrata, ni miembro de la Casa Real. Otra cosa no, pero a todos nos han enseñado caligrafía de forma sistemática, de manera que, si por algo nos caracterizamos los borbones, además de por otras muchas cosas, es por nuestra letra elegante y estilizada. Sin embargo, el caos de la escritura era salvado por la belleza de las palabras, el sentimiento que, en cada una de las frases, su autor había dejado impreso.

Las misivas hablaban de amor, de un amor prohibido, de un amor, que de haber seguido adelante sería no solo morganático, sino todo un escándalo que podría haber hecho saltar por los aires la monarquía.

Hoy no hubiera sido mucho mejor, por ello, este secreto permanecerá a salvo conmigo por el bien de la casa Borbón.

No fue hasta la última carta cuando supe a quién estaban dirigidas.

Mi adorada Beli:

Agradezco con todo el amor de mi corazón que me hayas comunicado el nacimiento de mi hijo, de nuestro hijo. Han sido tantas las misivas que te he escrito y de las que nunca obtuve respuesta, que debo reconocerte que me ha sorprendido para bien tu breve carta.

Comprendo que jamás podré disfrutar de su presencia, ni él será conocedor de la mía. Solo pido al cielo larga vida al Rey. Y que yo pueda verlo.

Ya no te importunaré más con mis cartas. Solo quiero que sepas que soy feliz en mi faro, Cartagena es una ciudad bella.

Tuyo siempre.

J.

Capítulo 18

Durante mis sueños infantiles en los que anhelaba protagonizar interesantes aventuras, jamás hubiera imaginado algo así. Aquel secreto me estaba pesando, ardía en mis manos, la cabeza me daba vueltas y no dejaba de leer aquellas cartas una y otra vez.

Mi abuela, Isabel II de España, era la receptora de las cartas, estaba seguro. Sentí la necesidad de investigar, de conocer más. ¿Quién era ese hombre?, ¿seguiría vivo? Sólo él tendría las respuestas a todas mis preguntas.

Si esas cartas permanecieron ocultas por todos estos años, era una indicación clara de que solo Beli y J eran conocedores de la historia. Beli era mi abuela, pero ¿quién era J?

Nunca me atreví a preguntarle a mi abuela, aún vivía en su exilio parisino. Sentía que era su intimidad, su vida privada y yo no podía meterme. Fue siempre juzgada de ninfómana, sin embargo, pienso que al igual que yo, pero cada uno por un motivo diferente, estuvo mal casada.

Me esperaban meses de incansable actividad. Primero juraría la Constitución después daría comienzo mi formación militar que me mantendría ocupado casi un año. Pero pese a los largos meses de ajetreada actividad, no hubo un día que no me acordara del asunto que tenía entre manos. Por un lado, sentía una excitación extrema por el hallazgo, por otro, en cambio, temía lo que pudiera descubrir.

A principios de 1903, en cuanto tuve oportunidad, organicé mi primer viaje privado a Cartagena y una fría y lluviosa mañana de enero me presenté en el fuerte de Navidad para conocer al farero.

—Majestad, es una grata sorpresa su presencia. Nos complace enormemente, esta, su primera visita a este fuerte. ¿En qué le podemos servir? —dijo uno de los oficiales de guardia que iba ataviado con la guerrera bien abotonada y cubierto con una capa que hacía las funciones de manta para protegerse de la terrible humedad de la zona.

—Vengo en visita privada. Deseo conocer a la persona que guarda el faro.

—Disculpe, Majestad, ¿se refiere al farero?

—¿No es usted español? Creo que me he expresado con claridad —le contesté.

—Disculpe, discúlpeme. Ahora mismo… ¡cabo Aranda! Rápido. Que baje Juanito. ¡Ya! —articuló con nerviosismo y sin saber que más nervioso me sentía yo que él. Noté un culebreo por mi espalda que hizo que me estremeciera. Había dicho Juanito. Ahí estaba mi J.

—Señor, el día no acompaña, no deja de llover y hay mucha humedad. Por favor, acompáñeme a las cocinas y tome algo caliente.

Mientras caminábamos por el patio que nos conducía a una pedregosa cuesta que llegaba a las cocinas, todo el regimiento de infantería de marina me iba saludando acercando sus manos a la frente y estupefactos por mi presencia.

No me habían terminado de servir el café cuando Juanito ya estaba cuadrado ante mí, haciendo una torpe reverencia con su gorra en la mano derecha a la vez que me decía —Majestad, me han dicho que me buscaba. A su servicio siempre. Usted dirá en qué puedo ayudarlo.

Yo le tendí la mano para saludarlo y noté el frío de su cuerpo. Sus manos estaban ásperas y rugosas, eran anchas y más grandes que las mías.

—He venido hasta aquí porque necesito hablar con usted. Es un asunto personal por tanto debe ser en privado.

—Majestad, solo puedo ofrecerle mi humilde faro y llueve mucho, el camino está embarrado y…

No lo dejé acabar —iremos en mi coche— manifesté rápidamente. Ardía en deseos de hablar con ese hombre. Llevaba más de un año soñando con este día, no podía dilatar más la espera.

De modo que no permití hablar a nadie más, no admití opiniones y rechacé los ofrecimientos para conducirnos hasta el faro. No quería prisas, no sabía lo que se prolongaría la conversación.

Con decisión y firmeza me encaminé por el patio de vuelta a la entrada donde tenía el coche con el que había llegado. Juan me siguió y subió a mi lado. Los pocos metros que separan el fuerte del faro los hicimos en silencio, sin pronunciar una palabra.

Una vez dentro del faro, resguardados de la lluvia y sentados en un viejo banco situado en el extremo opuesto a la puerta roja de madera por la que habíamos entrado, sin dejar hablar a Juan le espeté:

—Juan, ¿sabes quién soy?

—Usted es el rey D. Alfonso XIII —declaró tímidamente dudando de si era la respuesta que debía de dar.

—Juan, míreme a los ojos. Se lo preguntaré de otra manera, ¿quién es usted?

—Majestad, no sé a qué se refiere —susurró mirando al suelo.

A la vez que sacaba del bolsillo de mi chaqueta el pequeño paquete de cartas noté como se agitaba.

—Reconoce estas cartas, ¿verdad?

—¿Cómo las ha encontrado? ¿Por qué las tiene usted? Creí que las quemaría en la chimenea de la saleta. Yo me enamoré de verdad. La quería, pero ella, mi Beli, como le gustaba que la llamara cuando estábamos en la intimidad, no estaba enamorada de mí —perdone, no es mi intención ofender a la reina. Usted ha venido buscando respuestas, supongo. Yo voy a contarle la historia desde mis ojos.

—No le interrumpiré. Prosiga, por favor.

—Su Majestad, la reina Isabel, su abuela, no era feliz. Tuvo una vida desgraciada desde su nacimiento. Siempre fue una niña en un cuerpo de adulta, en consecuencia, sus actos no eran acordes a su edad, a veces ni a su condición real.

Criticada y juzgada constantemente por el gobierno, la corte, el pueblo e incluso su familia. Yo era un joven alabardero que oía más de lo que podía asimilar. Las tropelías de palacio me fascinaron al principio hasta que me enamoré de la reina; me enamoré de su inocencia, de su triste y agitada vida e ingenuamente pensé que, a mi lado, podría ser realmente feliz. ¡Qué disparate!, ¿verdad? Un alabardero, un don nadie haciendo feliz nada más y nada menos que a la reina de España.

Pero aquella reina se fijó en aquel alabardero que siempre hacía guardia en la puerta de su dormitorio. En verdad, era joven, apuesto y el uniforme siempre ayuda a mejorar el aspecto de los hombres. Me dirigía miradas que no eran de cortesía y a las que yo respondía osadamente arriesgando mi puesto y como supondrá, pues ha leído las cartas, no quedó todo en miradas lujuriosas. Isabel volvió a quedarse embarazada nuevamente. Esta vez de un varón que no nació muerto ni murió al nacer. Parió al heredero, su ansiado hijo varón que no podía ser de un triste y enamorado alabardero. Sin embargo, antes de que todo esto sucediera ya me apartó de su vida con el objetivo de evitar más escándalos en la corte. Se encargó de enviarme a casa, a mis orígenes. Eso sí, se aseguró de que estuviera entretenido y sin mujer alguna alrededor, por ello estoy en este faro de esta ciudad tan maravillosa. Y dejó que en la corte se rumoreara que era hijo de Enrique Puigmoltó porque era su amante favorito. Lo demás ya lo sabe, escribí varias cartas de las que jamás obtuve respuesta. No pensé que las guardara. Y un día, recibí la única que me escribió y que siempre llevo conmigo en el bolsillo de mi chaqueta junto al corazón. ¿Quiere leerla? —me dijo extendiendo un arrugado papel hacia donde estaba yo sentado.

Querido Juan:

Ya sabrás que nació aquel hijo que engendraste, el futuro rey Alfonso XII. Aunque te agradeceré hasta la muerte tu participación, jamás debe saber de tu existencia. Será doblemente Borbón pese a que la única sangre borbona que corra por sus venas, sea la mía.

Quizá en otra vida nuestro amor habría funcionado, espero que seas feliz.

Isabel

Indudablemente era la letra de mi abuela. Una bonita y elegante escritura plasmada en un papel con el sello de la Casa Real.

—No sé qué decir, mis sospechas se confirman. Mi abuelo no es quien yo creía y mi padre tiene sangre plebeya. Es difícil digerir tal disparatado descubrimiento.

—Majestad, nada tiene que cambiar. Usted nunca debió encontrar estas cartas, nunca debió conocer el secreto de la reina. No sé qué puedo decirle. Siempre he permanecido alejado de mi hijo cumpliendo la promesa que un día le hice a Isabel. Y le aseguro que no hay vida suficiente para imaginar que a quien iba a conocer, que quien descubriría todo, fuera mi nieto.

—Por favor, Juan, no es mi intención hacer que se sienta mal. Es mi abuelo. ¡Qué locura! Debe seguir siendo un secreto, nadie debe saber jamás esto.

—Siempre fui leal a mi hijo, ahora continuaré siéndolo a mi nieto. Sólo le voy a pedir algo, no me llame de usted.

—Está bien, Juan, ahora que te he encontrado quiero seguir teniendo contacto contigo. Vendré a verte siempre que pueda, quiero ser tu amigo y conocerte mejor.

—No tiene ninguna obligación, yo le doy mi palabra de honor de que jamás contaré nada, seguiré siendo una tumba.

Capítulo 19

Juan murió agarrado a mi mano, me alegro de haber podido estar con él en ese último momento. Nunca se puso en contacto conmigo para pedir nada, siempre estuvo para darme consejos cuando se los pedía, para darme un abrazo cuando nos veíamos. Mi hijo se llama Juan en honor a mi abuelo.

Tras despedir para siempre al hombre más fiel y leal que jamás he conocido, volví al acorazado Jaime I para reunirme nuevamente con la reina y todo el séquito que nos acompañaba. La mirada desafiante de Ena al verme aparecer, se tornó en preocupación al percibir la tristeza reflejada en mi cara. Rápido comprendió que mi ausencia no se debió a ningún encuentro íntimo porque ella me conoce bien. Pero el distanciamiento en el que estábamos inmersos le impidió preguntarme. Tampoco le habría contado la verdad.

En cambio, sí eché de menos a Carmen, necesitaba un abrazo y quizá con ella me habría abierto. O probablemente no.

Mi vida debía continuar. De Cartagena fuimos despedidos con todos los honores con los que habíamos sido recibidos y tras una breve estancia en Madrid para presidir un Consejo de Ministros, marchamos a Valencia donde embarcamos nuevamente en el acorazado Jaime I que nos llevaría a Italia. Escoltados por el acorazado Alfonso XIII y por el crucero Victoria Eugenia, nos dirigimos a Italia.

Embarcamos de noche y puesto que Ena se marea navegando, se retiró a su camarote al poco de zarpar, motivo por el que no cenó con nosotros.

Mi emoción y nerviosismo aumentaron, cuando llegando a Las Baleares, una flotilla italiana nos recibió y escoltó hasta el puerto de Génova. Llegaba el momento que tanto había deseado, sería el primer rey español en visitar la Italia unificada. Eran muchos los objetivos y esperanzas puestas en este viaje.

Y debido a la importancia y magnitud del mismo, embarcaron con nosotros diferentes periodistas que serían los responsables de redactar la crónica de cada día y evento junto con los fotógrafos que inmortalizarían el momento. Por ello, y antes de desayunar me dirigí al lugar en el que viajaban para saludar a todos y agradecerles su presencia.

En el pañol de proa me alegró encontrar a Campúa a quien saludé afectuosamente ya que fue el único reportero gráfico que, un año atrás, me acompañó a Las Hurdes. Además, también me retrató en otros actos y viajes.

—Querido Campúa, cómo me alegro de verte, Pajarito[11]. En verdad, me alegra que estés aquí, sobre todo porque es señal de que te has recuperado de tu afección pulmonar.

—Majestad, usted siempre tan atento. Para mí también es un placer acompañarle en este viaje de tal envergadura e importancia.

Parece que el aire suizo era bueno para mis pulmones —dijo mientras sonreía y se golpeaba suavemente el pecho con su mano derecha.

—Las condiciones en Roma serán más favorables que las hurdanas. Bienvenido, Pajarito.

—Gracias Majestad.

Me dirigí entonces junto a la reina al puente de mando desde donde contemplamos la costa italiana. Las salvas de 21 cañonazos de ordenanza anunciaron nuestra llegada mientras sonaba la Marcha Real en los barcos italianos que nos escoltaban.

La emoción y el orgullo que sentí son indescriptibles.

—Ena, disfruta de este momento histórico— y sin dejar de mirar al frente y a todas aquellas personas que nos vitoreaban le comenté uno de los titulares que me habían hecho llegar de nuestra visita a Cartagena.

Has dejado huella en la primera parte de este viaje, en una ciudad tan importante para mí como lo es Cartagena. De ti dicen los periódicos “La reina por su belleza y bondad ha conquistado simpatías en esta primera visita”.

Ella me miró de soslayo con una sonrisa de medio lado, pero no dijo nada. Nuestras conversaciones tenían lugar únicamente en público, en privado tendíamos más a discutir que a conversar. Y mi parloteo trivial parecía ya incomodarla.

En Génova fuimos recibidos por el embajador español que nos acompañó en el tren real hasta Roma.

Roma nos brindó un recibimiento delirante. Los vítores, aplausos y calles engalanadas nos estaban esperando junto a sus reyes, Víctor Manuel III y Elena de Montenegro. Nos trasladamos en coche descubierto hasta el Palacio del Quirinal donde nos alojamos como invitados de nuestros homólogos italianos. Los coches avanzaban lentamente por las calles pues fuimos saludando a todas aquellas personas que nos agasajaron con su presencia y vivas a los reyes de España.

El mismo 20, día de nuestra llegada, tuvo lugar el momento más esperado y deseado, el Papa Pío XI nos ofreció una audiencia oficial a la que acudimos con gran orgullo.

Eran dos los motivos oficiales de mi visita a Roma; por un lado, desde mi coronación estaba deseoso de hacer honor al título de “Su Majestad Católica”, como rey católico que era, y que no había sido posible hasta dicho momento por diversas complicaciones hasta entonces.

Por otro, quería solicitar al Papa mi deseo de aumentar el número de cardenales españoles ya que se trataba de un privilegio, en mi opinión, justo para España.

Sin embargo, había un tercer motivo, un motivo personal que en consecuencia afectaba a España.

Y un día antes de abandonar tierras italianas, el 27 de noviembre, el Pontífice me recibía nuevamente, pero, esta vez, en audiencia privada. Sin la reina, sin prensa, sin nadie. Sólo Pío XI y Alfonso XIII.

—Muchas gracias por recibirme nuevamente —le expresé a la vez que me inclinaba respetuosamente para besar el anillo de su mano.

—Usted dirá de qué trata eso tan importante que afecta directamente a su país.

—Verá, cuando conocí a la reina, entonces princesa inglesa, quedé prendado de su belleza, inteligencia y bondad. Nos casamos muy enamorados, sin embargo, en nuestro matrimonio fuimos tres desde el principio: nosotros dos y el gran secreto que con ella entró en la corte española. Jamás me dijo que era portadora de la terrible hemofilia que padecen nuestros hijos. Sabrá que el Príncipe de Asturias es hemofílico como también lo son sus hermanos y quizá, las infantas sean portadoras. El único que se salva es el Infante Juan. La reina Victoria Eugenia me engañó, me ocultó algo muy grave. Y como resultado, el reino de España no cuenta con un heredero sano. Por todo ello, mi visita responde a conocer si es posible la nulidad del matrimonio.

—Hijo, verdaderamente, esto que me cuenta es un hecho muy grave que sin duda podría anular cualquier matrimonio, más aún uno real. Sin embargo, las consecuencias que ello conlleva son muchas y de gran relevancia. Una vez declarado nulo el matrimonio, la reina dejaría de serlo y los hijos habidos en él, no sólo no podrían heredar el trono español, sino que pasarían a ser hijos naturales perdiendo todos los privilegios de los que ahora gozan.

Es una cuestión que debe meditarse mucho porque los daños que se pueden causar resultarían irreparables. Mi consejo es que lo reflexione tranquilamente y en caso de querer seguir adelante podríamos volver a hablar.

—Nuevamente, le agradezco su tiempo y su consejo.

—Tengan buen y feliz regreso.

—Gracias.

De esta reunión salí reconfortado por un lado, por otro, sentía pena por mis hijos, bastante tenían con ser unos tullidos como para hacerles sentir la humillación de apartarlos de la línea sucesoria.

Todo el viaje de regreso a España lo pasé meditando las palabras del Pontífice. Tenía el beneplácito papal para separarme de Ena y casarme con mi Carmela, ella me daría hijos sanos. Con ella podría tener a mi heredero. Pero, ¿qué pasaría con mis hijos? ¿En qué lugar quedarían? ¡Maldita Ena! Si no fuera por su culpa no estaría en esta situación. Seguiríamos felices y enamorados y probablemente no habría conocido a Carmen, al menos no de este modo.

El 28 de noviembre regresamos a España, esta vez al puerto de Barcelona.

La revista Nuevo Mundo para la que trabajaba Campúa fue la encargada de publicar la crónica de nuestro viaje que resultó exitoso dando bastantes frutos. Y dejándome a mí una puerta abierta a la felicidad.

Capítulo 20

Al regresar de Roma corrí al piso que Carmen compartía con sus padres en el centro de Madrid. No acostumbraba a ir allí y menos sin avisar previamente, pero hacía casi un mes que no nos veíamos y tenía muchas ganas de abrazarla. Quería contarle lo exitosa que había resultado mi visita a Roma pese a que, mi última audiencia con el Papa, había dejado más dudas y sombras que los claros que me había proporcionado.

Viana, que era mi fiel escudero y quien me acompañaba en todas mis tropelías como cómplice, llamó a la puerta de Carmen para anunciar mi visita. Yo era consciente de que pisaba una casa que cada vez simpatizaba más con el republicanismo, pero por la niña e incluso, ella misma, tenía cariño a la figura más representativa del otro lado de la balanza; la monarquía.

Fue su padre quien me recibió aquel día. Pese a que mi punto de vista, completamente optimista, distaba en cierta medida del vertido por determinado sector de la prensa, no dudó en preguntarme cómo había sido el encuentro entre dictadores, pero no sin un cierto tono inquisitorio con la licencia que le daba ser el padre de la reina de sus queridas, que era como él consideraba a su hija.

La entrada de Carmen a la sala de estar me libró de propinar una campechana respuesta de la que, quizá más tarde, me arrepintiera.

Y es que Carmen apareció con la elegancia de una primera dama del teatro envuelta en un dulce perfume que pronto invadió la estancia y pidió que nos dejaran solos.

—Gracias, ¿podéis cerrar la puerta al salir? —dijo mientras lanzaba una sutil mirada tanto a su padre como a Viana.

Y cuando ya nos habían dejado solos, se abalanzó sobre mí para darme un abrazo que parecía no tener fin. Llegué incluso a sentir olvidadas aquellas discrepancias de nuestro último encuentro.

—Carmela, cuánto te he echado de menos. Los días se hacían interminables sin tu presencia, por suerte, este tiempo sin ti ha merecido la pena. Y tú, tú estás cada día más guapuca. Parece que te haya sentado bien estar alejada de mí. Porque no habrás tenido a nadie que le diera color a tu cara, ¿verdad?

—Ay, Alfonso, tú siempre igual. ¡Cuántos colores habrás pintado en Italia! Por no hablar de tu querida Cartagena y su famosa corte de queridas…

—Si tú supieras, Carmela mía, que tu Soldadito no ha estado en misión alguna. Casi un mes en la retaguardia, vengo con ganas de batalla… —y esto se lo susurré al oído a la vez que le dibujaba el perfil de su oreja con mi lengua mientras posaba mi mano con firmeza en su pecho.

—Estás de suerte, esta semana la tengo libre. No te lo vas a creer. El pasado fin de semana, un fuego, debido al cortocircuito de un foco, prendió los cortinajes del escenario provocando un incendio en las tablas. Afortunadamente, la actriz que se encontraba pronunciando su monólogo pudo salir rápidamente. Saltó al patio de butacas y escapó de las llamas. Por eso, durante esta semana, por las mañanas tendré ensayos, pero las tardes las tendré para ti. Este mes me ha dado tiempo a pensar y sobre todo a decidir lo que quiero y lo que no. Estoy enamorada de ti, Alfonso, voy a luchar por nuestro amor.

Empezamos encontrarnos casi todos los días. Ya no solo se trataba de apagar el fuego que nos provocábamos, ni de compartir como novios confidencias. Esta vez era mucho más, aquel piso vecino del casino en el que empezamos a encontrarnos de forma clandestina, se había convertido en un hogar. Carmen había decorado con objetos personales varias estancias. Incluso durante algo menos de un año, compartí cama con ella para dormir.

Viana dejó de acompañarme y esperarme en el salón, que ahora era nuestro salón, adornado con flores que yo le traía. Le gustaba siempre tener las cortinas abiertas para que el sol penetrara pintando de colores la pared al chocar con los cristales de la gran araña que lo presidía. Decía que le gustaba tumbarse en la chaise longue y contemplar el juego de colores reflejado en la pared. Ahora, Viana, esperaba en el coche o iba a algún bar a matar el tiempo que cada día era más largo porque ya no se trataba solo de sexo.

Sin embargo, la sombra de la clandestinidad nos seguía acompañando. Ese juego de colores de nuestro salón se veía interrumpido cuando yo estaba presente. Entonces la casa se tornaba sombría porque Carmen debía echar las cortinas que nos parapetaban de las indiscretas miradas.

En realidad, se trataba de un secreto a voces, porque incluso la reina era conocedora de esta doble vida que el rey, su marido, llevaba. Lo que ya era más una costumbre que una precaución.

Esta doble vida se prolongó por dos años, hasta que Carmen se quedó embarazada.

La noticia hizo que un escalofrío recorriera todo mi cuerpo, no por la emoción que conlleva la paternidad, entre legítimos y bastardos contaba con nueve vástagos, sino porque volvió a renacer la ilusión de la posible boda con Carmen. Si me daba un hijo podría ser el nuevo Príncipe de Asturias, sería un hijo sano esta vez.

Para Carmen, la alegría no encontraba límites. Por fin iba a ser madre, iba a formar su ansiada familia. Sin embargo, la apenaba la bastardía en la que su hijo iba a estar relegado.

Se resistía a aceptar que legalmente era la otra cuando resultaba evidente y público que era la oficiosa. Y ahora se sentía al mismo nivel que la reina como madre de un hijo del rey.

Por su parte, la reina sufrió un desvanecimiento cuando sus damas la hicieron conocedora de la buena nueva. Tembló, lloró y se exasperó pensando en el mayor de sus temores, que Carmen se convirtiera en su sustituta.

Fueron meses tensos los que precedieron al nacimiento de nuestro primer hijo en común. A Carmen, ese piso que había hecho nuestro, ya no le servía. No era propio para criar al hijo del rey. Quería mayor espacio, que pudiera jugar en un jardín al igual que hacían mis otros hijos. Necesitaría personas de servicio, que se encargaran de la casa y del bebé cuando ella fuera a trabajar. En esencia, quería las mismas comodidades que tenía la reina.

—¡Carmen, Carmela! —entré una tarde alzando la voz para que saliera a recibirme cuando llegué a nuestro piso —Carmelilla, tengo una noticia que te alegrará mucho.

—Alfonso, ¿qué pasa? ¡qué voces! Me has asustado.

—Querida mía, tengo un regalo para ti y para nuestro hijo —anuncié con emoción mientras le acariciaba la tripa. Siempre estás diciendo que este no es lugar para criar al hijo de un rey. Pues bien, en este momento te hago entrega de las llaves de un lujoso chalé en la Avenida del Valle. Allí, podrás vivir como una reina y nuestro hijo corretear y jugar al aire libre en el inmenso jardín que rodea al palacete.

—Oh, Alfonso. Esto sí que es una gran noticia —me abrazaba y besaba repetidamente mientras lloraba de la alegría y triunfo que le suponía frente a la oficial.

—Hay algo más —susurré mirando la punta de mis botas con gesto serio.

—Por Dios, Alfonso, habla, me asustas.

—La noticia de tu embarazo no ha gustado mucho a mi madre, quien teme la repercusión que pueda tener para la monarquía. Piensa que lo mejor es que este bebé llegue al mundo fuera de España, lejos del Palacio Real y que a la querida del rey no se la vea con la barriga del bastardo —se hizo un incómodo silencio. A Carmen le se le tiñó el pecho de rojo hasta subirle a las mejillas. Estaba tremendamente enojada—. Créeme que me duele decirte estas palabras en tu estado, sin embargo, considero que es necesario que conozcas la verdad por mí. De un modo u otro te llegarán las habladurías. Pero no llores, Carmen, amor mío, yo iré contigo. Me encargaré personalmente de que no te falte de nada.

—No lo entiendes, es el yugo constante de ser la otra, la que no es bienvenida ni jamás será aceptada, la que ha usurpado el lugar de la reina. A los ojos del mundo, Carmen es una cualquiera que se metió en la cama del rey. Y tú eres el culpable por no darme mi sitio, por no decir la verdad al mundo. Que tu matrimonio con la reina está roto, que no la amas, que eres un infeliz por su culpa rodeado de hijos tullidos, como tú los llamas, que me amas a mí porque te hago feliz y porque encuentras satisfechas en la cama todas las obscenidades y guarradas que se te ocurren. Por no mencionar lo más importante, que yo, Carmen Ruíz Moragas, si no me causan más disgustos que afecten a mi estado, le daré al rey un hijo sano, libre de la maldita hemofilia que tanto le perturba.

Pronunció todas estas palabras como si de un monólogo teatral se tratara, casi sin respirar, llorando amargamente y alzando la voz todo lo que la amargura le dejaba.

No pude más que abrazarla e intentar calmarla y consolarla. Tardó varios minutos en hacerlo, suspirando y moqueando sobre mi hombro. Y cuando se hubo serenado, le expliqué suavemente, que iríamos a Florencia a tener a nuestro hijo, que estaría alojada en el mejor hotel y que no le faltaría de nada. Que nuestro hijo vendría al mundo ayudado por el mejor médico de Italia, el ginecólogo de la reina Elena.

Entendió que era lo mejor, lo mejor para mí, para España, para la monarquía. De manera, que, comenzando la primavera, marchamos a Florencia donde tres meses más tarde, en junio, nacería nuestra hija.

Su nacimiento supuso un jarro de agua fría para mí pues yo albergué, desde el principio, la esperanza de que fuera un varón. Hecho que me habría ayudado a decidirme a dar el paso de romper mi matrimonio para cumplir el sueño de Carmen. Sin embargo, una hija no cambiaba en nada mi penosa situación.

No creo que Carmen fuera consciente de la desilusión que me provocó el sexo del bebé.

Nuestro regreso a Madrid fue tranquilo y tras dejar a Carmen y a la niña, mi hija sana, en el nuevo palacete donde se respiraba calor de hogar, volví a mi gran y frío palacio en el que habitaban el resto de mis hijos, los enfermos.

Llegaba cansado del viaje y mi gusto hubiera sido quedarme en la Avenida del Valle con Carmen, lo que hizo que, nada más pisar la entrada a palacio, una tristeza me embargó.

Afortunadamente cuando volví, la familia real ya se encontraba de vacaciones en La Magdalena lo que me permitió abandonarme en mi pesar tras despachar asuntos de Estado y cumplir con las audiencias pendientes.

Cada día, iba a cenar con Carmen para ver a la niña. Ya no me quedaba a dormir nunca, pues ella lo hacía con la recién nacida a la que quiso amamantar y cuidar personalmente, pese a que contraté a una nanny para que pudiera descansar.

Y así, entre mis visitas a Carmen y los asuntos de España, llegó el temido momento en el que tuve que enfrentarme a mi familia, la oficial.

Marché a Santander para reunirme con ellos. Mis otros hijos también deseaban estar conmigo, y mi presencia en La Magdalena era necesaria.

Como ya imaginaba, la tensión se podía palpar. Era la hora del vermú cuando llegué y estaban las dos reinas reunidas en los jardines bajo sendos parasoles; blanco Ena y violeta mi madre. Yo entré con paso decidido y la mejor de mis sonrisas mostrando mi alegría de estar allí puesto que en Madrid, el calor de agosto resultaba sofocante.

Mi madre, mi referente, mi refugio estaba visiblemente disgustada evitando hablarme frente a Ena, pero yo era su adorado hijo por quien tantos años fue regente esperando mi reinado.

Ena solo podía mirarme con desprecio, parecía que mi presencia le provocaba asco. Y quizá no es que lo pareciera, sino que era lo que sentía.

—¿Y los niños? —pregunté mirando hacia los jardines.

—Han ido a la playa un rato antes del almuerzo. No tardarán porque te esperaban con ansia. Juan quiere que veas sus progresos en polo y las niñas querían ir a pasear contigo. Pero tú has estado muy entretenido con tu nueva hija.

Eres despreciable, ¿cómo te has atrevido a darle el nombre de tu difunta hermana? No tienes vergüenza, Alfonso. Cuando creo que no eres capaz de llegar a más, siempre puedes sorprenderme.

—Nuestro matrimonio hace años que está roto, lo sabes. No podré perdonarte tu traición. No sabes lo que me duele mirar a nuestros hijos y saber que jamás podrán tener una vida normal. Ver al Príncipe de Asturias, mi heredero, agonizar en la cama tras cada crisis —pronuncié estas palabras in crescendo mostrando la rabia que sentía con los puños cerrados y el temblor de mi bigote—. Con Carmen soy feliz, en ella encuentro el calor del hogar que jamás me diste y ahora me ha dado a María Teresa, una niña sana. Soy feliz a su lado, ¿lo entiendes?

Ena se levantó con toda la brusquedad que su encorsetamiento inglés le permitía y abandonó los jardines con la cara enrojecida de cólera y sollozando mientras la oí decir —te da aquello que a mí no me dejaste darte.

Por primera vez, mi madre empatizó con Ena frente a mí. Se puso en su piel, me cuestionó, pero me abrazó como madre cuando busqué su regazo como cuando era Bubi. Porque rey o padre, siempre he sido débil y he necesitado el abrazo de una mujer en quien apoyarme y donde ir.

Capítulo 21

Los días comenzaban a resultar tremendamente repetitivos. Carmen hacía su vida con la pequeña María Teresa mientras dejé de ser el centro de su mundo. Ahora era la niña quien marcaba los tiempos decidiendo cuándo nos podíamos ver. Hoy está enferma; ahora voy a descansar; ha pasado mala noche; le está saliendo un diente… Siempre había alguna excusa en la que Teresita era la protagonista. Y la mayor parte del tiempo que estábamos juntos, la niña no se separaba de la falda de su madre.

—Teresuca, hija, tu presencia me va a costar la relación con tu madre —le decía mientras la subía a caballito en mi pierna y la niña reía a carcajadas.

—Alfonso, por favor, no le hables así a la niña. Ella no tiene la culpa de nada. La vida va cambiando y ya no estamos solos, afortunadamente está la niña bonita de mamá —canturreaba Carmen tontamente haciendo cosquillas en la tripa a la niña.

Por cierto, mañana vendrán a cenar mis amigos los faranduleros como tú los llamas. ¿Te quedarás?

—Esta casa está tan llena como el Palacio Real ya, Carmen. Echo de menos la tranquilidad de nuestro piso.

—Te recuerdo que yo también tengo vida. No voy a estar encerrada esperando tu visita. Los cuidados de Teresita me ocupan la mayor parte del tiempo, necesito salir, relacionarme, volver en cierto modo a la independencia de la que disfrutaba antes de la maternidad.

—Mañana acompañaremos Ena y yo a la hija de mi gran amigo Jimmy, duque de Alba, como padrinos. Será en el Palacio Real y no sé si se prolongará hasta la tarde. Si puedo vendré, pero no te prometo nada.

—Apuesto a que no sabes cómo se llamará la niña. Qué ridículo me parece continuar con una tradición que no se siente. ¿Tú como padrino?, ¡si no sabes ni ser padre, Soldadito! —parloteaba divertida mientras recogía los juguetes de Teresa.

—Lo dices para reírte porque te resulta absurda la ristra de nombres de los bebés de la aristocracia. No me ofendes, tontorrona. Y sí, sé que tendrá los nombres de Rosario por su madre, Cayetana porque será la próxima duquesa de Alba y Alfonsa en mi honor como su padrino. Aunque seguro que serán muchos más los que tenga la pequeña María del Rosario Cayetana Alfonsa Fitz—James Stuart y Silva.

—Tú mismo, mi cena en el jardín será mucho más divertida. Lo sabes.

—Sobre todo porque estarás tú —dije palmeándole el culo a la vez que me mordía el labio inferior.

Los días pasaban seguidos de semanas sin vernos, y así se sucedieron los meses. Nuestros encuentros cada vez se espaciaban más en el tiempo. Si yo podía, ella no, si iba al palacete estaba ocupada con la niña, cuando ella podía coincidía con audiencias o visitas de mandatarios a España.

La inestabilidad comenzó a ser una constante en mi vida, pues en el ámbito personal, la familia que había formado en paralelo a la Real se tambaleaba. Ya no sentía seguridad y tranquilidad en casa de Carmen.

Ahora era madre, había conseguido uno de sus sueños, sin embargo, le apesadumbraba la idea de la legitimidad. Me reprochaba que no reconociera a Teresita como una Borbón, hecho que nos hacía discutir reiteradamente. Nuevamente el nacimiento de un hijo volvía a distanciarme de la mujer que amaba.

Por otra parte, la política militar de Primo resultaba caótica y contradictoria para gran parte de la oposición a la dictadura. Lo que llevó a la vieja política encabezada por Romanones y Melquíades Álvarez a restablecer la monarquía en régimen parlamentario.

—Te eché de menos en la cena. Las chicas preguntaron por ti —me dijo tumbada en la cama desnuda apoyando la cabeza sobre el brazo.

—El bautizo se prolongó y sabía que estarías entretenida. No iba a poder tenerte como estás ahora, sudorosa y aún jadeante —le espeté a la vez que encendía un cigarrillo.

Tengo muchas preocupaciones y fuegos que apagar constantemente. No sé qué hacer ni en quién confiar. El clima en Palacio está cargado, a veces me ahoga estar en mi despacho.

—Quizá el apoyo tan incondicional que mostraste a la Dictadura no fuera un gran acierto. Pero ahí estás y ahora no puedes volver al lado opuesto. Debe haber una transición por el bien de España.

—La vieja política de Romanones y Melquíades Álvarez siguen en su empeño de restablecer la Constitución de 1876. Trabajan para hacer caer la dictadura y ahora, que soy conocedor del plan, debo posicionarme; o secundo el plan de la caída siguiendo mi perfil inicial del reinado en el que abogaba por el liberalismo o reafirmo mi apoyo a Primo. Esta medida, por otro lado, me parece lo más seguro y acertado pese a no comulgar en demasía con sus métodos.

—No creo que un cambio de opinión tan radical te beneficie, eso haría que tu imagen se viese deteriorada sintiéndolo el pueblo como una traición —opinó con seguridad en sus palabras.

—Carmen, haga lo que haga no será lo correcto. Debo reconocer que, a veces, pese a mostrarme optimista, veo muy oscura la continuidad de la monarquía y aunque trabajaré por y para España hasta mi último aliento, desgraciadamente, no sólo depende de mí, e injusto o no, soy el último responsable de todo lo que ocurra. Tú eres el pueblo, Carmela, dime, por favor, ¿qué se escucha en la calle? ¿Son tantas las voces que se alzan en mi contra?

—No puedes gustar a todos, Alfonso, ciertamente son muchas las voces en contra de la dictadura y cada vez son más las dudas que sobre la monarquía surgen al pueblo por el apoyo que le profesa. Fuera de tu Palacio, la gente sigue con los mismos problemas unos, otros, con más, y hablar no cuesta. Pero son solo habladurías. Más me preocupa la falta de apoyo de un sector tan importante como el intelectual o cultural. El destierro de Unamuno, no gustó en su momento y la sed de venganza sigue patente.

—¡Menudo deslenguado ese canalla! Lo único que de su pluma salían eran críticas mordaces hacia mi persona y mi regia madre. ¿No sabía escribir otra cosa? Tan relevante era que no destacaba en nada más.

—Por Dios, Alfonso, no le des la razón tan gratuitamente. Unamuno no solo colaboraba en algunos diarios y revistas para criticar tu falta de cultura. Es un gran dramaturgo y novelista. Y en el gremio, su destierro ha sido visto como un ataque a la inteligencia. Así que, por favor, no te quedes únicamente en la crítica personal, que no comparto. Y no afirmes, al menos en público, que no es nadie porque, pese a su carácter ególatra, e incluso, lo maleducado que en determinadas ocasiones haya podido ser, tanto contigo como con sus semejantes, es un pilar fundamental de las letras de tu tan querida España. Con esa actitud tan regia que adoptas, por no llamarla censura —y pronunció estas últimas palabras en voz baja y mirando por la ventana, sin sostenerme la mirada— estás alejando cada vez más a un sector tan importante como el intelectual.

—Carmela, te permito que me hables así por ser quién eres. Te recuerdo que por menos, otros están fuera de España.

—Alfonso, sabes que no sólo te gusta esta sinceridad, sino que la necesitas. Soy tu vínculo con el pueblo, por mí tienes verdadero conocimiento de lo que ocurre de la Puerta del Príncipe para afuera. Yo jamás te mentiría ni te diría lo que quieres escuchar como la corte que te rodea, que te oculta información o maquilla la verdad con la finalidad de seguir bajo tu capa. Por ello, y si me permites un consejo más, deberías seguir adelante con el proyecto de la Ciudad Universitaria. Sería una bonita forma de reconciliarte con la cultura. O al menos, de acercarte a ella. Y qué mejor manera que hacerlo coincidir con las celebraciones de los veinticinco años de tu reinado. Utiliza a la prensa para ser el pueblo. Tu campechanía es tu mejor baza. Pide austeridad, que sea tu pueblo el que festeje.

—Eres guapa y sabia, Carmelilla. Anda, dame un beso, me tengo que ir ya —pero ella, se puso a horcajadas sobre mí con su cuerpo desnudo para impedir que me fuera—. Amazona mía, mañana intentaré volver, no te preocupes.

Y con esa conversación poscoital en la cabeza, me subí al coche en el que me esperaba Viana para volver a Palacio. Durante el trayecto, aproveché para transmitirle mis intenciones en relación a las celebraciones de mis bodas de plata con el trono.

Capítulo 22

Mis argumentos no parecieron contrariar a mis consejeros. Tampoco chirriaron en el consejo de ministros al que elevé mis intenciones y deseos.

Por su parte Ena, se mostró muy contenta prestándome todo su apoyo como consorte. Evidentemente, nunca supo que el plan fue urdido en la cama con mi amante y encabezado por ella. Pues, de ser así, jamás hubiera secundado la idea por muy buena que fuera.

De modo que, a finales de abril, tenía preparada una entrevista con el diario ABC siendo su propio director, Torcuato Luca de Tena, quien acudió a mi despacho para, de primera mano, tomar nota de mis deseos.

—Hombre, Torcuato, cuánto tiempo sin verte, ¿qué tal va todo?

—Majestad, ante todo quiero mostrarle mi agradecimiento por recibirme. En lo que a mí respecta, soy un ratón de oficina, siempre trabajando en mi despacho. Ser escogido para recoger sus palabras me ha alegrado enormemente.

—Como sabe, el próximo mes de mayo cumplo veinticinco años en el trono. El tiempo ha pasado rápido y mi mayor deseo es que el balance a los ojos del pueblo haya resultado positivo. Pues he trabajado con esfuerzo por España y he empleado toda mi dedicación.

—Siempre hay opiniones discordantes, gente que no llega a entender la dificultad que conlleva ser el Rey, quedándose en los aspectos más mundanos o llamativos que no son otros que el ornamento y la pompa. Nuestro deber es dar voz y visibilidad a su trabajo con la finalidad de que no quede solo el artificio en la memoria de la gente—aseguró pausadamente con su voz grave.

—Soy consciente de la importancia que esta próxima fecha indica, sin embargo, no quiero agasajos, ni estatuas, ni suntuosidades. Soy un hombre sencillo, prefiero pasearme por el campo con un traje cómodo que presenciar una parada metido en un uniforme ajustado. Prefiero que todo el dinero que hubiera de invertirse en festejos se dedique a la construcción de la Ciudad Universitaria. Este es mi verdadero deseo.

—Ciertamente, Majestad, estas sentidas palabras le honran. Pero el pueblo querrá agradecer su trabajo e implicación por España —replicó Torcuato.

—Y me honraría entonces a mí. Pero la mesura y la moderación también lo harían y no hay que olvidar que el gasto es más eficiente y necesario en otros aspectos como, en este caso, el cultural.

—Sin duda, está completamente en lo cierto y no puedo estar más de acuerdo con usted, sin embargo, me va a permitir que también me muestre del lado del pueblo, y con ellos estoy en el ansia y necesidad de festejar el XXV aniversario de su reinado.

Mientras pronunciaba Torcuato estas palabras, me puse de pie para indicar el final de nuestra charla y agradecerle una vez más su simpatía a la monarquía.

Los días previos al 17 de mayo, recuerdo que los viví con cierta tranquilidad. Me encontraba sereno pese a que siempre me asaltaban continuas dudas sobre mi buen hacer. Pero esos días, sentía que me acercaba más a mi pueblo, que yo era el pueblo.

Me embarqué en el proyecto de Ciudad Universitaria con una gran ilusión que contagié a la reina y al Príncipe de Asturias, quien me aportaba sus ideas cada noche durante la cena. Esas noches no había otro tema de conversación. Y es que me parecía una idea fantástica, maravillosa, propia únicamente de mi adorada Carmela, a quien, por cierto, no pude ver durante días.

—Majestad, buenos días. Tiene todo preparado. Cuando usted quiera —con estas palabras al entrar en mi habitación, el viejo Jorge[12], me anunciaba que era la hora de empezar a acicalarme. Había llegado el día de las celebraciones del XXV aniversario.

—Gracias, Jorge. Vayamos, pues —y me dirigí a vestirme con el uniforme de gala de Infantería con el emblema del regimiento Inmemorial del Rey, insignias de capitán general y Toisón de Oro.

—Incline un poquito la cabeza, por favor. Así —dijo Jorge mientras me colocaba bien el collar de Carlos III—. Ahora sólo falta la banda de la gran cruz del Mérito Militar. Señor, ya está listo para que dé comienzo este día tan importante. Permítame ser el primero en felicitarle. Dios guarde al Rey.

—Querido Jorge, gracias por tu trabajo y entrega. No sé qué haría sin ti.

Una vez listo, me dirigí a la cámara regia donde se encontraban la reina, mi madre y los infantes esperándome. Al entrar, Ena volvió a impactarme por su bella y elegancia. Vestía un sencillo vestido de seda gris perla con mantilla blanca y soberbias joyas de perlas. Mi madre, también con mantilla blanca y tan elegante como Ena llevaba un vestido color ceniza.

—Majestades, están especialmente guapas y elegantes esta mañana. Altezas Reales, no tienen nada que envidiar a su madre y abuela —dije sonriendo a mis hijas, las infantas Beatriz y Cristina.

—Gracias, hijo, tú estás tan guapo siempre… —las palabras de mi madre, por primera vez, sonaban a orgullo e incluso le temblaba un poco la voz por la emoción que la embargaba. Yo le besé cariñosamente la mano.

—¿Estás preparada? —pregunté a Ena ofreciéndole mi brazo para que se agarrara.

—Come on, guys! —pronunció en su perfecto y melódico inglés mirando a nuestros hijos e indicándoles que se prepararan tras nosotros para salir, a la vez que delicadamente, posaba su mano en mi brazo.

Eran las diez y media de la mañana cuando la banda de música de los Alabarderos comenzaba a tocar para anunciar nuestra salida de la cámara. Nos precedían los jefes de cuarto seguido de los infantes tras los que Ena y yo íbamos agarrados del brazo y sonrientes, tras nosotros, mi madre y nuestros hijos.

Y así, con todo el cortejo tras nosotros, nos dirigimos a la Capilla palatina donde tuvo lugar la celebración y posterior tedeum.

Entre todos los infantes, aristocracia y altos mandos militares, especial ilusión me hizo encontrar al Almirante Rodríguez Vera que vino exclusivamente de Cartagena para la celebración. Lo saludé con un discreto gesto con la cabeza y tras la finalización del acto, pedí que lo llamaran a la cámara en la que me encontraría recibiendo las felicitaciones familiares.

—Felicidades, papá, ojalá algún día, pueda verme en tu lugar —esas palabras de Alfonsito, pronunciadas con tristeza, me hicieron sentir una terrible pena empañando el feliz momento.

—Hijo, tú eres mi heredero, el futuro rey. Ojalá, viva para verlo —y le palmeé el hombro acercándolo a mí para abrazarlo.

—Alfonso, felicidades hijo, pese a las turbulencias e inestabilidades que están marcando tu reinado, ya van 25 años. Enhorabuena por el gran trabajo que haces por tu patria.

La emoción de las palabras de mi madre se contemplaba en sus ojos. Aquellos ojos pequeños y redondos que miraban constantemente de manera penetrante. La frialdad de su boca había sido compensada siempre por la expresividad de su mirada.

En el mismo instante en que Ena se acercaba a mí para felicitarme, un ujier anunció la entrada del almirante. Pero no pareció molestarle en absoluto la interrupción.

—Almirante Rodríguez de Vera —alcé la voz haciendo notar mi alegría por verlo—no sabía que vendría. Ha sido toda una sorpresa.

Él me tendió la mano para saludarme, pero tiré de ella hacia mí para abrazarlo.

—Majestad, para mí es un honor estar hoy aquí. No podía permitirme perderme este momento histórico y tan relevante para usted. Felicidades por estas bodas de plata con nuestra patria, disfrute del día. No quiero entretenerlo más, hoy todos querrán mostrarle sus parabienes y buenos deseos.

—Sí, claro, hoy estoy más reclamado que de costumbre. Pero no quiero que se vaya sin presentarle al Príncipe de Asturias. Alfonso, hijo, ven —reclamé al chaval para que se acercara—, quiero presentarte al almirante Rodríguez de Vera. Con él hice mi formación militar hace ahora también veinticinco años.

—Alteza, es un placer conocerlo personalmente.

—El placer es mutuo, Almirante. He oído hablar de usted en diversas ocasiones —apuntó Alfonsito.

—Confío en que hayan sido buenas palabras —pronunció con alegría contenida. Pues de sobra sabía que así sería. Nuestra relación fue bastante amistosa y mi mano estuvo detrás de su destino en Cartagena.

—Sin duda, mi padre recuerda con verdadera pasión su formación en el norte y a todos sus compañeros. Un placer haberle conocido.

—El placer ha sido mío, Alteza.

Acabadas las felicitaciones, sólo faltaba Victoria Eugenia, quien minutos antes de marcharnos para cambiarnos antes de la recepción que íbamos a ofrecer, se aproximó a mí para expresar sus felicitaciones, a su manera, claro.

—Espero que estés disfrutando del día, dear, aunque no sea con la compañía que te gustaría —y suavemente con esa sonrisa hierática que la caracteriza se dispuso a salir de la cámara en dirección a sus habitaciones donde las doncellas la esperaban para cambiarse.

Pese a que había amanecido un día feo y lluvioso, a primera hora de la tarde, la lluvia dejó paso al sol de la primavera, lo que animó a la gente a salir de sus casas, congregándose en las plazas de la Armería y de Oriente para ver pasar a los invitados a la recepción en Palacio que tendría lugar a las tres de la tarde. Para esta ocasión, cambié mi uniforme por el de gala de capitán general. Como complementos seguí portando tanto el Toisón como la banda y el collar de Carlos III. Ena, por su parte, estaba nuevamente radiante con un traje de tisú de oro con el histórico manto de los castillos y leones sobre el que le caía un gran velo de encaje sujeto en la cabeza por una pequeña diadema. A ella le cruzaba el pecho la banda de María Luisa.

Así ataviados, recibimos junto al resto de la Familia Real, al Gobierno y a los caballeros del Toisón mientras en la plaza de la Armería, las bandas militares tocaban la Marcha Real. En el Salón del Trono tuvo lugar el tradicional besamanos para posteriormente dar comienzo la recepción.

Fue un día largo, de muchas emociones y saludos, el Palacio era un ir y venir de miembros del Gobierno, corte, militares, amigos, aristócratas en general.

Para dar por finalizada la jornada, ofrecimos un banquete de gala también en Palacio. Previamente, mientras esperaban nuestros invitados, se sirvió un breve ágape en el Salón de Columnas. Poco antes de las nueve, las palmadas de los ujieres anunciaron nuestra presencia en el Salón. Entré del brazo de mi madre, la reina María Cristina, quien, en los momentos importantes, siempre vestía de malva, uno de sus colores favoritos. Me sorprendió el brillo y destello de sus complementos y no pude evitar el comentario —brillas demasiado para tu costumbre, creo que pasas sobrado tiempo con Ena. Pero estás guapísima, y le besé la mano otra vez.

Tras nosotros, el infante Jaime llevaba a su madre del brazo, quien, en su línea, destelleaba hasta cegar con sus impresionantes joyas de brillantes. Del brazo de su hijo se la veía más feliz y relajada que cuando iba conmigo. Esta vez, la sonrisa solemne se tornó en una expresión sincera y viva.

Capítulo 23

—Buenos días, Majestad. Pase, voy a avisar a la señora —me dijo Catalina, una de las sirvientas del palacete de Carmen, sin mucha efusividad. No sé por qué, tampoco me preocupaba, la verdad, nunca se alegraba de verme cuando abría la puerta y yo estaba ahí.

—Ya voy yo a buscarla —y no había terminado de pronunciar la frase cuando estaba subiendo las escaleras a grandes zancadas mientras gritaba —Carmen, Carmelilla, amada mía, ¿dónde estás?

—Alfonso, por Dios, vas a despertar a la niña, es muy temprano, ¿qué significa todo este griterío? —espetó mientras salía de la habitación abrochándose una fina bata que marcaba todas sus curvas y turgentes pechos.

—Carmen, te voy a nombrar consejera real. El homenaje ha sido todo un éxito, mira, traigo los periódicos, las críticas en prensa son todas buenas “Ejemplo bienhechor que debe imitarse por todos los amantes de la cultura”, “Para nuestro Rey, la Ciudad Universitaria ES SU IDEAL”, y este otro “Viva el Rey universitario”. Pero aún hay más, mira, lee este “En los distritos de Chamberí, Latina e Inclusa, de abolengo republicano, se recogieron ayer pliegos con más de 40.000 firmas”. Carmela, el pueblo me quiere, quiere a su rey. Es un orgullo y satisfacción enorme para mí, empiezo a reconciliarme con aquellas personas que sienten ya más simpatía hacia la república.

—Me alegra verte así de feliz. Últimamente se te estaba agriando el carácter, ¿sabes? —dijo con una enorme carcajada abrazándome.

Las diversas muestras de cariño que había percibido durante la jornada ayudaron a mi estabilidad mental. El estado depresivo y el continuo pavor que me producía pensar que perdía la confianza de mi pueblo, se habían visto mitigados. Seguía soñando días e incluso semanas después con el gentío de la plaza de Oriente, con los gritos de “Viva el Rey”, con las palabras de cariño y felicitaciones que las clases obreras habían plasmado en los pliegos dispuestos para ello. Con la positiva cobertura de la prensa.

Todo este emborrachamiento, me condujo por un camino de ceguera que me impidió ver cómo el fuego que en Carmen provocaba, se iba apagando.

Ya no parecía alegrarse como antes al verme, me besaba con cierto reparo, diría incluso que, en ocasiones, hasta me parecía percibir que le asqueaba.

Mi amada Neneta había adquirido con nuestra relación cierto nivel social y comodidades más propias de un aristócrata que de una artista. Sin embargo, seguía siendo la amante oficial del rey y su hija no estaba reconocida. Además, su vida teatral estaba parada, por ello, organizaba constantes reuniones con su gente del teatro, con la finalidad de no sentir que ya no formaba parte de aquella familia como le hubiera gustado.

Y esto, lo comprendo ahora, con el paso del tiempo y cuando el mío se está agotando. No sé cuánto me quedará, pero cada vez me siento más cansado, mi propio cuerpo me pesa y mi vida me atormenta. En aquel entonces, consideraba que mi presencia y generosidad económica, bastaba para hacer feliz a una mujer.

Siempre era yo quien acudía a ella con mis problemas, pero nunca me preocupé de los suyos. No me sentaba a preguntarle cómo le había ido la semana o si había algo que le inquietara.

Y me apena tanto, porque ahora ya es tarde, Carmen está muerta y yo jamás podré pedirle perdón.

Compartió conmigo momentos duros e íntimos. Era mi calmante, mi sosiego, mi todo. A la primera persona a quien acudí, cuando un mes antes de los festejos del aniversario, recibí la terrible noticia de la muerte de mi amigo más leal, Pepe Viana. Como es evidente, conocía de la debilidad de su corazón, sin embargo, nunca pensé que se iría tan pronto de este mundo.

Lo lloré y velé como a un hermano. Carmen deseó haber estado junto a mí para darme su apoyo, también para despedirse de nuestra prolongación, como lo llamaba en la intimidad. Viana era el hombre que siempre me tenía que acompañar a todos lados, mi sombra. Vio y escuchó más de lo que a todos nos hubiese gustado. Sin embargo, Carmen se acostumbró a su presencia y hasta le llegó a tener cariño.

Naturalmente, no le permití asistir, lo que provocó un nuevo desencuentro entre nosotros.

Durante los últimos años de nuestra relación, que paradójicamente coincidieron con los finales de la monarquía, nuestros encuentros eran cada vez más carnales. Nuestras conversaciones se tornaron más escasas porque dejó de mostrarse complaciente. Abandonó ese papel de consejera porque yo no consideraba ya apropiado ejecutar sus opiniones. El motivo era que sus consejos distaban demasiado de aquella línea que yo consideraba que debía seguir. Hechos que daban lugar a constantes discusiones.

De manera que el único sitio donde no discutíamos ya era en la cama.

Aún no comprendo cómo llegamos a esa situación, ¿qué nos pasó? Lo que sí sé es cuánto la he querido y el dolor que siempre me acompañará por no haber podido estar con ella en sus últimos momentos. Aunque, por otro lado, no hubiera podido soportar ver cómo se consumía su belleza, esa fuerza que la caracterizaba y la energía que la acompañaba.

Capítulo 24

1929 fue mi anno horribilis, mejor dicho, el primero de los muchos que vinieron después.

Aquí comenzó mi caída, la caída de Alfonso XIII, como persona y como figura.

Era evidente que Carmen ya no me soportaba, le incomodaba mi presencia, le desagradaba mi olor y mis lamentaciones ya no le afectaban. Comencé a sentir que era una carga para ella pese a que se encontraba embarazada de nuestro segundo hijo.

Y para colmo, a las reuniones en casa de Carmen, comenzó a asistir un joven poeta, bastante atractivo según sus amigas y con el que a ella le gustaba pasar tiempo hablando —Alfonso, su cultura e inteligencia son arrolladoras, pierdo la noción del tiempo cuando hablamos —me decía cuando mostraba mis celos por el tiempo que compartían.

Palabras que aún me incendiaban mucho más.

—No me gusta ese hombre, Carmela.

—No lo conoces y deberías, verías cómo a ti también te gustaba. Ven mañana y te lo presentaré. Va a venir a tomar café y a enseñarme su nuevo poemario, que estoy segura de que será de una belleza indescriptible.

—Poemas, ¿no? A ver Carmelilla, ¿cuántos años hace que nos conocemos?

—A veces me parece que demasiados —contestó débilmente acariciándose la tripa y con la mirada perdida— pero más de diez ya.

—Y ¿cuántas veces me has visto leer un poema o interesarme por ellos?

—El problema es que son pocas las cosas que te interesan, Alfonso. Vives en la comodidad de tu vida consentida, rodeado de lujos y obteniendo todo lo que deseas, ya sea material, económico e incluso sexual. ¿Creías que no me enteraría?, tus amiguitas las duquesas y condesas que tanto te adulan, deseaban cuan arpías, poder contarme cómo mientras yo estoy aquí, en la jaula de oro que me has preparado para criar a tus bastardos, tú estás retozando con una cualquiera y disfrutando de tus famosas escapadas nocturnas.

—Carmen, no me hables en ese tono. He sido contigo más fiel y leal de lo que jamás hubiera imaginado, pero, dime, ¿qué esperabas? Si desde que nació Teresa, cada vez que vengo a estar contigo me encuentro con una excusa. Tú has sido la que me ha ido rechazando. Y sí, sabes que me gusta el sexo y lo necesito como parte primordial de mi vida. Si no estás tú, siempre habrá otra. Soy el Rey —en verdad elevé un poco el tono al decir estas palabras.

Ella no me contestó, se limitó a dejarme en el salón y salir al jardín para ver qué hacía la pequeña Teresita y yo, cargado de orgullo y razón, pero terriblemente celoso, pues sospechaba que ella no sólo le había abierto al poeta las puertas del salón para charlar de poesía, salí con paso decidido y sin despedirme.

No nos volvimos a ver en semanas, realmente, no sé decir el tiempo exacto, quizá fueron meses. Sí, seguro que pasaron meses, hasta el nacimiento de nuestro hijo.

Sin embargo, sí que hablamos por teléfono una vez, el 5 de febrero. Ese día tuvo lugar uno de los acontecimientos más dolorosos de mi vida.

—Señora, es el Rey. —El teléfono había sonado de manera estrepitosa a las 6 de la mañana en casa de Carmen.

—¿Alfonso? ¿Qué ocurre?

—Ha muerto, la reina ha muerto. —Yo no podía dejar de llorar, las palabras se me atragantaban.

—Alfonso, por Dios. ¿Qué ha pasado? Relájate un poco, estás muy alterado.

—Esta madrugada, el doctor Petinto, que se encontraba de guardia en el Palacio, me ha llamado para que acudiera a la cámara de mi madre con la mayor de las urgencias. Y allí estaba ella, inconsciente. No me he podido despedir, ha muerto en mis brazos. Un infarto me ha arrebatado a mi madre para siempre —balbucí llorando como un niño, de manera desconsolada y tristemente.

Tras un ligero suspiro, Carmen intentó consolarme lo mejor que pudo tras la frialdad que supone la línea de un teléfono.

En pocos meses había perdido a mi amigo más fiel, a la persona que mejor me conocía, mi adorado Pepe y a la persona que más me quería, mi madre.

Me sentía solo, perdido y esa soledad me sumió en una profunda tristeza que me llevó a entregarme al ocio, lo que supuso el desencadenante de mi debacle como monarca.

Verás, un mes antes de morir mi madre, tuvo lugar un Golpe de Estado fallido contra la Dictadura de Primo organizado por el conservador José Sánchez Guerra. El Directorio Civil de Primo se había granjeado muchos enemigos, fundamentalmente los estudiantes y sector cultural, pero ahora, era el Ejército también quien se alzó en contra de su forma de hacer política. De manera, que me vi en la obligación de mediar. Por mi proximidad al Ejército y por España, sin embargo, recibí la amenaza de dimisión por parte de Miguel en una tensa conversación donde me recordó que el Ejército estaba bajo su mando. Fue en ese momento cuando perdió todo mi apoyo debilitándose nuestra relación.

Nuevamente, mantenía las formas con alguien de cara al pueblo cuando, en verdad, entre nosotros no había relación alguna.

Por desgracia, esa actitud también llegó al Ejército que la consideró una traición, y como consecuencia, perdí su favor empujándolos a simpatizar con la república.

Todo este caos hizo que me refugiara en dos de mis grandes pasiones como son la caza y el mundo náutico.

La Exposición Iberoamericana que se celebraría en el mes de mayo en Sevilla, me sirvió de excusa para visitar la ciudad con bastante frecuencia. Proyecto en el que me había implicado de forma personal, incluso conseguí la participación de Estados Unidos en 1912.

Llegué a contar del año 1909 al 1930, treinta y dos visitas a Sevilla. Como a estas alturas podrás imaginar, no todas fueron oficiales, ni tan siquiera la mitad. Sevilla fue mi otra Cartagena.

Días después del infructuoso Golpe, marché junto a mi séquito y el marqués de Torres Mendoza, que había pasado a sustituir a Viana, a una cacería con el subterfugio de vincularme en la Exposición.

A mi llegada, lo primero fue acudir a visitar las obras de reforma para la Exposición, principalmente el pabellón de Carlos V justificando mi estancia en la capital hispalense. Una vez finalizada la parte oficial del viaje, dio comienzo la privada pues ya me esperaban en el yate del duque de Tarifa para marchar a Doñana y arrancar la cacería que se prolongó hasta el día 30 de enero.

Cómo iba a sospechar que tras este viaje pasaría a compartir los últimos días junto a mi madre, gracias a que mi relación con Carmen no se encontraba en su mejor momento, motivo por el que ya no iba a cenar ni a dormir a su casa. Este distanciamiento me llevó a compartir junto a mi familia las cenas y sesiones de cine posteriores en Palacio. Ese día, el de la muerte de mamá, fue el último que hablé con mi querida Neneta, ni siquiera la vi, no pude recibir su consuelo, abrazarme acurrucado a ella para llorar como tantas otras veces había hecho.

Hubo de pasar tiempo, varios meses, para volver a vernos. Fue cuando nació el hijo que llevaba dentro. Esta vez nació un niño y lo llamó Leandro, como su abuelo, pues así se llamaba el padre de Carmen. En esta ocasión, no hubo consenso en el nombre porque ni siquiera me consultó. Me enteré del nacimiento cuando el pequeño Leandro ya estaba en el mundo. Esto me hizo darme cuenta que, realmente, me encontraba cada vez más fuera de la vida de Carmen. Juan, sin embargo, se acercaba más. Él sí estuvo en la puerta de la habitación mientras Carmen luchaba por traer al mundo a nuestro hijo.

Muchas fueron las voces que intentaron sembrar la duda de esta paternidad en mi cabeza. Este segundo embarazo surgió cuando yo tenía ya más de un pie fuera de su mundo y el poeta entraba como un huracán de juventud y frescura. Además, también chirriaba que se implicara de tal manera en su vida llegando incluso a ser la persona que la acompañó en el parto. Pero Carmen nunca me dijo que no fuera mío, de su boca jamás salió una palabra que me hiciera dudar, motivo por el cual, para mí, también es hijo mío.

Se acercaba el día de la Exposición y tendría que partir a Sevilla. Pero antes de emprender el viaje, asistí a conocer al pequeño Leandro. Cuando llegué, acompañaban a Carmen sus padres y la niña, el bebé dormía plácidamente en la cuna. Juan no estaba, supongo que, al haber avisado mi visita, tuvo la deferencia de no encontrarse presente en un momento, que se suponía de intimidad.

Llevé flores, violetas escarchadas para Carmen y Teresita, y el último regalo que le hice a mi amada, un anillo de talla princesa.

La despedida fue fría, la besé en la frente, acaricié los rizos de Teresita y miré con ternura al hijo varón sano, regordete y pelón que me había dado. Me marché con tristeza, sabiéndome perdedor, esta vez había perdido la familia que había querido.

A las diez de una mañana soleada y ya calurosa, llegamos en el tren real Ena y yo acompañados de las infantas, nuestro séquito y Primo de Rivera a Sevilla. Ese viaje sirvió para que Miguel entendiera que nuestra relación era puramente institucional. Ya no contaba con mi apoyo. Lo que quedó patente en las pocas palabras que cruzamos por pura cortesía tanto al subir como al bajar del tren porque los fotógrafos amenazaban con sus cámaras, sin embargo, el trayecto lo realizamos sin dirigirnos la palabra, ni si quiera una mirada.

Pese a siempre estar rodeado de gente, me sentía muy solo, ese viaje fue doloroso, todo se comenzaba a derrumbar en mi vida. Mi reinado tampoco vivía sus años de esplendor, más bien, todo lo contrario. Y a mí, me faltaban los pilares más importantes: mi madre, Viana y Carmen, quien a pesar de seguir viva, ya no me veía como parte de su proyecto.

Ese mismo mes de mayo, tan solo unos días después de la Exposición de Sevilla, se inauguraba la Exposición Internacional de Barcelona a la que también acudí, esta vez, únicamente con el Presidente del Gobierno. Por el contrario, en el caso de Barcelona se trató de un éxito relativo ya que la terrible crisis de 1929 al otro lado del Atlántico afectó negativamente. Como consecuencia del mismo, los participantes fueron escasos y las pérdidas económicas cuantiosas. Sin embargo, a nivel social, arquitectónico y urbanístico supuso un gran impacto para la ciudad.

El ambiente político y social que había creado la Dictadura cada vez se encontraba más enturbiado. Cada día se hacía más evidente el distanciamiento de prácticamente todos los sectores sociales con la misma. Esta situación llevó a Primo a actuar de manera desesperada. Y utilizando a la prensa, envió un mensaje al generalato en el que tanteaba su continuidad.

Para mí, este fue un golpe bajo que hizo que mi indignación y contrariedad a la continuidad de su gobierno se acrecentara de manera irreconciliable.

Por su parte, al no recibir el apoyo que necesitaba, me presentó su renuncia que yo acogí con los brazos abiertos, pues mi único deseo era que desapareciera. Sin embargo, su caída llevaría implícita la mía. Pero no lo sabía todavía.

Capítulo 25

Cuando me enojo, aún es más evidente mi claro prognatismo, y durante esas horas previas a la dimisión de Primo, se pronunció en demasía.

Daba paseos por mi despacho incansablemente, fumando un cigarrillo tras otro. Mi primo, Alfonso de Orleans, Torres Mendoza, el duque de Miranda y el conde de Maceda permanecían a mi lado esperando, con ansia, la llegada de don Miguel que estaba reunido con los miembros de su gobernación para despedirse y comunicarles que me entregaría su renuncia esa misma noche.

Recuerdo cómo llegó con una actitud taimada, pues era un hombre que sabía controlar bien su cuerpo, y pese a que la situación le desagradaba tanto como a mí, se presentó con aparente serenidad.

Le reproché su actuación final, haciéndole saber que me disgustó el ninguneo que sentí con su consulta pública. Pero eso él ya lo sabía.

La conversación, que transcurrió en privado, cuando mandé salir del despacho a todos los presentes, viró a la recriminación y crítica.

Por mi parte, hacía tiempo que no creía en él ni compartía su criterio a la hora de gobernar el país. Por la suya, Miguel me había perdido el respeto.

Situaciones que hicieron que me entregara por escrito su dimisión, que matizó, irrevocable. En ese momento, mandé entrar a todo el que había echado del despacho previamente, para levantar acta de la nueva situación. Además, era adecuado pedirle opinión, como jefe del Estado saliente, sobre la persona que consideraba idónea para sustituirlo.

Sin duda alguna, de las opciones que puso sobre la mesa, me decanté por el general Dámaso Berenguer entendiendo que se trataba de la propuesta más liberal. No sabes cuánto sentía la necesidad de volver a mis ideales, de volver a empezar, de continuar lo que el periodo dictatorial había pausado.

Fue una noche larga, de continuas audiencias e interminables conferencias. Los reporteros estaban repartidos entre la casa de Primo, la de Berenguer y el Palacio de Oriente. El revuelo que se organizaba cada vez que se producía una entrada o salida de uno de los tres focos de atención era indescriptible. Cientos de preguntas, ráfagas de flashes, breves entrevistas improvisadas a las puertas de Palacio.

La mañana del 29 de enero de 1930 desayuné con un ejemplar de cada periódico. Los titulares en prensa eran una mezcla de alegría contenida e incertidumbre.

ABC “Crisis total. El general Dámaso Berenguer encargado de formar Gobierno”, “anoche, el general acudió acompañado de su hermano y ayudante, el comandante de Infantería, D. Luis a la Casa Militar del Rey”.

—Majestad, permítame que le muestre lo que he marcado en otros ejemplares. Es importante que lea esto de La Época “A través de las visicitudes de seis años y medio no hemos dejado de consignar nuestro lema político en estas columnas; Monarquía, Constitución y Parlamento. Monarquía porque es la garantía del orden, de la paz y del engrandecimiento de España […] Por fortuna, el nuevo presidente del consejo es hombre de ponderación—, exento por igual de flaquezas y excesos”

Parece que está teniendo una buena acogida la nueva situación —argumentaba el marqués de Torres Mendoza.

—No te confíes, Alfonso, debes ser cauto. Los diarios que hoy expresan esto, son los simpatizantes a la monarquía. Recuerda que los que se oponían fueron cerrados —arguyó Ena aportando el punto de contacto con la realidad que necesitaba.

Pero el marqués continuó. —Hay más aún, y simpatizantes o no, es lo que llega a la vida palatina y a la vida del obrero, empresario e incluso a los catedráticos. Todos leemos los mismos diarios, Vuestra Majestad. El Heraldo de Madrid dice “No hemos de ocultar la satisfacción que nos ha producido el desenlace de la situación política” y La Nación “Lo que debe interesarnos a todos por encima de todo, es que España no interrumpa su marcha ni sean tumbados otra vez su paz y avance progresivo”.

—La reina tiene razón, no podemos confiarnos. Nos encontramos ante una situación muy delicada. De hecho, es el peor escenario de mi reinado. ¿Hay noticias ya del general? Voy a mi despacho, establezcan conexión telefónica con él.

—Alfonso, no te confíes. La situación es crítica, hoy la monarquía pende de un hilo.

—Lo sé, Ena. También he pensado en abandonar, marcharme y no mirar atrás, pero está Alfonsito. Su salud es precaria, me preocupa que mi decisión lo pueda debilitar aún más.

No sé por qué, pero ese cruce sincero de palabras con Victoria, me dejó una angustiosa sensación de tristeza. Y antes de ir a mi despacho tuve que vomitar. Quería sacar de mí todos los sentimientos que me producían desasosiego, tristeza, la tensión de sentirme juzgado por mi pueblo. Desgraciadamente, nada de eso se fue.

—Majestad, el general Berenguer en conferencia —anunció el duque de Miranda.

—Dame buenas noticias, ¿cómo va la formación de Gobierno, Dámaso? —pregunté sin formalismo alguno tras descolgar el auricular.

—Buenos días, Majestad. Desde nuestra reunión de anoche estoy trabajando para poder establecer un nuevo gobierno y con él la estabilidad de España cuanto antes. Sin embargo, es complicado, pues la respuesta es siempre la misma. Todos agradecen que piense en ellos para cuestión tan importante, en cambio, sostienen que desde 1923, Vuestra Majestad es un rey sin Constitución-, su poder depende del Golpe de Estado que usted mismo apoyó, no de la Constitución. Desgraciadamente, se ve a la Monarquía vinculada a la Dictadura, por lo que el único apoyo con el que cuento es con el de la parte más conservadora.

—¡Maldita sea! En su momento todo fueron alabanzas, todos secundaron mi decisión. Y ahora es el rey quien se equivocó. ¡Estúpidos inconformistas! Adelante con el Gobierno. Nos veremos esta tarde en Palacio para concretar la transición lo antes posible.

El tiempo pasaba sin que se produjeran cambios, parecía imposible mover ficha, todos los días eran iguales salvo por acontecimientos que nos perjudicaban más si cabe o por las burlas en prensa. Comenzaban a denominar al Gobierno Berenguer como la Dictablanda pues no se trataba más que de una versión descafeinada de la Dictadura.

Mi desprestigio era tal que incluso antiguos incondicionales de derechas como Maura o Niceto Alcalá Zamora se proclamaron abiertamente republicanos.

Todo mi reinado lo pasé rodeado de cortesanos que me adulaban y maquillaban la realidad, quizá con buenas intenciones, quizá para hacer mi reinado más fácil. Sin embargo, siempre he estado solo, pocas han sido las personas que me presentaron la realidad, aun temiendo mi dolor e incluso las consecuencias derivadas de mi mal genio. Y curiosamente, las tres son mujeres, las mujeres que han marcado mi vida: mamá, Ena y mi querida Neneta.

La transición transcurría muy lenta, y yo me exasperaba por momentos. Sentía que mendigaba apoyos, que me aferraba desesperadamente al trono. Sólo Ena entendió que no era la vida palatina lo que me importaba sino conseguir el propósito que me autoimpuse en mi proclamación: ser el Rey de la regeneración.

Desgraciadamente, ocurrió todo lo contrario, la balanza se inclinó hacia la segunda opción: acabar desterrado.

Dadas las circunstancias, decidí viajar a Londres acompañado únicamente de Alfonso de Orleans, Torres Mendoza y Miranda para entrevistarme con el líder catalanista Francesc Cambó quien se encontraba recuperándose de un mal en la garganta. Fueron muchos los momentos de discrepancia política entre los dos. Muchas las dificultades que le presenté en su lucha por los avances catalanes, pero ahora, ahí estaba, pidiéndole consejo. Porque era uno de los pocos que, de algún modo, continuaron de mi lado.

—Querido Francesc, me alegra verte mejorando notablemente.

—Como ve, poca es la voz que me queda y esto solo puede ir a peor. Pero estoy tremendamente agradecido a mi doctor que me ha salvado la vida.

—No es mi intención molestarte y seré breve como te anuncié por teléfono. Tu opinión es relevante. Como sabrás, la transición va lenta, demasiado lenta. Los diarios se refieren, de manera jocosa, al nuevo Gobierno como la Dictablanda. En tu opinión, ¿qué medidas deberían adoptarse para continuar?

—Agradezco su presencia aquí, me honra que mi opinión sea valiosa para Vuestra Majestad. No puedo obviar decirle que la forma de actuar del general Berenguer es completamente equívoca, pues se trata de un error intentar hacer ver al pueblo que se puede volver a 1923 como si nada hubiera ocurrido. Y matizo lo de intentar, pues la gente no es tonta y no puede olvidar ni borrar los seis años de Dictadura que ha vivido.

—Estoy completamente de acuerdo, pero, disculpa la grosería, no he venido hasta aquí para que me muestres los errores, que, por otro lado, conozco de primera mano, necesito soluciones.

—Es necesario un programa de reformas rápido y profundo. Considero que el Gobierno debería tender a la izquierda.

Pero lamentablemente, las simientes de la república iban creciendo más rápido de lo que me hubiera gustado. Si yo avanzaba un paso, la oposición daba dos.

Atrás quedaban los veranos en los que La Magdalena era un hervidero de gente. A la familia y amigos se unían las reuniones de ministros, algunos de ellos marqueses, condes o duques.

En contraste, ese último verano, el Palacio de Santander se encontraba más vacío que nunca. A las grandes y más importantes ausencias: mamá que había muerto un año atrás, Juan que estaba en la Academia Militar o Alfonso y Bee que vivían en el Sur, se unía el alejamiento de los que no necesitaban permanecer ya bajo mi paraguas. Un paraguas que se cerraba poco a poco. Ahora, a pocos kilómetros del centro neurálgico de la monarquía durante las vacaciones, se gestaba la república. Niceto Alcalá Zamora, que había sido ministro monárquico de Guerra, se presentó ese agosto como republicano junto a Miguel Maura en el Pacto de San Sebastián. Encabezaban el partido de Derecha Liberal Republicana desde el que impulsaron el movimiento popular que tenía como objetivo derrocarme.

La vuelta a Madrid fue inmediata. Dejé aún a los niños con Ena en Santander. En Palacio me esperaba el Gobierno al completo para tratar de templar el gran problema que estaba a punto de estallar ante nosotros. Las sublevaciones comenzaron a surgir en diferentes puntos y gracias a la lástima que sintieron por unos niños que se encontraban jugando en los jardines de Sabatini junto al Palacio Real, no nos bombardearon esa misma tarde. Este hecho dejó marcado al Gobierno, que, por otro lado, continuaba sin encontrar los apoyos necesarios para que la transición culminara con la vuelta a la Constitución.

Nadie sabe todo lo que lloré por España, lo que sufrí por mantener la monarquía y dotarla de todo su esplendor. No dormía, mis noches las pasaba de paseo entre la cama y el despacho, fumando incansablemente.

Y una noche, sin esperarlo, sonó el teléfono.

Capítulo 26

—¡Carmen!, esta llamada no la esperaba, la verdad. ¿Cómo estás?

—Supongo que mejor que tú en estos momentos —acertó a decir.

—La situación es la que se percibe, crisis total. Pero tú estarás contenta, al fin y al cabo, en los últimos meses has abrazado más a la república que a la monarquía, ¿no es verdad? El poeta ha ganado al soldadito. Ya no tienes que ocultarlo, Carmela.

—Bueno, mis opiniones son mías, sin embargo, no puedo olvidar que mis hijos son hijos de rey. Te conozco bien y sé que lo estarás pasando mal porque si algo has querido siempre, por encima de todo, es a tu España. Cuestión aparte es cómo hayas sabido o podido demostrar ese amor. En cuanto a lo otro, no es momento de hablar, Alfonso. Tú eres un padre ausente y un amante desaparecido.

—Gracias por tu llamada. Me ha gustado oírte, pero es preciso ahora dejar la línea libre para resolver todas las conferencias que tengo pendientes —le dije tras una prolongada pausa en la que percibí cuál era el sentimiento general.

Si Carmen, que me conocía bien y con la que compartí mis miedos y logros, pensaba que no había sabido reinar como España merecía, ¿qué opinión tendría el pueblo, desconocedor de mis desvelos?

Y lo que es peor, le había fallado como persona.

—Adiós, Alfonso —pronunció antes de colgar.

Esta fue nuestra última conversación. Ella se alejó para siempre, como otros tantos, de la monarquía atraída por el cambio que anunciaba el republicanismo. A la vez que también lo hizo de mí.

Ese mismo día, Berenguer me presentó su dimisión abrumado por la falta de apoyos y por las constantes críticas en la gestión de su gobierno. Tras el fracaso de Berenguer, nombré presidente a Juan Bautista Aznar avalado por la viaja guardia política encabezada por Romanones y el marqués de Maura. Opté por la izquierda dinástica siguiendo el consejo de Cambó con quien volví a entrevistarme una última vez. En esta ocasión, por conferencia.

—Majestad, me enorgullece que mi consejo lo haya tenido en tan alta estima.

—Querido Cambó, ahora sí que este gobierno tiene mi plena confianza. A él han vuelto mis fieles palatinos. Con Romanones no puede salir mal. Tenga en cuenta que hablamos de un hombre de experiencia dilatada en crisis políticas.

—Percibo en sus palabras una tranquilidad que le impide, en cierto modo, vislumbrar la debilidad que presenta aún el incipiente gobierno, que por otro lado, es de quien depende —contestó con firmeza, aportando la nota de realidad.

—Habrá que darles tiempo, este nuevo gobierno cuenta con viejos políticos. Sabrán sacar a España adelante. Llegados a este punto, no puedo sino confiar en las personas que siempre han estado de mi lado—dije con seguridad.

—Deseo que así sea.

Desafortunadamente, el nuevo gobierno se estrenó teniendo que hacer frente a la movilización social y política de la oposición. Este escenario llevó al presidente a convocar elecciones que fueron entendidas por el sector republicano, y arrastrando, por tanto, a la muchedumbre, como un plebiscito de la monarquía.

Esa noche tras el anuncio de las elecciones, cené junto a toda mi familia en las habitaciones del Príncipe de Asturias, quien se encontraba encamado tras la última cacería a la que asistió. Su salud era débil y su aspecto mortecino. Pero a eso ya nos hallábamos acostumbrados. Al entrar en la habitación y encontrarlo haciendo un esfuerzo sobrehumano para desplazarse de la cama a la mesa donde ya se encontraban sus hermanos, me derrumbé. Un joven, que debería tener la fortaleza de un roble, se veía avejentado apoyando su peso en su mayordomo que, por edad, bien podría ser su padre.

En los últimos días, me debatía entre sentimientos encontrados. Por un lado, ansiaba restablecer la calma del país y salvar a la monarquía; por otro, miraba a Alfonso y sentía que la mejor opción era dejar vía libre a la república. ¿Qué vida le esperaba a mi hijo? ¿Cómo iba a reinar alguien como él?

—Dear, estás ausente —me dijo Ena, haciéndome volver de mis pensamientos. Siempre que estábamos en presencia de nuestros hijos continuaba llamándome así, con ese dear tan inglés que ya había perdido la connotación cariñosa.

—Disculpadme. Tenéis que entender que mi preocupación es máxima en estas últimas semanas. Debo mostrarme firme y sereno ante el Gobierno, la oposición y por supuesto, el pueblo. Pero con vosotros puedo ser sincero y debéis saber que no soy optimista. La situación se agrava por momentos, nos encontramos en una crisis mayúscula, la peor vivida en nuestro reinado.

—Papá, ¿qué implica el proceso de elecciones llevado a cabo por Aznar? —me preguntó Alfonso con voz cansada y gesto abatido.

—O mucho me equivoco o estamos disfrutando de una de las últimas cenas como familia real en este Palacio. Y lo que es peor, en España. En cierto modo, comprendo la actitud del presidente ante el problema del país, sin embargo, políticos como Cambó opinan que el plebiscito concluiría negativamente para nosotros. España se definiría como republicana. La mayor parte de los españoles quieren que nos marchemos.

—Lo siento, no tengo hambre, no me sirva más —dije al camarero y mayordomo que nos servían la cena aquella noche.

—Debemos estar preparados para cualquier tipo de situación. Y, sobre todo, no adelantarnos a los acontecimientos —sostuvo Ena.

—¡Oh, my God, mom! ¿qué será de nosotras? Me aterra esta conversación —dijo Beatriz con ese acento inglés que tenía. Ena siempre les había hablado en su lengua y Beatriz, que pasaba mucho tiempo con su madre, contestaba siempre en inglés o bien, introducía frases o expresiones anglosajonas en su discurso en español.

—Como ya he dicho, no adelantaremos ningún proceso. De nosotros será lo que Dios quiera que sea. Acabemos la cena y vayamos a ver la proyección de esta noche, como hacemos siempre, al salón de cine. Alfonso tiene que descansar. La vida continúa con normalidad hasta nueva orden. ¿Me habéis entendido?

—Claro, mamá. Está muy claro —todos pronunciaron palabras de asentimiento a su madre menos Jaime, que movía con fuerza la cabeza de arriba abajo, demostrando que también él había entendido a su madre.

Esa noche, por primera vez en meses, me quedé a la sesión de cine junto a mi familia llegando incluso a desconectar por un tiempo de todos los problemas. Sin embargo, cuando llegué a la cama, todo me daba vueltas, sentí nuevamente náuseas. Los ataques de ansiedad habían vuelto desde hacía meses, sentía pánico. Volvía a ser aquel hombre depresivo al que Carmen conoció. La echaba tanto de menos…

Me levanté, lloré, temblé de miedo, golpeé la pared y grité de rabia hasta quedarme dormido de impotencia y completamente agotado.

Mis esperanzas iban desapareciendo con la misma premura que los hielos de mi ginebra con dubonnet se derretían. Las fuerzas me faltaban y en mi mente, la idea de la marcha, se hacía hueco entre mis pensamientos de manera permanente.

Debía ser realista, la situación era tremendamente desfavorable, la monarquía permanecía artificialmente con vida, y yo ya no podía devolverle su esplendor de antaño.

En estos últimos meses y encontrándome en el ocaso de mi vida, he comprendido que la historia política de España es cíclica. Cada cierto tiempo, es necesario un gran cambio para que limpie los sentimientos de odio, de tristeza incluso, que se generan tras un largo periodo y para que, en cierto modo, borre o difumine los errores de nuestras memorias. Esto, inconscientemente, lo interpreté en su momento, cuando decidí dar un paso atrás y no aferrarme al trono.

Pero tras días de velada calma ante la opinión pública, el 12 de abril del año 1931, se celebraron las famosas elecciones que cerraron el círculo de mi reinado. El día transcurrió con quietud sin dar muestras de una evidente victoria para nadie.

Pasé la mañana con mi familia aparentando serenidad y tras el almuerzo me reuní con la mayor parte del gobierno para analizar el recuento y valorar los siguientes pasos. Se evidenciaba ya que no tendría un apoyo masivo. Por eso, no esperé a tener el recuento final para tomar mi decisión.

Reuní al conde Romanones, al marqués de Alhucemas, al señor de la Cierva, a Ventosa y todos los ministros y me fui entrevistando de dos en dos con todos ellos para conocer su opinión. Pero, ante todo, para transmitirles la mía.

Esa noche la pasé despachando y, evidentemente, no compartí cena con mi familia. Pedí que nos sirvieran en el despacho unos aperitivos y cafés; fue una noche de mucho café. Los periodistas no se marcharon de la Puerta del Príncipe hasta que esta no se cerró, lo que ocurrió bien pasada la media noche. Los ministros salían cabizbajos, ninguno se atrevía a comentar nada, negando incluso que hubiera problemas o crisis.

Llamé también a Rivera y a Berenguer, pero más que para consultarles, lo hice para informarles de mi decisión. Entraron a la vez, pero fue Berenguer quien tomó la palabra.

—Majestad, ha nacido lo que llevaba tiempo gestándose. No hemos podido frenar esta evolución que se ha ido abriendo paso de manera vertiginosa.

—Discúlpenme, en verdad nos encontramos ante una situación delicada, pero aun podemos luchar por la monarquía, por el rey — interrumpió Rivera que, como ministro de Marina, ponía el Ejército al servicio del rey.

—Si les he llamado en esta ocasión es para comunicarles personalmente mi decisión —dije serenamente—. Ni puedo ni debo oponerme a la voluntad nacional.

—Majestad, pero es que la voluntad nacional está dividida. Hay una gran parte que sigue mostrándole su apoyo, su fidelidad a la corona —insistió Rivera.

—Por ello, preciso de su ayuda. Por mi parte, aportaré todas las facilidades oportunas para que el tránsito de un régimen a otro, se produzca sin convulsiones. Les pido que se reúnan con el gobierno para llevar a cabo mi salida de España de la manera más natural posible.

—Si es su última palabra por nuestra parte nos ponemos a trabajar ahora mismo en ello, Majestad —inquirió Berenguer.

—Esta es mi decisión y así ha de ser.

Ahora les solicito que vayan a preparar un Consejo de Ministros, el último que presidiré. El único tema a tratar será mi marcha de España y consecuentemente la de toda la familia real.

Soy consciente de lo atropellado que resultan todas estas acciones, pero me gustaría que garantizaran la seguridad de la reina y los infantes fundamentalmente.

Ya todos son conocedores de mi deseo, por esta razón, aprovecharé para despedirme de todo el gobierno y posteriormente los dejaré preparando todos los detalles de mi marcha.

Mientras tanto, iré a comunicarle a la familia real las novedades.

—Como usted precise, Majestad —aceptó Rivera.

Capítulo 27

La noche que partí al exilio mi cabeza era una coctelera de pensamientos y recuerdos. Mi corazón bombeaba sin descanso; cada latido expulsaba un sentimiento y todos ellos contradictorios. Evidentemente, Carmen, los hijos habidos con ella, así como, todos los momentos felices e incluso, la última vez que la vi, coparon gran pare de ellos.

Es curioso como en aquellos momentos en los que la desesperación acucia, nuestra mente es capaz de olvidar todas las adversidades que hemos sufrido, dejando lugar, únicamente, a los recuerdos más amables.

Soy consciente de que, en aquel momento, nuestra relación ya estaba acabada. Todo lo bonito que habíamos pasado se esfumó de un plumazo. Se desvaneció sin saber cómo. Nunca nos dijimos adiós, pero es que, en ocasiones, las palabras no son necesarias.

Me marché y no me despedí. Es cierto que la llamé para comunicarle la decisión que había tomado pero, ese día, me aseguró Catalina, su ama de llaves y aquella mujer que no me tenía en ninguna estima, que la señora no se encontraba en casa. Dudé de que fuera cierto, no porque mi Carmela no hubiese deseado hablar conmigo, sino porque estaría acompañada.

Catalina, estoy seguro, habría sido feliz fingiendo que su señora estaba acompañada del poeta. Pero esta acción, aún siendo cierta, hubiera estado penada por Carmen. Y eso no, no podía permitirse perder su trabajo; su familia dependía económicamente del dinero que aportaba con el trabajo realizado en casa de la amante del rey. Para ella, al igual que para todo el mundo, Carmen sólo era la amante.

La cuestión es que si el poeta desembarcó en la vida de Carmen haciéndola olvidar el mundo por el que navegaba, fue debido a la enorme grieta que envolvía nuestra relación. Había una fractura insalvable.

No me arrebató su amor, no, ni mucho menos. La totalidad de su amor no la tuve nunca. Es cierto que me hizo mucho bien porque me atendía como una madre, cuando necesitaba atención; como una amiga, cuando la soledad me amenazaba; como consejera, cuando los problemas me ahogaban y como amante, cuando la buscaba entre las sábanas.

Pese a lo bienaventurado que me encontraba por tenerla a mi lado, mi afición al sexo me ha llevado a no comulgar con la fidelidad. El problema es que Carmen no entendió que para mí, ella era lo verdaderamente importante, mientras que aquellos escarceos no eran más que desahogos momentáneos que carecían de importancia.

Al principio, me fue fiel, lo sé. Pero pronto dejó de guardarme fidelidad y con el tiempo, también lealtad, hasta tal punto que el último hijo del rey, nació abrazado a un republicano. Esto, debo admitir, me dolió. Me dolió y me hizo dudar a partes iguales. No entendía cómo un hombre republicano tomara como propio al hijo de un rey. O se trataba de una muestra de amor hacia la mujer que amaba, o quizá, al hijo que no era en verdad del rey. Sin embargo, no me permití dudar de la palabra de Carmen. Y mucho menos hoy; sería deshonrar su memoria.

Como ves, las infidelidades, el sexo en general, han sido una constante en mi vida. El motivo por el que no he podido ser feliz junto a ninguna mujer. Pero no he podido y tampoco querido, evitarlo.

Seguiré con el orden de los acontecimientos, ya estoy acabando, Juana. Como ya te he dicho, marché sin despedirme de la mujer a la que tanto había amado. Ella, fue conocedora por la prensa. Nunca sabré si Catalina le comunicó mi llamada, porque no volvimos a hablar.

Sé que se alegró con el triunfo de la II República, por supuesto. Su casa hacía tiempo que se había convertido irremediablemente al republicanismo. En concreto su padre, quien más que simpatizante de la oposición, me despreciaba a mí, y consecuentemente, a lo que representaba.

Carmen vivió el triunfo en privado; públicamente, y por respeto a sus hijos, sostenía, no participó de ninguna manifestación de alegría. Paradójicamente, las algazaras y algarabías en honor a la república, tuvieron lugar en el palacete de la Avenida del Valle que el rey regaló a la artista. En una ocasión, el marqués de Torres Mendoza, le recriminó el descaro de sus fiestas y reuniones para ensalzar el nuevo régimen. Acusación a la que respondió asegurando que no se trataba de ningún agravio, pues pertenecía a su intimidad lo que dentro de su casa sucediera. No era una ofensa ni a mi persona ni a la monarquía. Era lícito, por los años de relación y dos hijos en común, disfrutar de las comodidades que poseía gracias a nuestra relación.

Por mi parte, continuaba obsesionado con ella y quería saber de mis hijos. De modo que contaba con informadores en Madrid que me mantenían al tanto de su vida y movimientos, por dolorosos que pudieran ser.

Así fui sabedor de su enfermedad. Además, la prensa también se hizo eco de la importante operación a la que tuvo que ser sometida. El diagnóstico fue demoledor: cáncer de útero.

Su mayor preocupación y pena eran sus hijos. Los niños eran muy pequeños para quedarse sin su madre, sin el pilar de sus existencias. Desgraciadamente, con la marcha de Carmen perdían a sus progenitores. Su padre no existía para ellos; el pequeño, Leandro, no me reconocía como tal mientras que la mayor, Teresuca, no me recordaba ya. Perder ahora a su madre sería un terrible golpe para ellos.

Económicamente, me preocupé de que, al igual que a ti, no les faltara nada. Con esa preocupación presente, antes de partir al exilio, me encargué de abrirles una cuenta en un banco de Suiza que les garantizara el futuro económico a los dos. Y nombré un administrador que repartiera las cantidades según había estipulado.

Carmen agonizó durante un mes. Su belleza de antaño fue desvaneciéndose con la llegada de la primavera. Sus piernas ya no sostenían su esbelto cuerpo, que ya no era más que la radiografía de un esqueleto. Su piel se tornó mortecina y sus fuerzas volaron tan alto como los pájaros que alzaban el vuelo para posarse en lo alto del enorme roble que coronaba su jardín. Ese roble que tanto le gustaba contemplar desde la ventana de su dormitorio.

Me contaron también que no estuvo sola, Juan, el poeta, no permitió que la soledad invadiera su cuerpo. Con la enfermedad no pudo.

Pero ella, tan coqueta y presumida como era, protestaba, no quería que la viera consumirse como la cera de una vela. Quería que la recordara jovial, arreglada, maquillada, bella como había sido.

Juan hacía oídos sordos y entraba cada mañana a la habitación abriendo ventanas y cortinas, era el huracán que un día llegó a su vida. La peinaba, aseaba y le aseguraba que estaba tan preciosa como las rosas que habían florecido en el jardín. Y le leía libros. Le recitaba poemas.

A Carmen le caían dos lágrimas por sendos ojos mirando a aquel poeta que le recitaba. El hombre que no soltó su mano al expulsar su último aliento.

No estuvo sola aquel 11 de junio de 1936, se marchó rodeada de amor. Afortunadamente, encontró al hombre que la supo querer y, principalmente, cuidar.

Me contaron que sufrió.

Epílogo

Círculo de Bellas Artes, Madrid, 28 de noviembre de 1994

Esta tarde presentamos la novela En los ojos del Rey. Su autora, Juana Alfonsa Milán, ha tenido acceso a lo que sería el sueño de cualquier escritor especializado en Casa Real: biografiar a un rey sin censuras. Como hija, aunque bastarda, Alfonso XIII confió en ella su vida, su historia contada e interpretada desde sus ojos. Secretos, confesiones más íntimas y desvelos que se abren paso entre las páginas de esta novela, donde la realidad es el plato fuerte de cada capítulo.

Pregunta: Juana, me gustaría que comenzara respondiendo a la pregunta que ha planteado en la presentación. ¿Cómo es la vida de una hija bastarda de Alfonso XIII?

Juana: Buenas tardes y ante todo, gracias por el énfasis que ha puesto en la presentación. Verá, comprendo que se trata de un tema de interés en los años en los que vivimos. ¿Cómo es la vida de un bastardo? En verdad, bien podría haber enfocado la novela hacia mi persona y la influencia que mi padre, Alfonso XIII, ejerció en mi vida. Sin embargo, he optado por contar su vida y reinado desde sus ojos con la intención de dar a conocer a la persona que realmente fue.

Mi vida ha transcurrido como la de muchos hijos de padres separados hoy en día. Yo nunca he echado en falta la figura paterna porque siempre, de algún modo, estuvo presente. También porque mi vida ha sido así desde el principio. Estaba acostumbrada a vivir con mi madre y recibir la visita de mi padre cuando era posible.

Mi madre ha sido mi referente y la encargada de proporcionarme todo el amor que un niño necesita. De mi padre he disfrutado dos etapas claramente diferenciadas. Se ocupó económicamente de mis necesidades y estudios mientras fue rey. Tras el exilio, como es lógico, comenzaron las dificultades económicas para él y su familia y por consiguiente para mí. Aquí fue cuando conocí al Alfonso padre. Fue un hombre muy cariñoso conmigo y preocupado siempre de mi bienestar.

P: Se refiere a sus hermanos como la familia del rey, no como la suya.

J: Es normal, ¿no? —esboza una tímida sonrisa—Jamás he tenido relación con ellos. Verá, son muchos los bastardos que se le han atribuido al rey, pero no hay más de los que nombro en la novela.

De todos ellos, al único que he conocido es a Leandro. Con los infantes nunca he tenido contacto.

P: Pero ellos saben de la existencia de ustedes…

J: Hombre, claramente.

P: ¿Cómo puede estar segura de que no hay más hijos?

J: —Risas— Yo no estaba debajo de las camas, pero si tengo en cuenta el alto contenido erótico de determinados momentos, así como los secretos familiares de los que me hizo conocedora, no veo por qué debía de dudar sobre el número de hijos.

Quizá hay más, pero él no era conocedor. Todo es posible.

P: Narra pasajes propios de novela erótica.

J: Tampoco es así, creo. No exagere. Pero sí, ciertamente he tenido un padre muy fogoso—nuevamente vuelve a reír—. Figúrese, escuchar de la boca de su padre esas cosas. Para serle sincera, en varias ocasiones tuve que pedirle que parase, otras que aflojara el tono, porque contaba todo con muchísima claridad, detalles e intensidad. Sí, era un hombre muy intenso.

P: Y ¿cuándo tuvieron lugar esas conversaciones?

J: Cuando dio comienzo la II República y comenzó su exilio, nuestra relación empezó a ser más fluida. Me llevó de París a Suiza donde me visitaba casi a diario. Posteriormente, cuando se instaló en Roma yo me fui con él. Sentí pena de su soledad, ya estaba separado de la reina, la relación con sus hijos era tensa y se encontraba enfermo. Hemos conversado muchísimo. Dábamos largos paseos por Roma, él iba a mi casa a visitarme otras veces y me contaba sobre su vida, su reinado.

Pero no fue hasta un año antes de morir cuando decidió relatarme su historia, su versión y consecuentemente, todos aquellos secretos e intimidades en los que, no aplicó la censura. Él ya se encontraba mal y creo que era consciente de que el tiempo no iba a ser generoso con él. Entonces recibí su llamada. Hacía mal tiempo y no quería salir para no enfriarse. Me citó en su hotel y comenzó su relato.

P: He podido leer la novela y al parecer le contó más de lo que podríamos imaginar.

J: El dinero era escaso por aquel entonces. Los infantes tenían su vida resuelta y lo que quedaba era para ellos. Mis hermanos, Teresa y Leandro tenían una cuenta con albacea. Y quedaba yo.

Decidió compartir conmigo su historia, su vida contada en primera persona. Sus intimidades y verdades. Me dijo: “Querida Juana, poco tengo ya para repartir. Tú, que has estado a mi lado en los peores momentos, debes contar también con una herencia de tu padre. Por eso, te dejo como legado mi historia para que la emplees como creas conveniente”.

Y considero que una buena forma de homenajearlo es contando su historia según la vivió él.

P: Usted no es escritora. De hecho, es su primer libro, ¿verdad?

J: Siempre me gustó leer. La literatura ha sido una de mis grandes pasiones, por eso mis estudios estuvieron dirigidos a la Filosofía y Letras. Mi padre no sólo me animó sino que quiso que estudiara. Tenga en cuenta que, en aquella época, no era frecuente que las mujeres estudiasen, pero tampoco yo tenía una vida al uso. Y mis estudios, precisamente, son los que me ha ayudado a escribir, convirtiéndome en una escritora tardía. Pero mientras haya gente, que, como usted, lea esta novela —dijo sosteniendo un ejemplar entre sus huesudas manos— yo me sentiré satisfecha del trabajo realizado y, por ende, escritora.

P: No quiero destripar la novela, pero me gustaría saber cómo vivió el momento en que, su padre, no olvidemos que estamos hablando de Alfonso XIII, le desvela un descubrimiento mantenido en secreto hasta que usted decide hacerlo público en este libro. Descubrimiento que hace tambalear la casa Borbón.

J: Tenga en cuenta que yo he vivido todo como espectadora. Ciertamente llevo sangre borbona, pero no soy de la familia real. Por este motivo, lo viví probablemente del mismo modo que lo haya vivido usted. Sólo que a mí me lo contó el rey; imagine la sorpresa y el estado de excitación ante tal confesión. En lo que respecta a ese tambaleo al que se refiere, sinceramente, no creo que sea una preocupación para la casa Borbón.

P: Para mí ha sido una gran sorpresa. Estamos hablando de tener que cambiar los libros de historia de nuestros hijos.

J: Para mí también lo fue. Pero así son los Borbones, una caja de sorpresas. Nada es lo que aparenta y siempre guardan un as bajo la manga. Por eso son tantas las personas que se interesan en estudiar todos los pormenores de la Casa Real.

De cualquier manera, no habrá ningún cambio en los libros de historia, todo continuará igual porque no tengo más prueba que las conversaciones mantenidas con mi padre. Y quienes las tienen jamás las sacarán a la luz pública.

P: Perdóneme, pero querrá decir “así somos los Borbones” porque ha irrumpido, y de qué modo, en el mundo literario. Usted también ha sido una sorpresa.

J: —Vuelve a reír amablemente— Recuerde que yo no llevo el apellido.

P: ¿Reniega de sus raíces?

J: En absoluto. Creo que en toda la novela trato con muchísimo respeto a toda la familia de mi padre. Únicamente he dado forma narrativa a la vida del rey contada en primera persona. Pero por suerte o por desgracia, no he pertenecido a ese mundo.

P: Leyendo su novela nos encontramos con dos opciones: creer en su palabra o pensar que la narración de determinados pasajes no son más que un recurso literario cuya finalidad es captar la atención del lector.

J: Yo lo interpreto como la manera que tuvo mi padre de agradecerme que estuviera con él en los peores años de su vida. Pero conmigo compartió la historia únicamente. A los herederos legales les dejó las pruebas. Esas cartas manuscritas que Juan envió a la reina Isabel están bajo custodia de la casa Borbón. De manera, que son tan conocedores como yo.

Verá, le voy a contar algo. No sé por qué motivo se preocupó tanto de mí. Me explico. Fui producto de uno de sus múltiples líos amorosos, una hija bastarda más. Él no deseaba un hijo con la institutriz, sólo le interesaba acostarse con ella. Sus dos grandes amores fueron la reina y Carmen, de ahí que yo no me sienta al mismo nivel que mis hermanos. Ellos fueron fruto del amor, yo sólo producto de un acto. —Pronuncia todas estas palabras con una triste sonrisa dibujada en su cara.

Bien, pues este es mi pensamiento, sin embargo, jamás me atreví a preguntarle por qué. Por qué ese interés por mí. Al final de su vida era evidente, pues fui la única que permaneció con él.

P: En la novela no habla de la muerte del rey. Además podemos deducir que son muchas las curiosidades e incluso me atrevo a decir, secretos que debe conocer, ¿esperamos una segunda parte?

J: —Risas— Ya soy muy vieja y además no soy escritora pero nunca se sabe, ¿le gustaría?

P: Si me permite una última pregunta: Cuando el rey Alfonso XIII fallece, está sólo e incluso dicen que no dejó a la reina despedirse. ¿Usted tampoco estaba?

J: Todas las familias tienen desavenencias y las de la realeza no son una excepción. Pero no murió solo, eso no es así.

Mi padre murió a consecuencia de una angina de pecho el 28 de febrero de 1941 pero no falleció en el acto. Su ayuda de cámara estaba con él. Había salido junto al rey del Palacio Real aquella noche en la que partió al exilio y continuó siendo su fiel servidor hasta el último aliento del rey. Él nos avisó a los hijos, incluida yo por expreso deseo de mi padre.

Vivía muy cerca del Gran Hotel, su última residencia, así que fui la primera en llegar y afortunadamente tuve la oportunidad de despedirme a solas, como habíamos permanecido los últimos meses.

Crista[13] y Beatriz llegaron juntas con lágrimas en los ojos y acompañadas de sus respectivos maridos. También asistieron Juan y Jaime con sus esposas. Los reyes de Italia aguardaron en la sala de la habitación hasta que expiró.

Como si supiera el rey que los días se le agotaban, el 15 de enero, abdicó sus derechos a la Corona de España en su hijo Juan, que se había convertido en Príncipe de Asturias tras la renuncia en su momento de Alfonso y también de Jaime.

Mire, ciertamente, todo lo que ocurrió durante el exilio e incluso, a lo largo del día de la muerte del rey, dan para una nueva novela. Sólo le diré algo más, que ejemplifica perfectamente el amor de Alfonso XIII por España. Estábamos todos en el salón de visitas de su habitación sin atrevernos a pronunciar palabra alguna por no cansarlo más y ya conscientes de que el desenlace estaba llamando a la puerta, cuando tomó la mano de su hijo Juan y, mirándolo fijamente a los ojos, casi como una exhalación pronunció estas palabras: “Majestad, España ante todo”.

Y se fue de este mundo. Me atrevería a decir que no en paz.

Juana, la verdad es que podría seguir hablando durante horas con usted. El valor de todo lo que cuenta es incalculable.

Ha sido todo un placer conocerle. No solo por ser una de las hijas bastardas de Alfonso XIII y una de las últimas personas que estuvieron a su lado al final de sus días, sino porque he encontrado a una mujer fascinante, moderna pese a su edad y momento en el que tuvo que vivir. Hemos descubierto a una mujer feliz, sin rencor. Que siempre ha vivido a la sombra, apartada de los lujos de sus hermanos, que la fortuna les hizo nacer infantes. Pero una mujer con una fortuna envidiada por ellos: la salud.

Estoy segura de que esta novela será todo un éxito, no sólo por todo lo que cuenta sino por cómo lo cuenta. Gracias por no guardarse esta historia, por la generosidad de compartirla con todos los que quieran conocerla.

Gracias a usted por esta entrevista. Sólo quiero hacer un apunte más. Las infantas, como ha quedado demostrado, no fueron portadoras de la hemofilia . Y ambas gozan de una buena salud. Seguro que serán longevas. No creo que haya nada que envidiar por ninguna parte.

Bibliografía

Alfonso XIII y el ocaso de la monarquía liberal 1902-1923. Alianza Editorial, 2005. Morgan Hall.

Alfonso XIII. El rey de espadas. Gabriel Cardona. Editorial Planeta 2010

Carmen la rebelde. Editorial Planeta, 2018. Pilar Eyre

Ena, la Novela. La Esfera de los libros, 2010. Pilar Eyre

Goodbye España. Mr Ediciones, 2010. Mercedes Salisachs.

La imagen alfonsina del Palacio Real de Madrid. Revista de la Facultad de Geografía e Historia. UNED Tomo III, Madrid. 1990. José Luis Sancho.

6 generaciones de borbones y un cronista. Ediciones Destino S.A., 2004. Carlos Sentís.

Las páginas secretas de la Historia. Plaza & Jané, 2016. José María Zavala.

Hemeroteca del diario ABC.

Hemeroteca del archivo municipal de Cartagena.

ÍNDICE

Nota de la autora

Agradecimientos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Epílogo

Bibliografía

[1] Apelativo cariñoso y familiar con el que la reina Mª Cristina llamaba a su hijo el rey Alfonso XIII. Mientras los cortesanos se dirigían a él como “Señor” o “Vuestra Majestad”. Cuenta G. Cardona en su libro Alfonso XIII. El Rey de Espadas como en una ocasión, un aristócrata se atrevió a llamarlo Bubi y el niño le espetó: “Para mamá soy Bubi, pero para ti soy el rey”.

[2] Nombre familiar con el que en Inglaterra se referían a Victoria Eugenia y que, por tanto, Alfonso XIII también empleaba para llamar a su esposa.

[3] Apelativo cariñoso con el que el rey Alfonso XIII llamaba a la actriz Carmen Ruíz Moragas.

[4] En las escapadas, sobre todo las relacionadas con los temas amorosos, Alfonso XIII se hacía llamar Conde de Toledo o Monsieur Lamy.

[5] Apelativo cariñoso con el que la princesa Patricia de Connaught era conocida dentro del ámbito familiar.

[6] Apelativo cariñoso con el que la actriz Carmen Moragas, en ocasiones, llamaba en la intimidad al rey Alfonso XIII en alusión a la faceta de este como militar.

[7] Beatriz de Sajonia-Coburgo a la que familiarmente llamaban Bee, era la prima de Victoria Eugenia, además de su mejor amiga desde la infancia. Posteriormente también la traicionó al ceder sus favores al rey Alfonso XIII.

[8] Su gran afición a vestir de colores llamativos que tan en discordancia estaban con la vestimenta de la reina Mª Cristina, quien siempre vestía de colores oscuros por el período de luto y la rigidez vienesa, hizo que la apodaran la Pava Real.

[9] Así es como se conoce cariñosamente al colegio militar. CHA es la acrónimo de Colegio de Huérfanos de la Armada.

[10] Raimundo García-Ansorena era el joyero de la Casa Real y hombre de confianza del monarca que acudía con frecuencia a Palacio.

[11] Alfonso XIII apodó cariñosamente al joven fotógrafo, Campúa, como Pajarito en el viaje a Las Hurdes debido a su delgadez y la gran nariz que lo caracterizaba.

[12] Jorge fue el ayuda de cámara del Rey. Única persona de la servidumbre en quien tuvo confianza ciega. Jorge vio nacer al Rey y conocía todos sus gustos y costumbres en el vestir. De hecho, cuando salía de viaje, él era quien se encargaba de preparar el equipaje.

[13] A Cristina de Borbón y Battemberg, dentro del ambiente íntimo familiar, se la llamaba Crista.