(ALMA DE HIGHLANDER 01) - EL VALLE DE LAS LÁGRIMAS

Título Original: La vallée des larmes

Traductor: Soler Rodríguez, Carmen

©2003, Marmen, Sonia

©2007, Círculo de Lectores

Colección: Alma de highlander, 1

ISBN: 9788467227086

Generado con: QualityEbook v0.40

RESEÑA

La bella Caitlin vive un auténtico infierno desde que entró a trabajar como sirvienta en el castillo de Dunning. A los diecinueve años es demasiado hermosa para que el dueño y señor del lugar se resista a ponerle las manos encima. Lord Dunning la trata como a una esclava que debe satisfacer sus deseos, pero Caitlin no está hecha para la sumisión, y una noche apuñala a su embrutecido violador hasta matarlo. Si quiere sobrevivir, no le queda otra salida que escapar, y en su apresurada huída encuentra al apuesto Liam McDonald, superviviente de una brutal masacre. Los dos son fugitivos y corren peligro, los dos conocen demasiado bien la injusticia y la violencia... el destino los ha unido para siempre. Entre Caitlin y Liam nace un amor firme y profundo que nada ni nadie conseguirá apagar jamás.

A mi tierno esposo,

con quien quiero compartir esta felicidad.

Para ser feliz, es más importante amar lo que se tiene

que conseguir lo que se quiere.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi gratitud a las siguientes personas...

A mi familia, por su inestimable y valiosa paciencia con mis ausencias. A mi madre, mi primera lectora, a Isabelle, Suzanne, Micheline, Jacinthe y a mi hermana, Judy, por su apoyo y su ánimo. Un agradecimiento muy particular a Judith, que, a pesar de tener un horario tan cargado, ha encontrado algunos momentos para leerme, releerme, corregirme y subirme la moral con sus numerosas ocurrencias. A M. Angus Macleod de CapBreton por la corrección de los diálogos en gaélico, que, desde luego, es una lengua muy compleja. A mi editor, por la confianza depositada en mí y que me ha permitido realizar un viejo sueño. Para finalizar, un agradecimiento especial a todos los autores de las numerosas obras que me han sido de tanta ayuda a la hora de escribir esta novela. Sin ellos, me hubiera sentido muy desamparada.

...desde el fondo de mi corazón.

S. M.

PRIMERA PARTE

El invierno es la única estación en que estamos seguros

de que los highlanders no pueden huir llevándose a las mujeres,

los niños y el ganado a las montañas...

Es el momento perfecto para destrozarlos en la negra noche.

JOHN DALRYMPLE,

señor de Stair, Ministro de Escocia

PRÓLOGO
Corazón de Gael

En Escocia, el siglo XVII quedará marcado por los grandes disturbios que acabaron con el sistema de los clanes. Éste se extinguió definitivamente unos ciento cincuenta años después.

A principios de siglo, Inglaterra tuvo que mirar hacia Escocia en busca de un rey para su trono, ya que la reina Isabel I no tenía descendientes. Y lo encontró en la persona de Jacobo IV de Escocia, que se convirtió en Jacobo I de Inglaterra. Años después, Oliver Cromwell y sus «cabezas redondas» depusieron la monarquía por la fuerza y organizaron un gobierno, tras haber hecho ejecutar al rey; pero esta situación duró poco. En efecto, Carlos II, uno de los hijos de Jacobo y primero del linaje de los Estuardo, restableció el poder real al volver a subir al trono. A su muerte, le sucedió su hermano Jacobo, duque de York. Por primera vez en ciento veintiún unos, un monarca católico reinaba en Inglaterra. Los súbditos protestantes, mayoría en el reino, temían que quisiera imponer su religión y que mantuviera estrechas relaciones con la corte de Luís XIV de Francia, enemigo mortal de Inglaterra.

Su reinado fue corto. El protestante Guillermo de Orange, de la casa holandesa de Nassau, y su esposa María, la hija del rey, desembarcaron en Inglaterra con el ejército, instigados por los «cabezas redondas», con el fin de arrebatar la corona. Jacobo tuvo que resignarse a abdicar en favor de su hija y se exiló a Francia, abandonando a sus súbditos fieles, sobre todo en las Highlands.

Inglaterra, en guerra contra Francia, necesitaba hombres. Los highlanders, valientes y leales guerreros, eran codiciados para llenar las filas de los regimientos de la Corona, pero estaban continuamente en conflicto; las guerras entre clanes eran su principal preocupación. Había que pacificarlos y convencerlos para que dejaran de servir al rey caído, Jacobo II, y prestaran juramento de fidelidad a Guillermo II. A estos highlanders se les llamaba «jacobitas».

John Grey Campbell, conde de Breadalbane, fue elegido para parlamentar con los jefes de los clanes. Campbell y sir John Dalrymple, un escocés de las Lowlands, señor de Stair y ministro de Escocia, que albergaba una ira sin límites hacia esos insumisos —los tildaba de bárbaros y de salvajes sin educación—, urdieron un plan para que los clanes rebeldes se unieran bajo el estandarte de Guillermo. Este plan consistía en dar ejemplo con un clan que era enemigo de los Campbell desde hacía siglos: los Macdonald de Glencoe, de las peores aves de rapiña de las Highlands.

CAPÍTULO 1

Al alba del 13 de febrero de 1692

El fuego crepitaba en el hogar e iluminaba la estancia con una dulce luz dorada. El niño daba cabezadas, bien arrellanado en el regazo de su madre, haciendo esfuerzos para mantenerse despierto hasta que llegara su padre.

—Màthair1, ¿qué hace athair2? Antes de dormir me gustaría que me contara la historia de Fingal MacCumhail y de sus guerreros Fianna —dijo el niño con voz adormecida.

—Tu padre está en casa del abuelo Duncan, Coll. De todas maneras, debe de habértela contado lo menos un centenar de veces. Ahora hay que ir a dormir.

La mujer se levantó, llevó al pequeño hasta la cama y lo arropó cariñosamente.

—Si quieres te canto una nana —le murmuró acariciándole suavemente los cabellos.

El niño levantó hacia ella sus ojos azules como el agua de los lagos de Escocia y le sonrió, dejando ver sus blancos dientecitos de leche.

—Me gustaría mucho, màthair —respondió.

El niño cerró los ojos y se deslizó con suavidad en el mundo de los sueños bajo la acariciadora voz de su madre, que le canturreaba una antigua nana gaélica. Anna besó tiernamente a su hijo en la frente.

—Oidhche mhath leat, a mhic mo chridhe3 —susurró la madre deslizando un dedo sobre la mejilla redonda del pequeño.

La mujer se enderezó lentamente y volvió a sentarse junto al fuego para acabar de zurcir una camisa de su marido. Suspiró, ansiosa. Liam se retrasaba, y fuera se había levantado un viento que rugía y aullaba en la chimenea. En realidad, no estaba preocupada por él, pero desde que los soldados del regimiento de Argyle estaban acantonados en el valle, sentía un malestar que no era capaz de explicarse y no le gustaba quedarse mucho tiempo sola.

El regimiento había llegado —de eso hacía ahora casi trece días— y había pedido asilo para sus soldados. «El fuerte William está completo», había anunciado el capitán Robert Campbell a John Macdonald, el hijo mayor del jefe del clan. El jefe, Alasdair MacIain Abrach Macdonald, los había acogido con la hospitalidad propia de los highlanders. Casi todos los lugareños del valle hospedaban a uno o varios soldados bajo su techo y compartían con ellos su pan, su carne y su whisky.

Los habitantes no se sentían muy a gusto con esa intromisión en su vida cotidiana y se habían quejado al jefe. MacIain los había tranquilizado recordándoles que las reglas de la hospitalidad dada y recibida eran inviolables en las Highlands y que, dado que dos tercios de los soldados eran precisamente de aquellas tierras, sin duda sabrían respetarlas.

Así pues, cada día al alba durante dos semanas un granadero tocaba diana con el tambor, cuyo eco resonaba en el valle. El redoble del tambor venía seguido de otros redobles, como si una ola recorriera el valle desde Invercoe a Achtriochtan.

El tiempo había sido especialmente clemente para un mes de febrero y los soldados habían podido realizar sus ejercicios militares rutinarios todas las mañanas hasta el mediodía. Los niños estaban fascinados con esa parada de uniformes con faldones escarlata. Los soldados giraban en un torbellino de rojo y amarillo, taconeaban sobre el suelo helado y manipulaban sus armas al compás del grito de los oficiales.

Por las tardes, los clanes rivales libraban una guerra noble, en la que se medían en combates cuerpo a cuerpo y en lanzamientos de tronco y de piedra. Jugaban a shinty4, un juego violento muy apreciado en las Highlands, y hacían concursos de tiro al arco, en los que sólo se vengaba el orgullo herido. Después, todo solía acabar en alegría y danzas con las gaitas y los violines, que hacían vibrar el aire fresco del final del día.

Por la noche, se lamían las heridas —las del cuerpo— frente a los fuegos de turba, en las casas, mientras compartían el whisky. Ahí, los colores oscuros de los Campbell rozaban amistosamente los más vivos de los Macdonald. Las risas, las apuestas lanzadas y el ruido de los dados inundaban las casas llenas de humo. A las antiguas leyendas de los valles habían seguido las baladas subidas de tono. Sólo los highlanders se quedaban al margen de esta forzada camaradería, aunque eran tratados con respeto. A pesar de los numerosos siglos de sangre derramada que habían cavado un foso entre los Campbell y los Macdonald, parecía que de momento se instalaba una breve tregua.

La puerta se abrió con estrépito. Un hombre de altura imponente entró acompañado de una bocanada de aire gélido. Volvió a cerrar con rapidez la puerta a su espalda, echando pestes contra el mal tiempo.

—Hacía tiempo que no teníamos un frío así, que nos helara los huesos. Me temo que se prepara una tormenta —masculló frotándose las manos para recalentarlas.

El hombre sonrió a su esposa y se acercó a ella después de haberse sacado las botas de cuero hervido y aceitado.

—Me he vuelto antes de perder la camisa. Mi padre ha ganado todas las partidas de cartas. El viejo pillastre estaba dispuesto a despojar a sus dos hijos de todos sus bienes. Estoy seguro de que hace trampas.

—Liam, ¿cuándo te vas a decidir a ver la realidad de frente? —dijo Anna riendo sarcásticamente—. Colin y tú sois dos pobres jugadores de cartas, y vuestro padre simplemente se aprovecha.

La mujer se levantó, pasó los brazos alrededor del cuello de su marido y le murmuró al oído:

—También eres un pobre mentiroso. ¿Estás seguro de que has vuelto por miedo a perder la camisa a las cartas?

—Quizá no —respondió el hombre dulcemente, acariciándole la mejilla con sus dedos helados. Anna se estremeció—. ¿Coll está dormido?

—Pues sí —respondió ella—, y el joven MacIvor ha ido a tomarse la revancha al ajedrez a casa del viejo Archibald. ¿No traerás algo de cabeza, por casualidad?

—Quizá unas ganas irresistibles de dulce esposa. Hace tanto tiempo que no estamos solos... A ella le dejaría mi camisa con gusto.

El hombre tomó en brazos a su mujer para llevarla hasta el lecho, oculto detrás de un biombo, y después se desabrochó el ancho cinturón de cuero que le sujetaba el plaid. Este se deslizó al suelo al momento con un sonido de tela arrugada. Luego, se quitó la camisa y la lanzó a un rincón de la estancia.

Anna contempló con ojos posesivos las cualidades anatómicas de su marido. Sus músculos resaltaban bajo la piel con cada uno de sus movimientos. Su cuerpo parecía burdamente tallado en granito.

Liam se dirigió hacia su esposa, que lo esperaba en la cama. Sus dedos la emprendieron con los lazos del corpiño con torpeza e impaciencia. Después, les tocó el turno a la falda y las enaguas. Despojada finalmente de la camisa, la mujer se abandonó a las manos de ese gigante highlander, que sabían ser tan dulces y tiernas con ella como duras y despiadadas con el enemigo.

—Anna, grian'nam speur, tha thu mar teine dhomh5 —gimió Liam al poseerla dando un golpe de cadera.

—Tha gaol agam ort6—murmuró la mujer, clavando sus uñas en los hombros de acero.

Anna engarzó sus piernas en las caderas de Liam y se mordió los labios para ahogar un gemido de placer.

Unos minutos después, Liam se desplomó junto a Anna, jadeando y empapado en sudor. Se quedaron así, silenciosos, a la espera de que sus cuerpos recuperaran un ritmo regular.

Liam acarició suavemente la curva redondeada de un seno; después, su mano rozó la cara de su mujer. La observó al resplandor de las llamas que alumbraban débilmente el rincón de la estancia. Anna se acurrucó contra él y tiró de la manta para tapar su desnudez. El hombre metió la nariz en los cabellos dorados y los olió con deleite. Le gustaba su olor azucarado, ligeramente más agrio después de hacer el amor.

Pero, de momento, algo ensombrecía su placer. Estaba inquieto. Algo no iba bien. El capitán Campbell les había informado de que se marcharía con las tropas al día siguiente. El regimiento tenía que ir a Glengarry para castigar severamente a los Macdonald, que, al parecer, todavía no habían firmado el juramento de fidelidad al rey Guillermo II. Sin embargo, Campbell se había mostrado extremadamente nervioso esa noche, después de que el capitán Drummond le hubiera entregado un mensaje urgente llegado del fuerte William. Liam había observado detenidamente al capitán mientras éste leía la orden. Su rostro se había quedado impasible, pero unas perlas de sudor habían brotado de su frente. Había doblado cuidadosamente el papel y después lo había guardado en el bolsillo de su chaqueta escarlata con la mano temblorosa, lisio había sucedido un poco antes en casa de Macdonald de Inverrigan, justo antes de que se fuera a terminar la velada a casa de su padre. Campbell era un zorro de la peor de las especies; no se podía confiar en él. El instinto de Liam le hacía desconfiar...

Liam se había fijado en la mirada que Campbell había lanzado discretamente a los dos hijos de MacIain, John y Alasdair, después de leer la orden. Pensó que tenía que haber hecho partícipes de sus preocupaciones a sus dos primos, pero le había prometido a Anna que no tardaría. Dado que la esposa de Alasdair era sobrina de Campbell, éste sin duda no les haría daño alguno. Era una suposición, no una certeza. Él lo sabía y se le hizo un nudo en el estómago.

Anna se movió un poco, y Liam la acercó más hacia él.

—El joven MacIvor no debería tardar —dijo Anna—. Lo he encontrado un poco raro en la cena. Le ha hablado al perro.

—¿Al perro?

—Le ha sugerido que fuera a dormir a las colinas esta noche —dijo la mujer con rostro sombrío—. Le ha dicho: «Si yo fuera tú, perro, mi cama, esta noche, estaría en los brezales». Parecía que quería dar un mensaje, pero no me he atrevido a pedirle que se expresara con más claridad. También, unas gentes de Laroch dicen que han visto un an duine mor7 al borde del lago Leven. Es un mal presagio.

Liam parecía ausente.

—Cuando regresaba de casa de mi padre esta noche, he oído a Hugh Mackenzie tocando con la gaita la tonada que suelen ejecutar los Campbell en caso de peligro inminente. No he entendido por qué, pero tienes razón, quizá deberíamos estar ojo avizor...

Alguien llamó a la puerta y después entró sigilosamente en la casa. Liam se levantó y se enrolló en el plaid antes de rodear el biombo.

—Buenas noches, MacIvor —dijo apoyándose en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Has conseguido vencer al bueno de Archibald?

—No, señor —balbuceó el joven soldado—. Me ha hecho jaque mate tres veces.

—Entonces, quizá mañana —continuó Liam, observándolo.

El joven se dejó caer en su lecho improvisado, situado en un rincón de la estancia principal, cerca del hogar.

—Lo dudo.

David MacIvor no debía de tener más de dieciocho años.

Era bastante fuerte, pero sus rasgos todavía delicados y su escasa barba evidenciaban su juventud. Había entablado amistad con el pequeño Coll desde que había llegado, y se comportaba con él como un hermano mayor. Incluso le había tallado un magnífico caballo de madera que el niño adoraba.

Esa noche, MacIvor parecía perturbado. Su mirada era sombría.

—El viento no nos va a dejar dormir esta noche —dijo mirando fijamente a Liam.

—Sí..., el viento. Puedes echar un bloque de turba al fuego, si tienes frío. Buenas noches, MacIvor.

—Gracias, buenas noches, señor.

Liam regresó detrás del biombo y se quedó allí plantado un instante, sin decir nada, con el rostro vuelto hacia los paneles de caña trenzada. Se pasó una mano por su espesa cabellera leonada y ensortijada, y después se dirigió hacia la camita donde dormía su hijo.

—¿Está bien abrigado? —susurró acariciando los rizos dorados del niño.

—Sí, lleva su mejor camisa de lana y dos pares de medias.

—Está bien. Vuelve a vestirte, Anna. Esta noche va a hacer frío. Las nubes están muy cargadas. Probablemente la tormenta dure un buen rato.

El viento se puso a soplar como para confirmar sus palabras. Anna volvió a ponerse la camisa de invierno y las medias, y se deslizó en la dulce calidez de las sábanas, donde también se metió Liam, después de haberse puesto su propia camisa.

Se entrelazaron, soldándose el uno con el otro. Ninguno dijo nada, cada uno absorto en sus pensamientos, tan inquietantes los unos como los otros. El sueño acabó por vencerlos tres largos minutos.

Liam se despertó con el ruido de un objeto arrastrado por el suelo de la otra estancia. «MacIvor es muy ruidoso esta mañana —pensó el hombre—, y también madrugador.» El viento seguía rugiendo fuera, y todavía estaba oscuro. Liam se levantó procurando no despertar a Anna, que continuaba durmiendo, y asomó la cabeza al otro lado de la delgada mampara.

El joven MacIvor llevaba puestas las ropas de militar y se paseaba de arriba abajo tirando de una silla detrás de sí. Liam pudo distinguir los rasgos del joven soldado a la luz del fuego agonizante. Para que éste lo oyera, carraspeó con fuerza. MacIvor se quedó inmóvil y se giró. Su rostro reflejaba una tristeza infinita. Las miradas de ambos hombres se cruzaron; el soldado abrió la boca y después volvió a cerrarla. Bajó la mirada moviendo la cabeza, lentamente. Empuñó su mosquete, giró sobre sus talones y salió hacia las tinieblas.

Liam sintió que se le hacía un nudo en el estómago. El joven lo había despertado intencionadamente. Se estaba tramando algo. Liam se dirigió hacia la ventana. Lo que vio hizo que se le encogiera aún más el estómago. Unos soldados sostenían unas antorchas de pino que hacían relucir las llaves y las bayonetas de sus mosquetes. Avanzaban en una larga procesión. Era evidente que se preparaban para alguna acción y, en medio de aquella tormenta, seguro que no se trataba de un simple ejercicio militar.

Liam regresó a la habitación. Se cubrió con el plaid y lo sujetó con el broche de plata adornado con piedras. En el centro tenía grabada una rama de brezo, el emblema de los Macdonald. Se puso las botas y después despertó suavemente a Anna.

—¿Qué haces? —le preguntó la mujer con voz ronca—. Todavía es de noche.

—MacIvor se ha ido. Pasa algo. Tengo que ir a avisar a mi padre. MacIvor me ha despertado intencionadamente; había algo en su mirada... Os marcharéis en cuanto estéis listos. No os demoréis. ¿Has entendido bien?

—Pero ¿por qué? ¿Para ir adonde? —exclamó Anna, desazonada.

—Parece que los soldados se preparan para atacar, Anna —respondió el hombre con voz opaca—. Te irás con Coll hacia las colinas. Subid al Meall Mor por el este y buscad cobijo. El alba se levantará dentro de una hora aproximadamente. No puedes quedarte aquí, amor mío. Llévate la daga. La oscuridad es nuestro único aliado.

—¡Oh, Liam! Yo nunca podría... No sin ti —lloró la mujer, ahora aterrorizada.

Liam la tomó en sus brazos y la besó largamente. Con suavidad, le cogió el mentón con una mano y la obligó a mirarlo.

—Anna, mo ghrian, eres más fuerte de lo que crees. Confía en mí. Yo no tendré tiempo de venir a buscarte aquí; ve tú primero con Coll. Yo iré a por vosotros con mi padre, Colin y mis hermanas.

—Tengo miedo... —murmuró la mujer agarrándose con desesperación a la camisa de su marido.

—Anna, tengo que irme. El tiempo apremia... Quizá nos vaya la vida —dijo con firmeza en la voz—. Vístete y no olvides lo que te he dicho.

—Al este del Meall Mor —sollozó Anna—. No lo olvidaré.

—Beannach Dhé ort8, Anna. Te quiero —murmuró Liam secando una lágrima que caía por la mejilla de su mujer.

Se levantó, se puso su capa forrada de piel de cordero y se quitó el puñal en el cinturón, lo único que tenía para defenderse. Efectivamente, los lugareños habían escondido todas las armas por temor a que las confiscaran los soldados. Después de la rebelión de 1689 y el juramento prestado de mala gana al rey protestante, tenían prohibido llevar armas, salvo para cazar. Liam dio un beso a su hijo, que protestó, echó una última mirada hacia atrás y salió.

El frío era cortante y el viento le azotaba la cara. Apenas podía distinguir la silueta de la casa donde había crecido, situada a casi medio kilómetro de distancia de la suya. Un poco más hacia el este, los soldados avanzaban en columna hacia Invernoe y Carnoch, donde vivía el jefe. Parecía que sus sombrías deducciones se iban concretando a cada segundo.

—Van a atacar —dijo, horrorizado.

Redobló su ardor y corrió por la nieve que cuajaba rápidamente. Tenía que llegar a tiempo. Le ardían los pulmones y la vista se le nublaba por culpa de la nieve. Resonaron unos disparos, seguidos de gritos. Liam aminoró la marcha: se debatía entre las ganas de regresar sobre sus pasos para ayudar a Anna y Coll, y las de ir a avisar a su familia. Pero era demasiado tarde, tenía que continuar. Sin duda, Anna ya debía de estar de camino hacía la montaña, al menos su corazón así lo deseaba.

Los de la casa todavía dormían. Liam entró y despertó bruscamente a Colin, que dormía en el suelo junto al fuego. No había tiempo que perder, se veían las antorchas de los soldados tan sólo a unos metros de la casa.

—¡Deprisa, Colin, padre! —fustigó Liam—. Hay que salir de aquí. Los Campbell nos atacan.

Su hermano se levantó de golpe, aturullado, todavía atontado por el sueño. Un disparo acabó de despertarlo del todo. Liam se precipitó hacia las camas donde dormían su padre y sus dos hermanas para sacarlos del sueño. Ginny, que estaba embarazada de seis meses, era menos rápida.

—¡Colin, ve delante con Sàra! —gritó Liam—. Padre y yo os seguiremos con Ginny.

Colin y Sàra apenas habían tenido tiempo de franquear la ventana de la estancia cuando la puerta se abrió con un estrépito ensordecedor. El sargento Barber se precipitó dentro con dos soldados. Duncan Macdonald se quedó paralizado ante el cañón que le apuntaba a la frente. Ginny se puso a gritar. Liam hizo una señal a su hermana para que fuera junto a él. La joven dio dos pasos en esa dirección y se dobló en dos, rota por un dolor atroz en el vientre. Uno de los soldados aprovechó para agarrarla por los pelos con el puño y arrastrarla hasta la mesa, donde la volteó con violencia. El soldado se echó a reír dejando ver sus dientes podridos, y después levantó las faldas a Ginny, que se resistía como podía. El infiel la abofeteó con rudeza.

Liam se estremeció con el ruido.

—Vaya, vaya... —se burló el hombre—. Una verdadera arpía, esta. ¡Y además preñada por uno de esos hijos de puta highlanders! Yo te voy a enseñar, guapa, lo que se hace con las putas como tú.

Con el rostro desencajado de dolor, Ginny fulminó al muy grosero con la mirada y se volvió aterrorizada hacia Liam y su padre, paralizados por el temor a los cañones con que el sargento y el otro soldado los apuntaban.

—¿Es tu mujer? —preguntó el sargento dirigiéndose a Liam con una sonrisa sádica.

—¡Es mí hija, canalla! —rugió Duncan—. ¡Dejadla!

Hizo ademán de dirigirse hacia su hija y Barber desvió el arma en dirección a Ginny.

—Un paso más y le vuelo la tapa de los sesos.

Duncan se quedó paralizado, con el rostro desencajado de ira. Resoplaba con fuerza, sin poder apartar la mirada de su hija, que forcejeaba en vano.

—¿Tu hija, dices? —murmuró con aire socarrón el sargento—. ¿Esto es lo que le hiciste a mi hermana, Macdonald? —dijo Barber con tono sarcástico.

—¿Tu hermana?

—¡No te hagas el inocente, Macdonald! Te acuerdas muy bien de mi hermana, Hele...

—¡Que te jodan, Barber! —le cortó bruscamente Duncan—. Yo no he violado a tu hermana. Ella... ¡Santo cielo!...

Los recuerdos brotaban en la mente embotada de Duncan Macdonald. Lanzó una mirada avergonzada hacia su hijo, pero no era el momento de explicaciones, y menos aún de remordimientos. Ya había entonado su mea culpa; hacía casi dieciocho años de eso. Liam se enteraría más tarde, si le daban la oportunidad de explicárselo.

—Yo no la violé.

—¡Cabrón mentiroso! Se murió de vergüenza dos años después. Y tú has salido adelante muy bien, a decir verdad. He esperado este momento con impaciencia, y creo que la espera ha valido la pena. Venga, Tillery, muéstranos cómo se hace cantar a los ruiseñores.

El soldado que retenía a Ginny volvió a la faena. Liam lo miraba, estupefacto. Pero ¿de qué estaban hablando? ¿Su padre había violado a una mujer? Otros quizá, pero su padre, ¡no! El sargento percibió el desconcierto de Liam y creyó oportuno añadir algunas explicaciones.

—Ya ves, mequetrefe, tengo un asunto pendiente con tu padre. Quiero que pague por lo que hizo... antes de que muera.

—Pero...

Liam se había vuelto hacia su padre. Este esquivaba su mirada y la fijaba en su hija, que no podía con su asaltante.

—Padre...

—¡No le harán nada a Ginny! ¡Ella no tiene nada que ver!

Duncan Macdonald se abalanzó sobre los soldados entonando el grito de guerra del clan, y después, todo se sucedió con la velocidad del rayo. Sonó un disparo, y Duncan se desplomó en el suelo, herido en la cabeza.

Liam se quedó inmóvil. Su cerebro trabajaba a toda velocidad. Sus ojos iban del sargento Barber al cuerpo inerte de su padre en el suelo, y después, del soldado que recargaba su mosquete a la asquerosa escena en la que Tillery se afanaba en desabrocharse la bragueta con una mano, mientras con la otra mantenía a Ginny estirada sobre la mesa, y ella se debatía chillando. Empezaba a comprender lo que su mente estaba grabando desde hacía unos minutos, y luego su corazón desgarrado se puso a gritar en su cabeza. Mientras se sumía en siniestras conjeturas, su padre se había dejado matar fríamente e iban a violar a su hermana en sus narices. Y él no hacía nada por ellos...

Un poco tarde, hizo ademán de dirigirse hacia su hermana, pero el sargento le cerró el paso.

—Te dejo unos minutos antes de agujerearte el cráneo. Mira bien cómo se folla a las montañesas, amigo —fanfarroneó el hombre—. Sufrirás tú en lugar de tu padre. Es verdad que Tillery no es muy guapo, pero sabe qué hacer con las mujeres.

—¡Suéltala, canalla! ¡Mátame si quieres, pero suéltala! —dijo Liam entre dientes.

—¡Oh! ¡Qué grandeza de alma! —se burló el hombre—. No te preocupes, Macdonald, no la tocaré —respondió el sargento con tono huraño—. Yo dejo los trabajos sucios a Tillery.

Miró de reojo a su soldado y sonrió de forma insolente antes de continuar.

—Yo creo que hace bien su trabajo, ¿no te parece? —añadió antes de romper a reír con ganas.

El otro soldado lo imitó, deleitándose con la escena, y a la espera de que llegara su turno.

Liam sintió que le subía la adrenalina. Dejó que la capa le resbalara discretamente por los hombros. El sargento, absorto ante aquel espectáculo grotesco, no prestaba suficiente mención al hermano de la víctima. «¡Error fatal, amigo!», pensó Liam. Sus dedos agarraron el mango del puñal. Con un gesto rápido y preciso, lanzó la capa volando hacia la pistola. Resonó un disparo, que hizo restallar la madera a su espalda. El sargento Barber cayó hacia atrás, por encima de una silla, y aterrizó en el suelo, enredado en la pesada capa. Liam se abalanzó sobre él y le apuntó al cuello, pero el sargento esquivó la hoja. Sin embargo, no fue lo bastante rápido. El acero le hirió ligeramente la carne de la cara y se hundió en la blandura de un globo ocular. Barber chilló como un condenado, retorciéndose como un gusano.

Liam renegó. Había faltado poco para que acertara. No tenía tiempo de rematar la faena; los gritos de su hermana lo llamaban. El segundo soldado apuntó hacia él, disparó y falló el tiro. Liam, que se había ido revolcando hasta la mesa, dejó la hoja clavada en la órbita. Se enderezó para liberar a Ginny. El innoble agresor se dio cuenta demasiado tarde de lo que sucedía. Liam lo agarró por el cuello y le asestó un violento puñetazo en el rostro. Tillery se tambaleó, trabado por el pantalón que tenía caído a la altura de las rodillas, y se golpeó la cabeza contra el muro.

—¡Ven, Ginny! —gritó Liam, y tiró de su hermana por entre los torbellinos de nieve.

Detrás de ellos, oían palabrotas que ahogaba el viento, y Una bala silbó por encima de sus cabezas. Corrieron hasta no poder más, subieron por el Gleann Leac, y después iniciaron la ascensión del flanco este del Meall Mor. Después de unos minutos, Ginny se hundió y se puso a temblar y a vomitar en la nieve.

—No soy capaz de continuar, Liam —dijo entre hipos, sosteniéndose en el brazo de su hermano, que temblaba tanto como ella—. Me duele, el bebé... Me duele mucho... ¡Oh! ¡Papá! ¡Lo han matado, Liam! ¡Han matado a nuestro padre!

Todo el horror de aquella situación empezaba a hacerse un lugar en la mente de Liam. Miró hacia atrás: el pueblo de Achnacone estaba en llamas. Unas espesas columnas de humo negro, visibles con la grisácea alba naciente, los asfixiaban y les quemaban los pulmones. Todo su valle —su vida— estaba ardiendo y ensangrentado; lo habían pasado a sangre y fuego.

—Lo queman todo —murmuró el hombre—. Quieren exterminarnos como a vulgares ratas.

Su mirada se posó en su hermana, que estaba acurrucada junto a sus pies, sacudida por violentas convulsiones. No podía sacarse de la cabeza la sórdida imagen del soldado que la violaba. Le avergonzaba no haber hecho nada para impedirlo. Después, su padre, muerto como un perro... Una ira sorda lo invadió y le devolvió la fuerza para retomar el camino. Obligó a Ginny a ponerse en pie a pesar de sus protestas. Le pasó un brazo por la cintura para sostenerla.

Mientras avanzaban con dificultad por la profunda nieve, sus pensamientos se volvieron hacia Anna y Coll. Su rabia se multiplicó con la idea de que su mujer podía haber padecido la misma suerte que su hermana. ¿Dónde estaban en aquel momento? ¿Estaban a salvo en la montaña?

Tras una hora de marcha, Liam encontró un refugio provisional bajo una cornisa, para que Ginny pudiera descansar antes de continuar la ascensión. El espectáculo que se mostraba ante ellos era siniestro. Abajo, todo el valle, desde Invernoe hasta Achtriochtan, estaba cubierto por un espeso humo negro. El eco de los disparos de los mosquetes y los gritos que les llegaban les hacían estremecer. Ginny lloraba sobre el hombro de Liam, cuyo rostro estaba petrificado y con la mirada inerte, fija, en su trozo de país perdido.

—¿Le dirás a Adam que lo siento mucho, Liam? —murmuró la muchacha haciendo una mueca de dolor.

—¿Qué quieres decir? Tú no tienes nada que ver, Gin, no era culpa tuya. He sido yo que...

—¡Chitón! —lo interrumpió ella, que puso un dedo helado sobre la boca de su hermano—. Tú no podías hacer nada más... El bebé... Creo que voy a perderlo, Liam...

Ginny se aguantaba el vientre redondo y gemía, inclinándose hacia delante. El dolor le retorcía las entrañas. Entonces, sintió que un líquido caliente le bajaba por los muslos. Sus gemidos se transformaron en un grito de dolor. La nieve se tiñó de rojo a sus pies. Liam miraba fijamente con horror el charco de sangre que se agrandaba bajo las faldas de su hermana, mientras ella, con la tez terrosa, le clavaba las uñas en el brazo.

—¡Ginny, no! —gritó Liam, aterrado.

El hombre la estiró en el suelo, maldiciendo por no tener una capa para taparla. Ginny temblaba y sus labios azulados por el frío intentaban decir algo, pero no lo consiguieron, Liam se desabrochó el plaid y la tapó.

—¡Quédate conmigo, Gin! ¡Quédate conmigo! —gritó Liam, frotando frenéticamente las manos entumecidas de su hermana.

El joven se enjugó los ojos con el dorso de la manga. No sabía cuánto tiempo se había quedado allí, intentando reanimar el cuerpo inerte de Ginny. Con la mirada extraviada, contempló a su hermana y después le subió la falda para taparle la cara.

—Tha mi duilich, mo phiuthar9—murmuró el joven.

Ginny... Su padre... ¿Por qué? ¿Venganza personal? Barbel había dicho que tenía una cuenta que saldar con su padre... No, debía de estar soñando. ¡No pasarían el valle a sangre y fuego por una historia de violación! Su mirada se perdió en el vacío. Volvió a ver el rostro victorioso de su padre, rojo de placer, que acababa de vencerlo por tercera vez seguida a las cartas, y a Ginny, que se burlaba cariñosamente de él mientras le servía otro whisky. Tan sólo hacía unas horas, y ahora toda esa masacre... ¿Cuántos lugareños habían muerto? El valle contaba con algo más de trescientas almas: ¿cuántas sobrevivirían a ese frío? Se dijo que sin duda estaba soñando, que no era más que una horrible pesadilla.

Se acordó del aspecto sombrío de MacIvor. El joven lo sabía... Había querido avisarlo a su manera. Él tenía que obedecer, pero ¿acaso un hombre podía verse obligado a obedecer la orden de semejante masacre de inocentes, ni que fuera dada por el mismo rey? ¿Acaso la supremacía del rey le otorgaba todos los derechos divinos, el derecho a la vida o a la muerte de las mujeres y los niños? Nadie le respondió.

No tenía tiempo para desahogar su pena; debía proseguir su camino e ir en busca del resto de la familia, que se encontraba en algún lugar en la montaña. Más tarde regresaría para ocuparse del cuerpo de Ginny; ya nada podía hacer por ella, ni tampoco por su padre.

El viento seguía rugiendo con cólera y rabia. Azotaba los árboles, silbaba con violencia entre las ramas y llevaba su grito de rabia hasta el valle teñido de rojo con la sangre de inocentes.

Liam fue rodeando unas escarpas resbaladizas a causa de la nieve helada. El frío comenzaba a calar cruelmente en él. Avanzaba de forma maquinal, sin mirar realmente adonde se dirigía. Ya no tenía las ideas muy claras. Revivía constantemente en su cabeza la horrible escena en la casa paterna; después, el rostro aterrado de su hermana se superponía al de Anna. Su emotividad era frágil; pasaba de la rabia a la culpabilidad y a un profundo dolor.

Se encontraba, entonces, sobre una cornisa, en algún lugar entre el cielo y la tierra. Las volutas de nieve lo envolvían como una mortaja. Unas voces masculinas se acercaron por encima de él, y entre ellas reconoció las del laird Macdonald de Achnacone y Angus Macdonald. Liam se apresuró a trepar hasta llegar a los pies de aquellos hombres asombrados.

—¡Liam, amigo! ¡Estás vivo! —exclamó uno de ellos, ayudándole a ponerse en pie.

Los hombres se abrazaron en silencio; después, el más viejo tomó la palabra:

—Tu padre... —murmuró el laird.

—Está muerto, y Ginny también...

La voz de Liam se ahogó. Esquivó la mirada para ocultar las lágrimas que le brotaban de los ojos y continuó:

—Colin y Sàra han podido huir a tiempo. No sé dónde están Anna y Coll.

—Están vivos, Liam —le tranquilizó Angus—. Están al otro lado, con los demás que han conseguido escapar.

—¿Están bien? —se atrevió a preguntar Liam, preocupado.

—Síguenos, están en una cueva más abajo, hacia el sur. Habrá que llevarlos a Appin antes de que llegue la noche. No van a aguantar con este frío.

La preocupación se adueñó de Liam.

Estaban vivos, pero ¿por cuánto tiempo? Anna tenía una salud tan débil...

Algunos niños gemían, otros dormían en los brazos de sus madres aleladas. Algunas esposas lloraban a sus maridos salvajemente masacrados en unos brazos que tan sólo les ofrecían un poco de consuelo. La escena era lúgubre y patética.

Anna, sentada en el suelo, acariciaba dulcemente el cabello del pequeño Coll, arropado con la capa de su madre. La mujer tenía los ojos cerrados y no vio al hombre que se le acercaba. Liam se agachó delante de ella y le acarició la mejilla helada.

Mo grian...

Anna abrió los ojos con dificultad. Liam le sonreía tristemente.

¡Liam! ¡Oh, Liam! Estás...

Se abrazaron con todas las fuerzas que les quedaban. Ya te dije que lo conseguirías —dijo Liam con un susurro.

—Sí, y tú me has encontrado —añadió Anna débilmente—. He pasado miedo por ti, Liam. He visto a los soldados que se dirigían a casa de tu padre. Creía que no os había dado tiempo de salir.

Liam se sentó junto a ella y la estrechó entre sus brazos, y después la besó en la frente.

—Para entonces, yo todavía estaba en casa... con mi padre y Ginny.

Anna se puso tiesa, pero no dijo nada. Supo de entrada que había corrido la sangre.

—Colin y Sàra consiguieron escapar a tiempo. Pero... a mí padre lo han matado, Anna. Lo han matado... como a una bestia... ¡Santo cielo! ¡Yo no he hecho nada! Lo único que he sido capaz de hacer ha sido ayudar a Ginny a salir, pero ella...

La culpabilidad lo ahogó dolorosamente, al mismo tiempo que un sollozo. Anna posó su mano helada sobre la de Liam y levantó los ojos hacia él.

—¿Dónde está Ginny? —balbuceó Anna.

—Ha perdido el bebé... Había demasiada sangre, demasiada sangre. ¡Oh, Anna!..., Ginny está muerta.

Anna recibió la noticia como una bofetada. Se le desgarró el corazón, pero tenía los ojos secos. Ya no le quedaban lágrimas.

—Era como una hermana para mí —dijo con apatía.

Tenía los miembros entumecidos. El sueño la iba ganando poco a poco.

—¿Cómo está Coll? —preguntó Liam mientras retiraba ese precioso fardo del regazo de su mujer.

—Duerme. Tenía tanto frío que lo he envuelto en mi capa y se ha adormilado. Creo que está mejor...

Liam pasó una mano por la cara de su hijo. Estaba frío y tenía la tez gris. El padre bajó una mano temblorosa hasta el cuello del niño y dejó ir un suspiro de alivio al percibir el pulso. Era débil, pero ahí estaba.

—Han matado al pequeño Robby... Lo he visto todo... Un golpe de bayoneta. Sólo tenía tres años, Liam... Eso es lo que me ha dado fuerzas para huir con Coll: a él también lo hubieran matado.

Su voz era cada vez más pastosa y la cabeza le pesaba. Liam la estrechó contra él, tomándola por sus endebles hombros, y Anna se acurrucó contra su pecho con los ojos cerrados.

La cueva era sombría. Las quejas de los supervivientes hacían de eco a los disparos de los mosquetes que todavía se oían en el valle. La tormenta seguía azotando con rabia, pero con menor intensidad. El olor agrio del humo los alcanzaba y les quemaba los ojos, ya enrojecidos por las lágrimas.

Varios hombres habían regresado en busca de posibles supervivientes, para reunirlos allí, y después bajarían hasta Appin, el territorio de sus vecinos, los Stewart, en busca de un refugio para las mujeres y los niños.

Liam se preguntaba cómo se las arreglarían para llegar allí. Ya estaban tan agotados. Ahora Anna se había adormilado, estaba muy pálida y sus labios adquirían un preocupante color azulado. Los estrechó un poco más, pero en el fondo ya sabía que no había nada que hacer.

—Dios mío, llévame con ellos —murmuró—. No podría soportar su pérdida.

La evidencia lo azotaba con fuerza. Su clan, su valle, perdidos. Su padre, su hermana, muertos. ¿Cuántos más? Su mujer y su hijo... Sacudido por sollozos silenciosos, Liam cerró los ojos y metió la nariz por entre los cabellos dorados de Anna. Entonces, se permitió abandonarse a la pena que lo asfixiaba.

SEGUNDA PARTE

No se lucha contra la fuerza del destino.

ESQUILO

Capítulo 2
La mansión de los Dunning

28 de mayo de 1695

—Después entraron en escena el rey Malcolm y su vasallo MacDuff. Malcolm dijo: «Busquemos una sombra solitaria donde vaciar de nuestro pecho la tristeza». MacDuff respondió: «Mejor empuñemos la espada mortal y, como hombres dignos, defendamos nuestra patria derribada. Cada nuevo día gimen más viudas, lloran más huérfanos, hieren más pesares la bóveda del cielo, que resuena cual sufriendo con Escocia y lanzando iguales sílabas de pena...»10.

Eché una mirada a lady Catherine Dunning. Parecía adormilada. Cerré entonces el libro, lo puse sobre la mesita de noche y la tapé con la manta.

—Gracias, pequeña —murmuró ella, con los ojos medio cerrados—. Creo que es todo por esta noche; estoy agotada. De todas maneras, ya deben de ser las diez pasadas, y tú también necesitas descansar.

—Sois muy amable, milady —respondí—. Es cierto que el paseo a caballo de esta tarde me ha desriñonado; vuestra yegua es más bien fogosa. Tengo que gastar toda mi energía para rellenarla. En cambio, vuestro hijo Winston, que es un jinete excelente, también es un buen profesor. Creo que me las apaño bastante bien.

—Estoy encantada de que así sea. Por lo que respecta a mi yegua, creo que eres la única que consigue montarla. Bonnie tiene mal carácter, pero parece que tú le gustas.

La dama posó su mirada lánguida sobre mí y continuó:

—¿Winston te trata correctamente?

—Sí, milady —mentí.

—¿Y lord Dunning?

Esa vez no pude sostener su mirada interrogante más tiempo. No me gustaba mentir a lady Catherine, pero era un mal necesario. Ella no hubiera soportado conocer la verdad, y la verdad consistía en que Winston era un verdadero patán arrogante y egocéntrico que no dejaba escapar la ocasión de humillarme delante de los otros sirvientes. Después, para más ignominia, venía a excusarse cuando yo estaba sola, con el pretexto de haberse dejado llevar. En lo concerniente a lord Dunning, era un cabrón de la peor especie.

—Lord Dunning es muy bueno conmigo —balbuceé.

—Entiendo. Hace casi dos años que estás a mi servicio, ¿verdad, Caitlin?

—Sí, milady.

—Si alguien te hiciera daño, ¿me lo dirías?

—Sí, milady —respondí.

—Es que me parece que desde hace un tiempo estás preocupada. Has perdido peso últimamente y el cansancio se nota en tus preciosos ojos. Me gustaban tus mejillas redondas. ¿Al menos no estarás enferma?

—Estoy bien; no os preocupéis por mí.

—Te quiero mucho, mi niña. A tu padre debió de rompérsele el corazón al tener que colocarte aquí.

—Era por mi bien —le expliqué—. No podía tenerme con él en Edimburgo. No tenía con qué alimentarme.

—¿Lo echas de menos?

—Sí... En fin...

La dama sonrió con dulzura y después me rozó la mejilla con sus dedos torcidos por la enfermedad.

—Eres muy guapa, ¿sabes? Tus rasgos delicados y tu tez de marfil deben de atraer la mirada de muchos hombres. La de Andrew, seguro.

Andrew era el hijo del palafrenero. Me cortejaba desde hacía dos meses. Tan sólo nos veíamos dos veces por semana, cuando venía a ayudar a su padre con el mantenimiento de los establos. Era un buen chico, se mostraba atento conmigo y me profesaba un respeto al cual yo no estaba acostumbrada.

—Una chica guapa se puede permitir ser coqueta alguna vez. Tengo algo para ti. Está sobre la cómoda.

Me dirigí hacia el mueble. Había una pastillita de jabón azul que olía a lavanda. Mi corazón saltó de alegría; me encantaba ese olor.

—¡Oh! Gracias, milady, sois muy buena.

—Es un placer para mí. Me hubiera gustado tener una hija, pero Dios decidió otra cosa. Sólo tengo a Winston y he de confesar que no es muy atento con su pobre madre.

—Vuestro hijo debe de estar muy ocupado —me arriesgué a decir.

—Probablemente. Ahora voy a dormir; me leerás la continuación de Macbeth mañana.

—Será un placer para mí, milady. Buenas noches.

—Buenas noches, mi niña.

Soplé la vela y después salí de la estancia silenciosamente. Me escondí la preciada pastillita de jabón en el bolsillo de la falda y me dirigí a mi habitación, que estaba situada debajo del desván. Era una estancia exigua, pero como no tenía que compartirla con otra criada, había hecho de ella mi refugio.

La escalera estaba inmersa en la penumbra. Cuando me disponía a subir, choqué con algo blando. De hecho, se trataba de alguien.

—Buenas noches, Caitlin.

—Buenas noches, lord Dunning —murmuré.

Un sentimiento de temor se apoderó de mí. Me imaginaba cuáles eran sus intenciones. No tardaron mucho en confirmarse.

—Vente conmigo, cariño.

Me agarró por la muñeca y me arrastró sin miramientos por los escalones.

—Estoy cansada, lord Dunning —protesté—. Dejadme, por favor.

—Mi pequeña, no te he pedido tu opinión. Soy tu amo, ¿lo has olvidado?

—No, milord —dije con la boca pequeña.

La angustia me invadió. Había tenido un respiro de tres semanas, durante las cuales lord Dunning había tenido que ir a Edimburgo por cuestión de negocios. Me había convertido en su amante, su puta. Me daba asco, pero no podía hacer nada. Tenía que someterme a sus ataques sin decir nada. El cabrón me tenía en sus garras y me amenazaba con venderme a un burdel si yo no cedía a todos sus caprichos. Yo sabía que era bien capaz de hacerlo.

Bajamos al gran vestíbulo, donde le esperaba el teniente Peterson.

—Me falta arreglar un asunto, así que serás buena, ¿entendido? Ve a buscarme algo para beber.

El amo me lanzó una mirada lúbrica y después me gratificó con una palmada en el culo, antes de empujarme hacia el aparador.

Me mordí la lengua para amordazar mis deseos de insultarlo. Me dirigí hacia la botella de oporto y llené un vaso. Tenía ganas de escupir dentro, algo que a veces hacía. Pero el ojo inquisidor de ese marrano de Rupert, el guarda de la mansión, me espiaba con atención. Ese hombre me resultaba muy antipático, con su nariz y sus ojos de águila, siempre al quite del mínimo error de los sirvientes. Para él era un verdadero placer denunciarlos y después presenciar su castigo.

Le ofrecí la mejor de mis sonrisas y me volví hacia lord Dunning, que estaba conversando con el teniente. Me esperé a algunos pasos de ellos, aguzando el oído.

—... y lo hemos capturado con un cargamento de mosquetes y de pistolas, milord. Estaba todo escondido en una carreta de heno. Había otros cuatro o cinco hombres con él, pero se nos han escapado de las manos.

Lord John Dunning masculló algo incomprensible mientras se frotaba la barbilla.

—¿Y cómo se llama ese cerdo highlander?

—Se niega a decírnoslo, milord. Permanece mudo como una tumba.

—Ya le haremos hablar.

—Lo único que sabemos es que es un Macdonald. Por su tartán, milord. No es fácil; me han hecho falta tres hombres para dominarlo. Es muy forzudo.

—Quiero ver a ese salvaje. Id a buscarlo.

—Bien, milord.

El teniente abandonó el vestíbulo y regresó al cabo de unos minutos seguido de un gigante que iba flanqueado por dos soldados armados.

Se me cortó la respiración. Yo nunca había visto a un hombre tan grande. Desde luego, pasaba una cabeza a todos los que estaban allí. Le habían atado las muñecas a la espalda con una cuerda, y ésta estaba liada a un nudo corredizo alrededor de su cuello, de manera que si estiraba de los lazos se apretaba el nudo y lo asfixiaba.

El hombre se mantenía bien erguido y miraba de arriba abajo a lord Dunning, con la cabeza alta y los ojos entrecerrados. Era muy seductor. Sus cabellos leonados, largos y rizados estaban sujetos en la nuca con un cordón de cuero, del que se escapaban algunos mechones rebeldes que le caían sobre los ojos. Su rostro, de tez cobriza por el sol, era grande, y yo adivinaba una mandíbula angulosa bajo una barba de varios días. Me imaginaba un cuerpo con músculos de acero bajo la camisa desgarrada. Iba vestido con un plaid de colores oscuros —azul, verde y rojo— y llevaba atadas unas botas de cuero ligero que le llegaban hasta las rodillas.

De manera que ése era el aspecto de un highlander. En Irlanda, yo había visto escoceses con falda, pero nunca tan cerca. Absorta en mi apreciación, no había oído que lord Dunning me interpelaba.

—Me das ese vaso, ¿sí o no?

Casi gritaba. Yo me sobresalté y un poco del oporto se derramó sobre la manga de su casaca de seda cruda. Con los ojos fijos sobre la mancha oscura que se agrandaba, balbuceé unas débiles excusas que me valieron al momento una bofetada sonora que me hizo aterrizar a los pies del gigante. Me dolía la piel, y me mordí los labios para no llorar.

Me puse en pie lentamente y percibí un leve movimiento del lado del gigante. Oía su respiración entrecortada. Me atreví a mirarlo por encima del hombro. Sus ojos, de un azul profundo, me observaban con intensidad y sus mandíbulas se contraían, pero la expresión de su rostro seguía siendo indescifrable.

—Tontina, te mereces un buen castigo —berreó colérico lord Dunning.

—Yo..., yo lo siento... Descontádmelo de mi sueldo —le imploré.

—¿De tu sueldo? —dijo él riendo a carcajadas—. Te quedarías sin él durante años, guapa, si así lo hiciera. ¡Es seda de China, idiota! No, tengo una manera mejor de hacerte pagar esta torpeza.

Se enderezó, se arregló la ropa y, después, haciéndome a un lado, se puso a examinar a su prisionero detenidamente, mientras giraba alrededor de él como un león entorno de su presa. Se detuvo enfrente y lo miró con fijeza, esbozando una sonrisa.

—¿Macdonald, supongo?

El hombre no respondió; se contentó con mirarlo de arriba abajo sin parpadear, pero las contracciones de su mandíbula revelaban una ira contenida. Lord Dunning empezaba ya a ponerse nervioso. La impasibilidad del highlander lo irritaba al máximo.

—¡Está bien! Ya encontraré la manera de soltaros la lengua. Os hemos capturado en mis tierras en posesión de mercancía prohibida. Debería poneros en manos de la justicia, aunque ya me gustaría ajustaros las cuentas yo mismo. Mañana, un destacamento de la guardia de Dundee vendrá a buscaros para escoltaros hasta Tolbooth. Pasaréis, por tanto, la noche aquí, bajo mi techo. El teniente Peterson os conducirá a vuestro... cuartel. Felices sueños, Macdonald.

Lord Dunning estalló en risas con un estruendo que sacudía su vientre gargantuesco y hacía temblar su mucha grasa.

—¡Peterson! Bajadlo al sótano y aseguraos de que alguien vigila su celda toda la noche.

—Sí, milord.

Dicho esto, los tres soldados empujaron al prisionero hacia el pasillo y desaparecieron. Yo me quedé sola con Rupert y el viejo, que me codiciaba con una sonrisa ávida. Se acabó el vaso y se lo tendió al de la nariz de halcón antes de regresar hacia mí.

—Creo que he acabado con mis asuntos por esta noche, querida. ¿Y si nos ocupáramos de los tuyos, ahora?

Me cogió por la cintura y me atrajo hacia sí con brutalidad. Me besó en el cuello dejando un rastro de baba asquerosa; después, me agarró un pecho y se puso a manosearlo. Yo intenté rechazarlo, pero aún me estrechó con más fuerza contra él.

—Caitlin, gatito salvaje, con el tiempo aprenderás a apreciarme. No soy tan malo —dijo riendo—. Al menos, no cuando me obedecen. ¿Me entiendes?

Impotente, lancé una mirada angustiada a Rupert, pero parecía más bien que él se deleitaba con la escena.

Seguí a lord Dunning hasta su habitación intentando encontrar la manera de escaparme. Ya estaba harta de soportar todas las fantasías de ese viejo cerdo lúbrico. «Caitlin, puede tomar tu cuerpo, pero no te tomará nunca el alma», me repetía a mí misma en cada ocasión. Desesperada, me asía a este último pensamiento.

Lord Dunning cerró la puerta una vez que estuvimos dentro. Resonó el chasquido del cerrojo. El hombre se quitó la casaca manchada y la lanzó sobre una butaca; después, se desanudó la corbata de fino encaje y empezó a desabrocharse la chaqueta. Me refugié detrás de su mesa de despacho para poner, de esta manera, un obstáculo entre él y yo. Mi corazón empezaba a embalarse. No veía ninguna escapatoria. Me sentía como un cordero en la guarida del lobo. Se acercó a mí con codicia, con la peluca empolvada de soslayo sobre la cabeza.

—Ven, mi dulce Caitlin, mi conejito. Te voy a hacer gruñir de placer, ya verás.

—Por favor, milord, dejadme marchar. No me encuentro muy bien...

—¡Oh! Qué lástima, guapa. Yo estoy de lo más dispuesto esta noche. He suspirado por ti. Todo este tiempo esperando que tuvieras mejor disposición. En Edimburgo, ninguna mujer te llega a la suela del zapato cuando se trata de...

—¿Qué diría lady Catherine si se enterara? —me atreví a replicar.

—¡Ah!, mi conejito, pero sin duda tú no vas a ir a contarle semejantes tonterías, ¿verdad, Caitlin? Te aprecia tanto. ¿Qué pensaría de ti después de eso? De todos modos, lady Catherine se niega a compartir su lecho desde hace mucho tiempo. Ya no está en disposición de cumplir con sus deberes conyugales, como admitirás.

El hombre continuó sus avances, y yo fui reculando hasta la pared. Estaba acorralada. El lobo se abalanzó sobre su presa. Me agarró por las muñecas y me crucificó en la pared. Me mantuvo en esa posición vulnerable y me observó con sus ojitos brillantes de cerdo.

—Yo soy un hombre, Caitlin —me susurró, mirando mi corpiño—, y ningún hombre puede ser insensible a tus encantadoras curvas.

Su respiración se intensificó; yo sentía su aliento fétido. Pegó sus labios a los míos, intentando introducir la lengua, pero yo mantenía los dientes bien apretados. Se apartó un poco, jadeando.

—¡Zorra! —berreó—. ¿Qué te pasa esta noche? ¿Te burlas de mí? Coqueteas delante de mí y después, cuando estoy bien excitado, juegas a la virgen asustada.

—Eso es falso... Yo no quiero... Yo ya no quiero, milord. No quiero quedarme embarazada...

Lord Dunning me aplastó con todo su peso contra la pared. Yo intenté escabullirme, pero fue en vano. Noté con asco su miembro endurecido contra mi muslo. Me soltó las muñecas y se afanó en levantarme las faldas para manosearme los muslos.

—¡Tonterías! ¡Ah, Caitlin! Qué piel tan suave tienes. Una piel de satén blanco como la crema. Y tus cabellos..., una seda de noche...

Intentó introducir sus dedos entre mis muslos, que yo apretaba con desesperación. Consiguió entreabrirlos colocando una rodilla, y dejó paso libre a sus gruesos dedos pegajosos para que exploraran mi intimidad.

—Tu conejo está tan caliente y húmedo... Déjate ir, querida. Me vas a pedir más, ya verás.

—¡No! ¡Soltadme!... ¡Milord, por favor!

Estiró de mi corpiño y mi camisa con brusquedad, me descubrió el pecho y se puso a manosearlo con la otra mano, mientras frotaba su entrepierna contra mi muslo.

Yo ya no podía más. El despedía un fuerte olor a sudor y a vino que me daba náuseas. Con los párpados cerrados y debatiéndome, yo recitaba mentalmente el padrenuestro, rogando que ese infierno acabara. Las lágrimas, que ya no era capaz de contener, me quemaban los ojos.

Jadeando como una bestia en celo, babeando sobre mis pechos, él se afanaba en su bragueta. Yo aproveché ese momentito de descuido y de relajación para darle un golpe con la rodilla en sus partes, pero las faldas me impidieron imprimir toda la fuerza deseada.

Sin embargo, me soltó dejando ir un taco. Liberada momentáneamente de su embestida, me precipité hacia la puerta, sin éxito. Me agarró con violencia por el cabello y me dio la vuelta para que me quedara frente a él. Iba a estallar, poseído por el diablo.

—¿Dónde te crees que vas a ir? —ladró—. No he acabado contigo.

Me arrastró hasta su mesa de despacho, cogió un objeto y, después, tirando de mí hacia el hogar, lo puso sobre las brasas enrojecidas.

—¿Por qué me haces tan difícil el trabajo? No tengo intención de hacerte daño, pero desgraciadamente me obligas.

Tiró con fuerza de mis cabellos, y yo dejé ir un grito de dolor. Su mirada era la de un loco sádico. Me puse a temblar. «¡Este hombre está loco! ¡Está loco de atar!» No tendría que haberlo provocado. Ahora las lágrimas rodaban abundantemente por mis mejillas. Estaba aterrada. Ese demonio quería poseerme; no tenía que permitírselo. Busqué desesperadamente una solución y mis ojos la encontraron. Tendí el brazo hacia el atizador. Lo cogí con las dos manos y lo balanceé delante de mí. Lord Dunning lo rechazó, y el mango de acero fue a golpear contra la pared con un estrépito metálico.

—¡Sucia putita irlandesa! —rugió con coraje—. ¡Te voy a enseñar quién es el amo aquí!

El golpe me alcanzó en plena mandíbula. Me sentí proyectada contra un armarito, que se bamboleó con el impacto. Por entre las lágrimas de dolor, vi que una frágil figura de porcelana se tambaleaba. La pastorcita se precipitó al vacío y fue a estrellarse contra el parqué. Yo gemí, con la mano sobre la mandíbula. Debía de estar rota.

Aquel demonio recogió el objeto de las brasas con su pañuelo, me arrastró hasta su mesa y me dejó caer encima. Me tumbé boca abajo entre el amasijo de papeles que la cubrían. Tiró de mi camisa y, dejando al desnudo mi hombro izquierdo, se puso a acariciarlo lentamente.

—Lo ves, Caitlin, yo creía que habías entendido que conmigo no se discute. Me perteneces y hago contigo lo que quiero, cuando quiero. Tengo que castigarte por tu insubordinación —dijo besándome en el hombro—. Te marco con mi sello...

Al oír estas palabras, sentí un dolor atroz que irradiaba de mi hombro y, al mismo tiempo, un asqueroso olor a carne quemada que me llegaba hasta la cabeza. Me puse a chillar. Me amordazó con la mano. Sin respiración, fijé la mirada en la casaca manchada que había dejado sobre la butaca. Parecía que la mancha se agrandaba cada vez más. Se extendía sobre el cuero gastado, corría por la alfombra, subía por las paredes. Hasta que lo cubría todo. Todo se volvió negro.

Cuando recobré el conocimiento, estaba tendida de espaldas sobre la mesa de despacho con las faldas levantadas hasta la cintura. Lord Dunning, entre mis piernas, me embestía, y su vientre rebotaba una y otra vez. Tenía los ojos cerrados y su rostro abotargado y carmesí estaba cubierto de sudor. Gemía y gruñía como un viejo jabalí rabioso. Hundió sus dedos en mis muslos, arañándome las carnes. Busqué desesperadamente a tientas algo pesado para golpearlo. Tenía que detenerlo; ya no podía más.

Mi mano encontró algo frío. Era la daguita que él utilizaba para abrir el correo.

Siempre con los párpados cerrados, mi verdugo me araba el vientre cada vez con más violencia. Se acercaba a su goce. Se puso a gemir y a gruñir crispando aún más sus dedos en mis muslos. Cuando alcanzó el placer, empuñé con decisión la daga, la levanté y se la clavé con todas mis fuerzas en las carnes tiernas y voluminosas de su cuello.

El hombre detuvo el movimiento de vaivén de golpe. Su gruñido se transformó en una larga queja de dolor. Abrió los ojos, me miró fijamente, incrédulo, con la boca abierta para emitir un último grito que no llegó a salir. La sangre salía a chorros y me salpicaba.

—¡Vete a arder al infierno, demonio! Es el único sitio para ti —dije entre dientes.

Sus ojos de muerto se inmovilizaron, y después volvió a caer encima de mí con todo su peso.

Me invadió una sensación de profundo asco cuando noté que su sangre caliente corría por mi cuello. Hice uso de toda la fuerza que me quedaba para salir de debajo del cuerpo inerte, que cayó fofo sobre el parqué con un ruido sordo.

Me quedé un momento en estado de choque. Mi cuerpo no era sino una herida abierta. Con dificultad, me levanté y me ajusté las ropas manchadas. Tenía el cabello pringoso. El olor fétido y la visión de toda aquella sangre me daban náuseas. Me puse a vomitar.

Sudada y temblando de frío, recogí mi chal y me cubrí. El cuerpo de lord Dunning estaba en una posición bastante inusitada, descoyuntado, con la boca y los ojos abiertos y una mueca mortal. De la bragueta pendía cierta parte de su anatomía que no permitía dudar de cuáles habían sido sus últimas actividades antes de morir.

Capítulo 3
La huída

Intenté poner en orden mis pensamientos. Respiré hondo y me levanté lentamente. El dolor me agobiaba, la habitación daba vueltas a mi alrededor. Parecía como si las altas paredes quisieran cerrarse sobre mí, como las de una prisión de la que ya nunca podría salir. Tuve que apoyarme en la butaca para no caer. Tenía que irme de ese sitio. Todo se atropellaba en mi cabeza y ya no era capaz de pensar con claridad. Tenía que marcharme, pero ¿adonde? «Estás metida en un buen berenjenal, Caitlin, lo necesario para colgar del extremo de una soga».

Evitando mirar el cuerpo de Dunning, lo rodeé y me dirigí a la puerta temblando. La cerré detrás de mí sin echar una última mirada. El pasillo estaba a oscuras, tan sólo iluminado por un débil rayo de luna. Rogué que Rupert se hubiera acostado; de no ser así, con toda esa sangre encima, no tenía ninguna posibilidad.

Descendí al vestíbulo, rozando las paredes como una sombra. No había nadie. Tenía que reflexionar y encontrar una solución rápidamente. Siempre cabía la posibilidad de regresar a casa de mi padre, pero sin duda sería el primer sitio donde irían a buscarme. Pedir asilo en una iglesia era otra posibilidad. El reverendo tendría piedad de una joven desamparada, pero en cuanto se enterara del asesinato...

Me dirigía hacia la salida, intentando trazar un plan, cuando un ruido sordo proveniente de los sótanos me arrancó de mis siniestros pensamientos. Mi corazón se puso a latir con más fuerza y empecé a retroceder en la oscuridad. Venía alguien. Aterrorizada, puse pies en polvorosa en dirección a las cocinas. Un puño de hierro me agarró y me retuvo. El individuo me puso una mano enorme en la cara, ahogando así el grito de estupor que iba a salir de mi boca.

—No gritéis —murmuró una voz grave en mi oído.

Yo reconocí el acento gutural característico de los escoceses. Era el prisionero highlander. Pero ¿qué hacía allí? Le di un puntapié en las piernas; él soltó un taco ahogado, pero no se movió ni un pelo. Me pasó una mano por la cintura de modo firme y autoritario. De repente, me levantó y atravesó el pasillo que iba a las cocinas.

—Por Dios, calmaos... ¿No veis que vais a alborotar a todos los de la casa?

—Soltadme...

De pronto, me encontré entre ese grosero y la pared, con una mano suya en el cuello, y con la otra impidiendo que gritara. Me debatí, dándole patadas. Intenté arañarlo y conseguí clavarle las uñas en un costado. Un taco en gaélico me ensordeció. Me aplastó con su macizo cuerpo. No podía hacer nada, así que tuve que resignarme y me calmé. «Esta vez, Caitlin, no tienes ninguna posibilidad.» Tan sólo deseaba que fuera algo rápido y sin sufrimiento. Al menos, me ahorraría la humillación de la horca. Con los ojos cerrados, espere mi juicio final.

—No quiero haceros ningún daño, pero, por favor, ¡callaos!

Abrí un ojo con tiento. El hombre me soltó un poco y retiró su mano, dispuesto a usarla de nuevo sí yo volvía a gritar. Yo notaba la sangre palpitar en mis sienes y sudaba la gota gorda. Por su olor, deduje que él también.

—¿Qué hacéis aquí, mujer?

El hombre me escudriñaba con sus ojos brillantes. Con la boca abierta, me quedé callada, como un pez que busca el aire fuera del agua. Él se puso a olfatear como un perro ante un trozo de carne que va a morder con voracidad. Con los dedos que me habían sujetado el cuello se puso a palparme un poco por todas partes, sin ningún miramiento con mi pobre condición de mujer. Yo me repuse e hice ademán de liberar me de la mano del bribón. Él fue más rápido y me retuvo por el brazo, que me quedó dolorido. El hombre me empujó hacia la claridad de la luna y me examinó, sus ojos se abrieron de par en par, estupefactos.

—Estáis herida, mujer —susurró mirando fijamente mi camisa manchada de sangre.

—¡Soltadme! Idos, no diré nada, os lo juro, pero dejadme...

El coloso se quedó en silencio un minuto largo; parecía evaluar la situación. Y después, con un gruñido, me tiró del brazo.

—Trobhad, a bhoireannaich11.

En menos que nada, con una pirueta bastante hábil, me encontré siguiendo a mi cancerbero al exterior, cogida de su plaid y tropezando con las piedras y las raíces que surgían del suelo. Hizo que me abalanzara brutalmente hacia la parte posterior de un bosquetillo de rosales salvajes, cuyas espinas me arañaron de pasada. El hombre se agachó y echó una mirada a los alrededores. A mí me invadió el pánico, que se apoderó de todo mí ser y anuló mis sentidos. Iba a morir... No había duda de que ese bárbaro me iba a devorar cruda. Movida por el instinto de supervivencia, me levanté de golpe y me arremangué las faldas para salir a escape. Lo único que conseguí fue verme tirada cuan larga era sobre la hierba húmeda, con un peso terrible que me oprimía los riñones. El highlander me había cogido por la falda y la había rajado. En seguida me había agarrado por un tobillo. Ahora se había sentado cómodamente sobre mi trasero y me clavaba contra el suelo.

—No me hagáis el trabajo muy difícil —dijo en voz baja—; si no, tendré que hacer uso de la fuerza para haceros entrar en razón. ¡Por el amor de Dios! Os he dicho que no quería haceros daño.

—Pues me estáis haciendo daño en este mismo momento, especie de bestia.

Me liberó de su peso y me giró de cara, al mismo tiempo que me soltaba las muñecas. Yo no me atrevía a hablar; lo examinaba de reojo, evitando cruzar mi mirada con la suya, que me quemaba. Podía estrangularme con una sola mano si quería. Era inmenso y parecía dotado de una fuerza sobrehumana. Si los highlanders no eran más que la mitad de lo que yo había oído contar de ellos, no me quedaba mucha vida por delante.

—¿Dónde están los establos?

—¿Los establos...?

El hombre sonrió. De repente sus rasgos eran más suaves, incluso afables.

—Pues sí, ya sabéis, el sitio donde se guardan los caballos.

Ese humor me dejó helada.

—¿Si os lo digo me dejaréis marchar?

El hombre se echó a reír, mostrando unos dientes perfectamente blancos.

—¿Dejaros ir? No lo creo, mujer. No puedo; comprended mi situación. Y a juzgar por la velocidad que llevabais, la vuestra no parece mucho mejor.

—Mi situación no es asunto vuestro. Escuchad, yo os indico dónde están los establos y vos me dejáis ir, ¿de acuerdo? No diré nada..., os lo prometo.

—No tengo confianza en los sassannachs12, lo siento. Ya he pagado por eso.

—Podéis conf... ¡Ay! ¡Por Dios!

Sin avisar, me había volteado por encima de su hombro como un vulgar saco de harina. Nos dirigimos, con gran desasosiego por mi parte, a los establos. ¡A fe mía que ese hombre tenía un olfato de lobo!

Penetramos en el edificio a oscuras. Algunos animales resoplaron, descontentos por haber sido molestados. Yo me refugié en un rincón. El gigante cerró la puerta, pero no del todo, y después se dirigió hacia mí. Me tomó con sus dos manos por los hombros y me apoyó contra la pared, resoplaba con fuerza.

—Escuchadme, señorita. Tengo la intención de irme de este sitio vivo y creo que vos también. Si hacéis lo que os pido, todo irá bien. De lo contrario..., sentiría mucho tener que obligaros a obedecer, ¿comprendéis lo que quiero decir?

Yo asentí con la cabeza y tragué saliva.

—¿Hay muchos soldados aquí?

—No lo creo, tal vez cinco, pero el teniente no patrulla de noche, y había uno delante de vuestra celda...

—Creo que ése va a dormir durante un buen rato —dijo riendo entre dientes.

—¿Cómo lo habéis hecho para salir?

—Un viejo truco que siempre funciona con estos idiotas sassannachs. He fingido que me encontraba mal, él ha entrado y yo le he dado una patada en la cara.

—¡Pero si teníais las manos atadas!

—Yo no necesito las manos para pegar una patada en la cara de alguien. Me he desatado con su bayoneta.

El hombre me enseñó el arma en cuestión, sujeta a su cinturón, y después se puso serio.

—Esto es lo que vamos a hacer. Voy a ensillar dos caballos. Mientras, vos hacéis guardia. Tan sólo me llevará unos minutos. No deberíamos tener problemas. La patrulla no me parece muy activa.

Se apartó. Yo hice ademán de dar un paso al lado, lista para huir en el momento oportuno. Si se creía que yo iba a hacer guardia para que después me obligara a seguirlo... o estaba completamente tarado, o..., pensándolo bien, sus argumentos eran buenos... Sentí que sus dedos se hundían en el pringue de mi brazo.

Me puse a gemir.

—No tentéis al diablo, señorita. No queréis sacarme de mis casillas, ¿verdad? No tengo la costumbre de forzar a las clamas, pero la presente situación no me deja muchas opciones, como veis. Os voy a llevar conmigo, os guste o no. Lo siento.

—¿Por qué? Yo no quiero...

Me tiró del brazo para sacarme de la oscuridad y me agarró bruscamente por la camisa, que tenía pegada a la piel.

—Juradme que queréis quedaros y yo os abandonó aquí. ¿De quién es toda esta sangre? Apestáis a ese marrano que acaban de degollar.

No podría haber pintado mejor la escena. Había adivinado mi situación poco brillante y lo utilizaba. Volvió a tocarme con sus dedos. Yo lo rechacé enérgicamente.

—No me toquéis —dije con brusquedad—. No es mía. No os diré nada más.

Me observó un instante con cara rara. Me pareció que esbozaba una sonrisa subrepticia, pero se giró para mirar por la puerta entornada. Oí que Bonnie resoplaba; había olido mi presencia y esperaba una caricia.

—Entonces, señorita, ¿qué habéis decidido? No tengo toda la noche. No tardarán mucho en descubrir mi ausencia.

¡Deprisa! ¡Deprisa! Tenía que pensar. ¿Qué haría después ese hombre conmigo? Era evidente que yo no daba la talla para defenderme de un gigante de esa índole, pero, por otro lado, ¿qué podía sucederme que fuera peor de lo que ya había padecido esa noche?, ¿que no hubiera ya padecido desde hacía casi dos años, a decir verdad?

—Bien, de acuerdo. Pero me gustaría que me ensillarais a Bonnie. Es el único caballo de aquí que he montado. Ella me conoce bien.

Yo sabía que no era el momento de mostrarme caprichosa, pero no me resignaba a separarme de ella. El hombre se volvió hacia mí. El claro de luna iluminó su piel húmeda de sudor.

—Bueno, ésa u otra —farfulló él—. ¿Cuál es?

—La yegua blanca. La segunda a la derecha.

—No olvidéis lo que os he dicho, al menor movimiento en el patio, me avisáis.

—Sí, lo he entendido.

El gigante silbó ligeramente y le respondió al momento un resoplido sonoro. Se dirigió hacia la bestia y me rozó el hombro al pasar. El olor agrio que desprendía me envolvió e hice una mueca. Me aposté en el hueco y me entregué a mi deber de vigilar el patio, evaluando las posibilidades que tenía de salir airosa de ese trance. Después, me puse a observarlo. No perdió el tiempo. Sus gestos eran rápidos y precisos; se movía en la oscuridad casi absoluta como a plena luz del día.

De repente, oí unas voces que provenían del exterior y, después, una risa. Me apoyé contra la pared y osé echar una ojeada. Dos soldados acababan de doblar la esquina sur de la casa. Compartían una botella de whisky y seguramente se estaban explicando historias picantes. Uno de los soldados vaciló, y después se apoyó en el brazo de su compañero, que se tambaleó con el peso. Estaban borrachos. Aliviada, los seguí con la mirada, hasta que desaparecieron por el otro lado del edificio.

Durante un momento me sentí observada, me giré y, efectivamente, vi al highlander que me contemplaba. Me tomó por la barbilla y me giró de lado para examinar mejor mi rostro bajo el rayo de luz. Pasó su dedo por donde me había golpeado Dunning. Hizo una mueca y entornó los ojos.

—¿Os duele, mujer?

Sentía punzadas en la mandíbula; el dolor causado por la quemadura se intensificaba y la parte interior de los muslos me hacía sufrir mucho.

—No; en realidad, no —respondí, mintiendo.

Me soltó la barbilla.

—¿Ha sido Dunning?

Yo no respondí. El consideró que mi silencio era un asentimiento.

—Un hombre nunca debería pegar a una mujer.

—No lo hará nunca más —repliqué.

—¡Hummm! Sin duda, no. Los caballos están listos. ¿Seguro que no estáis herida? La cabalgada no os va a ir muy bien.

—No podéis hacer nada por mis heridas —afirmé con amargura—. Y además, de todos modos, ¿qué os importan mis heridas? Aunque debiliten mi salud, eso no os va a impedir raptarme.

Él no hizo caso de mi observación; se contentó con escrutarme bajo la luz de la luna que penetraba débilmente en los establos.

Levanté los hombros y soporté su inspección sin rechistar. Gruñó algunas incoherencias y me hizo una señal para que me subiera a la montura. Me dolían mucho las piernas y me temblaban. Me subí con dificultad a la silla, y entonces, de repente, me sentí propulsada. El coloso me atravesó con su mirada.

—Yo no sé lo que os ha hecho ese cabrón, señorita, pero seguro que se merecía lo que le habéis infligido. Estáis herida, ya lo sé. Necesitáis que os cuiden.

Puso una de sus grandes manos sobre mi muslo. El contacto cálido era tranquilizador. Curiosamente, mis sospechas respecto a ese hombre se iban desvaneciendo. Todavía me miró fijamente unos segundos, esperando una eventual réplica por mi parte. Se encogió de hombros y después me entregó las riendas.

—Yo paso delante —dijo—. Si la vía está libre, avanzo y vos me seguís, ¿de acuerdo?

—Sí.

El hombre avanzó con prudencia sujetando a su semental negro por la brida.

El caballo resopló y golpeó con la cabeza en la espalda de su amo.

—¡Cálmate, mo charaid13! —susurró al oído del animal, que se impacientaba.

Se oyeron unos gritos provenientes del patio. Mi corazón se sobresaltó. El highlander me miró y después meneó la cabeza. Montó a horcajadas en su semental, se giró hacia mí una segunda vez, salió de los establos y luego espoleó la montura, que salió al galope hacía el bosque. Yo lo único que tenía que hacer era seguirlo.

Oí que Peterson gritaba unas órdenes a nuestras espaldas. Nos escurrimos como pudimos entre los árboles y tomamos el camino más adelante.

El highlander se detuvo y esperó a que yo lo alcanzara. Después cogió a Bonnie por la brida.

—¿Qué hacéis? —le pregunté—. No tardarán en venir. Nos han localizado.

Emitió un silbido agudo y esperó unos minutos aguzando el oído. Un silbido similar le respondió. Me hizo señal de avanzar.

Nos introdujimos en el camino polvoriento, al trote, uno junto al otro. El highlander escrutaba los accesos al bosque, al acecho. Tan sólo habíamos recorrido unos pocos metros cuando un grupito de hombres horriblemente barbudos y armados, vestidos con unas faldas de cuadros, salieron de la nada y nos rodearon por todos lados. Bonnie, atemorizada, dio una sacudida y casi me envía contra los helechos que bordeaban el camino. Mi cancerbero la dominó. Me quedé inmóvil sobre la silla, frente a los seis pares de ojos que me observaban estupefactos.

—¿Qué es esto? —preguntó uno de los hombres.

Otro se puso a reír.

—¡Eh! ¡Amigo! Es un premio de consolación o qué...

—Una mierda, Isaak. No se toca a la dama, ¿entendido?

—No lo dices en serio, ¿verdad? ¡Joder! Después de lo que nos han hecho perder esos canallas sassannachs, ¡nos hemos ganado el derecho a pasarlo un poco bien!

—Recuperaremos nuestra mercancía. Pero estrangularé al que le toque un pelo.

Se hizo un silencio entrecortado por algunos gruñidos de insatisfacción. Por el tono del highlander, adiviné con rapidez que él era el jefe de la banda y que no dudaría en llevar a cabo su amenaza. Hundí mí nariz en el chal y encogí la cabeza entre los hombros, preguntándome repentinamente si no hubiera sido mejor haberme quedado en la mansión. Un hombre casi tan grande como mi captor se separó de los otros y se dirigió hacia nosotros. Sus cabellos, sueltos sobre los hombros, eran rubios, y la luna los teñía de reflejos plateados.

—¡Ah, Liam! Mo bhràthair14! Ya sabía yo que lo conseguirías —dijo mirando al highlander.

Liam... Así era como se llamaba. Y el rubio que me desnudaba de la cabeza a los pies resultaba ser su hermano.

—¿Quién es esta... dama? —preguntó acercándose a mí.

Bonnie relinchó, nerviosa, y piafó. El hermano de Liam la contuvo y se puso a acariciarla entre las orejas, soplándole dulces palabras, lo que tuvo un efecto inmediato en su humor belicoso. La yegua se calmó. Entonces, él levantó los ojos para mirarme, mientras Liam explicaba brevemente los hechos sucedidos aquella noche a la asamblea de brutos que lo escuchaban en silencio.

—¿Qué vamos a hacer con ella? —quiso saber uno de los hombres.

—Por el momento, nada.

El hermano de Liam se volvió hacia él.

—¿Es la hija de Dunning?

—¡No! —exclamé ásperamente—. Soy...

El hombre me observó con gran interés. Yo me callé; juzgué que era mejor no dar muchas explicaciones sobre mi persona. Pero él quería satisfacer su curiosidad y me acució con preguntas.

—¿Una criada, entonces? Liam habrá tenido derecho a un pequeño suplemento, o bien...

—¡Colin! —rugió Liam.

—Pero bueno...

—Ella se queda con nosotros el tiempo que..., el tiempo que necesitemos para recuperar nuestra mercancía. Después, la liberaremos... indemne.

Yo le lancé una mirada inquieta. Así que me iban a retener como rehén. Moneda de cambio por su miserable mercancía. ¡Mi vida por unas armas! ¿Yo sólo valía eso? Golpeé con mis talones en los flancos de Bonnie. Colin, que probablemente había previsto mi gesto, contuvo con todas sus fuerzas al animal, que quería escapar. Otros dos hombres acudieron a prestarle ayuda.

—¡Eh, guapa! No vamos a...

Una bala silbó por encima de nuestras cabezas. Unos soldados salieron del bosque y cargaron contra los hombres de donar mi suerte a manos de ese grosero. ¿Qué otra cosa podía hacer? Negociar mi vida... Tenía que negociar mi vida, conseguir una garantía. Pero ¿cómo? Si regresaba a la mansión, Winston tardaría poco en ponerme la mano encima y detenerme. Si accedía a la demanda del highlander, él también podía entregarme a las autoridades, si no me utilizaba... Estaba inexorablemente acorralada. Tenía que elegir.

—Me gustaría ayudaros, pero no puedo. No quiero volver a la casa.

—Entiendo. No os obligaré, pero vos conocéis la zona. Podéis hacerme un plano detallado. Indicadme el lugar en el que sea más probable que pueda estar escondida mi carga.

—Yo no sé...

—Reflexionad, señorita. Esto es muy importante para nosotros.

—Yo no sé —insistí, nerviosa, retorciéndome bajo su puño.

¿Qué tenía yo que ver con lo que era importante para él? Liam se arrodilló y se sentó sobre sus talones.

—¿Qué haréis si me niego a ayudaros?

No respondió en seguida; parecía reflexionar sobre el asunto.

—No os puedo obligar. Os llevaré allí donde queráis.

—¿Por qué? —inquirí un poco sorprendida.

—Porque...

Me quedé sin conocer el resto de la respuesta. Colin acababa de reunirse con nosotros.

—Se han ido —dijo jadeando—. Hemos herido a dos, pero ellos le han dado a Rodaidh Róidh. ¿Qué hacemos ahora?

—¿Cómo está Rodaidh?

—Pues bien..., no lo sé exactamente. No quiere que nos acerquemos a él. Ya sabes cómo se pone a veces.

Liam gruñó y echó pestes.

—¡Santo Dios!, deben haberlo herido de gravedad. Conozco a ese viejo cascarrabias. Atrincherémonos en la primera choza que encontremos en el camino. Pediremos algo para vendarlo. Después, ya veremos.

Me agarró del brazo y tiró para obligarme a levantarme.

El hombro me dolía mucho, pero me aguanté sin quejarme. Dócilmente, me dejé guiar fuera del bosque. Los hombres esperaban en el camino. Uno de ellos estaba echado sobre la hierba y profería una letanía de palabrotas, una muestra muy vivida del dolor atroz que debía soportar. Tuve el reflejo de dirigirme hacia él, pero Colin me lo impidió con prontitud.

—¡Pero si está herido! —solté, escandalizada.

—Por eso precisamente debéis manteneros alejada. No conocéis a Rodaidh. Es como un perro cuando sufre. Despedazará a quien intente tocarlo. Y nada menos que una sassannach... A vos, de un solo bocado...

Me volví hacia él, ofendida.

—¡Yo no soy una sassannach! A menos que no lo sepáis distinguir, soy católica y buena cristiana. ¿Tenéis algo en contra de los católicos?

—¡Dios mío, no! ¡Nosotros somos cristianos papistas!

Molesta, me volví hacia el desgraciado, que se retorcía como un gusano que acabaran de clavar con un alfiler en una tabla.

—Así pues, como buenos cristianos que sois, ¿dejáis que se desangre?

Me lanzó una breve mirada, abrió la boca para decir algo, y después la volvió a cerrar.

—No vamos a dejar que se desangre, como decís —respondió con rudeza—. Nos seguirá y se curará él mismo allí donde podamos darle lo necesario. Nadie puede acercarse a ese viejo tuno cuando está herido, y os ruego que no lo hagáis.

Eché una ojeada a todo el grupo, un poco molesta. Todos miraban al viejo, que gruñía sobre la hierba, sin osar acercarse a él. No tenían un aspecto tan macizo como Liam y Colin, pero no por ello parecían menos feroces. Si esos hombres no se arriesgaban, entendí que yo tampoco tenía que intentarlo. Lo mejor era, sin duda, abandonar al viejo Rodaidh a su triste suerte.

Liam llegó con Bonnie y su semental, lo que puso fin a la discusión. Otro hombre traía los demás caballos. Ensillamos, pero esa vez yo iba sola en mi montura. Esperamos pacientemente a que Rodaidh terminara de subirse a la suya, gritando a todos los santos del cielo.

Así fue como nos pusimos en marcha. De repente, noté que todo el frío de la noche calaba mi fino chal. Iba flanqueada por mis dos inquietantes escoltas. «¡Quéjate ahora!» De todos modos, yo tenía derecho a estar preocupada por mi suerte, que estaba en las manos de esos robustos bandidos. Además, mi estado físico se deterioraba rápidamente. Mi estómago protestaba mucho. Lo que había cenado lo había vomitado en la casa.

Fuimos cabalgando al trote, envueltos en un silencio que se hacía bien molesto. Tras unos minutos, tuve el valor de interrogar a mi raptor sobre sus pequeñas operaciones ilícitas. Sólo por charlar un poco.

—¿Así que sois contrabandista?

—A ratos, cuando es necesario. Hay que vivir.

—¿Con qué traficáis?

Echó una mirada hacía atrás. Cuando volvió la vista, sonreía levemente.

—¿Con qué trafico? ¿Eso os interesa?

—¿Eh?..., sí. No me agrada viajar con extraños. Me gustaría saber alguna cosa más de vos.

—Bien. Con armas, en general. Pistolas francesas, mosquetes y espadas españolas. En fin, todo lo que está disponible en el continente. Libros para el jefe del clan. También algunos complementos y baratijas, cosas que gustan a las mujeres, y para camuflar las armas, si es necesario. Hay que hacer feliz a todo el mundo.

—¿No es un trabajo más bien peligroso?

—Decidme cuál no lo es que lo haré.

Se giró hacia mí con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y me observó durante un instante. Mis mechas indisciplinadas bailaban con la brisa ante sus ojos, sin que eso pareciera molestarle.

—No sois inglesa. Vuestro acento no es de aquí.

—Irlandesa.

—¡Hummm! Hubiera puesto la mano en el fuego. ¿Qué conocéis de las Highlands, señorita irlandesa?

—Poca cosa, me temo.

—¿Y de las gentes que las habitan?

Bajé la mirada, molesta.

«Pues he oído decir muchas cosas respecto a vos, señor de las Highlands, pero creo que no son agradables», pensé.

—Dejadlo —dijo, riendo sarcásticamente, al ver que yo no respondía—, ya conozco nuestra reputación.

Como para sumarse a mi malestar, el viento se puso a soplar con más energía. Mi camisa empapada en sangre se me pegaba a la piel, y hacía más bien fresquito. Yo sólo tenía el chal para echarme a la espalda. Y poco podía taparme... El highlander puso su montura al trote. Yo no tenía más elección que seguirle, a pesar del dolor de mis equimosis entre los muslos. Sin embargo, no podía quejarme. Sin duda, encontraríamos un lugar para dormir calientes. Al menos, eso esperaba yo.

Cabalgamos así durante varios largos minutos, antes de detenernos frente a una choza oscura, escondida en la depresión de un pequeño valle. Me sentí aliviada, pues mis dientes castañeaban y mi cuerpo estaba sufriendo un martirio. No era el albergue tan anhelado, pero serviría igualmente.

—Sólo nos detenemos el tiempo necesario para que Rodaidh se vende la herida —me advirtió Liam.

—¿Qué? ¿No vamos a dormir aquí? Entonces, ¿dónde?

Yo estaba agotada por la loca cabalgada en plena noche. Echaba un poco de menos mi habitación y la calidez de mi cama, y no digamos el delicioso estofado de cordero de Becky. ¡Pero ya era tarde para eso!

—De momento, ni pensar en dormir. Tenemos que recuperar nuestra mercancía antes del alba. Después, ya será demasiado tarde; habrán llegado los refuerzos, y yo he invertido mucho en esta transacción para abandonar. Entonces, si todo va bien, dormiremos unas horas; antes, no.

Colin llamó a la puerta. Tras un instante, un hombrecito con rostro huesudo sacó la nariz por la hoja entreabierta. Colin discutió con él y le señaló con el dedo al herido, que permanecía sobre la montura y parecía adormilado, pues la barbilla le tocaba la camisa. El campesino nos miró uno tras otro y posó finalmente la mirada en Colin, dubitativo. Yo me fijé en que algunos hombres habían sacado sus pistolas y hacían ver que las limpiaban, por lo que quedaban bien a la vista. El campesino debió considerar que esos gestos eran una advertencia. Abrió la puerta de par en par. Colin dio una palmada en el muslo de Rodaidh, que se puso a chillar. Una vez recuperado, el herido se deslizó hasta el suelo y siguió con dificultad a Colin hasta el interior, sujetando bien su plaid a la cintura.

Me ajusté el chal en los hombros temblorosos. Hacía un frío que helaba los huesos. O esos hombres con falda, medio desnudos, no se daban cuenta, o se preocupaban de mí bien poco.

—¿No podríamos quedarnos un rato para calentarnos? —me atreví a preguntar con la boca pequeña.

Liam me miró fijamente, sorprendido; después, sus ojos se posaron en mi pobre vestimenta.

—¿Tenéis frío?

—¿Vos, no?

—Esperadme aquí. Voy a pedirle a Colin que busque alguna otra prenda para taparos.

Regresó al cabo de tres largos minutos. Los hombres habían echado pie a tierra y se habían tumbado sobre la hierba mojada mientras el viejo Rodaidh acababa. Liam se proponía comprobar los arneses de nuestras monturas, ensilladas a toda prisa.

Yo lo observé mientras se dedicaba a apretar las cinchas. Según me había contado Becky, la cocinera, los highlanders eran todos unos bárbaros, unas bestias peludas, sucias y apestosas, carentes de educación, que degollaban a los hombres, violaban a las mujeres y devoraban a los niños. Esas cualidades probablemente describían mejor a lord Dunning que a ese hombre. Sin embargo, su impresionante altura bien podía inspirar cierto temor, por lo que valía más ser su aliado que su enemigo...

—¿Cómo os llamáis, mujer? —me preguntó al dirigirse a mí.

—¿Eh? Caitlin —le respondí mientras él comprobaba las hebillas de mí arnés—. Caitlin Dunn.

Tiró con demasiada fuerza de la cincha, y yo perdí el equilibrio sobre la silla. Tuve el reflejo de apoyarme en su hombro para no caer. El hombre levantó la cabeza y después me sonrió.

—Lo siento, Caitlin.

Al cabo de un momento, regresó Colin. Venía solo. Por la expresión que traía en el rostro, pude adivinar que pasaba algo.

—No creo que nuestro hombre sea capaz de ir más lejos —anunció con tono lúgubre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Liam.

—Pues que ha recibido un buen golpe de espada en el costado derecho. La carne está bastante cortada.

—De cosas peores ha salido...

—Esta vez no —cortó Colin—. Él...

El joven me lanzó una mirada rápida. Sacudió la cabeza. Liam dejó escapar un suspiro, y después entró en la choza.

—¿Está herido de gravedad? —pregunté tímidamente.

—No saldrá de ésta, me temo.

—¡Oh! Si me hubierais dejado...

A Colin se le escapó una risita irónica. Se quedó mirándome durante unos segundos y después continuó con tono mordaz:

—¿Habríais sido capaz de meterle en el vientre la mitad de sus tripas?

—¡Oh! ¡Santo Dios!

—Sí... Esos cabrones de sassannachs no se van a salir con la suya. Lo van a pagar.

Un estremecimiento le recorrió los hombros. Después, como si acabara de acordarse, me tendió una pesada capa gris que llevaba enrollada bajo el brazo. Sus ojos percibieron la sangre que manchaba mi camisa y mi corpiño. Le arrebaté la prenda de las manos y me la eché a los hombros, procurando ocultar las pruebas de mi odioso crimen.

—¿Qué es eso?

Descendí de mi yegua y con paso rápido me dirigí hacia un banquito situado bajo un árbol. Colin me alcanzó en tres zancadas y me hizo girar para mirarlo de frente. Con un golpe seco, tiró de la capa para abrirla y miró fijamente mis prendas, estupefacto.

—¿Es sangre? —preguntó llanamente.

Yo intenté escabullirme, pero él me retuvo con firmeza.

—¿Es sangre? —insistió con mayor brusquedad.

—Yo no tengo que rendiros cuentas.

Insatisfecho con mi respuesta, me tocó la camisa y después se llevó los dedos a la nariz.

—¡Puta mierda! ¿Dónde estáis herida?

—Estoy muy bien... En fin, dadas las circunstancias.

—Pero... ¿esto?

—Es... Yo...

—¿Os ha herido Liam?

Su voz era dura. Me cogió por los hombros, lo que intensificó el dolor causado por la quemadura, y dejé ir un grito.

—Lo siento —se apresuró a decir mientras me soltaba.

Me miró con mayor insistencia.

—¿Ha sido Liam?

—No, no ha sido vuestro hermano. Y tampoco se trata de mi sangre.

—¿Entonces...?

—Es la de un cabrón —espeté.

Se me quedó mirando un instante con aspecto de no entender nada. Después, en su bello rostro se dibujó el horror. No era fácil saber lo que le provocaba ese rechazo. ¿El hecho de pensar que yo pudiera haber matado a un hombre o el motivo que me hubiera empujado a hacerlo? De momento, yo no lo sabría, pues Liam regresaba, lívido. Se apoyó contra la pared de piedra y se pasó la mano por el cabello, absorto en sus pensamientos.

—Di a los hombres que caven un agujero —ordenó a Colin bruscamente—. Le rezaremos una oración. Ya no hay nada que hacer.

Una hora después, Rodaidh había entregado su alma y era enterrado en la linde del bosque. Con una rodilla en el suelo, Liam acabó una corta oración, se santiguó y se levantó. En silencio, tomó la espada del difunto y murmuró unas palabras; después, bajó la hoja y la introdujo en la vaina vacía. El campesino había sido recompensado por las molestias, y todos estábamos de nuevo sobre las sillas.

Colin lanzó a Liam una pistola, y éste se apresuró a cargarla y colgarla de su cinturón. Los highlanders, en busca de venganza, regresaban a la mansión. Las ganas de recuperar la mercancía que les había sido «robada» se habían multiplicado por diez. Y yo me veía arrastrada en aquella historia muy a mi pesar. Bueno, quizá le había dado un empujoncito al destino. Lo que estaba hecho, hecho estaba.

Cerré un momento los ojos y volví a ver el rostro porcino de lord Dunning unos segundos antes de que le asestara el golpe mortal. El horror de aquel gesto mío me produjo náuseas. Respiré profundamente para disiparlas. Yo había matado. Si hubiera querido apuntar al corazón, era seguro que no lo habría conseguido. Ese hombre nunca lo había tenido.

Mis pensamientos se volvieron entonces hacia lady Catherine. Sinceramente, lo sentía mucho por ella, la había traicionado. Después de tía Nellie, había sido lo que más podía parecerse a una madre para mí. Miré al cielo donde centelleaban las estrellas. «¡Oh, mamá! Si no te hubieras marchado tan pronto, yo seguramente no me encontraría aquí hoy. Ya sé que la pequeña Myrna y tú veláis por mí. Mostradme el camino, lo necesito. Papá ya no puede hacer nada por mí. Sólo vosotras, con la ayuda de Dios.»

Se me escapó furtivamente una lágrima sobre la mejilla y me limpié los mocos en la manga.

—Tened, esto os irá bien.

Me sobresalté. Colin me tendía una cantimplora de cuero, y yo la tomé. Eché un buen trago y casi me ahogo. El whisky me quemó la garganta, pero poco después, un suave calor reconfortante me invadió el cuerpo y me tranquilizó el alma momentáneamente.

—Yo..., yo creía que era agua —dije con los ojos llorosos.

—Perdonadme, señorita.

—Está bien...

Lo miré de soslayo. Él fijaba la vista en la perilla de la silla de montar, como un crío que acaba de hacer una tontería y que espera su merecido. Le devolví la cantimplora y le di las gracias por el whisky. El grupo se puso en movimiento, y yo lo seguí, flanqueada por ambos hermanos, prisionera de mi destino.

—Nosotros nunca le haríamos daño a una mujer, aunque fuera una sassannach —afirmó Colin al cabo de un rato.

—No intentéis justificaros. Vos queréis vuestras armas; yo, yo quiero... mi libertad.

—La tendréis, hemos hecho un trato. Yo siempre cumplo con mi palabra —dijo Liam.

Colin no dejaba de observarme mientras su hermano estaba de nuevo absorto en sus pensamientos.

—¿Cuánto tiempo hace que estáis en Escocia?... No me acuerdo de vuestro nombre.

—Caitlin. Creo que no os lo había dicho. Nos fuimos de Belfast hace unos dos años, mi padre, mis dos hermanos y yo.

—¿Y vuestra madre?

Parecía que iba a contarle mi vida a aquel extraño. Curiosamente, tenía ganas de hacerlo. Desde que estaba en la mansión de los Dunning, nadie se había interesado por mi vida, aparte de lady Catherine.

—Murió al nacer mi hermana pequeña, Myrna. Y ésta falleció dos días más tarde, Dios las tenga en su gloria —dije mirando al cielo—. Yo sólo tenía siete años. Me crió mi tía Nellie, la hermana mayor de papá. Pobre tía Nellie —suspiré—, no se lo puse fácil. Yo siempre seguía a mí hermano Patrick en sus peores travesuras y después regresaba a casa con el vestido roto y llena de barro. Ella me amenazaba con vestirme de niño. A mí nada me hubiera gustado más que eso, pero desde luego me cuidaba mucho de no confesárselo. No era fácil trepar a los árboles o escalar los muros con un vestido. Envidiaba a mis hermanos por ser niños.

—A mí me parece que os está muy bien ser niña. ¿Dónde están ahora vuestros hermanos?

—En Edimburgo, con mi padre. Mi padre era maestro orfebre. Tenía una tienda en Belfast. Era muy bueno. El negocio le iba bien, y los clientes pagaban estupendamente sus trabajos. Pero mi padre era católico. Debido a la represión, sus clientes fueron disminuyendo. Tuvo que cerrar la tienda, ya que no podía pagar el alquiler. Encontró algo de trabajo, pero no podía costear nuestras necesidades. No se lo reprocho... Se negó a convertirse. Mi madre se lo había hecho prometer antes de morir. Ella hubiera preferido quemarse en el infierno antes que verlo convertido. Eso es lo que nos trajo a Escocia. Aquí no es un crimen ser católico. En fin, supongo...

—Todavía no —murmuró Colin—. Pero ¿qué hacíais en la mansión de los Dunning?

—Mi padre me colocó allí unas semanas después de nuestra llegada a Edimburgo —le respondí con tono sombrío—. Él trabaja ahora en un pequeño taller de orfebrería, el de Carmichael Goldsmith, por un sueldo ridículo. Tiene alquilada una habitación minúscula en el barrio de Cowgate. Lord Dunning era uno de los clientes más importantes de Carmichael y estaba buscando una dama de compañía que supiera leer, para servir a su esposa enferma. Mi padre me propuso para ese trabajo. Decía que yo estaría mejor alojada y alimentada, y que aprendería buenos modales. Y también que me tratarían bien —añadí con tono sarcástico.

—Se equivocó en cuanto a ese último punto, si no me engaño —replicó Liam.

Yo me sobresalté. Al parecer, no se había perdido ni una palabra de la conversación. Me miró con tristeza y después continuó:

—¿Vuestro padre nunca recibía noticias vuestras? Un padre como Dios manda no dejaría a su hija en un lugar tan... Sin embargo, Dunning no tiene muy buena reputación en Edimburgo. ¿Acaso vuestro padre creía que las joyas que encargaba eran todas para adornar el cuello de su esposa? ¡Por favor!

—Lo que mi padre sabía o no sabía no es cosa vuestra, permitidme que os diga. Él quería lo mejor para mí...

Bajé la mirada, sonrojada. Hacía más de un año que no tenía noticias. Tenía el corazón roto. En los momentos más sombríos, yo me decía que se había librado muy bien de la pesada carga que suponía la educación de una joven de diecisiete años. Después, me daba cuenta de que no había tenido otra opción, al no contar con una esposa. Tía Nellie se había quedado en Irlanda. No había sido capaz de abandonar su país, su tierra sagrada habitada por hadas, los traviesos duendecillos y la tribu de Dana. En el fondo de mi corazón, yo estaba resentida con mi padre. En realidad, me sentía abandonada, traicionada. Pero eso Liam no tenía por qué saberlo.

—Lo que he visto esta noche, señorita Caitlin, ¿era la primera vez? Me refiero a la bofetada.

Yo me quedé callada.

—Así pues, si entiendo bien, ¿habéis matado a ese hombre porque os ha pegado por vez primera esta noche?

—Yo no tengo que daros explicaciones de mis actos. ¡Sólo faltaría!

Colin se sobresaltó como si le hubiera picado una avispa.

—¡¿Habéis matado a lord Dunning?! —gritó el highlander.

Yo tiré de las riendas de Bonnie para obligarla a detenerse y le planté cara.

—¡Sí, lo he matado! —solté bruscamente—. ¿Veis esta sangre? ¡Seguro que la habéis visto, es bastante difícil no verla! Pues bien, es suya, ¡es la sangre de ese sucio cerdo! Y ahora, ¿qué me decís? Esto no tendría que sorprenderos mucho. Para vos, highlanders, degollar a un hombre no es más que un simple ejercicio, nada más.

Los dos hermanos se miraron con aspecto interrogante y después se encogieron de hombros. Los otros hombres se habían detenido y me observaban, pasmados. Yo apreté con fuerza los dientes, contuve las lágrimas y me dispuse a dar media vuelta. Bien pensado, podían arreglárselas solos. Estaba a punto de perder los nervios. Necesitaba una buena cena y una buena cama.

No tenía ganas de justificarme, y menos aún de explicar mi sórdida historia del asesinato a unos desconocidos. Sobre todo, lo que necesitaba era olvidar...

Liam retuvo con firmeza a Bonnie por la brida. No decía nada, se limitaba a mirarme fijamente, lo que me hizo sentir más incómoda. Después, soltó mi montura lentamente y se dirigió a mí con voz grave:

—Os juro que no iréis muy lejos, sola, en esta parte del país, con la guardia pisándoos los talones.

Indecisa, los fui mirando mal uno a uno. Sin duda, el highlander tenía razón, pero, por otro lado, ¿qué garantía tenía yo de que me protegerían y que respetarían el trato? Los caballos resoplaban, impacientes por reemprender el camino. De todo lo malo, tenía que elegir lo menos malo. Eso esperaba yo. Le di la orden a Bonme de avanzar.

Ya no volvió a oírse ni una palabra. Colin me lanzaba miradas furtivas, y Liam se concentraba en el camino. Cerré los ojos y dejé que Bonme me condujera. Recorrimos varios kilómetros en silencio. Pensando en algo que me reconfortara, rebusqué en el bolsillo de mi falda. Ahí estaba contenida toda mi vida. Palpé lo que había, para hacer rápidamente un inventario mental. Lo que contenía no daba para llenar un hatillo. Tan sólo la pastillita de jabón, el pañuelo bordado por tía Nellie, un pequeño neceser de costura de piel de cabritilla, un viejo peine de concha, al que le faltaban algunas púas, y una rama de espino blanco, seca y desmenuzada, para conjurar los malos augurios. Ya empezaba a dudar de la eficacia de esta última. También estaba el broche de mamá. Lo acaricié con la punta de los dedos. Conocía de memoria el magnífico motivo de los dragones, de origen celta, realizados con complicados lazos. Era una creación de mi padre y había sido el regalo de bodas que le había hecho a mi madre. Al morir mamá, me lo había dado. Era lo único que me quedaba de ella, mí única posesión.

Balanceándome al ritmo de mí yegua, sentí que me invadía una cierta languidez. El martilleo rítmico de los cascos sobre la calzada resonaba como una melopea monótona en mi cabeza. Mis ojos se cerraban, pesados por el cansancio. Después, justo cuando me hundía en un dulce sopor, me agarró una mano y me estremecí.

—Hemos llegado —me informó Liam.

Efectivamente, distinguí la siniestra silueta de la mansión entre los árboles. Casi todas las ventanas estaban iluminadas. A aquella hora, sin duda el cuerpo de Dunning ya tenía que haber sido descubierto. Un incontrolado escalofrío me recorrió la espalda.

—Nunca podré regresar ahí dentro —me lamenté—. Me habíais dicho que...

—No se trata de que entréis vos, Caitlin. Simplemente intentad pensar en los sitios donde podría estar nuestra mercancía.

Nerviosa como estaba, me costaba pensar con normalidad. ¿Dónde?...

—En la bodega, quizá, o en los sótanos. La casa es tan grande y tiene tantos sitios secretos. No sé... Esperad, hay un pasadizo subterráneo que conduce a la capilla. Debió de construirse en la época de la persecución de los sacerdotes católicos, para esconderlos; Becky me habló de ello. A nadie le está permitido ir, salvo, por supuesto, a Rupert. Ahí es donde lord Dunning guarda sus objetos de valor.

—¿Así que no sabéis dónde está?

—Por supuesto que sí, hay una trampilla bajo el altar. Yo la he visto, pero nunca me he atrevido a abrirla.

—¿Y en cuanto a la bodega?

—En la cocina, por donde salimos nosotros. Justo a la derecha del pasillo que conduce al vestíbulo, hay una puertecita. Da a un cuartucho que hay debajo de una escalera. La bodega es la puerta de la derecha. Para ir a la bodega, ya conocéis el camino.

Liam sonrió.

—Me las arreglaré.

—Así pues, ¿puedo irme ahora?

—¿Para ir adonde, decidme? Yo os he prometido que os llevaría donde quisierais. A un sitio seguro.

—Pero ¿cuándo?

—Después. De momento...

Echó una mirada a nuestro alrededor y esbozó una mueca. Al parecer, algo le inquietaba.

—De momento..., ¿qué?

—¡Ejem!... Tenemos un pequeño problema.

—¿Cuál?

—Vos.

—¿Cómo que yo?

Mi situación empezaba a parecerme preocupante. ¿Yo, un problema? ¿Y cómo solían esos hombres solucionar ese tipo de problemas? Ahora que les había esbozado un plano del lugar, podían desembarazarse de mí como mejor les pareciera. Liam percibió mi preocupación y creyó oportuno explicarse para tranquilizarme.

—No puedo dejaros aquí sola, es demasiado peligroso. Y necesito a todos mis hombres. ¿Lo entendéis?

—¿Queréis que vaya con vos? —pregunté, asombrada—. ¡Nunca! Puedo perfectamente esperar aquí sola...

Se me quedó mirando con aspecto irresoluto. Yo notaba que el nerviosismo se iba apoderando de los hombres. Él mismo parecía más tenso.

—¿Así lo creéis?

—Por supuesto...

En realidad, no estaba tan segura. El bosque estaba tan negro, invadido por esos sonidos extraños que emiten los personajes del mundo de los elfos. Pero ¿acaso iba a explicarle a ese grandullón que las historias de mi tía Nellie me daban miedo?

—Bueno, quedaos cerca de esta roca. Meted vuestra yegua hacia dentro, para que el pelaje no se vea desde el camino. Vendré a buscaros.

—¿Y si no venís?

De repente, me angustiaba la idea de verme sola.

—Vendré; si no, lo hará Colin.

Yo esperé. El tiempo me pareció interminable. No veía más allá de mis narices, así que no era cuestión de abandonar mi puesto. Con los ojos cerrados para no ver la oscuridad, intentaba que me ganara el sueño, que, en ese momento, huía de mí como la peste. Oí unos crujidos y después una palabrota. Creyendo que era Liam que ya regresaba, me precipité al exterior de mi escondite y me encontré de narices a uno de los soldados de la guardia que pasaba la noche en la casa. El hombre soltó un grito de terror al unísono conmigo. Pero él se recuperó más rápidamente. Me agarró y me empujó hacia delante. Su aliento apestaba a alcohol. Al percatarse de que yo estaba sola pareció aliviado.

—Tengo orden de capturar a quienquiera que se encuentre en los alrededores de la casa. Os explicaréis ante el señor de la casa. Por lo demás, no es asunto mío.

Su rostro se iluminó.

—¡Oh! ¡Santo cielo! ¡Pero si es la criadita! Es el hijo del lord el que se va a alegrar de veros... ¡Os está buscando por todas partes!

—No..., debéis equivocaros —chillé soltándome bruscamente—. Yo no soy...

—¡Venga ya! Y yo, soy el rey Jorge. Bastante tengo con que me despierten para obligarme a montar la guardia cuando mi cuarto ha terminado...

—¡Pues ya podéis regresar al mundo de los sueños! —dijo una voz cercana.

Entonces, se oyó un ruido sordo. La presión del soldado sobre mi brazo se aflojó y él se desmoronó a mis pies. Me puse a gritar, pero una mano me amordazó repentinamente.

—¡Tuch15! Ni una palabra —murmuró una voz—. Soy yo, Colin. Liam me ha enviado a vigilarte. Veo que tenía razón al hacerlo.

Envió a rodar el cuerpo del soldado borracho por la espesura y me arrastró hacia el bosque, hasta que estuvimos lejos del alcance de la vista desde el camino. Presa del pánico, intenté soltarme. Venía a buscarme para cambiarme por sus armas. Lo sabía... Yo sabía que no podía confiar en ellos.

—¡Caitlin, parad!

—¡No! No quiero regresar allá. ¡Sois unos cabrones!

Como el hombre me zarandeó, yo paré en seco.

—No se trata de que regreséis a la casa.

—¿Y entonces?

—He venido a comprobar que estáis bien, nada más.

Me quedé muda durante un momento.

—Lo siento —dije entrecortadamente—. Yo...

—Teníais miedo, ya está. Es normal. No tenéis de qué avergonzaros. Llorad cuanto queráis...

Con el corazón todavía encogido, me acurruqué en su torso firme y me puse a lloriquear tontamente. Él me acarició suavemente el cabello y calmó mi miedo con dulces palabras en la lengua de mi país. Su mano se volvía cariñosa. Como le pasa a Bonnie, el efecto me calmó.

—Necesitáis dormir, mi niña.

Un sorbido fue mi única respuesta.

—Caitlin...

—También tengo hambre —refunfuñé.

Él se puso a reír y mi cabeza golpeó suavemente contra su pecho.

—¡Santo cielo, mujer! ¡Venga, ya! Os encontraré algo que llevaros a la boca en cuanto regresen los otros.

—¿Lo han encontrado?

—No lo sé. Se dirigían hacia la capilla cuando Liam me ha dado la orden de venir a haceros compañía.

—Lo siento, seguramente hubierais preferido...

—Nada me apetecía tanto, si queréis que os diga la verdad.

Sentí que sus manos me estrechaban contra él. Sus labios rozaron mi frente. Empecé a entender lo que estaba insinuando y pensé que sería preferible dejar clara la situación desde el principio. Lo rechacé con cierta brusquedad. ¡No iba a tocarme un hombre!

—Perdón, yo no quería...

—¿Ah, no?

—Os lo juro.

—¿De verdad?

—Pues, claro, en fin...

—¡En fin, por supuesto! Pero ¿qué iba a impediros aprovecharos de una pobre mujer indefensa en el bosque, a sabiendas de que no puede pedir ayuda a riesgo de verse condenada a la horca?

El hombre se frotó la frente, un poco desconcertado.

—Nada. Pero yo no lo haré.

—¿Y por qué?

—Porque soy un hombre de honor.

¿Esos hombres conocían el honor? Se me escapó una risa nerviosa. Me contuve por miedo a ofenderlo, lo que tal vez lo hubiera animado a pasar a la acción.

—Colin, no debéis creer que soy...

El hombre esperó la continuación.

—Yo no soy...

—¿Qué?

—Pues..., aunque yo no sea una simple sirvienta, yo no soy... No debéis esperar de mí otra gratitud que no sea la que surge del fondo de mi corazón.

—Lo sé —dijo él sucintamente.

—¿Sabéis qué?

—Que no sois... Quiero decir que no haréis...

—De acuerdo. Quería que quedara claro.

—Está muy claro. ¡De hecho, creo que nunca me han explicado una situación con tanta claridad! Por otra parte, ya nos habríais propuesto vuestros... servicios a cambio de vuestra vida, si se hubiera dado el caso.

Se echó a reír. Yo, molesta, me quedé un momento desconcertada, y después también rompí a reír. Nos dejamos caer sobre la hierba cubierta de agujas de pino. Un dulce olor a humus y hojas húmedas me subió a la cabeza. Él estiró su brazo y me tocó. Yo ya no intenté huir. Me rodeó los hombros con su calidez, y yo me acurruqué contra él. Oí que Bonnie resoplaba, no lejos de nosotros, y cerré los ojos. No sabía por qué, pero tenía confianza en ese hombre y en su hermano.

Quizá porque lo necesitaba. Me sentía bien y, finalmente, se me cerraron los ojos. Dejé que el cansancio me invadiera y que alcanzara cada parte de mi cuerpo agotado.

Una mano me sacudió con energía. Yo entorné los ojos, recién arrancada de mi sueño.

—Venga, venid.

—¿Qué...?

No recibí ninguna explicación. La mano me ayudó a levantarme. Fragmentos de recuerdos me vinieron a la mente. Lord Dunning yaciendo entre su sangre, el highlander que me arrastraba por las cocinas, el hombre muerto que una horda de salvajes enterraba bajo los árboles, un libera en los labios. Y Colin reconfortándome.

Intenté seguirlo, pero a mis piernas les costaba aguantar el ritmo.

—Colin, id más despacio, no puedo.

—Subid a mi espalda.

Acababa de agacharse. Me tropecé de lleno con él.

—¡Subid, por Dios!

Un disparo me estremeció. No tuvo que decírmelo dos veces. Trepé a su espalda y, con los brazos, me cogí a su cuello. Pero ¿qué pasaba? ¿Había salido algo mal?

—¿Adónde vamos?

—Después. La guardia nos ha descubierto.

—¿Descubierto? Pero ¿cómo?

—Después, Caitlin.

Oí que unos hombres gritaban detrás de nosotros. Apreté bien mis brazos alrededor del cuello de Colin y me agarré con fuerza a su camisa. Avanzó unos cuantos metros. El camino estaba desierto.

—Pero dónde...

Posó un dedo sobre mis labios para ordenarme que me callara, y así lo hice. El silencio había vuelto a adueñarse del bosque. Lo único que se oía era la respiración sibilante de Colin cerca de mí. Pero ¿dónde estaban los otros?

—Esperaremos aquí... unos minutos... —me susurró al oído.

Los minutos se alargaban. ¿Y si le había pasado algo a Liam? La ironía contenida en ese pensamiento me hizo sonreír. Me preocupaba por la suerte de un bárbaro que me había raptado y... ¿Y si fuera que me había ayudado a salir de mi atolladero? Pero ¿por qué un hombre así me salvaría?, ¿por puro altruismo? Un silbido estridente resonó.

—¡Ahí están! —gritó Colin, enderezándose.

Se oía el martilleo de los cascos sobre el camino. Un segundo silbido. La horda de salvajes se hizo visible bajo el claro de luna que inundaba ese trozo del camino. Con gran alegría vi que Bonnie los seguía al trote. Colin me empujó hacia delante y me subió a la yegua. Eché una mirada a Liam, que me sonrió, lo que fue suficiente para constatar que estaba bien y que su pequeña incursión había sido un éxito. Colin saltó detrás de mí y me pasó el brazo por la cintura para estrecharme contra su torso. Bonnie se quejó, pero se puso al trote en cuanto le fue dada la orden.

—Podéis volver a dormiros tranquila, ahora, os aguanto. No os va a pasar nada esta noche, yo os velaré, mi niña. Regresamos.

—¿Regresamos? Pero yo creía que...

—Tuch! Dormid.

Abrí un ojo. Todavía era de noche. El fuego crepitaba e iluminaba el muro de granito que se levantaba delante de mí. Unas sombras danzaban sobre él. Se movían lánguidamente, se fundían las unas en las otras, y después desaparecían. Tenía el vago recuerdo de haber estado echada en el suelo. Había abierto los ojos y había cruzado mi mirada con la de Colin. Su voz susurrante me había ordenado, con una suavidad condescendiente, que me durmiera. Tranquilizada, yo me había dejado ir. Giré la cabeza en dirección opuesta, de donde procedía un ligero ronquido. Muy cerca de mí, Colin dormía en el mismo suelo, con una pierna doblada y la cabeza tapada con su plaid. Su mano reposaba sobre mi manta. Tuve la extraña impresión de que marcaba su territorio.

Un poco más lejos, apoyado contra un árbol, un hombre nos daba la espalda. Debía montar guardia. El olor a tabaco flotaba, suave y picante. Eso me recordó mi infancia, cuando mi padre fumaba su pipa de hueso junto al fuego, tras una larga jornada de trabajo y una buena cena. Una nubecita de humo apareció por encima de la cabeza del vigilante y se perdió en la bruma, que nos rodeaba con un halo luminoso.

Oía los gruñidos y los murmullos incoherentes de los que dormían. Después, estaba ese crujido continuo sobre el suelo, en algún lugar por encima de mí cabeza. Busqué con la mirada qué lo producía. Ahí estaba Liam, sentado, con la espalda apoyada en la roca. Tenía los cabellos revueltos y la barba nimbada de oro; me miraba fijamente. Con su machete, rastrillaba distraído el suelo. No dijo nada, continuó observándome con ese resplandor en los ojos. Me moví y me apoyé en un codo. Reinaba un silencio tranquilo. El hombre bajó los párpados, tan sólo unos segundos, y después volvió a abrirlos. De pronto me pareció muy triste. No me atrevía a hablar Él suspiró, desplegó lentamente su cuerpo macizo y se puso en pie. Pensé que iba a dirigirme la palabra; sus labios se entreabrieron, pero no dijeron nada. Se alejó.

¿Acaso había hecho yo alguna cosa que le había desagradado? ¿O quizá había tomado alguna funesta decisión respecto a mí? Reposé la cabeza sobre la manta. Ese hombre era enigmático. Notaba en su mirada algo indefinible, algo misterioso. Me atraía esa parte oscura de su alma. Sin embargo, su vida no era asunto mío. Dejé que mis ojos volvieran a cerrarse. A él le debía mi libertad relativa; a Colin, también. Al día siguiente, me conducirían hasta la costa occidental de Escocia, como habían prometido. Yo les daría las gracias y tomaría un barco en dirección a Irlanda. ¡Sin más!

Capítulo 4
Los hermanos Macdonald

El sol me calentaba suavemente la cara. Me desperecé sacando las extremidades por debajo de la manta. Poco acostumbrada a dormir en el suelo, me notaba un poco las agujetas, pero el tiempo magnífico hizo que me olvidara de todo. Me incorporé y eché una mirada a mi alrededor. Admiré la naturaleza que se despertaba lentamente, tras largos meses de sueño bajo la nieve que la había regado. Los árboles estaban recubiertos de una espesa neblina verdosa. Parecía que la vegetación cantara una oda a la primavera, una sinfonía explosiva de tonos verdosos, puntuada de azules y púrpuras.

Dos hombres discutían tranquilamente, sentados en un saliente rocoso recubierto de liquen. Uno de ellos, un grandullón de aspecto un poco tosco, se llamaba Donald MacEanruigs. El otro, más bajo, pero grueso como dos, con la cara cubierta por una barba mal cuidada, se llamaba Niall. Liam, un poco alejado, trabajaba en una carreta llena de cajas de madera con otro de esos hombres. Le había llamado Simon. Después, apoyado contra un árbol, ocupado en vaciar una botella de whisky bien de mañana, se encontraba Isaak. La víspera, había manifestado claramente su deseo de pasar un buen rato conmigo. Yo notaba que tenía que desconfiar de él. Colin subía por un camino, probablemente regresaba de un arroyo. Se sacudió, y el agua le corrió por los hombros.

Me pasé los dedos por el pelo y se desprendieron algunas Costras de sangre seca. Las miré con asco. Debía de tener un aspecto lamentable. Me convenía un buen baño, pero dadas las circunstancias, tenía que dejar ese lujo para más tarde. A juzgar por el aspecto de los hombres, habían decidido lo mismo que yo.

Colin me vio y se dirigió hacia mí, agarrando de camino un zurrón y una cantimplora, que colocó ante mí antes de dejarse caer. Como la oscuridad se iba disipando, se instalaba un cierto malestar. Se hacía evidente lo precario de mi situación. Me encontraba perdida en el centro de ninguna parte, en un país que me era desconocido, flanqueada por unos hombres de aspecto tan rudo y salvaje como el paisaje que me rodeaba.

—¿Habéis dormido bien?

El hombre me observaba con el rabillo del ojo, sin atreverse a mirarme de frente.

—Supongo que sí. Gracias, Colin.

Para disimular el apuro que sentía, me puse a buscar el peine de concha en mi bolsillo. Se había partido en dos. Esbocé una mueca de disgusto al extraer un trozo y pasármelo por la pelambrera enredada. Para colmo de mala suerte, se rompieron unas púas.

—¡Oh, vaya!

—Tomad —dijo Colin, sacando un trozo de pan de una bolsa.

¡Comida! Casi se lo arranqué de la mano y lo mordí con avidez. El hambre que me atenazaba desde la noche anterior se acababa de despertar de un sobresalto y había relegado mis ganas de limpieza a un segundo puesto. La rudeza de aquel gesto mío sorprendió a Colin. El hombre levantó la cabeza con la mano abierta en el vacío. El bocado que di, apenas masticado, se me atragantó y casi me ahogo. Una buena palmada entre los omóplatos ayudó a que bajara.

La palma de su mano se había quedado en el sitio donde me había golpeado. Sentía sus dedos abiertos, que se movían tocando mi vestido. Mis mejillas mostraron lo que aquello me hacía sentir. Colin se dio cuenta, y retiró la mano y se rascó el cuello. Me ofreció la cantimplora. Me remojé el gaznate y acallé un poco las quejas de mi estómago. Bien decidida a no dejarme llevar por el sentimiento de malestar que amenazaba con provocar mi huida, me incorporé y le miré fijamente a los ojos. A plena luz del día, descubrí la belleza viril de sus facciones, que denotaban franqueza. Envalentonado por mi mirada, que lo escrutaba, él se puso también a mirarme fijamente, sin cortarse, y me sonrió maravillosamente.

—Sois... todavía más guapa de lo que yo había imaginado.

Mis mofletes acabaron de sonrojarse y mostraron con más evidencia mi vergüenza. Colin hizo ver que no se daba cuenta, incluso se atrevió a reír ligeramente. Cogió el mechón de cabello en el que se había quedado clavado el resto de mi peine. Lo retiró haciendo una mueca.

—Hay un arroyo un poco más abajo. Podéis ir a lavaros.

Sus ojos se posaron después en mi corpiño. La sangre seca me había ceñido la camisa al pecho y la tela estaba rígida y era incómoda. Me temía que no se podía hacer gran cosa con ella. La mancha indeleble me acusaba de mi crimen. Tendría que encontrar pronto otra ropa. Su mirada se demoraba más de lo que el decoro hacía conveniente. Eso me recordó que, siempre según Becky, esos hombres no sabían lo que era eso. Por pudor, me tapé el escote del corpiño con una mano. Como un niño pillado en una falta, farfulló unas excusas y apartó la vista.

—Puedo ofreceros mi camisa, si la queréis. Está bastante limpia.

Sorprendida por su proposición algo indecente, me eché a reír. Le molestó.

—Os la regalo con gusto, Caitlin, en serio.

Yo lo miré, divertida.

—¿De verdad? ¿Me daríais vuestra camisa?

—De verdad.

—¿A cambio de qué?

Un reyezuelo se escapó de un matorral de retama a punto de florecer. Colin frunció el ceño con aspecto reflexivo y estudiado.

—¡Ejem!... Un beso. Eso me bastará. Si el precio es muy elevado...

—¿Me daríais vuestra camisa por un solo beso?

—Estaría dispuesto a ofreceros mucho más...

El highlander levantó una ceja. Una sonrisa elocuente se dibujó en su boca. Noté que volvía a sonrojarme y lo miré de soslayo. Él me devolvió el peine roto, rozándome intencionadamente la mano de pasada.

—Esperad, quizá tenga algo para vos.

Se alejó en dirección a la carreta. Vi que saltaba al interior, rebuscaba en una caja y luego descendía.

—Tomad, esto es para vos.

Me tendió un peine de nácar magníficamente trabajado.

—¡Oh, Colin! No puedo, es demasiado bonito.

—Venga, cogedlo. Los hombres no saben qué hacer con estas baratijas, así que...

—Pero ¿vuestras mujeres?

Volvió a colocarse frente a mí, hundiendo su mirada gris en mis ojos.

—No tengo esposa, Caitlin. Todavía.

—¿Una novia, entonces?

—No, tampoco. Os lo regalo; el vuestro ya no vale nada. Aceptadlo.

—¿A cambio de qué?

Él se echó a reír con franqueza.

—Es un regalo. No pido nada a cambio. Pero si os empeñáis tanto en comerciar..., en fin, no rechazaré ninguna forma de agradecimiento proveniente de vos.

Admiré el maravilloso peine de reflejos opalescentes que resplandecía bajo el sol. Era la primera vez que recibía un regalo tan bonito de parte de un hombre. Lo deslicé por mis cabellos.

—Gracias.

—¿Y la camisa?

—Gracias, pero... no, gracias. Esperaré a encontrar una de mi talla.

—Si me permitierais medir el tamaño, tal vez podría encontraros una.

—¡Colin! —exclamé yo, ofuscada por el atrevimiento mostrado—, ¿Siempre sois tan impúdico con las mujeres?

—No. Siempre, no.

Su sonrisa me desarmó y me devolvió mi buena disposición. Lo llamaron, y eso hizo que gruñera.

—Comed, hay queso y manzanas en el zurrón. Tenemos que marcharnos pronto, ya que la guardia puede presentarse de un momento a otro con refuerzos.

La angustia que se había disipado momentáneamente volvió a surgir y, junto con ella, la cruda realidad. Colin, que había puesto una rodilla en el suelo para levantarse, se detuvo.

—No temáis, todo irá bien, Caitlin —dijo para tranquilizarme—. Estaréis a salvo dentro de uno o dos días.

Me encogí de hombros, suspirando. Él añadió, como para reforzar su afirmación:

—Me ocuparé personalmente de eso, os doy mi palabra.

Yo creía en él. Había hecho la promesa de que me protegería mientras dormía y la había cumplido. Se reunió con su hermano, que lo esperaba cerca de la carreta. Por un instante, mis ojos se cruzaron con la mirada azul insondable de Liam, y éste los esquivó. Yo fingí indiferencia, clavé mis dientes en el mendrugo de pan y me dispuse a limpiar mi cabellera con el peine. Quizá sería mejor que fuera al arroyo.

Inclinada sobre el curso de agua, retorcía mi cabellera. Olía a lavanda. La alisé con mis manos y pasé los dedos por dentro para desenredarla. Un movimiento fugaz en la corriente, acompañado de un chof, llamó mi atención. Volví a inclinarme. Chof, chof. Una ranita. Sonreí, hacía un siglo que no cazaba esas criaturas resbaladizas. Recordando esos tiempos, tendí un dedo para acariciarla. Ese gesto hizo que ella pegara un salto sobre los guijarros. Para seguirla, me aventuré sobre una gran piedra que emergía de la corriente.

—¡Eh! Ranita...

—Nos vamos, daos prisa, Caitlin...

—¡Ahhh!

Me enderecé rápidamente, con el corazón acelerado. Mi pie resbaló en la piedra, sobre la que me apoyaba, y caí sentada en el arroyo; me mojé hasta el cuello. La sensación del agua helada me arrancó otro grito.

—¡Pero bueno! ¡Teníais que haberme advertido de vuestra presencia! ¡Santo Dios! ¿Os divierte atemorizar a la gente? ¡Madre mía! Casi me muero...

—Perdón, yo no creía que...

Fulminé a Liam con una mirada asesina; después me miré la ropa. Estaba totalmente empapada y era lo único que tenía para ponerme encima.

—¡Oh, Señor! ¡Mirad qué pinta tengo!

El highlander se me quedó mirando con aire pánfilo, con los brazos colgando de los costados.

—¿Por qué me observáis así? —solté.

Lo único que faltaba para exasperarme era que se pusiera a reír. Y eso hizo, para mi desgracia. Primero, sus facciones se tensaron pensando en alguna cosa, y después, se transformaron en una sonrisa. Sus hombros empezaron a sacudirse ligeramente. Luego, al no poder aguantarse más, estalló a reír. En cuanto a mí, tenía más bien ganas de llorar y de retorcerle el pescuezo.

—¡Especie de... brrrl ¡Parad de reíros de mí!

Me tendió la mano para ayudarme a levantarme. Lo miré un momento, con ganas de tirar de él para que probara la temperatura del agua.

—Os pido perdón, Caitlin. Estoy confundido..., os lo digo de verdad.

Yo cogí la mano que me tendía y tiré de ella con violencia. Liam se tambaleó y cayó de rodillas en el arroyo, por encima de mí.

—Perdón —dije yo con una sonrisa socarrona.

En cambio, él ya no sonreía. Su cara, a tan sólo unos centímetros de la mía, se había quedado inmovilizada por la sorpresa. Sus magníficos ojos de un azul intenso me turbaban. Descubrí entonces toda su profundidad. Vi una fugaz chispa de deseo, la sombra de la tristeza. Después, la vista se apartó con rapidez. Lo sorprendí mirando de reojo mi corpiño, pegado a la piel. Coloqué la mano libre encima. Definitivamente, todos tenían la misma manía...

Incómodo, apartó la vista.

—Eso ha sido una buena respuesta —dijo el highlander—. Sois una mujer sorprendente, Caitlin Dunn.

—Y vos, Liam... Macdonald. ¿No es así?

—Sí, tenéis buena memoria.

Ese hombre era un verdadero enigma. Unas veces, su frialdad me helaba, como si me dijese que deseaba que desapareciera; otras veces, lo sentía casi estremecer. Una indecible emoción lo invadía cuando me miraba..., como en ese momento.

—Sois un hombre más bien intrigante, señor Macdonald.

—¿Intrigante? ¡Ejem!..., interesante. Es la primera vez que me atribuyen ese calificativo.

—¿Qué han dicho de vos hasta ahora?

El hombre se levantó lentamente y me ayudó con una prudencia calculada. Su kilt chorreaba sobre sus piernas medio desnudas. A mí, las faldas mojadas me convertían en una esponja bien empapada, pesada como una vaca.

—Me han dicho con frecuencia palabras como «salvaje», «egoísta», «posesivo». A veces también «encantador»... —añadió con una sonrisa—, pero nunca «intrigante».

Seguía cogiéndome de la mano con fuerza.

—Quizá no os han visto nunca en conjunto. La suma de vuestros defectos y vuestras virtudes... Por lo que a mí respecta, todavía no he tenido tiempo de describiros con tantas palabras.

Él sonrió.

—¿Y vais a tomaros el tiempo?

Yo me mostré dudosa. ¿Qué quería decir? El highlander prosiguió:

—Quizá...

Posó la mirada en mis ropas, que chorreaban, y no acabó la explicación.

—Tendríamos que buscar algunas ropas para que pudierais cambiaros.

—Entre vuestra mercancía no habrá un vestido o algo así?

Mi highlander negó con la cabeza y, como si acabara de darse cuenta de que me tomaba la mano, la soltó en seguida.

—Sólo complementos, cintas. Nada más.

Yo apreté los labios, resignada a viajar así, empapada. Emprendí el sendero renegando.

—Caitlin.

—¿Qué? —gruñí girándome hacia él.

—¿Dónde queréis ir?

—¿Ir?... ¡Ah, sí! A la costa oeste, a un sitio que tenga puerto de mar. ¿Os cae de camino? Así lo espero; si no, vais a tener que dar un buen rodeo, y lo sentiría mucho.

—Hemos de dar un rodeo, pero os lo había prometido. Enviaré a mis hombres con la mercancía hacia el norte. Yo os llevaré hasta Glasgow. ¿Os va bien?

—¿Glasgow? ¿Hay allí barcos que se dirijan a Irlanda?

—¿Barcos? Por supuesto.

Me recogí el dobladillo de la falda y lo retorcí maldiciendo. El trayecto no iba a ser muy agradable en esas condiciones.

Y no lo fue. El sol, tan radiante cuando me desperté, se había ocultado para no volver a mostrarse hasta el final del día. Mi vestido había tardado casi cuatro horas en secarse. Yo tenía la piel de las axilas y el escote irritada. Las faldas, que se me pegaban continuamente en los muslos, me habían impedido moverme bien.

Entorné los ojos, cegada por el sol poniente. Habíamos zigzagueado entre los árboles, siguiendo el curso de un arroyo hasta el lago Lomond, y habíamos desembocado en un paisaje que cortaba la respiración. Al sur, el Ben Lomond, dominaba con su altura; al norte, los picos de Ben More, Oss y Lui contrastaban con el púrpura del cielo que se fundía en el de las colinas. Sus cimas nevadas resplandecían en la cinta azul larga y oscura que se extendía en el horizonte, insondable, impenetrable, como la mirada de Liam, que me acechaba continuamente desde el episodio del arroyo.

Después, tomamos un sendero estrecho y embarrado que bordeaba el lago. La carreta se hundía continuamente en las profundas rodadas. Los hombres gruñían, ya que tenían que detenerse a menudo para sacarla de ahí, y eso nos retrasaba considerablemente. Yo cabalgaba en compañía del grandullón Donald MacEanruigs, que no ocultaba su interés por mí con una arrogancia muy atenta. Me hacía de guía, me mostraba las referencias geográficas, me enseñaba el nombre de las cimas y los valles. Liam y Colin estaban poco locuaces. Me parecían incluso nerviosos. Estábamos en territorio de los Campbell, me había explicado Donald. Yo deduje que no debían entenderse muy bien con las gentes de ese clan.

—La guardia —anunció, de repente, uno de los hombres.

Yo miré al frente. Las siluetas de unos jinetes se perfilaban en el camino. Reconocí claramente los faldones de los uniformes militares rojos, flotando sobre las grupas de los caballos. Mi corazón se aceleró y agarré instintivamente las riendas. Liam y Colin, que hablaban en voz baja detrás de mí, se callaron de inmediato.

Pareció que el tiempo se había detenido. La caravana aminoró la marcha; los hombres se volvieron hacía su jefe, esperando nuevas órdenes. Liam sacó la pistola y la deslizó discretamente bajo los pliegues del plaid. Con rapidez, consideró las posibilidades que había: bosques, a un lado, y el lago, al otro. Quedaba la retirada, pero tal como estaba el camino, no había ninguna garantía de que se pudiera huir con rapidez.

—Son muchos y es muy tarde para huir sin alarmarlos. Los llevaríamos pegados a los talones y, a no ser que abandonáramos la mercancía, no podríamos ir muy lejos. Estamos atrapados. Tenemos que correr el riesgo de cruzarnos con ellos sin levantar sospechas. Donald, ve delante y asegúrate de que abren la caja que contiene las baratijas en primer lugar. Quizás tengan suficiente con eso. Ya conocéis las reglas. Nada de sangre, a menos que sea realmente necesario.

Después, se acercó a mí. Su pierna rozó la mía. Yo lo notaba tenso. Me miró fijamente, con aire preocupado.

—Caitlin, no digáis nada, ni siquiera los miréis. Si os preguntan algo, dejad que sea yo quien responda.

Me cerró la capa para tapar las manchas de sangre diluidas. Sobre el tejido de color pardo, se habían vuelto de un color negruzco y era imposible identificarlas. Pero sobre el beige de las rayas y sobre la camisa, el carmesí marronáceo no dejaba lugar a dudas.

—Y sobre todo, tapaos eso.

La guardia se cruzó con nosotros con un ruido metálico y un martilleo de los cascos contra el suelo viscoso. Algunos soldados parecían dormitar y no nos hicieron ningún caso. Otros nos miraron de arriba abajo. Yo esquivaba sus miradas. No intercambiamos palabra alguna. Cuando el último jinete hubo pasado, yo me relajé un poco, pero la leve distensión apenas duró.

El movimiento de la caballería se detuvo bruscamente con un guirigay de gruñidos y pataleo. Después, un hombre nos interpeló gritando:

—¡En! ¡Los de ahí! ¡Deteneos en nombre del rey!

Yo me puse tensa y crucé una mirada con Liam.

—Ni una palabra.

Asentí con la cabeza. Él lanzó una mirada hacia atrás y vio que venían el capitán y dos soldados.

—¡Eh, Macdonald! —continuó el capitán—. Las cajas, queremos inspeccionarlas.

Los soldados se acercaron a la carreta. Liam fue junto a ellos. Colin se dirigió hacia mí; llevaba una mano, al igual que los otros highlanders, sobre la culata de la pistola, oculta bajo el plaid. El destacamento estaba compuesto por dieciséis hombres armados e instruidos. Me pareció que teníamos pocas probabilidades de salir airosos. Nosotros tan sólo éramos siete, y yo dudaba mucho de que pudiera serles de gran ayuda. Si encontraban las armas, Liam y sus hombres serían, sin duda, detenidos, y yo... No tardarían mucho en descubrir mi identidad y, al mismo tiempo, mi mala acción.

—¿Por qué no huís? Dispersaos por el bosque —susurré a Colin.

—Ni hablar. No abandonaremos nuestro cargamento después de todo lo que hemos pasado. No, ni hablar.

—¡Santo Dios! ¡Os van a detener!

—Van a tenerlo difícil.

—Pero, Colin, nos doblan en número. ¡Es ridículo!

Él sonrió, sin quitar ojo a los soldados. Su mirada resplandecía. Parecía una extraña mezcla de locura, lucidez y diversión. Para él, la muerte no era sino una consecuencia banal a la que había que enfrentarse, si se quería apostar fuerte. En definitiva, quien nada arriesga, nada consigue.

—Estáis locos —apunté.

Una leve risa sarcástica respondió a mi comentario. Tenía que hacer algo, una maniobra de distracción. Fingir un ataque de apoplejía, de nervios, cualquier malestar. Observé al capitán. Tenía cara de espabilado y astuto. No me parecía de los que se tragan el anzuelo, a menos que estuviera bien seducido. Quizá si... Me vino una idea a la cabeza. Le di un puntapié a Colin en el tobillo.

—Todo irá bien, no van a hacernos nada, no lo permitiré —me susurró, malinterpretando mi gesto.

—Quiero vuestro cuchillo.

Él me miró con asombro.

—¿Estáis de broma?

—¿Acaso lo parece?

—¿Qué queréis hacer con mi sgian dhu?

—No tengo nada para defenderme si...

Me lanzó una mirada dubitativa.

—¿Lo sabéis utilizar?

Lo estúpido de su pregunta me hizo sonreír.

—Si no hubiera sabido utilizar un arma, no estaría aquí, con vos, Colin.

—¡Ejem!...

Discretamente, se llevó la mano a la bota y sacó el sgian dhu16, que después me deslizó en la mano.

—Caitlin, como último recurso...

—Lo sé. No os preocupéis.

Yo cerré los dedos sobre la cuchilla, cortante como la de una navaja. El dolor me llenó los ojos de lágrimas. Colin estiba absorto en lo que sucedía delante. Liam hacía abrir una de las cajas. Lentamente descendí de mi montura. Rogué a Dios que aquello funcionara. En caso contrario, me esperaba la horca.

—Caitlin...

Colin intentó alcanzarme por el brazo y lo esquivé por poco.

—Pero ¿qué hacéis, mierda? —gruñó en voz baja.

—No me encuentro muy bien...

—Volved a montar en el caballo. No es momento...

Atraído por nuestra pequeña conversación, el capitán alzó la vista hacia nosotros. Liam palideció al ver que me acercaba a ellos. Colin maldecía detrás de mí.

—Caitlin... ¡Mierda!

De repente, me puse a toser y a escupir en la mano. Liam me miraba con aire totalmente alarmado. Tropecé con una piedra. El capitán vino en mi ayuda para levantarme. Volví a toser y escupí, gimiendo.

—¡Caitlin, santo cielo!

Liam dio un empujón al soldado que me miraba fijamente, pasmado.

—Pero esta mujer está enferma —constató con horror el capitán.

—¿Tenéis un poco de agua? —le pregunté con voz débil—. Nosotros sólo llevamos aguardiente... y tengo la boca tan seca...

En efecto, lo estaba, y mis temblores no eran fingidos. Liam se quedó paralizado ante mi mano tendida y pegajosa llena de sangre y saliva.

—¿Agua? —farfulló el capitán—. ¿Qué es lo que tenéis?

Yo di un paso adelante y me agarré a su casaca con la mano ensangrentada.

—Agua... Por favor.

—¡Pero si esta mujer está tísica! ¡No me toquéis!

Me rechazó brutalmente con su pie. Caí en el barro tosiendo y escupí en sus botas. Liam no se había movido ni un pelo; me observaba con la boca abierta y estupefacto. El capitán, muy nervioso, se limpió frenéticamente la casaca con un pañuelo.

—¡MacBain! —gritó el capitán sin quitarme los ojos de encima.

—Sí, señor.

—¿Qué habéis encontrado en la caja?

—Tan sólo libros, baratijas y otras cosas sin importancia, señor.

—Bueno...

El capitán me miró de arriba abajo con desdén y retrocedió un paso.

—Creo que podemos dejarlos marchar. Bohemios de pacotilla.

—Sí, señor.

El pañuelo pasó por delante de mis ojos y aterrizó en el barro, bajo mi nariz. Lo recogí y se lo tendí al capitán.

—Vuestro pañuelo, señor.

El capitán sacudió la cabeza con una mirada de horror y lo rechazó con asco.

—No, quedáoslo, os... lo regalo.

Dicho eso, dio media vuelta y regresó hacia donde estaba el resto del destacamento, que esperaba a algunos metros de nosotros. Sonreí tras el pedazo de tela que olía a agua de violeta. Con gran sorpresa por mi parte, había sido más fácil de lo que había creído.

Un puño macizo me obligó a levantarme. Colin, rojo de ira, me cogió la mano y la examinó. Nadie dijo nada.

—Mierda de... Pero ¿estáis loca?

Retiré enérgicamente mi mano herida y enrollé el pañuelo en ella. Empezaba a oír unos murmullos a mi alrededor.

—Si vos lo decís, debo estarlo —repliqué, mirándolo fijamente a los ojos—. Pero la guardia se ha ido, seguimos vivos y todavía tenéis vuestro jodido cargamento de armas.

Le devolví el cuchillo y giré sobre mis talones en dirección a mi caballo, que pastaba tranquilamente en el borde del camino. ¡Imbéciles! Una mano me detuvo por el hombro. Me giré de golpe, dolida por haber recibido tan caballeresco agradecimiento.

—Y sí creéis que...

Liam me miró de arriba abajo, con la tez tan pálida y sucia como su camisa. La rabia crispaba sus dedos contra mi carne. Levanté la barbilla. Estoicamente, me separé.

—No contravengáis nunca más mis órdenes. ¡Nunca más!

Como un soplo ronco, había soltado esas palabras con tal claridad que parecían una amenaza, y la frialdad de su tono me afectó más de lo que hubiera creído. Su mirada sombría me sacudió. Me invadió la rabia. Me enderecé y le hice frente, resuelta a no dejarme avasallar. Me reconcomían las ganas de abofetearlo. Me contuve; preferí emplear las palabras que, según sabía, podían herirlo igualmente, si no más. Lancé una mirada oscura hacia Colin para indicarle que también iba para él.

—Podéis estar seguros —afirmé con acrimonia—, señores Macdonald, de que no tendré otra ocasión. Me conduciréis al puerto de mar más cercano. Me urge regresar a mi casa. Ya he pasado demasiado tiempo en este desgraciado país.

Antes de subirme a mi silla, apenas tuve tiempo de fijarme en que la mandíbula de Liam se contraía. Los hombres no se atrevieron a moverse. Me pregunté súbitamente si todavía respiraban. Todas las miradas estaban ahora puestas en mí. Me enjugué un último rastro de sangre en la barbilla y los miré de arriba abajo desde mi caballo.

—Banda de... ¡Oh, Señor! ¡Que os jodan!

A punto de llorar, aparté la vista y espoleé a Bonnie.

Hacía casi una hora que se había hecho de noche. Me había refugiado bajo un pino solitario y, con una ramita, hostigaba una araña en su tela. Después de mi actuación teatral mal valorada, había evitado dirigir la palabra a Liam y a Colin, incluso de cruzar la mirada con ellos. Me sentía profundamente humillada y herida. ¿No podían siquiera reconocer que probablemente había salvado su miserable piel? Por supuesto, la mía había sido mi primera preocupación, ¡pero, después de todo! ¡Bestias ingratas!

Me rasqué una axila irritada y tiré del corpiño, que me rozaba. Me empezó a doler la quemadura que marcaba mi hombro. Me desaté el corpiño y lo aflojé para paliar el roce que causaba la tela de la camisa. Me olí debajo de los brazos y esbocé una mueca de asco. ¡Puf! Sólo faltaba que cogiera bichitos. Esos patanes debían criar colonias enteras. Después de todo, los highlanders no eran más que unos salvajes sin educación.

Me alcanzó una carcajada proveniente de la base del promontorio en el que me encontraba. Veía el resplandor de las llamas entre las ramas del bosquecillo de alisos que me separaba del fuego. Se me encogió el corazón. En el fondo, me hubiera gustado estar allí, con ellos, por muy groseros que fueran, escuchando sus historias, ni que fuera para olvidar un poco la mía. Hubiera preferido estar cerca del fuego, para paliar la humedad del rocío que empezaba a impregnar mis ropas. Quizá también... sentir el calor de unos brazos fuertes, reconfortantes y protectores alrededor de mis hombros. Me puse a tiritar y dudé de que la única manta me bastara para darme calor esa noche. Pero no podía reunirme con ellos sin hacer el ridículo. Agotada y rendida por el largo camino recorrido, probablemente me quedaría dormida con rapidez.

Al percibir un movimiento a mis espaldas, me giré bruscamente y, al mismo tiempo, desgarré la tela de la araña. Una silueta se recortaba en el cielo estrellado. Se agachó ante mí, silenciosa. Esperé. Reconocí a Colin por los reflejos plateados de su cabellera. Los de Liam eran dorados.

—¿Vais a pasar la noche aquí? Esto es un poco frío, ¿no os parece?

—¿Eso os preocupa? —respondí dándole un tono de sarcasmo a mi réplica.

Él no dijo nada. Veía que su perfil se inclinaba y después volvía a elevarse. Finalmente, se arrodilló.

—Si os dijera que sí, ¿qué pensaríais?

Ahora era yo la que no sabía qué responder.

—Lo que os pase me importa —continuó—. Caitlin, quiero que sepáis que... En fin, quería excusarme. Y daros las gracias.

Se me escapó una risa burlona.

—Ha sido el miedo lo que ha hecho que me comportara así —continuó suavemente.

—¡Ah, sí! ¿Y el miedo a qué?

—He tenido miedo por vos.

Se acercó hasta rozarme.

—Yo ya me he visto en otras. No he crecido entre algodones, sabéis.

—Es que vuestro gesto era tan... inesperado. ¿Por qué lo habéis hecho?

—No os equivoquéis respecto a mis intenciones. Aunque eran útiles para todo el mundo, era mi suerte lo que me importaba... ¡Ante todo!

Marqué una pausa. Había insistido en esas últimas palabras para que entendiera bien que simplemente esperaba de ellos que cumplieran con su promesa. Yo ya había cumplido con mí parte del trato. Lo oía respirar; estaba tan cerca de mí.

—Vos tenéis vuestra valiosa mercancía, y yo, todavía tengo la oportunidad de salir de ésta.

—¿Esa idea de la tisis se os ha ocurrido así como así, o...?

No pude contener una carcajada.

—Mi hermano y yo hacíamos uso de ese subterfugio cuando robábamos en los puestos del mercado. Cuando los comerciantes conseguían finalmente atraparnos, nos dejaban con gusto su mercancía creyendo que estaba infectada de tuberculosis. Es tan contagiosa. Por una manzana o una col, ¿iban a arriesgarse a pillarla?

—Mi madre murió de esa enfermedad, Caitlin. Así que ya comprenderéis que cuando hemos visto que escupíais sangre... Por un momento, he creído de verdad...

—¡Oh! No lo sabía, lo siento.

—¿Y cómo está vuestra mano?

Miré la mancha de un tono claro que se había formado en mi venda y cerré los dedos.

—Está bien. El corte no es muy profundo. Además, he tenido el cuidado de herirme la mano izquierda. Yo soy diestra.

Tomó mi mano y la abrió. Sus dedos eran suaves al tocar el tejido.

—Tenéis frío, tenéis la mano helada.

—Yo...

Me acercó hacia él para abrazarme.

—Colin...

—Tuch...

Con un gesto suave, apoyó mi cabeza en el hueco de su hombro y posó su mejilla velluda contra mi frente. Su calor me envolvió como un abrigo de lana grueso y mullido. No pude evitar acurrucarme contra él y alimentarme de aquel calor que tanto me faltaba. La emoción me oprimía el corazón y la garganta. Me mordí los labios para contener un sollozo. Después, se me llenaron los ojos de lágrimas. Me salían sin que pudiera reprimirlas. Pero ¿era lo que quería? Rodaban y humedecían mis mejillas y su camisa, que desprendía un olor agrio a humo y un perfume más almizclado. Olor a macho. Las lágrimas me aliviaban toda esa tristeza que yo había reprimido desde el día en que me habían robado mi bien más preciado: mi inocencia. De repente, sentía la necesidad de abrir las compuertas, de dejar correr el torrente en el que se había ahogado mi infancia. Él me ofrecía los brazos que yo había buscado tantas veces, de noche, en mis pesadillas, sin haberlos encontrado nunca. Los de mi padre.

Colin me estrechaba contra él. Su barba acariciaba mi rostro, como dulce maleza impregnada de olor a whisky. Como un gatito en busca de afecto, me froté contra su mejilla.

—Caitlin, ¿de verdad tenéis que partir?

—Para mí, lo único que hay aquí es una soga. No tengo elección.

—Si vinierais conmigo, a mi valle. Yo os protegería.

Su voz tenue había tocado una fibra en mi corazón. Me ofrecía albergue, su protección y seguramente mucho más. Yo vibré ante aquella oferta tentadora...

—Tan sólo podría ser por un tiempo, Colin. Ya lo sabéis. Las gentes hablan. Finalmente, se sabría. No puedo esconderme el resto de mis días.

Él me tomó la cara y la alzó a la altura de la suya. La oscuridad me impedía ver bien su mirada, pero sentía toda su fuerza.

—Caitlin, tampoco podéis esconderos el resto de vuestros días en Irlanda. ¿Qué vais a hacer allí? Vuestro padre está aquí, y vuestros hermanos...

—Me queda un poco de familia allí.

—Quedaos conmigo aquí, mi bella irlandesa... Quedaos...

Su boca buscó la mía, la tomó, la exploró. La sensación era agradable, pero inquietante. Yo le dejé hacer. Me importaba poco lo que pudiera pensar de mí, de mi comportamiento virtuoso. Tenía tanta necesidad de ternura.

Eran gestos de amor, y yo tan sólo había conocido imitaciones, toques desagradables, desnudos de cualquier sentimiento, a veces incluso violentos. También había padecido las crueles consecuencias, las que hacían llevar luto por la propia infancia. Pero sabía que en los ojos de un hombre podía haber otra cosa que no fuera perversión; otro deseo, y no sólo una necesidad carnal. Lo había visto en mi padre, que había amado a mi madre. De repente, tenía hambre de ese amor: el del corazón, el que alivia el espíritu y salva el alma, el que no juzgaba. Lo necesitaba como necesitaba respirar.

Me agarré a la camisa de Colin, me acurruqué en sus brazos, consentidora y febril. Animado por mi gesto, él se atrevió a posar una mano sobre mi corpiño desabrochado. Me besó las mejillas bañadas en lágrimas, cargadas de tanto dolor, y se anegó en ellas. Mi pena rodaba por mis labios. Murmuraba mi nombre, que, como una brisa, acariciaba mis oídos. Una ola de escalofríos me recorrió la espalda. Algunas de las imágenes que desfilaban por mi cabeza me hicieron sonrojar.

Mortificada, me sorprendí al pensar en Liam. Lo veía en el agua del arroyo, con el kilt chorreando. Cuando su mirada se había posado en mí, yo había sentido un delicioso escalofrío, como ahora. Había creído que me iba a besar, pero no lo había hecho. Me había sentido al mismo tiempo aliviada y decepcionada. No hubiera sido capaz de rechazarlo.

Confusa, separé ligeramente a Colin. Él se resistió, reteniéndome aún con firmeza.

—No, Colin..., no está bien.

—¿Por qué? Os quiero como no he querido a ninguna otra mujer, Caitlin. Quiero que seáis mía...

Sus labios volvieron a buscarme. Yo los esquivé girándome. Él se quedó inmóvil, paralizado por: una frustración mal contenida. Su respiración entrecortada me hacía cosquillas en la mejilla. Tenía tantas ganas de abandonarme a él. Sin duda, Colin era muy seductor, divertido y solícito, pero acababa de darme cuenta de que era con Liam con quien yo quería estar. Más me valía retirarme en seguida. Colin malinterpretó mi rechazo.

—Lo siento —dijo al cabo de un momento—. No debería haberlo hecho. Necesitáis tiempo, después de lo sucedido en la casa.

La sombra de la horca ensombreció la frágil dicha que yo acababa de vivir. Cerré los ojos. Tenía que irme de Escocía sin tardanza. Quedarme no sería más que ciarme una tregua. Y seguir a Colin hasta su valle equivaldría a hacerlo subir conmigo al patíbulo. Yo no lo quería.

Empezó a acariciarme los cabellos, después me levantó y descendimos el sendero hasta el fuego. Los hombres se giraron cuando llegamos. No hice caso de las miradas de codicia y de los comentarios poco halagadores. Hice como si no viera la expresión fría y reprobadora de Liam) aunque me desgarraba el corazón. Me refugié en la calidez de Colin y cerré los ojos al mundo cruel que me rodeaba.

—Dormid, mi niña. Esta noche todavía os velaré. No tenéis de qué preocuparos.

—Gracias.

Con el corazón saliéndoseme del pecho, sudada, abrí los ojos. Debía haber tenido una pesadilla. Algo pesado me retenía una pierna, y yo no era capaz de moverla. Deslicé una mano fuera de la capa. El frío era cortante. Palpé el objeto que presionaba mi extremidad entumecida. Mis dedos se encontraron con una superficie blanda y cálida. Empezó a moverse y me subió por el muslo. Contuve un grito de asombro, después me di cuenta de que se trataba de la pierna de un hombre. Totalmente sonrojada giré mi cabeza para saber quién era el dueño. Liam dormía, y su plaid le hacía las veces de manta. Pero ¿qué hacía ahí? A la luz de las débiles llamas, distinguía con claridad el contorno de su rostro. Su mandíbula angulosa y su nariz recta y fina le daban un aire aristocrático. Su boca estaba bien dibujada; sus labios eran gruesos y sensuales...

Me sorprendieron mis ideas concupiscentes. Suavemente, puse mi mano en su muslo. El contacto de su piel era suave y reconfortante. ¿Cómo podía tener tanto calor? La noche era helada. Colin se movió ligeramente a mi espalda. Los dos hermanos formaban una muralla para protegerme. En efecto, yo quedaba inmersa en una dulce calidez, bajo mi capa. Aparté de mí esas sensaciones que la promiscuidad de nuestros cuerpos me producía y volví a cerrar los ojos.

Bruscamente me sentí impulsada por los aires, fuera de mis sueños. El grito de horror que estaba presto a salir de mis labios quedó ahogado en la palma de una mano que me apretó la boca. Con los ojos abiertos de par en par por el estupor, intenté atravesar la oscuridad para ver quién me llevaba. Colin me sopló al oído que me callara. Alguien merodeaba en el campamento. Me dejó, aterrada, cerca de la carreta. Los hombres estaban todos de pie, con la espada en una mano y un largo puñal en la otra, y formaban un círculo a mi alrededor. El corazón me latía con tanta fuerza en el pecho que parecía que iba a reventar.

Vi que una sombra atravesaba el camino que llevaba al promontorio. Otra saltó de un árbol a otro. Nos atacaban. Hice ademán de levantarme. Liam, de espaldas a mí, se giró rápidamente y me atravesó con la mirada. Me ajusté bien la capa bajo la barbilla y me hice lo más pequeña que pude.

—Quedaos donde estáis, señorita. Esta vez, os informo de que no nos las tenemos con la guardia. No se os ocurra desobedecerme, las consecuencias serán muy distintas. Tumbaos en el suelo; seréis un blanco menor.

—¿Un blanco menor?... —balbuceé.

El terror me invadió poco a poco, al comprender lo que quería decir. Recorrí el bosque con la mirada, buscando a los asaltantes que tendían la emboscada. ¿Cuántos eran? Resonó un chasquido; la madera de una de las cajas explotó cerca de mí. Grité, espantada, y me tiré al suelo, hundiendo bien mis uñas en la tierra húmeda, que se me metía por la nariz. Si no era la guardia, ¿a quién nos enfrentábamos?

Un silencio terrible había seguido a la detonación. Miré hacia un lado. Liam y sus hombres, que no habían rechistado, formaban un muro alrededor de su valioso botín, del que yo también formaba parte. El cielo empezaba a palidecer. Las copas de los árboles se recortaban nítidamente contra los últimos retazos de noche que persistían. Percibí un movimiento fugaz detrás de un matorral. Algo brilló por un momento. ¿Una cuchilla? El objeto se detuvo y tomó posición. Entonces, comprendí que se trataba de una pistola.

—¡Allí! —grité.

Un segundo disparo, que afortunadamente falló, dio la señal para el asalto. Los hombres se abalanzaron, como bestias desatadas, hacía el bosque, de donde salían los atacantes con un aspecto igual de feroz. Cerré los ojos, escondí la nariz en la capa y apreté los dientes con una oración en los labios. El estruendo del combate me sumió en un terror visceral que me retorcía las tripas. Después, al sentir que me agarraban bruscamente y me estiraban sin contemplación, me puse a chillar. Por el olor pestilente de mi asaltante, supe que no se trataba ni de Liam ni de Colin. El hombre me arrastró hasta el bosque. Me dio tiempo de ver el rostro desencajado por la ira de los dos hermanos Macdonald, que se pusieron a perseguirnos. Nos detuvimos en lo alto del promontorio donde yo me había refugiado anteriormente bajo la protección de Colin.

Yo estaba haciendo, en cierto modo, de escudo. Los dos hermanos se quedaron petrificados ante la hoja del largo cuchillo que podía atravesarme el vientre.

—¡Las armas por la chica, Macdonald! —rugió mi agresor.

—Pelead como un hombre, Campbell —respondió Colin—. Si queréis la mercancía, venid a buscarla. Soltad a la chica.

Una carcajada cínica resonó en mis oídos.

—Las armas por la chica. Es mi última oferta. Decid a vuestros hombres que paren. No voy a discutirlo.

Yo tenía los ojos abiertos de par en par y también la boca. Sólo me salió de ella un débil estertor. Después, cuando la punta de acero se separó de mi muslo, todo me flojeaba. El hombre me sostuvo para impedir que cayera a sus pies. Recuperándome, levanté los ojos hacia los dos hombres que nos hacían frente. Se habían quedado lívidos. Por un momento, me pareció oír a unos cuervos. Aspiré profundamente y dejé escapar un gemido de dolor. Pálido, con la mirada fija en mí, Liam silbó con estridencia.

—No bromeo, Macdonald. Es bastante linda. Me duele estropearla, debo admitirlo, pero me veo obligado. Se recuperará, si os decidís rápidamente.

—Cogedlas —soltó, malhumorado, Liam.

Una risita cínica fue la respuesta a su sumisión. El hombre me zarandeó para obligarme a levantarme. Me encontré de narices en la basta tela de su plaid, más oscuro que el de los Macdonald. Un broche brillaba débilmente. Me fijé en él un momento, por olvidarme del dolor. Una cabeza de jabalí. No obliviscaris17. ¿Un lema? Una hoja fría en mi cuello me devolvió a la realidad. Liam y Colin retrocedieron un paso. El silencio volvía a invadir el bosque.

—¡Alex! —chilló Campbell.

Un grito fue la respuesta.

—Estos señores nos ofrecen su mercancía a buen precio. Apoderaos de la carreta.

Vi que unas sombras salían del bosque y se abalanzaban sobre las cajas, comprobaban con rapidez la distribución de la carga en el carruaje y después enganchaban una bestia. Nadie hizo nada para impedirlo. Por mi culpa, Liam perdía su valioso cargamento de armas. Lo miré. No me había quitado los ojos de encima. Quise decirle que lo sentía, pero no pude. El dolor tan sólo me permitió emitir un débil estertor.

Después, todo se precipitó. Cuando la carreta llegó a la altura de donde estábamos nosotros, Campbell me hizo subir a ella a la fuerza. Me desplomé entre las cajas; notaba un sabor metálico de sangre que me llenaba la boca y me daba ganas de vomitar. Todo se puso a temblar. Nos poníamos en marcha. Los movimientos del vehículo acrecentaban el dolor de mi muslo. Lo palpé notando que las faldas se me pegaban a la piel. De repente, una quemazón en el cuello me recordó que allí estaba el acero de una hoja. Me iban a degollar... El cabrón no cumplía el trato.

Oí que alguien gritaba mi nombre. Empezaba a sentirme muy mal. La carreta seguía zigzagueando por entre los árboles, y las ramas me arañaban y me agarraban. Un cuervo graznó. Me daba vueltas la cabeza y los oídos me silbaban. Intenté mantener los ojos abiertos. Sentí que me empujaban con violencia de espaldas, y después, caí en la nada.

El dolor me paralizaba. Abrí lentamente los ojos y primero vi un mosaico iridiscente. Unos tonos violeta se degradaban en rosas y azules en las ramas que constituían un dosel por encima de mí. Me recordó los rosetones coloridos de las hermosas catedrales, con la diferencia de que éste, inmenso, se movía y murmuraba suavemente.

Hice ademán de moverme hacia un lado, pero me quedé clavada y dejé ir un grito ahogado. Todavía se oían disparos entre el sotobosque, no muy lejos de mí. Un olor de pólvora, de hierba y de pino flotaba a mi alrededor y me llenaba las narices y los pulmones; los ojos y la garganta me escocían. Resonaron los gritos de los hombres y después oí el estruendo de una manada de caballos que se alejaba. Todo quedó en un silencio que sólo perturbaba mi respiración entrecortada.

Estaba muerta de miedo. ¿Se habían lanzado en su persecución y me habían abandonado aquí? Peor aún, ¿acaso estiban todos muertos? Gemí de miedo y de ese dolor que se había hecho insoportable. ¡Oh, Dios mío! ¡Iba a morir allí!

¡No, allí no! Mi padre nunca sabría la verdad... Grité desesperadamente.

Una mano cálida se posó junto a mi mejilla y me acarició suavemente el cabello. Después, unas palabras de consuelo llegaron a mis oídos. Yo jadeaba, exhalando mi miedo con un hálito que me mojaba la cara.

—Ya está bien, Caitlin, fan sàmbach, fan sàmbach18.

Era la voz cálida y dulce de Liam. Ya no quedaba nada de su frialdad habitual. Sin embargo, yo había sido la causa de la pérdida del fruto de largos meses de trabajo y de mucho dinero. Seguí mirando fijamente el mosaico en movimiento que tenía encima de mí. Él continuó acariciándome los cabellos con una mano, mientras con la otra me liberó de mi capa. Con una precaución infinita, empezó a palparme el cuello.

Lentamente, deslizó sus dedos por mi piel y siguió el corte renegando. Me levantó un poco la falda. Yo me sacudí con furia cuando su mano rozó mi pierna y subió hasta el muslo. Me inmovilizó y acabó su exploración médica. Soltó una palabrota que daba a entender el diagnóstico.

—Creo que esta vez la sangre que mancha la ropa es la vuestra, mo maisea19. Ese hijo de puta...

Colin se acercó a nosotros, jadeante.

—Se han ido. Le han dado a Isaak, pero no es nada grave. Hemos hecho bien dejando que se marcharan. No era cuestión de perder a otro hombre.

La silueta de Colin se inclinó sobre mí.

—¿Estáis bien, Caitlin? —me preguntó.

—¡No, en absoluto! —contesté yo, nerviosa.

—Mierda —murmuró el hombre.

Liam deslizó un brazo bajo mis rodillas, después me pasó el otro por la espalda y me levantó un poco del suelo. El dolor me atravesaba como una lanza ardiente, y sentí de nuevo un mareo en el estómago.

—Creo..., creo que voy a vomitar...

El hombre apenas tuvo tiempo de dejarme en el suelo. Me giré de lado para vomitar un hilillo de bilis. Un gusto amargo horrible me llenó la boca.

Después del último espasmo de protesta de mi estómago, volví a caer de espaldas, haciendo una mueca y con los ojos cerrados. El frío me atravesaba cruelmente y los dientes me castañeaban. Liam me tapó con su pesada capa de lana.

—No quiero morir aquí... —refunfuñé.

—No moriréis aquí, Caitlin —me respondió Colin—. Pero os tienen que curar...

—Yo... lo siento..., yo me había quedado en el suelo, como me habíais dicho.

—La culpa no es vuestra —dijo Liam.

—Creo que tengo la... semana... jodida —concluí con cierta ironía.

Al decirlo, no pude contener una carcajada loca que me hizo mucho daño.

—Tenéis un sentido del humor bien curioso.

—¡Qué remedio! Mi situación ya es bastante triste...

Liam masculló unas palabras ininteligibles y después se sentó junto a mí, haciendo crujir las hojas y las agujas secas de los pinos. Volvió a subirme la falda, tomó mi camisa y rasgó un trozo de tela. Con la otra pierna, intenté separarlo.

—Calmaos. Tengo que haceros un vendaje. Estáis perdiendo sangre. Lo siento por la camisa.

—Ya estaba mal —observé con ironía.

Una poco más serena, inspiré profundamente, y luego hice una mueca cuando empezó a palpar mi muslo.

—Me duele...

—¡Ejem!...

Liam terminó con destreza el improvisado vendaje.

—Creo que de momento funcionará; habéis tenido suerte, sabéis.

—Sí, realmente es mi día de suerte...

Estaba echada sobre un lecho de hierba, bajo un árbol. A cada movimiento, un dolor punzante me arrancaba un gemido, como si la cuchilla todavía estuviera metida en mis carnes. Consternada, era consciente de que no podía dirigirme a la costa para coger un barco. Tumbada de espaldas, mi mirada erraba a mi alrededor.

Se había levantado una niebla espesa que nos envolvía y formaba una pantalla opaca ante el bosque y las montañas. El cielo estaba cubierto. Yo tenía muchas agujetas y estaba extenuada. Tenía el cabello pegado a las mejillas húmedas. Busqué a los hombres con la mirada. Estaban en pleno conciliábulo junto a los caballos enjaezados. Me dio la impresión de que estábamos a punto de marcha.

Estremeciéndome, me incorporé apoyándome en un codo. Tenía la garganta seca y tragué saliva con dificultad. Pareció que los hombres, finalmente, se daban cuenta de mi presencia. Colin vino hacia mí. Liam lo siguió con el rabillo del ojo y aire imperturbable, como era habitual en él. Nuestras miradas se cruzaron un breve instante, y en seguida, él apartó la vista. Después de todo, debía de estar resentido conmigo. Seguramente tenía prisa en deshacerse de mi molesta presencia. Yo era su pájaro de mal agüero. Me iban a meter en el primer barco, probablemente sin preocuparse del destino, y yo me encontraría en el Viejo Continente o, peor, en las colonias.

—¿Cómo os encontráis? —preguntó Colin.

—Me gustaría beber agua —murmuré con voz ronca.

El hombre fue a buscar la cantimplora y regresó al cabo de unos minutos. El agua corrió entre mis labios, fresca y calmante. Él examinó el largo corte que yo tenía en el cuello.

—La piel apenas está herida, pero ha faltado poco para que os seccionara la artería.

Sus dedos se demoraban sobre mi piel húmeda. Yo me estremecí. Volví a observar a Liam por entre las pestañas. Nos miraba de reojo desde lejos.

—Colin..., vuestro hermano, ¿está enfadado conmigo?

—¿Liam?

Echó una mirada por encima del hombro.

—No. No os preocupéis. Es así desde que...

El final de la frase quedó en suspenso. Me picaba la curiosidad.

—¿Desde qué?

—Os lo explicaré en otra ocasión. Tenemos que irnos, y antes hay que limpiar vuestra herida.

Me miró, dudando un instante.

—¿Me permitís que lo haga yo?

Asentí con la cabeza, resignada. Llamó a Liam y le pidió que trajera la cantimplora de whisky. Retiró la venda lentamente y con delicadeza, y después examinó la herida e hizo una mueca.

—Habrá que tirar alcohol encima, preciosa —dijo sacudiendo la cabeza—. La herida no es muy ancha, pero es imposible conocer la profundidad. Además, dudo de que ese maldito Campbell se haya molestado en limpiar la cuchilla antes de heriros.

Liam llegó con la cantimplora y tomó mis manos entre las suyas.

—Respirad profundamente.

La quemadura fue fulgurante. Grité y clavé las uñas en las palmas de Liam, que no rechistó. Yo estaba ardiendo. El olor agrio del whisky me subió a la cabeza. Estaba a punto de desmayarme cuando Colin me puso una compresa de agua fría en la nuca. Parecía que la niebla que nos rodeaba se metía solapadamente en mi cabeza y me impedía pensar con coherencia. Mi cuerpo, partido y dolorido, flotaba. Tuve la vaga conciencia de unas manos que se aprestaban a rehacer mi vendaje.

Con los ojos cerrados, me olvidé de mi pudor y me abandoné al dolor que abarcaba ahora todo mi espíritu y mi cuerpo. Ese dolor tenía algo de doblemente cruel. Me recordaba otro, igual de punzante para el cuerpo, pero ¡mucho más desgarrador para el alma! Dios me castigaba, estaba segura. Desde el preciso momento en que había tomado aquella terrible decisión, irrevocable, una fría noche de enero, sabía que lo pagaría toda mi vida.

—Tened, bebed —me dijo Liam un rato después, mientras me tendía una cantimplora—. Os lo merecéis.

Eché dos buenos tragos, más para abotargar el sufrimiento de mi espíritu que el del cuerpo.

—Sois fuerte, mujer.

Me sobrevino una risa cínica.

—¿Acaso tengo elección?

Me miró fijamente, con una leve sonrisa en los labios.

—No; en realidad, no.

Su sonrisa se transformó en una mueca de asco. Su voz se hizo más grave.

—Lo que os ha hecho ese hombre es imperdonable. No he podido evitar ver... los morados...

—¿Los morados?

—En vuestros muslos, Caitlin. ¿Fue Dunning quien os los hizo?

Yo bajé la mirada, al no poder aguantar la suya por más tiempo.

—¿Cuánto tiempo habéis soportado a ese monstruo?

—No quiero hablar de eso, por favor.

—¡Ejem!... Todos tenemos rincones oscuros en nuestra mente, lugares donde escondemos nuestras pesadillas. Ya sé.

—No podéis imaginar lo que he soportado. No sabéis nada de mi vida.

—Tal vez no. Sin embargo, conozco el dolor del alma, la que habita en vos. Eso lo sé. Y eso es todo.

El silencio se volvió incómodo. Yo levanté la cabeza. El sabía... ¿qué? ¿El dolor del alma? ¿El sufrimiento? Su rostro se había transformado. Ahora parecía tan triste. Con un gesto lento, él acarició el vello dorado que le cubría una parte del rostro. Me fijé en sus manos. Eran grandes y ásperas, estaban llenas de rasguños. Revelaban una vida de duro trabajo. Podían ser violentas, despiadadas, no lo dudaba; sin embargo, su tacto había sido tan suave sobre mi piel.

Ese hombre desprendía una fuerza tranquila, pero al mismo tiempo, una rabia contenida que una pequeña chispa podía hacer explotar. ¿Quién era, en realidad? A veces, era de una frialdad terrible, y otras, como ahora, su dulzura desarmaba. Lo único que yo sabía de él era que se trataba de un contrabandista, lo que, hablando con claridad, no lo convertía en un hombre muy recomendable. Sin embargo, y a pesar de su estatura, su aspecto no era tan aterrador como lo que cabría esperar de un bandido. No teniendo ya nada que perder, le había confiado ciegamente mi vida. No lo lamentaba.

—Vendréis con nosotros a Glencoe. En vuestro estado, no podéis ir a otro sitio.

Yo no dije nada, pues ya había considerado esa posibilidad.

—¿Está lejos vuestro valle? —pregunté, apoyándome en el árbol que teníamos detrás.

Él levantó la mirada hacia mí y después se recogió las piernas con los brazos y posó la barbilla en las rodillas.

—Todavía faltan algunos kilómetros.

Me observó, circunspecto, y luego continuó.

—No habéis estado nunca en las Highlands, ¿verdad?

—No.

—La vida aquí es muy diferente de la vida en la ciudad. No hay ese ir y venir trepidante y agobiante, esa lucha encarnizada por hacerse un hueco propio, esa necesidad constante de una bocanada de aire fresco en los pulmones; aunque, en la mansión, vos estabais en el campo... Pero en Carnoch no hay mansiones.

—Carnoch, ¿es vuestro pueblo?

—Sí —respondió él con la mirada puesta en las brasas que se extinguían.

—¿Es grande?

Su respuesta se hizo esperar.

—No.

—¿Hay otros?

—No.

—¿Y vuestra familia?

Su mirada se endureció. Curiosamente, yo tenía la impresión de haber abierto uno de esos oscuros rincones de los que él me había hablado, y pensé que más valía no removerlo.

—Tengo una hermana, Sàra, y mi hermano Colin. Son lo único que me queda, aparte de algunos tíos, tías y primos.

Destapó la cantimplora de whisky, y se disponía a tomarse un buen trago cuando se detuvo y me la ofreció.

—Gracias, pero creo que si doy un trago más, me tumba.

Lo observé mientras se echaba el whisky en el gaznate. El líquido, de un aroma fuerte a turba, le corrió por la barbilla. Se lo enjugó con el dorso de la manga.

—¿Quién es ese Campbell que nos ha atacado?

Yo había hecho la pregunta con la boca pequeña. Su rostro se entristeció. Tardó un rato en responder con voz grave.

—Ewen Campbell, un hijo de puta. Un hombre fracasado.

—¿Un hombre fracasado?

—Un hombre sin clan. Un hombre desterrado. Él y sus hombres recorren las Highlands y echan mano a todo lo que pueden. Para ellos, el único valor que tiene la vida es comerciar con ella. Venden su alma al diablo por un mendrugo de pan.

Puso su mano sobre la mía; fue más un rozarla que un cogerla.

—No os preocupéis por el cargamento robado. Puede sustituirse, mientras que vos...

Lanzó una piedra al fuego, lo que provocó un haz de chispas. Su rostro se volvió enigmático.

—Sólo me quedaré unos días —anuncié, molesta—. El tiempo necesario hasta encontrar un lugar adonde ir. No quiero estorbar...

—Os quedaréis el tiempo que sea necesario, hasta que se cure la herida, Caitlin. ¿Tenéis más familia o amigos en Escocia, aparte de vuestro padre y vuestros hermanos?

—No.

—Entonces, ¿dónde queréis ir? La guardia, sin duda, irá a buscaros a casa de vuestro padre. Allí no podéis volver.

Se me quedó mirando impasible.

—Siempre me queda Irlanda.

—No antes de estar totalmente curada. No se hable más. Ya veréis, Caitlin, Carnoch es un pueblecito, pero os gustará. Lo estamos reconstruyendo. El valle de Glencoe fue próspero. Había varios pueblos, pero sucedieron ciertos acontecimientos... Después, todo cambió. No somos más que la sombra de un clan ahora. Quizá algún día volveremos a ser lo que luimos.

Respiraba con calma, pero se le veía tenso. Ese hombre parecía haber sufrido mucho. Un acontecimiento terrible debía haber sucedido en ese valle.

Al cabo de unos minutos, me subieron al caballo de Liam, que me cogió con firmeza.

—Dejad que os lleve —murmuró entre mis cabellos—. No os vais a aguantar sola sobre la silla de montar.

El caballo debió de dar una sacudida y yo me desperté, sobresaltada. Atontada por la fiebre, me pregunté si la niebla era real o si me fallaba la vista. El brazo de Liam me apretaba tanto que me costaba respirar. Giré la cabeza hacia atrás para respirar mejor y me di con una pared de granito. Liam se volvió hacia mí. Su piel velluda me acarició la frente. Murmuró algo y después me rozó la mejilla con sus dedos.

Intenté mantener los ojos abiertos, pero fue en vano. Apretada contra su torso, me bamboleaba a causa de los movimientos de la montura, que evocaban gestos eróticos. Gemí y me estremecí. Una llama se encendió en el hueco de mi vientre y su suave calor se extendió por todo el cuerpo, paliando los sudores fríos de la fiebre. La presión de los dedos que me cogían por la cintura se hizo más fuerte; me movía suavemente bajo la caricia de esa mano y me estremecí de placer. Con el rostro contra el cuello del hombre, rozaba su piel salada con la punta de mis labios. Sus muslos se contrajeron bajo los míos, y después su respiración se aceleró.

Me invadió una ola de voluptuosidad. Todo era al mismo tiempo delicioso y raro. Ya no notaba el dolor. El hombre posó sus labios sobre mi frente y dejó una marca ardiente en mí. Quise levantar los ojos hasta él, sondear su mirada tan misteriosa. ¿Qué hubiera visto en ellos? ¿Su implacable frialdad, o bien ese resplandor de deseo que había vislumbrado el día anterior? ¡Ay! Mis párpados estaban sellados. Nunca lo sabría....

Capítulo 5
Glencoe

Debí de dormir una hora larga o dos. Cuando abrí los ojos, la niebla se había disipado y había dado paso a un paisaje majestuoso. Ante nosotros se extendían unas verdes colinas, surcadas por un río que discurría por furiosas cascadas. El valle estaba ceñido por oscuros y abruptos acantilados y escarpadas cimas.

Tomamos el camino tortuoso que descendía hasta el valle. No pude evitar que se me pusiera la piel de gallina.

—Esto es Glencoe —me anunció Liam con tono solemne.

—Glencoe... —repetí como hipnotizada.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Se me hizo un nudo en el estómago vacío y, de repente, me sentí mal. Tenía la sensación de que nos iban a tragar aquellos macizos rocosos que se erguían a cada lado. Era un espectáculo de una belleza salvaje, magnífico y siniestro al mismo tiempo.

Todavía cabalgamos durante largo tiempo. Los movimientos del caballo impedían que me olvidara de la herida. Liam era consciente. Volvió a repetirme que ya llegábamos, que se ocuparían de mí, que me recuperaría rápidamente. Este último intento de reconfortarme tuvo, desgraciadamente, el efecto contrario. Detuvo su montura a la orilla de un pequeño lago y se giró hacia Colin y sus hombres. Con un sencillo gesto, les hizo señas de que continuaran el camino, con el pretexto de que yo tenía que descansar antes de recorrer los últimos kilómetros que nos separaban de Carnoch.

—Adelantaos y avisad a Sàra de que regresamos, Colin; explícale lo de Caitlin. Y avisa a Effie.

Colin frunció el ceño. Aunque de mala gana, obedeció a su hermano mayor. Espoleó su caballo y, después de lanzarme una última mirada, desapareció con el resto del grupo entre una nube de polvo.

El cielo estaba gris y amenazador, y el aire, cargado de humedad. La camisa se me pegaba a la piel mojada y ardiente. La fiebre me atontaba. Me giré un poco para mirar hacia atrás, por encima del hombro de Liam, y con el movimiento rocé su mejilla rasposa. Él bajó la mirada hacia mí.

—Este valle es como un fuerte. Tan sólo tiene dos entradas: Rannoch Moor al este, por donde acabamos de entrar, y el lago Leven en el extremo oeste. Sólo aquellos que conocen bien las montañas que lo rodean se atreven a aventurarse. Como puedes constatar, son tan escarpadas que nadie se arriesgaría a tomar nuestro valle por ahí. Eso es el lago Achtriochtan —dijo, señalando la extensión de agua en la que se reflejaban las montañas.

«Glencoe... Glencoe...» Esa palabra resonaba en mi cabeza embotada, como recordándome algo en lo que no había vuelto a pensar desde que él la había nombrado.

Puso su montura al paso. Nos acercamos a una enorme roca rodeada de malezas, allí donde la cañada hacía un recodo.

—Signal Rock. Desde aquí se enviaban los mensajes. Es una especie de punto de encuentro, pues resulta estar equidistante de todos los pueblos. Todavía lo utilizamos como puesto de observación.

Pasamos junto a las ruinas de unas cabañas ennegrecidas; algunas no eran más que un montón cuadrado de piedras entre las que crecían la hierba y flores salvajes. Eran vestigios de lo que había sido antaño un pueblecito. Algo terrible había sucedido allí. Liam debió leer mi pensamiento. Se detuvo frente a una de esas ruinas, de la que sólo quedaban cuatro paredes.

—Era mi cabaña —murmuró—. Aquí se levantaba el pueblo de Achnacone. Sólo queda esto.

Yo me temía que su historia no era feliz. Le lancé una breve mirada e iba a preguntarle qué había sucedido cuando él continuó:

—¿Cómo te sientes?

Con mano decidida me rozó la frente y sacudió la cabeza en señal de desaprobación.

—Un poco atontada...

—Tienes fiebre. Sàra y la vieja Effie cuidarán de ti.

—¿La vieja Effie?

—Es nuestra curandera. Dicen que es una bean-sith20.

—¿Tú crees en esas historias? —le pregunté, intrigada.

—No. Effie sólo es una buena anciana inofensiva que sabe mucho de herboristería. Pero a la gente le divierte pensar que podría ser una bean-sith.

La zona del valle en la que nos encontrábamos entonces era mucho más amplia que la anterior; la vegetación era más exuberante y la hierba más abundante. Se veían unas columnas de humo río abajo, hacia el oeste. Varias cabañas de piedra se aglomeraban y formaban una aldea allí donde se ensanchaba el río.

—¿Es Carnoch? —pregunté.

—Sí.

Liam espoleó su montura. Recorrimos al trote los pocos kilómetros que nos separaban del pueblo. Unos corderos pacían tranquilamente en las colinas. Los habitantes se habían reunido en torno a Colin, que abrazaba a una joven rubia. Debía ser Sàra. La joven corrió a nuestro encuentro. Sus cabellos eran del mismo color rubio miel que los de Colin, y su mirada tenía el mismo gris claro.

—¡Liam! ¡Liam, mo bhràthair21! —gritó la joven con la cara roja de excitación.

Liam saltó al suelo, cogió a su hermana y la hizo girar a su alrededor en un remolino de faldas y plaid.

—Ciamar a tha thu, Sàra22?

—Thag mi gu math, a Liam23. ¡Habéis tardado mucho! Teníais que haber regresado hace cinco días. Estaba preocupada por vosotros dos —le riñó.

—¡Bah! Te has preocupado por nada, hermanita. Hemos tenido algunos problemas, y después el barco llegó con retraso. Había mala mar. Hemos tenido que esperar algunos días más en Arbroath —explicó Liam.

—Afortunadamente hay distracciones cerca de la ciudad, ¿verdad, Liam? —le pinchó Colin, largándole un codazo en el costado mientras reía.

Liam sonrió con aire un poco bobo y se sonrojó.

—¡Para de decir tonterías, Colin! —replicó Sàra.

La joven se giró hacia mí y se me quedó mirando dubitativa, como todos los otros habitantes del pueblo, por cierto.

—¿Tú eres Caitlin, supongo?

—Sí —balbuceé tímidamente.

—Fàilte, is mise Sàra24.

Yo incliné educadamente la cabeza.

—Estás herida, me ha dicho mi hermano.

La joven me examinó con ojo circunspecto durante unos instantes y después tiró de la manga de Liam.

—Llévala a mi casa; yo me ocuparé. También necesitaré una cama.

Liam me cogió en brazos y precedimos a Sàra hasta su cabaña. Liam me dejó sobre un colchón y me dio unos golpecitos en la mejilla.

—Todo va a ir bien, mo maiseag —murmuró.

Le sonreí débilmente a modo de respuesta. Liam se giró hacia su hermana y le dio un beso en la frente.

—Teich! A-màach à seo25! —dijo la joven, empujándolo hacia la puerta.

Cerré los ojos, incapaz de mantenerlos abiertos durante más tiempo. Un reconfortante olor a estofado me acarició la nariz y me dio punzadas en el estómago, lo que me recordó que seguía viva. Por fin, podía dormir...

La estancia estaba a oscuras. Un hervidor de agua humeaba encima de una rejilla colocada sobre el fuego. Me costaba mantener los párpados abiertos. Sàra iba y venía por la cabaña lanzándome miradas por encima del hombro, a hurtadillas. De un gran armario sacó un cuadrado de lino limpio y lo desgarró para hacer tiras con él. Liam me había despertado. Inclinado sobre mí, me miraba fijamente con sus ojos azules. Yo tenía escalofríos por la fiebre. Me tomó en sus brazos y me colocó en otra cama, con la espalda bien arrellanada en un cojín.

—Todo irá bien, Caitlin.

—Me duele tanto... —murmuré.

—Lo sé.

Me puso un poco de agua en la boca, humedeciendo mis labios cortados y mi garganta seca, que me ardía. «Glencoe..., la masacre de Glencoe...» Ahora lo recordaba. Un escalofrío helado me recorrió la espalda. Las ruinas calcinadas... El escándalo de la masacre de Glencoe, la exterminación de un clan, los Macdonald de MacIain, la peor raza de ladrones de ganado. Una herida para Escocia e Inglaterra. Esos jodidos highlanders que se mataban entre ellos, que apoyaban a un rey católico en el exilio. Había que dar ejemplo a los otros clanes sediciosos y eliminar a ese clan del mapa de las Highlands, ese nido en el que proliferaba la peor chusma del reino británico.

Yo no sabía gran cosa de esa matanza, aparte de lo que mis hermanos habían oído explicar en las tabernas y en los cafés. En Edimburgo, ese acontecimiento estuvo en boca de todos. «¡Un escándalo!», gritaban los jacobitas. «¡Bien hecho!», decían los irreductibles partidarios de la casa de Nassau. Ese asunto no dejó indiferente a nadie. Liam y los suyos eran los supervivientes de la masacre de ese valle siniestro, el valle de Glencoe, el valle de las lágrimas.

Los ojos azules, tan azules, me seguían mirando fijamente, me escrutaban, me atravesaban hasta el alma. Su mano se posó en mi mejilla. Era inútil negarlo por más tiempo: ese hombre me atraía como un imán. Había despertado algo en mí, quizá solamente una atracción física o un fantasma onírico... Sin embargo, todo mi cuerpo vibraba cuando lo miraba, cuando él me tocaba.

La puerta se abrió y una silueta endeble y encorvada apareció en el vano, a contraluz. Se me acercó; su cara estaba arrugada como una vieja manzana seca. Me sonrió y dejó ver una boca desdentada. Debía ser la anciana Effie. La bean-sith me levantó la falda y, con sus dedos nudosos, retiró los vendajes manchados. Examinó la herida haciendo una mueca.

—Fuich26! Pequeña, tendremos que drenar esta herida antes de que el mal no te coma entera.

—¿Drenar?... —murmuré.

Yo sabía lo que quería decir drenar una herida purulenta. Todavía oía los gritos de mi hermano Mathew en nuestra vivienda en Belfast. Una hoja inglesa le había cortado la mano izquierda en la batalla de Aughrim. Se le había gangrenado y tuvieron que amputarle el brazo, justo debajo del codo. Un brazo para el rey Jacobo II. No había volado con las «ocas salvajes»27 hasta Francia siguiendo a nuestro rey derrotado y enviado al exilio.

Los dedos de Effie me palpaban. Farfullaba incoherencias, tocaba mi herida, y me arrancó algunos débiles gemidos. Sus viejas manos se inmovilizaron sobre mi vientre. Se quedó callada y me miró fijamente durante un instante. Su mirada penetrante me escrutaba. Una ola de pánico me invadió. Ella lo sabía... Ella veía. Las manos de esa bruja veían. Las retiró rápidamente, como si nuestros espíritus se hubieran comunicado en otra dimensión.

—¿Os duele, pequeña?

—Sí...

—Hay heridas mucho más profundas que ésta, sabéis —dijo señalando el corte.

Me miró fijamente con sus ojitos perdidos bajo sus pesados párpados.

—Lo sé.

La mujer sacudió la cabeza. Esa mujer leía en mí como en un libro. Un escalofrío me erizó los pelos del brazo. Una bean-sith.

—Bueno, bien. Sujetadla; seguramente le vendrán ganas de bailar, y no es el momento —ordenó, dirigiéndose a Liam.

Este inmovilizó mi pierna entre sus rodillas. Sus grandes manos cálidas y reconfortantes apretaron las mías, manteniéndolas prisioneras en un puño de hierro. Sus ojos del color del agua de los lagos de Escocia me miraban fijamente. Los dedos de la bean-sith hacían presión sobre los labios tumefactos de mi herida. Fluyó un líquido marronáceo, sanguinolento y viscoso. Mis ojos se desorbitaron.

Oí que un grito se escapaba de mi garganta. La cara pálida de Sàra apareció fugazmente por detrás del rostro de Liam. El tiempo de recobrar el aliento, y una quemadura me abrasó el muslo y se extendió por todo mi cuerpo.

Un olor agrio y arbolado de alcohol me hizo girar la cabeza. Las manos de Liam me retenían como un ancla. Temblando y jadeando, me dejé caer sobre la almohada cuando me hubieron rehecho el vendaje.

—Todo irá bien, mo maiseag.

Vaciada de toda mi energía, cerré los ojos. El dolor disminuyó un poco. Caí en un sueño agitado, poblado de guerreros celtas de ojos azules y de hadas con rostro ajado.

Un portazo sordo me despertó de un sobresalto. La vela vaciló con la corriente de aire que se había escabullido al mismo tiempo que Sàra. Depositó una cesta de mimbre sobre un pequeño aparador, sacó una buena hogaza de pan y después le giró hacia mí.

—Debes de tener hambre.

—Sí, un poco —respondí con voz ronca.

La cabaña seguía a oscuras. El resplandor de las llamas en el hogar hacía danzar unas sombras inquietantes sobre los muros recién encalados. Sàra me tendió un cuenco con estofado de cordero y un trozo de pan. Acercó un banco a la cama y se sentó, suspirando. Me observaba con aspecto grave mientras yo comía con ansia el alimento. Tenía una linda carita redonda en la que se podían leer todos sus pensamientos por la progresión de sus expresiones.

—¿Vienes de Arbroath? —preguntó a bocajarro.

—No, de Edimburgo.

—¡Edimburgo! —exclamó, levantando las cejas—. Mis hermanos no me habían dicho que iban a Edimburgo.

—No, yo encontré a Liam en la mansión de los Dunning.

—¿En la casa de los Dunning? Pero ¿qué hacían allí?

—Allí es donde detuvieron a Liam con el cargamento. Lo encarcelaron. Tenían que trasladarlo a Dundee al día siguiente.

—¡Ah!

Arrugó la nariz, perpleja.

—¿Y tú lo has ayudado a escapar?

—No, se evadió por sus propios medios.

—¿Y tú qué hacías con él, entonces?

Frunció el ceño e inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado, esperando mi respuesta.

—Él..., él me trajo. Eso es todo.

—¿Por qué?

La conversación empezaba a convertirse en un interrogatorio. Yo me agité sobre el colchón. De todas maneras, yo no podía explicarle todo lo que había sucedido aquella noche. Además, ¿por qué tenía yo que dar cuenta de los actos de su hermano?

—Tu hermano puede explicarte mejor su pequeña cabalgada. Por mi parte, no voy a quedarme aquí más que el tiempo necesario para que se cure mi herida. Después, creo que regresaré a Irlanda.

Se me quedó mirando con un evidente escepticismo. Sus manos enrojecidas por las labores trituraban con nerviosismo mi falda.

—Así ¿Liam no te ha traído aquí para que le calientes la cama?

Abrí los ojos y la boca exageradamente.

—¿Cómo?

—Pues, yo creía que él..., que tú eras... En fin, ya sabes lo que quiero decir. Colin ha aludido a ciertas diversiones en Arbroath...

Tardé un momento en comprender lo que insinuaba. Me puse a reír.

—¿Creías que me había recogido en un... burdel?

La chica se sonrojó.

—Se me había ocurrido, lo admito.

—Tu hermano me ha traído con él por... generosidad, Sàra —dije riendo—. Si tenía otras intenciones, se ha guardado muy bien de hacérmelas saber.

—Lo siento, no quería ofenderte.

La idea me parecía demasiado rara para sentirme herida.

—¿Tenías problemas?

Desde luego, no tenía pelos en la lengua.

—Si quieres decirlo así —suspiré.

—Las marcas en tu cara y en los muslos...

Aparté la mirada y no contesté a ese comentario indiscreto.

—En fin, mi hermano debía tener sus razones. Pero sé que no me dirá nada. Es muy... cerrado.

—Me lo ha parecido.

Su mirada se perdió en las llamas del fuego de turba.

—No siempre ha sido así, sabes. Sólo que después de la masacre. Seguro que has oído hablar.

—¡Hummm...! —dije.

—Nosotros perdimos a nuestro padre y a nuestra hermana Ginny. Liam..., a su esposa Anna y a su hijo. ¿Te lo ha contado?

Me quedé demasiado sorprendida para responder y sacudí la cabeza.

—A partir de entonces, se ha cerrado como una tumba con sus fantasmas. Hemos intentado animarlo. No es bueno, ¿sabes?, vivir así. Pero él persiste, y ya nada le hace reír. En cuanto a las mujeres...

La niña se encogió de hombros con indolencia.

—Puesto que no eres su amiguita, te lo puedo decir. Le son indiferentes, supongo. No son ni más ni menos que un capricho pasajero. Yo creo que sigue teniendo a Anna en su corazón, y eso le impide volver a amar. Quizá está Meghan, pero, si quieres que te diga, no es una mujer para él.

Para explicarse con más claridad, señaló su pecho con un dedo y con otro se golpeó una sien.

—Ya sabes, todo ahí y nada aquí dentro.

Hizo una pausa y me observó con aire dubitativo, con la nariz arrugada.

—¿Estás segura de que no tienes nada que ver con él?

—¿Eh?, sí. Simplemente que nos hablamos.

—¡Hummm!

Su mirada de hermana pequeña me observó con detalle.

El sol se filtraba suavemente por los cuarterones de yute que tapaban la ventana. La penumbra inundaba la cabaña. Giré la cabeza para contemplar la estancia. La fiebre había bajado; tenía las ideas más claras esa mañana. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? ¿Tres, cuatro días? No lo sabía con exactitud. Mi mente, ocupada en aislarse del mundo que me rodeaba, tan sólo había registrado algunos fragmentos de tiempo, que constituían un rompecabezas imposible de encajar. Sàra y Effie se habían encargado de alimentarme, de limpiarme las heridas y de cambiar los vendajes. Liam y Colin habían venido a interesarse por mí todos los días. A veces, el segundo había permanecido un rato más para darme un poco de conversación, sin desaprovechar ninguna ocasión para rozarme.

Yo dormía la mayor parte del tiempo. Era un sueño a veces sin sueños, pero en ocasiones también perturbado por terribles pesadillas. Me escapaba de ellas gritando, sacudida por Sàra, que se me quedaba mirando con los ojos desorbitados, pero ya no conseguía acordarme. Quizá era mejor así.

Me apoyé sobre un codo para incorporarme, después me senté en la cama impregnada de una mezcla de olor a macho y a pino. Con emoción, había reconocido el de Liam. Mi cuerpo anquilosado me respondía con dificultad, me movía con lentitud. A pesar del fuego que ardía en el hogar, el contacto del suelo fresco bajo la planta de los pies me produjo escalofríos, pero me hizo mucho bien.

La cabaña era pequeña, pero estaba bien arreglada. Había unos bancos de madera gastada arrimados contra la pared. Una mesa y unas sillas presidían el centro de la estancia. Cerca de la puerta, se erguía el gran armario que debía utilizarse como fresquera y, bajo la ventana, estaba la mesa de despiece. Sobre un pequeño aparador, Sàra guardaba el pan y el queso bajo una servilleta de lino y, arriba, la vajilla estaba cuidadosamente ordenada y apilada sobre unos estantes. Un biombo entretejido disimulada la cama de Sàra.

Aquello no era sino tranquilidad y silencio. No tenía nada que ver con la vivienda que yo había compartido con mis hermanos, mi padre y tía Nellie. En Belfast, la vida era frenética. Una ciudad bulliciosa, llena de gente, ricos y pobres, señores y mendigos. Yo había crecido rodeada por la cacofonía de Una ciudad portuaria que dormía muy poco. Durante el día circulaban los comerciantes, los artesanos y la gente normal. Por la noche, cedían el sitio a los marinos, los descargadores y las mujeres de mala vida.

Cerré un momento los ojos, recordando el dédalo de calles y callejas. Un mundo laberíntico por el que mi hermano Patrick y yo nos adentrábamos en la aventura. También estaba el puerto, donde atracaban decenas de barcos, y el mercado, con sus puestos de pescado, carne y otras mercancías que iban jalonando la calzada de la plaza, humedecida por las salpicaduras del mar cuando el viento venía de esa dirección. El sabor a aire salado estaba siempre presente, pero también los olores nauseabundos, que flotaban permanentemente en las callejas cubiertas de detritus y en las que el barro nos atrapaba los zapatos. Cuando nos aventurábamos allí dentro, siempre íbamos ojo avizor, para no meter el pie en las inmundicias o para no recibirlas sobre la cabeza.

Sonreí al recordar algo gracioso. Yo corría detrás de mi hermano Patrick por una de esas numerosas callejuelas que conocíamos como la palma de la mano. El acababa de robar unas patatas a un verdulero. De repente, se detuvo delante de mí con los cabellos chorreando. Sus hombros estaban cubiertos por algo bastante... repugnante. Tardó varios segundos en darse cuenta, y yo también. Después, su rostro asombrado le confirió un aspecto de lo más hilarante. Yo me retorcí de risa, no podía parar, y eso puso a mi hermano fuera de sí. Ese día, si sus ojos hubieran sido unas pistolas, me habría matado allí mismo. No me dirigió la palabra durante tres días seguidos, y me amenazó con hacerme lo mismo si yo volvía a hablar del asunto. No me atreví a hacerlo.

Me levanté y me apoyé en el respaldo de una silla, a la espera de que se me pasara el atontamiento. Me vestí poco a poco. La herida me dolía mucho, y eso limitaba mis movimientos. Sàra me había dado una camisa nueva, de un bonito color amarillo azafrán, con unas flores azules bordadas en el escote.

Fuera, el sol era magnífico. Yo quería tomar un poco el aire fresco, ya que el humo de turba me ahogaba y me lloraban los ojos. Me puse el chal sobre los hombros y salí de la cabaña. El contacto del astro solar sobre mi cara era calmante y suave. Me abandoné a su efecto unos instantes, antes de dirigirme hacia un bosquecillo de abedules que coronaba un cerro herboso. Un poco más lejos, cerca del río Coe, sobre un rectángulo de piedras secas de la altura de un hombre, los habitantes estaban levantando el tejado de una nueva cabaña.

Me tumbé sobre la hierba fresca a la sombra de los abedules. Dos aguzanieves de vientre amarillo intenso se hacían la corte por encima de mí. El macho, con su cuello negro, provocaba a la hembra piando sin parar y se movía continuamente alrededor de ella, meneando sin cesar la cola. Acaso fuera una danza con la finalidad de subyugarla.

Un relincho me sacó de mis conjeturas; me levanté y entorné los ojos, deslumbrada por los rayos. Un jinete, montando a pelo sobre un magnífico alazán, cogía de la mano a una criatura resplandeciente. Los bucles leonados con reflejos cobrizos del hombre volaban libremente sobre sus hombros. Liam se inclinaba sobre la larga y delgada silueta de la mujer, como para hablarle al oído, si no era que la besaba. La mujer alargó un brazo para colocarle un mechón que le caía en los ojos y aprovechó para acariciarle la mejilla. ¿Quién era ella? ¿Su amiga? Se me heló el corazón.

La mujer rebuscó en el cestito que llevaba del brazo, sacó una manzana y se la tendió. Él se puso a reír, la cogió y la mordió con todos sus dientes. Yo dejé de sentirme bien, deseaba estar en otro sitio. Hubiera querido escapar, regresar a casa de Sàra, pero me quedé allí, inmóvil. Liam picó con su talón en los flancos del animal, y éste levantó la cabeza, resoplando. La criatura resplandeciente se separó. El jinete hizo girar su montura y se fue al galope después de saludar con la mano. La mujer lo observó un momento, dio media vuelta y se dirigió hacia las colinas.

Liam intentaba dominar el alazán, que parecía belicoso. Yo encogí lentamente las piernas y coloque la barbilla encima de las rodillas para admirar a las dos criaturas que se cortejaban. Él iba descalzo y tan sólo llevaba el plaid, cogido en la cintura con un ancho cinturón de cuero. Su piel cobriza brillaba a causa del sudor. El alazán dio una sacudida, y yo pegué un grito que llamó la atención del jinete. Se giró hacia mí e inmovilizó con dificultad al animal recalcitrante. Se me quedó mirando un instante, con la mano a modo de visera por encima de sus ojos. Me reconoció y me sonrió mostrando sus dientes relucientes.

Mi corazón se aceleró. Liam descendió del caballo y, tirando de la brida, vino a mi encuentro. La brisa levantaba impúdicamente los faldones de su kilt y descubría sus musculosos muslos. Yo aparté la vista para que no percibiera mi turbación. Se sentó frotándome la rodilla. Su olor me envolvió.

—Buenos días. Constato con placer que estás mejor —dijo tocándome la frente—. Has dormido durante cuatro días, mo maiseag.

Me ofreció un bocado de la fruta. Yo lo rechacé educadamente mientras contemplaba el mordisco que le daba.

—Sí —respondí, sonriendo débilmente—. Creo que voy a salir de ésta.

—¿Lo dudabas? ¿Te rindes siempre tan fácilmente, mujer?

—No —repliqué, picada—. Yo no me rindo nunca, Macdonald.

Me sonrió con aire socarrón. Se le marcaron unas arruguitas en el rabillo del ojo. Debía de estar más cerca de los treinta que de los veinte.

—Lo contrario me hubiera sorprendido. La sangre de los Gael corre por tus venas; eso se nota.

—Quiero agradecerte todo lo que tú y Colin habéis hecho por mí —dije retorciendo nerviosamente una brizna de hierba en mi dedo índice.

Él no respondió, se contentó con sacudir la cabeza, pero un resplandor atravesó sus ojos. Apartó la mirada ligeramente, como si fuera consciente de ello, y cogió otra pieza de fruta. Habíamos empezado a tutearnos con toda naturalidad. Una forma de intimidad, reservada, se había impuesto, pero la relación se detenía ahí. Amistosa, pero platónica. Yo entendía ahora que no podía ser de otra manera, ya que tenía el corazón ocupado. A veces me preguntaba si esas miradas ardientes que yo le había sorprendido en escasas ocasiones, como en el momento de nuestra huida, no habían sido el fruto de mi imaginación, contrariamente a las de Colin... Quizá yo había querido interpretarlas así.

—Quería darte las gracias por la cama; es cómoda. Te la devolveré pronto, ya que parece que mi muslo quiere restablecerse rápidamente.

Ese comentario hizo que pusiera mala cara.

—A veces, me pregunto si no duermo mejor sobre el suelo —dijo riendo—. Con la vida que llevo, con frecuencia tengo que dormir allí donde me encuentro, ya sea en los bosques, en los brezales o sobre una roca. El cuerpo se acostumbra y se adapta.

—¿Y qué tipo de vida llevas, justamente, aparte del contrabando? —pregunté con curiosidad.

—La misma que la mayoría de los highlanders, supongo. Hasta no hace mucho, el ganado ocupaba todo nuestro tiempo.

—¿Ladrones de ganado?

Se giró hacia mí enarcando las cejas; después, me ofreció una maravillosa sonrisa. ¿Era exactamente la misma que tenía reservada a la bella pelirroja?

—Sí, a veces. También la pesca y la caza, y el entrenamiento para el combate.

—¿Eres buen pescador?

—¡Bah! La pesca, bien, pero yo prefiero la caza, y el silencio que impone. Me gusta retirarme a las montañas. También me gusta admirar a los animales antes de dispararles. ¿Sabes?, ellos intuyen que van a ser sacrificados. La mirada de un ciervo antes de desplomarse es muy extraña. Por un instante, justo antes de lanzar la flecha, se establece una especie de comunión entre los espíritus. Es muy inquietante.

Se quedó mirando distraído el corazón de la manzana y después lo lanzó entre las altas hierbas.

—El ciervo rojo no siempre se caza con facilidad. Yo tengo que cazarlo en un terreno descubierto, en la landa. Un poco como una fiera que se acerca a su presa; he de tener en cuenta la dirección del viento, para que el animal no perciba mi olor. A veces es una prueba y una decepción, pero cuando la flecha derriba a la bella bestia..., entonces...

Se golpeó el pecho con el puño y sonrió satisfecho.

—¿Tú has cazado, Caitlin?

—Ratas y animaluchos de ese tipo, nada más.

Liam se rió.

—No es muy bueno que digamos para un estofado. Debería llevarte un día de éstos... ¡Ejem!... Bueno, cuando estés mejor.

—Cuando esté mejor... —repetí yo con cierta vaguedad—. ¡Oh, Liam!, me encantaría, pero...

Lo miré fijamente en silencio. ¡Dios, qué guapo era!

Su sonrisa se evaporó.

—¿Tanta prisa tienes por marcharte?

—Sabes muy bien que no puedo quedarme aquí.

Desvió su mirada hacia el verde valle que se extendía ante nosotros y se quedó callado. Sus dedos empezaron a rebuscar en la hierba, sin saber qué hacer.

—Háblame de tu Irlanda.

—¿Qué quieres saber?

—Pues, no sé bien... ¿Es montañosa o llana como las Lowlands de Escocia? ¿Qué hacías allí? ¿Has dejado allí a un... novio?

Yo sonreí. Seguía esquivando mi mirada.

—Eso son muchas preguntas al mismo tiempo. A Irlanda la llaman la isla Esmeralda. Tenemos montañas, pero sobre todo hay colinas verdes, como joyas al sol. Al menos, las que yo vi lo eran. Viajábamos muy poco, ¿sabes? No he ido mucho más allá de la costa de Antrim y la Calzada de los Gigantes. ¿La conoces?

—No.

—Son unos grandes bloques de piedra colocados los unos junto a los otros, todos de idéntica forma, pero de diferentes alturas, un poco como los peldaños de una escalera. Papá me explicó la leyenda.

—¿Y...?

—Se dice que el guerrero celta Fionn MacCool había construido un camino que unía Antrim y Staffa. Debo confesarte que no sé dónde se encuentra Staffa.

—En las Hébridas —indicó él, estirando las piernas delante de sí.

—Pues, ahí, vivía su enemigo a muerte. El también era un temido guerrero. Al enterarse de lo que había hecho MacCool, Gall despedazó el camino en cuarenta mil bloques de piedra. Lo que queda es la Calzada de los Gigantes.

—¿Sabías que Fionn MacCool había vivido en mi valle?

Yo abrí los ojos de par en par.

—Aquí le llamamos Fionn MacCumhail, o a veces, Fingal.

—Sorprendente.

—No tanto. Tu Irlanda y mi Escocia están unidas por la sangre de una misma raza. Nosotros hablamos vuestra lengua, aunque el dialecto sea ligeramente diferente. Luchamos contra los mismos enemigos y adoramos a los mismos dioses. Yo mismo tengo un nombre irlandés. Era el del abuelo materno de mi padre. La madre de mi padre era una irlandesa de Antrim. Había desembarcado aquí en 1644, con el ejército del terrible Alasdair MacColla Macdonald, que había venido a prestar ayuda a los realistas del marqués de Montrose contra los sassannachs, en la guerra civil. Su marido era teniente de ese ejército. Murió en la batalla de Inverloch. Poco después conoció a mi abuelo, y vinieron a vivir a la tierra de él, aquí.

Rodó hacia un lado y se apoyó en un codo para mirarme mejor.

—¿Cómo se llamaba?

—Roweena. Es lo único que sé, aparte de que era originaria de Connaught.

—¿Connaught? Cuando se iniciaron las hostilidades contra los católicos, mis tíos se establecieron en Connaught, al oeste de la isla. Mi padre tenía aún el taller en aquella época. Por eso nos quedamos en Belfast. Podría haberse marchado y haberse instalado allí también, pero tan sólo hay algunos pueblecitos de pescadores en esa parte del país. Mis tíos son pescadores, pero mi padre, la pesca..., ¡ejem!, no es para él. Los peces los fabrica magníficos en plata u oro, con diseños muy elaborados.

—Y a ti, ¿qué te hubiera gustado?

Me miró fijamente con sus ojos misteriosos.

—¿Yo?

Encogí los hombros.

—No sé. Quizá..., en fin, yo creía que mi tío Daniel se ocuparía de mí. Él tenía una hijita de dos años. Yo hubiera sido una buena sirvienta. Tan sólo hubiera pedido que me alimentara y me alojara. Él lo comentó, pero papá se negó; no se decidió a dejarme marchar.

—¿Te hubiera gustado?

—Si digo que sí, porque hubiera preferido quedarme allí, ¿acaso ultrajaría lo que siento por mi padre?

—No lo creo, Caitlin.

—Me gustaba la pequeña Francés, tenía el cabello rubio como el trigo en julio y lleno de rizos.

Liam tomó en su mano uno de mis mechones y se lo enrolló alrededor del índice.

—¿Te... gustaría tener niños?

Me quedé muda. Mi corazón dejó de latir y me puse lívida.

—¿Niños...?

—Sí, ya sabes, esas cositas que lloran y gritan cuando tienen hambre, y a las que se les da un beso cuando se van a la cama.

De repente, me dolía mucho el estómago. Era como un vacío que no se podía llenar. Un niño... Lo miré y entendí que él sentía lo mismo. Pero ¿un hombre, aunque hubiera sido padre, podía entenderlo?

—Si Dios me permite fundar una familia...

Me atraganté, sin conseguir responder. Él se quedó en silencio, absorto en sus propios sentimientos. Soltó mi mecha, que cayó suavemente sobre mí pecho.

—Queda una pregunta a la que no has contestado.

—¡Oh!, ¿el novio?

Me puse a reír con cierta falsedad.

—Si tener un novio a los ocho años cuenta, entonces sí, dejé un novio abandonado en Irlanda. Se llamaba Christopher Stephens y tenía nueve años. Era un jovencito encantador, católico y muy travieso. Supongo que me habrá olvidado.

—¿Olvidarte? ¿De verdad? Entonces, sería ciego o idiota.

Estiró un brazo y le dio un capirotazo a un bichito que se acababa de posar en mi falda, y de paso, rozó el dorso de mi mano. Después, suspirando, rodó sobre su espalda. Nos envolvió un silencio turbador. Me acomodé un poco sobre el trasero para cambiar de posición y carraspeé.

—Es magnífico —dije señalando el caballo que pacía cerca de nosotros.

—Es para John.

—¿John?

—John MacIain Macdonald, el jefe del clan y laird de Glencoe. Es hijo del gran Alasdair MacIain.

Se entristeció.

—¿Sabes lo que pasó aquí, verdad, Caitlin?

—Un poco. Cuando llegué a Edimburgo, en octubre de 1692, la gente no hablaba más que de eso.

—Octubre... —murmuró, fijando la mirada en un punto invisible—. En esa época, Alasdair Og, el hijo menor de MacIain, decidió regresar al valle. John había conseguido el perdón del rey en agosto.

—¿Por qué tenía que obtener el perdón del rey? Él era una víctima, ¿no?

—Tuvo que renovar su juramento de lealtad a Guillermo, como había hecho su padre antes que él.

—Si su padre había firmado el juramento de fidelidad, ¿por qué se le castigaba, entonces?

—Se retrasó unos días de la fecha de vencimiento. Los Campbell y algunos sassannachs que querían verlo muerto se aprovecharon. Alguien declaró el juramento no válido y lo ignoró impunemente. Sin embargo, estábamos en posesión de unas cartas de protección firmadas por el gobernador Hill. Tenían que asegurar nuestra salvaguardia, mientras MacIain iba a explicar delante del consejo privado del rey el motivo de su retraso en firmar el juramento.

—¿Los soldados no las habían visto?

—Confiábamos en ellos, Caitlin. No creímos que fuera necesario enseñarlas. Cuando los dos destacamentos del regimiento de Argyle, a las órdenes de Robert Campbell de Glenlyon y de Thomas Drummond, bajaron al valle, nos aseguraron que el fuerte William estaba lleno. La corona nos obligaba a darles asilo hasta que recibieran otras órdenes. Era un pretexto. Eran ciento veinte hombres. Los habíamos alimentado y alojado. Les habíamos dado nuestro mejor whisky y un lugar caliente junto a nuestros fuegos. Violaron el principio sagrado de la hospitalidad gaélica.

Calló unos instantes y volvió los ojos hacia mí. Su cara mostraba una expresión fría e indescifrable; después, mirando de nuevo al infinito, continuó su relato con voz apagada.

—Esos cabrones nos traicionaron. Se quedaron aquí casi quince días. Abusaron de nuestra hospitalidad durante todo ese tiempo, con la única intención de matarnos como a perros. Querían exterminarnos hasta el último, hombres, mujeres y niños, incluidos.

Yo palidecí. En Edimburgo, no había prestado mucha atención al relato de esa matanza. Mi vida en aquella época ya estaba bastante conmocionada. Me recuperaba con dificultad de la pérdida de mi hermano mayor, Michael, muerto por la corona de los Estuardo. Había perdido su vida combatiendo con los jacobitas irlandeses en la batalla del río Boyne en 1690. Después, Mathew perdió su mano en Aughrim, un año más tarde. Nosotros habíamos pagado un gran tributo por la causa de los Estuardo, pero Jacobo II no volvió a subir al trono de Irlanda, Escocia e Inglaterra. Los católicos habían perdido y eran perseguidos. Nos habíamos ido antes de que fuera demasiado tarde.

Me vinieron a la mente varias preguntas. Su mujer, Anna, su hijo... Prefería esperar a que fuera él quien me hablara de ello. Sólo le quedaban su hermana y su hermano. ¿Acaso uno podía recuperarse de semejante tragedia? Yo sabía que no. Me hubiera gustado tocarlo, consolarlo, pero me abstuve; sin duda, otra se encargaría con energía de curar su alma.

Se pasó la mano por la cara, la detuvo en la frente y después la dejó caer blandamente en la hierba. Continuó con más calma.

—Todos los supervivientes de aquí perdieron a un ser querido en esa masacre. Para algunos, se trataba de un padre, un hijo o un hermano; para otros, una madre, una hermana, un primo..., una esposa. Mataron a treinta y ocho miembros del clan, entre ellos al jefe MacIain. Si no consiguieron exterminarnos fue probablemente gracias al mal tiempo. Una tormenta hacía estragos esa noche. Los que pudieron huyeron a las montañas. Los soldados estaban a nuestras puertas con las bayonetas en la mano. Las mujeres y los niños iban vestidos para dormir. Varios iban descalzos. Los habían sacado de la cama, y salieron llevándose solamente con ellos sus vidas y lo que tenían encima. Tuvimos que recorrer varios kilómetros por las montañas antes de refugiarnos en una cueva. Algunos murieron por el camino. No podíamos hacer nada por ellos. Marcó una pausa, dudando.

—Yo tenía una mujer y un hijo, Caitlin. Rocé su mano que reposaba, inerte, cerca de mi muslo. Él reaccionó cogiéndola y estrechándola; después, acarició la palma con la punta de sus dedos. Nuestras miradas se cruzaron. La suya impregnada de dolor y de rabia.

—Murieron de frío. No pude hacer nada por ellos. Mi hijo..., Coll, no tenía más que cuatro años. Murió en mis brazos.

—Liam, lo siento...

Cerró los ojos y suspiró. Me había abierto uno de esos oscuros compartimentos de su mente y había compartido sus recuerdos conmigo. Pero yo no podía hablarle de los míos. Todavía era demasiado doloroso.

—Habíamos escondido nuestras armas —dijo irónicamente—. El juramento de fidelidad nos prohibía poseer armas destinadas a usos que no fueran la caza. Así pues, habíamos colocado nuestros mosquetes, nuestros claymores y nuestras hachas de Lochaber bajo unos montículos de turba, en las colinas nevadas. Después de todo, aunque las hubiéramos tenido, no nos hubieran sido de ninguna utilidad. Sacaban a los hombres de la cama y los mataban de un balazo en la cabeza. Hizo una pausa; luego, entrecruzó sus dedos con los míos. Yo deseaba que no los soltara nunca.

—He visto mucha violencia en mi vida; forma parte de lo cotidiano en las Highlands. He visto baños de sangre y matanzas peores en cuanto a número de vidas perdidas. Pero era la guerra, se tratara de un enfrentamiento contra un clan o contra los sassannachs, no importa. Los hombres luchan contra otros hombres, con la finalidad última de defender una causa y lo que les es querido, a riesgo de perder su vida, y con honor. Lo que sucedió aquí no tenía nada que ver con la guerra. Era un acto de venganza y de represalia injustificado. Los Campbell se vengaban de los Macdonald con el sello del rey. Utilizaron el retraso de MacIain para saciar su sed de sangre. Los Campbell querían extirpar Glencoe de las Highlands, de Escocia. ¡Ah, cabrones! ¡Pero seguimos vivos!

—¿Por qué los clanes tenían que firmar un juramento de fidelidad primero? Como escoceses, ¿sois súbditos del rey?

Liam esbozó una sonrisa amarga.

—¿De qué rey? ¿Jacobo o Guillermo? Eso es de lo que quería asegurarse Guillermo el Protestante. Después de la humillante derrota de los sassannachs en la batalla de Killiecrankie, habían intentado reunir a los clanes jacobitas bajo la bandera de la casa de Nassau. El conde de Breadalbane...

Hizo una mueca.

—Cabrón de Campbell —maldijo antes de continuar—. Reunió en las ruinas del castillo de Achallader a los jefes de los clanes que apoyaban la causa de los Estuardo. El muy zorro intentó que unos jefes se enfrentaran a otros. Su lengua viperina hablaba de promesas, que no podía satisfacer ni autorizar, para comprar la fidelidad de los clanes; son los famosos «artículos privados». Desgraciadamente para él, su reputación de chanchullero lo precedía. Fracasó. Nadie confiaba en aquella serpiente. El consejo privado del rey hizo una proclama en la que se obligaba a todos los jefes a prestar un juramento de fidelidad a la corona de los sassannachs. De esta manera, esperaban abortar cualquier tipo de rebelión por parte de los jacobitas.

—¿MacIain era jacobita?

—Jacobita no es más que una palabra, Caitlin. Digamos que nos negamos a someternos a un rey sassannach, y además holandés. María, su esposa, tal vez era de sangre escocesa, pero a pesar de su amor por su país, estaba del lado de los sassannachs, y por si fuera poco, era protestante. Queremos restaurar a los Estuardo en el trono. Es una cuestión de honor. Somos de las Highlands. Nuestra sangre es escocesa y la de nuestro rey también debe serlo.

—Pero habéis jurado fidelidad...

Se le escapó una risa ronca.

—Tenemos que salvar la piel.

—¿Es por eso por lo que MacIain tardó tanto en ir a firmar el juramento?

Liam asintió.

—MacIain era un hombre duro y obstinado, pero amaba profundamente a su pueblo. Era para nosotros como un padre. Resignado, pero convencido de que no tenía otra opción, se fue hacia el fuerte William dos días antes de la fecha de vencimiento, que era el 1 de enero. Los Cameron y los Macdonald de Keppoch habían firmado, así pues... En el fuerte William, el coronel Hill le informó de que legalmente no tenía derecho a registrar su juramento. Lo envió entonces a Inveraray, en Argyle, donde el comisario, sir Colin Campbell de Ardkinglass, estaba en disposición de hacerlo. Como la nieve había hecho impracticables los caminos y la compañía de granaderos de Drummond los retuvo algunas horas en Bracaldine, finalmente llegó a Inveraray con dos días de retraso. Todavía tuvo que esperar tres días a que el comisario regresara de pasar las fiestas de fin de año con su familia. El juramento fue oficialmente registrado el 6 de enero. MacIain regresó a Glencoe aliviado. Le había dado a Campbell las dos cartas que Hill le había entregado antes de irse del fuerte William. La primera atestiguaba que se había presentado debidamente para prestar juramento antes de la fecha fatídica, pero que se había dirigido al lugar equivocado. Una «oveja descarriada». La segunda era una carta de protección frente a todo tipo de represalia contra él o su clan. Creo que esa carta se perdió... —añadió con un deje de ironía en la voz.

—Pero ¿cuáles eran las sanciones si vencía esa fecha?

—El clan era proscrito y debía sufrir el castigo más cruel de todos los escritos en los libros de leyes: ser castigados «por el fuego y la espada».

—Y eso es lo que hicieron... —murmuré, estupefacta.

Liam frunció el ceño y se frotó los ojos, como queriendo borrar horribles visiones.

—Los Campbell lo utilizaron —rectificó—. Breadalbane lo utilizó. Glenlyon, también, cabrón borracho. Su cerebro no es más que una esponja empapada en whisky. Ese hombre se ha arruinado con la bebida y el juego. Es el laird de Glenlyon, pero ya no tiene nada, aparte de su propiedad en Chesthill. El resto de su valle ha caído en manos del marqués de Murray de Atholl, su enemigo mortal. Los hijos de Glenlyon deben sus arrendamientos rústicos al marqués.

—¿Y por qué los Campbell os odian tanto?

Se levantó sobre sus codos y cruzó las piernas. Sonrió levemente.

—Porque somos Macdonald —dijo brevemente.

—¿Y qué más?

—Porque hemos realizado incursiones en las tierras de Glenlyon y Breadalbane. Porque somos católicos, y ellos, protestantes. Porque despreciamos cada uno al soberano del otro. Es difícil encontrar una razón en concreto. El odio se ha alimentado durante muchos siglos de historia sangrienta entre nuestros dos clanes. Los Campbell han olvidado que eran de las Highlands, que antaño habían defendido los intereses de nuestra patria contra los sassannachs. Hoy, son los ojos y las orejas del gobernador. Viven y se visten como los sassannachs. Y eso, nosotros no lo aceptamos.

Reflexioné unos segundos.

—Todo esto es un poco complicado, he de admitirlo —comenté.

—Nosotros no somos hombres complicados, mo maiseag —afirmó con un tono que parecía burlón—. Es cierto, en cambio, que nuestra historia puede parecerte un poco retorcida. Aquí, cada clan tiene sus propios negocios y no se mete en los de los demás, a menos que afecte sus intereses. Pero los sassannachs se empeñan en ocuparse de los nuestros. Nos desprecian. Desde hace siglos, intentan ponernos bajo su yugo, pero no somos ni esclavos ni bestias de carga, o «bárbaros salvajes», como les gusta llamarnos. Aquí, en las Highlands, la vida es dura, tal vez primitiva desde su punto de vista, pero es la que han llevado nuestros antepasados, y nos gusta. Nuestros modales no son refinados, cierto, pero ¿acaso eso hace de nosotros unos animales sin educación? Lo que les aterra es nuestro ardor a la hora de defender nuestros bienes más queridos. Pero es esa fuerza guerrera la que hace que todavía estemos aquí. Nos han robado al rey, nos quieren quitar nuestra religión; después de todo, creo que pretenden hacer de nosotros unos cabrones sassannachs como ellos. Pueden despojarnos de nuestros bienes, de nuestras tierras e incluso de nuestra identidad, pero jamás tendrán nuestra alma. Seremos de aquí, de las Highlands, hasta en el exilio. ¿Lo entiendes, Caitlin?

—Sí... —murmuré pensando en aquella horrible noche en la mansión de los Dunning.

Podían robármelo todo, salvo mi alma... Era lo único que me quedaba, y yo había impedido que me la tomaran.

Un pesado silencio se hizo entre nosotros, como una capa de plomo. Cada uno se abismaba en sus propias penas, sus propios recuerdos. Resonó el chillido estridente de un halcón. El ave rapaz acechaba a su presa en el valle. Liam se pasó la mano por el cabello y observó distraídamente cómo el pájaro describía grandes círculos en el azul del cielo. Continuó explicando:

—Muchos no han regresado; han preferido quedarse en los clanes que los habían acogido. John consiguió que le restituyeran sus tierras después de prometer que firmaría el juramento y que no tomaría represalias. Su hermano, Alasdair, y su esposa, Sarah, que resulta ser la sobrina de Glenlyon, todavía están lejos, de momento; en Lochaber, con los Macdonald de Keppoch.

—Y tú, ¿por qué regresaste al país?

Él se encogió de hombros y hundió sus ojos en los míos.

—No lo sé, nunca me lo he planteado —dijo, vacilante—. Porque ésta es mi casa. Es la tierra que me ha visto nacer. Es la de mi padre, del padre de mi padre, y así... Quizá, también para estar más cerca de los que he perdido y que se han ido para siempre. Mi padre y mi hermana, Ginny, murieron aquella mañana. A mi padre lo mataron de un disparo en la cabeza. Ginny, ella... La violaron. Consiguió huir, pero no tuvo fuerzas para llegar hasta la cueva... Estaba embarazada de seis meses y abortó por el camino. Murió desangrada...

Cerró los ojos.

—No tenía que haber estado aquí. Su marido, Adam Cameron, se había ido a Edimburgo. Ella había aprovechado para venir, a pesar de su estado... No tenía que haberlo hecho... Era un año menor que yo. Estábamos muy unidos.

Yo había arrancado toda la hierba que había delante de mí mientras escuchaba ese relato agobiante. Liam se había tumbado de espaldas, con las manos en la nuca y los ojos cerrados. Mi mirada se posó más allá del pueblo, hacia el este, allí donde el valle estaba desierto, intentando imaginar cómo debía de ser antes de la matanza. Antiguas cabañas de piedra, con el tejado de brezo seco, empotradas en las laderas de las colinas y diseminadas un poco por todas partes; de aquí y de allá, salían columnas de humo de las chimeneas. ¿Cuántos Macdonald vivían en ese valle en aquella época? ¿Cuántos vivían entonces?

Unos gritos resonaron a lo lejos. El rostro pálido de Liam se quedó inmóvil. Nos levantamos deprisa. Con el puñal en la mano, me agarró de un brazo y me colocó detrás de él a una velocidad fulgurante. Oía el latido de su corazón. En ese momento, percibí la larga cicatriz que recorría su espalda y que formaba una curva nítida. Iba del hombro derecho al costado derecho.

Pasé la punta del dedo por la hinchazón blanquecina. Él se estremeció y se giró. La tensión había desaparecido de su rostro. Deslizó el puñal en su cinturón.

—Killiecrankie —dijo, tranquilo—. Eso es otra historia. Ven, la que ha gritado es Sàra. Colin le ha metido un pescado por la espalda.

Descendimos la colina al encuentro de los dos traviesos que se perseguían blandiendo unos pescados.

—Si siguen así, nos tocará pescar a nosotros la cena —refunfuñó.

Yo estallé en una carcajada.

Colin sirvió un último trago de whisky a cada uno. Yo me enjugué los ojos mojados con lágrimas de felicidad. Los hombros de Sàra todavía se sacudían con los últimos espasmos de una risa loca bienhechora. Habíamos terminado la cena, y los dos hermanos acababan de explicar una anécdota divertida de su escapada a Arbroath.

La cena había sido agradable. El pescado asado estaba delicioso y yo había hecho los honores a Sàra, que, tenía que admitirlo, era una gran cocinera. Me había limitado a escuchar las discusiones animadas de los tres hermanos y había constatado los valiosos lazos que los unían. Los envidiaba. ¿Qué habría sido de mi familia? Mis hermanos, mi padre, ¿volvería a verlos algún día? Desdeñaba esa punzada en el corazón con una carcajada en cuanto Colin explicaba un chiste. No me quitaba los ojos de encima y se le iluminaban cada vez que yo reía.

Liam se divertía con moderación. Como si le doliera ser feliz. A veces, lo sorprendía, con aire soñador y los ojos perdidos en su whisky, que bebía en cantidad. Sàra se burlaba de sus hermanos. Ellos no se molestaban, incluso alentaban esa manera de ser. ¡Y es que se le iba la lengua! Tenía la costumbre de decir siempre la última palabra. Rebelde, provocadora, sin ser vulgar, tenía un encanto irresistible. Y su linda cara no desmerecía.

La velada llegaba a su fin. Mis bostezos, que intentaba en vano camuflar detrás de la mano, ejercían una magia soporífera entre mis compañeros. La conversación había perdido intensidad. Yo había cruzado los brazos sobre la mesa y había apoyado la barbilla encima. Sàra aplastaba unas migas de pan y de un papirotazo las lanzaba a la cara de Colin, que parecía no darse cuenta. Tenía la cabeza en otro sitio.

—¿Te has ocupado del semental de John, Liam? —preguntó, estirándose lánguidamente sobre la silla—. Te he visto manos a la obra hoy. ¡Muy bien!

—Estará listo dentro de unos días; es una buena bestia. Un poco testaruda, pero las he visto peores.

Le guiñó un ojo a su hermana, y ésta le respondió con una mueca.

—He visto a John esta mañana. Me ha anunciado que Alasdair regresará al valle antes del invierno con Sarah. Está esperando su primer hijo y quiere que crezca en Carnoch.

—¡Ya era hora! —exclamó Sàra—. No puede culparse toda la vida por lo que hizo el cabrón de su tío. Ella era una Campbell, es cierto, pero ahora es una Macdonald. A Lundie no le importó dispararle.

—¿Su tío no hizo nada para protegerla? —pregunté sorprendida.

—¡Al contrario! Hizo de todo —intervino Colin—. Quería llevarla a Cambuslay, a casa de su padre, pero ella se negó. Alasdair había ido en busca de John. Se disponía a reunirse con él cuando el abanderado Lundie la interpeló. Le dijo que tenía orden de no dejar a ningún Macdonald vivo. El cabrón disparó. Le disparó ante los ojos estupefactos de su tío. Se salvó por poco. Campbell le lanzó la culata de su mosquete a las piernas.

—Hablando de los Campbell —dijo Sàra entre dientes, Calum dice que ha visto a uno rondando por aquí.

Liam se agitó en la silla. Sus nudillos se volvieron blancos al apretar con fuerza el vaso de whisky, que vació de un trago.

—¿Cuándo?

—Hace dos días...

—¡Dos días! ¿Y no me has dicho nada? —replicó con tono reprobatorio.

La mano de Colin buscó la mía. Ese gesto, que no se le escapó a Liam, pareció atizar su rabia.

—¿Quién era? ¿Ewen? —preguntó Colin.

—Calum no lo sabe con exactitud. El hombre estaba demasiado lejos para distinguir su cara, pero lo bastante cerca como para reconocer sus colores.

—¡Ese cerdo tiene el cuajo de perseguirnos hasta aquí! ¿Estaba solo?

Sàra se levantó para recoger los platos con cierto hastío.

—Probablemente, no; un Campbell no se arriesgaría a venir solo a nuestras montañas.

—¿John está al corriente?

—No lo sé.

Liam se levantó para hacer frente a su hermana.

—Escucha, Liam —dijo la joven, poniéndose en jarras—. Me olvidé, lo sien-to-mu-cho. No han vuelto a verlo. Estaba demasiado contenta de que estuvierais aquí otra vez; se me ha ido de la cabeza.

—Sí, tienes la cabeza en otro sitio desde hace un tiempo, hermanita. Creo que hay varias cosas «anodinas» que me has omitido, Sàra. Campbell no ha sido el único que ha venido a rondar por aquí durante nuestra ausencia.

—¡Y qué más!

La joven miró a su hermano con aire desafiante y levantó la barbilla.

—Thomas MacSorley ha venido a verte. ¿No te atreverás a negarlo?

La joven se quedó lívida y abrió la boca.

—Déjala tranquila, Liam —intervino Colin—. ¡Sàra ya no es una niña!

—¡Sé muy bien que ya no es una niña, por Dios, Colin! —gritó Liam, mirando mal a su hermano—. Thomas MacSorley es un mujeriego de la peor especie. Créeme, la he corrido lo suficiente con él para saber lo que digo. Y que sea gillie28 al servicio de los Cameron de Glen Nevis no lo hace recomendable.

—No hemos hecho nada malo, Liam Macdonald —replicó Sàra, que de repente había recuperado el habla.

—De momento no, quizá, pero conociendo a Tom, no tardará en acelerar las cosas. No es un hombre muy paciente, y también puedo añadir que no es del tipo sedentario, si entiendes lo que quiero decir.

—¿Y si fuera yo la que decidiera acelerar las cosas? —amenazó la joven—. ¡Por Dios, que tengo veintidós años! Si tengo ganas de tener un hombre en mi lecho, no vas a impedírmelo. ¿Acaso yo me meto en quién te calienta el tuyo?

—¡Cuidado con esa lengua, mujer! —gritó él con voz amenazante—. ¿Dónde está tu virtud?

—¿Y tú qué haces con la de la bella Meghan Henderson? Te ronda como una gata en celo. Y no me digas que no te ha ofrecido sus favores.

—No es lo mismo, y lo sabes muy bien, Sàra. Tú eres mi hermana y no dejaría que te deshonrara Tom MacSorley. No es para ti; te romperá el corazón.

El hombre estaba furioso. Yo me levanté entonces, lentamente, sintiendo calambres en el estómago y salí de la casa. No me interesaba verme atrapada en medio de una discusión familiar. Tampoco quería conocer más detalles de esa Meghan, probablemente la criatura esplendorosa de esa tarde. Me senté en un banco junto a la puerta, esperando que pasara la tempestad.

—Es mejor abandonar la plaza cuando los leones salen de las jaulas.

Las palabras de Colin, que me había seguido al exterior, hicieron que me sobresaltara. Se sentó a mi lado. Oíamos la discusión, que continuaba.

—¿Cómo está tu muslo?

—Creo que bien.

Su brazo rozaba el mío.

—Sàra tiene la lengua muy larga. Sabe bien qué es lo que saca a Liam de sus casillas.

—Eso me ha parecido, en efecto.

—Desde que murió nuestro padre, cuida de nuestra hermana como flor de invernadero.

—Es el mayor. Debe sentirse responsable.

—Lo sé —suspiró el hombre—. Pero Sàra tiene razón; no debe meterse en sus cosas. A estas alturas, debería estar casada y tener tres o cuatro hijos. Liam es muy severo. En cuanto a Tom, sin embargo, debo admitir que tiene razón. Es un auténtico golfo. Liam lo conoce muy bien. Antes, hacían incursiones juntos por las tierras de los Campbell. Después, cuando Liam conoció a Anna, Tom intentó quitársela. Anna lo cortó por lo sano quedándose con mi hermano. Creo que Tom nunca lo ha digerido. Incluso llegó a ofrecerle a su hermana Maìri a modo de compensación. Un gesto bastante innoble, a mi parecer. Pero Tom es así. Codicia, coge sin más y pocas veces reparte. Por eso es tan temible en los ataques. Lo temen como a la peste. Yo pienso lo mismo que Liam, pero Sàra es testaruda como una mula. Seguirá viendo a ese hombre, sólo para burlarse. Tiene que rendirse a la evidencia ella misma, y eso Liam no lo entiende.

Algunas tímidas estrellas brillaban en el cielo. La media luna se percibía difusa tras una cortina nubosa. La humedad hacía que el aire fresco se notara más frío. La mano de Colin acarició furtivamente el dorso de mi mano. Incómoda, me levanté a dar unos pasos. Desde que llegamos al valle, ya no había hecho más avances. Sus visitas eran amistosas, nada más. Con cierto alivio, creía que había abandonado la idea de que yo me quedara allí con él. No era que me repugnara, desde luego. Colin me atraía realmente, pero su hermano me atraía igual, si no... En fin, de una manera diferente. La situación se hacía cada vez más delicada.

—¿Todavía tienes la intención de regresar a Irlanda? —preguntó a mi espalda.

Yo me giré. Él me observaba con los ojos medio cerrados.

—La guardia me busca, Colin, y saben que Liam es un Macdonald; acabarán relacionándonos. Yo no quisiera ver aterrizar aquí a los dragones por culpa mía.

—¡Esos sassannachs cabrones! —dijo echando pestes.

Sus dedos rozaron mi brazo.

—Necesitas a alguien que te proteja, Caitlin. Yo podría...

Sus dedos se cerraron sobre los míos. Llevó mi mano a su boca y apoyó encima los labios.

—Colin..., agradezco lo que hacéis por mí, tú y tu hermano, pero no quiero veros envueltos en esta historia.

—¿Ya es un poco tarde para eso, no te parece?

Me pasó el brazo por la cintura y me estrechó contra él.

—Colin...

Su boca exploraba mi cuello, se demoró en la herida y la besó largamente. No pude reprimir un escalofrío que me recorrió voluptuosamente la columna vertebral. Parecía que la tormenta se había calmado en el interior de la cabaña, pero en mi cuerpo acababa de iniciarse y me sacudía bruscamente.

—¿Acaso tu corazón no está libre? A menos que haya otro hombre...

Me recorría la espalda febrilmente.

—No, ése no es el problema, y lo sabes muy bien.

—Yo no veo ninguno, Caitlin.

Su boca quería más. Subió hasta mi cara y me besó con intensidad. Yo no hice nada para rechazarlo, me dejé llevar por esa embriaguez nueva que me proporcionaban sus gestos impregnados de una ternura desconocida para mí. Se apartó y tomó un mechón de mi cabello entre sus dedos para acariciarlo. Su mirada escrutaba la mía para conocer de antemano la respuesta a las preguntas que todavía no había planteado. Habló en voz baja, acariciadora.

—Yo estaría dispuesto a aceptar todas las consecuencias si te quedaras aquí, conmigo. He robado, he matado y ya conozco la horca. Volvería a arriesgarme a eso. Por ti, Caitlin.

Tragó saliva y se pasó instintivamente el dedo por el cuello, por donde debió rozarle la soga.

—Es una sensación extraña eso de tener una cuerda alrededor del cuello, justo después de haber visto colgar a un hombre.

—No quisiera que volvieras a tenerla por culpa mía.

—Valdría bien la pena —murmuró deslizando sus dedos sobre mi mejilla.

—Este no es mi sitio; ya se ha vertido mucha sangre en vuestro valle...

La puerta se abrió bruscamente. La mano de Colin se quedó inmóvil sobre mi rostro y se estremeció. Liam se quedó petrificado y entornó los ojos al vernos. Colin desafió a su hermano unos instantes.

Lentamente, se separó de mí, apartó los ojos y se alejó en la oscuridad. Yo me quedé quieta, con el corazón acelerado. La mirada de Liam me torturaba. Mortificada, pero todavía embriagada por los besos de Colin, tuve que cerrar los párpados para contener el fuego que me recorría la piel. Cuando volví a abrirlos, Liam había desaparecido.

Capítulo 6
El ceilidh29

Al alba, me sacó del sueño una alegre coral de avecillas que debían anidar no lejos de la ventana. Me deslicé fuera de mi propio nido, cálido y mullido, me vestí y salí de la cabaña en silencio, para no despertar a Sàra.

Con sus rayos difusos, el sol expulsaba a la luna, y ésta fue a refugiarse detrás de las montañas. Una fina niebla cubría como con un velo el valle y las colinas de las estribaciones. Tan sólo percibía vagamente la silueta de los picos nevados por encima de mí. Todavía con paso vacilante, me dirigí hacia el río para lavarme. La laceración de mi pierna se había cerrado. La infección se había reabsorbido, pero en cambio el dolor persistía y me dificultaba los desplazamientos. Sin embargo lo soportaba con estoicismo. Tenía que restablecerme lo antes posible.

El pueblo dormía. Todavía no había conocido oficialmente a los habitantes, que parecían evitarme, si no ignorarme. Quizá me consideraban una sassannach. Sin duda, los extranjeros no eran bienvenidos allí, pero no podía tenérselo en cuenta. Mi presencia sólo era tolerada porque Liam y Colin la habían impuesto, y además era temporal. Yo era plenamente consciente de ello.

Carnoch estaba formado por una veintena de cabañas rodeadas de huertos y de corrales. Los huertos todavía estaban vacíos, ya que las semillas apenas germinaban. Detrás de las cabañas se extendían unas anchas franjas de tierra cultivada, que la avena, el trigo y el maíz dorarían en primavera. Unas hileras de lino las bordeaban. Más allá, detrás de un establo rodeado de un gran cercado, había dos construcciones, la mayor de ellas era, probablemente, el granero, donde se guardaba el grano. Unos toneles vacíos estaban apilados contra la pared de la segunda, seguramente la cervecería y la destilería. Un viejo alambique de bronce, abollado y cubierto de verdín, y situado en la entrada, era la prueba de ello.

Reconocí a Bonnie, que pacía en el cercado con algunos ponis de las Highlands. Estos eran un poco más pequeños que los caballos utilizados por las gentes del sur, pero gracias a su robustez, estaban mejor adaptados al riguroso clima de esa tierra.

Al notar que me acercaba, las fosas nasales de Bonnie se estremecieron de placer.

—¿Estás bien, cariñosa? —le dije al oído, acariciándole la testuz.

Lo de «cariñosa» era un eufemismo, ya que tenía un carácter bastante belicoso. No dudaba en morder a quien se le acercara. Curiosamente, conmigo no había sido así; fui la excepción a la regla.

La yegua se puso a huronear entre mis faldas, buscando su golosina diaria.

—Lo siento Bonnie, hoy no tengo nada para ti.

Rebuscó en mi mano vacía, levantando su morro mojado.

—¿Estás bien aquí? —le dije riendo.

La yegua resopló para mostrar su descontento. Me vino la idea de que un día tendría que separarme de ella y se me encogió el corazón. No podía llevarla conmigo a Irlanda, ella era mi moneda de cambio.

—¡Oh, Bonnie! —suspiré tristemente-, te echaré mucho de menos...

Unos gritos que provenían del establo me interrumpieron. Con curiosidad, me dirigí allí cojeando ligeramente y me refugié tras la puerta entreabierta. Así pues, no todo el mundo dormía. Me quedé inmóvil al reconocer la voz de Liam. Parecía más bien de un humor execrable. Al parecer, todavía no había digerido la discusión con su hermana.

—... ¡Sabes lo que piensa John! Tienes que alejarte; no te encapriches de ella.

—¿Alejarme? No quiero alejarme, Liam. Por mucho que diga John o tú mismo.

Yo me estremecí. Los dos hermanos discutían. El decoro me decía que no tenía que escuchar, sino alejarme de allí, pero era más fuerte que yo. Sospechaba que yo era el objeto del litigio entre hermanos.

—Colin, sabes que no puede quedarse aquí. Es demasiado peligroso para el clan.

—Me iré. A Inverness, Glasgow. Las islas, incluso. No quiero que se vaya.

—No seas tan estúpido. ¡La buscan por asesinato, santo Dios! Te acusarán de ser su cómplice. El clan podría volver a quedar proscrito. ¿Es lo que quieres?

Se hizo un silencio durante el cual oí mi corazón latir alocadamente. No había duda alguna; yo era la causa. Colin quería que me quedara con él y no se lo permitían.

—Dime que ella te es indiferente, Liam, y la dejo marchar. No me mientas. Te conozco muy bien, he visto cómo la miras.

—Tú qué sabes...

Esas palabras habían sido pronunciadas sin gran convicción. Una carcajada teñida de sarcasmo me sobresaltó. Así pues, no me había imaginado ese extraño resplandor en la mirada de Liam. Colin también se había fijado.

—¿Seguro?

Siguió un pesado silencio. Después, Colin continuó:

—La quieres tanto como yo, confiésalo. Desde Anna, no había visto que tus ojos brillaran así.

—Sabes bien que no habrá nunca otra mujer en mi vida. Desde que Anna está...

—¿Muerta? ¿Y Meghan? ¿Qué me dices de ella? ¡No querrás hacerme creer que vuestra relación es de lo más inocente! Está como para provocar a cualquier hombre que se le acerque.

—Deja a Meghan tranquila.

—¡Pues no te interpongas entre nosotros!

—Colin, reflexiona.

—Ya lo he hecho. Además, sé que le intereso.

—Es una chica frágil. No te aproveches de su situación. ¡No tienes derecho!

—Frágil..., quizá. Por eso quiero estar cerca de ella. Necesita protección.

—¡No se trata de protección, Colin, por Dios! Eso ya se lo proporcionamos...

—Temporalmente. ¿Qué será cuando ya esté curada, cuando tenga que marcharse?

Un caballo resopló y dos golondrinas que regresaban al nido me rozaron piando amenazadoras. Retrocedí para esquivarlas y casi pierdo el equilibrio; después, contuve la respiración.

—Nos aseguraremos de que está en buenas manos. No podemos hacer nada más.

—Yo quiero ofrecerle más que eso, Liam.

—Pero ¿acaso sabes lo que quiere? Después de lo que ha vivido en la mansión, quizá no esté dispuesta a aceptar...

—Tengo mucha paciencia.

—¡Santo Dios, Colin! ¡No la conoces!

—Lo suficiente para saber que me gusta. Esa mujer no tiene un pelo de tonta. ¿No es prueba de ello lo que se le ocurrió para salvar nuestro cargamento de armas? ¿Tú has hecho algo para agradecérselo? ¡Nada!

—¡Cállate, Colin!

Cerré los ojos, avergonzada. Yo separaba a aquellos dos hermanos que sólo se tenían el uno al otro. El silencio se prolongó. Me disponía a marcharme cuando volvió a vibrar la voz de Colin.

—Iré a ver a John. Se lo explicaré.

—Se negará; no te hagas ilusiones. Yo...

Oí unos pies que se arrastraban por el suelo.

—¿Cómo? ¿Acaso le has pedido lo mismo?

—Basta de pamplinas.

—¿Se lo has pedido, Liam? —insistió Colin con rabia.

Las sienes me latían dolorosamente. Me sujeté al picaporte esperando la respuesta de Liam. Pero no la hubo. Con la garganta seca, tragué saliva. No debía estar ahí. Con el corazón en un puño, regresé junto a Bonnie, que pateaba el suelo embarrado, esperando, sin duda, a que fuera a buscarla para dar un paseo.

Con la mano llena de heno, me dispuse a almohazarla. La había desatendido durante mucho tiempo. Lo hacía maquinalmente, con la cabeza en otro sitio. Los últimos ecos de la conversación me torturaban sin cesar. Estaba atrapada en un triángulo...

—Has sido madrugadora esta mañana —dijo una voz detrás de mí.

Me sobresalté, di un grito y me giré. La almohaza improvisada se me cayó de las manos. No hice ningún gesto para recogerla, paralizada por la mirada azul de Liam.

—Tha mi duilich30 —dijo tímidamente, alisándose el cabello mojado—. No quería asustarte.

—Se diría que es una costumbre tuya.

Le sonreí, apurada. Eché una mirada al establo. No se veía a Colin por ninguna parte.

—Creía que todo el mundo dormía —mentí, un poco azorada—. Tú también eres madrugador.

—Quiero ir a comprobar que el rebaño está completo. Si un Campbell anda rondando, pueden desaparecer animales.

Emitió un silbido. Su semental negro, que pacía un poco más lejos, levantó la cabeza y acudió al trote. Liam le pasó las bridas.

—Tranquilo, tranquilo, Stoirm31.

—¿Se llama así? —pregunté, sorprendida.

—Sí. Lo encontré en plena noche de tormenta en las Highlands. Estaba totalmente enloquecido. Tardé dos horas largas en calmarlo.

—Cuando yo era pequeña, mi padre a veces me llamaba así —dije, pensativa—. Me decía que, cuando estaba enfadada, mis ojos se tornaban del color del mar embravecido y que con mis cabellos siempre enmarañados parecía una tormenta negra, Stoirm Dubh.

Liam se volvió sorprendido hacia mí y encogió la comisura de los labios.

—Todavía no he tenido ocasión de comprobarlo —señaló riendo.

—Estoy segura de que no tienes ningún interés —observé, riendo yo también.

—No, seguro que no. ¿Puedes... venir conmigo?

Me miró fijamente con circunspección.

—A menos que la herida te lo impida. Quizá es demasiado pronto.

—Me encantaría conocer el valle. Es cuestión de ir lentamente.

Liam ensilló los dos caballos, colocó algunas vituallas en las alforjas y después me ayudó a montar a Bonnie, antes de subirse a Stoirm.

La niebla se disipaba lentamente, pero el cielo permanecía desesperadamente gris. Cabalgamos hacia el oeste. Después de bordear el lago Achtriochtan, entramos en el puerto de Glencoe, un paso estrecho al pie de lo que Liam llamó «las Tres Hermanas». Erguidas en el lado sur del valle, estaban formadas por tres picos rocosos: el Aonach Dubh, el Gearr Aonach y el Beinn Fhada. En el lado norte, las espectaculares cimas aserradas del Aonach Eagach nos dominaban.

Los pastos se extendían a ambos lados del río Coe, cuyo cauce discurría sinuosamente entre rocas, como una serpiente plateada. Yo tenía la extraña sensación de que me encontraba inmersa en uno de los países fantásticos de las antiguas leyendas celtas, como esperando ver surgir a un héroe de guerra mítico o una bean-sith de detrás de una peña.

Las vacas de largos cuernos y pelajes oscuros pacían un poco por todas partes, diseminadas por las verdes colinas de exuberante hierba. En medio de ellas se había agrupado un puñado de corderos. Liam hizo volver algunos animales que se habían aventurado un poco más lejos, y después llevó el rebaño más abajo, hacia el este, hasta el lago.

Encontramos un corderito tumbado de costado, hinchado y con las patas tiesas. Liam lo examinó y meneó la cabeza; le ató una cuerda en las patas de atrás y lo colgó de su borrén trasero.

—Desgraciadamente, cada primavera perdemos algunos. Es el tercero este año. Estos animales son tan estúpidos. A la menor señal de peligro, huyen todos en la misma dirección, saltando unos por encima de los otros. Los pequeños no tienen muchas posibilidades en esas condiciones.

Hicimos un alto para desayunar bajo un bosquecillo de pinos. Me señaló un lugar donde instalarme. Después, él se sentó sobre un saliente granítico y esparció el frugal contenido de una de las alforjas.

Todo estaba extrañamente en silencio y desierto. De repente, me sentí muy mal por encontrarme sola con él. Si le vinieran ganas...

—Entonces, ¿te gusta esto?

—¿Eh?..., sí... El valle es magnífico.

Levantó la cabeza y me ofreció una sonrisa de satisfacción; después volvió a cortar pan con su puñal.

—Me gusta este sitio. Cuando era niño venía a menudo. Subía a uno de estos pinos —me explicó señalándome con la punta de la cuchilla un viejo árbol retorcido—. Me refugiaba ahí para espiar a los animales que abrevaban en el lago. Era capaz de pasar horas contemplándolos.

—¿Acaso eres de mente soñadora?

—¿Soñadora? No lo sé. Para serlo, ¿es preciso tener sueños?

—¿No los tienes? Sin embargo, todo el mundo los tiene.

Miraba fijamente el lago, absorto en sus pensamientos.

—Los he tenido, es verdad. Pero...

Finalmente, eludió la pregunta encogiéndose de hombros, y me tendió una rebanada de pan empapada en melaza.

—Bueno... —dije con un suspiro, —entonces, ¿a qué te dedicas, aparte de la caza y de la... rapiña?

Estiró una pierna hacia delante, y reventó a reír roncamente.

—Soy aprendiz en la destilería. Alian Macdonald es nuestro maestro destilador. Su vista se ha deteriorado considerablemente, así que me enseña los rudimentos de su oficio. De momento, él controla las operaciones. No obstante, incluso ciego, podría fabricar el mejor whisky.

—Un trabajo honrado, entonces.

—Si se quiere —respondió riendo—. El mercado del whisky, como lo demás, tiene sus pormenores.

Yo dejé escapar una exclamación de exasperación.

—¡Señor!

—No te preocupes por mi alma, mo maiseag; todavía no está completamente perdida.

—Creo que no es más que una cuestión de tiempo.

—A menos que alguien la salve...

Mordió su trozo de pan y lo masticó lentamente, mirándome fijamente a los ojos. Yo me sometía a su examen, esforzándome en permanecer impasible a pesar de las emociones que afluían a mí. Un resplandor jocoso se percibió en su mirada.

—¿Y quién te salvará de la condenación eterna? —pregunté para recuperar la compostura.

—Un alma pura, supongo.

Prorrumpí en risa.

—Habría que encontrarla. A mi parecer, la humanidad está totalmente corrompida.

—Entonces, mi alma está perdida —concluyó con una risa franca—. Así pues, con toda tranquilidad, puedo volver a robar ganado en las tierras de Argyle.

—Esos animales —inquirí, señalando el rebaño con el dedo-, ¿son todos robados?

—No, sólo algunos. Por eso hoy este rebaño no es muy grande. La cría de ganado requiere mucho tiempo y exige mucha atención. Hace algunos años, teníamos más de mil cabezas de ganado, corderos y caballos. El fuerte William lo confiscó todo para su uso personal o para revenderlo; después, quemaron a los que no podían llevarse —dijo con una voz fría, señalándome con la cabeza las ruinas calcinadas, no lejos de nosotros—. Cuando recuperamos nuestras tierras, nuestros hijos se morían de hambre. Si hemos conseguido reconstruir los rebaños ha sido gracias a la valiosa generosidad de los otros clanes. Para sobrevivir, tuvimos que tragarnos nuestro orgullo.

Se giró hacia mí esbozando una sonrisa.

—Sin embargo, de vez en cuando, también nos permitimos alguna ratería, para no perder la práctica.

—Sois incorregibles —lo provoqué, riendo.

Él también se rió y me ofreció una cantimplora con agua. Nuestras miradas se atrajeron un momento. Un malestar nos envolvió. Después, volvió a mirar hacia el lago y tomó un trago de agua.

—Hablé ayer con John MacIain para explicarle tu situación —empezó a decir, vigilando una avispa que se acercaba peligrosamente a sus dedos manchados de melaza.

La espantó con un gesto seco y se limpió la mano en el kilt.

—En el valle no entra quien quiere. Hace falta la autorización de MacIain. Acepta que te quedes aquí el tiempo que necesites para recuperarte completamente.

El último trago se me quedó pegado a la garganta.

—¿Qué le has dicho exactamente? —farfullé con dificultad.

—Todo, Caitlin. No puedo mentir a John. No te preocupes por eso.

Me observó en silencio unos instantes y después alargó la mano para despegar un mechón de cabello que me cruzaba la mejilla. Sus dedos se demoraron más tiempo del necesario sobre mi piel. Abrió la boca para decir algo, pero dudó.

—Sin embargo, hay una condición.

Tragué saliva esperando la continuación.

—A la menor pesquisa de la Corona, a la menor incursión de la guardia en Glencoe, tendrás que marcharte. ¿Lo entiendes?

Mi única respuesta fue un movimiento de cabeza, ya que no era capaz de articular ni una palabra. Era una amenaza para ellos, y me lo hacían saber con claridad. Volví a pensar en la última velada, en Colin y en la mirada que Liam nos había lanzado al vernos cogidos. ¿Acaso creía que yo intentaba seducir a su hermano para hacerme un sitio allí? Me apoyé en un tronco de árbol rugoso y cerré los ojos.

El olor a resina de los pinos me hacía cosquillas en la nariz. Sólo de pensar en tener que abandonar ese lugar se me hacía un nudo en el estómago. Ese día hacía una semana que me había marchado precipitadamente de la mansión con aquel hombre. Tontamente, había creído, aunque la trama era frágil, que habíamos tejido unos lazos. Me había hecho ilusiones, pero había una mujer en su vida: Meghan. Y aunque Colin quisiera que me quedara con él, esa situación era inconcebible. ¿Cómo vivir con un hombre cuando se busca la mirada de otro?

A partir de ese momento tendría que guardar las distancias con los dos hermanos Macdonald. Contemplé con el rabillo del ojo cómo se acababa el queso. Había sido marido y padre. Probablemente, había sido próspero antes de la matanza, pero ahora ya no tenía nada y vivía con sus fantasmas. Era un ladrón de ganado, un contrabandista y un guerrero, con una amante para satisfacerlo. Yo no pintaba nada. Tenía que esfumarme.

—John te invita esta noche a conocerlo. Habrá un ceilidh para celebrar el compromiso de Ronald MacEanruigs y Maureen Stewart.

—No sé, Liam...

—Tienes que divertirte un poco y dar color a esas mejillas.

Empezó a caer una fina llovizna. Liam se levantó y me tendió una de sus grandes y fuertes manos callosas, pero tan suaves al tacto. No me atreví a preguntarle si él iba a estar en la fiesta.

—Ven, regresemos antes de quedarnos empapados.

Me estrechó contra él, lo que hizo aumentar mi turbación.

—No te pasará nada mientras, pues estás a salvo, Caitlin, a pesar de lo que ha dicho John —declaró con voz grave.

Como sus ojos azules se clavaron en los míos, se me aceleró el corazón y sentí que me ablandaba.

—No puedes desobedecer las órdenes de tu jefe, Liam. ¿Qué te sucedería?

—Me desterrarían del clan y me condenarían a vagar por las landas como un alma en pena.

Se puso a reír y dejó ver una bella fila de dientes blancos.

—John es primo mío, tal vez podría convencerlo de que me readmitiera.

—¿Y si se negara?

—Entonces, sería un hombre destrozado.

Ahora ya no sonreía. Mi mano seguía prisionera de la suya. Su mandíbula se contrajo.

—Eso nunca sucederá, Liam Macdonald. Ya has hecho mucho por mí. Tomaré un barco hacia Irlanda en cuanto sea posible.

—¿Realmente quieres regresar allí?

—¿Tengo otra elección? Lo único que me espera en Escocia es una soga. No tengo intención de pender de ella.

Liam dudó y me soltó la mano; después, guardó los restos del desayuno en la alforja.

Liam cabalgaba delante de mí; el plaid le tapaba la cabeza. La lana del tartán era tan tupida que casi resultaba impermeable. La llovizna se había transformado en una lluvia fina. Mi capa estaba empapada, y el agua me goteaba por la espalda. De regreso al pueblo, Liam desapareció en el interior del establo con los caballos. Sàra me recibió con dos tortas de avena y un té fuerte, regado con una gotita de whisky.

—¡Santo Dios! ¿Dónde estabas? ¡Vas a pillarla buena! —gritó—. Desnúdate. Ya he puesto agua a calentar. Podrás darte un buen baño antes de la fiesta. Tu herida está bien cicatrizada.

Yo pasé detrás del biombo para sacarme la ropa empapada, mientras Sàra vertía el agua en una cubeta forrada con una sábana vieja.

—Te dejo una o dos horas, tengo que ir a las cocinas del laird para ayudar en los preparativos de la cena —dijo con jovialidad—. Hace mucho tiempo que no tenemos una fiesta. Vendrán algunos hombres del clan de los Cameron...

Me hizo un guiño lleno de sobreentendidos.

—Te presentaré a las mujeres del clan.

—Quizá, Sàra... —vacilé—. Tengo la impresión de que las gentes del clan me evitan.

—Tú eres una ban-choigreach32, no una sassannach. La gente llegará a conocerte. Desconfiamos de los extranjeros desde que...

Su rostro se ensombreció. Me tendió una toalla de lino y sacudió el aire con su mano con un gesto indolente.

—Te he preparado una falda y un corpiño limpios para esta noche —dijo con un tono más jovial, señalando con el dedo las ropas estiradas sobre la cama.

—Te lo agradezco, pero no es necesario, Sàra. Creo que voy a quedarme aquí...

Me miró unos instantes en silencio.

—Tienes que conocer al laird, John MacIain. No te preocupes —declaró encogiéndose de hombros—. Es un hombre bueno. No tiene el temperamento fogoso de su padre, pero tiene su sabiduría. En cualquier caso, no puede negarte la hospitalidad después de lo que has pasado. Tampoco es que tengas a toda la guardia pisándote los talones.

Yo palidecí.

—Así pues, cuando regrese, quiero verte lista, y no te olvides de pellizcarte las mejillas. Las tienes un poco paliduchas.

Como una peonza, giró sobre sí misma. Se quedó inmóvil en el umbral y se volvió con una sonrisa burlona en los labios.

—Pasa el pestillo —añadió, conteniendo la risa—. Mis hermanos tienen la fastidiosa manía de entrar de improviso.

Salió acompañada del frufrú de sus faldas. Yo me estremecí con el aire fresco que se había colado en la cabaña.

De momento, quería aprovechar plenamente el baño, un auténtico lujo. Me deslicé en la calidez del agua e intenté ex pulsar mis siniestros pensamientos.

La lluvia había cesado y el sol apuntaba tímidamente por entre las nubes que se demoraban sobre Glencoe. Me había puesto la falda de lana, de un bonito color verde hierba, y un cuerpo de tela de camelote ocre, bordado con hojitas verdes, en el que clavé el broche de mi madre.

Esperaba el regreso de Sàra secándome el cabello con la toalla cuando llamaron a la puerta, a la que yo me había olvidado de quitar el cierre.

—¿Te han puesto en cuarentena, Sàra?

Un patán barbudo y grueso como un toro me miraba fijamente con los ojos abiertos de par en par. No llevaba los colores de los Macdonald.

—¿Quién sois? —preguntó el hombre, visiblemente desconcertado.

—Es una invitada, Tom; déjala tranquila.

Thomas MacSorley se giró hacia Colin, sonriendo.

—¿Tu invitada, Macdonald? ¿De dónde la has sacado?

—No deberías rondar la cabaña de Sàra. Liam te arrancará la piel a tiras si te ve aquí.

—¿Liam? —espetó el hombre antes de girarse de nuevo hacia mí.

Su mirada me examinó sin pudor.

—Quizá esté demasiado ocupado en otra cosa esta noche para darse cuenta de que estoy aquí. A menos que no sea tuya, Colin.

—Yo no soy de nadie —repliqué furiosa y con las mejillas ardiendo.

—¡Ah! ¡Tiene una lengua casi tan suelta como la de Sàra! —exclamó, entornando los ojos de color ámbar bajo las tupidas cejas—. Interesante esta pequeña...

—Sàra está ayudando en las cocinas del laird —anuncié, mirándolo fijamente con fingida indiferencia.

—Te he avisado, Tom —dijo Colin—. Liam está furioso contigo. Si seduces a Sàra...

—Sàra sabe lo que quiere y lo que hace —replicó rudamente Tom—. Si me quiere en su cama, Liam no tiene nada que decir. Si quiere verme, estoy dispuesto a recibirlo en mi casa.

Le ofreceré mi mejor usquebaugh33, y a la linda Maìri también, si quiere. Ella sabrá hacerlo entrar en razones sin que tengamos que desenvainar nuestros puñales, y todo se olvidará bien pronto. Se inclinó impetuosamente delante de mí sonriendo, y después dio media vuelta haciendo volar su plaid alrededor de él.

—¡Ten cuidado, Colin! ¡Ésta tiene un aire más bien arisco! —gritó mientras se iba.

Yo miré, boquiabierta, al arrogante personaje que se alejaba.

—Me pregunto qué le ve —masculló Colin, que también observaba a Thomas.

Se volvió hacia mí un poco molesto.

—Era Thomas MacSorley de Glen Nevis.

—Lo había adivinado —dije riendo—. Es muy... florido.

—En efecto. Liam aprecia su compañía y su ardor en el combate, pero probablemente no le gustaría tenerlo de cuñado. Tom tiene tendencia a saltar muy deprisa de una cama a otra. Sàra se dará cuenta bien pronto.

—Y tú, ¿no te preocupas por ella?

—¿Por Sàra?

Estalló en risas.

—Tú todavía no la conoces. Dudo de que un hombre consiga romperle el corazón un día. Es ella la que lleva las riendas. Liam es demasiado duro con Sàra. Yo ya sé que él quiere su bien, pero ella...

—¿Hablas de mí, hermano?

Sàra deslizó una mano por debajo del kilt de Colin y le pellizcó un muslo.

—Och! Boisceall34! —gritó haciendo una graciosa mueca-Sàra, deja ya de pellizcarme. ¡Ya no somos unos niños! ¡Bien pensado, Tom es probablemente el único hombre que te conviene!

Parecía que la joven iba a seguir, pero Colin la agarró por la muñeca y se la torció ligeramente.

—¡Te lo advierto, no vuelvas a intentado!

Sàra le sonrió con insolencia, encogiéndose de hombros.

Aunque modesta, la casa de John MacIain Macdonald era más espaciosa que las de la aldea. El tejado era de pizarra y las paredes de piedra contaban con ventanas con cristales; un lujo, en comparación con los simples agujeros tapados con una piel de bestia y una tela aceitada que había en la mayoría de las cabañas.

Los preparativos iban bien. Unos hombres hacían rodar unos barriletes de cerveza y de whisky, y unas mujeres preparaban las mesas montadas sobre caballetes. Mientras, algunos jóvenes se divertían descalzos dando saltos en unos charcos de agua, riendo y gritando con vivacidad.

Sàra retocó con cuidado las cintas que me había atado en las trenzas, y después me dio una palmadita en la espalda para animarme.

—Bueno, estás lista para ser presentada al laird —declaró mientras su mirada se fijaba en alguien detrás de mí.

Mostró una sonrisa radiante, se disculpó y fue a reunirse con Thomas MacSorley, dejándome sola con Colin.

—Finalmente, no sé sí a quien habría que proteger es a Tom —refunfuñó, frotándose el muslo.

Observó a su hermana, que se apresuraba hacia aquel hombre, y después se dirigió a mí haciendo una mueca. Tímidamente, me separó un mechón que me caía encima de los ojos.

—Ven, John debe de estar en el interior con su esposa Eiblin.

Me cogió de la mano y me llevó detrás de él, zigzagueando por entre la gente que se agrupaba delante de la casa del laird. John estaba de pie en el centro de la estancia, rodeado de algunos de los hombres del clan. Desgraciadamente no le veía a su esposa. Colin sorprendió mi mirada asombrada Cuando descubrí al jefe del clan.

—John sólo tiene treinta y cinco años.

—¡Ah! —dije llanamente.

Me empujó un poco por la espalda y se inclinó hacia mí para susurrarme algo al oído.

—Si me necesitas, estaré fuera. No muerde, Caitlin —añadió riendo.

Le lancé una mirada furibunda.

El aspecto del laird me había cogido totalmente desprevenida. Curiosamente, yo me esperaba encontrar un viejo barbudo, con el aspecto poco afable de un tratante de caballos. A pesar de todo, tenía la estatura de un jefe guerrero de las Highlands. Era alto y corpulento, un pantalón confeccionado con el tartán del clan le ceñía las piernas y llevaba una camisa color azafrán. Un plaid colgaba por encima de su hombro izquierdo, sujeto con un magnífico broche con piedras granates engastadas.

Tenía los cabellos negros como la noche y salpicados de mechones blancos, los llevaba recogidos en la nuca con una cinta roja, y enmarcaban una cara joven y viril, de expresión acogedora.

Una boina roja le cubría la cabeza. Llevaba clavadas tres plumas blancas de águila, un privilegio del jefe; sus guardias sólo llevaban una. Estaban sujetas con el escudo de plata del clan de los Macdonald, que representaba un guantelete blandiendo una cruz latina sobre una corona. Alrededor estaba inscrita la divisa:

Per mare, per terras35

Me acerqué tímidamente al grupo de hombres que discutían. Al verme, John despidió a sus gilhes haciendo un gesto con la mano. Esbozó una sonrisa cálida.

—Sin duda, sois Caitlin Dunn, la mujer que Liam trajo consigo —dijo en voz baja.

—Sí, señor Machain —farfullé.

—Prefiero que me llaméis John. MacIain estaba reservado para mi padre.

Me observó frunciendo sus cejas negras sobre unos ojos cálidos.

—Liam me ha explicado lo que os ha sucedido —empezó diciendo, y me hizo una señal para que lo siguiera hasta el fondo de la estancia.

Me indicó una silla y después se sentó frente a mí.

—Estáis mejor, por lo que veo —comentó.

—Sí...

—Está bien. ¿Os tratan bien?

—Sí...

—¡Ejem!... Liam ya os ha explicado lo que sucedió aquí, según creo.

—Sí...

—Entonces, ¿comprendéis nuestra precaria situación? No puedo permitirme poner la vida de mi gente en peligro. Ya han sufrido bastante.

—Sí...

—¡Ejem!...

El jefe se apoyó en el respaldo de la silla, cruzó los tobillos y acarició lentamente la madera del brazo de la silla. El tono de su voz era calmado, amistoso, pero autoritario. Yo me removía nerviosamente en mi asiento.

—Liam se hace garante de vuestros actos durante vuestra estancia aquí.

—Soy consciente de las preocupaciones que os ocasiono, Señor, bien a mi pesar. Me iré en cuanto pueda —dije con voz temblorosa—. Obligué a Liam a que me llevara con él.

John se puso a reír.

—Nadie puede obligar a Liam a hacer algo que no quiera hacer, Caitlin —afirmó—. Ni siquiera yo, y Dios sabe cuánto he Intentado impedir que realizara esas pequeñas transacciones en las costas de Arbroath. Sus motivaciones son loables; sin embargo, las consecuencias podrían ser desastrosas si lo atraparan. Él es perfectamente consciente de que podría ser desterrado del clan si lo perjudicara.

Se me aceleró el pulso y tragué saliva.

—Quiero a Liam como a un hermano; somos primos por parte de madre. Hemos crecido juntos, hemos luchado contra Killiecrankie el uno junto al otro. Su padre, Duncan, era Am Madier36 al servicio de MacIain. Tengo plena confianza en él, pero la seguridad del clan es prioritaria. Si la Corona viene a investigar aquí, tendréis que iros.

—Lo entiendo perfectamente.

—¿Pensáis regresar a Irlanda?

Yo asentí.

—¿Tengo entendido que os queda familia allí?

—Una tía, quizá dos —precisé—. Tres tíos. Hace dos años que no tengo noticias suyas. Son la única familia que tengo. Los otros se fueron de Belfast a Francia o a Irlanda del Sur, después de la derrota de los Estuardo.

Con la frente arrugada en señal de preocupación, el laird se rascó la barbilla recién afeitada, mientras tamborileaba sobre el brazo de la silla con la otra mano.

—Siento mucho lo que os sucede —dijo sinceramente.

John Macdonald debía sentir mi preocupación, ya que me tomó la mano con aire condescendiente.

—¿Cuántos años tenéis, Caitlin?

—Diecinueve —respondí, intentando disimular mi malestar.

—Sois todavía muy joven. ¿Vuestro padre vive en Edimburgo?

—Con mis dos hermanos, pero allí no puedo regresar —expliqué.

—Por supuesto que no —admitió, levantándose.

Comprendí con gran alivio que la conversación había acabado y también me levanté.

—No os retendré por más tiempo —dijo, colocándose el plaid—. De momento sed bienvenida. Podéis ir a reuniros con vuestros amigos. Feashar math37, Caitlin.

—Gracias —respondí inclinándome otra vez.

Directo y conciso, su mensaje era claro. Di media vuelta y me dirigí hacia la salida. Una buena bocanada de aire fresco me iría bien, empezaba a parecerme que hacía demasiado calor en la casa del laird. Mi situación era precaria y pendía de un hilo.

Un puño de hierro me detuvo en seco a medio camino hacia la puerta y me hizo contorsionar.

—Parecéis preocupada, preciosa.

Un joven de toscas facciones y cabellos color bronce me miraba fijamente con aspecto divertido. Reconocí a Isaak, uno de los hombres que había participado en nuestra huida de la mansión. Había sido herido en la escaramuza con Ewen Campbell.

—Quería felicitaros por la valentía mostrada ante los sassannachs.

—Gracias. Yo...

—¿Liam os ha dado las gracias personalmente? Yo me propongo hacerlo en su lugar, si no lo ha hecho todavía. Es cierto que mi hermana Meg lo acosa un poco...

¿El hermano de Meghan? Liberé mi brazo de un gesto seco y me quedé un momento boquiabierta. El aspecto grotesco de su rostro no tenía nada que ver con las delicadas facciones de Meghan: una frente estrecha, bajo una pelambrera tan resplandeciente como la del astro solar, y una mirada dorada, de mercachifle, profundamente hundida bajo las arcadas prominentes de sus cejas. La nariz, con seguridad rota, parecía haber sido aplastada de forma brutal en el centro de la cara. Su boca era, probablemente, lo menos caricaturesco. Estaba bien dibujada, pero parecía torcida a perpetuidad en Un sórdido rictus.

Eché una mirada a mi alrededor, con la esperanza de encontrar a Colin. Desgraciadamente, no estaba a la vista. Vi a Donald MacEanruigs, que me sonrió con insolencia, lo que me produjo un evidente desasosiego. Sin molestarme en responder a aquel personaje grosero, hice ademán de dirigirme hacia la puerta cuando, al adivinar mis intenciones, Isaak me corto el camino.

—Prescindiré de vuestro agradecimiento, señor. Cuando quiera una compañía tan grosera como la vuestra, iré a buscarla a un establo. Os ruego ahora que me dejéis salir.

—¡Oh! —exclamó, frunciendo el ceño con aire ofendido—. Sabía que a Liam le gustaban las mujeres con carácter, pero, además, también tienes inteligencia; eso es doblemente interesante.

—¿Queréis decir con eso, señor, que vuestra hermana es tonta?

—Meghan es lo que es —respondió un poco secamente-, pero vos...

Miró mi trasero codiciosa e irreverentemente, con una sonrisa que traicionaba sus pensamientos.

—No puede decirse que vuestros encantos se limiten a vuestros...

—¿Quién os creéis que sois para insultarme así?

Algunas miradas se volvieron hacia nosotros. Donald dio un paso, después se detuvo y decidió esperar lo que seguía con interés. Isaak, que se había dado cuenta, prefirió dejarlo ahí. Esbozó una pequeña reverencia y se puso en orden las greñas hirsutas. Me desnudó de la cabeza a los pies con la mirada, lo que me sonrojó totalmente.

—Isaak Henderson, para serviros, señora.

Yo respiré profundamente para controlar mejor mis emociones. El tufo a alcohol de su aliento me obligó a retroceder un paso.

—Por favor, señor Henderson, dejadme pasar —le ordené con tono tranquilo pero frío.

El hombre dio un paso al lado, encogiéndose de hombros.

—Yo no os retengo, preciosa. Hasta pronto, espero —dijo con un tono lleno de sobreentendidos—. Si alguna vez necesitáis mis servicios, me encontraréis en... el establo.

Hice un esfuerzo para no salir corriendo. Una vez que estuve fuera, me senté en el primer banco libre y respiré profundamente. «¡Qué morro!», pensé frotándome el muslo dolorido. Al correr debió agravarse la herida. Deseé que no se hubiera abierto, eso alargaría la curación.

Una manita dando palmadas suaves sobre mi falda me arrancó de mis preocupaciones. Un encantador muchachito me sonreía tímidamente y me tendía una copa de cuerno llena de vino. La cogí encantada.

—Tapah leat38 —dije—. ¿Cómo te llamas?

—Robin. ¿Y vos?

—Yo me llamo Caitlin.

—¿Sois una sassannachs? —preguntó, preocupado.

—No, Robin —respondí sonriendo-; soy irlandesa.

Se mostró aliviado y se sentó a mi lado.

—Entonces, puedo hablar con vos. Mi madre no quiere que hablemos con los sassannachs. Dice que son todos unos salvajes.

Me parecía una ironía que los ingleses pensaran lo mismo de los highlanders.

—¿Cuántos años tienes, Robin?

El niño se puso a contar con los dedos, frunciendo el ceño, y después levantó las manos enseñando siete dedos.

—Me parece que eres muy fuerte para tu edad, pronto serás casi tan fuerte como tu padre.

—Yo ya no tengo padre —anunció el niño con aire grave.

Yo me mordí un labio, arrepentida por haber hecho aquella aseveración.

—Lo siento, pequeño —me excusé—. ¿Tienes familia?

—¡Ah, sí! Tengo una madre, un hermano mayor, Calum, y dos hermanas, Morag y Eilidh. Mi hermano mayor ya es un hombre. Dice que va a matar a todos los sassannachs.

—¡Ah!, ¿de verdad? —dije, extrañada—. ¿Y qué edad tiene tu hermano para tener semejantes ideas?

—Yo creo que debe de tener... quince o dieciséis años —dijo arrugando la nariz—. Calum dice que ya es un hombre, pues ya es tan alto como ellos. Puede combatir con la gran espada —añadió imitando una estocada—. Cuando yo sea mayor, también lucharé con una gran espada.

—Sí, tal vez —dije pensando en mis propios hermanos.

Vi a mi hermano mayor, Michael, blandiendo con orgullo la espada que papá le acababa de regalar y gritando: «¡Por Irlanda!». Fue justo antes de partir hacia Boyne. Nunca regresó.

—Todavía te faltan unos años, Robin —añadí acariciándole la nuca—. ¿Te ha dado alguien ese vaso para mí?

—¡No! Lo he servido yo mismo, sin derramar una sola gota —anunció hinchando con orgullo el pecho—. No teníais nada que beber; entonces, he pensado que quizá tuvierais un poco de sed.

—¡Ah! Veo que eres muy perspicaz. Eres muy amable. Te lo agradezco, en efecto, tenía mucha sed —concluí antes de tomar un trago.

El niño sonrió beatamente y se levantó, orgulloso de sí mismo.

—Ahora voy a buscar a mi madre. ¿Venís conmigo?

Robin me tiró de la falda, obligándome a que lo siguiera. Pensé que bien podría decirle uno o dos cumplidos a la madre del niño respecto a sus buenos modales.

Seguí a Robin hasta las cocinas del laird. Era tal el barullo que reinaba allí que pensé en dar media vuelta, pero una mujercita rechoncha, con espesa cabellera castaña recogida en un moño bajo un pañuelo, se acercó hacia nosotros y reprendió severamente al niño, que buscó refugio detrás de mis faldas.

Cuando me vio, la mujer abrió los ojos de par en par y se quedó boquiabierta, dejando la reprimenda en suspenso. Yo empujé al niño hacia su madre.

—Os traigo a vuestro hijo —dije con prudencia—. Ha tenido la amabilidad de ofrecerme algo de beber. Es un niño muy atento. Debéis de estar muy orgullosa de él.

La mujer desplazó su mirada hacia su hijo, que le sonreía con aire travieso.

—Esto... Bueno..., en efecto, estoy muy orgullosa de mi pequeño Robin —balbuceó la mujer—. Pero yo le había pedido que vigilara los cochinillos, y él ha desaparecido —añadió, mirando de arriba abajo al niño con aspecto enfadado—. Ahora vas a obedecerme, pequeño —lo amenazó—. Ruega que los cochinillos no se hayan quemado. Ahora, lleva las cestas con panecillos a la mesa del laird y procura que no se te caigan.

Dicho eso, Robin me dedicó la mejor de sus sonrisas y se alejó sacando pecho, orgulloso, cargando en los brazos las cestas que se bamboleaban peligrosamente. La madre lo observó con ojos enternecidos y se tapó bajo el pañuelo algunos mechones rebeldes, antes de dirigirse a mí.

—Siento haberme enfadado delante de vos, señora. A veces, este pillastre me saca de quicio... No se está nunca quieto, y yo no puedo seguirlo siempre. Hay tanto que hacer en las cocinas. Había encargado a sus hermanas que lo vigilaran, pero me temo que se han sacado el trabajo de encima —suspiró la mujer—. Soy Geillis Macdonald. ¿Vos sois...?

—Caitlin Duna —respondí—. No quisiera entreteneros —añadí, echando una mirada a las piezas que se asaban en el hogar—. ¿Tal vez podría ayudaros en algo?

—¡Oh, no, señora! —exclamó—. Sàra me ha dicho que estabais con nosotros para recuperaros de una herida. Mejor sentaos aquí —dijo dando unos golpecitos en el asiento de una silla cercana a la puerta—. ¿Tenéis hambre? Os traeré alguna cosita antes de que esos tragones hambrientos devoren todos mis deliciosos asados.

Se giró prestamente, sin esperar mi respuesta, y se alejó contoneándose.

Yo me senté. Efectivamente, tenía mucha hambre. El olor de las carnes asadas y de los dulces me había despertado las papilas y me puse a salivar. Las mujeres se disponían a llenar los platos que unos adolescentes llevaban al exterior para colocarlos sobre las mesas.

Geillis regresó al cabo de unos minutos con un plato variado. Le di las gracias efusivamente. Se disponía a regresar hacia su horno cuando un jovencito de barba incipiente hizo su entrada con estrépito.

—Calum Macdonald —riñó Geillis, tirándole de la oreja. El adolescente hizo una mueca y gritó protestando—. ¿Dónde estabas? ¡Yo te necesitaba aquí, y tú lo sabías, pero, evidentemente, has dejado que los demás hicieran el trabajo por ti otra vez!

—¡Ay! —se quejó el chico, frotándose la oreja—. He ido a ver el caballo que están adiestrando para el laird —explicó—. Lo siento, mamaidh, se me ha pasado el tiempo volando. Trabajaré el doble mañana, si quieres.

Geillis lo miraba fijamente, con los brazos en jarras y apretando los labios.

—Ya veremos —respondió su madre—. De momento, hay mucha tela que cortar. Ve a buscarme agua para la cocina y, esta vez, procura no entretenerte por el camino.

Calum cogió dos cubos de madera y se giró para salir. Entonces fue cuando me vio. Su expresión se quedó inmóvil y después se transformó en una mueca de desdén.

—¡Es la sassannach! —exclamó—. ¿Qué hace aquí?

El chico estaba petrificado y me fulminaba con la mirada.

—Bi modhail, a Chaluim39. La mujer se llama Caitlin y es una invitada de los Macdonald.

—¡El laird acepta que una víbora sassannach venga a soltar su veneno aquí! —añadió con tono huraño.

Me quedé desconcertada un momento. Después me levanté para enfrentarme a aquel gran insolente que me miraba con fijeza y frialdad.

—Os agradezco una bienvenida tan cortés, Calum...

—Es que... ¡ejem!...

El muchacho farfullaba, totalmente sonrojado. Me lanzó una última mirada sombría y salió, sin más. Consternada, Geillis se frotaba las manos, nerviosa.

—Estoy muy enfadada —dijo la madre apurada—. Se merece una buena reprimenda, os lo aseguro.

—No, dejadlo... No es nada —la tranquilicé.

—Ha cambiado tanto desde... que murió su padre. Alberga una rabia sin límites contra los sassannachs; esto lo va a perder —murmuró la mujer con voz quejosa—. Vio morir a su padre. A su mejor amigo, también. Se había escondido detrás de una roca y lo vio todo antes de salir huyendo hacia las montañas. Tuvo pesadillas durante meses...

Geillis se enjugó los ojos con una punta del delantal.

—Entiendo. Con el tiempo aprenderá a comportarse con más discernimiento —dije simplemente, para intentar consolarla, pero con inseguridad.

Cuando las mesas estuvieron dispuestas, el laird propuso un brindis en honor de los novios e invitó a los convidados a servirse, algo que todo el mundo hizo con premura.

Liam no estaba allí. Yo me sentí profundamente decepcionada. ¿Tal vez lo retenía cualquier trabajo o simplemente no le gustaban las fiestas? Sin embargo, vi a Sàra, que hablaba con una mujer de cabellera rojiza y brillante. ¡Meghan! En realidad, no tenía ningún interés en conocerla. Hubiera querido eclipsarme, pero no fui lo suficientemente rápida. Colin, que me había localizado, venía hacia mí. Me llevó hacia las dos mujeres con prisa y me presentó a Meghan Henderson. Debía de tener aproximadamente la misma edad que yo. Era muy hermosa, con una tez de alabastro y unos grandes ojos de gato, color verde esmeralda.

En seguida sentí antipatía por ella y tuve la extraña impresión de que ese sentimiento era mutuo. Alta, de movimientos lentos y graciosos, parecía una maighdeann-mhara40. Me miró con altivez de arriba abajo, sin cortarse. «No, no nos entenderemos nunca», pensé con cierta ironía.

Un chillido estridente resonó de repente en mis oídos. Un gaitero se había puesto a tocar un ceol beag41, acompañado por un violín que seguía el ritmo, lo que animó a varios bailarines a dirigirse al centro de la plaza. Sàra saltó al frente, arrastrando a Colin con ella en su marcha. Bruscamente me sentí transportada a mi Irlanda natal, en medio de la feria de Belfast. Cerré los ojos, me sumergí en mis recuerdos de infancia, de las gigas y los bailes que bailábamos por San Patricio o Beltane. Mis pulsaciones latían al ritmo de las vibraciones de la música que me rodeaba y se deslizaba en mis venas. Me recorrió un escalofrío; hacía tanto tiempo que no había oído esa música. Quizá Irlanda me estaba llamando...

Cuando finalmente abrí los ojos, lo vi; una cortina de llamas y de bailarines excitados nos separaba. Mi corazón se detuvo al instante, y después volvió a latir a gran velocidad.

Liam estaba acompañado de Thomas y de algunos hombres que yo no conocía. También llevaba la boina con la pluma de águila, y sus oscuros cabellos atados a la nuca con un cordón de cuero desprendían cálidos reflejos cobrizos. Una rama de brezo engalanaba su escudo. Se había cambiado las botas de cuero por unos brogues atados a las piernas, que se había enfundado en unas medias sujetas con unas jarreteras rojas sobre las rodillas. Me di cuenta de que Meghan también lo había visto. No le quitaba los ojos de encima y le dedicaba sonrisas almibaradas cada vez que él nos miraba.

Meghan se excusó y se apresuró a ir a buscarlo. Con el estómago encogido, yo observé que se extasiaba delante de él, le hacía ojitos y cloqueaba como una gallina cada vez que él le hablaba al oído. Yo sentía un malestar extraño, como una presión en el pecho que me impedía respirar. La joven lo arrastró hasta los bailarines, que describían unos caracoleos como largas lenguas de fuego.

Algunos hombres se atrevieron a pedirme un baile. Tuve que rechazarlos educadamente, ya que mi herida no me lo permitía. Bebí tranquilamente el vino, mientras seguía el ritmo de la música con el pie. Los bailarines caracoleaban a un ritmo endiablado, lo que provocaba un incesante torbellino de plaids. Yo no podía evitar seguir a Liam y Meghan con el rabillo del ojo. Sin duda, ella ya se había acostado con él. Ningún hombre que se dignara serlo podía quedarse quieto ante esa belleza seráfica. ¿Qué era yo en comparación con ella? Pequeña, un poco regordeta de caderas y de muslos. Desde luego, gustaba, pero yo no era el tipo de mujer con el que soñara un hombre. Verlos juntos me destrozaba. El sol se había puesto detrás del Meall Mor, llevándose con él el día. La noche recuperaba sus derechos y permitía que los espíritus borrachos se desbocaran. Sàra no hacía más que llenarme el vaso de vino. Thomas, que estaba con ella, le decía cosas que le hacían reír. Como Colin les lanzó una mirada reprobatoria, ella hizo una mueca, echó a reír roncamente y se fundió con Thomas en el torbellino de bailarines exaltados. La fiesta discurría alegremente. Los efectos del alcohol empezaban a notarse.

Colin me cogió por el talle y me atrajo hacia él. Meghan le colocó un mechón de cabello a Liam, se arrimó a él, le acarició una mejilla y acercó sus labios a los de él, hasta casi rozarlos. Inconscientemente, cada vez que Liam tocaba o sonreía a la bella pelirroja, yo me pegaba más a Colin. Sorprendí su mirada entre las llamas. Su rostro tenebroso estaba iluminado, las sombras marcaban los contornos de su fuerte osamenta. La mano de Colin estrechaba mi espalda y la acariciaba maquinalmente. Estaba tan pegado a mí que su cálida respiración se perdía entre mis cabellos. Yo estaba demasiado cansada y abotargada por el vino para moverme, y le dejaba hacer, a mi pesar.

Meghan se arrimaba a Liam, cuya mirada perdida se me escapaba bajo la espesura de sus cejas. Se volvió hacia la bella que se colgada de su brazo y me ofreció su perfil aristocrático.

«¿Quieres realmente regresar allí?» Sus palabras todavía resonaban en mi cabeza. No, no lo deseaba, pero no tenía elección. Tendría que partir lo antes posible hacia Irlanda. Colin me estrechaba contra él, acariciando mi espalda y mis caderas con insistencia.

—Venga, ven... —dijo con voz susurrante—. Hay un banco libre allá. Tendrías que descansar la pierna.

—Quizá me convendría recogerme.

—¿Ya?

Me acarició la mejilla con la punta de su dedo; después, el cuello.

—Colin, no debes... —murmuré cerrando los ojos.

—¿Por qué, santo Dios? Podrías quedarte conmigo... No dejaré que nadie te haga daño, Caitlin...

—He bebido demasiado... Tengo que recogerme. La cabeza me da vueltas —balbuceé, intentando vanamente separarme.

Volví a mirar a Liam y Meghan. Él me observaba con frialdad, reprobador, con la mandíbula contraída. Era evidente que no aprobaba mi comportamiento. Yo, la asesina, me exhibía abiertamente con su hermano. Ponía en peligro la precaria seguridad de su clan. Meghan, que momentáneamente no era su centro de atención, siguió su mirada y me vio. Su cara mostró contrariedad. Entornó los ojos y me condenó de inmediato, me fulminó sin ambages. Comprendí que acababa de ganarme una enemiga tenaz. Meghan pasó sus brazos alrededor del cuello de Liam y, después, sin dejar de mirarme con el rabillo del ojo, lo besó en plena boca. Asqueada, aparté la vista. La bestia marcaba su territorio. Un dedo bajo mi barbilla me devolvió la atención a mi compañero. Colin echó una mirada a la escena, cuya contemplación acababa de impedirme. Volvió a dirigir la mirada hacia mí, un poco sombría.

—Meghan... es muy incitante. Bueno..., provocativa sería más exacto. A los hombres les cuesta resistirse.

—Lo he constatado —dije con cierta frialdad.

Acaparó mi mirada, impidiendo que volviera a girarme. Aturdida por el alcohol, recliné la cabeza en su pecho. A Colin le invadía un ardiente deseo, que yo no compartía.

—Ven —murmuró.

Me acompañó hasta el banco que había mencionado, bajo una de las ventanas de las cocinas. Todavía se percibían los olores de los asados. El estruendo de la vajilla y el cacareo de las mujeres se mezclaban con los sonidos de la fiesta. Me empujó suavemente para que me sentara en el banco. Yo apoyé la espalda contra la pared que tenía detrás y cerré los ojos para intentar frenar el vértigo.

—Caitlin.

Colin se había arrodillado delante de mí con las manos sobre sus rodillas.

—¡Ejem!...

Yo mantenía los párpados cerrados y me sujetaba al banco, que seguía dando vueltas. Sus manos subieron por mis muslos y, de pasada, rozaron la herida. El dolor me hizo estremecer Molesto, se excusó, y cogió mis manos para besarlas.

—Mi bella irlandesa...

—¡Oh, Colin!... No, no debemos.

—Tuch ... Caitlin... Quiero que seas mía...

—No puedo. Me gustas, Colin, pero...

—Te gusto, pero no me quieres. ¿Es eso? Quizá con el tiempo...

Lo miré, entristecida. Sus ojos entreabiertos escrutaban los míos. Mi ritmo cardíaco se puso a tono con la música endiablada que me embrujaba. El rostro de Colin bailaba delante de mí. El cansancio y el alcohol no hacían buena pareja. De repente, me sentí como la peor de las perdidas. Aceptaba las caricias y los besos de Colin como una vulgar ladrona. No le ofrecía nada a cambio. Yo deseaba a Liam y me dejaba seducir por Colin. Tenía que acabar con esa triste comedia. Intenté separarme, pero me estrechaba contra él.

—Colin..., yo...

Acalló toda protesta con su boca.

—Creo que lo mejor sería que te fueras a dormir, Caitlin —oí que alguien murmuraba fríamente detrás de Colin.

Me crispé en el acto. Colin me soltó un poco, pero sin liberarme totalmente de su opresión. Ni siquiera se dio la vuelta, siguió mirándome con insistencia. Noté que su mirada se volvía fría. Liam nos contemplaba con aire asqueado; su pelirroja seguía cogida de su brazo como un trofeo de caza. Lanzaba sobre mí destellos esmeralda con una furia apenas disimulada, mientras su boca me dedicaba una sonrisa angelical.

—¡Santo Dios! La pobre, creo que ha bebido demasiado —dijo inocentemente.

—Apenas ha bebido —replicó Colin para defenderme—. Está cansada, nada más.

Él se había vuelto hacia ella, dejando una mano posesiva en mi talle. Ella exclamó con voz aguda:

—¿Apenas? Sàra le ha ido llenando el vaso toda la noche. Yo creía que los gitanos sabían beber.

Indignada, abrí la boca para replicar, pero mi ingenio se perdió en las brumas del alcohol. Tan sólo conseguí farfullar Unas protestas. Lancé una mirada inquisitiva a Liam, quien, claramente, se sentía muy incómodo. Meghan fingió no darse cuenta y, sin hacer caso de mi asombro, continuó con voz zalamera:

—Estoy segura de que Colin no desea otra cosa que meterla en la cama. ¿No es así, Colin? Es cierto que es bastante linda...

—Sàra irá contigo —zanjó Liam, dirigiéndose directamente a mí. Después se volvió hacia Colin y añadió-: Tengo que hablar contigo.

—Yo no tengo ganas, esta noche, no.

—Colin, es necesario.

—Deja que Colin arrope a... ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! Caitlin. Ya le hablarás mañana —susurró Meghan.

La joven se arrimaba lánguidamente a él, sonriéndome con afectación. Le deslizó una mano por el cuello de la camisa y posó la cabeza sobre su hombro como diciendo: «¡Es mío! ¡Cuidado si lo tocas!».

—¡Ya está bien, Meg!

—Venga, Liam..., te he echado de menos. No vas a deshacerte de mí esta noche. Te espero desde tu regreso de Arbroath...

Liam le lanzó una breve mirada en la que leí exasperación.

—Ya sabes que he estado muy ocupado.

—En efecto, sí.

Meghan me dirigió una mirada cargada de odio, como si yo fuera la causa de la negligencia de Liam para con ella.

—Pero esta noche estamos de fiesta...

—Meghan, deberías ir a reunirte con las mujeres en la cocina —le ordenó.

—¿Por qué? —refunfuñó ella—. Ya son muchas para limpiar y ordenar.

Frustrada por verse tan caballerosamente apartada, volvió a la carga vertiendo su hiel sobre mí.

—¡Dime!, ¿en qué hostal la has encontrado? Debe de estar muy dotada para que hayas aceptado llevarla contigo, Liam querido. Y de cambiarla por vuestras armas, no si... Espero al menos que tú...

—¡Cállate, Meghan! —rugió repentinamente Colin.

Se había levantado de golpe y la atravesó con una mirada malvada. Yo puse la mano en su brazo para impedir que hiciera una escena. Pero la odiosa criatura, que todavía no había dicho la última palabra, soltó todavía más su lengua viperina.

—¡Liam!, ¿no me digas que te has acostado con esta..., en fin, esta pordiosera?

El rostro de Liam se petrificó. Cogió la mano que jugaba con su pelambrera y la retiró bruscamente. Ella se quedó horrorizada.

—¡Liam!

Yo estaba a punto de llorar. Meghan estaba llevando su juego demasiado lejos.

—Cállate, Meghan Henderson.

Había dicho esas palabras entre dientes. Con rapidez, rechazó a la bella pelirroja. La situación era cada vez más grotesca.

—Acompáñame, Colin, por favor... —dije en voz baja.

Él esbozó un movimiento para ayudar a levantarme cuando el martilleo de los cascos de un caballo al galope me liberó de esa situación que se había vuelto demasiado embarazosa. Se oyeron unos gritos, la música se desvaneció, y un terrible silencio se hizo entre los bailares, inmóviles sobre la plaza. El caballo jadeaba ruidosamente, mientras el jinete ladró algo que yo no entendí. Un pesado bulto que cayó de la montura produjo un ruido sordo justo a los pies del laird, que, alarmado por los gritos, se había adelantado. Nos acercamos al bulto inerte que yacía en el suelo.

Me quedé lívida. Hipé, sorprendida, al percibir la casaca roja de los soldados de la Corona. El hombre estaba tumbado de espaldas, con los ojos abiertos al vacío y la boca torcida en un rictus morboso. Su cuello, rajado de lado a lado, formaba una oscura herida abierta que contrastaba con la palidez cadavérica de su piel marmórea. Me agarré con las dos manos al brazo de Colin.

Mi cabeza giraba cada vez más deprisa, y yo vacilaba sobre mis piernas ya inseguras. De repente, otro rostro se superpuso al del soldado. Vi a lord Dunning con su camisa ensangrentada.

—¡Oh, Dios mío!... ¡Oh, Dios mío!... —balbuceé, mareada—. Me han encontrado...

Colin se volvió hacia mí, con aire preocupado. Sentí que sus dedos me retenían. Me silbaban los oídos, se me nublaba la vista. Veía la soga de la horca, se ceñía alrededor de mi cuello... Yo me asfixiaba, la trampilla se abría bajo mis pies...

—¡Oh, Dios mío!... —repetí incesantemente.

Las piernas me flaquearon. Todo se oscureció y caí en las profundas tinieblas.

Me sentí suavemente bamboleada. ¿Estaba en un barco que me llevaba a Irlanda? No, más bien en una carreta que me conducía a la muerte. Abrí un ojo. Estaba en los brazos de un hombre. Era demasiado negro para distinguir sus facciones. «¿Qué hacía yo allí?... ¿Qué había sucedido?» Bruscamente, la visión del cuerpo ensangrentado del soldado me vino a la mente... La sombra conminatoria de la horca emergió de las brumas de mi conciencia un poco gris y volvió a dibujarse ante mis ojos. Sentí de nuevo ganas de vomitar.

—Colin... —gemí aguantándome el vómito-, no me encuentro... muy bien. Bájame... —conseguí articular con la boca pastosa.

Me dejó lentamente sobre la hierba y se plantó frente a mí sin decir nada. Me arrodillé con dificultad y me incliné hacia delante, esperando que el malestar se pasara. Hacía muecas a causa del dolor persistente en el muslo. Sentía un nudo en la garganta. No pude contener por más tiempo mis sollozos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé balanceándome de atrás adelante—. ¡Oh, Dios mío! He creído que era...

Las palabras se me quedaron en la garganta. Me dejé caer en la hierba húmeda por el rocío, y después hundí mi rostro en mis faldas para llorar a gusto. Unos brazos me estrecharon y me atrajeron hacia un torso fuerte y cálido. Me acomodé en el hueco de un hombro reconfortante, y después reconocí su olor. Esa mezcla de esencia masculina y de pino, con la que yo dormía desde mi llegada a Glencoe...

—Liam... —dejé ir entre sollozos.

—Tuch! —respondió él—. Probablemente no fuera más que un desertor.

—Tal vez no... Y quizá no estaba solo. Liam, me han encontrado...

Meciéndome suavemente, me acariciaba los cabellos mientras mis sollozos se iban espaciando. Su gran mano pegada a mi espalda descendió poco a poco hasta el hueco de los riñones y se demoró, provocando en mí una ola de estremecimientos. La otra jugueteaba suavemente con mis cabellos. Después, se separó ligeramente. Apenas podía verlo, pero percibía su cálido aliento en mi boca. Por su respiración entrecortada, yo sabía que contenía sus emociones con dificultad.

—Procuraremos que no te encuentren.

Se estremeció cuando mis dedos rozaron sus mejillas. Luego, le acaricié la mandíbula angulosa y grande, que se contraía bajo la piel. Yo grababa sus facciones en mi mente, como una ciega.

—Liam..., voy a irme del valle mañana. No quiero poner a tu clan en un compromiso.

Su mano apretó con más fuerza mi pelvis contra él. Durante un momento, tuve la vaga sensación de que temblaba.

—No, Caitlin, no estás lo bastante restablecida... Espera un poco más. Averiguaremos...

—Regresarán. Tengo que irme...

—No digas nada más, a ghràidh42 —murmuró.

Su mano se apartó de mi nuca y me aprisionó la barbilla. Con un dedo, describió el contorno de mi boca; después, la rozó con sus labios. Esa caricia fugaz me abrasó toda entera y provocó en mí sensaciones desconocidas. A continuación, hundió su rostro entre mis cabellos, gimiendo débilmente.

—Caitlin, no podía permitirlo... Colin..., no puedo permitir que te corteje. Es muy duro. Pero yo no soy capaz. Simplemente, no es por culpa de ella...

Su respiración me daba calor. Me giré lentamente hacia él, buscándolo, nuestros labios volvieron a rozarse. Tras retroceder ligeramente, una vacilación, su ardiente boca aplastó violentamente la mía con avidez. Nuestras lenguas se encontraron, mezclando el gusto áspero de la turba y el avainillado del whisky con las notas de canela y de nuez moscada del vino. Nuestras respiraciones se confundían.

Él gimió suavemente. Sus manos recorrían mi espalda y mis costados; luego, subieron hacia mi pecho, lo aprisionó y me empujó hacia la hierba. Yo me fundía literalmente bajo él. Mi mente se abismaba en un barullo de pensamientos contradictorios. Hacía tan sólo unos minutos miraba con ternura a la bella Meghan y me observaba de arriba abajo. Ahora, me estrechaba entre sus brazos temblorosos, y su cuerpo no podía negar su deseo por mí. Quizá era uno de esos hombres que, incluso con una mujer en su lecho, no podían resistirse a las ganas de seducir a otra bajo su plaid. «No me hagas eso, Liam... No me partas el corazón...», le gritaba en mi cabeza.

Sin embargo, le dejaba hacer. Su boca recorría mi cuello y descendía hacia mis pechos con apetencia. Toqueteaba bajo la tela que acababa de apartar. Yo jadeaba de deseo. Sus rizos liberados de la cola caían sobre mi cara. Desprendían un suave olor a jabón y humo.

—A ghràidh, tengo tantas ganas de ti. Hueles tan bien, eres tan suave...

—Liam...

Me acalló con otro beso.

Yo también tenía ganas de él, sin embargo, lo quería entero. No soportaría compartirlo. Yo ya había sufrido demasiado...

—Liam... ¿Y Meghan?

—Se ha ido...

—Y mañana, ¿qué pasará mañana? No soy lo que ella ha insinuado, tú lo sabes. Yo no soy una mujer de una sola noche, Liam.

Mi argumento debió de emocionarlo, ya que se quedó inmediatamente inmóvil. Contra todo pronóstico, se apartó de mí con violencia y me dejó palpitante de fiebre. Se levantó bruscamente; su respiración no era más que un estertor irregular.

Intenté retenerlo por el cuello de la camisa, pero se me escapó. Me levanté, con las mejillas ardiendo por la emoción, temblando. Lo distinguía, de espaldas, a unos pasos de mí.

—Liam...

Apenas me dio tiempo a dar un paso hacia allí, dio media vuelta y agarró la mano que yo le tendía. Sus ojos brillaban en la oscuridad, pero no pude discernir la expresión de su cara.

—Así pues, ¿eso era lo único que querías de mí? ¡Una noche!

Me soltó la mano como si se hubiera quemado con ella. Ésta se quedó un momento suspendida en el vacío, después cayó bruscamente sobre mis faldas.

—¡Oh, Caitlin! —gimió Liam, tapándose la cara con las manos—. No, no es eso. Es más... complicado.

Volví a ver a la bella Meghan cogida de su brazo. ¡Qué tonta era! ¡Cómo iba un hombre a renunciar a una belleza tal en su cama, por muy estúpida que fuera!

—Entiendo —dije lentamente—. Tu corazón no es libre, y yo... ¿Quién soy yo sino alguien que sólo puede ocasionarte desgracias?

—Tú no lo entiendes. Caitlin, yo te deseo, pero...

—Está todo muy claro.

Sin embargo, era todo lo contrario, todo se mezclaba en mi mente borracha. Tenía que esperar para intentar poner orden en mi cabeza. Al día siguiente, me despertaría y descubriría que todo había sido un sueño.

—Acompáñame —dije con una voz fatigada, dando media vuelta.

Capítulo 7
El viento cambia

A la mañana siguiente, unos gritos me arrancaron de un sueño agitado. Abrí un ojo con dificultad, y después el otro. Mi cabeza estaba a punto de reventar, y el estómago se me revolvía a cada movimiento.

Las voces se hicieron más fuertes. Intrigada, me arrastré hasta la ventana y levanté discretamente una esquina del panel de yute que hacía las veces de cortina. Tres highlanders armados hasta los dientes esperaban sobre sus caballos, mientras Liam y Colin se peleaban. No entendía sus palabras, pero por la rabia que se percibía en sus rostros, algo grave había sucedido.

Al igual que sus tres compañeros, Liam llevaba un tahalí con la espada sobre el pecho. Un puñal largo y dos pistolas pendían de su cinturón. Un estremecimiento me recorrió la espalda. Parecía que esos hombres partían a la guerra.

Oí algunos insultos; después Sàra se interpuso entre los dos hermanos para obligarlos a calmarse. Una vez más, tuve la vaga impresión de que yo era la causa de aquella violenta discusión. Había llegado el momento de ponerle fin. Corrí, tropecé con el umbral de la puerta, y me pude aguantar por los pelos en el marco de la puerta para no caer cuan larga era en el suelo. Colin y Sàra se giraron de pronto, estupefactos.

—¡Ya basta! —grité.

Liam posó su mirada azul desesperada e imperturbable sobre mí. De repente, volví a sentir el ardor de sus besos en mi piel. Noté que me ruborizaba y perdí la compostura. Él se giró y, de un salto, montó a Stoirm. Los cuatro guerreros espolearon las monturas y se alejaron, envueltos en un ruido de armas y de arneses y llevándose consigo la nube de polvo que se levantaba.

El rostro de Colin se ensombreció. Con ojos tristes, se me quedó mirando unos instantes, y luego, encogió los hombros con gesto de impotencia, se giró y se alejó. Sàra tenía la vista clavada en la punta de sus pies. Yo iba a preguntar qué había sucedido cuando ella se me adelantó haciendo uso de toda la causticidad de la que era capaz.

—Sería mejor que entraras, Caitlin.

Y lo hice sin demora. Volví a cerrar lentamente la puerta detrás de mí. Una vez que estuve dentro, me agarré la cabeza con las manos para impedir que me estallara de tanto que me punzaba. Presentía la tormenta en el horizonte. Nada bueno que mejorara mi situación. Me dispuse en seguida a lavarme, vestirme y poner un poco de orden a mis cabellos, evitando pensar en Liam y los acontecimientos de la víspera, pero fue trabajo inútil. Sentada en el borde de la cama, esperé, envuelta en el silencio de la cabaña.

Sàra se tomó su tiempo. Entró con un portazo y se puso, visiblemente molesta, a recorrer la estancia, mientras retorcía un mechón de cabello alrededor de un dedo. Me lanzó algunas miradas, una mezcla de cólera y de tristeza, que me dieron escalofríos. Manifiestamente, intentaba encontrar la manera de abordar el tema que la reconcomía.

—¡Liam se ha ido!

Su tono me hizo estremecer. Seguía caminando arriba y abajo con nerviosismo, y me lanzaba miradas amenazantes y hostiles.

—No sabe cuándo va a volver. Los hombres creen que el soldado muerto ayer era un desertor del fuerte William. Angus afirma que el hombre estaba solo. El lamentable estado de su uniforme y la barba de varios días apoyarían este supuesto. Pero Liam no quiere correr riesgos. Ha organizado una brigada para comprobar si otros soldados se han ocultado en las colinas.

Hizo una pausa y se plantó frente a mí, con las manos en jarras y aire afligido.

—También ha dicho que tenía que reflexionar antes de regresar.

—¿Reflexionar? —repetí—. Pero ¿qué? ¿Por qué?

—¡Ah! Eso se ha guardado muy bien de decírnoslo. Sin embargo, ha ordenado a Colin que se mantenga lejos de ti. ¡Eso, ya sabrás tú por qué!

Apretó los labios con un gesto amargo, y después con un rictus que parecía talmente una sonrisa sarcástica.

—¡Qué! ¡Es ridículo! —exclamé desconcertada.

—¡Ah!, ¿de verdad? Has embrujado a mis hermanos, y ahora están a matar.

—¡Pero si yo no he hecho nada! —añadí defendiéndome y levantándome.

La ira se iba apoderando de mí. ¿Cómo podía pensar semejante tontería? Yo no había hecho nada... En fin, no realmente... Bueno, quizá un poco, ¡pero bien a mi pesar!

—¿Que no has hecho nada? —me espetó—. ¡Oh! ¡Yo ya vi tu juego ayer por la noche! De hecho, todo el pueblo lo vio. Hacías carantoñas a Colin, era evidente. Liam te devora literalmente con los ojos; eso también está bastante claro. Ayer, después de que cerraras el ojo, se pelearon por ti. Era bastante patético, créeme. Parecían dos niños riñendo por su juguete favorito. Yo sentía vergüenza, nunca había visto a mis hermanos pelearse así. Tú ya habías ganado el corazón de Liam, lo que no es poco. Son muchas las que lo han intentado antes que tú sin éxito. ¡Pero no era suficiente! ¡Ah, no! ¡Tú necesitabas a los dos! He aquí el resultado; puedes estar orgullosa.

Yo me dejé caer en la cama, desconcertada. Todo eso era totalmente absurdo. ¿Me había ganado el corazón de Liam? ¿Qué sabía ella?

—Liam se creía que podía meterme en su cama, Sàra —repliqué con tono ácido—. Quizá soy culpable de haber intentado muy débilmente disuadir a Colin, pero puedo asegurarte que no he hecho nada para seducir a Liam. La mayor parte del tiempo, él se ha mostrado frío y distante conmigo. Estaba claro que mi presencia aquí le molestaba. A mí me entristece ver los líos que causo, muy a mi pesar. Te aseguro que acabaré con ellos dentro de poco.

Sàra se sentó en una silla frente a mí y se puso a tamborilear nerviosamente sobre sus rodillas. Su expresión se había dulcificado un poco, pero su tono seguía siendo grave.

—Me caes bien, Caitlin —empezó diciendo—. Espero que seas sincera porque estás destruyendo lo único que queda de mi familia. Pido una reparación.

La joven se levantó, dio unos pasos hacia la puerta y volvió a girarse hacia mí.

—Me olvidaba —dijo sacando una daga de su bolsillo—. Liam me ha dejado esto para ti. Como ya sabes, los Campbell rondan por estos parajes.

Lanzó el arma, que cayó con un pesado sonido metálico sobre la mesa.

—Me ha parecido entender que sabías utilizarla —añadió.

Sus últimas palabras, tan cortantes como la cuchilla de la misma daga, me dolieron profundamente.

Salió con estrépito, y me dejó sola con mi desasosiego, aplastada por un enorme peso. Todo iba demasiado deprisa, tenía que buscar un lugar para reflexionar... Recogí mi chal y me dispuse a irme. Al pasar ante la daga, la observé con asco, pero la cogí. ¿Cómo se había enterado Sàra? La ira se apoderó de mí. Liam lo había explicado todo, me había mentido. ¿Quién más lo sabía?

Estaba aterrada. El objeto era frío y pesado. Con el tiempo, la pátina casi había borrado la inscripción que tenía grabada en el puño de marfil: «Que Dios te proteja». La hoja era estrecha, casi un estilete, pero afilada como la de una navaja. El arma era delicada, pero mortal... La envolví en mi pañuelo, la metí por mi cintura y salí.

Ya era hora de que volviera a cabalgar sobre Bonnie. La ensillé y me puse lentamente en camino hacia el lago Achtriochtan, el único sitio del valle que conocía, donde podría retirarme con tranquilidad. En cualquier caso, me hubiera sido muy difícil perderme siguiendo el río Coe... En efecto, el valle era más bien estrecho, y las montañas que lo bordeaban, bastante escarpadas. No era mi intención escalar una de ellas. Encontré el pequeño pinar donde habíamos ido el día anterior Liam y yo. Descendí de mi yegua y la até a un árbol.

—¡Ah! ¡Esta maldita herida! —refunfuñé en voz alta.

¿Qué habría sucedido si yo no me hubiera herido? Seguramente estaría de camino a Belfast. ¿Y sí hubiera vuelto junto a mi padre? La justicia de la Corona no hubiera tardado en encontrarme. Me hubieran encerrado en una celda sombría e infecta del lúgubre Tolbooth de Edimburgo, esperando que el cadalso fuera instalado en la plaza pública, después me habrían colgado tras la letanía de injurias escupidas al rostro por el populacho. Quizá hubiera vislumbrado el rostro de mi padre, triste y avergonzado, entre la muchedumbre chillona. No, realmente era el último lugar donde podía ir. También estaba claro que tampoco podía quedarme allí.

Se me hizo un nudo en el estómago. Tendría que alejarme de Liam. ¿Cómo podía una enamorarse en tan poco tiempo? ¡Una semana! Eso no podía ser amor. Tía Nellie ya me había dicho que una mujer aprendía a apreciar a su marido con el tiempo. «El amor es fruto del matrimonio», me había dicho. Pero entonces, ¿qué era?

Yo no sabía casi nada de ese hombre. De naturaleza bastante taciturna, poco inclinado a los excesos y a la fantasía, y sin embargo era profundamente atractivo. Cuando me rozaba, mi corazón se aceleraba, y cuando sus ojos, de un azul tan profundo, me penetraban, yo perdía la compostura. Si me hubiera pedido que lo siguiera al infierno, lo habría hecho.

Desgraciadamente, no era todo tan simple... Sus miradas frías, que yo equivocadamente había interpretado como de rabia hacia mi persona, estaban causadas por los celos que sentía por su hermano. Y esos celos, los había alimentado yo, a mi pesar, al haberme acercado a Colin. Ahora, me encontraba en el mismo centro de una discusión familiar. ¿Deliberadamente? Yo sabía que no tenía que haber dejado que Colin le encaprichara de mí. Pero él había despertado en mí las ganas de felicidad que yo tenía adormiladas desde aquella horrible noche de enero. Después, Liam se había declarado. Sin embargo, se encontraba con un dilema; estaba esa maldita Meghan. La situación se estaba convirtiendo en un rompecabezas ambiguo, y yo había provocado una discusión familiar. ¿Cómo podría mirar a Colin de frente ahora?

Sàra tenía razón. Tenía que reparar mis errores, y la única manera era buscando un barco que se dirigiera a Irlanda. Rogué que eso fuera antes del regreso de Liam, antes de que mis sentimientos hacia él no fueran demasiado profundos. Si no, ¿cómo encontrar las fuerzas para partir?

Con los ojos cerrados, aspiraba el olor reconfortante de los pinos que flotaba a mi alrededor. Me saqué los zapatos y estiré los dedos de los pies; los hundí en las agujas que me picaban la planta de los pies. «¿Nunca serás feliz, Caitlin?» pensé. En cuanto caía ante mí una migaja de felicidad, el viento de la desgracia se la llevaba y la hacía desaparecer. Me la arrancaban siempre de las manos, antes siquiera de que tuviera la oportunidad de probarla. Apenas podía rozarla. ¿Por qué me era denegado el derecho a amar y ser amada? Mi corazón se desgañitaba gritando su necesidad de paz y amor.

El sol estaba en su cenit, y mi estómago, haciendo caso omiso de mi estado de ánimo, manifestó su hambre. Bonnie esperaba tranquilamente a la sombra de un árbol, buscando algunas ramitas que mordisquear. Con las prisas de huir, había olvidado coger algo para comer, y los últimos centilitros de alcohol ya estaban digeridos. Ya era hora de regresar...

Sàra vaciaba la mantequera con una gran cuchara de cuerno mellada. Me saludó secamente, me indicó que había estofado de cordero cociendo a fuego lento y volvió a dedicarse a su trabajo, sin más consideraciones hacia mí.

Yo dudé. ¿Había que decir algo? Unas simples excusas no cambiarían la situación, salvo, quizá, para descargarme un poco de mi culpa. Sin decir palabra, entré en la cabaña y me tiré en la cama, buscando consuelo en el olor almizclado de las sábanas, como si fueran los brazos de Liam. Deseaba tanto calentarme al abrigo de sus brazos, ser consolada por sus suaves palabras.

Sàra me había seguido de cerca con un tazón de mantequilla fresca. Al dejarlo encima de la mesa con gran ruido, me sacó de mis sombrías reflexiones. Me lanzó una breve mirada y después sirvió dos platos de estofado.

—Ven a comer, Caitlin, no has tomado nada desde esta mañana.

Su cara afligida decía mucho de su estado de ánimo. Yo no estaba para granjearme su simpatía. Arrastró una silla y me indicó con el dedo dónde tenía que sentarme.

—Ven, se va a enfriar.

Yo obedecí. Me tragué el estofado sin realmente saborearlo, en silencio. Ella cogió una hogaza de pan y cortó una rebanada.

—Hay que dejar las cosas claras —anunció a bocajarro.

Untó con mantequilla la rebanada de pan y la dejó delante de mí, antes de cortar otra para ella.

—Lo que ha sucedido no ha sido culpa tuya, en fin, no totalmente. Me he asustado cuando he visto a mis hermanos peleándose. No lo tienen por costumbre...

—Lo siento. Todo volverá a su cauce pronto. Voy a buscar un barco lo antes posible.

Ella abrió los ojos de par en par y levantó con energía la cabeza.

—¡No, no puedes marcharte! Liam nos ha hecho prometer a mí y a Colin que velaríamos por ti hasta su regreso. No tienes que irte...

—No puedo quedarme aquí, Sàra, lo sabes muy bien —le hice observar—. No quiero ser el motivo de pelea entre Liam y Colin.

La joven iba removiendo la comida en el plato. Sus cejas, finamente delineadas, se fruncieron ligeramente cuando levantó los ojos grises hacia mí. Yo alargué el brazo, cogí la rebanada de pan con mantequilla y la mordí.

—Liam está muy cambiado desde su regreso de Arbroath —afirmó—. Está más distante, más preocupado.

Se quedó mirando la hogaza de pan por encima de su vaso de cerveza, sin verla realmente.

—Desde la muerte de Anna, no ha habido mujeres en su vida. En su cama tal vez, pero ésas... —dijo levantando los hombros—. Eso no es asunto nuestro. Se quedó destrozado por la muerte de su mujer y su hijo. A partir de entonces, se ha encerrado en un mundo bien suyo, y ninguna mujer había conseguido entrar o hacerlo salir, hasta que... En fin, desde que tú estás aquí, Liam ríe. Esto puede parecerte banal, pero para mí no lo es. Si una mujer puede devolver a mi hermano tan siquiera un ápice de felicidad, yo quiero que forme parte de su vida. Tú no estás obligada, ¿sabes?, aunque conociendo a Liam... dudo de que te deje marchar. Has removido algo en él, y es eso lo que le molesta. Por eso se ha ido. Tiene que hacer balance de su vida. Caitlin..., tienes que creerme, Liam está enamorado de ti. Pero desgraciadamente... Colin también.

Su rostro mostraba gravedad. Pinchó un trozo de cordero y se lo llevó a la boca. Yo estaba desconcertada. Me empujaba literalmente al lecho de su hermano. Por su felicidad. ¿Y la mía? ¿Y la de Colin? Después, había otros obstáculos. Meghan... Además, yo era una fuera de la ley, buscada por asesinato, casi nada.

¿Tenía que esperar su regreso? ¿Lo deseaba realmente? Estaba herida. Mi cuerpo, con los cuidados que me prodigaban, se curaba rápidamente. Pero en cuanto a mi alma, era muy diferente. Me habían pegado, violado, y eso no era lo peor. Necesitaba tiempo para curar esas heridas. Había adivinado que Liam sentía algo por mí, pero quizá no era más que lo que un hombre quiere a veces de una mujer. Atracción puramente sexual y sin consecuencias. Un achuchón fugaz entre sábanas que se enfrían muy rápidamente.

Yo no quería que volvieran a herirme. Ya era más que suficiente. ¿Y si me equivocaba...? ¿Y si no amaba realmente a ese hombre? ¿Y si lo que me producía era solamente una especie de obsesión carnal que la promiscuidad de nuestros cuerpos durante unos días había despertado en mí? ¿Y si me sentía atraída por la sencilla razón de que me había sacado de un atolladero?... Un personaje utópico, un poco como uno de esos héroes celtas hecho realidad arrancándome de las garras de un terrible dragón. ¡Un ídolo, en fin!

Sàra masticaba trabajosamente, mientras yo desmigajaba, nerviosa, mi rebanada de pan.

—Yo tengo que saber cuáles son tus sentimientos hacia mi hermano. Liam, quiero decir...

Un montoncito de migas se acumulaba delante de mí.

—No sé —dije, vacilante—. Me atrae, es verdad. Pero ¿por qué? No podría decírtelo con exactitud.

—¿Y qué más? ¡Todas las mujeres se sienten atraídas por él, por sí no lo sabes! —exclamó Sàra.

—Es más complicado de lo que crees, Sàra —me indigné, levantando la cabeza con energía—. No puedo responderte a esa pregunta simplemente porque no lo sé. ¿Se puede amar tan deprisa? Figúrate que yo ya me he hecho esa pregunta. Mi corazón se acelera al oír su voz. Sus ojos..., yo me ahogaría en ellos. Y... ¡Oh, Sàra!, ¿es amor? Dímelo, porque yo, yo ya no sé...

Sàra me sonrió, visiblemente aliviada. Yo estaba muy trastornada, era incapaz de pronunciar una palabra más.

—Acaba de comer —dijo simplemente la joven.

Tres días habían transcurrido desde la marcha de Liam, tres jornadas que se pasaron haciendo la colada, cocinando y preparando los huertos para la primavera. Las tareas cotidianas ocupaban mi mente, que amenazaba con hundirse en una triste melancolía.

Sàra había recuperado su buen humor. Colin, por su parte, se había hecho invisible, lo que acrecentó todavía más mi sentimiento de culpabilidad. Por este motivo, no había abandonado mi proyecto de regresar a Irlanda. Nunca podría aceptar ser la causa de la destrucción de lazos fraternales. Quería demasiado a Colin para hacerle sufrir de forma inadecuada. Curiosamente, parecía que Sàra ya no se preocupaba demasiado.

La madrugada se anunciaba buena y fresca. Habíamos sacado un montón de prendas para zurcir. Chupé el hilo y lo estiré, dispuesta a enhebrarlo en la aguja de plata, cuando alguien llamó a la puerta. Meghan asomó su hermosa cabeza deslumbrante por la abertura de la puerta y nos sonrió con zalamería.

Iba a recoger hierbas para Effie y me propuso que la acompañara. Yo desconfié. ¿Por qué buscaba mi compañía? Puso cara de contrición y se excusó por su comportamiento fuera de lugar de la otra noche. Me aseguró que quería retractarse. Escéptica, yo lo dudé. Sàra insistió en que aceptara. Dijo que tenía cara de muerta. Un paseo me haría mucho bien. Meghan esperaba, con el cesto bajo el brazo. Un extraño brillo iluminaba su mirada. «Cuidado, Caitlin», me repetí. ¡No sería capaz de empujarme por un acantilado!

Nos dirigimos hacia las colinas, al pie del Pap de Glencoe. Las aguas del río Coe caían en cascada con furia, corrían por el lecho rocoso y se fundían con las más calmadas y oscuras del lago Leven. Un arrendajo que piaba sobre una rama de cerezo emprendió el vuelo con gran ruido cuando pasamos por el caminito. Meghan canturreaba alegremente. Después de haber atravesado el sotobosque, desembocamos en la landa, que ofrecía una vista impresionante del lago. Las vertientes inflamadas por los brezales estaban sembradas de magníficos macizos de rododendros en flor.

Meghan huroneaba por entre los arbustos en busca de algunos especímenes de plantas. El viento levantaba suavemente sus faldas y descubría, indecente, sus pálidas y finas pantorrillas salpicadas por los rayos del sol. Era realmente bella, y lo sabía. Era de esas mujeres que utilizaban su belleza como cebo para atraer a los hombres que codiciaban. Liam formaba parte de ese grupo, y yo sabía que ella no soltaría la presa con tanta facilidad. Salvo, quizá, que él no mordiera el anzuelo.

Regresó junto a mí con algunos tallos de los que pendían unas raíces impregnadas de tierra. Los sacudió y los puso en el cesto, después de haber sacado un hatillo con víveres. Ya dispuestos los alimentos, nos sentamos en la hierba con una tortita de avena y una cantimplora de cerveza.

Intrigada, yo echaba el ojo al cesto que ya contenía acedera, violetas silvestres y hierbas de San Benito.

—¿Tú entiendes de plantas medicinales?

—No mucho, sólo las que Effie me ha enseñado a reconocer. Sin embargo, no podría decirte para qué sirven. No me interesa mucho ese tema —dijo con indiferencia.

—¿Qué te interesa, entonces? —pregunté con curiosidad.

Meghan frunció los ojos y la nariz como si reflexionara. Un mechón de cabello se había salido de su pañuelo, se lo colocó y levantó los hombros.

—La vida y sus placeres, creo —respondió la joven con una sonrisa traviesa en los labios.

—Los placeres son efímeros, ¿sabes? —observé mordiendo una de las tortitas—. Debe haber alguna otra cosa que te guste. ¿No sueñas con casarte y tener hijos?

Su sonrisa se distendió. Sus grandes ojos esmeralda me escrutaban.

—Tal vez... Liam seguro que querrá tenerlos.

Yo me mordí los labios. ¡Qué estúpida era! Liam no había roto con ella. Simplemente reflexionaba para saber a cuál de las dos metía en su cabaña.

—¿Te ha hablado de eso?

—¿De hijos? No. Tenemos otras cosas que hacer de momento. De todas maneras, llegan sin avisar.

Yo no hice caso de ese comentario y dirigí la mirada hacia el lago. Dos barcos fondeaban en un pequeño puerto en la Orilla sur. Las manchas blancas del velamen, resplandeciente bajo el sol, moteaban la superficie azul del agua. Hice visera con la mano para verlos mejor, flotando en el horizonte.

—¡No sabía que había un puerto cerca de aquí! —dije con un tono falsamente indiferente.

—Ballachulish. Hay puertos un poco por todas partes, ya que nuestros caminos son impracticables para los convoyes de mercancías. La lluvia los encharca. De todas maneras, los sassannachs prefieren la vía marítima a la terrestre, se arriesgan menos a un ataque de los highlanders. Nuestros caminos son más bien para el ganado. Ballachulish es una ciudad de los Estuardo, pero su puerto sirve para comunicar una buena parte de esta región.

Meghan me ofreció un trozo de buey salado y de queso, antes de continuar, mientras me miraba de reojo:

—Los barcos que fondean aquí provienen de lugares tan lejanos como Irlanda. Otros descienden la costa hasta Inglaterra y vienen de las Hébridas. Así pues, ¿cuándo te vas?

Nuestras miradas se cruzaron un momento. Su boca esbozó una mueca cínica y sus ojos se cerraron ligeramente, acentuando su aspecto felino. Con el corazón palpitando, dirigí de nuevo mi atención al lago, que centelleaba. Ballachulish... Ahí era donde yo tenía que ir. Sabía que podía contar con Meghan para que me indicara el camino. Estaba segura de que incluso me pagaría el viaje para hacerme desaparecer del mapa. Entendí, entonces, por qué me había invitado a dar aquel paseo.

Un pesado silencio se cernió sobre nosotras mientras acabábamos de comer. La mirada de Meghan me ardía en la espalda. Curiosamente, mi deseo de atravesar el mar disminuía al saber que ella se alegraba de verme partir. Me estremecí al pensar en Liam compartiendo su lecho con esa mujer. Todas mis buenas intenciones se debilitaban. En lo más profundo de mí misma, quería quedarme, pero una amenaza se cernía siempre sobre mi cabeza como la cuchilla afilada de la Viuda43. La guardia podía desembarcar allí en cualquier momento.

Me tragué el último bocado de mi segunda tortita de avena. Me dejó un gusto amargo en la boca, que aclaré con la cerveza.

—¿Tienes otros hermanos o hermanas, aparte de Isaac? —pregunté a bocajarro.

La observaba mientras desmigajaba maquinalmente una tortita que no había probado y la dispersaba en la hierba, con la mirada perdida fijamente mar adentro. Se le escapó la tortita de las manos y se perdió entre la hierba. Recogió el resto de los víveres en el hatillo, con gestos más vacilantes.

—No. La madre de Isaak murió de parto cuando él tenía un año. El bebé era muy grande. Su padre, que también era el mío, volvió a casarse con mi madre. Falleció cuando yo tenía dos años. Según me han explicado, murió de consunción. No tengo ningún recuerdo de ella. Nuestro padre murió pisoteado por un rebaño de vacas durante una incursión en el Glenlyon hace diez años. Nos acogió Effie, una pariente lejana de mi madre. No debió resultarle fácil educar a dos niños sin haber tenido ella unos propios. Pero es muy buena conmigo. Sé que debería ayudarla un poco más, pero las labores de la casa me repelen tanto... No me obliga. En cambio, me gusta recorrer las colinas en busca de las plantas que pone a secar. Este es mi lugar preferido. La vista desde aquí es magnífica.

Meghan cerró los ojos un instante y dejó que la brisa, con los efluvios salinos del mar, le acariciara el rostro.

—A veces, sueño con embarcarme en uno de esos barcos y partir hacia países desconocidos, como las islas del Sur o el Nuevo Mundo. Nunca he viajado, no como los hijos de MacIain y sus primos. Las mujeres deben quedarse en sus pueblos, esperando a que sus hombres regresen a honrar su lecho.

Volvió su mirada afectada hacia mí.

—A mí no me gusta esperar.

Yo acabé mi cantimplora de cerveza y la coloqué en el cesto.

—¿Siempre vas sola a caminar? Hay un Campbell que merodea por las colinas de Glencoe. Deberías ser más prudente y hacer que alguno de los hombres del clan te acompañara. Tu hermano debería ir contigo.

Meghan se sonrojó violentamente y apartó la mirada, visiblemente turbada.

—Sé defenderme —farfulló, sacudiendo sus faldas llenas de migas—. Ya herí a un hombre que intentó forzarme.

Su mirada se ensombreció. Frunciendo el ceño, miró fijamente sus dedos afilados, con unas uñas demasiado limpias y perfectamente cortadas.

—Fue cuando la matanza —empezó a explicar—. Effie, mi hermano y yo vivíamos en Achtriochtan, el pueblo más alejado del valle. Estaba situado cerca del lago. Era el pueblo de los bardos. Se movió para apoyarse en un brazo y bebió un trago de cerveza.

—¿Sabías que Effie tenía el don de la videncia?

—No —respondí, arqueando una ceja con sorpresa.

—Ella había visto lo que iba a ocurrir... Lo sabía, pero se calló. Era demasiado terrible para ser verdad. Creía que se había equivocado, que había malinterpretado su visión.

—La masacre... ¿la había predicho? ¿Sin decírselo a nadie?

—Solamente a mí —dijo, arrancando una brizna de hierba—. Me hizo jurar que no lo diría. Me libré bien de decírselo a nadie, ya que uno de los soldados de Campbell, John Mackinlay, me cortejaba. Nunca hubiera imaginado...

Se detuvo bruscamente y se mordió el labio inferior, cerrando los ojos.

—Era tan amable... —retomó con una voz ronca—. Gracias a él, Effie y yo estamos vivas hoy. Un soldado entró en nuestra cabaña; nosotras todavía estábamos durmiendo. Mi hermano no se había recogido esa noche. Había jugado a las cartas en casa de un amigo. En fin, el soldado me agarró por el camisón y me arrastró hasta la mesa... Desde que los hombres de Campbell residían en Glencoe, yo siempre llevaba encima una daga. Herí al soldado en el brazo y, en aquel momento, entró John en la cabaña y mató al soldado con un banco, por detrás...

—¿John Mackinlay?

—Sí —murmuró Meghan con tristeza—. Me ayudó a huir con Effie...

La joven suspiró, lanzó lejos una brizna de hierba y después arrancó otra.

—No sé qué ha sido de él después. Probablemente lo matarían en el continente, en una de esas batallas contra los franceses. A menudo pienso en él, me gustaba mucho. Effie y yo huimos hacia el este, por el paso de Glencoe; después, escalamos hasta el Coire Gabhail, un valle perdido en las ondulaciones de las Tres Hermanas. Ahí es donde el clan escondía el ganado robado. No teníamos otra salida. Los muros que forman nuestras montañas, y que eran nuestra fortaleza, se habían convertido en los de nuestra prisión. Algunos hombres de Achtriochtan también consiguieron pasar por Aonach Dubh y descender el Lairig Gartain hasta Dalness, en Glen Etive, pero para las mujeres y los niños, el trayecto era demasiado peligroso, si no imposible. Effie es muy fuerte. Yo pensé que no lo conseguiría. Hacía tanto frío... Y los gritos, los disparos de los mosquetes, los perros que ladraban, los oficiales que chillaban las órdenes... Todavía los oigo a veces por la noche.

Sacudió vigorosamente su cabellera de fuego y se frotó enérgicamente los brazos.

—Al cabo de unas pocas horas, Glencoe no era más que un tío embarrado de sangre tras una cortina de humo. Nos alojamos en casa de los Macdonald de Dalness. Los hombres del clan tuvieron que vivir ocultos en las cuevas, desperdigados por las montañas, hasta el final del verano, esperando a que los soldados regresaran para acabar su obra de destrucción. Vivían como bestias salvajes, alimentándose como podían. No eran más que la sombra de sí mismos. Liam se refugió con Alasdair en una cueva del Meall Mor. No salieron de ella hasta bien entrado el otoño, antes de los grandes fríos. Nosotros, las mujeres y los niños, vivíamos amontonados en las cabañas de los que nos habían socorrido.

Se me quedó mirando con aire condescendiente.

—Liam necesita una mujer que lo comprenda, que sepa lo que ha pasado. ¿Entiendes?

—¿Qué te hace pensar que tú eres esa mujer, que Liam te querrá a ti?

Meghan enderezó la espalda e hinchó el pecho, ceñido por la tela de su corpiño.

—Los hombres son guerreros valientes en el campo de batalla, pero en la cama es la mujer la que lleva las riendas. El sexo es un arma muy persuasiva. Sé que le gusto, por la mirada que ese hombre posa en mí y el deseo que suscito en él.

—La belleza no es suficiente para conservar a un hombre en la cama, Meghan. Los hombres se cansan pronto de las mujeres sin cabeza.

Meghan me fulminó con un rayo esmeralda; tenía los labios apretados.

—¿Por qué has venido aquí? —lanzó a bocajarro.

—Eso no te importa —mascullé, apartando los ojos.

—Quizá sí, ya que Liam se ha ido por tu culpa. Todo el mundo lo sabe. Quédate con Colin, déjame a mí a Liam —zanjó con dureza—. De todas maneras, tienes que irte pronto. Y además, no te creas que Liam osaría dejarse ver con una... ¡prostituta!

La sangre me subió a las mejillas. Meghan sonrió viciosamente al ver mi expresión de indignación.

—¡Oh! Estoy avergonzada... Es que eso es lo que se dice. Yo creía...

—¡Te equivocas totalmente! Liam sólo me ha sacado del embrollo y no me siento obligada a explicarte los detalles —repliqué con la voz temblando de rabia.

—¿Eso tiene algo que ver con la mansión de los Dunning?

Lívida, me levanté bruscamente, recogí el cesto y di media vuelta, levantando las faldas a mi alrededor; me dirigí al camino por el que habíamos venido. Si todo el pueblo no estaba todavía enterado del motivo de mi estancia allí, desde luego no iba a tardar mucho. Esa víbora de lengua bien afilada se encargaría de que así fuera.

Meghan corrió detrás de mí, me agarró por el brazo y me obligó a girar para darle la cara. Pero dio un paso atrás al ver la amenaza muda de mi mirada.

—Si quieres a Liam, Meghan Henderson, tendrás que usar un poco más tu cabecita..., si es que eres capaz. Liam no es hombre estúpido que se enamore de una mujer simplemente por su belleza. Si lo conocieras tan bien como dices, ya deberías saberlo. Yo no haré nada para impedirlo, ya que él es dueño de sus actos. En cambio, si me elige a mí, espero que lo aceptes.

Con la rabia, yo había hablado sin pensar. Sabía que jamás conocería el nombre de la elegida. A su vuelta, yo ya estaría lejos, pero había sido incapaz de contenerme.

—¡Eres una bruja, Caitlin Dunn! —exclamó, descompuesta—. ¡Aterrizas aquí y nos robas a nuestros hombres! —gritó poniéndose en jarras—. ¡Venga, que eres una tirada! ¡Mi hermano tenía mucha razón, no eres más que una puta de señores!

Sus palabras me hicieron mucho daño. Antes de sucumbir a las ganas de estropear su bello rostro encendido, di media vuelta y tomé el camino de regreso. La decisión estaba tomada. Las cartas estaban repartidas, el juego comenzaba. Yo sabía que ella no iba a jugar con lealtad. Meghan estaba acostumbrada a conseguir lo que quería y cuando quería. Sin duda, haría trampa, yo no podía hacer nada. ¿Liam querría a una niña mimada, pretenciosa y, para colmo, perezosa, aunque fuera una Venus personificada? Por otro lado, era una mujer del clan, era de su sangre y la sombra del cadalso no se cernía sobre ella.

Descendimos hasta el río Coe, que rugía entre los sotobosques cubiertos de hierba y de helechos verdosos. Esperé en silencio a que acabara de recoger una buena cantidad de berros en el agua arremolinada, y después retomamos el camino de regreso evitando mirarnos.

Todavía lo veía todo negro cuando entré en la cabaña. Absorta en mis pensamientos, no vi a Colin sentado con su hermana frente a una botella de whisky. Me miró fijamente, impasible. Yo me quedé muda un buen rato, roja.

—Ho...hola.

Su cara permaneció pétrea; sólo un ligero tic en su mandíbula traicionaba sus emociones. Sàra se levantó y vino hacia mí. Me puso una mano sobre el brazo y apretó un poco, suspirando. Su rostro denotaba tristeza. Movió la cabeza y después salió.

Yo no sabía qué decir. Me quedé de pie mirando a Colin, retorciendo nerviosamente el extremo de mi trenza entre el pulgar y el índice. Apartó sus hermosos ojos grises y su voz aja rompió el silencio y la tensión insostenible que se abatían sobre nosotros.

—La brigada ha regresado —dijo con tono neutro—. Pero sin Liam.

El corazón se me encogió y me mordí el labio para evitar preguntarle por qué. Adiviné fácilmente que tampoco las tenía todas consigo.

—El soldado que Angus mató era, en efecto, un desertor. Ésa es la primera buena noticia. La segunda es que no hay ninguna orden de arresto contra ti. Eres libre de moverte a tus anchas por Escocia.

Yo lo miré con los ojos de par en par, incrédula. Seguramente no había entendido bien.

—¿Libre? —balbuceé, apenada—. ¿Quieres decir que lord Dunning no está muerto? Sin embargo, me pareció...

Las palabras se me quedaban pegadas en la garganta y me puse la mano en la boca como para no decir nada más. No era posible. ¡Hubiera jurado que estaba bien muerto!

—¡Eso sí! Desde luego, estaba bien muerto —dijo después de haber vaciado su vaso de golpe.

Con la mano temblorosa, se sirvió otro trago de whisky y tomó el vaso. Yo miré fijamente el líquido de color ámbar que él hacía girar furiosamente, señal inequívoca de su enorme rabia. Después, el movimiento se detuvo en seco, pero el whisky continuó arremolinándose. Finalmente, con un suspiro, dejó el vaso sobre la mesa y se enjugó los dedos en la manga antes de continuar:

—No es a tu cabeza a la que han puesto precio por ese asesinato —murmuró con frialdad.

Sus ojos gris claro se habían teñido del color del cielo tormentoso. Se levantó, se alisó inútilmente el kilt arrugado y después se dirigió al hogar, dándome la espalda. Yo no podía ver la expresión de su rostro, pero por el tono de su voz adiviné que la próxima noticia no era muy buena. Empecé a verlo claro. Me apoyé en el respaldo de la silla, con el estómago hecho un nudo.

—Es a la de Liam —anunció lentamente para asegurarse de que yo había entendido.

Me flaquearon las piernas y clavé mis dedos en la madera pulida por el uso. Cerré los ojos y volví a morderme el labio. Un gusto a sangre me quedó en la lengua. Debí de palidecer, pues Colin me empujó suavemente hacia la silla para que me sentara.

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué he hecho! —grité golpeándome el pecho con los puños.

Distinguía el rostro deshecho de Colin a través del velo de mis lágrimas. ¡Nunca me lo perdonarían! Para salvar mi miserable piel, había convertido a Liam en un fuera de la ley, un presunto asesino.

Colin se agachó ante mí y me agarró con fuerza las muñecas.

—Caitlin, sabes lo que eso significa, ¿verdad?

—Sí —balbuceé—. Si lo cogen... ¡Oh, no!

La horrible visión de Liam pendiendo de una cuerda me dio escalofríos.

—El clan podría volver a ser proscrito. ¿Sabes?..., las cartas de fuego y espada.

Mis ojos se abrieron de pavor. Yo no había previsto esa posibilidad. Los perseguirían y, quizá incluso, los matarían por mi culpa. Mis sollozos aumentaron. Colin seguía observándome duramente y me sacudió sin miramientos.

—Escúchame bien, Caitlin —continuó con voz cortante—. Tienes que decirme exactamente lo que pasó esa noche. Es muy importante, ¿lo entiendes?

—¿Lo que pasó? —pregunté con hipo—. ¿Todo?

Me soltó bruscamente y regresó hacia el hogar para apoyarse. Su alta silueta maciza se recortaba ante las llamas. Estaba pálido, y su mandíbula crispada se contraía como la de su hermano cuando hacía un esfuerzo por contener sus emociones.

—¡Todo! —zanjó Colin.

Esperó pacientemente a que me calmara y le explicara todos los detalles de aquella horrible noche. Yo no tenía otra elección.

—Me iba a acostar —empecé, sorbiendo los mocos—. Lord Dunning me había obligado a seguirlo hasta su habitación, pero antes tuvo que bajar al vestíbulo a ver a un prisionero. Era Liam... Él..., él estaba fuertemente atado e iba escoltado por tres soldados. Liam se mantuvo estoico y mudo durante toda la entrevista. Eso puso furioso a lord Dunning. Hizo que lo encerraran en una celda. A la mañana siguiente, Liam tenía que ser conducido a una prisión... Ya no recuerdo a cuál...

—No importa; continúa.

—Después, lord Dunning me arrastró hasta su habitación...

Hice una pausa y tragué saliva con dificultad. Cerré los ojos y volví a ver toda la escena: la habitación débilmente iluminada por el fuego que ardía en el hogar, lord Dunning sacándose la casaca manchada, sus ojitos relucientes y ávidos. Me puse en trance.

—Él..., él me había acorralado contra la pared... Era muy pesado... No conseguía escabullirme... Me tocaba, me decía cosas obscenas...

Todavía sentía su aliento de borracho en mi cara, un olor repugnante y sus manos que... Mis brazos se cruzaron instintivamente sobre el pecho como para protegerme.

—En un momento dado, conseguí escabullirme, pero volvió a agarrarme. Me pegó y me empujó contra su mesa de despacho... Y allí, me quemó con su sello... Perdí el conocimiento...

Volví a sentir el olor a carne quemada y me mareé.

—Cuando recobré el conocimiento, él estaba encima de mí... Él..., él... ¡Oh, Colin! Yo no quería..., yo tenía que detenerlo...

Sacudí la cabeza para expulsar esas imágenes que me asaltaban: lord Dunning que araba mi vientre, su peluca empolvada al revés enmarcando su gruesa cara porcina, reluciente de sudor y babeando encima de mí. Colin había tomado mis manos y las apretaba suavemente en las suyas.

—No era la primera vez que me violaba —murmuré—. Pero esa vez... era demasiado. Me dolía tanto. Tenía que detenerlo. Había una daguita sobre su mesa... Lo golpeé en el cuello, se me cayó encima. La sangre..., toda esa sangre...

—Ya está, Caitlin. Ya acabó... Siento haberte obligado a que me explicaras todo esto.

Me detuve repentinamente. Unas gruesas lágrimas rodaban por mis mejillas. Me sentía sucia, humillada, avergonzada. Un silencio turbador llenó la estancia. Miré fijamente mis pies descalzos, manchados de tierra, sin añadir nada más. Colin se rascó el cuello con aspecto molesto.

—¿Sólo le golpeaste una vez?

—Sí, creo... —respondí frunciendo el ceño, perpleja.

—¿Estás segura? —insistió él.

—Sí, estoy segura.

—Y después, ¿qué hiciste? Tengo que saberlo.

—Después, salí de la habitación. Tenía que huir..., irme de la mansión lo antes posible. En ese momento me crucé con Liam, que subía del sótano. Había conseguido escapar. Me obligó a seguirlo, y... el resto ya lo conoces.

Colin arrastró su silla hasta situarse delante de mí y se sentó frotándose los ojos, con aire agobiado y las facciones tensas. El silencio se hacía eterno. Después, levantó la vista hacia mí.

—Alguien pasó después de ti, Caitlin —declaró.

—¿Qué quieres decir?

Yo no entendía. Tomó su vaso de whisky, se lo llevó a los labios, dudó un momento, observándome por encima del líquido de color ámbar, y después lo vació de un trago.

—El cuerpo de Dunning ha sido encontrado... despedazado.

—¡Cómo! —exclamé—. No he sido yo...

—Te creo, Caitlin; te creo —dijo, y me tranquilizó poniendo una mano en mi brazo.

Se turbó al ver que sus dedos se demoraban sobre la tela sucia de mi camisa. Los retiró bruscamente, como si se quemara; se sirvió un tercer trago de whisky y me lo alargó. Lo rechacé con una señal de la cabeza. Dejó el vaso frente a él, sobre la mesa.

—Dicen que ha sido Liam quien lo mató salvajemente. Simon, Angus y Niall han comprobado sus fuentes. Ha sido anunciada una orden de busca en la plaza del mercado del fuerte William, y en la de Ballachulish. No hay ninguna duda.

Liam está acusado de matar a lord Dunning de una manera bárbara y, después, de haberte raptado.

Yo lo miré atónita. Me parecía estar soñando. Todo eso era absolutamente ridículo...

—Escucha, Caitlin, es evidente que alguien pasó después de ti por la habitación y se ensañó con el cuerpo, para que el crimen pareciera más odioso. Quizá esa persona creyera realmente que Liam era el culpable, ya que se había escapado. Como tú también has desaparecido, debieron deducir..., en fin. ¿Quién había en la mansión esa noche?

—Lady Catherine y Winston Dunning, el hijo del lord; el teniente Peterson y algunos soldados de la guardia; Rupert, el guardián de la mansión; Millie, la doncella, y Becky, la cocinera. El palafrenero estaba en casa de su hermano. Lord Dunning tenía muy poco personal.

—Antes de salir, ¿te cruzaste con alguien más en la mansión, aparte de mi hermano?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación y sorbiendo ruidosamente.

—No. Sólo la guardia parecía despierta. Vi al centinela haciendo la ronda en la mansión. Estaba bastante alegre esa noche.

—Sí, ya me di cuenta. ¿Sabían quién era Liam?

—Pues asociaron el tartán de su plaid con los Macdonald.

Colin meneó la cabeza con impotencia. La consternación sustituyó a la ira en su pálido rostro.

—Sin duda, no tardarán en presentarse. Lo reconocieron de camino hacia aquí. Con tu pequeña actuación, sin duda avivaste su curiosidad. Relacionarán los hechos tarde o temprano. ¡Mierda! —masculló vaciando el tercer whisky.

De repente, sentí todo el peso de la situación, que cobraba dimensiones inesperadas. Un retortijón en el estómago me obligó a doblarme. Ni hablar de regresar a Irlanda. Yo no podía abandonar a Liam y su clan mientras se enfrentaban a un problema cuya única responsable era yo. Tenía que presentarme en la mansión para conocer la verdad. Era evidente que alguien pretendía perjudicar a los Macdonald, y yo no podía permitir que así fuera. Si era necesario, me presentaría a las autoridades de Edimburgo...

—No sé qué decir... Lo siento profundamente.

Las palabras eran inútiles, yo lo sabía muy bien. Lo hecho, hecho estaba, no había manera de volver atrás. Hubiera deseado tanto estar en otro sitio, no haber conocido a Liam, que no me hubieran enviado a la mansión, no haber puesto los pies en Escocia. Pensamientos fútiles e irrisorios, ya que la verdad ahí estaba, como una espada clavada en la carne. El dolor me oprimía el pecho; mi corazón latía con tal fuerza que iba a estallar. Colin se cogió la cabeza entre las manos.

—¿Sàra está al corriente?

—Sí, no podía ocultárselo. Aparte de Angus, Niall y Simon, nadie más lo sabe. Sin embargo, tendré que decírselo a John.

—Liam..., ¿no va a regresar? —pregunté con voz temblorosa.

Colin se quedó mirándome un instante, un mechón dorado le caía sobre los ojos. Por un momento me dije que bien podría haberme enamorado de ese hombre si no hubiera existido Liam. Los dos hermanos mostraban idénticas cualidades del corazón y, a veces, tenían la misma mirada que me atravesaba el alma. Como ahora. Cerré los ojos y me mordí un labio.

—Caitlin —empezó a decir Colin lentamente-, tenemos que hablar con franqueza.

Se interrumpió, se levantó y se puso a recorrer la estancia Con las manos en la espalda. Yo sabía que había llegado la hora de la verdad.

—La noche del ceilidh...

—Ya sé, Colin, te debo una explicación, unas excusas...

Colin se volvió hacia mí con el rostro endurecido por el dolor.

—Te quiero Colin, pero...

—Pero deseas a Liam —cortó con tono tajante—. Lo sentí así desde el principio, sin embargo, me empeñaba en no verlo. ¡Oh, Caitlin! Lo he deseado tanto; he ansiado tanto estrecharte para siempre.

—Yo te aprecio mucho, Colin. Siento gran afecto por ti.

—Afecto..., ¡psch!

Con la punta de su dedo índice acarició mi mejilla húmeda y después dibujó el contorno de mis labios. Noté un segundo retortijón en el vientre y lo contuve con un gemido de dolor y cerrando los ojos. Cuando volví a abrirlos, Colin estaba agachado delante de mí y tenía mis manos cogidas entre las suyas para llevárselas a los labios. Yo notaba un sudor frío en la espalda.

—Yo quiero a mi hermano, Caitlin —murmuró, dándome un beso en la palma húmeda—. No lo traicionaré jamás, aunque tenga que pagarlo con mi vida. Sé que él haría lo mismo por mí. De hecho, mi vida ya se la debo.

—¿Por qué?

Se pasó un dedo bajo el cuello de la camisa y se estremeció ligeramente.

—Recuerdas que te expliqué que me habían puesto la soga al cuello.

—Sí —balbuceé recordando aquella noche bajo las estrellas, cuando él me había pedido que me quedara en el valle.

—Fue de resultas de un robo de ganado que no salió bien. Si Liam no hubiera regresado con los hombres del clan, mi vida habría acabado en el extremo de una cuerda de cáñamo, como la del pobre Dougall Macmichael. Él tuvo la desgracia de pasar delante de mí, porque no dejaba de insultar a los hombres de Bracaldine. Doug y yo nos habíamos quedado retrasados por culpa de un ternero, que se negaba a seguir al rebaño, probablemente porque su madre se había quedado con los animales que no habíamos tenido tiempo de coger. Doug quería a toda costa ese animal, y los hombres de Bracaldine nos rodearon.

Tragó saliva.

—Es terrible —dije apretando su mano que seguía cogida a la mía.

Colin sacudió la cabeza suspirando.

—No es más que un mal recuerdo. Pero, hoy, es Liam el que tiene la soga alrededor del cuello —dijo con voz ronca—. No lo puedo permitir..., y yo...

Mi estómago volvió a contraerse dolorosamente. Colin se dio cuenta.

—¿Estás bien, Caitlin?

—Estoy bien —mentí apretando los dientes—. Un malestar pasajero...

Sus ojos sondearon los míos. Con la mano vacilante, retiró un mechón que se había escapado de mi trenza.

—Sonríeme, Caitlin. Me gusta ver ese hoyuelo en tus mejillas cuando sonríes.

Yo sonreí para complacerlo. Su dedo se deslizó por mi piel y recorrió la pequeña depresión, un rasgo hereditario que me había legado mi madre.

—¡Santo Dios! Tengo que resignarme a quererte como a una hermana —refunfuñó, frunciendo el ceño.

Gruñó y deslizó su mano bajo mi nuca para acercarme a él. Sus labios se posaron suavemente en los míos. Fue un beso tierno y cálido. Se apartó lentamente mientras me observaba, dudó unos instantes y después se levantó.

—No creas que lo que le sucede a Liam es culpa tuya, Caitlin. Nadie podía saber lo que iba a suceder. Y si Liam lo hubiera sabido, probablemente habría hecho lo mismo. Regresará, tienes que esperarlo, así nos lo dejó claro antes de partir.

—Pero era antes de que...

—Regresará, Caitlin... Tienes que esperarlo —zanjó Colin.

Me lanzó una última mirada con dolor y luego salió. Yo me ahogué en lágrimas que rodaban por mis mejillas.

—¡Oh, Dios mío! ¡Ten piedad de mí! —murmuré.

Me volvieron los retortijones con más fuerza; me atenazaban el estómago y me obligaban a doblarme. Al principio, había pensado que eran debidos a los nervios y a la angustia, pero, dada su violencia, sospechaba que se trataba de otra cosa. Sentí ganas de vomitar y me levanté corriendo hacia la palangana.

Unos ligeros picores me entumecían las manos y las piernas. Me dirigía hacia la puerta cuando otro retortijón me paralizó a medio camino. El dolor se disipó poco a poco. Salí y me fui tambaleando hasta el arroyo. Estaba empapada en sudor, provocado por las contracciones que me traspasaban como estocadas.

No entendía lo que me pasaba. Mi mente se embrollaba, todo se hacía confuso. Tropecé en una piedra, perdí el equilibrio, me pisé el dobladillo de la enagua y, después, enredada en las faldas, me caí de cabeza al arroyo helado. El efecto frigorífico del agua me devolvió un poco de lucidez. Bebí unos tragos y me giré de espalda. Volví a sentir náuseas y apreté los dientes, en vano. Saqué el resto de la comida.

Sentada en la hierba, todavía sacudida por los últimos espasmos del estómago, intentaba recobrar el sentido. Algún alimento tenía que haberme provocado esa intoxicación, ya que eso parecía que era. Sin embargo, mi estado de torpeza y la extraña sensación de entumecimiento que me invadía me decían que era otra cosa... De momento, no podía reflexionar sobre eso con claridad.

Regresé con dificultad a la cabaña, vacilando, con la boca pastosa. Sàra me esperaba, preocupada. Soltó un grito de estupefacción al verme en un estado tan lamentable y se apresuró a ayudarme para que me sacara las ropas mojadas.

—¡Por todos los santos, Caitlin! —exclamó—. ¿Qué te pasa?

—Yo..., yo no me encuentro muy bien.

—¡Estás tan pálida que das miedo! ¿Por qué estás empapada?

—Me he caído en el arroyo...

—¿En el arroyo? —repitió Sàra, perpleja.

—Estoy mal... Probablemente algo que he comido... Voy a echarme, se pasará.

—¿Qué has comido?

—Buey salado y unas tortitas de avena que trajo Meghan...

Yo recordé que estas últimas tenían un gusto bastante raro y que Meghan no las había probado. Meghan nunca hubiera hecho algo así, ¿no? ¡Había dicho que no entendía de plantas medicinales! Me invadió la duda. Aquel extraño resplandor que relucía en su hermosa mirada antes de partir... Tenía que hacer un gran esfuerzo para reflexionar y dejé que el sueño me venciera.

Capítulo 8
Los secretos

El segundo día por la mañana, el rugido sordo de la lluvia sobre la paja del tejado me arrancó del sueño. Llovía a cántaros y la humedad del aire calaba las sábanas y me hacía estremecer. A pesar de esa molestia, yo me sentía mucho mejor y un hambre canina me atenazaba las entrañas. Me incorporé y me desperecé.

Sàra, atareada amasando, levantó la cabeza al ver que me movía. Un olor apetitoso a pan recién hecho flotaba ya en el aire, y dos preciosas hogazas de pan doradas se enfriaban sobre una rejilla.

—Veo que te encuentras mejor —dijo con cierto ímpetu.

—En efecto, tengo hambre, eso debe de ser un buen augurio —respondí sonriendo.

Sàra me miró de reojo.

—Eso está bien. Venga, sal de la cama y ven a comer. ¡Oh!, me olvidaba. Meghan ha pasado a primera hora.

—¿Meghan? ¿Qué quería?

—Quería saber si estabas lo suficientemente bien como para volver con ella de paseo.

—¿De verdad? ¿Con este tiempo? —pregunté arqueando una ceja con incredulidad.

—Es que hacía muy buen día entonces.

—¡Ah, bueno! —dije llanamente.

¡Qué descaro! Meghan había venido más bien a comprobar si la dosis de sus hierbas había sido la correcta. ¡Dos días en la cama echando las tripas creo que era suficiente, efectivamente!

Me levanté y me lavé la cara antes de ponerme la ropa, limpia y cuidadosamente doblada encima de un banco. Sàra acabó de dar forma a la hogaza y me cortó una buena rebanada de pan, que yo acompañé con queso. Me zampé un resto de tortilla y acabé mi copioso desayuno con unas fresas salvajes bañadas en crema de leche.

No quiso que la ayudara ese día, insistía en que yo tenía que recuperar las fuerzas. Me sugirió que fuera a tomar un poco el aire, para dar algo de color a mi tez terriza. Las nubes se habían disipado con rapidez y hacía un sol radiante. Yo empezaba a acostumbrarme a esas tormentas que cesaban con la misma rapidez con que comenzaban.

El valle estaba bañado por una suave luz de un puro verde esmeralda. Algunas nubes se demoraban todavía alrededor de las cimas rocosas. El agua que había dejado la tormenta se evaporaba, creando una neblina por encima de las cabañas.

Los aldeanos se dedicaban a sus labores cotidianas. Una nueva vivienda estaba todavía en construcción. Sin duda, el pueblo iba tomando forma. Sin embargo, seguía faltando una capilla, ya que no había cura en Glencoe. Para los oficios religiosos, la gente tenía que recurrir a los curas que recorrían los valles en busca de las ovejas descarriadas para devolverlas al buen camino. Mientras, los bebés recibían el agua de socorro de su padre, al nacer, y los votos de matrimonio eran pronunciados bajo juramento. Pero cuando se presentaba un cura, se requerían sus servicios para asegurarse de que Dios reconocería verdaderamente esos santos sacramentos. Era seguro que esos curas vagabundos no podían descansar mucho.

Me llamaron la atención los gritos de unos niños que corrían tras una manada de patos, los cuales intentaban escapar a una multitud de manitas amenazadoras.

El pequeño Robin me vio y vino a mi encuentro con la cara sofocada.

—¡Señora Caitlin! ¡Señora Caitlin! —gritaba—. Tengo que enseñaros algo.

Llegó a mi altura, jadeando, y tiró de mi falda con fuerza.

—¡Venid! Mi perra ha tenido cachorritos y me gustaría mostrároslos.

Se fue trotando, obligándome a seguirlo hasta el establo. La perra había parido en un compartimento vacío, sobre una vieja camisa rota y tendida sobre la paja. Cinco bolitas de pelo se retorcían a su lado queriendo mamar. Robin se agachó, acarició la cabeza de la perra y tomó uno de los cachorros en sus manos. Era blanco, con una mancha negra en el ojo izquierdo, y lloriqueaba y pataleaba entre los dedos del niño.

—Es Suil Dubh44, mi preferido —me anunció, orgulloso—. Este es Reul Geal45 —dijo, señalando a otro cachorro completamente negro, con una mancha blanca estrellada en la espalda.

Uno de ellos estaba aparte, parecía menos fuerte.

—¿Y éste? —le pregunté señalándolo con el dedo.

—¡Ah, éste! Es Gòrach46. No sabe mamar. Es el único nombre que se me ha ocurrido —dijo, haciendo una mueca con los ojos entornados—. Esta es la única perra de la carnada, Banrigh Beag47. Es la preferida de Morag.

Dejó a Suil Dubh con los otros y después levantó a un cachorrito totalmente negro y me lo tendió sonriendo.

—¡Este es Seamrag48. Es completamente negro, como vuestros cabellos. ¡Es para vos!

Me acerqué aquella bolita de ébano a la cara y metí la nariz en su pelo. Su morrito mojado y cálido me hacía cosquillas en la mejilla. El niño me observaba contento.

—He elegido ese nombre para que os recuerde a Irlanda. No debe ser fácil dejar el propio país —dijo Robin con tono grave—. Yo me acuerdo que lloré mucho cuando nos fuimos a vivir a otro sitio, pero, ahora hemos vuelto. No a nuestras verdaderas casas, ya que los sassannachs las quemaron todas. Tenemos una nueva.

Robin volvió a coger su cachorro preferido y se lo puso en la camisa, sobre su vientre, y después su cara se arrugó de gusto.

—¿No os habéis puesto nunca un cachorro en la camisa? —preguntó riendo—. Se notan cosquillas por todas partes, es muy suave. Probad, ya veréis —añadió, asintiendo frenéticamente con la cabeza y con los ojos bien abiertos.

—Me parece que soy un poco demasiado vieja para meterme los cachorros por las camisas —dije riendo—. Me conmueve que hayas pensado en mí, Robin, pequeño. Es muy lindo, pero no sé si podré quedarme con él.

Con aire sorprendido, el chaval puso mala cara, como decepcionado.

—¿Por qué? ¿No os gusta?

—¡Oh, sí! ¡Me encanta! Siempre quise tener un perrito cuando era pequeña. Pero es que yo, en realidad, no vivo aquí. Sólo soy una invitada y pronto tendré que regresar a mi casa.

—¿A vuestro país? ¿A Irlanda? —preguntó el niño, sorprendido.

—No, a Irlanda, no; a Edimburgo.

Se me quedó mirando dubitativo. El cachorro no paraba de moverse en el interior de su camisa, sin que él pareciera darse cuenta.

—¿Vuestra casa no está en Irlanda?

—Ahora ya no. Yo también tuve que dejar mi casa para ir a vivir a otro lugar. Sin embargo, mi padre vive en Edimburgo.

Se quedó pensando unos instantes y después se encogió de hombros indolentemente.

—¡Ah, bueno! —dijo simplemente, liberando al animal prisionero de su camisa—. Os lo podéis llevar si queréis. Sin duda, le gustará vivir en Edimburgo. Allí encontrará amigos.

—Quizá —dije acariciándole la cabeza—. Ya veremos. Todavía es muy pequeño y necesita a su mamá, como tú.

Yo envidiaba la despreocupación y la ingenuidad del niño. Su poca edad le había permitido olvidar, en cierta manera, los terribles momentos que había tenido que vivir tras la matanza. Y si no era así, al menos las consecuencias no parecían haberlo destruido irrevocablemente, muy al revés de lo que sucedía con su hermano Calum.

—¿Es bonita Irlanda?

—Yo no conozco mucho mi país, Robin —dije, pensativa—. Yo vivía en una gran ciudad, donde no había hermosas colinas verdes ni landas cubiertas de helechos para correr. Mis hermanos y yo teníamos que jugar en callejuelas sucias y apestosas. De todos modos, me divertí mucho en ellas con mi hermano Patrick. Hicimos bastantes tonterías juntos.

—¿Muy gordas? —preguntó Robin, repentinamente muy interesado.

—Algunas, sí. Un día, conseguimos metemos en el palomar del procurador de la ciudad. Patrick y yo queríamos llevarnos algunas palomas a casa para cambiar el caldo de siempre, hecho con los huesos de cordero que el propietario de nuestra vivienda nos daba por caridad. Hacía mucho calor, y el olor en el interior del palomar era insoportable, de manera que dejamos algunos postigos abiertos para que se aireara el tiempo justo de cazar unas palomas. Un gato se coló, sin saberlo nosotros, por una de las ventanas. Transcurridos algunos minutos de la caza, teníamos un rival enorme. El gato era mucho más ágil que nosotros para trepar por las vigas. Hacía un jaleo tremendo. Había plumas volando por todas partes, y los pájaros estaban locos de miedo. Todo ese alboroto acabó por alarmar a la cocinera del procurador. Nos sorprendió a mi hermano y a mí justo cuando atrapábamos a nuestro tercer animal.

Hice una pausa y volví a ver la cara roja de ira de la enorme mujer, y reventé de risa.

—Recibimos el castigo de nuestra vida —continué riendo—. El gato huyó sin que la cocinera se diera cuenta, y a Patrick y a mí nos culparon de la matanza. En total, hubo once víctimas. Nos tocó recibir con el cinturón de cuero de mi padre: tantos golpes como víctimas para mí, y el doble para mi hermano, porque era el mayor.

—¡Ay! —exclamó Robin, arrugando la nariz—. Os debió de doler durante varios días.

—Patrick estuvo dos días sin poder sentarse con normalidad, ya que había recibido los golpes en las nalgas desnudas. Yo tuve más suerte. Mi padre había permitido que mantuviera las enaguas, por miedo a que me quedaran las cicatrices.

—¿No os comisteis las palomas?

—¡Ah, eso sí que no! Ni siquiera nos dieron de comer. Creo que se las comió el procurador —dije metiendo la nariz en el cálido pelaje de Seamrag, que dormía apaciblemente en el hueco de mi brazo.

El cachorro olía bien, a heno. Volví a colocarlo cerca de su madre, que le dio unos lengüetazos.

—Yo también he hecho algunas travesuras —farfulló Robin con cara de culpable—. Os puedo explicar una si queréis.

—Ya me parecía a mí que no siempre eras bueno —dije, guiñándole un ojo—. Cuéntame tu secreto.

—De acuerdo —añadió el niño, encogiendo los hombros—. No se lo diréis a nadie, ¿prometido?

Me apoyé en las tablas burdamente escuadradas del compartimento.

—¡Prometido! Venga, te escucho.

Robin replegó las rodillas y apoyó en ellas la barbilla.

—He perdido el sgian dhu de papá. Mamá lo apreciaba muchísimo y no quería que nadie lo tocara. Lo tomé prestado por un momentito solamente. Quería grabar un corazón en un trozo de madera para regalárselo por Hogmanay49. Yo me había escondido en mi guarida secreta. Me costaba trabajar la madera y tenía que hacer fuerza para conseguir cortarla. La punta de la hoja patinó en la madera, se me escapó el cuchillo y se cayó al arroyo. Lo veo brillar cuando hace sol, pero el agua es demasiado profunda en ese sitio. Yo no sé nadar, y si me ahogo, mamá se enfadará mucho conmigo, además de descubrir que le he cogido el cuchillo. No me atrevo a pedirle a nadie que vaya a buscarlo, ya que entonces ella conocería la verdad.

Expresó esa última frase con un murmullo y lágrimas en los ojos.

—¿Puedes enseñarme dónde lo has perdido?

Robin asintió con la cabeza.

—¿Todavía está ahí?

—Sí, lo vi la semana pasada. Intenté recuperarlo con una rama, pero no lo conseguí.

—Yo quizá podría intentarlo —dije suavemente.

El niño abrió los ojos de par en par, esperanzado. La alegría reemplazó la aflicción en su carita redonda.

—¿Lo haríais por mí? —preguntó con incredulidad.

—Bueno, puedo intentarlo. Enséñame el sitio y veré qué puedo hacer.

El niño se levantó en seguida y tiró de mis faldas. Estaba claro que eso se había convertido en una costumbre. Dejamos los cachorros bien vigilados por su madre, y nos escurrimos fuera del establo.

La guarida de Robin era, en realidad, una simple roca, detrás de la cual él se escondía probablemente para hacer algunas tonterías lejos de las miradas, o bien para ocultarse cuando quería librarse de cualquier tarea.

—¡Es aquí mismo! —gritó Robin, señalándome un punto en el arroyo.

El agua era clara, pero crecían varias plantas acuáticas que ocultaban el fondo rocoso y todo lo que allí había. Tumbada en la orilla, escruté el fondo, separando la vegetación, pero no vi nada.

—¿Estás seguro de que es aquí?

—¡Ah, sí! Yo estaba sentado sobre esa piedra gorda. El cuchillo salió disparado así, y cayó justo ahí —explicó, haciendo gestos para acompañar sus palabras.

Reflexioné unos instantes sobre el lugar en el que debería haber caído el sgian dhu. Con la manga arremangada hasta el hombro, metí el brazo en el agua helada y exploré el fondo a tientas.

—Me parece que voy a tener que arremangarme las faldas y mojarme las pantorrillas —mascullé—. Es demasiado profundo; no llego.

Hice varias muecas debido a la impresión del agua fría, que me llegaba por encima de la rodilla. Robin me observaba con un destello de esperanza en su mirada. Notaba los guijarros pulidos por la caricia constante del agua bajo mis dedos. Unos calambres empezaban a retorcerme los músculos cuando sentí que algo me tocaba el dedo gordo del pie. Un destello metálico brilló entre las piedras y algunas briznas de hierba que ondulaban con la corriente. Metí el brazo en los remolinos y saqué el preciado sgian dhu.

—¡Míralo! —exclamé victoriosa, alargándole la valiosa arma. Era muy afilada.

Salí del agua cojeando un poco. Robin me abrazó con todas sus fuerzas; después estrechó el recuerdo de su padre contra su corazón.

—Mòrang taing50! —repitió por enésima vez—. Voy a devolverlo a su sitio sin que nadie me vea.

—Me gustaría que me prometieras que no vas a volver a tocarlo sin permiso de tu madre —le reñí amablemente.

—Os lo prometo, señora Caitlin. Os lo juro por..., por mi hermano Calum, al que quiero mucho.

Besó el cuchillo y lo levantó frente a él, con la hoja apuntando a su pecho.

—Y si no cumpliera mi promesa, quiero que mi corazón sea atravesado por esta misma hoja que es testigo de mi juramento.

Miré a ese hombrecillo un poco asombrada. Sin duda, iba a hacer honor a su raza. Estaba segura de que no volvería a tocar el sgian dhu.

De repente, un movimiento llamó mi atención pendiente arriba. Dos sombras se movían entre los árboles de un bosquecillo. Una melena resplandeciente lanzaba destellos de un rojo anaranjado por entre el follaje verde oscuro. ¡Meghan! La segunda silueta era más alta y corpulenta. Entorné los ojos para verla mejor. Un hombre retenía a Meghan por el brazo y se inclinaba hacia ella. Me quedé un tanto perpleja. ¿Meghan se veía con otro hombre? Este último se alejó, con su cabellera de color bronce brillante bajo los rayos del sol... Era su hermano Isaak...

Empujé sin miramientos a Robin detrás de la pequeña roca y me escondí yo también.

—¿Qué pasa? —preguntó Robin, asombrado.

—Bi sàmbach51! —susurré a su oído, poniendo un dedo en mis labios.

Eché una ojeada al otro lado del bloque de granito. Prefería que Meghan no me viera. Observé la graciosa silueta de la joven mientras se alejaba del bosquecillo. Parecía trastornada. Tropezó, se le cayó el contenido de la cesta, se detuvo para recogerlo, y después reemprendió el camino con premura.

Robin tiró de mi falda, farfullando algo. Puse cara tranquila y le tendí la mano para ayudarlo a levantarse.

—Venga, ven. Meghan ha pasado por aquí. ¿No hubieras querido que se enterara de nuestro secretito, verdad?

—¡Ah, no! —exclamó el niño, sacudiendo enérgicamente la cabeza.

No volví a ver a Meghan hasta al cabo de dos días. Yo regresaba de un paseo a pie y subía por el sendero que llevaba a la cabaña de Sàra cuando vi a la anciana Effie que trabajaba en su jardín. Se dedicaba a plantar cebollas. Su rostro arrugado se iluminó cuando me divisó.

—¡Ah! Buenos días, pequeña —exclamó con una sonrisa de gnomo—. Parece que estáis mucho mejor.

—Mucho mejor, es verdad. Quería agradeceros vuestros cuidados...

—¡Bah! No es nada —dijo ella, sacudiendo el aire con su mano nudosa y negra de tierra—. Es un don de Dios; sería un pecado no utilizarlo.

—¿Puedo ayudaros? —pregunté, pensando que, desde luego, yo no tenía nada mejor que hacer.

—Pues ya he sembrado los nabos y las lechugas; me faltan las coles y algunas cebollas, si os parece. Meghan ha vuelto a marcharse, Dios sabe dónde. Acepto gustosa, mis viejos huesos me hacen sufrir.

—¿Acaso no participa en las faenas?

—A Meghan —respondió ella, soñadora —no le gustan las labores del hogar. Sin embargo acepta ir a buscar las plantas que necesito a la montaña. Yo ya estoy un poco chocha para trepar a las rocas.

Effie cavaba unos hoyos con una cuchara de madera ennegrecida y echaba dentro los bulbos, que después cubría con tierra. Se levantó ligeramente y entornó los ojos considerando la posición del sol.

—Se ha ido muy temprano por la mañana con Isaak y no ha desayunado. Pronto debería estar de vuelta.

La anciana se volvió hacia mí y se enjugó una gotita de sudor que perlaba su frente dejando un resto de barro.

—¿Habéis comido, Caitlin?

—¿Eh?... No, no he tenido tiempo —mascullé.

—¡Ah, la juventud! ¡Siempre con tantas prisas! —exclamó dándome la cuchara de madera y el saco con las cebollas—. Plantadme lo que queda y os preparo un cuenco de sopa. Venid a verme en cuanto hayáis acabado.

El interior de la cabaña de Effie parecía la guarida de una bruja. Numerosos estantes cargados de tarros de toda índole, llenos de polvos, hierbas y raíces, llenaban la cocina. Un fuerte olor a romero recién triturado impregnaba la atmósfera.

Me senté ante un tazón de sopa de cebada humeante y la engullí mientras Effie me observaba, divertida.

—Tened —dijo ofreciéndome un scone52 de canela recién hecho—. Me parece que vuestro mal está en vías de franca recuperación.

Yo mordía con avidez el suave pastelito cuando me llamó la atención un libro grueso, encuadernado en cuero negro, gastado y acartonado. Effie siguió mi mirada, tomó el libro y lo colocó enfrente.

—Parece un viejo libro mágico.

—En cierto modo. Es una recopilación de antiguas recetas, con mis notas sobre las virtudes medicinales de las plantas y de algunos hechizos.

—¿Como los filtros? —pregunté, un poco intrigada, levantando una ceja.

—¿Necesitáis uno? —se burló ella, esbozando una sonrisa.

Yo acariciaba el cuero con la punta de los dedos.

—¿Puedo?

—Por supuesto.

Empujó el libro delante de mí. El paso del tiempo había hecho invisible la tipografía de la tapa, y el lomo, en otro tiempo dorado, era mate y estaba gastado. La encuadernación se abrió y se oyó crujir el papel seco y quebradizo. Una escritura fina y regular surcaba las páginas amarillentas. Intenté leer algunas líneas, pero me di cuenta de que el texto estaba escrito en una lengua incomprensible para mí.

—Era de una tía mía que era religiosa en un convento de Poitou, en Francia. Tiene un gran valor para mí, pero mis ojos cansados ya no ven mucho.

—¿Habláis francés?

—Muy poco. Los hijos Macdonald y sus primos me han traducido algunas partes. Ellos hablan muy bien francés.

—¿De verdad? No sabía que Liam hablara francés. ¿Pudo cursar estudios superiores?

—Sí, fueron al King's College de Aberdeen y pasaron algún tiempo en Francia.

Sonreí al imaginarme a aquellos gigantes highlanders, de aspecto más bien rústico, en un ambiente tan refinado como la universidad o incluso una corte real.

—Mi hermano mayor pudo estudiar durante unos años, cuando los negocios de mi padre eran prósperos, antes de que lo perdiera todo. Después, Michael nos enseñó a leer, a mis otros dos hermanos y a mí. Siempre se lo agradeceré —dije, absorta en mis pensamientos.

—¿Dónde están ahora?

—Michael murió. Patrick, Mathew y mi padre están en Edimburgo. Y vos, ¿tenéis familia? —pregunté con indiscreción para cambiar de tema.

Con la mente ya en el presente, realmente no tenía ganas de explicar mi historia ese día. El rostro arrugado de la anciana se entristeció. Manoseaba una esquina del mantel de lino gastado.

—Estuve casada, hace mucho tiempo. Tenía entonces diecisiete años. Era un Stewart de Appin. Douglas Stewart de Ardshiel, un hombre magnífico y un guerrero valiente... Nuestro matrimonio duró muy poco: Douglas murió en la batalla de Inverloch y un año después. Posteriormente, he errado de un clan a otro, ofreciendo mis servicios de partera y curandera a cambio de alojamiento y de un cubierto. No he vuelto a casarme.

Me costaba imaginar a esa anciana encorvada, con las articulaciones torcidas y la piel arrugada, de joven, con diecisiete años, fresca como una rosa y en los brazos de un fogoso guerrero.

Unos gritos nos anunciaron la llegada de Meghan y de su hermano. Isaak apareció en el vano de la puerta con dos urogallos colgando de su cinturón. Me vio y esbozó una sonrisa. Effie le lanzó una mirada de indignación.

—Vaya horas de venir a comer. ¿Dónde está tu hermana? Mi sopa no os va a estar esperando todo el día.

—No quiere comer, lleva todo el día de morros. Vale más no hablarle.

Avanzó con desenfado, me miró de arriba abajo y se sentó delante de su cuenco humeante.

—¿Qué le pasa? —pregunté.

Isaak se encogió de hombros. Desvió un momento su mirada dura y fría de la cuchara y me contempló. Sentí escalofríos. ¿Me creía responsable del malestar de su hermana?

—No tenéis más que preguntárselo.

Effie nos observaba sin hablar. Un silencio pesado se cernió sobre nosotros. Isaak no volvió a levantar la vista, se apresuró a acabar la sopa y después se levantó y salió. Effie me lanzó una mirada ambigua.

—Pasa algo —suspiró la anciana—. Normalmente, el chico no para de hablar durante la comida. Está muy unido a su hermana. Para que esté tan trastornado...

Effie hizo una pausa y luego murmuró en un tono algo molesto:

—Yo no sé lo que hay entre Liam y tú, no es asunto mío. Pero Meg lo ronda desde hace algún tiempo, y Liam no está por ella. Yo ya he intentado disuadirla, pero... cuando Meg quiere algo... Aprendió demasiado pronto a manipular su entorno para su propio placer. Cuando yo me hice cargo de ella, ya era un demonio que se creía que podía conseguirlo todo con un simple parpadeo. Hubiera tenido que ser más dura con ella, lo lamento. Ahora ya es demasiado tarde. Meg es lo que es. Sin embargo, nunca podrá tener a Liam, aunque se muera de pena.

Dicho eso, se levantó para indicar que el tema quedaba zanjado.

Más tarde ayudé a Effie a ocuparse del jardín bajo la mirada escrutadora de Isaak, que limpiaba sus pistolas a la sombra de un cerezo. Meghan estaba sentada en un banco, cerca de la cabaña, sin hacernos ningún caso. Absorta en sus pensamientos, golpeaba maquinalmente el suelo con el tacón. Sin duda, algo la tenía preocupada. «Nunca podrá tener a Liam...» Pero ¿qué había querido decir Effie?

—¿... las cebollas?

Yo me sobresalté, arrancada de mis cavilaciones por la voz de Effie.

—¿Las cebollas?

—¿Habéis acabado con las cebollas?

—¿Eh?..., sí.

Effie siguió mi mirada y su rostro se entristeció.

—Me gustaría tanto saber qué es lo que le preocupa. A mí no me confesará nada. Seguro que Isaak sabe algo, pero él tampoco me dirá nada. Adora a su hermana y la mima demasiado, a mi parecer.

Yo tenía mi opinión, pero me guardé mucho de dársela.

La joven giró hacia nosotras su rostro triste y sus ojos ojerosos. Una puntita de compasión se abrió tímidamente paso entre mi amargura y mis celos por ella. Me pregunté si acaso Liam no la había despachado antes de partir, después de haberla sermoneado por su comportamiento grosero hacia mí.

—Meg —dijo Effie, levantándose-, me gustaría que fueras a Ballachulish a buscar unos metros de yute, cera de abeja y unas cosas en Murdo.

—Hoy, no, Effie —refunfuñó Meghan.

—Ya no puede esperar; hace ya tres días que te lo pido, no tengo cera para mis pomadas. Isaak te acompañará.

Después se volvió hacia mí con un aire preñado de sobreentendidos.

—¿Quizá Caitlin podría también acompañaros?

Era más una orden que una sugerencia. Yo no tenía muchas ganas de seguir a esos dos hasta Ballachulish, pero Effie parecía tan preocupada. Había hecho tanto por mí; no podía negarle ese favor. Tenía que admitir igualmente que la actitud de Meghan me picaba mucho la curiosidad.

Esperé a los Henderson en el camino en compañía de Donald MacEanruigs, que, por suerte para mí, se había unido a nosotros. Tenía que llevar unos documentos del jefe MacIain a un notable del lugar. Para pasar el rato, me daba amablemente conversación explicándome una partida de caza más bien rocambolesca...

—... os juro que dos veces más alto que yo y que sus ojos eran rojos como las brasas del infierno. Un verdadero diablo, esa bestia, ¡os lo aseguro!

—¿Y lo matasteis sólo con vuestras manos?

Él me presentó precisamente esas armas, las palmas de las manos hacia arriba.

—Mirad, aquí. Me abrió la mano hasta el hueso. Creí que la perdía, pero Dios me recompensó mi valentía. Sigo teniendo mis dos manos.

—¡Ejem!..., efectivamente —dije con escepticismo—. Y vuestra cabeza sigue llena de historias estrafalarias, como puedo constatar.

—¿No me creéis? —preguntó, ofuscado—. Preguntadle a Liam, os lo confirmará, él estaba allí. Hablando de él, ese querido Liam todavía no ha regresado, ¿no os habrá abandonado?

—Es libre de hacer lo que quiera. No hay nada entre nosotros.

El hombre encogió la comisura de los labios.

—No sabéis cuánto me alegro. Acaso yo tenga una oportunidad, a menos que Colin...

—¿Tengo que recordaros que estoy tan sólo de paso en este valle? —respondí con cierto hastío—. Y bueno, un hombre tan valiente como vos no debe tener problemas para elegir a una señorita.

Él se rió y con un dedo se retiró la boina, que le caía sobre los ojos.

—No ha habido buena caza últimamente. Las bellas mozas se asustan con facilidad cuando me acerco a ellas. ¿Por qué? Decidme. ¿Tenéis vos alguna idea de qué las hace huir?

—Bueno..., quizá el cazador resulta demasiado... fogoso. Hay que acercarse lentamente.

Él soltó una carcajada franca; tenía los ojos chispeantes.

—¿Lentamente? Con una moza como vos, yo no respondería de mí mismo si alguna vez quisierais acceder...

—¡Señor MacEanruigs! ¡Desde luego!

Se encogió de hombros con aspecto burlón.

—Tan sólo quería que conocierais mis sentimientos.

—Si ésta es vuestra manera de cortejar a las damas, ¡dudo que encontréis pronto la horma de vuestro zapato!

—¿Tanto os desagrado?

Su mirada de color gris acerado, que me desnudaba sin escrúpulos, parecía, sin embargo, carente de toda malicia.

—Bueno...

Yo dudé ante aquella sonrisa infantil que me parecía sincera. ¡Bah! Que otra le diera la lección de humildad que se merecía. De momento, a mí me servía de guardaespaldas. Después de todo, no debía ser tan mal chico si Liam lo apreciaba tanto. Aparte de sus piropos, a veces fuera de tono, siempre había sido cortés conmigo. Me gustaba.

La llegada de los Henderson evitó que tuviera que responderle. Me encontraba, pues, de camino a Ballachulish en agradable compañía. Cabalgaba entre las miradas perversas de Meghan y el rostro sombrío de su hermano. Pude constatar que la sobriedad de este último no atenuaba en absoluto su mucha arrogancia.

Bordeábamos las rocosas tierras aluviales del lago Leven y los caballos iban al paso. Una brisa templada, proveniente del sudeste, traía los efluvios del mar, que llenaban mis pulmones. Algunas becadas picoteaban alegremente en los montones de algas acumuladas sobre las piedras que sobresalían de la superficie del agua. Donald aminoró el paso y me hizo una señal para que me detuviera. Meghan y su hermano, que venían detrás, también se pararon.

—¿Veis esa isla a lo lejos? —me preguntó, señalando una masa rocosa que emergía de las aguas del lago—. Es Eilean Munde53. Ahí descansan eternamente los miembros de nuestro clan.

Se volvió hacia mí con mirada sombría. Su plaid, inflado por el viento, se sumaba a su altura, ya de por sí imponente. Había recogido sus hermosos cabellos pelirrojos en la nuca y llevaba clavado en su boina azul el escudo de los Macdonald. De su cinturón colgaban dos pistolas, junto a un largo puñal. Entornó los ojos, cegados por la reverberación de los rayos del sol sobre la superficie del agua. Una garza pasó sin prisa por encima de nosotros.

—¿Liam os ha explicado lo que pasó?

—Sí, vuestro clan ha sufrido mucho.

—Bueno..., yo creo que no nos recuperaremos nunca. No éramos un gran clan como los Glengarry, Keppoch o Lochiel, pero nos temían como a la peste. MacIain era respetado o despreciado, pero no dejaba indiferente a nadie. ¿Sabíais que medía más de dos metros y una mano? Era inmenso. Con su cabellera, su barba y su bigote blanco como la nieve, enrollado en los extremos, no pasaba desapercibido. Era el enemigo más coriáceo de Campbell de Breadalbane, ese viejo zorro de mierda... Quería su cabeza a cualquier precio, y la consiguió. En cambio, no obtuvo las de sus hijos.

—No tengo todo el día —dijo Meghan, nerviosa, que todavía no había hablado en todo el camino—. Ya charlarás con la dama más tarde, Donald; yo tengo otra cosa que hacer.

Meghan se agitaba en su silla. Tenía la tez tan pálida que daba miedo.

—¿Estás bien, Meghan? —le preguntó Donald.

Su mirada lo fulminó. Ella respondió con tono cortante que estaba muy bien, sin convencerlo, desde luego.

—Decididamente, yo no entenderé nunca el estado de ánimo de las mujeres —suspiró Donald, encogiendo los hombros, —Fuich!

Espoleó la montura y tomó la delantera con Isaak, y me dejó un momento a solas con Meghan.

—Escucha, Meghan —empecé diciendo-, no vamos a ocultarnos nuestra enemistad, pero si lo que te pone en este estado es mi presencia, puedo regresar a Carnoch.

De hecho, tenía muchas ganas de plantarla allí y de regresar al valle, pero, al pensar en Effie, me esforzaba en ser amable con aquella intrigante, esperando ganarme un poco su confianza. Con un mechón de cabello atravesándole la mejilla, la joven miraba fijamente la perilla de la silla. Levantó la cara un instante hacia mí, y me mostró un rostro descompuesto, mientras se frotaba las manos convulsivamente. Era evidente que algo la carcomía, y Effie contaba conmigo para intentar descubrirlo. Pero era una empresa difícil.

—No eres tú... No puedo hablar de ello, no lo entenderías.

—Puedes intentarlo.

Meghan sacudió la cabeza, apartó su mirada hacia Eilean Munde y respiró con profundidad.

—¿Cómo podrías comprenderme, Caitlin? Tú no sabes nada de mi vida. De todas maneras, nadie puede hacer nada por mí.

Hizo pivotar su montura, que salió al galope para reunirse con nuestro escolta en el camino.

A mí no me gustaba especialmente Meghan, pero había algo en su mirada que me emocionó. Su angustia no era fingida, así lo sentía yo. ¿La ausencia prolongada de Liam era la causa? ¿El retraso de mi marcha, que yo inconscientemente posponía? No tenía ni idea.

Ballachulish era un pueblecito animado, guardián de la embocadura del lago Leven, allí donde las aguas de éste se confundían con las del lago Linnhe. Había varios barcos fondeados en el puerto, que bullía de actividad. Los trabajadores del puerto cargaban cajas de pizarra procedentes de las canteras situadas en las montañas que había detrás de nosotros y descargaban mercancías diversas, necesarias para los habitantes de la región.

El corazón me dio un vuelco al observarlos. Hubiera sido tan fácil embarcarse inmediatamente... Sentí la mirada de Meghan clavada en mi espalda y me giré. Sus ojos se desviaron de mí hacia los barcos, y después se volvieron a posar en mí. En su boca se dibujó una sonrisa extraña.

—¿Sigues buscando un barco para ir a Irlanda, Caitlin? —se mofó Meghan.

Yo fingí indiferencia.

—Están estibando el Blue Dolphin. Seguramente va a zarpar cargado hasta los topes de pizarra, y bajará por la costa oeste hacia el sur. ¿Tal vez vaya a Irlanda?

Me evaluaba con la mirada.

—¿Quizá quieres que lo averigüe?

Lancé una mirada a Donald, que discutía con un hombrecito coloradote unos metros detrás de nosotros. Isaak se mantenía un poco al margen. Ni el uno ni el otro nos prestaban atención.

Meghan seguía mirándome con ese aire condescendiente que me irritaba. Yo no conseguía entender que Liam pudiera sentirse atraído por semejante víbora. Tenía unas ganas tremendas de cerrarle el pico de una vez por todas.

—No será necesario —respondí con tono desenvuelto—. No me voy a Irlanda.

Intenté no culpabilizarme por mi maldad, diciéndome que era la verdad. No obstante, no le precisé que mi intención seguía siendo la de abandonar el valle. Su rostro palideció y abrió los ojos de par en par, sorprendida. Abrió la boca y en seguida volvió a cerrarla, chasqueando los dientes. Giró en redondo haciendo volar su falda y se dirigió hacia los hombres.

Donald había hecho su encargo, nosotros habíamos realizado las compras para Effie y nos dirigíamos hacia el mercado para comprar algunos alimentos frescos antes de regresar cuando nos vimos caballerosamente empujadas por un grupo de hombres que salían de una taberna tambaleándose y riendo sonoramente. Uno de los borrachos se giró para excusarse o para insultarme, algo que nunca sabré, ya que sus palabras quedaron en suspenso en su boca abierta. Yo me quedé igual ante la mirada perversa de Ewen Campbell.

Superada la sorpresa, un destello jocoso iluminó los ojos del borracho. Esbozó un gesto hacia mí, pero Donald lo cortó bruscamente y lo empujó contra los tres hombres que iban detrás de él. En menos que nada, me encontré, junto con Meghan, detrás de nuestro guardaespaldas, que se disponía a desenvainar el puñal. Isaak ya tenía el suyo en la mano y lo empuñaba hacia delante cuando un grito de su hermana lo detuvo. Campbell, apenas sosteniéndose sobre sus piernas, se enderezó y se acomodó el plaid oscuro, que le cubría el hombro izquierdo, mirando con frialdad a Donald.

Oí el rechinamiento de los puñales al salir de las vainas. El reflejo del sol en el acero me deslumbró. Los acompañantes de Campbell también habían desenvainado. Unos curiosos nos observaban con excitación creciente a la espera de que se derramara sangre. Nos envolvió un terrible silencio, durante el cual los adversarios calibraron sus fuerzas.

—¿Qué haces aquí, Campbell? —gruñó Donald, tenso como un arco.

Me giré ligeramente hacia Meghan, cuya tez estaba cadavérica. Tenía los ojos clavados en el hombre y le temblaban los labios.

—Tenía cosas que hacer, MacEanruigs; estamos en tierras de Appin aquí, y no tengo que rendir cuentas contigo ni recibir órdenes de ti ni de los tuyos.

El hombre me lanzó una breve mirada.

—Entonces, la damita ya se ha repuesto...

—Cierra el pico, Campbell. Regresa a Glenlyon antes de que no pueda impedir por más tiempo que mi puñal te agujeree la piel.

—Déjamelo a mí —dijo Isaak, murmurando—. Tengo algunas cuentas pendientes con él.

Al matón, la amenaza debió parecerle divertida y se rió con voz ronca, y después miró a Meghan, que se había refugiado detrás de su hermano. Campbell la miró con intensidad unos instantes. Meghan tenía hipo. Con un gesto inequívoco, se pasó la lengua por los labios, que se fueron abriendo lentamente hasta esbozar una sonrisa insolente. Isaak saltó, pero a pesar del estado etílico avanzado en el que se encontraba Campbell, consiguió esquivarlo con una agilidad sorprendente. Uno de los esbirros agarró a Isaak por el brazo y se lo retorció hacia la espalda, obligándole a soltar el arma.

—¡Eh! Henderson, no me busques —largó Campbell, apuntándole en el cuello con el puñal—. Piensa un poco en tu linda hermana. ¡Hummm...! Sería una lástima... Qué horrible espectáculo le ofrecerías si me obligaras a rajarte el cuello aquí. Sin embargo, me pregunto si te lloraría durante mucho tiempo.

Entornó de nuevo los ojos y dirigió su mirada a Donald, que no quitaba ojo a los puñales.

—Te paseas muy bien acompañado, MacEanruigs.

—Le corto la mano al que les toque siquiera un pelo —masculló Donald, que empezaba a impacientarse.

Campbell sonrió más ampliamente y dejó ver un diente mellado, probablemente con motivo de una riña. Soltó una carcajada. Meghan hipó y se agarró a mi brazo, temblando. El hombre volvió a mirarnos con codicia.

—¿La mano, dices? ¡Venga, MacEanruigs, tendrías que cortarme las dos!

Empujó bruscamente a Isaak, volvió a soltar una carcajada malvada y después hizo señal a sus hombres de envainar los puñales.

—Henderson, no olvides lo que te he dicho.

Este último, blanco como la nieve, miró a su hermana, que temblaba a mi lado.

—Buenos días, MacEanruigs, señoras.

Inclinó levemente la cabeza y después los cuatro hombres se mezclaron en el gentío riendo a carcajadas, visiblemente satisfechos de como les había ido. Donald se quedó allí plantado, farfullando insultos en gaélico a los curiosos que se demoraban.

—Perro vicioso de mierda... A éste me gustaría verlo ensartado en mi claymore. ¿Qué estará haciendo por aquí? No tiene nada que hacer en casa de los Stewart, tendré que comentárselo a John.

Sus músculos se relajaron y se giró hacia mí.

—Es el sobrino del laird de Glenlyon. La misma sangre corre por sus venas. Venga, vamos, tenemos que regresar.

Meghan vacilaba. La aguanté por el brazo cuando tropezó con una piedra. Con un gesto seco, se soltó y se puso en marcha detrás de su hermano.

Hicimos el camino de regreso al trote. Donald parecía tener prisa por llegar a Glencoe. Cuando hubimos penetrado en el valle, tuve la extraña sensación de que Meghan ya no nos seguía. Me giré sobre mi montura y la vi parada en la desembocadura del Coe, al borde del lago. Puse a Bonnie al galope para alcanzar a Donald y a Isaak, que aminoraron el paso. Este último se disponía a dar media vuelta al ver a Meghan más alejada, detrás de nosotros.

—No, voy a ir yo. Creo que necesita hablar... —expliqué.

Isaak vaciló, y Donald estaba visiblemente nervioso por tener que dejarnos solas, con los Campbell a tan sólo unos kilómetros.

—No pasará nada —lo tranquilicé—. No tardaremos y, además, el pueblo no está lejos.

—Yo me quedo aquí. No tendréis más que gritar si me necesitáis. Isaak, corre a casa de MacIain para advertirle de la presencia de Campbell en Ballachulish.

Bajó de su caballo de un salto y se sentó en el borde del fío con una brizna de hierba entre los dientes.

Yo di media vuelta e hice que Bonnie se detuviera a algunos metros de Meghan, que lloraba desconsoladamente. La joven se sobresaltó cuando me senté junto a ella.

—¿Qué haces aquí? —refunfuñó enjugándose los ojos.

—Yo podría hacerte la misma pregunta.

Meghan se levantó y cogió algunos guijarros de la playa y los tiró al agua negra del lago, que se los iba tragando en su totalidad. Los círculos concéntricos recorrían la superficie fundiéndose unos con otros.

—¿Tal vez podríamos hacer una tregua, Meghan?

Ella lanzó otro guijarro con fuerza, evitando mirarme.

—¿Para qué?

—Para hablar. Es evidente que lo necesitas.

—¿Y por qué iba yo a explicarte mis problemas?

—Quizá pueda ayudarte.

Se le escapó una carcajada burlona. Fue breve. Yo esperé en silencio, ya que sabía que hablaría. Su falda se inflaba con la brisa marina. La joven se volvió hacia mí, con sus cabellos lamiendo la piel blanca de su rostro como llamas danzantes. Su actitud había cambiado, y eso me tranquilizó.

—Tienes razón —admitió, finalmente, con voz pausada—. Tengo un problema. Hace más de una luna que no he sangrado.

Me la quedé mirando fijamente, atónita.

—¿Quieres decir que estás... encinta? —le pregunté, estupefacta.

—¡Eres rápida, Caitlin! —se burló cáusticamente.

Un mes... Pero ¿quién era el padre? De repente, sentí que la espada de la evidencia se clavaba en mí.

—¿Estás segura de que estás encinta?

—¡Pues desde luego que lo estoy! Tengo todos los síntomas.

—Effie debe conocer hierbas, métodos...

—¿Effie? ¿Qué dices? —zanjó levantando los brazos hacia el cielo—. ¡Nunca, nunca, pero nunca, irá contra la voluntad de Dios! Ella es una partera, no ayuda a abortar.

—¿Y alguien de otro clan?

—No. ¿Y quién te dice que yo quiero deshacerme de este hijo?

—Pero Meghan...

De repente me sentí absolutamente estúpida. Era evidente que pretendía tenerlo. El problema no era ése.

—¿El padre? ¿Puedes casarte con el padre? —pregunté presa de una profunda angustia.

Bruscamente me di cuenta de que ya no quería irme. Meghan se quedó mirándome con aire perplejo.

—¿Sabes quién es el padre, verdad Caitlin?

—Es... Yo...

Yo no quería saberlo. Sin duda, se habría acostado con otros hombres. Sólo Liam podía confirmarme aquello. Me abstuve de hacer más comentarios. Ella se quedó en silencio un buen rato, sentada frente a mí, con una sonrisa malvada en sus labios. Su pregunta encerraba una cierta forma de amenaza.

—¿Él sabe que estás esperando un hijo?

—Que lo sepa o no, no cambia nada. Cuando lo sepa, tendrá que responsabilizarse. El jefe se lo exigirá-

Sus facciones se iban modificando con diferentes expresiones. Sus dedos removían espasmódicamente la gravilla que formaba la orilla. Levantó lentamente su mirada felina y clavó en mí dos magníficas esmeraldas relucientes, cautivas en un rostro de frío mármol.

—Liam se casará conmigo.

Esas últimas palabras fueron como un puñetazo en el estómago. Me faltaba el aire. No quería escucharla. No, mentía. ¡No podía ser cierto! Me explicaba esa historia para obligarme a irme. «¿Acaso no era lo que proyectabas, Caitlin?», me repetí. Sí... No... En el fondo yo esperaba que Liam regresara antes de mi partida. Que me pidiera que me quedara. Que me dijera... que me amaba. ¡Dios, sí!

Como en una pesadilla, me levanté y después me dirigí hacia Bonnie con paso incierto. Me volví lentamente hacia Meghan. Ella se había puesto en pie con las dos manos en el Vientre inflando sus faldas para imitar el abultamiento que inestablemente pronto iba a deformar su vientre todavía plano.

Envalentonada por mi abatimiento, prosiguió con tono hiriente:

—Y si crees que te miento, pregúntaselo. Él mismo te confirmará que me he acostado con él.

Se puso a reír histéricamente y me quedé tiesa.

—¿Decepcionada, Caitlin? Ya no tienes motivos para esperarlo —decretó con maldad—. ¡Tal vez no sea demasiado tarde para el Blue Dolphin!

Reposé la frente en el cuello cálido de mi yegua y cerré los ojos para contener las lágrimas.

—¡Es mío! —gritó Meghan a mi espalda, imprimiendo toda la vehemencia de la que era capaz—. Regresa por donde has venido, aquí eres una extranjera, no te necesitamos. Liam no te necesita. ¡Me tiene a mí! ¡A mí y al hijo que llevo dentro!

Sus palabras eran para mí como puñales en la espalda. El suelo se hundía bajo mis pies. Me agarré a la silla de montar para no desmoronarme y apreté los dientes para no chillar.

Monté a Bonnie temblando, salí al galope y remonté el valle hasta el lago Achtriochtan sin aminorar la velocidad, cegada por una cortina de lágrimas. Bonnie jadeaba. Finalmente, me dejé caer sobre la alfombra de agujas de pino en la pineda.

¡El dolor era terrible, tan terrible! Me sentía traicionada. Rabia, desesperación, odio, amargura... Me hundía en un océano desbocado, me ahogaba en las emociones que fluían en mí. Oía el eco de las palabras de Meghan que me volvían una y otra vez a la cabeza y su risa martilleaba sin piedad en el interior de mi cráneo. La cabeza me daba vueltas. Temblé convulsivamente presa de una crisis de llanto incontrolable. Desgarrada, grité al cielo:

—¡Oh, Liam!... ¿Cómo has podido?

Me volvía a la mente su imagen en el ceilidh, mirando cariñosamente a Meghan. Después, más tarde, en la oscuridad, conmigo, sus labios sobre mi boca... ¿Cómo había podido ser tan ingenua? Me deseaba, pero para una simple aventura. Ya tenía una mujer en su cama, quería otra bajo, su plaid, entre los helechos. «¡Cerdo highlander!».

El olor a pino me animó. Me levanté y fui a sentarme a la orilla del lago. Hacía ahora nueve días que se había ido para «reflexionar». Podía meditar el resto de sus días, si le parecía; yo ya no estaría allí a su vuelta. ¡Si se creía que podía secuestrarme para satisfacer sus bajos instintos, se equivocaba, pero que mucho!

Me volvieron a brotar las lágrimas, no dejaban de manar de la fuente inagotable. Lloré mi pena en el lago, dejando que siguiera el curso del Coe, tan turbio como mi corazón, hasta que se fundiera con las aguas más calmadas y más serenas del lago Leven.

El sol se ponía lentamente detrás del Meall Mor. El valle estaba ahora bañado por un suave resplandor anaranjado y el lago se había vestido con una ondulante lámina de oro. Extrañamente, me sentía más relajada. Ahora podía pensar con más claridad. ¿Quién era yo para juzgar a Liam? Con amargura, me daba cuenta de que me había enamorado de un hombre que había tenido una vida antes de conocerme, y que yo no formaba parte de ella. Ya era hora de que me fuera de ese valle; no había un lugar para mí. Era una extranjera. Lo único que me quedaba por hacer era reparar los daños que les había ocasionado a él y a su clan.

Me quité los zapatos y me mojé los pies en el oro del lago. El agua estaba helada, pero era soportable. Empapé el dobladillo de mi falda para refrescarme la frente y la nuca, y me salpiqué la cara y el cuello. Estaba bañada en sudor debido a las emociones de la jornada. Me aflojé un poco los lazos del corpiño para remojarme también el cuello. De repente, me vinieron unas ganas locas de chapotear un poco antes de continuar. Me arremangué las faldas, recogí el dobladillo en la cintura y me deslicé en el agua hasta los muslos, sintiendo un escalofrío.

Notaba los suaves guijarros bajo los pies, y las hierbas me hacían cosquillas en los tobillos y las pantorrillas. Di algunos pasos mirando mi reflejo y el del cielo inflamado del fondo, deformados por los pliegues de las ondas. Una ligera tos seguida de un silbido hicieron que me girara repentinamente.

Por instinto, me puse la mano en la camisa para taparme el pecho. Isaak, erguido sobre una de las rocas, me observaba, divertido. Roja, me quedé petrificada.

—¡Qué espectáculo tan hermoso sois! —declaró frotándose la barbilla mal afeitada.

—¡Qué hacéis aquí! ¿Me habéis seguido?

Bajó del promontorio y se acercó al borde del agua, acorralándome entre él y las profundidades del lago. Yo estaba absolutamente azorada. ¿Cuánto tiempo llevaba allí observándome? No lo había oído llegar. ¿Y qué quería de mí? Las preguntas se amontonaban en mi cabeza mientras buscaba discretamente mi daga en la falda.

—Así, ¿cómo va vuestra... herida? Me parece ya curada.

Miró de reojo la cicatriz, que quedaba visible justo por debajo del hueco que formaban las faldas remangadas. El hombre sonreía solapadamente, su mirada desvelaba sus pensamientos concupiscentes. Yo me encaminé con rapidez hacia la orilla, me adueñé de mis zapatos y me puse a correr hacia Bonnie. Él me alcanzó sin mucha dificultad, me empujó hacia un tronco rugoso de pino y me retuvo contra él con una mano.

Enloquecida, empecé a buscar mi daga. Me alivió encontrarla, pero no conseguí sacarla del bolsillo, embrollada entre los pliegues de la tela. Sin embargo, empuñé firmemente el mango y mantuve el arma apuntando al intruso, bien escondida entre la tela. Notaba que la sangre me palpitaba en las sienes e intenté, como pude, controlar mis temblores.

El hombre agarró una cinta de mi camisa y se la enrolló en el dedo índice, mirando de forma escandalosa y directa mi pecho medio descubierto. Despedía un acre olor a sudor y a alcohol.

—No me toquéis —solté entre dientes.

Él desafió mi fútil amenaza y estiró con más fuerza de la cinta, con lo que mi hombro izquierdo quedó ligeramente desnudo. Sus ojos bañados en una lubricidad evidente se demoraron en él. En su boca había una sonrisa lasciva. Apoyó su otra mano sobre el tronco, justo por encima de mi hombro desnudo, rozándolo intencionadamente de pasada. El broche que sujetaba su plaid de tonos descoloridos brillaba con los últimos rayos del crepúsculo, al igual que sus dientes amarillentos.

—He venido a continuar nuestra pequeña charla del otro día, ya sabéis, en casa del laird... —susurró—. Y bueno, tal vez pudiera aprovechar para...

—No me toquéis, Isaak.

—Venga, Caitlin. No juguéis a eso conmigo. Los dos sabemos que es inútil. Debíais hacérselo bien a ese cerdo de Dunning.

Su rostro, marcado por las singularidades de la naturaleza, se inclinó sobre mí. Seguía mostrando esa sonrisa zalamera y sus ojos brillaban con deseo. Isaak volvió a estirar de la cinta con un golpe seco. El movimiento me descubrió un seno, que se apresuró a manosear. Isaak respiraba ruidosamente y apoyaba su muslo en mi cadera. Sentí su miembro endurecido contra mi bajo vientre, y mi espanto creció.

—Sed buena y no os pasará nada malo.

El miedo, que me atenazaba ahora el vientre, me humedecía la piel. Moví un poco la muñeca dentro de mi bolsillo. La daga se liberó. La levanté lentamente y la apoyé en el cuello de mi agresor, que se quedó petrificado al instante.

—Seguro que no ignoráis lo que le sucedió a Dunning. Os aconsejo, entonces, que me dejéis tranquila. No dudaré en usar esta hoja si me obligáis.

Una gota de sudor me recorrió la espalda. Aunque no era mucho más alto que yo, Isaak estaba bastante pesado y, desde luego, yo no podía medir mi fuerza con él. Como mucho, acaso podría mantenerlo a una distancia respetable.

Su expresión ávida se transformó en sorpresa. Después, sus ojos dorados se encogieron hasta convertirse en dos pequeñas hendiduras. Soltó una carcajada forzada. Al cabo de un instante, yo tenía la hoja fría y cortante de un gran puñal apuntando en mi cuello. En seguida solté mi daga y me agarré al tronco que tenía detrás, completamente aterrada. Su mirada brillante me atravesó. Tragué saliva ante la presión de la cuchilla, que me cortó ligeramente la piel.

—Contrariamente a lo que podáis creer, nosotros, los montañeses, no tenemos la costumbre de degollar a las mujeres hermosas, aunque estén armadas. Preferimos mucho más tomarlas. Sin embargo, las mujeres sassannachs no son particularmente apreciadas aquí. Suerte tenéis, vuestra belleza juega a vuestro favor. Entiendo que Liam haya arriesgado el fruto de dos meses de trabajo, sin hablar del dinero invertido, para salvaros. Espero que valgáis la pena. Pero yo también quiero mi parte del único botín que me ha traído.

Escupió en el suelo y tiró del cuello de su camisa para dejar al descubierto una herida en proceso de cicatrización. La hoja de un puñal le había atravesado el hombro.

—¿Veis esto? Casi me dejo la piel, igual que ese pobre Rodaidh. Así pues, considero que tengo derecho a una pequeña compensación...

Clavó sus labios en los míos; su lengua rebuscaba la mía ávidamente y con rudeza. Desprendía un fuerte olor a tabaco y alcohol. Me invadió un profundo sentimiento de asco. Le mordí la lengua, pero en seguida hizo que lo lamentara.

Exaltado por mi tenaz resistencia, se saltó los preliminares y me empujó con violencia contra el suelo, antes de cubrirme con su cuerpo. Sus manos empezaron a levantarme las faldas. Me impedía gritar con su boca. Las piedras que se me clavaban en la carne me hicieron venir lágrimas a los ojos. Yo agitaba las piernas a sabiendas de que lo único que conseguiría sería ganar tiempo y excitarlo todavía más.

—¡Demonio de mujer! Seguro que con Liam no os habéis hecho tanto la estrecha.

—¡Sacad vuestras sucias patas! Yo no soy de Liam ni de ningún otro...

—¿Os burláis de mí? ¿Queréis hacerme creer que Liam no os probó la noche del ceilidh? Lo vi marcharse con vos en sus brazos. Conozco a ese hombre. Dejad ya de mentirme, mujer.

Había conseguido separarme los muslos. Intenté golpearle con mi rodilla en sus partes, pero esquivó el golpe aplastándome la pelvis con la suya. El muslo se me desgarró. Mis esfuerzos por repelerlo habían despertado mi herida, incluso la que permanecía en el fondo de mi corazón. Me iban a violar otra vez. Pero no iba a permitírselo, al menos sin defenderme hasta el final.

—Inútil hacerte la difícil, putita; no os soltaré hasta que tenga lo que quiero...

Resonó un disparo. Isaak se quedó inmediatamente inmóvil y dejó de respirar. Por un instante pensé que le habían disparado. Esperé. Su mirada se quedó fija, sin siquiera mover las pestañas. De repente volvió a la vida. Finalmente se movió y me liberó de su peso. Jadeando, escrutó los alrededores con aspecto inquieto, con los dedos crispados sobre el mando de su puñal, que había agarrado con premura. Se oían unos gritos y unas risas provenientes de lo alto de la colina. Unos hombres regresaban de cazar. Isaak renegó, se levantó y posó en mí sus ojos enfebrecidos de bestia insaciable y frustrada.

—Os pediría que evitarais explicar este incidente a Liam y a Colin. Vuestra reputación se vería irremediablemente manchada. La putita de Dunning. Se cotillea mucho sobre vos en el pueblo. Si se sabe que hacéis uso de vuestros encantos para atraer a los hombres a las colinas, eso no haría más que certificar lo que ya se cuenta.

—¡Cabrón! Cómo podéis... Liam no os creerá jamás...

—¿Os queréis arriesgar? Explicadle si no de qué otra manera podría haber visto yo la marca que tenéis en el hombro izquierdo y... ese lunar que tenéis en el pecho. Así pues, os aconsejo vivamente que os mordáis la lengua, sino os juro que nuestros caminos volverán a encontrarse, y entonces, me apropiaré del resto.

El hombre envainó su puñal en el cinturón, se ajustó el plaid y se preparó a marcharse. Trepó a una roca y desaparéelo entre la maleza, dejándome jadeando.

—No hay peligro de que eso suceda —murmuré sollozando.

Esperé unos minutos largos a que mis temblores se atenuaran antes de levantarme. Me dirigí hacia Bonnie con las dos piernas flaqueando. No pude reprimir la necesidad de vaciarme de todo el horror contenido y, ya sin control, me deshice en lágrimas entre las altas hierbas.

La cabaña estaba desierta, era mejor. Yo no estaba de humor para responder a las preguntas de Sàra. Un caldero con puchero de gallina estaba colgado de los llares54 al fuego. Me serví y comí con poco apetito. Embalé algunas provisiones en un saco de tela, llené una cantimplora con agua y lo escondí todo bajo mi cama.

Estaba sentada en el suelo frente a las brasas incandescentes del hogar cuando entraron Colin y Sàra. Se quedaron mirándome sorprendidos, sin decir nada. Después, Colin farfulló algo y salió. Sàra se me acercó.

—Buenas noches —dije con voz fatigada.

—Pero ¿dónde estabas, por todos los santos? —exclamó bruscamente, poniéndose en jarras—. Te hemos buscado por todas partes en las colinas; estábamos preocupados. Donald nos ha explicado lo que ha pasado hoy. También ha dicho que parecías muy conmocionada después de conversar con Meghan.

Sàra se acercó un poco más a mí y se disponía a continuar cuando puso cara de sorpresa.

—¿Has llorado? ¿Qué puede haberte dicho Meghan para conmocionarte así?

Yo me entristecí y aparté la mirada hacia las brasas.

—Prefiero no hablar.

—Bueno..., si eso es lo que quieres —murmuró, un poco molesta.

Recogí mis rodillas bajo la barbilla. Las emociones subían a la superficie y amenazaban con romper la calma que yo intentaba desesperadamente mantener.

—Veo que ya has comido —dijo Sàra, guardando la vajilla.

—Sí, gracias.

Se me cerró el estómago. Repentinamente me sentí la peor de las ingratas. Me habían acogido allí sin hacerme preguntas. Me habían cuidado, me habían alimentado, me habían alojado, se habían preocupado por mi bienestar. Y yo, ¿qué ofrecía en contrapartida? Nada. No tenía nada que ofrecer aparte de mi profunda gratitud. Ahora me disponía a huir como Una vulgar ladrona, con su generosidad bajo el brazo. Me invadió una profunda tristeza.

—¿Quieres jugar una partida de ajedrez? —preguntó Sàra tímidamente.

Me giré hacia ella. ¿Por qué no? De todas maneras, era un poco pronto para ir a dormir.

CAPÍTULO 9
El corazón tiene sus razones…

La luna se filtraba por las fisuras del tejado de la vieja granja que me servía de alojamiento para pasar la noche. Tiritando, envuelta en mi capa sobre el suelo húmedo, echaba de menos el calor y la comodidad de mi cama. «Tendrás que acostumbrarte; sin duda, la cárcel será mucho peor.»

Me había levantado antes del alba, después de haber dormitado tan sólo unas horas. Sin ruido, me había vestido y me había puesto la capa, y después había recogido con cuidado mis pocas posesiones y mi saco con provisiones. Me había escapado envuelta en la neblina grisácea y fresca de las mañanas en las Highlands, a escondidas, sin decir adiós.

No conociendo el territorio, había optado por tomar el camino por el que habíamos llegado, pasando por tanto el puerto del este, el Rannoch Mor. Al pie del imponente Buachaille Etive Mor, la montaña de forma cónica llamada el Gran Pastor y que vigilaba la entrada al valle desde hacía milenios, me había girado una última vez hacia el valle. Allí dejaba una parte de mí misma, mi corazón, nada menos. La vida era así. Al bajar hacia el sur, la providencia tuvo a bien colocar a algunos campesinos en mi camino, que me indicaron la ruta hacia Dundee.

Entonces me encontraba en los alrededores del lago Earn. La tensión del viaje me había agotado. Al caer la noche había dado con esa vieja granja abandonada. Después de haber comido frugalmente unos arenques secos y unas tortas de avena, me había acostado sobre la tierra batida, en un rinconcito. No tenía que malgastar mis provisiones, ya que tan sólo tenía el broche de mamá y mi montura como moneda de cambio. Esperaba aguantar bien hasta la mansión.

Después de todo, mi primera jornada había ido bien y yo deseaba descansar unas horas antes de continuar mi camino, al alba. Todavía quedaba mucho...

Di gracias al cielo por mi suerte y cerré los ojos. Antes de hundirme en el sueño, mis últimos pensamientos fueron para Glencoe y sus siniestras y sombrías montañas, que no volvería a ver nunca más, Sàra, Colin... y Liam... «¡Dios mío, vela por ellos!».

El sol ya estaba alto cuando me desperté al día siguiente. Me maldije a mí misma por haber dormido tanto. Perdí el tiempo justo de mordisquear un poco de queso y un trozo de pan, me aseé en un arroyo y me puse en marcha hacia el pueblo de Lochearnhead.

Entré en la primera posada que encontré para preguntar el camino. Un hombre delgaducho, con el rostro ajado, que me pareció el posadero, me miró con curiosidad.

—¿Puedo ayudaros, señorita? —me preguntó, vertiendo un trago de whisky en un vaso desportillado que después empujó frente a un hombre de aspecto poco recomendable.

—Pues... quisiera saber cuál es el camino más rápido para ir a Dundee.

Miré de reojo al cliente, que se bebió el vaso de golpe, antes de posarlo sonoramente sobre la mesa.

—¿Dundee? Estáis en el buen camino si seguís hacía el este. No tiene pérdida.

El hombre volvió a llenar el vaso del cliente, que refunfuñaba y me miró de arriba abajo con ojos circunspectos.

—No sois de aquí, ¿verdad?

—No... He visitado a unos amigos —respondí un poco nerviosa.

—Ya... Pero una linda señorita como vos no debería viajar sola.

El individuo vació el vaso por segunda vez y chasqueo la lengua con satisfacción. Sentí que su mirada se posaba en mí y, para evitar cruzármela, concentré mi atención en el posadero.

—Me acompañan unos amigos —mentí, sonriendo levemente—. Me esperan en el camino. Gracias por la indicación, señor. Buenos días.

—Buenos días, señorita —respondió el posadero, sirviendo un tercer vaso a su cliente.

¡Santo Dios! ¡Aquel hombre debía de tener un estómago de acero! Al girarme para salir, mi mirada se cruzó con la vidriosa del borracho, que me contemplaba con marcado interés. Su nariz roja delataba una afición inmoderada a la botella. El hombre tripudo me sonrió, mostrando sus dientes podridos, y me examinó de la cabeza a los pies con insolencia.

—Veo visiones..., o bien sois la chica que Campbell... ¡Eh, vaya! Por todos los santos..., ¿no estáis muerta? —consiguió articular el hombre.

Me cogió desprevenida unos segundos. Se levantó y se acercó, vacilante. Yo contuve la respiración. Emanaba un tufo a sudor, orina y alcohol.

—¡Eh! ¡Stewie! ¡Ven aquí! —interpeló el rufián—. ¡Ven a ver lo que tenemos!

Yo di un paso atrás precipitadamente, cuando un segundo hombre, que no había visto, retorcido en el otro extremo de la mesa, levantó la cabeza rezongando groserías. Al verme, abrió bien sus ojos inyectados de sangre y se pasó la lengua por los labios resecos.

—Has encontrado una buena moza, Owen... Sí... ¿Me guardarás algo para mí, eh?

Stewie volvió a dejar caer la cabeza pesadamente.

—¡Eh! ¡Amigo! —continuó Owen— ¿No h reconoces?

Su comparsa levantó la cabeza por segunda vez para observarme atentamente, pero sin resultado.

—La chica que estaba con los Macdonald, ¿te acuerdas? Gracias a ella, ese maldito Ewen consiguió el cargamento de Arbroath.

Stewie me echó un ojo con mayor interés esa vez y su rostro se iluminó.

—Sííí... Ahora me acuerdo. Yo creía que él ya se había ocupado de ella. ¡Pues mira, todavía está viva! ¡Es una bruja! ¡Seguro que debe de ser una bruja!

Stewie se levantó y se acercó también a mí tambaleándose. Era impresionante. Yo retrocedí un paso y miré a mi alrededor con inquietud. El posadero estaba ocupado recogiendo los restos de una aparente borrachera, que debía haberse acabado de madrugada y en la que, sin duda, habían participado esos dos encantadores señores.

—¿Qué hace aquí esta pordiosera? —continuó Stewie.

—Y yo qué sé. Preguntaba por el camino a Dundee —respondió el gordo.

—¿Dundee?

El gigante, sorprendido, arqueó las cejas y me sonrió maliciosamente.

—Podríamos escoltarla, ¿verdad, Owen? A lo mejor va a buscar información para una nueva arribada.

—O a lo mejor ha venido a espiar para los Macdonald. Él debe querer recuperar sus...

—Lo siento, señores, pero me están esperando —anuncié dando media vuelta.

Me precipité hacia la puerta, pero el gran Stewie me atrapó en dos zancadas y me sujetó con fuerza por el brazo. Parecía que había recuperado todo su aplomo y me miraba con dureza.

—¡Es eso, eh, monada! ¿Espías para los Macdonald?

Yo abrí los ojos de par en par, anonadada.

—N..., noo —tartamudeé, intentando soltarme. La fuerza de su mano amenazaba con romperme los huesos—. Regreso a mi casa. ¡Soltadme! Yo no tengo nada que ver con vuestras historias...

—¿Te burlas de nosotros? Macdonald nunca permitiría que una linda mujercita como tú se fuera sola. Se esconde por ahí ese cabrón. ¿Es eso, eh? ¿Te envía para que nos espíes? ¡Eh, Owen!, creo que Macdonald quiere vengarse. Tal vez habría que avisar a Ewen. Quizá también habría que llevarle a esta encantadora dama. Seguro que querrá hacerle algunas preguntas.

El tono empezaba a subir, y el posadero, que había seguido la escena, decidió intervenir, con gran alivio por mi parte.

—Stewie, suéltala —le ordenó.

—Doug, no te metas en esto —replicó el grandullón.

—No seas idiota. Harías mejor en soltar a la chica —secundó el gordo Owen, que cabeceaba peligrosamente—. Si dice la verdad, tendremos problemas con los Macdonald, y a Ewen no le va a gustar nada, ¿entendido?

Stewie entornó sus ojos negros y brillantes, y me miró fijamente; dudó, y después me soltó bruscamente. Mi corazón latía con fuerza, y yo lo notaba en las sienes. Salí de la posada corriendo y me fui del pueblo al galope.

No aminoré la marcha hasta algunos kilómetros después. Mi corazón seguía galopando y tuve que respirar varias veces profundamente para calmarme. Me había ido de muy poco. Empecé a dudar de la pertinencia de seguir sola. Tal vez habría sido mejor que hubiera esperado el regreso de Liam para que él me acompañara hasta Edimburgo. No... Él nunca hubiera querido que yo regresara allí. Yo había elegido la única opción posible. Además, volver a ver a Liam hubiera sido muy doloroso para mí. El simple hecho de pensar en él me desgarraba. Me arrebujé bien en la capa. «Es mejor así», pensé con amargura.

La niebla se espesaba alrededor del lago Earn y una fina llovizna me pegaba el cabello a la cara. El camino estaba desierto. Las únicas almas que se me cruzaban eran bóvidos que me miraban con aspecto desinteresado mientras rumiaban su pastura.

Atravesé Crieff un poco después del mediodía y me detuve unos kilómetros más allá, bajo un sotobosque, lejos de las miradas, para comer un mendrugo de pan y salchichón reseco, todo ello regado con un poco de cerveza.

Hacía mejor tiempo. Unos huecos entre las nubes dejaban entrever un rinconcito de cielo. Había puesto a secar mi capa sobre una rama y me tumbé sobre un lecho de hojas secas pura descansar y reflexionar.

Si obligaba a Bonnie a apretar el paso, podría llegar a los alrededores de Dundee antes de la noche, pero tendría que esperar a la mañana siguiente para presentarme en la mansión. No me había preparado para lo que descubriría. Alguien se había divertido mutilando el cadáver de lord Dunning. ¿Acaso ese acto horrible se había cometido con la intención de que el crimen fuera más salvaje, o bien era simplemente la satisfacción de una venganza personal?

Durante un momento sospeché de Winston. Era un hombre bastante oscuro, pero yo dudaba de sus inclinaciones por..., en fin, digamos que por el género masculino. A mí, eso me daba igual, yo me iba con él de paseo a caballo bien tranquila, pero su padre no veía las cosas de la misma manera. Arrugué la nariz al contemplar la posibilidad de que fuera culpable. ¡Hummm!... No. A pesar de las repetidas humillaciones a las que se veía sometido por parte de su padre, yo consideraba a Winston demasiado cobarde para cometer un acto semejante.

¿Rupert? Desde luego a Rupert no le gustaba lord Dunning, pero era estúpido y no encontraba ningún motivo válido para perpetrar semejante blasfemia. Disfrutaba demasiado haciendo de amo y señor de la servidumbre para poner en peligro su posición. Dejando de lado a lady Catherine, quedaban los criados. Yo conocía bien a Becky Cromarty, la cocinera... ¡No, imposible! Tenía un miedo horroroso a todo lo que concernía la muerte, de cerca o de lejos. ¿Millie, la doncella? No la conocía mucho. Sólo llevaba dos meses sirviendo en casa de los Dunning cuando se produjo el terrible suceso ¿El palafrenero? Mientras Archie tratara a los caballos de la mansión con cariño, lord Dunning lo dejaba tranquilo. Además, ni él ni su hijo Andrew habían estado allí aquella noche Pobre Andrew, me di cuenta de que no había pensado ni un solo momento en él desde mi huida. Debía de estar que no vi vía. En fin...

El misterio seguía ahí, pero yo sabía que algo se me escapaba. Demasiado preocupada por mi investigación personal, no presté atención a los relinchos nerviosos de Bonnie, que estaba detrás de mí De repente, el contacto duro y frío de una pistola en mi sien me devolvió rápidamente a la realidad.

El asaltante, situado a mi espalda, me obligó a levantarme tomándome con un brazo por la cintura y apretándome con fuerza contra él para que no viera su rostro.

—Tranquila, guapa —me susurró al oído con el acento típico de las Highlands—. Haces lo que te pida y no te pasará nada, ¿entendido?

—S..., síí... —tartamudeé, con el corazón acelerado.

Otros dos hombres entraron en mi campo de visión. El primero era un mequetrefe de cara demacrada, medio oculta por una barba enmarañada en la que se habían quedado pegados los restos poco apetitosos de su última comida. El segundo, claramente más joven y cuyo rostro señalado todavía llevaba las marcas de la adolescencia, era mucho más corpulento. Era feo como el diablo y, bajo sus mechones rubios e hirsutos, dos ojos garzos me miraban con una frialdad que me dejó helada.

El pánico me invadió e intenté soltarme de aquel hombre que me tenía prisionera. Este se puso a reír con insolencia, apoyando su pistola contra mi sien con más fuerza, lo que me dejó paralizada. Tragué saliva.

El rubio grande se acercó para evaluarme.

—Si es mi dinero lo que queréis —dije con valentía—, pues siento deciros que no llevo ni un penique encima.

El pequeño mequetrefe farfulló algo que yo no comprendí y se abalanzó sobre mí con el puñal en la mano. El más grande lo contuvo por los pelos y lo lanzó rodando entre los helechos.

—¡Buchanan! —chilló—. ¡Menudos modales para tratar a las mujeres!

Buchanan se levantó profiriendo insultos y me lanzó una mirada malhumorada. El rubio se giró hacia mí sonriendo con sarcasmo; después, desenvainó el puñal para arreglarse metódicamente las uñas.

—Podéis elegir: o me dais lo que tenéis por las buenas, o lo Cogemos nosotros a la fuerza.

—¡Pero os he dicho que no llevo nada! —dije, nerviosa.

Tenía que mantener la cabeza fría. Buchanan no parecía muy amenazador. En cambio, por lo que concernía a mi asaltante, su pistola era un argumento bastante bueno. Respiré profundamente apretando los dientes.

—Tendré que comprobar yo mismo si mentís, y si es así...

El joven sólo estaba a unos centímetros de mí. Su olor me daba náuseas. Entrecerró sus ojos claros e hizo un mohín.

—... tal vez coja algo más...

Yo cerré los ojos con asco mientras sus dedos toqueteaban mis ropas, demorándose en ciertas partes de mi anatomía. Mi sangre fría se iba calentando rápidamente. La mano del hombre tocó lo que debía ser mi bolsillo. Su cara se iluminó con una sonrisa victoriosa. Deslizó el puñal por el cinturón y se dispuso a remangarme las faldas para buscar el botín.

Elegí ese momento para explotar literalmente de rabia. Me puse a gritar y a agitarme como una histérica. El hombre que tenía detrás intentó amordazarme con su mano, pero yo la mordí con violencia, lo que me dejó en la lengua un gusto de sangre y de otra cosa que preferí no identificar. Se separó profiriendo una palabrota, y así me liberé momentáneamente.

El rubio me agarró por el brazo y me atrajo brutalmente. Le largué un rodillazo magistral en todas sus partes.

—¡No me toquéis! —chillé al hombre, que gemía de dolor, doblado en dos ante mí.

Salí pitando y corrí por entre el sotobosque, tropezando con las raíces y golpeándome los pies contra las piedras. Los hombres gritaban detrás de mí. Oí el chasquido seco de un disparo y el silbido de una bala por encima de mi cabeza.

Enloquecida, fui moviéndome entre los árboles, hasta no poder más. Oí otros disparos, y después otros hombres que gritaban y corrían detrás de mí. Yo estaba aterrada. Si conseguían ponerme la mano encima, estaba acabada.

Las ramas me azotaban la cara y las zarzas me laceraban las manos y los tobillos. Yo no pensaba en nada. Sólo permitía que me funcionara el instinto de supervivencia. Oía que los pasos y la respiración de mi perseguidor se acercaban.

Salté por encima de un arroyuelo, aterricé sobre una piedra y resbalé con el barro. Perdí pie y me vi de cabeza contra un mazo de helechos. Estaba atrapada.

—Por favor, no me...

Me interrumpí bruscamente, estupefacta. Un dragón inglés me miraba fijamente con la cara roja por el esfuerzo realizado, apoyado en la culata de su mosquete plantado en el suelo a unos metros de distancia de mí.

—Esperaba que vos... no corrierais así... hasta Perth —jadeó el soldado, sin aliento y con tono afectado.

Yo lo miraba, desconcertada.

—Hemos oído gritos y un disparo desde el camino —continuó mi salvador—. Venid, ya no os harán daño alguno.

El soldado me tendió la mano. Me levanté temblando y avancé prudentemente hacia el dragón, que se arreglaba el uniforme. ¡Vaya! Yo había perdido un zapato en la carrera. Maldije tontamente esa pérdida y el estado de mi ropa, y por un momento olvidé que me estaba librando por muy poco de una situación mucho peor. Seguí al dragón a una distancia respetable hasta el camino donde esperaban otros cuatro soldados de bastante buen humor.

Bonnie estaba cogida por las riendas y mi capa colgaba de la silla. No había ni rastro de mis agresores, pero adiviné la suerte que habían corrido cuando uno de los hombres limpió su hoja enrojecida en la hierba riendo con satisfacción.

—Estabais en una situación bastante incómoda, querida señora.

Un oficial con chaqueta escarlata, bien almidonada y con galones dorados, me sonreía educadamente con mi zapato en la mano.

—Gracias.

Azorada, me limpié el pie sucio de barro en la hierba, esquivando con cuidado la mirada inquisidora del capitán. Mi carrera desbocada había despertado mi herida, que me dolía con mucha intensidad.

—Sólo cumplimos con nuestro deber, señora. ¿Cómo os llamáis?

Yo levanté la cabeza. El hombre me tendía las riendas de mi montura. Su alzacuello de latón bien bruñido relucía tanto como su sonrisa.

—¿Eh?... Me llamo... Catherine O'Donnell.

Creí que era más conveniente proporcionar una identidad falsa y se me había ocurrido el nombre de una antigua amiga de la infancia. Monté en Bonnie y recompensé al oficial con una sonrisita azorada.

—¿Qué hacíais en el bosque con esos truhanes?

Yo arqueé una ceja.

—Descansaba... Me han sorprendido.

—¿Y dónde ibais así tan sola?

—A... Dundee —respondí tragando saliva.

Debía tener cuidado...

—Desgraciadamente, no vamos hasta allí. Os escoltaremos hasta Perth. Desde ahí, os sugiero encarecidamente que viajéis en coche hasta Dundee.

Inclinó la cabeza con rigidez militar.

—Capitán George Turner, del XI Regimiento de la Guardia Real de Su Majestad. A vuestro servicio, señora. Tendríais que arreglar un poco vuestra ropa —añadió, retirando una hoja seca de mis cabellos enmarañados. Después continuó con tono altivo—: La gente va a imaginarse cosas respecto a nosotros... En fin ¿entendéis lo que quiero decir?

—Sí..., gracias... —farfullé sonrojándome violentamente.

Cuando todos los hombres hubieron montado en sus sillas, nos pusimos en camino. Yo cabalgaba al lado del capitán, recuperándome lentamente de tantas emociones. Cubierta con mi capa, intentaba protegerme de las miradas de los dragones, que nos seguían en silencio.

—Habéis tenido suerte de que pasáramos por ahí esta tarde —dijo el capitán—. Estos escoceses... ¡Son unos bárbaros! Al menos hay tres que no podrán satisfacer sus... bajos instintos con lindas criaturas como vos.

El capitán Turner me observaba de reojo, y yo a él también. Más bien alto y delgado, con facciones finamente dibujadas y un exceso de suficiencia que no reprimía, era un perfecto pequeño aristócrata inglés arrogante.

—Catherine O'Donnell... Por vuestro acento, de origen irlandés, supongo. ¿Vivís en Dundee?

—¿Eh?... No. Vivo en Edimburgo —dije con un poco más de seguridad.

—¿Edimburgo? —inquirió sorprendido el capitán levantando una ceja.

Sus grandes ojos color avellana me escrutaban con escepticismo.

—¿En casa de vuestro padre o de vuestro marido?

Yo me esforzaba por hablar con una voz calmada, a pesar de la angustia que me retorcía el estómago.

—Mi padre y mis dos hermanos.

—¿No os acompañan cuando tenéis que desplazaros?

—Yo voy donde quiero, cuando quiero y con quien quiero, señor —respondí sin ocultar mi exasperación.

—Ya veo... Es que estáis bastante lejos de vuestra casa y, con todos estos escoceses..., me sorprende bastante que vuestro padre os haya dejado marchar sola. Sin duda, habrá oído hablar del sórdido asesinato que se ha cometido en Dundee, hace de eso poco más de dos semanas. Un lord fue salvajemente asesinado en su mansión por uno de esos sucios highlanders. ¡Una verdadera carnicería! Al parecer estaba irreconocible. Lo identificaron por el anillo que llevaba en el dedo. Es curioso que el highlander no lo cogiera porque tienen la costumbre de robar todo lo que se les pone a mano.

La sangre se me heló en las venas, y me quedé inmóvil sobre la silla.

—¿Sabéis quién... ha hecho eso? —pregunté profundamente turbada.

—Un tal Macdonald, pero no sabemos de quién se trata exactamente. La investigación se alarga un poco. Estaba con un grupo de highlanders que consiguieron huir. Ese bárbaro habría raptado a una criada de la casa. La pobre no debió tener la misma suerte que vos —matizó mirándome con extrañeza.

Yo no sabía si tenía que reír o llorar tras su última observación.

—Estáis pálida, no debería contaros estas historias de horror —me dijo con indolencia—. No quería asustaros.

Sin embargo, parecía que le producía un cierto placer.

—¿Qué hacíais tan lejos de Edimburgo sola?

Su tono era ahora claramente más frío.

—Eso no es asunto vuestro.

—¿En serio?

Se encogió de hombros y se apartó un insecto invisible con el dorso de la mano.

—Eso habrá que verlo —dijo—. De momento, estáis bajo mi protección hasta que yo lo decida. ¿Sabéis que la mujer que raptaron en la mansión de Dundee era también irlandesa? Tenía unos veinte años. ¿Cuántos años tenéis, Catherine O'Donnell?

El capitán me bajó bruscamente la capucha hasta los hombros y me obligó a mirarlo.

—Es cierto que un hombre podría matar por unos ojos tan hermosos... —murmuró—. De hecho, han prometido una recompensa por la cabeza de ese highlander...

«¡Cerdo, que te crees tú que lo voy a denunciar!», mascullé en mi cabeza. Apreté la boca para que no me temblaran los labios e intenté mantenerme impávida. ¿Cómo podía saberlo? El capitán debió de percibir mi turbación, ya que sonrió con cierta satisfacción y después me soltó.

—¿Evidentemente vos no conocéis a un highlander llamado Macdonald, verdad?

—No, desde luego.

Nos detuvimos en los alrededores de Methven, cerca de un arroyo. Yo había pedido permiso al capitán para ir a hacer mis necesidades al bosque.

—¿Quizá debería acompañaros? —se burló riéndose—. Podría haber algunos bandidos ocultos tras los árboles esperando una bella presa a la que hincarle el diente.

Yo lo miré con frialdad.

—Si necesito vuestra ayuda, os llamaré, capitán —respondí dando media vuelta.

Mi capa revoló a mi alrededor, y después me adentré en el bosque siguiendo el arroyo hasta que ya no era visible desde el camino. Había mentido deliberadamente al capitán Turner. Tenía más bien necesidad de concentrarme y de reflexionar sobre lo que tenía que hacer después. No podía quedarme con el destacamento de dragones hasta llegar a Perth. Era evidente que el capitán desconfiaba de mi identidad, acaso había visto mi descripción física. Seguramente me iba a tirar de la lengua para conseguir más información sobre Liam. Si creía que se la iba a dar en bandeja de plata, se equivocaba totalmente.

Me senté en el borde del arroyo, metí las manos en el agua con los ojos cerrados. Tendría que encontrar la manera de librarme de su compañía, ya que empezaba a creer que no me dejarían marchar tan fácilmente cuando llegáramos a Perth. Sin decírmelo directamente, el capitán había sido bastante explícito al respecto. Yo estaba bajo su protección hasta que él lo decidiera.

Me levanté y me limpié las manos en la falda sucia. El destacamento probablemente se alojaría en una posada para pasar la noche. Tal vez en ese momento... No tuve tiempo de trazar mis planes de fuga.

Una gran mano me tapó la boca mientras la otra me retenía con fuerza contra un fuerte torso. De inmediato pensé que el capitán me había seguido hasta allí. Después me di cuenta, horrorizada, de que el hombre que me arrastraba sin miramientos con un puño de hierro era mucho más grande.

Me debatí con toda la fuerza que me quedaba, dando golpes con los talones contra las piernas del gigante que apretaba con más fuerza.

—Gabh air do shocair, a Chaitlin55—murmuró una voz grave y familiar a mi oído.

Todos mis músculos se relajaron y me puse a llorar tontamente. Liam liberó mi boca y me hizo girar. Su rostro era inexpresivo y su mirada fría e inmóvil.

—¿Liam?

—Tuch...

Me cogió por la muñeca, echó una mirada rápida en dirección al camino donde todavía me esperaban los dragones, y después me llevó por el bosque, guiándome entre los árboles y las rocas que surgían de aquí y de allá.

Corrimos durante varios largos minutos, hasta que nos reunimos con otros tres hombres del clan, ocultos detrás de una gran roca. Yo jadeaba, sin respiración. Colin, Donald y Simon me miraban con expresiones divertidas. Me disponía a preguntarles qué les parecía tan gracioso cuando Liam me levantó del suelo y me colocó como un vulgar saco de avena en el cuello de Stoirm, y después él saltó encima y me sujetó bien. Los cuatro jinetes se pusieron en marcha, cortando por el bosque y sin hacer caso de mis gritos de protesta.

El movimiento del caballo me molía las costillas y me costaba respirar. Clavé las uñas en el muslo de mi secuestrador a falta de poder morderlo. Me cogió una muñeca y la retorció, arrancando de mí una de esas groserías que había aprendido en el valle. «No pierdes nada por esperar, especie de cabrón...» ¿Cómo podía tratarme de aquella manera? Prorrumpí en amenazas mentalmente, preparando las peores invectivas que me juré escupirle en la cara en cuanto mis pies pudieran finalmente tocar el suelo.

Después de un tiempo que me pareció una eternidad, llegamos a una cabañita abandonada en un claro desierto. Liam detuvo en seco la montura. Yo rodé por el suelo tras caer sobre las nalgas. Hizo señal a los otros de que se alejaran, y entonces desmontó él.

Me palpé las costillas renegando, convencida de tener una o dos rotas. Después de haber constatado que no tenía contusiones, me levanté y, finalmente, le escupí en la cara toda mi rabia contenida.

—Pero ¿qué te has creído para tratarme de esta manera —pregunté, indignada—. ¿Quién te crees que eres para humillarme de esta forma delante de tus hombres? ¡No tenías derecho!

Haciendo un esfuerzo por mostrarse calmado, Liam colgó el tahalí de su espada de la perilla de la silla y se giró hacia mí. Con los brazos cruzados sobre el pecho, dirigiéndome esa misma mirada fría que seguía teniendo, permaneció estoico ante el río de hiel que vertí sobre él.

—No puedes imaginarte el día que he pasado... ¡Desde luego! ¡Mira cómo estoy! ¡No estaba dando un paseo de placer, créeme!

—Me parecía que estabas en bastante buena compañía, en cambio.

Su tono era hiriente. Su flema estudiada se disipaba poco a poco.

—Los dragones me han salvado de una muerte segura, tengo que decírtelo. Me han atacado tres gamberros, en eso que han llegado ellos, y...

—¿Y tú has decidido pasearte con el capitán para darle las gracias? ¿O bien le proporcionabas algunas informaciones privilegiadas en agradecimiento por su ayuda, ahora que te sabes absuelta de cualquier acusación?

Sus palabras me molestaron. Si no hubiera sido tan grande, le habría torcido el cuello con gusto. Lo miré, anonadada, unos instantes. Él estaba pálido de rabia y su mirada sombría me atravesaba como una espada. Me vinieron ganas de coger lo que colgaba de su silla y hacerle sentir la mordedura del acero.

—¡Cerdo! —grité, ciega de ira—. No tienes derecho a decir esas cosas. ¿Qué sabes tú de mis intenciones?, ¿de lo que he vivido después de tu marcha? No eres más que un cobarde, Liam. Pero yo no...

La montaña de frustraciones explotó dentro de mí. Estaba amargamente resentida con él por haberme raptado a la fuerza, por haberme engañado, haberme dejado sola, presa fácil entre las garras de Meghan; por haberme dejado que me enamorara de él; por haberme hecho creer... Intenté abofetearlo, pero me agarró el brazo y lo torció brutalmente detrás de mi espalda.

—¿Por qué te has marchado, Caitlin? ¿Por qué no me has esperado?

Me vinieron ganas de burlarme con una carcajada, pero me contuve. Me soltó y me empujó con violencia. Me giré vivamente para darle de nuevo la cara, frotándome el brazo dolorido. Lo fusilaba con la mirada.

—¡Esperarte! ¿Esperarte? ¡Pero, bueno, eres un caradura...! ¿Te imaginas que soy tan tonta, Macdonald? ¡Si te crees que voy a aceptar ser tu amante, para calentarte la cama cuando esa... zorra esté demasiado gorda para hacerlo! Bueno, bueno... Te he esperado el tiempo suficiente para darme cuenta de lo idiota que había sido al creer que podías sentir algo por mí... ¡Y mierda! ¡Qué te importa lo que pueda haber creído! ¿No esperarías que yo me quedara allí mirando, Meghan y tú haciéndoos mimos y pavoneándoos ante mis ojos, no?

—¿Meghan?

Se me quedó mirando incrédulo.

—Pero ¿qué tiene que ver Meghan con nosotros?

—No te hagas el inocente, Liam. ¡Mujeriego!

—¿Qué? Yo podría refrescarte la memoria con tus propios métodos, que calificaría más bien de incitantes; con Colin, además, pequeña pordiosera. ¡Mi propio hermano, Caitlin! ¿Te das cuenta?

—Yo no te debo nada, Liam... En fin, no de esta manera... No he hecho nada malo con tu hermano. Además, Colin se ha comportado como un caballero, contrariamente a...

Me agarró por los hombros y me apretó, lo que me causó un gran dolor. Le largué una estupenda patada en las piernas.

—¡Suéltame, cerdo highlander! ¡Me haces daño! ¡Lamento con amargura haberte seguido tan ciegamente aquella noche! —chillé.

Liam me soltó con brusquedad, como si yo fuera un tizón ardiendo entre sus manos. Su mandíbula se crispó y sus ojos se entrecerraron.

—No más que yo —dijo él con gran frialdad.

Yo me quedé inmóvil, aguantando la respiración. La rabia que había cobijado hasta entonces se transformó de repente en temor. Respiré profundamente por la nariz y cerré los ojos. La imagen de Meghan parecía estar permanentemente pintada sobre mis párpados. El corazón me latía con tal fuerza que parecía que me iba a explotar. «Mantén la cabeza fría...», me repetí. La voz de mi conciencia no tenía mucha fuerza y se vio aspirada por el extraordinario torbellino de rabia y de insatisfacción acumuladas durante los últimos días. Mis palabras salieron a bocajarro:

—Si mi presencia te pesa tanto, ¿por qué me has seguido? ¿Por qué no me dejas marchar? ¿No es lo que habíamos convenido? Yo ya no tengo ninguna razón para quedarme en el valle. Ya no tenía nada que hacer en Glencoe.

—Tenías que quedarte hasta estar curada y esperar mi regreso. Eso era lo convenido, si no recuerdo mal. Colin y Sàra estaban avisados. Y además...

—Eso ya no tiene sentido. Yo ya estoy curada y regreso a Edimburgo. No vas a impedírmelo.

Liam palideció.

—No hagas eso, no...

—¿Y por qué no? Es la solución a nuestros problemas. ¡Ya no te acusarán de asesinato! Yo, yo..., yo...

De repente, fui consciente de que iba a sacrificarme para salvarlos, a él y a su clan, esa estúpida de Meghan e Isaak incluidos. Se hizo un silencio terrible. El pecho me oprimía e impedía que el aire me entrara en los pulmones. Liam apretó los puños, me dio la espalda —acompañando ese gesto con algunas palabrotas en gaélico—, se apoyó en el marco de la puerta desvencijada de la vieja cabaña y llamó con violencia.

Yo me estremecí con el impacto y me vino de golpe la respiración. Liam se giró frotándose los nudillos arañados.

—No irás a ningún sitio —dijo con una voz neutra.

—¿Por qué? ¿No tenías suficiente con esa tonta de Meghan? —repliqué con acritud—. ¿Quizá creías que te iba a agradecer tu ayuda acostándome contigo? Lo siento, pero no soy esa clase de mujer, aunque... ¡Dios! ¿Te crees que puedes utilizar a una mujer a tu gusto y después hacer lo que quieras con ella? Pues lo siento, eso no va conmigo, ¡especie de cerdo lascivo!

—¿Cerdo lascivo?

—Y soy educada...

—¿Cerdo lascivo? —repitió Liam.

Soltó una sonora carcajada que acabó de sacarme de mis casillas. Me lancé sobre él con las garras preparadas. No me vio venir con la suficiente rapidez y le arañé el antebrazo.

—¡Vete al diablo, Liam Macdonald! Ve a...

Un sollozo me ahogó. Consiguió detenerme justo en el momento en que iba a alcanzarle la cara. Sus facciones expresaban una mezcla de rabia amarga y de dolor.

—Ya vale por ahora —dijo con rudeza.

—No tenías derecho... Tú, tú te has burlado de mí.

—Yo no me he burlado de ti.

Chillé de rabia, de impotencia, de celos y de dolor.

—¡Mentiroso!

—Es la verdad.

—No, la verdad es que me querías utilizar impunemente. Tú sabías que Meghan está...

Me mordí la lengua. Había estado a punto de anunciarle el estado de Meghan. ¿Acaso estaba al corriente?

—Meghan está ¿qué?

Su aspecto, francamente intrigado, corroboraba mi presentimiento. Crucé las manos sobre el corazón, que me dolía tanto. Liam me miraba, estupefacto e inquieto a la vez.

—Está...

No era yo quien tenía que decir la verdad. Afortunadamente, él se adelantó.

—Meghan no es nada para mí. Creía que lo habías comprendido la noche del ceilidh —Tú me dijiste que por culpa de ella no podías cortejarme ¡Yo estaba bebida, pero desde luego no había perdido la cabeza!

—¿Por culpa de ella? ¡Pero yo nunca he dicho semejante tontería!

—¡Sí, lo dijiste! No querías que Colin me cortejara. ¡Tú, en cambio, no podías por culpa de ella!

Se me quedó mirando un poco perdido en mis argumentos y después meneó la cabeza como si acabara de acordarse.

—Pero... ¡no se trataba de Meghan!

—¿De quién entonces?

—Anna.

Me quedé helada.

—¿Anna? ¡Pero si está muerta!

—Tú no lo entenderías, Caitlin —dijo bajando la mirada.

Lo miré intentando descifrar algo. Hacía tres años que su mujer había muerto. La seguía amando. ¿O bien no era capaz de amar a otra, o acaso se lo imponía a sí mismo?

—Inténtalo, no soy del todo estúpida.

Levantó una mirada dolorida hacia mí.

—Es difícil, Caitlin.

—De acuerdo, comprendo —dije girándome.

Se me nubló la vista y en mi pecho me oprimía el desasosiego. Ya nada tenía sentido.

—No sé nada de ti —continuó a mis espaldas—. Todo ha ido demasiado deprisa... He tenido miedo, Caitlin.

Di algunos pasos hacia la cabaña y apoyé mi frente en la puerta. Me agarré a las tablas carcomidas y clavé las uñas dentro, como para sacar fuerzas de la edad de la madera, que, después de haber sufrido los embates de la naturaleza, seguía en pie, de una pieza.

—¿Y Meghan? A ella te resultaba fácil cortejarla.

No quise darle la cara, temerosa de perder mis arrestos.

—Meghan... No la quiero. Es más fácil con una mujer a la que no quiero.

—Yo no soy como Meghan, no lo seré nunca.

—Lo sé.

—¿Por qué has venido a buscarme, entonces? ¿Qué quieres de mí, Liam? Déjame marchar... Te lo ruego... Vete...

Sentí su presencia muy cerca. Su olor despertó en mí una pulsión que me hizo estremecer. Cerré los ojos para contener las lágrimas.

—No puedo dejarte marchar. No puedo.

Sus dedos rozaron mis cabellos. Volvió a cogerme por los hombros, pero esa vez con más suavidad.

—Seall orm56, Caitlin.

Su roce me inflamaba con una pasión devoradora. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no girarme y besarlo. Acentuó la presión sobre mis hombros, me atrajo hacia él y me obligó a dar media vuelta. Mantuve desesperadamente los párpados cerrados, por miedo a perderme para siempre en el azul de sus ojos.

—Caitlin, no te voy a dejar marchar, salvo si de verdad es lo que quieres. No podré retenerte a la fuerza. Mírame, dime lo que deseas realmente.

Liam me levantó la barbilla. Abrí los ojos y percibí la profundidad de su angustia. Su rostro y el mío sólo estaban separados por unos centímetros. Sus rasgos tensos mostraban la angustia, y su mirada, el miedo. Ese hombre temía mi respuesta. Su respiración era rápida y entrecortada. Lo miré fijamente unos segundos y después cerré los párpados, llorando.

Hundí mi rostro en su hombro y me agarré a él como a una boya en plena tempestad. De repente, la tensión se relajó. Me estrechó entre sus brazos, acariciándome el cabello, y murmuró esas palabras que yo quería oír. Me acurruqué en su olor, ese que tanto me había reconfortado después de mis muchas pesadillas.

—Tu padre tiene razón —dijo en voz baja.

Se apartó ligeramente para verme mejor.

—¿Mi padre? —pregunté con hipo.

—Stoirm Dubh. Eres la tormenta negra que ha descargado sobre mí. Tú me has trastornado, a ghràidh. Has derribado los muros que yo había levantado alrededor de mí. Había amurallado mi alma herida, y tú la has liberado. Eres mi viento de Irlanda, Caitlin...

Me besó tiernamente. Sus labios eran suaves y cálidos. Yo me derretí en sus brazos, en sus manos que recorrían mis caderas aventurándose con audacia.

—Caitlin..., te quiero tanto... Quédate conmigo, en mi valle.

Deslicé la mano por el cuello de su camisa, para sentir el contacto de su piel ardiente bajo mis dedos. Gimió suavemente, empujándome contra la puerta de la cabaña, aprisionándome entre su cuerpo tenso y los viejos tablones podridos. La puerta cedió bruscamente con la presión y nos encontramos en el suelo de tierra batida bajo una nube de polvo.

—¿Te he hecho daño? —preguntó Liam, apoyándose en los codos y con la mirada enfebrecida.

—No...

Me aplastaba con su peso. En realidad, me hacía daño, mucho daño. En el cuerpo y en el alma. Pero era un dolor embriagador, arrebatador, que encendía y alimentaba el fuego en el hueco de mi vientre.

Con delicadeza, me desató la capa que me asfixiaba y la abrió de forma vacilante. Su mirada se posó en mi pecho, que seguía el ritmo loco de mi respiración. Por un momento, todo parecía en suspenso, como si el tiempo se hubiera detenido, y después su boca se puso a explorar ávidamente mi cuello y se aventuró con una apetencia desbocada en mis senos, mientras sus manos intentaban subirme las faldas prisioneras debajo de él. Mi pulso se aceleró al mismo ritmo que las pulsaciones de su corazón.

Yo había perdido la inocencia del cuerpo, pero me seguía quedando la inocencia del alma y del corazón. Era lo único que podía darle a Liam.

De repente, se puso de rodillas, aprisionándome entre sus muslos tensos para quitarse el puñal y las pistolas, que dejó a un lado. Su mirada sedienta me recorría como una caricia. En la penumbra del refugio destartalado, la intensidad de las sensaciones que experimentaban nuestros cuerpos podía tocarse y nos impedía respirar. Sentía mi corazón latir en las sienes y un ligero hormigueo invadía mi bajo vientre.

Me desabroché el corpiño y estiré febrilmente de su camisa para liberarla del plaid. Sus dedos vinieron a rescatarme y soltaron el broche que sujetaba la gruesa tela de lana drapeada sobre su hombro; después, se sacó la camisa por la cabeza. Nos movía una especie de impaciencia por probar lo prohibido, por morder el fruto prohibido, por alimentarnos, como si de eso dependiera nuestra vida.

Su pecho era musculoso y estaba cubierto de un suave vello cobrizo en el que deslicé mis dedos. Liam acabó de deshacer los últimos lazos de mi camisa. Vaciló un momento. Con un gesto lento y contenido, la dejó caer por mis hombros hasta descubrir totalmente mi pecho. Pasó la punta de sus dedos por los pezones endurecidos y se puso uno en la boca, mordisqueándolo y chupándolo con lentitud. Yo clavé mis uñas en sus muslos, gimiendo.

—¡Santo Dios..., Liam!

Soltó entonces mi falda enredada y deslizó una rodilla entre mis piernas para separarlas. Su mano se deslizó suavemente hasta la humedad de mi sexo. Un rayo de luz le cruzaba el rostro. Sus ojos medio cerrados brillaban con deseo.

Su otra mano se disponía a retirar su kilt cuando volvió a caer suavemente.

—Tha mi duilich, a ghràidh mo chridhe57—gimió cerrando los ojos.

Me incorporé apoyándome en un codo y lo miré, sorprendida.

—¿Por qué? ¿Ya no me quieres?

—¡Oh, sí! Más que nada..., pero no así, no aquí.

—¿Por qué? —repetí con incredulidad.

—Te mereces algo mejor...

Su mirada se entristeció. Hizo ademán de ponerse en pie, pero yo lo retuve agarrando con fuerza su cinturón.

—No me vas a hacer esto, Liam Macdonald —mascullé entre dientes—. Tú me quieres y yo te quiero, aquí y ahora. ¿Quieres salvaguardar mi honor, tal vez? ¿Crees que todavía soy virgen? Lo siento, ni siquiera tengo eso que ofrecerte. Tan sólo me queda mi corazón y mi alma. Lord Dunning me robó todo lo demás.

—Lo sabía desde el principio, a ghràidh. Yo vi cómo te miraba ese cabrón, vi tus heridas. Y además, no se mata a un hombre por una simple bofetada. Se le mata porque intenta robar el alma de su víctima después de haber cogido todo lo demás.

Mis dedos se deslizaron lentamente bajo el dobladillo de su kilt; después subieron por sus nalgas tensas. Lo deseaba. Deseaba conocer el amor tierno y apasionado de ese hombre. Sin violencia perversa, sin coacción de ninguna clase. Su mandíbula se contrajo, y cerró los ojos intentando controlar la respiración. Mis manos continuaron recorriendo su piel húmeda y ardiente hasta la entrepierna. Yo quería esa pasión que hacía que el corazón gritara de placer. Lo quería a él, ahora. Se estremeció dejando escapar un gruñido sordo de satisfacción.

—Tómame, entonces, Liam —murmuré con voz ronca—. A ti te doy lo que me queda, y a nadie más. Tómalo, hazme el amor...

No opuso ninguna resistencia cuando desabroché la hebilla de su cinturón, que cayó pesadamente al suelo con el plaid. Me separó las piernas con un gesto brusco y cayó pesadamente encima de mí, clavando sus puños en el suelo. Por entre sus pestañas, su mirada me quemaba.

—Entonces, serás mía, Caitlin. Eres mía, ¿me oyes? Solamente mía...

Yo asentí con la cabeza, jadeando de deseo y arqueándome con fuerza, mientras que él me penetraba con un violento golpe de la riñonada.

Comenzó entonces un movimiento de vaivén que iba in crescendo.

—O mo rùin58! —murmuré—. Te... quiero...

Él saboreó esas palabras en mis labios, los mordió y los lamió con su lengua hambrienta. Cada uno de sus gestos me elevaba sobre unas olas de placer, cada una más vertiginosa que la anterior. Mis muñecas, prisioneras de sus dedos, estaban doloridas. Su respiración, ruidosa como un estertor de sufrimiento, barría mi rostro.

—¡Dios mío, Liam! —grité entre dos espasmos.

Él echó la cabeza hacia atrás con las venas del cuello hinchadas.

—Mo chridh Mo bheatha59—jadeó con un último grito de placer.

Mi corazón quería reventar de felicidad. Cerré los ojos de dicha, bañada en sudor y extenuada. Los rizos de Liam me hacían cosquillas en los hombros y las mejillas. Reposó su cabeza en mi corazón y nos quedamos así, soldados el uno con el otro, como un solo cuerpo, inmóvil y colmado.

Él fue el primero en moverse, poniendo su mano en mi pecho.

—Caitlin Dunn, an pòs thu mí60?

Sus palabras apenas audibles tuvieron en mi corazón el efecto de un huracán. Mis labios se pusieron a temblar y las palabras se me quedaron pegadas en la garganta. Al ver que mi respuesta tardaba, se incorporó sobre un codo para mirarme. Los cabellos sueltos le caían en los ojos y la barba de varios días le daba un aspecto más patibulario que seductor. Sus ojos todavía brillaban con la embriaguez que provocan los juegos del amor. Esbozó una sonrisa inquieta, me besó en el hombro, y su cara se crispó al ver el sello de Dunning. Gruñó y después lo acarició, pero no comentó nada. Ya lo sabía, no había nada que añadir.

—A ghràidh mo chridhe?

—¿De verdad quieres tomarme por esposa? —pregunté, vacilante.

—Sí, mujer. Te quiero ahora, te querré mañana y pasado mañana... Te quiero para toda la eternidad. Si tú, si tú me quieres... —añadió con tono de incertidumbre.

Yo reía y lloraba al mismo tiempo.

—¿Y si descubrieras que, en realidad, no soy más que una vieja bruja biliosa?

Él dejó ir una carcajada ronca y se giró de espaldas.

—Sabré domesticarte. No debe de ser más difícil que domesticar caballos.

—Liam Macdonald —gruñí subiéndome encima de él.

—Entonces, a ghràidh?

Sus ojos rebuscaban en los míos con la esperanza de encontrar la respuesta que se hacía esperar.

—Sí —afirmé.

De su garganta salió un sonido quebrado. Me besó tiernamente y me estrechó con fuerza.

—Hay un sacerdote en Keppoch; dentro de dos días estaremos allí.

—¿Dos días? Pero Sàra y...

Su mano se escabulló por mi camisa, que se había quedado abierta y me apretó un pecho.

—Ella no tiene nada que decir. Te necesito para dar calor a mi corazón... y a mi cama. No podré esperar mucho.

El frescor se filtraba por la abertura de la ventana sin cristal, y yo me senté para subirme la camisa. Liam posó su enorme mano sobre mi muslo. Yo me iba abrochando el corpiño. Él permanecía estirado en el suelo. Parecía una de esas estatuas griegas que a veces se veían en los jardines de las grandes mansiones.

Stoirm resopló al otro lado de la puerta entreabierta. Se me encogió el corazón al pensar en Bonnie, que se había quedado en el camino con los dragones ingleses. Después volví a oír las palabras del capitán Turner, que se reía de mí y se ofrecía a acompañarme al bosque por si me sorprendían otra vez... Prorrumpí en carcajadas.

—¿De qué te ríes? —preguntó Liam, que extendía el plaid en el suelo antes de tumbarse.

—Me preguntaba si los dragones todavía me estarían esperando junto al camino.

Liam se colocó encima el plaid y después se abrochó el cinturón. Su rostro se entristeció.

—Me ha chocado mucho verte marchar con esos cerdos sassannachs. No puedes imaginarte todo lo que se me ha pasado por la cabeza. Si te hubieran tocado siquiera un pelo..., los pasaba a todos por el filo de mi espada.

—Me han salvado la vida, Liam —protesté.

—¿Y te crees que el capitán no te hubiera exigido nada para agradecérselo? Eres demasiado ingenua, Caitlin.

Se metió los faldones de la camisa por el kilt. No hice caso del último comentario y me arreglé un poco el cabello desgreñado.

—De hecho, ¿adónde ibas realmente? —preguntó mientras clavaba el broche en el plaid que cubría su hombro izquierdo—. ¿Ibas de verdad a Edimburgo o... regresabas a la mansión?

Miré a Liam, desconcertada. Cuando su mirada y la mía se cruzaron, me quedé inmóvil. Debió conocer la respuesta, pues palideció y sus labios se crisparon.

—Quiero que me jures que no volverás a poner los pies en la mansión, Caitlin —dijo pronunciando bien las palabras.

—Liam..., no puedo aceptar que te acusen de....

—¡Prométemelo! —gritó, agarrándome por la muñeca.

—No puedo...

—Sí puedes, Caitlin. Vas a prometérmelo. Tienes que hacerlo. Te utilizarán para conseguir mi cabeza. No quiero que te mezcles en esto. Soy yo quien tiene que arreglar este problemita.

—¡¿Problemita?! —exclamé—. Si ser acusado de asesinato no es más que un problemita para ti, entonces, dime, ¿qué es un problema gordo?

—Volver a perderte —replicó él—. ¡Prométemelo, Caitlin!

En el azul tan profundo de sus ojos, vi y leí el miedo.

—Te lo prometo —balbuceé a regañadientes, con la boca pequeña.

Su expresión se ablandó y después me soltó.

—Recuerda que en las Highlands no se rompe nunca una promesa.

Dicho eso, se colgó las pistolas y el puñal a la cintura.

CAPÍTULO 10
El eco de las batallas

Los tres hombres nos esperaban pacientemente del otro lado del claro del bosque. Si no tenían ninguna duda sobre cómo habíamos empleado el tiempo, tuvieron el suficiente tacto para que no se notara, salvo quizá Colin, que me miró como apiadándose. Subimos a la silla, pero esa vez yo cabalgaba sentada delante de Liam.

Tomamos la dirección norte, hacia Dunkeld; poco después nos detuvimos justo delante del puerto de Killiecrankie, al borde del río Tummel. Allí era donde teníamos que pasar la noche.

Descendí por un caminito hasta el río para asearme. El polvo y el barro se me pegaban a la piel. Me senté en una roca y puse los pies en el agua fresca. Me preocupaba un poco Colin, ya que desde nuestra marcha, se mostraba silencioso y había esquivado mi mirada durante todo el trayecto. ¿Tal vez estaba al corriente de las intenciones de su hermano?

El susurro de unas hojas y el crujir de unas ramas secas en unos matorrales me sobresaltaron. Instintivamente me llevé la mano a la daga, perdida en mi bolsillo.

—Sería más práctico que la llevaras en la cintura.

—¿Eeeh, qué? —dije girándome bruscamente y agarrando el arma dentro de mi bolsillo.

El filo había rasgado la tela y la hoja apuntaba hacia el exterior. Liam la extrajo con cuidado para no agrandar el roto de mi falda, que ya necesitaba un buen remiendo.

—De momento, la llevarás en la pantorrilla derecha.

—¡Ah!... Bueno...

Rebuscó en el interior de su sporran61 y sacó una correa de cuero que utilizaba para cogerse el pelo.

—¿Me permites?

Yo me remangué la falda para dejar las piernas al aire y le tendí la derecha. El ajustó la daga justo por debajo de la rodilla demorándose voluntariamente en la redondez de mi pantorrilla. Cerré un momento los ojos al sentir el tacto cálido de sus manos sobre mi piel, recordando nuestros retozos enfebrecidos de la tarde.

—Esto debería ser suficiente por ahora, hasta que te fabrique una vaina para llevarla a la cintura. Así está más accesible en caso de necesidad.

—Gracias, no estoy acostumbrada a llevar un arma.

—Aquí no hay elección.

—Ya me lo ha parecido, en efecto.

Me sonrió burlonamente, se quitó la camisa y se salpicó con agua. La larga cicatriz blanca atravesaba la piel dorada de su espalda.

—Killiecrankie, está aquí cerca, ¿verdad?

Al llegar, yo había oído que los hombres hablaban de ese sitio. Habían evocado algunos recuerdos de la humillante derrota que habían infligido a los ingleses. Se volvió hacia mí, pasando sus dedos por los rizos mojados.

—Sí. El campo de batalla se encuentra a tres o cuatro kilómetros de aquí, al norte, pasado el puerto.

—¿La batalla fue hace tiempo?

Él dudó, mirándome con gravedad, y después vino a sentarse a mi lado.

—En julio hará seis años.

—Debías ser bastante joven entonces.

—Tenía veintiún años —murmuró mientras se sacaba algunas briznas enganchadas al kilt.

—Veintiún años... La edad que tenía mi hermano Michael cuando lo mataron en Boyne.

Liam me miró pensativo.

—Para morir, efectivamente, es una edad temprana.

—¿Tuviste miedo de no regresar? —pregunté destrenzándome lentamente el cabello.

—No; al principio, no. Era mi primera batalla. Me hervía la sangre de fiebre guerrera. Ya había participado en numerosas incursiones con anterioridad y había limpiado la sangre de mi cuchilla en más de una ocasión, pero la guerra... Entonces supe que era diferente.

Dobló una rodilla y apoyó un codo, mientras su otra pierna quedaba suspendida en el vacío. Sus pantorrillas estaban envueltas en pieles sujetas con correas de cuero, para protegerlas en las largas cabalgadas y, como la mayoría de highlanders cuando el tiempo era cálido, no llevaba calzado.

—¿Qué la hace tan diferente? —pregunté acariciando la herida de su espalda.

—Una incursión es un poco como un juego. No es que sea una excursión, pues la muerte ronda alrededor, pero la excitación que procura el desafío, el peligro, es..., no sé..., es embriagadora, yo diría.

Se inclinó ligeramente hacia delante para colocar la barbilla en la palma de la mano. Yo me arrodillé detrás de él y empecé a masajearle suavemente los hombros. Sentía su piel fresca y suave en mis dedos.

—¿Y la guerra?

—La guerra... es la muerte que mira a los hombres de frente. Está ahí, esperando para clavar sus garras en el que se aventure a acercarse demasiado a ella. La olemos, penetra en nuestros poros, se insinúa en nuestras carnes y lo devora todo, hasta nuestra alma. Justo antes del combate, cuando estábamos todos reunidos con nuestros respectivos clanes en las colinas del Craig Eallaich, la excitación que se apoderaba de nosotros nos ponía la piel de gallina. La tensión creciente entre las filas de guerreros era palpable. Era un poco como esperar el turno para subir al cadalso sin saber realmente quién podría volver a bajar de él. Nuestros pensamientos se dirigían entonces a los que se habían quedado en casa, y deseábamos poder volver a estrecharlos entre nuestros brazos al final del combate. Pero, al mismo tiempo, esa rabia por combatir y destruir nos empujaba hacia delante. Luchar por nuestra patria, nuestro rey. Sacrificar nuestra sangre por nuestra raza. Cuando el enemigo se dejó ver, el miedo se mezcló con la excitación que nos reconcomía las tripas. Ahí entendí que ya no se trataba de un juego, a ghràidh.

Un escalofrío lo estremeció.

—Los sassannachs habían llegado hacia el final del día. Los habíamos esperado toda la tarde. Habíamos observado las columnas que se desplegaban más abajo sobre el terreno, cuando salían del puerto. Más de cuatro mil casacas rojas cubrían los brezales junto al río Garry. Nosotros no éramos más que dos mil hombres; sin embargo, teníamos ventaja en cuanto a nuestra posición sobre el terreno por haber llegado antes.

Tenía la mirada perdida en el agua, que se arremolinaba entre las piedras y la espuma. Apoyé la mejilla en su hombro y cerré los ojos, intentando imaginar un campo de batalla. El enemigo frente a mí, extendiéndose por la llanura como una ola a punto de engullirme...

—Estaban todos allí, los Macdonald de Sleat, de Clanrannald y de Glengarry. Los Maclean, Macneil, Macleod, Maclachlan, Grant, Fraser, Macmillan...

»Todos esos hombres se habían concentrado en las laderas, bajo el Craig Eallaich, formando un mar de tartán y de acero. Justo antes de que entraran en escena los soldados de la guardia real a las órdenes del general Mackay, los highlanders habían escuchado, con el corazón henchido de orgullo, a James Graham, vizconde de Dundee, que les habló desde lo alto de su montura vestido con su casaca roja, tres plumas clavadas en la boina y un vaso de clarete. «¡Por nuestro rey Jacobo, por Dios y por Escocia!», había gritado al acabar su arenga aclamado por unos hombres enfebrecidos.

Liam interrumpió su relato y cerró los ojos inclinando la cabeza hacia atrás. Después, con un suspiro, la giró levemente a un lado para rozar mi mano con su mejilla, y continuó:

—El ataque se inició un poco antes de la puesta de sol. Nos abalanzamos sobre ellos como aves de presa. Nos deshicimos de nuestros plaids y descendimos la ladera, con la espada recta al frente, medio ocultos detrás de nuestros targes62 bajo las salvas de los pelotones.

Yo imaginaba con facilidad el pavor de los soldados ingleses al ver esa marea de hombres con camisa, jubón de cuero claveteado, las piernas al aire y los pies descalzos, que cargaba contra ellos chillando sus gritos de guerra como bestias feroces.

—No estábamos más que a unos metros de ellos —continuó lentamente, como si reviviera ahora toda la escena—. Habían descargado sus mosquetes sobre nosotros; el hombre que estaba a mi lado había caído. Era Angus MacKean de Inverrigan, pero yo no podía hacer nada por él. Teníamos que continuar bajando, saltando por encima de los que caían. Tenía que alcanzar a los sassannachs, no darles tiempo a recargar. Era nuestra única posibilidad. La distancia se reducía rápidamente... Los casacas rojas intentaban desesperadamente atacar sus bayonetas en los cañones de sus mosquetes, pero ya era demasiado tarde. Estábamos encima de ellos...

Hizo una pausa. Sus músculos se tensaban bajo mis dedos. Posé mis labios en su piel húmeda, pasé mi brazo por detrás de su torso y lo estreché contra mí.

—Fraoch Eilean63—murmuró con voz ronca.

—Fraoch Eilean? —repetí levantando una ceja.

—Es nuestro grito de guerra. Cada clan tiene el suyo.

Tomó mis manos entre las suyas y las llevó sobre su pecho. Sentí cómo latía su corazón.

—Después, todo se hizo borroso..., como si estuviera en la piel de otro hombre. La rabia de sobrevivir se había apoderado de mí. El delirio de las cornamusas nos empujaba a avanzar, ahogaba el redoble de los tambores de guerra de los sassannachs. Marcaba el ritmo, hacía latir nuestra sangre en las Venas y bendecía la que manaba. El estrépito del metal que entrechocaba me resonaba hasta en los huesos. Era la confusión absoluta, una cacofonía aterradora. Las exhortaciones de los oficiales hacían imposible una retirada. Exterminar a cualquier precio. Ésa era nuestra misión. La exaltación vencía al miedo. Matar era nuestro credo. No dar cuartel. Escuchar los latidos de mi corazón me tranquilizaba, me decía que todavía estaba vivo. Pero el enemigo también lo estaba y, para salvarme, tenía que destruirlo... Cuestión de supervivencia. Era vencer o morir.

Hice una mueca de asco, con mi cabeza sobre su hombro.

—Era obvio que Mackay se enfrentaba a nosotros con un ejército, cuyos soldados, en su mayoría, no se habían medido nunca con el enemigo. Algunos acababan de dejar la infancia, acaso incluso fueran vírgenes. Los que no habían caído con los golpes de hacha o de espada huyeron y fueron perseguidos hasta los bosques. Yo nunca había visto algo así, nada que ver con las incursiones por las tierras de Argyle, donde las escaramuzas se saldaban, a lo peor, con uno o dos hombres muertos y algunos arañazos... En Killiecrankie chapoteaba en la sangre que la tierra no había tenido tiempo de beber. «¡Sobrevive, sobrevive! Por los que te esperan, por tu rey, por tu país...» Esas eran las palabras que yo me repetía incesantemente mientras esquivaba, desrizándome sobre la hierba pringosa, una estocada, o bloqueaba la punta letal, enrojecida y reluciente de una bayoneta, que arremetía contra mí. Mi claymore se abatía sin cesar y sin piedad sobre los asaltantes de rostro aterrorizado, negros de pólvora; partía cráneos, atravesaba los troncos hasta las ingles, donde el acero se quedaba bloqueado en el hueso de la pelvis. Yo lo retiraba con un horrible chirrido para continuar el combate. La cuchilla, brillante bajo los últimos rayos del sol, se arremolinaba, tajaba, empalaba. Entonces, de repente, la muerte se presentó frente a mí. Un oficial con la espada en la mano me cayó encima. No tuve tiempo de girarme, de parar el golpe. Chillé de dolor al sentir la mordedura del acero que me cortaba nítidamente la piel de la espalda, del hombro a la cadera. Me derrumbé...

Casi podía sentir el dolor bajo mi dedo al pasarlo por el cordón de carne hinchada. La voz de Liam se hizo más tenue, vacilante, como si buscara en su mente fragmentos, jirones de recuerdos de esa batalla, en adelante grabada para siempre en su carne.

—Yo nunca había visto algo así —repitió sacudiendo lentamente la cabeza, como para expulsar las terribles visiones—. La muerte había hecho su trabajo. El crepúsculo bajó el telón sobre aquel escenario de horror. Casi no podía distinguir la extensión de la masacre, pero podía adivinarla, sentirla. Tropezaba con extremidades cortadas, chocaba con cuerpos abiertos en canal y caí en un mejunje de sangre y de vísceras, de cabezas degolladas que todavía llevaban puesta la máscara del miedo y que nos miraban fijamente, pasmadas por la violencia inusitada de su muerte. Y ese olor que flotaba... Nunca lo olvidaré, a ghràidh...

Se volvió hacía mí, me rodeó amorosamente con sus brazos, los mismos que habían blandido la espada y habían abatido a tantos hombres, y me balanceó suavemente sobre sus muslos. Sus ojos, tristes brillaban con los últimos destellos anaranjados del sol poniente. Clavó su mirada triste en mis ojos, y después, conservando mis manos firmes entre las suyas, las acercó a sus labios.

—Esto es la guerra —declaró solemnemente—: una matanza, una carnicería cuyo motivo se llega a olvidar. Y la única palabra que a uno le viene a la cabeza es «sobrevivir».

—Entiendo por qué Mathew se negó siempre a hablarnos de ello. Regresó manco y se encerró en su silencio.

—Yo mismo, nunca había explicado nada hasta hoy. Colin me acosaba a preguntas a las que yo no respondía más que con evasivas. Lo suficiente para saciar su curiosidad, pero no lo bastante como para asquearlo. Mi padre le había prohibido ir. Lo habían herido en una riña y le estaba costando recuperarse. Acababa de cumplir dieciocho años. De todos modos, Glencoe necesitaba hombres para vigilar los animales durante nuestra ausencia. Los Campbell, que no participaban en la batalla, eran una amenaza para nuestro rebaño. Habíamos dejado el valle en junio, después de que la cruz ardiente hubiera recorrido las colinas, exhortándonos a empuñar las armas por el rey Jacobo a las órdenes de Dundee. Regresamos al valle cuando las hojas de los árboles pintaban las colinas de rojo y anaranjado, en octubre. Era el primer levantamiento jacobita, pero no será sin duda el último, pondría la mano en el fuego. Dundee murió tontamente por culpa de una bala perdida, en el momento de nuestra victoria en la landa de Killiecrankie. Creo que las posibilidades de que Jacobo recuperara su trono se desvanecieron con él, al menos esa vez. El coronel Alexander Cannon lo había reemplazado cuando descendimos a Dunkeld, donde se habían parapetado los cameronianos de Angus. Nosotros estábamos henchidos por esa exaltación que produce la victoria, determinados a acabar con los sassannachs. Pero la ciudad no es un campo de batalla. Tras tres horas de combates encarnizados, esos fanáticos religiosos, que tan sólo luchan por Dios, prendieron fuego a sus propias viviendas después de encerrar a los soldados highlanders en el interior. Tuvimos que retirarnos. Demasiados muertos en las calles, demasiadas pérdidas para nuestros clanes.

—¿El gobierno tomó represalias tras el levantamiento?

—Había encargado a Breadalbane que llevara la paz a las Highlands, pero, como ya te he explicado, esa lengua viperina intentó más bien comprarnos en Achallader; nos dijo que lo hacía por los intereses de los Estuardo.

Hizo una mueca.

—¿Quién podría haber creído que un Campbell antepondría los intereses de otro a los suyos? El asunto quedó abortado. Guillermo estaba demasiado ocupado en guerrear en Holanda para preocuparse por lo que sucedía en Escocia. En la primavera siguiente, Thomas Buchanan, general del ejército realista de los Estuardo, volvió a reunir a los jefes de los clanes con la ayuda del coronel Cannon, para preparar un nuevo levantamiento. Alasdair Og, hijo de MacIain, se había implicado con algunos hombres de Glencoe. Desgraciadamente, el general Mackay, todavía dolido por la humillante derrota de Killiecrankie, había conseguido abortar ese proyecto.

—Y tú, ¿habías participado?

—No... Yo me recuperaba de mi herida. Estaba también Anna y Coll, que no era más que un bebé. No podía irme nuevamente...

Me acarició la mejilla y me besó suavemente. Sus dedos jugaban alegremente con mis cabellos sueltos.

—Después, el gobierno cambió de táctica. Construyó el fuerte William y colocó una guarnición a las órdenes del gobernador John Hill, para mantener el orden en Lochaber, sede de la mayoría de los clanes jacobitas. Era más bien una intimidación. Patrullaban por nuestras landas y nuestras aguas; nosotros los espiábamos y robábamos sus convoyes de avituallamiento. Los soldados no osaban alejarse mucho del fuerte. Finalmente, exasperado por el carácter sedicioso de nuestros clanes, el gobierno proclamó la indemnidad que aseguraba la protección a los clanes si firmaban el juramento de fidelidad al rey sassannach. Era en agosto de 1691. Ya conoces la continuación...

Se quedó callado. El sol se había puesto y una bandada de ocas salvajes voló por encima de nosotros en dirección al lago Tummel para pasar la noche, que, lentamente, nos envolvía con su manto de terciopelo.

Liam me atrajo más hacia él. Su corazón latía contra mi pecho como si quisiera entrar. Mí puerta estaba abierta de par en par. Me besó lentamente, al principio; después fue presa de la fiebre. Me levantó y me colocó a horcajadas sobre sus muslos. Su boca se apoderó de la mía con avidez. Mis uñas se clavaban en la carne de su espalda desnuda.

—Caitlin, a ghràidh, dentro de dos días serás mía...

—Ya soy tuya, Liam.

—No quiero un handfast64 contigo. Quiero que sea ante Dios, en seguida... Te quiero, Caitlin... Nunca hubiera creído que podría volver a amar...

Lo había dicho... Sus palabras quedaron grabadas en mi corazón, en mi carne, como marcadas a fuego.

—Tienes mi corazón en tus manos, mo rùin... Yo también te quiero.

Me estrechó contra él, temblando.

—Hay que ir a dormir —murmuró a regañadientes, separándose lentamente—. Mañana nos espera un largo camino.

Nos acomodamos para pasar la noche al pie de un muro de granito. Los hombres se relevarían para montar guardia. Enrollada como una pelota en mi capa, protegida por el cuerpo de Liam, que me cogía por la cintura, me dormí con el recuerdo todavía abrasador de sus labios y de sus manos sobre mi piel. A la mañana siguiente, tomamos la ruta hacia el oeste, entre la niebla matinal. El sol intentaba tímidamente atravesar el velo opaco que se demoraba en el valle. Cuando llegamos al lago Rannoch, los rayos que ya nos calentaban me obligaron a retirar la capa, que me asfixiaba.

Llevaba varias horas compartiendo la silla con Liam. Él me sujetaba con un brazo protector; su calor y la presión de sus dedos, que acariciaban suavemente mi cadera, eran tranquilizadores. Tenía la impresión de que ya nada podía sucederme en este mundo cruel. Entonces fui plenamente consciente de que iba a casarme con ese hombre, al que en realidad no conocía, pero al que amaba lo suficiente para seguirlo a la otra punta del mundo. Nuestros destinos estaban ahora inextricablemente unidos, ad vitam aeternam.

Me moví sobre la silla para cambiar de posición. Las largas horas pasadas sobre la montura que se iba meneando empezaban a provocarme agujetas. Liam me apretó con más fuerza. Sus labios rozaron mi cuello; fue una caricia suave que me produjo escalofríos.

—Liam —murmuré—, ¿cómo me has encontrado?

—¡Ejem!... No pasas inadvertida, a ghràidh, sólo he tenido que seguir tu rastro. Cuando salías del bosque con los dragones, te he localizado. He necesitado toda mi sangre fría para no caer sobre ellos y arrancarte de sus garras. Temía que al hacerlo resultaras herida.

Gruñó en mi nuca y me mordió con delicadeza el lóbulo de la oreja.

—Os seguíamos por el bosque desde hacía un buen rato, a la espera del momento propicio para recuperarte. Te mereces un buen castigo por haber huido así. Las consecuencias podrían haber sido trágicas. Espero que te des cuenta.

—Te darás cuenta de verdad en Keppoch —respondí riendo dulcemente—. ¿Todavía falta?

—Estaremos allí antes de que se haga de noche.

Nos acercábamos a una aldeíta, y el olor a carne asada me hizo cosquillas en la nariz. No podía más. Si no nos deteníamos para comer algo, yo ya no respondía de nada. No habíamos probado bocado desde nuestra marcha, por la mañana, y por la posición del sol, ya debía ser casi mediodía.

Saciada, vacié mi jarra de cerveza y separé mi silla para estirarme. Necesitaba desentumecer un poco las piernas y mi asiento se quejaba. Colin se había sentado contra la pared de la taberna y parecía dormitar. Simon acababa su segunda ración de salchichón y col hervida. En cuanto a Donald, encandilaba a una joven criada sentada sobre sus rodillas. Ella reía haciendo saltar sus pechos que, según yo me temía, estaban a punto de rebosar de su corpiño de un momento a otro. Por la manera que tenía Donald de mirar, adivinaba que no se estaba perdiendo nada de ese divertido espectáculo.

Pregunté al tabernero por la letrina y salí por la puerta de atrás. Cuando regresé al cabo de unos minutos, el ambiente ya no era picaresco. Donald se frotaba la mandíbula y un hilillo de sangre manaba de su labio cortado. Miraba de arriba abajo a un hombre que me daba la espalda, sin duda su asaltante. Colin, ya bien despierto, estaba de pie detrás de Donald, con la mano en el mango de su puñal. No veía a Simon por ningún sitio, y Liam debía de estar con los caballos.

—Pon tus sucias patas sobre mi hija, cerdo Macdonald, y te rajo el cuello —amenazó el hombre delante de mí.

Donald se abalanzó de cabeza en dirección al estómago de su adversario y lo envió contra una mesa, que cedió con su peso. Los dos hombres se levantaron; el combate había comenzado. Los puños iban y venían golpeando a uno y otro lado. Los clientes, que habían vaciado las mesas, hacían apuestas.

Lancé una mirada inquieta a Colin, que me había visto. Entendí rápidamente que tenía que quedarme donde estaba. Él no se movía, con la mano siempre en su puñal, listo a desenvainar si las cosas se ponían mal.

La pelea se acercaba peligrosamente hacia mí. Retrocedí hasta la pared. A mi derecha había una mesa, con una jarra de cerveza abandonada por los clientes que se habían apiñado para saborear el espectáculo. Estaba acorralada.

Los dos hombres tan sólo estaban a unos metros de mí. Donald largó un formidable gancho contra la mandíbula de su adversario, que giró en redondo. Apenas me dio tiempo a retirar la jarra de cerveza de la mesa cuando el hombre cayo pesadamente sobre ella, y ésta se vino abajo.

Donald sonrió y lo insultó, antes de dar media vuelta. El hombre se movió. Estrechando firmemente la jarra contra mi pecho, vi que se disponía a levantarse. El olor agrio de la cerveza me acariciaba la nariz, mientras el líquido oscuro y espumoso que se desbordaba goteaba por entre mis dedos. El hombre, agachado, se preparaba claramente para pasar al ataque. Gruñó como un viejo jabalí en celo y se llevó subrepticiamente la mano al puñal. Colin desenvainó lentamente el suyo y después gritó algo a Donald, que se estaba poniendo el plaid y sonreía a la joven.

La situación se ponía fea. Volví a mirar la jarra, y un instante después, el agresor estaba tumbado en el suelo pegajoso, inconsciente, coronado con unos trozos de loza en medio de un charco de cerveza.

Se hizo un silencio que ni siquiera las moscas se atrevían a romper; después, al ver que el hombre estaba bien molido, los espectadores dejaron ir el aire que habían contenido, con una explosión de hilaridad general.

Me quedé petrificada, mirando tontamente el bulto inerte y chorreante a mis pies, y entonces fui consciente de lo que acababa de hacer. Donald me miraba con los ojos como platos, asombrado. Colin se abalanzó sobre mí y me agarró por el brazo. Me arrastró hacia la salida por entre los clientes, que volvían a su sitio riendo y recompensándome con comentarios más o menos inconvenientes y palmadas en mi trasero.

—Venga, vamos, larguémonos de aquí —gruñó lanzando algunas monedas al tabernero.

Salimos entre las aclamaciones de algunos, encantados de tener una anécdota sabrosa que contar durante un tiempo.

Liam estaba hablando con Simon junto a los caballos. Al vernos llegar con prisas, puso un pie en el estribo, pasó su brazo por mis axilas y me subió al semental con él. Nuestro grupito salió al galope, levantando una nube de polvo animada con gritos y chillidos salvajes; no redujimos la marcha hasta al cabo de unos kilómetros. Colin y Donald lloraban de risa bajo las miradas desconcertadas de Liam y de Simon.

—¿Alguien podría decirme qué pasa? —refunfuñó Liam, frunciendo el ceño.

Colin le explicó la escena a Liam con un ataque de risa.

—¡Si hubieras visto la cara de Donald! ¡Decir que una mujer ha dejado fuera de combate a ese cerdo de Menzie porque Donald ni siquiera ha podido hacerlo...! ¡Ja! ¡Ja!

Donald, que empezaba a ver que la situación no era tan divertida, dejó de reír y lanzó una mirada sombría a Colin, literalmente doblado sobre su caballo. Liam obligó a que me girara para mirarlo. Me observó atónito.

—¿Que has hecho qué? —gritó fuera de sí.

Yo me encogí de hombros.

—Yo sólo he dejado caer la jarra sobre la cabeza de ese hombre —balbuceé—. Tenía el puñal en la mano y se disponía asaltar sobre...

—¿Has pensado por un momento lo que podría haber sucedido si no lo hubieras dejado inconsciente?

Yo levanté pecho y le dediqué una mirada enfadada.

—Pero ¿tú te crees, quizá, que se tiene tiempo de reflexionar en un caso así? —chillé.

Simon y Colin seguían riendo; Donald gruñía groserías Sostuve la mirada irritada de Liam, y después un destello jocoso brilló en sus ojos.

—La próxima vez, asegúrate de que puedes proteger la retaguardia si falla el golpe, a ghràidh —declaró con una son risita.

Me pellizcó en una nalga y, estallando en carcajadas, espoleó su montura en dirección a las montañas de Lochaber.

CAPÍTULO 11
Para bien y para mal

Me sacudí con fuerza el brazo, para sacarme el bichito que no dejaba de picarme. Casi agotada la paciencia, me incorporé bruscamente en la cama, soltando una palabrota ahogada, y me quedé atónita ante una niñita que me miraba fijamente con grandes ojos temerosos.

—¡Oh! —dije, consternada—. Lo siento mucho, yo no quería asustarte.

La niñita sacudió la cabeza frenéticamente y se recogió un mechón castaño que se había escapado de su boina de lino. Tendría siete u ocho años.

—Me han enviado para avisaros de que el desayuno está servido —balbuceó sonrojándose—. Si no queréis bajar en seguida, os guardaremos algo en las cocinas.

La niñita bajó los ojos y se quedó mirando la punta de sus zapatos, mientras retorcía nerviosamente sus manos.

—Siento mucho haberos despertado, señora —añadió.

—No pasa nada —dije haciendo un gesto de indiferencia con la mano—. ¿Cómo te llamas?

—Morag, señora. Morag Archibold.

—Es un nombre muy bonito, Morag —le dije sonriendo—. Bajaré en cuanto esté vestida.

La niña esbozó una pequeña reverencia.

—Maìri subirá a ayudaros, señora —añadió antes de salir corriendo.

Yo dejé mis piernas colgando del borde de la cama y me desperecé sonoramente. Hubiera dormido algunas horas más. Poco acostumbrada a las largas cabalgadas, tenía la impresión de haber pasado por la muela de un molino.

Los sucesos de la víspera me venían lentamente a la mente, y espantaban el sueño, que amenazaba con volver a ganarme. Habíamos llegado a Keppoch en el momento en que el sol rozaba las montañas y bañaba el valle de Spean con una luz dorada. Keppoch House, situada en la confluencia de los ríos Roy y Spean, era una casa solariega bastante grande, que atestiguaba la condición de su propietario, Coll Macdonald, jefe del clan de los Macdonald de Keppoch en Lochaber. Le llamaban Coll de las Vacas por su habilidad para robar rebaños.

Lady Keppoch, una joven dama bastante encantadora, me había acogido calurosamente y me había enseñado mi habitación sin dilación. ¡Por fin, una cama! Después de haber comido algo y haberme aseado rápidamente, me había deslizado entre las sábanas, rendida, sufriendo con cada uno de mis movimientos, y después me había hundido en un sueño bien merecido.

Me levanté haciendo muecas y eché una mirada a la estancia buscando mis ropas cuando una joven entrada en carnes llegó con los brazos cargados de toallas, un barreño y una jarra llena de agua.

—Buenos días, señora —dijo disponiéndolo todo sobre la cómoda.

Abrió la cortina con un golpe seco, y la estancia se inundo de una luz muy fuerte, que me obligó a entornar los ojos.

—Tenéis suerte, el sol brilla para vos —anunció alegremente, afanándose a mi alrededor como una abejita—. ¿Estáis nerviosa?

—¿Nerviosa? —pregunté, extrañada—. Pero ¿por qué?

—¡Pues si es el día de vuestra boda!

—¿Hoy? —farfullé, todavía un poco grogui.

La joven se me quedó mirando un rato, visiblemente in cómoda.

—¿No lo sabíais?

—¿Eh?... Sí, claro. No tengo la cabeza muy despejada esta mañana —respondí tontamente para explicar mi confusión.

—Si fuera yo la que fuera a casarse con un hombre como el señor Liam, os aseguro que no hubiera pegado ojo en toda la noche.

Me miró con una puntita de envidia.

—Muchos corazones quedarán rotos al final de este día.

La joven me ayudó a sacarme la camisa haciendo muecas.

—Tendréis que daros un buen baño perfumado hoy. Y cambiaros de ropa —dijo separando con la punta del pie mi vestido lleno de polvo.

—Es que no tengo nada más que ponerme.

—Lady Keppoch os encontrará algo más adecuado para la ceremonia. De momento tenemos que darnos prisa si no queréis que se os enfríe la comida.

Cuando entré en el comedor los hombres se levantaron, me saludaron gentilmente y esperaron a que yo tomara asiento al lado del ama de la casa; después se sentaron entre el chirrido de las sillas sobre el parqué de madera. Yo buscaba la mirada de Liam. Él me dedicó una sonrisa cálida e inclinó la cabeza para saludarme educadamente.

—Excusadnos por haber empezado sin vos, querida —dijo lady Keppoch—. No sabíamos si ibais a bajar a desayunar.

—Soy yo la que debe excusarse por el retraso —mascullé, ligeramente turbada—. Me he levantado un poco tarde esta mañana.

—¡Oh! Estáis más que excusada, Caitlin —me tranquilizó la dama, dándome una palmadita en la mano—. Tenéis un día muy cargado por delante; un poco más de sueño sólo os hará bien.

Un pie empezó a acariciarme suavemente la pantorrilla bajo la mesa. Eché una ojeada a Liam, sentado frente a mí, a la derecha del jefe. Con aire guasón me tendía una cestita llena de panecillos crujientes.

—¿Habéis dormido bien, señora? —me preguntó Coll Macdonald.

El hombre de ojos y cabellos negros me miraba con aspecto evaluador. Una cabeza más bajo que Liam, tenía, sin embargo, una constitución fornida, y su tez morena podía hacer pensar que sangre gallega se había mezclado con la de sus antepasados del norte. Resumiendo, era un hombre bastante bien parecido. Estaba al frente del clan desde hacía unos doce años. Había tenido que interrumpir prematuramente sus estudios en la Universidad de Saint-Andrews para retomar, muy joven, las riendas del poder. Su padre, Alexander Macdonald Glas, había sido asesinado.

—Muy bien —respondí un poco intimidada por todos los pares de ojos que me miraban fijamente desde todos los puntos de la mesa.

—Así que sois vos la que le ha robado el corazón a Liam. Me ha explicado que vuestros caminos se cruzaron en Dundee.

Me sentí presa del pánico y tragué saliva, sin saber qué responder. Liam me pisó suavemente el pie e inclinó leve mente la cabeza a modo de aquiescencia. Colin me observaba con aire impasible.

—¿Eh?... Sí, algo así —dije, turbada.

—Entonces, Coll, ¿has tenido noticias de Edimburgo? —preguntó Liam para cambiar de tema, con gran alivio por mi parte.

—Sí, hemos sabido algo, hace dos días, gracias a Alasdair Og, que en la actualidad está allí. Ha enviado un mensajero. La comisión de investigación sobre el asunto de Glencoe avanza lentamente. El gobernador John Hill compareció ante Forbes, Farquhar y Kennedy, los soldados del fuerte William, el pasado 7 de junio. El comisario Campbell de Ardkinglass y el comisario clérigo Campbell de Dressalch, al parecer, también han comparecido ante los miembros de la comisión para explicar la desaparición del juramento firmado. A John y Alasdair, junto con otros ocho hombres del clan, les tocará antes de que acabe la semana narrar las circunstancias de la matanza.

—¿Y ese hijo de puta de Glenlyon? —gritó Colin con dureza. Tamborileaba nerviosamente sobre la mesa con aspecto de reclamar venganza. Simon, que se mondaba de manera irreverente los dientes con una uña, levantó la cabeza.

—Como ya sabes, Colin, el regimiento de Argyle está en Namur, en el continente. Desde luego, el rey no los desmovilizará simplemente para que declaren ante la comisión. En cuanto a mí, ya pueden esperar. ¡Que los franceses se los coman vivos! Su sangre no manchará nuestras tierras.

—¡Psch! —continuó Colin con un mohín de asco—. Esa comisión es una verdadera comedia. El rey ha elegido muy bien a sus componentes. Ogilvy y lord Murray gozan del favor del rey. Johnstone sólo quiere la cabeza del ministro Dalrymples. El marqués de Tweedale es uno de los consejeros del rey. Finalmente, uno se pregunta qué intereses defienden en realidad, los nuestros o los del rey. ¡Esos cabrones sólo van a asegurarse de que la chapuza hecha deprisa y corriendo por Glenlyon quede bien terminada!

Un gran silencio y algunos carraspeos llenaron la estancia. Liam, cuya mirada se ahogaba en su whisky, le puso fin.

—¿Y el teniente coronel Hamilton, que se largó a Dublín?, ¿han conseguido que regresara? —preguntó a Coll, que volvía a servirse huevos revueltos.

—No responde a la orden. Van a rodar cabezas, Liam. Es necesario, la opinión pública respecto a este asunto digamos que es... bastante alarmante. Las cosas se mueven en Edimburgo. Los jacobitas se reúnen, el gobernador está nervioso. Se teme que todo este asunto vuelva a atizar el movimiento rebelde.

Tomó un trago de whisky mirando atentamente a los hombres, que rumiaban sobre su frustración en torno a la mesa. Entró una criada, pero lady Keppoch la despidió en seguida con un gesto de la mano. Liam dejó ruidosamente su vaso sobre la mesa y tomó la palabra:

—Tal vez rueden cabezas, pero ¿serán las correctas? Yo quiero la cabeza de Breadalbane. Esa es la que debe caer. Todos sabemos que esa matanza no era, de hecho, más que un ajuste de cuentas disfrazado. Los Campbell querían la cabeza de MacIain. La consiguieron. Pero sus hijos todavía están vivos. De momento, las aguas están calmadas, pero no dormidas. Breadalbane es un zorro astuto. Esperará el momento oportuno para exterminarnos totalmente, en cuanto pueda, y a su manera. Él es el instigador de este asunto desde el principio. Las cartas que envió a Dalrymples así lo prueban. En cuanto a este último, tiene muchos enemigos en el gobierno. En su mayoría, aprovecharán esta ocasión para intentar que caiga, pero el muy astuto tiene mucha influencia. Seguro que sale indemne o, a lo peor, con algunos arañazos. Sin embargo, creo que nos dejará tranquilos. Es cierto que quiere borrar a los highlanders de la faz de la tierra; por otro lado, quiere conseguirlo enviándonos a sus campos de batalla. ¿Hay algo mejor para deshacerse de unos indeseables que utilizarlos para una buena causa? No, yo a quien quiero es a Breadalbane, pero ese cerdo no se va a dejar pillar fácilmente.

—Pero estas cartas entre Breadalbane, Dalrymples y todos los oficiales implicados serán depositadas como pruebas... —se arriesgó a apuntar Donald mientras mojaba un scone en un tazón de nata.

—Esas cartas se interpretarán como quiera la comisión —cortó Liam con tono irritado—. No sacaremos nada de esta investigación. Sólo favorecerá las ambiciones políticas de los participantes. Quieren proteger al rey a cualquier precio. No representamos nada para ellos, nada más que una horrible mancha de sangre que quieren limpiar cuanto antes, para poder ocuparse de otras cosas. ¡Pero es «nuestra» sangre!

—Esperemos a ver qué sale, Liam —dijo Coll, poniendo una mano sobre su brazo para calmarlo—. La investigación no ha terminado.

—Si la cabeza de ese cerdo astuto de Breadalbane no cae, yo me encargaré personalmente de él —declaró Colin, hundiéndose contra el respaldo de la silla con un vaso de whisky en la mano.

Liam lo fulminó con la mirada.

—Tú no harás nada, hermano. Ya se ha vertido demasiada sangre. No se toca a Campbell. Si no cae, habrá que aguantarse. Y esperar.

Colin lo miró con incredulidad.

—¿Y tú dices esto? No puedo creerlo... —añadió sacudiendo la cabeza—. ¿Perdiste a tu mujer y a tu hijo, y estás dispuesto a dejar que ese cabrón salga indemne? ¿Dónde está la sangre highlander que corre por tus venas, Liam? ¿Se habrá vuelto sangre sassannach?

Liam se levantó bruscamente y señaló con un dedo amenazante a su hermano, con el rostro encendido.

—Nunca te atrevas a insinuar que ya no honro mi sangre highlander, Colin Macdonald —replicó fríamente—. Vengarnos ciegamente no nos aportará nada. Nuestros muertos seguirán en Eilean Munde. Hay que pensar en proteger a los que viven. Hemos de tener confianza en el destino.

—¡El destino, fuich! ¡Mira lo que nos ha deparado!

Colin se enfurruñó y me miró con frialdad. Yo aparté la mirada, sonrojada por la vergüenza. La tensión entre los dos hermanos era palpable, y yo sabía cuál era la causa.

—Liam tiene razón —dijo Simon—. Hay que mantener la cabeza fría. Un día, acaso tengamos la ocasión de saciar nuestra sed de venganza sin arriesgarnos a que corra inútilmente la sangre de los nuestros. Debemos tener paciencia.

—Yo no puedo aseguraros que lo consiga... —murmuró Colin, cruzándose de brazos.

—John nunca aceptará que pongas al clan en peligro, y tú lo sabes muy bien —dijo Liam con tono más calmado.

—Otros lo hacen...

Sus insinuaciones estaban muy claras. Liam estaba rabioso. Mis dedos temblaban sobre el vaso de vino, que dejé sobre la mesa por miedo a verterlo. Un silencio pesado llenaba la estancia.

—¿Por casualidad tienes algo que reprocharme, Colin? —preguntó Liam—. ¿Acaso he hecho algo que tú mismo no hubieras hecho?

Colin no respondió, pero aguantó la mirada inquisidora de su hermano sin rechistar. Con tacto, lady Keppoch tosió y se hizo servir un vaso de vino aguado.

—Bueno, creo que ya hemos hablado bastante de política anunció la mujer—. Hoy debería ser un día de alegría, así que propongo un brindis por Liam y Caitlin. ¡Que Dios les conceda una larga vida llena de felicidad!

Todos levantaron los vasos llenos hasta el borde gritando a la vez: «Slainte mhath!» Todos, excepto Colin, que no dejaba de mirarme con sus ojos grises y tristes.

El resto del día me vi envuelta en un torbellino aturdidor. Liam había dispuesto que el matrimonio se celebrara en la capillita de Keppoch. La ceremonia tenía que celebrarse a las seis de la tarde, lo que no nos dejaba mucho tiempo para los preparativos.

Lady Keppoch había tenido la amabilidad de hacer que me trajeran un vestido, antes de ir a las cocinas a dar las instrucciones para el banquete de la noche. El vestido, de seda azul cielo, era precioso. Unas cintas adornaban el corpiño, y las mangas, hasta el codo, acababan con unas alas con tres tiras de encaje. El escote, muy generoso, estaba bordado con una doble tira de encaje que disimulaba el canalillo de los pechos. La amplia falda llevaba en el bajo un volante hecho con una ancha cinta de color marfil.

Después de haberme relajado en un delicioso baño de agua perfumada y de haberme secado el pelo con una toalla, Maìri me ayudó a ponerme la camisa y a atar el corsé.

—Pero ¿qué es este instrumento de tortura? —refunfuñé soltando el aire.

—Pensad que es por una buena causa, señora —se burló la joven riendo.

Yo me agarraba al larguero de la cama, mientras ella estiraba de las cintas que me comprimían la caja torácica.

—¡Con esto no se puede respirar!

—Las damas de la corte lo hacen y lo llevan todos los días Bien podéis sufrir durante unas horas hasta que el señor Liam os libere de él —dijo ahogando una risa.

Me guiñó el ojo con una expresión cargada de sobreentendidos. Me puse el vestido que la costurera del pueblo había retocado un poco anteriormente. Maìri me lo ató. Examiné, complacida, el resultado en un espejo.

—¡Oh, señora Caitlin! El señor Liam creerá que tiene visiones; estáis espléndida.

Giré en redondo, haciendo crujir la seda y examinándome de todos lados. Era verdad que estaba hermosa. ¿Acaso era la niña que antaño había correteado por las sucias callejuelas de Belfast, cubierta de barro y vestida con harapos, la que contemplaba en ese espejo? Sonreí a la criatura que me miraba con unos ojos tan asombrados y encantados como los míos. Si no fuera por ese maldito corsé que me mataba y no me dejaba mover...

—¿No os gusta? —preguntó, inquieta, Maìri al notarme asombrada.

—Sí, sí —la tranquilicé—. ¿No podríais aflojar un poquito el corsé?

—¡Oh, no! Sólo es por unas horas, señora.

—Bueno, pues vamos a por el peinado —refunfuñé con resignación.

Maìri tenía unos dedos de hada. En pocos minutos me recogió el cabello en un moño, rodeado por unas finas trenzas decoradas con flores blancas de brezo. Unos mechones sueltos me enmarcaban la cara.

—Ya está; por fin, ya estáis lista para vuestra boda —anunció, retrocediendo un poco para admirar mejor su obra con satisfacción.

—Sí... —respondí yo con aire soñador.

El nerviosismo empezaba a reconcomerme. Me preguntaba si Liam estaba tan nervioso como yo. «Irá bien, Caitlin... Respira hondo y adelante» Mamá siempre me decía esto cuando yo dudaba en hacer algo que me daba miedo. La echaba mucho de menos; me habría gustado tanto que hubiera estado allí ese día. Y papá..., ¿qué diría cuando supiera que su única hija se había casado con un highlander? Mi padre..., lo necesitaba tanto. Debía estar preocupado y preguntándose qué me había sucedido...

Llamaron discretamente a la puerta. Maìri fue a abrir. Entró lady Keppoch y dio una vuelta a mi alrededor, visiblemente encantada con lo que veía.

—Estáis maravillosa, Caitlin —murmuró, extasiada.

—Gracias por el vestido, es muy bonito.

—Es un placer para mí. He de confesaros que no tengo muchas ocasiones de ponérmelo. Lo compré en mi último viaje a París. Probablemente ahora ya esté pasado de moda; la corte de Versalles es tan crítica con todo lo que se refiere a la moda. Pero a mí me gusta.

Alisó algunos pliegues de la falda y ajustó el corpiño, que tiraba de un lado.

—Los corsés, ¿sabéis?... —añadió con una mueca.

—Sí, lo sé —respondí riendo.

Bajé lentamente las escaleras entre un crujir de la tela, haciendo equilibrios con mis escarpines de seda a juego con el vestido, mientras me preguntaba cómo iba a aguantar el resto de la velada tan comprimida. Colin y Donald me esperaban abajo, en el vestíbulo, para escoltarme hasta la capilla. Al verme, Colin se quedó tieso. Su mirada me recorrió de la cabeza a los pies, y después, muy pálido, hizo un esfuerzo por sonreír.

—¡Dios del cielo! ¡El muy suertudo! —soltó Donald—. Dudo de que Liam pueda esperar al final de la celebración para..., ¡uf!...

—¡Donald MacEanruigs! —gruñó lady Keppoch, dándole un codazo en las costillas.

—Me temo que Donald tiene la lengua muy suelta con las mujeres, lady Keppoch —afirmé con cierta ironía.

Dediqué al hombre una sonrisa burlona.

—Eso debe traeros bastantes problemas, ¿no es así, MacEanruigs?

Él me respondió con una mirada furibunda y salió gruñendo. No era que tuviera nada contra él, pero no había podido resistirme a pagarle con la misma moneda. ¡Estábamos empatados! A pesar de su arrogancia y su aire de suficiencia, Donald no era una mala persona, y yo empezaba a apreciar su compañía, que nunca era monótona. Yo sabía que, en el fondo, sus malos modos ocultaban cierta timidez y falta de confianza frente al otro sexo. Un día, encontraría...

Colin carraspeó para llamar mi atención.

—Liam me ha encargado que te acompañe hasta el altar... —dijo, disgustado.

Después se volvió hacia lady Keppoch.

—Pero antes, si mi prima Elizabeth quiere, me gustaría hablar a solas con la novia.

—Yo tengo que pasar por las cocinas antes de ir a la capilla —dijo poniendo un brazo sobre el de Colin—. Id a la biblioteca, estaréis más tranquilos.

Dio media vuelta y desapareció por el pasillo.

Colin cerró suavemente la puerta detrás de nosotros y se apoyó en ella con rostro sombrío.

—¡Santo Dios! ¡Qué guapa estás, Caitlin...! —dijo—. Si Liam no fuera mí hermano, me hubiera batido por ti. Pero puesto que las cosas son así...

Se interrumpió con la voz quebrada por la emoción y, después, se dirigió hacia la ventana, dándome la espalda.

—Siento mucho mi reacción esta mañana. Liam acababa de darme a conocer sus intenciones de desposarte hoy, y yo no había tenido tiempo de encajar el golpe. No te ocultaré que este matrimonio precipitado me trastorna, no me lo esperaba... No tan pronto... Sin embargo, pienso que sin duda yo habría hecho lo mismo si hubiera estado en su piel. No ha querido arriesgarse a que te marches una segunda vez.

Se interrumpió un momento con los ojos fijos en el exterior, y luego bajó Ja cabeza para contemplar sus manos con aire ausente.

—Liam llegó a Carnoch al día siguiente de tu marcha.

Se giró para observar mi reacción.

—Cuando le informamos de que habías desaparecido se puso rabioso. No hace falta que te diga que Sàra y yo lo pasamos fatal. Se suponía que teníamos que retenerte en Carnoch y protegerte...

—Lo siento mucho, Colin, de verdad —murmuré retorciendo con nervios mí falda—. Tenía que irme... Ya no podía quedarme esperando...

Se acercó a mí lentamente, tomó mis manos y se las llevó a su corazón.

—Esa mañana, cuando fuimos en tu busca, deseé por un momento que no te encontrara, que hubiera llegado demasiado tarde.

Con aspecto grave, bajó los ojos hacia mis manos.

—En cierto modo, yo ya me temía que te pediría que te casaras con él; si no, por qué se habría enfadado tanto... Pero yo no quería creerlo. Esperaba que... ¡Oh, Caitlin!

Su mirada volvió a alzarse hacia mí. Llevó una de mis manos hasta sus labios y la abrió para besar tiernamente la palma.

—Colin, yo...

—Chitón, no digas nada, Caitlin. Sólo hay una cosa que quiero pedirte antes de que te conviertas en la mujer de mi hermano.

Se me aceleró el pulso. Yo sabía que Colin era un caballero, pero la manera de mirarme en ese instante preciso me hizo dudar de mi opinión al respecto.

—Permíteme que te bese. No como un hermano, sino como un hombre. Todavía no le perteneces.

—Colin..., no puedo... No creo que...

—La última vez, mi bella irlandesa. Me lo llevaré a la tumba. Soy un hombre de palabra. No traiciono a los que amo.

—Pero Liam...

Yo estaba desconcertada.

—En menos de una hora le pertenecerás para toda la vida. Dame un minuto, sólo uno, y no te importunaré nunca más. Te lo juro sobre la tumba de mi padre.

No respondí. Me había quedado muda ante aquella petición inesperada. Colin no esperó mi respuesta. Me acerco hacia él, me estrechó y después posó suavemente sus labios sobre los míos. Al principio, el beso fue suave y casto, pero Colin no pudo contener el fuego que le consumía. Me apretó contra él con fuerza y me obligó a entreabrir los labios, exploró mi boca con su lengua, mientras sus manos recorrían mi espalda descendiendo cada vez más. Intenté separarme, pero me retuvo con más fuerza.

De repente, se separó y me dejó jadeante y sorprendida.

Su respiración era fuerte. Se me quedó mirando unos segundos y después bajó los ojos.

—Te..., te espero fuera...

Dio media vuelta y salió. Me aplasté una lágrima que rodaba por mi mejilla con el dorso de la mano. Sabía que se sentía terriblemente amargado y decepcionado. A pesar de mi profundo afecto por él, no podía perdonarle aquel gesto, aunque lo entendía. No tenía derecho a empañar aquel día...

Mi entrada en la capilla estuvo acompañada del chillido estridente de una cornamusa. El corazón se me salía del pecho, y las piernas, flojas, amenazaban con derrumbarse. Me agarré al brazo de Colin y avancé lentamente hasta el altar, donde me esperaba mi futuro esposo. Yo estaba totalmente subyugada por el aspecto de Liam. Un príncipe.

Llevaba una casaca azul oscuro de corte corto, con una bocamanga ocre con botones dorados. Las mangas de su camisa de lino fino acababan en un encaje que le cubría las manos. Llevaba una corbata, también de encaje, anudada al cuello. Un broche de plata, que relucía a la luz de las velas, sujetaba su plaid, echado sobre el hombro izquierdo. Había recogido sus locos rizos leonados con una ancha cinta de terciopelo rojo. Tan sólo un mechón rebelde le caía suavemente sobre la frente, junto al ojo.

El sgian dhu en el calcetín, el puñal en la cintura, un sporran de piel de marta y su espada de doble filo completaban su conjunto de gala. Incluso en la corte de Versalles no hubiera pasado inadvertido. Era bello como un dios, y yo temblaba de emoción al verlo.

La ceremonia fue relativamente corta; al menos, eso me pareció. En varias ocasiones tuve que sujetarme en su brazo para no desmoronarme. ¿Acaso todavía tenía algunas aprensiones, algunas reticencias? Todo había ido tan deprisa... No, yo lo amaba. Eso no lo dudaba y, ahora mismo, mi corazón sólo latía por él. No tenía ojos más que para él.

Liam tenía que hacer grandes esfuerzos para parecer tranquilo. Me habría engañado si no hubiera tomado mis manos heladas para intercambiar los votos matrimoniales. Las palmas de sus manos estaban húmedas.

Algunos fragmentos de palabras conseguían abrirse camino hasta mi cerebro abotargado.

—Yo, Liam Duncan Macdonald, juro ante Dios y los hombres que te recibo a ti para ser mi esposa, que te amaré...

Mi mente flotaba, bailaba y revoloteaba de alegría. «Mamá..., ¿me ves desde donde estás...?».

—... hasta que la muerte nos separe...

Liam me sonreía. Yo no podía desprenderme de su mirada, tan calmante y reconfortante...

—... Caitlin...

Sus dedos presionaron los míos y su expresión se volvió intranquila.

—¿Caitlin?

Un silencio extraño reinaba en la capilla. Tuve la vaga sensación de que era el centro de atención de todos los presentes. El sacerdote fruncía ligeramente el ceño; parecía que estaba esperando algo de mí. Yo lo miré, intentando entender qué tenía que hacer.

—Caitlin, los votos...

La voz grave de Liam me hizo regresar a la realidad. Volví en mí, saqué pecho y me aclaré la voz.

—Yo— empecé con la voz trémula, mientras Liam apretaba con fuerza mis manos—, Caitlin Mary Fiona Dunn, juro ante Dios y los hombres que te recibo a ti para ser mi esposo, que te amaré, te respetaré y te protegeré hoy y mañana, para bien y para mal. Hasta que la muerte nos separe...

¡Ya estaba hecho! El peso de las palabras que acababa de pronunciar impidió que mi mente volviera a divagar. Yo miraba nuestras manos juntas. «Para bien y para mal...» En la vida, en la muerte... Liam rebuscó en su sporran y sacó una alianza de oro finamente trabajado. Era un claddagh, un anillo que simboliza la fidelidad en Irlanda. El sacerdote lo bendijo con el mismo tono monocorde, mientras Liam me lo pasaba por el dedo.

—Yo os declaro ahora unidos ante Dios como marido y mujer.

Mi esposo se inclinó hacia mí para besarme y, con ese gesto, eclipsó el beso de Colin, que todavía merodeaba en mis labios. Mis piernas eligieron ese preciso momento para flaquear, y Liam me sostuvo por poco.

—¡Eh!, ¿estás bien? —preguntó, preocupado.

—Sí..., creo que el corsé está muy apretado —respondí sonriendo tontamente.

—¡Ejem!... Evidentemente..., el corsé —se burló riendo y con los ojos brillantes.

A la salida, el guirigay fue tremendo. Las cornamusas se desgañitaban, y los hombres gritaban sus alaridos de guerra disparando al aire. Allí sobre la plaza, Liam me levantó bien en lo alto con sus brazos y me hizo girar por encima de él.

—Fraoch Eilean! —gritó—. Sann agam-fin a tha thu 'nad bhean, a Chaitlin65!

Me dejó en el suelo y me abrazó fogosamente.

—Y ya nada ni nadie puede cambiar esto, señora Macdonald.

Me miró largo tiempo en silencio. El color azul de su casaca hacía más profundo el de sus ojos, si no era al revés. Me acarició la mejilla.

—He pensado que tenía una visión cuando te he visto entrar en la capilla, a ghràidh mo chridhe —murmuró entre el tumulto que nos rodeaba—. Una visión venida del cielo. Me haces el hombre más feliz del mundo.

Volvió a estrecharme y después se separó ligeramente antes de continuar:

—Tha gaol agam ort, mo bhean66.

La ruidosa y alegre procesión, que cantaba y bañaba alrededor de nosotros, nos había seguido hasta Keppoch House, donde se iniciaron los festejos.

El vestíbulo estaba acondicionado de manera que se pudiera recibir a los convidados alrededor de unas mesas montadas sobre unos caballetes. Lady Keppoch se desgañitaba dirigiendo a los criados, que corrían de un lado a otro, mientras Coll nos servía tranquilamente un trago de su mejor whisky para hacer un brindis por nuestra felicidad.

—Slainte! —exclamaron todos al levantar los vasos, para después vaciarlos de un trago.

Coll inclinó ante mí su cabeza, coronada por una boina azul con tres plumas de águila clavadas detrás del escudo de los Macdonald.

—No sé lo que le habéis hecho, señora, pero hacía mucho tiempo que no veía a Liam tan feliz...

Le lanzó una mirada de complicidad a Liam antes de continuar:

—Es cierto que el amor forma parte de esas cosas inexplicables. Cae sobre el hombre como el rayo; después, incluso antes de que haya tenido tiempo de recuperarse del golpe, el mal ya está hecho... Ya no se puede pensar con claridad.

Se echó a reír y volvió a servir un segundo trago de whisky a Liam y a sí mismo. Yo por poco me ahogo al mojar los labios.

—Una mujer es un poco como un buen usquebaugh —continuó levantando su vaso—, os quema el cuerpo al simple contacto de los labios, os embriaga y os hace perder la cabeza, hasta el punto de que el hombre no es un hombre, sino más bien una bestia salvaje dispuesta a las peores barbaries para beber una vez más.

Volvió a inclinarse hacia mí con los ojos brillantes bajo sus espesas cejas ligeramente fruncidas.

—Cuidadlo, tal vez lo necesite alguna vez. Es un muy buen ladrón de ganado, pero sólo si tiene toda la cabeza en su sitio.

Me giré hacia Liam y lo miré fijamente con aire dubitativo.

—¿Creía que ya no robabas ganado?

Él se encogió de hombros haciendo una mueca y vació su vaso.

—Yo no me niego nunca a ayudar a un amigo —dijo como única excusa.

—Pero ¿para qué queréis el ganado? ¿Por qué no os ocupáis de la cría, simplemente, como en las Lowlands? —pregunté, exasperada.

—Nuestros rebaños difícilmente aguantan un invierno de aquí. Hay que rehacer el rebaño cada primavera —explicó Coll—. Y después, he de reconocer que es mucho más divertido robar ganado que criarlo. La riqueza de un clan se mide, con frecuencia, por su rebaño. Como veis, el dinero en las Highlands es a veces fútil. Nosotros no comerciamos como en las Lowlands. Casi no hay nada que comprar y nos contentamos con poco. El ganado es una razón para vivir y también una moneda de cambio muy valiosa. Además, la vida sin esos robos sería más bien aburrida. Permiten que mantengamos buenas relaciones entre vecinos —añadió con una sonrisa irónica en los labios.

—¿No teméis encontraros un día colgando de una soga?

Él soltó una carcajada.

—Sabéis, si fuera por este simple delito, más de la mitad de Escocia debería pender de una cuerda. Es la vida en las Highlands; incluso esos jodidos Campbell, que han vendido su alma A los sassannachs, se dedican a ello. Si no me mata la cuerda, será a la fuerza otra cosa, así pues ¡más vale morir feliz!

Me miró unos instantes, con descaro, y después a Liam de reojo.

—Es cierto que puede haber otras maneras de morir feliz —admitió.

Volví a mojar mis labios en whisky e hice una mueca. Sin duda, esa agua de fuego debía ser eficaz para limpiar las heridas.

—Parece que os toméis la horca a la ligera, señor Macdonald —dije observándolo con perplejidad.

—Llamadme Coll, por favor, Caitlin.

—Coll, entonces. No estoy segura de que Colin comparta vuestra opinión. Me ha explicado su desafortunada aventura, que, justamente, por poco le cuesta acabar colgado de una soga...

Liam se agitó junto a mí.

—Colin había cometido una imprudencia —gruñó—. Nunca se habría encontrado en una situación así si hubiera seguido las reglas. La fortuna le sonrió esa vez. No siempre se la encontrará en el camino. Un hombre no arriesga su vida por un solo ternero.

—Entonces, ¿qué es suficientemente digno para merecer la vida de un hombre? —pregunté, de repente, con curiosidad.

—La corona de un rey, el honor del clan, nobles convicciones..., entre otras cosas.

Me miró intensamente y con ojos ardientes, y después añadió:

—Una mujer...

—Quizá esa mujer preferiría vivir con un hombre de carne y hueso, y no con su fantasma.

—Si ella tiene sentido del honor, aceptará vivir con su fantasma.

—Si ella tiene sentido del honor, aceptará dar su vida por él también —repliqué con viveza.

Él entornó los ojos. Noté que era preferible no continuar con esa pequeña conversación con doble sentido.

—Dejémonos de bromas, Caitlin. Me gustaría advertiros respecto a algunos rasgos del carácter de Liam —me dijo Coll, consciente también él de que la tensión iba subiendo.

—Coll..., no aburras a mi mujer con tus historias... —le advirtió Liam, frunciendo el ceño.

—Suele estar siempre del mismo humor. En cambio, si lo sacáis de sus casillas, entonces, preparaos, querida, es peligroso como un toro en celo.

—¿De verdad? —dije abriendo los ojos de par en par y mirando a Liam, que suspiró levantando los hombros—. ¿Y que es lo que le saca de sus casillas?

—Mejor que no lo sepas, Caitlin —murmuró Liam, confiscándome el vaso de whisky—. Deberías tomar un vaso de vino, a ghràidh; este veneno ha sido destilado cuatro veces.

Le sonreí con dulzura y le di un beso en la mejilla.

—Si esto sucediera un día, encontraré la manera de domesticarte y de hacer que seas tan suave como un cordero.

Me giré hacia Coll.

—Os dejo unos minutos, Coll. Voy a buscar un vaso de vino, con vuestro whisky me va a estallar la cabeza.

Yo estaba observando los movimientos de un mirlo acuático que se zambullía en los rápidos del Roy para alimentarse con larvas de insectos y, después, regresaba fuera del agua a posarse sobre las piedras. Había encontrado un lugar más tranquilo, alejado del bullicio de la fiesta, para recuperarme de la discusión que me había sacudido anteriormente. Mi mirada se posó, con una mezcla de alegría y temor, en el anillo reluciente que ceñía mi dedo. Me dije con tristeza que las circunstancias que nos habían unido quizá serían las que nos perderían.

Liam no quería que yo me implicara en ese asunto. Me preguntaba cómo pensaba librarse de él. No podía pasarse la vida con el temor de que alguien quisiera cobrar por su cabeza. ¿Acaso pensaba que yo aceptaría vivir con esa soga al cuello, sin saber en qué momento se abriría la trampilla bajo sus pies, balanceándose en el vacío? ¿Creía que me quedaría sentada mirando cómo esa cuerda le segaba la carne, quemándosela, asfixiándolo hasta la muerte? Yo también tenía mi honor. Me negaba a que mi hombre fuera injustamente acusado y se convirtiera en un fuera de la ley, un hombre fracasado, por mi culpa.

De un trago me bebí la mitad del vaso y lo coloqué en la hierba junto a mí. De repente, sentí la presencia de Liam detrás, que me dominaba con toda su grandeza.

—¿Te preocupa algo, a ghràidh? —me murmuró al oído, agachándose a mi espalda.

Al girarme, me encontré de frente su bello rostro algo inquieto. ¿Cuánto tiempo llevaba observándome?

—¿O es añoranza, entonces, señora Macdonald?

Me puse rápidamente de rodillas y lo agarré por el cuello de la casaca, mirándolo directamente a los ojos.

—Nunca, señor Macdonald —repliqué antes de poner mis libios en los suyos.

—He tenido miedo un momento —admitió murmurando—. He tenido miedo de que no te presentaras en la capilla. Tardabas un poco...

Bebió un trago de mi vaso y después me lo devolvió.

—¿Cómo has podido pensar semejante cosa?

—Quiero que me prometas una cosa, Caitlin: no me dejarás nunca más...

—Cumpliré las promesas que he hecho ante Dios, Liam.

Tomé su cabeza entre mis manos y me hundí en el azul de sus ojos.

—Te quiero. No te dejaré nunca, a la voluntad de Dios. Para mí, los votos del matrimonio son sagrados. Para bien y para mal.

—Sí, para bien y para mal...

Él me abrazó y hundió su cara en mí cuello. Su apretón me cortó la respiración. Su tibio aliento ligeramente avinado que calentaba mi nuca me estremeció.

—¿Tienes hambre? Nos están esperando —susurró.

El banquete duró tres largas horas. Nos atiborramos de urogallo, jabalí y ciervo asados, mientras el vino, la cerveza y el whisky corrían a raudales. La música llenaba el aire y obligó progresivamente a que los invitados se levantaran y empujaran las mesas y los bancos para ponerse a bailar. Pronto nos encontramos arrinconados contra la pared para dejar todo el espacio para la juerga.

La alegría y la risa invadían el salón y todas las almas presentes. En fin, casi todas. Entreví a Colin. Estaba solo, cerca de la entrada y nos observaba a Liam y a mí. Después, su mirada se cruzó con la mía. Por un instante, el recuerdo de su beso volvió a arder en mis labios. Cerré los ojos, deseando disipar el malestar. De repente, me volvieron a la memoria las palabras reconfortantes que me había dedicado sobre la loma, en nuestra huida, y sus tiernos besos, que yo había devuelto febrilmente. De pronto, me sentí muy mal. Cuando abrí los ojos, se había ido. No volví a verlo aquella noche.

Bebimos y bailamos durante toda la noche. Los «corazones rotos» se consolaron bailando con Liam, algo a lo que no podía negarse. En cuanto a mí, estaba a punto de pedir perdón a Donald, antes de desmoronarme rendida en sus brazos, cuando mi recién estrenado marido vino a rescatarme. Yo no sabía si era el vino o el simple hecho de saberme unida a él, pero tenía los sentidos aguzados en exceso. Cada vez que me tocaba o me rozaba, que murmuraba palabras tiernas a mi oído, me provocaba un deseo carnal cada vez menos controlable. Los festejos estaban aún en su apogeo cuando lo llevé a un aparte para estar al fin sola con él.

Salimos al frescor de la noche, para refugiarnos en una breña de sauces, lejos de las miradas. Liam se dejó caer en la hierba, y yo aterricé pesadamente sobre él con un crujido de tela sedosa. El vaho de mi respiración se mezclaba con el suyo.

—Bésame, Liam —le susurré suavemente, deslizando mis manos dentro de su casaca y después de su camisa.

Él se estiró y gimió dulcemente. Tenía la piel húmeda y olía bien a jabón.

—¡Hummm!

Sus manos se abrieron camino bajo mis faldas. Me abrazó y me levantó de manera que quedara sentada a horcajadas sobre él. Se quitó el puñal y se deshizo la corbata de encaje, antes de llevar de nuevo sus manos bajo mis ropas para acariciarme los muslos. Sus dedos rozaron suavemente la cicatriz hinchada.

—¡Dios mío, Caitlin!, eres tan hermosa —murmuró con voz ronca y los ojos medio cerrados.

Yo gemí suavemente con sus caricias, terriblemente excitada. Tumbada sobre su pecho, oí latir su corazón y besé allí donde sabía que lo tenía guardado. Nos llegaban los gritos y las risas, amortiguados por las paredes de piedra de la mansión.

—Podrían sorprendernos, ¿sabes? —dije con una risa medio ahogada.

—Sí, ya lo sé —se rió burlonamente mientras me acariciaba la espalda.

Me acurruqué más contra él para protegerme del frío de la noche que caía.

—¿Qué has hecho todos estos días..., desde que te fuiste con la brigada? —pregunté a bocajarro.

Él suspiró. Me coloqué un poco más arriba sobre su torso para mirarle a los ojos.

—Fuimos al fuerte William a comprobar que el hombre que Angus había matado era realmente un desertor o un explorador. Había que ser prudente y no hacer muchas preguntas. Yo temía por ti, Caitlin; creía que te habían localizado...

—Y entonces fue cuando te enteraste de que habían cambiado las tornas...

—Sí —dijo sucintamente con una voz más rada.

Se quedó callado y me di cuenta de que no deseaba seguir con ese tema. Lo respeté..., de momento.

—Yo nunca podré ofrecerte una vida como la de Keppoch House, Caitlin —dijo un poco incómodo.

—Lo sé, Liam, pero lo que me ofreces vale mucho más para mí. A partir de ahora tengo una familia y un techo. Yo, en cambio, no puedo ofrecerte más que a mí misma...

—¡Ah! A ghràidh, eso es mucho más de lo que crees. Me das una razón para vivir, para luchar...

Me estrechó con fuerza entre sus brazos, y sus labios rozaron mi sien, allí donde latía mi pulso. Me enrosqué en la calidez de su camisa.

—Y quizá, hijos —añadió al cabo de un rato.

—Hijos... —murmuré.

Cerré los ojos intentando que mi voz pareciera normal.

—¿Cuántos quieres?

—¡Bah! Uno cada año durante veinte años sería suficiente.

Levanté ligeramente la cabeza para mirarle a los ojos.

—¡Oh, Liam!, no hablas en serio.

Le pellizqué en la barriga.

—Muy en serio —se burló riendo mientras yo me levantaba—. Quiero que todos se parezcan a ti, nunca me cansaré de ti. ¡Hala!, ven.

Entramos discretamente en la casa por una puerta trasera que daba a las cocinas. El pasillo estaba a oscuras y en silencio, pero se oía el bullicio de la fiesta que proseguía en el vestíbulo. Liam me apoyó en la pared y me recompensó con un beso rápido.

—Espérame aquí; no tardaré.

Desapareció en la cocina y salió al cabo de un momento con los bolsillos de su casaca hinchados. Yo ahogué una risa y le seguí en la penumbra, vacilando un poco. Bien pensado, llegué a la conclusión de que había bebido demasiado vino.

Me empotré contra su espalda cuando se detuvo en el extremo del pasillo. La escalera se encontraba a nuestra izquierda, y el vestíbulo, a la derecha. Una puerta abierta de donde provenían gritos nos separaba de la escalera. Liam me hizo señas de no hablar y me cogió la mano. Justo en el momento en que nos disponíamos a pasar delante de la puerta, una silueta apareció en el umbral. Reconocí las tres plumas del jefe del clan.

—¡Liam! ¡Te buscábamos por todas partes! —exclamó Coll, dándole una palmadita en la espalda—. Ven a tomar un vaso de coñac con nosotros antes de...

Coll se interrumpió y entornó los ojos para ver mejor en la oscuridad. Liam tiró de mi mano para hacerme salir de la sombra. Yo sonreí, un poco incómoda, bajo el centelleo de las antorchas que hacían espejear mí vestido de seda mojado por el rocío, y me coloqué torpemente un mechón que me colgaba ante los ojos brillantes por la embriaguez del vino y del amor.

—¡Ah!, ya veo... —dijo con la boca sonriendo de oreja a oreja—. Supongo que buscáis... vuestra habitación...

El hombre me observaba. Un brillo alegre iluminaba su mirada, y yo me sonrojé.

—En efecto, creo que hay cosas mejores que beber coñac y hablar de política, ¿verdad? —añadió bromeando—. Bueno..., pues, buenas noches, Liam, Caitlin.

Nos saludó con la boina y regresó a la estancia. Seguimos nuestro camino riendo por los pasillos a oscuras, como dos fugitivos que buscan refugio; después, de repente, me empujó contra una puerta cerrada y clavó sus labios en los míos.

—Es aquí —dijo jadeante después de separarse.

La única iluminación de la estancia era la luna gibosa que se filtraba débilmente por la ventana. Las cortinas de encaje francés que la decoraban se dibujaban en las paredes sobre la cama. Liam encendió una vela y cayó sobre el lecho arrastrándome con él.

—La cámara nupcial, señora Macdonald —me susurró al oído, antes de pasar su lengua cálida y húmeda por el lóbulo de mi oreja—. ¡Ay, Caitlin! Cuánto me gusta tu sabor y tu olor... Un ramillete de flores salvajes..., de lavanda.

Se puso de rodillas, se sacó la casaca y la envió volando encima de una silla. Me hizo rodar boca abajo y empezó a desatarme el vestido.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté riendo ahogadamente.

—Me las apaño bastante bien solo, a ghràidh; déjame a mí. Al cabo de unos minutos, mi vestido estaba junto al jubón Después, la emprendió con el corsé, que me torturaba. Liam maldecía las lazadas que se habían apretado con la presión, y yo me reía sobre el edredón.

—Deja de reír, te mueves y no consigo deshacer este maldito nudo —masculló—. ¿Por qué lleváis esta cosa?

—Eso también me lo pregunto yo. Quizá dentro de veinte años y después de veinte embarazos te gustará verme comprimida en esta cosa.

—Te querré siempre tal como eres, Caitlin, con o sin corsé Pero, sobre todo, sin corsé —añadió con una risa ronca.

Dio un grito de victoria tras desatar el último cordón, y después la cosa fue a parar donde el vestido, en la silla. Yo suspiré, aliviada, palpándome las costillas.

—Si tuviera una rota, no me enteraría.

Liam depositó ruidosamente su arsenal de armas sobre el parqué al lado de la cama, y se sacó el resto de la ropa, mu n tras yo me ocupaba de mis enaguas y mis medias. Después de varios minutos de gruñidos y contorsiones, cuando ya nos hubimos finalmente liberado de nuestras ropas y la silla quedó oculta bajo un montón de telas, rodamos sobre el edredón, y Liam me aprisionó con su peso. Nos quedamos así, piel con piel, cada uno escuchando la respiración del otro, impregnándose de su calor y de su olor. Un buen rato después, Liam dejó escapar un suspiro.

—Me parece que esperaba este momento desde..., desde hace tanto tiempo...

Su mano recorría las curvas de mi cuerpo, demorándose en algunos lugares estratégicos, explorando el terreno febrilmente.

—Cuando mordía el muslo de ciervo... Era rollizo y jugoso a pedir de boca...

Tomó la carne de mis muslos a manos llenas y gruñó con satisfacción.

—No puedes ni imaginarte lo que se me pasaba por la cabeza...

—¡Liam!

—Criatura divina... Elixir de los dioses, aliméntame... Piérdeme. La eternidad en el infierno por una sola noche contigo. ¡Oh, Caitlin!...

Yo me reía encantada mientras me retorcía esquivando sus manos golosas.

—En definitiva, eres realmente un cerdo lúbrico.

—Quéjate.

Yo solté una carcajada ronca que él interrumpió bruscamente con un beso.

—¿Liam?

—¡Psch!

—Quiero saber... ¿Por qué yo?

Él se apoyó en un codo y después me miró fijamente, trazando senderos invisibles en mi vientre.

—No lo sé, a ghràidh. Aquella noche, en la mansión, cuando te vi por primera vez... sentí algo extraño. Después, como por encanto, al huir, por segunda vez estabas delante de mí. Por un motivo que desconozco, sabía instintivamente que el destino te había puesto en mi camino. Caitlin, no podía dejarte abandonada; sobre todo, sabiendo cómo te trataba Dunning.

—Pero ¿me querías utilizar para recuperar tu mercancía?

Él rió suavemente.

—¿Crees realmente que te necesitaba para eso? Me hacía falta una excusa...

—¡Oh!

—Sin embargo, al principio, me pareció que me movía la empatía. Al menos, eso era lo que quería creer. Después, cuando Campbell te pegó, tuve miedo de perderte. Ese sentimiento me asustó. No quería más vínculos, ¿me entiendes? Yo ya no quería amar, era demasiado doloroso, pero, al mismo tiempo, por primera vez desde la muerte de Anna, me daba cuenta de hasta qué punto mi vida no tenía ningún sentido. Todo era tan confuso...

Las sombras marcaban sus facciones, y los cabellos, cayéndole sobre la cara, le daban un aspecto salvaje. Enrollé uno de sus rizos en mi dedo índice. Él continuó en voz baja:

—Después, la noche del ceilidh, cuando te vi junto a Colin... Tenía ganas de matar, Caitlin. Tuve miedo de mí mismo. Tenía que alejarme para reflexionar.

Sacudió la cabeza frunciendo el ceño. Sus mandíbulas se contrajeron y después se giró de espalda.

—Aquella noche, tuve ganas de poseerte, de hacerte totalmente mía para que supieras a quién pertenecías en realidad. ¡Oh, Dios mío! ¡Me moría de ganas! Me avergonzaba tanto... No tenía derecho a hacerte aquello.

Hizo una pausa, justo para un suspiro, y me aplastó otra vez con su peso. Su piel ardía e irradiaba su calor a la mía.

—¿Sabes lo que supone darse cuenta de que uno no se conoce totalmente a sí mismo?, ¿descubrir una faceta de la propia personalidad que da miedo? Yo quería matar a Colin, Caitlin. ¡Mi hermano! Porque lograba lo que yo no conseguía.

—¡Oh, Liam! Lo de Colin no era más que un terrible malentendido. Fue culpa mía...

—Tuch! Eso me abrió los ojos: me había enamorado de ti y me negaba a aceptarlo.

Tomó mi mano izquierda y acarició mi alianza con la punta de sus dedos, absorto en sus pensamientos, y la besó.

—Es preciosa —dije mirando el anillo.

—La he cambiado por la alianza de Anna... —murmuró con los ojos fijos en el metal brillante.

—¡Ah!

—No es una ofensa a su recuerdo; yo sé que Anna lo aprueba. ¡Ay, Caitlin!, durante mucho tiempo me he negado a amar otra vez, creyendo que de otro modo traicionaría a Anna. Era estúpido, ya lo sabía, ¡puesto que está muerta! Pero tal vez fuera una excusa para no volver a sufrir.

—Entonces, ¿qué te hizo cambiar respecto a mí?

—La sombra de Anna no se alzaba detrás de ti. Cuando me fui, no pensaba más que en ti, no soñaba más que contigo. Entendí que Anna te cedía el sitio, te aceptaba.

—¿Cómo era Anna? —pregunté, emocionada—. No tienes que hablar de ello si no quieres...

—No, está bien.

Hizo una pausa para besarme y después continuó:

—¿Qué decir de Anna? Era rubia, un poco más alta que tú. Siempre sonreía. Una sonrisa de ángel; creo que eso era lo que me había atraído de ella.

Me habló de Anna, de su vida anterior a aquella horrible mañana de febrero. Yo lo escuchaba sin decir palabra, con una ligera punzada en el corazón, mientras él me narraba sus breves años de felicidad. Su mano sobre mi mejilla me acariciaba distraídamente. Parecía que me liberaba de un peso agobiante.

—Era una madre maravillosa. A pesar de sus problemas de salud, nunca se quejaba.

—¿Estaba enferma?

—Tras el nacimiento de Coll, cayó enferma. El médico no supo nunca qué tenía. Effie le preparaba remedios, pero... en fin. La voluntad de los hombres no puede hacer nada contra la de Dios. Debido a su gran debilidad, no pudo sobrevivir al frío...

Las palabras se le atragantaron. Bajé los ojos para mirar mi dedo anular izquierdo. De repente, me pareció muy pesado. Liam, que percibió mi preocupación, me tomó por la barbilla y me obligó a levantar la cabeza. Nuestras miradas se soldaron.

—Te quiero, a ghràidh. Entérate bien y nunca lo dudes.

Posó sus labios cálidos y suaves sobre los míos. Su beso era tierno. Después, su boca descendió por mi cuello, y se hizo más ávido y goloso. A medida que me exploraba, la boca me producía exquisitos escalofríos. Sus manos tomaron en posesión mi cuerpo jadeante.

—Te quiero, Caitlin Dunn Macdonald...

Mucho después, Liam roncaba suavemente junto a mí, con su muslo descansando sobre mi vientre. Yo no conseguía dormirme. Temía mi regreso a Glencoe. ¿Me aceptarían en el clan? ¿Qué diría Sàra de ese matrimonio inesperado? Con la agitación de aquellos días, había llegado a olvidar la verdadera razón que me había hecho huir de Glencoe. La idea de un terrible e inevitable enfrentamiento con Meghan me retorcía el estómago. Ella estaba embarazada y aseguraba que Liam era el padre de la criatura. Yo había ocultado deliberadamente esa información a Liam. Pronto se enteraría.

Además, tendría que vivir con los fantasmas de Anna y de Coll. ¿Estaría yo a la altura? Y Liam..., ¿qué iba a ser de él? A partir de ahora estaba fuera de la ley. ¿Lo desterraría John MacIain? Todas esas preguntas sin respuesta me paralizaban. Me acurruqué contra él, robándole un poco de su calor. Liam se movió ligeramente y me aprisionó con su brazo; después, me estrechó más contra su torso. Tendría que ganarme el sitio en ese valle y no iba a ser fácil. Pero yo quería a Liam. Por él, estaba dispuesta a atravesar las llamas del infierno. Cerré los ojos y dejé que las palabras de mi madre salieran a la superficie: «Respira hondo y adelante, Caitlin...».

TERCERA PARTE

El dolor del alma pesa más

que el sufrimiento del cuerpo.

PUBLIO SIRIO

CAPÍTULO 12
Meghan

Mi noche agitada me había dejado los ojos marcados con oscuras ojeras. No teniendo la costumbre de dormir con alguien desde hacía años, me había despertado sobresaltada con un mínimo movimiento de aquel que, a partir de entonces, iba a compartir mi cama durante el resto de mis días. Con el tiempo, sin duda me acostumbraría, pero ocupaba tanto sitio... Sin embargo, tenía que admitir que los riesgos de morir helada se reducían casi totalmente.

Habíamos mordisqueado las provisiones que Liam había sisado en la cocina la víspera, y las sábanas habían quedado sembradas de migas. Teníamos que marcharnos hacia Glencoe ese mismo día.

Colin no vino con nosotros. Prefirió quedarse en Lochaber un tiempo para curar sus llagas como un animal herido. La excusa que había dado era que quería visitar a un primo en Achnacoichan. Liam no había insistido. Él también se había percatado de su ausencia en los festejos de la boda. Quizá era mejor así de momento.

Me encontraron un caballo bien dócil, Ròs-Muire. Era un pony de las Highlands, un poco obstinado, pero muy suave. Con una resaca de aúpa, Donald y Simon hablaron muy poco durante todo el trayecto, que se desarrolló sin incidentes.

Entramos en el valle umbrío a primera hora de la tarde. Las nubes eran pesadas y se agarraban desesperadamente a las dinas con aire amenazador. El aire cálido y húmedo me penetraba la camisa a la piel. Estaba de vuelta en Carnoch.

Al salir del establo fui a refrescarme al arroyo antes de internarme bajo un sauce. Liam se reunió conmigo más tarde, después de haber instalado los caballos en sus respectivos compartimentos, y participó de mi silencio con cierta turbación.

Los pétalos de una margarita que yo deshojaba de forma distraída caían blandamente sobre mi falda. En realidad, la miraba sin verla. Cuando el tallo estuvo desnudo, lo lancé a la corriente y lo seguí con los ojos hasta que la espuma burbujeante de las cascadas se lo tragó. Ahora era uno de ellos, una Macdonald de Glencoe. Notaba algo extraño, como si realmente no tuviera un sitio allí. Tendría que demostrar que ya no era una extranjera. La mayoría de los habitantes habían sido amables conmigo, pero entonces yo no estaba más que de paso. Ese día todo era diferente. Era la esposa de Liam, y nadie lo sabía todavía.

Durante el trayecto había tenido tiempo para meditar sobre la situación de Meghan. ¿Y si no fuera cierto que estaba embarazada? Se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que hubiera inventado esa historia para herirme, destrozarme y alejarme de Liam. Era capaz, yo lo sabía. También era posible que hubiera tenido un amante durante la ausencia de Liam. Si realmente estaba embarazada, cualquiera podía ser el padre. Sin embargo, se hubieran conocido sus movimientos poco virtuosos. Aunque, bien pensado, esa opción me parecía poco probable, pero no era imposible. Su reacción violenta frente a Ewen Campbell me había dejado sorprendida...

—Todo irá bien, Caitlin —dijo Liam, que adivinaba mi tormento.

—Tengo miedo... Ya sé que no debería, pero es superior a mí.

Me cogió la mano.

—Nadie está al corriente del matrimonio, ni siquiera John Yo tenía la intención de decírselo a mi regreso, pero tú te habías ido; el tiempo apremiaba. Tenía que encontrarte lo más rápidamente posible antes de perderte para siempre.

—Ha ido de poco.

—Lo sé...

—¿En qué momento decidiste casarte conmigo?

Recogió una piedra que tenía cerca, la sopesó y la lanzó a un remolino del Coe.

—Dos días antes de regresar. Estaba en Invercreran, en Appin. Por casualidad me encontré la alianza de Anna que guardaba siempre en mi sporran. En ese momento me vino la idea del matrimonio. ¿Qué otra manera más maravillosa hay de unirse a una mujer para toda la vida?

Sus labios esbozaron una sonrisa insulsa. Me miró con perplejidad.

—¿Crees que las almas de los muertos se pueden comunicar con nosotros?

—No sé... ¿Por qué?

—Hacía meses que no había sacado el anillo del sporran. Cuando me preguntaba cómo hacer para que te quedaras conmigo en Glencoe, le puse la mano encima. Creo que Anna me dictó ese gesto. Quiso enviarme un mensaje. Ella me abrió los ojos.

Me estremecí muy a mi pesar, mientras hacía girar la joya en mi dedo.

Entré en la casa de Liam por primera vez. Era un poco más grande que la de Sàra y tenía una pequeña habitación, separada de la estancia principal por unos paneles de caña trenzada. En suma, era sobria pero limpia. Liam encendió un fuego en el hogar, donde estaban colgados unos arenques secos y unos trozos de carne manida o ahumada. Puso algunos bloques de turba cerca de las llamas para eliminar la humedad, y después se incorporó, ligeramente incómodo.

—Sé que el ambiente está muy desnudo —murmuró—. La mayor parte del tiempo no estábamos aquí... Le pediré a Malcolm que nos fabrique una cama más grande y dos butacas.

—Estaremos muy bien aquí —lo tranquilicé, turbada yo también.

Me parecía extraño que la casa de Liam y Colin fuera ahora también la mía... ¡Oh, Colin!... Me olvidaba de que era también su casa.

—¿Dónde irá Colin? —pregunté con la boca pequeña y evitando mirarlo.

—Creo que no regresará en seguida, Caitlin. Él ha elegido; sería muy duro para él quedarse en Carnoch, ¿lo entiendes? Sé que mi hermano albergaba ciertos sentimientos hacia ti. No se lo puedo reprochar; sin embargo, es preferible que se mantenga alejado durante un tiempo.

—Lo siento; sé que estabais muy unidos —farfullé.

El encogió los hombros, suspirando.

—Las cosas volverán a su sitio por sí solas, con el tiempo. Encontrará a alguien...

Se giró y abrió el gran armario.

—Si necesitas algo, sólo tienes que pedírmelo.

—No sé bien qué podría necesitar, nunca he tenido que ocuparme de una casa —dije, incómoda—. Tía Nellie se encargaba de ello con energía en Irlanda; después, en la mansión de los Dunning, yo hacía compañía a lady Catherine, aunque a veces ayudaba en las cocinas. Aprenderé... si tienes paciencia —añadí sonriendo.

—Estoy seguro de que no me dejarás morir de hambre, a ghràidh.

Me besó y dudó un poco antes de continuar:

—Tengo que ir a ver a Sàra y explicárselo. ¿Quieres acompañarme?

—¿Eh?, no... —balbuceé—. Creo que es preferible que vayas tú solo.

—¡Psch! Quizá sí. Entonces, después pasaré por la casa de John.

Me lanzó una mirada llena de aprensión y salió.

El armario servía tanto de fresquera como de ropero y trastero. Hice el inventario visual de lo que contenía. Teníamos un saco de harina empezado, media bolsa de avena para gachas, un bote de miel... que tenía mal aspecto y que retiré. Una mosca se había quedado pegada dentro como en una piedra de ámbar pulido. Tenía que acordarme de pedir miel También había una jarra de sal, unos nabos, algunas zanahorias (un poco blandas, pero comestibles aún) y un saco de judías verdes. Unas jarras selladas bajo el estante inferior contenían tocino en salmuera y un trozo de sebo rancio que se fue donde la miel. No podía olvidarme del sebo. Cinco cebollas, una de las cuales estaba cubierta con una buena mata verde, y un poco de mantequilla completaban los alimentos.

En lo alto del armario había camisas limpias, mantas, servilletas y trapos, un plaid, dos jabones, uno de ellos usado, unas velas y un pedernal. Debía apuntar que faltaban velas y aceite de foca para la lámpara. Y para terminar, encontré una Biblia debajo de una caja de madera llena de anzuelos y de cordel enredado.

Un cofrecito de madera, oculto bajo las camisas, me llamó la atención. Era de madera de pino burdamente tallada y estaba cerrado con un cordel de cáñamo, que desanudé. Contenía dos mechones de pelo rubio, sujetos con unas cintas rojas. El primero era largo y sedoso; el otro, rizado con reflejos dorados.

Puse rápidamente los mechones en el cofre y lo devolví al lugar donde lo había encontrado, con el corazón acelerado, y después cerré los ojos para contener las lágrimas.

Liam había acariciado y besado esos cabellos. Era lo único que le quedaba de aquellos a quienes había amado. Cerré suavemente el armario con la impresión de haber violado una parte de su alma que no me pertenecía y que no me pertenecería nunca. Un escalofrío me recorrió la espalda y me estremeció. Tendría que vivir con esos fantasmas que erraban en este valle como en muchos otros. Yo no quería ocupar el puesto de Anna en el corazón de Liam ni tampoco vivir en la nombra.

Respiré profundamente y, sacudiendo la cabeza, disipé mis oscuros pensamientos. Me arremangué y me puse a trabajar. Con mis escasos conocimientos culinarios y los medios existentes, conseguí, sin embargo, hacer un estofado de ciervo. Mientras se cocía al fuego, me dispuse a poner la mesa. Liam no tardaría.

La puerta se abrió con estrépito. Yo me giré de golpe, y el plato que tenía en la mano cayó sonoramente sobre la mesa. Se me heló la sangre. Meghan me contemplaba atónita, con la boca bien abierta. Se quedó blanca.

—Yo..., yo...

—Buscas a Liam, supongo,—dije tras recuperarme.

—Bueno... No, lo acabo de ver en casa del laird... —farfulló Meghan.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —pregunté, molesta.

—Yo...

Su tez se volvió gris. Se aguantó en el marco de la puerta. Estaba claro que no esperaba encontrarme allí. Mi mirada se posó sobre la cesta llena de vituallas que llevaba del brazo.

—¿Es para Liam? —le pregunté señalando el bulto con el dedo.

Ella bajó los ojos hacia el cesto, visiblemente desconcertada, y lo contempló durante unos instantes antes de responder.

—¿Eh?... Sí.

Notaba la sangre azotándome las sienes y me puse a retorcer los cordones de mi corpiño para disimular mis temblores. Yo todavía no había tenido tiempo de prepararme para ese enfrentamiento con Meghan. Me cogía totalmente desprevenida.

—Entra, no te quedes en la puerta —le dije con tono afectado—. Liam no tardará.

Puso ojos de loca, dudó, pero finalmente se decidió. Su rostro se iba metamorfoseando sucesivamente, se movió de la incredulidad a la rabia. Finalmente, me fulminó con la mirada. Sus mejillas habían recuperado un tono rosado que viraba ahora al carmesí.

—¿Qué haces tú aquí? —chilló—. ¿Por qué razón has vuelto, bruja?

—Porque Liam me ha obligado... en cierta manera —repliqué secamente.

—¿Liam? No te creo.

Le temblaban los labios. Examinó la cabaña y se detuvo en la marmita que cocía al fuego.

—¿Y por qué te habría obligado?

Volvió a mirarme con frialdad. Le devolví la misma mirada de desdén, a la que añadí un poco de suficiencia.

—Digamos que una serie de circunstancias han decido que así fuera.

Meghan se puso una mano en el vientre; parecía totalmente desorientada. Su bello rostro mostró nuevas emociones y sus grandes ojos felinos se empañaron.

—¿Por qué no estás en casa de Sàra?

—Porque a partir de ahora vivo aquí.

—No lo entiendo. ¡Es la cabaña de Liam! Él no abandonaría nunca el valle...

A pesar de mis ganas de hacerla sufrir, no podía resignarme a decirle la verdad. Sus nudillos se volvían blancos al agarrar con fuerza el cesto. Alargué el brazo para cogérselo. Un destello brillante llamó su atención. Abrió los ojos de par en par, sorprendida, y después se llevó la mano a la boca para reprimir un grito. Miraba fijamente con una mezcla de consternación y de horror la alianza que yo llevaba en el dedo.

—¡Santo Dios! —exclamó.

El cesto cayó al suelo y se derramó su contenido. Meghan se agarró el vientre con las dos manos y gimió dolorosamente. Toda animosidad o agresividad había desaparecido por completo de sus ojos, a partir de entonces anegados en una profunda desesperación.

—¿Liam? —preguntó sucintamente.

Yo miré fijamente el anillo, símbolo de nuestra unión ante Dios.

—Sí.

Un gritito ahogado resonó en la estancia. Meghan sacudió frenéticamente su bella y deslumbrante cabellera mientras retrocedía con paso incierto. Abría la boca, y luego la cerraba. Una máscara de ira volvía a deformarle las facciones.

—¡Bruja! ¡Bruja! ¡Me las pagarás, cerda! Me las pagarás, te lo juro por el hijo que va a nacer.

Con el rostro bañado en lágrimas me lanzó una última mirada de desamparo y huyó. Yo me dejé caer pesadamente en la silla, con la mente paralizada. No podía negarse que estaba embarazada. Ahora lo sabía. Extrañamente, la victoria me dejaba un gusto amargo en la boca. ¿Qué había ganado yo de más que ya no tuviera? Después de todo, la ley de talión no era tan embriagadora como yo había creído.

A partir de ese momento tendría que desconfiar de Meghan. Cuando ella me había vomitado su amenaza en la cara, por unos segundos, me había parecido entrever un destello de locura asesina en sus ojos. A pesar de ello, decidí mantener en silencio esa visita inesperada.

En contra de mis temores, Sàra había recibido la noticia de nuestro matrimonio con una alegría no disimulada. Me ayudó a llenar la fresquera con alimentos frescos y después me enseñó las labores nuevas, como el batido de la mantequilla, la fabricación de queso, del bannock67 y la molienda de la avena para los pasteles.

El laird se había marchado a Edimburgo a encontrarse con su hermano Alasdair, junto con otros hombres del clan, para testificar ante la comisión de la investigación.

Liam trabajaba en la construcción de la nueva mansión de Glencoe en la desembocadura del río, en el emplazamiento del antiguo pueblo de Invercoe. La vivienda, construida en piedra seca, tendría dos pisos y ventanas con paneles de cristal. La palabra «Carnoch» estaba grabada en el dintel de piedra, por encima de la puerta. Yo me reunía todos los días con él para comer con un cesto bien provisto, que compartíamos tranquilamente bajo un árbol.

Lentamente, una rutina se instalaba, y la gente del pueblo no parecía hacer mucho caso de mi presencia, a partir de entonces permanente entre ellos. Liam era un hombre respetado en la comunidad, me trataban con deferencia. Yo era simplemente la señora de Liam Macdonald de Glencoe.

Pasamos, pues, los tres días siguientes dedicándonos a nuestras respectivas tareas y nos reencontrábamos de noche ante una buena cena; después, nos acurrucábamos el uno contra el otro, agotados, en la cama que Malcom acababa de entregarnos.

Aquella noche, Liam había hablado muy poco, contrariamente a lo que solía hacer tras una jornada de trabajo. Me observaba con preocupación, mientras yo lavaba los platos. Convencida de que simplemente estaba inquieto por una discusión con alguno de los hombres, no le pregunté nada, pero quise saber si estaba bien.

Él se quedó callado, espiando todos mis gestos. Mi preocupación fue en aumento. El asunto era más serio de lo que yo había pensado. Su mandíbula se contrajo y después bajó los ojos. Me acerqué a él y lo abracé por detrás, apoyando mi barbilla en su hombro. Su torso se tensó ligeramente contra mi pecho.

—Liam...

No dijo nada, se escabulló de mi abraco, se levantó y salió. Me quedé ahí plantada, mirando fijamente la puerta que acababa de cerrarse. Desde luego, el asunto era grave, y mi instinto me decía que yo tenía algo que ver con aquel mal humor.

Pasé el resto de la velada pensando qué había podido hacer yo para trastornarlo de aquella manera, pero no conseguí adivinarlo. Ya estaba en la cama cuando Liam vino junto a mí. Seguía teniendo aspecto sombrío; sin embargo, parecía más dispuesto a discutir. Sin tapujos, entró de lleno en el tema.

—Dime, a ghràidh, ¿qué has hecho con la caja que había en el armario?

Yo me sorprendí. Su voz era calmada, pero eso no me tranquilizaba.

—¿La caja?

—Sabes muy bien de qué hablo.

Yo no entendía por qué me hacía aquella pregunta.

—Yo no la he cogido.

El silencio se demoró unos segundos.

—Te lo juro, Liam —dije con firmeza.

—Sabes lo que contenía, ¿verdad?

Él estaba inmóvil en la cama, mirando fijamente las vigas del tejado.

—Sí —dije con voz insulsa—. La encontré el día de nuestra llegada cuando hice el inventario del armario...

Me incliné hacia él buscando su mirada.

—Liam, ¿crees que habría querido deshacerme de esa caja?

No dijo una palabra. Intrigada, me levanté y fui a abrir el armario. A lo mejor se había quedado mal colocada. Rebusqué debajo de las camisas, giré las servilletas, deslicé la mano bajo las medias, entre los sacos y las jarras. Efectivamente, la caja había desaparecido. Me volví hacia él, desconcertada.

—¿Entonces? —me preguntó fríamente.

—No está, Liam... Yo no la he cogido, te lo juro.

Se había sentado en el borde de la cama y me observaba atentamente. Debió llegar a la conclusión de que yo le decía la verdad, ya que sus facciones se dulcificaron.

—¿Liam?

—Está bien, Caitlin, te creo. Entonces, ¿cómo se explica la desaparición?

—La habrás perdido.

—Imposible. Nunca la toco.

—¿Habrá entrado alguien cuando salimos?

—¿Quién? ¿Y por qué querría coger esa caja?

Yo reflexioné sobre aquella pregunta. ¿Quién querría los mechones de cabello de Anna y Coll? ¡Era absurdo! Yo sabía que Liam estaba profundamente dolido. Le habían arrancado una parte de su vida, él había guardado una reliquia. Alguien la había profanado, la había robado. Esa persona debía de tener un alma tan vil como la del mismo diablo. ¿Meghan? ¿No era su belleza tan intensa como negro su corazón? El deseo de venganza pervertía y ahogaba la conciencia en la maldad.

Al día siguiente, decidí pasar unas horas revisando el con tenido del armario. Me faltaban un pañuelo y dos velas, y las agujas que había dejado sobre la mesa seguían perdidas. Dos días antes había estado remendando mientras esperaba a la hija de Geillis. Tenía que acortarle un vestido. Al no haberse presentado Morag, yo me había olvidado de guardar las agujas, así que el culpable habría venido ese día, mientras que yo ayudaba a Sàra en el huerto.

No faltaba nada más, ni había cosas fuera de sitio. Cuando me disponía a cerrar el armario, una cinta negra me llamó la atención. Estaba metida entre mis enaguas y mis camisas de recambio. Tiré de ella. Solté una exclamación de asco al ver caer al suelo una cosita seca, que estaba atada a la cinta. Horrorizada, miré fijamente la patita del pájaro sin atreverme a tocarla.

Me sobrevino un sentimiento extraño. No cabía duda de que alguien había entrado en la casa, a nuestras espaldas, y había violado nuestra intimidad con la intención de hacer daño. Volví a cerrar el armario, pensativa; me apoyé en él y escruté la estancia con una mirada circular. Pero ¿qué quería Meghan?

El joven Robin vino a visitarme un poco antes de mediodía. Me traía pan y huevos frescos de parte de su madre.

—Tendréis una casa para Seamrag —comentó alegremente.

—Bueno, tendré que hablarlo con Liam, pero no creo que vea ningún inconveniente. Seguro que será un buen perro de Caza. Por ahora todavía es muy pequeño.

Robin se disponía a marcharse cuando se volvió hacia mí Con el rostro radiante.

—Mamá ha encontrado el sgian dhu de papá —susurró—. Está encantada. ¡Ah, sí! Me olvidaba... La anciana Effie pregunta si os puede visitar un momento hoy.

—¿Effie? —dije con aprensión—. ¿Te ha dicho por qué quería venir?

El niño sacudió la cabeza en señal de negación.

—Bueno, dile que estaré encantada de verla.

Llamó a mi puerta a primera hora de la tarde. Liam se había marchado a Ballachulish a comprar las provisiones que todavía faltaban, como lino para las camisas, especias, té... agujas. Seguramente no estaría de vuelta antes de última hora de la tarde; teníamos, pues, mucho tiempo para hablar ante una infusión de hierbas.

La anciana comenzó felicitándome por mi matrimonio Me habló de jardinería, de una nueva crema para las grietas, según ella, muy eficaz. Parloteaba y me explicaba los últimos chismes del pueblo, la repentina recuperación del pequeño Alian, su impotencia para aliviar la gota del pobre Munro, el embarazo de Kirsten. Hablaba con un tono muy nervioso, la inquietud la agobiaba. Yo decidí hablar del tema importante Meghan. Sus hombros se encogieron de golpe.

—Yo sé que vuestro matrimonio la ha decepcionado —declaró la anciana, sacudiendo su cara llena de arrugas—, pero tendrá que aceptarlo. Ella no podía casarse con Liam. Nunca podría haberlo hecho...

Me echó una mirada algo turbada antes de continuar:

—Apenas toca la comida, su estado se deteriora cada día, pero... Escuchad, Caitlin, yo os aprecio y prefiero preveniros La he sorprendido en más de una ocasión hojeando mi libro mágico. Estoy segura de que quiere haceros daño.

Yo recordé la patita de pájaro metida entre mis ropas. ¿Tenía que comentárselo? ¿Y si no era ella? Prefería esperar. Rebuscó en su bolsillo y sacó un ramito de corazoncillos atado con una cinta roja y lo dejó sobre la mesa, frente a mí.

—Es un amuleto para ahuyentar la mala suerte. Tenéis que colgarlo encima de vuestra puerta de entrada.

Yo contemplé un momento a la anciana, luchando contra una duda que me asaltaba. ¡Ella creía a Meghan capaz de brujería!

—¿Creéis que sería capaz de echarme... una maldición?

—Con Meghan, todo es posible. Sé que está embarazada.

No dije esta boca es mía y bajé los ojos. Effie se dio cuenta de que yo estaba incómoda.

—¿Lo sabíais, verdad? Era lo que la reconcomía el día en que le pedí que fuera a Ballachulish de compras. Me enteré unos días después. Los síntomas no engañan. De todos modos, todo el mundo se enterará de su deshonra pronto. Es tan delgada... Está desesperada, Caitlin. Intentará todo lo que esté en su mano para haceros daño y volver a pillar a Liam. Ya sea el padre de la criatura o no, y rezo a Dios todos los días para que no lo sea, ella lo quiere a él.

Evité profundizar en el tema.

—¿Vuestro libro trata de maleficios? ¿Creéis realmente que podría recurrir a la brujería?

—En verdad, no. Este libro trata de medicina, no de brujería. En cambio, Meghan puede utilizar algunas recetas que podrían traer malas consecuencias a cualquiera que las tragara por equivocación.

Me acordé, con un estremecimiento, de las tortas de avena.

—Lo siento —continuó la anciana al verme trastornada.

Agobiada, la mujer se frotó con nerviosismo la cara; después, sus manos volvieron a caer blandamente sobre la falda de tartán gastada, con las palmas abiertas.

—¿Dónde está Meghan ahora? —pregunté un poco secamente.

—Se ha ido con Isaak esta mañana temprano; no sé dónde han ido. No se separa de ella desde hace unas semanas. Siento que traman algo.

Isaak. Ese también me había amenazado. Yo tenía más de una buena razón para preocuparme. Una angustia paranoica lile invadía insidiosamente.

Pasé el resto de la tarde analizando el problema. No había vuelto a ver a Meghan desde su entrada en la casa, como una ventolera, con su cesta bajo el brazo. ¿Sería ella realmente autora de aquel maleficio que me había encontrado en la ropa? Había una manera de saberlo. ¡A grandes males, grandes remedios! Colgué el amuleto de Effie encima de la puerta y salí. Tenía que conseguir una rama de saúco.

Los cabellos de Liam me chorreaban encima. Lo empujé un poco riendo. Él volvió a la carga lamiéndome la oreja.

—Liam, estás mojando la cama. No voy a poder dormir en ella.

Él se rió. Había recuperado el buen humor.

—Mejor.

De repente, me fijé en un corte en su antebrazo derecho. No lo tenía por la mañana.

—¿Te has hecho daño? —pregunté con voz un poco temblorosa.

«Es absurdo, Caitlin, sabes bien que Liam no se dedicaría a la brujería. ¡Menos aún para hacerte daño!» Me saqué esa idea descabellada de la cabeza. Él estiró el brazo y miró la herida encogiendo los hombros.

—No es nada. Un accidente —explicó simplemente antes de volver a poner su boca ávida sobre mi cuello.

No pude evitar, después de todo, recordar lo que tía Nellie había hecho. Un día, temiendo que una vecina incómoda le hubiera echado un maleficio para que enfermara, ella había cortado una rama de saúco y la había escondido bien en el bolsillo. Este árbol tenía la cualidad de cobijar el alma de los brujos. Aquel o aquella cuya alma se escondía en el árbol herido se encontraba invariablemente con un corte en la mano o en el brazo. Sin embargo, yo nunca había sabido si el método funcionaba en realidad, pero no costaba nada probarlo, como yo había hecho.

—¿Cómo te lo has hecho? —inquirí descuidadamente.

Él se interrumpió unos instantes y después hizo bajar su lengua por mi cuello.

—Ha sido Isaak... Cortaba una cuerda que yo estaba sujetando. El puñal se le ha escapado de las manos.

—¿Isaak?

—Sí, ¿por qué? —preguntó subiendo hacia mi boca—. ¿Acaso crees que lo ha hecho expresamente? Cambiarías de opinión si vieras el corte que se ha hecho al mismo tiempo.

Se me puso toda la piel de gallina. ¿Isaak, brujo? ¿Y si había sido él quien había entrado en lugar de Meghan? ¿Acaso me había equivocado en todo? Quería vengar el honor perdido de su hermana. En ese caso, yo tenía que avisar a Liam del peligro que corría. Pero ¿cómo decírselo sin informarle del embarazo de Meghan? Pensé que sería más prudente, en primer lugar, indagar las posibilidades que tenía de ser el padre de la criatura.

—Liam...

—¡Hummm!

—Meghan..., ¿desde cuándo te veías con ella?

Se quedó inmóvil justo en el momento en que se disponía a besarme en la boca. Me miró como preguntándose si yo estaba bien.

—¿Qué?

—He preguntado...

—He oído muy bien, Caitlin —replicó él, molesto—. ¿A qué viene esa pregunta?

—Es una pregunta como cualquier otra —repliqué, un poco ofendida.

Rodó de espaldas y me pasó sus dedos por el pelo. El frescor de la noche acarició repentinamente mi piel privada de su calor. Se quedó en silencio. Yo sólo veía su perfil, que se recortaba en el claro de luna. No distinguía su expresión, pero, por el sonido de su respiración, adivinaba que estaba tenso. Suspiró con despecho.

—Cinco meses más o menos. No había dejado de rondarme desde Hogmanay.

Cerré los ojos y me mordí los labios.

—Y... tú te has...

Se puso de costado y me obligó a mirarlo. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

—¿Acostado con ella? —terminó él muy secamente la frase por mí.

Incapaz de responder, asentí con la cabeza.

—¿Qué pasa, Caitlin? ¿Por qué tantas preguntas? No lo entiendo.

Entonces lamenté mi actitud. Sonrojada, aparté la mirada y le di la espalda. Era preferible quedarse ahí y buscar otra manera de ponerlo en guardia. Oía su respiración fuerte, pero controlada, detrás de mí.

Al parecer, bien decidido a retomar el asunto allí donde lo había dejado, Liam deslizó una mano callosa bajo la manta y me acarició con una suavidad infinita; después, besó tiernamente la cicatriz rosa e inflada de mi hombro. Una pregunta llamaba a otra. Mi mente estaba ahora bombardeada por todas partes y requería alivio.

—Liam— empecé con enorme cuidado—, ¿qué sentías por ella?

—¿Por qué lo quieres saber, a ghràidh mo chridhe? —murmuró subiendo su mano por mi vientre.

—Yo quiero saber, yo debo saber —respondí con voz ronca—. Si yo no hubiera aparecido en tu vida, probablemente sería ella la que estaría en tu cama, aquí, esta misma noche. Respóndeme.

Me hizo girar de espaldas, me sondeó para buscar la sombra de una locura pasajera con aire indescifrable y volvió a dejarse caer, gruñendo y tapándose la cara con las manos.

—¡Caitlin, santo Dios! ¿Por qué te empeñas tanto en volver al pasado?

—Este pasado no es tan lejano, si quieres que te diga. ¡Respóndeme!

Él se quedó callado unos segundos, como si intentara encontrar la mejor manera de formular la respuesta; después se giró hacia mí, suspirando.

—¿Quieres la verdad? De acuerdo.

De repente, un extraño malestar me invadió y tragué salí va con dificultad.

—Sí, he hecho el amor con Meghan —admitió—. Es muy atractiva, sexualmente hablando. Además, se ofreció ella misma. Yo soy un hombre normal, así que...

Sus palabras me rebanaron el corazón como hojas de afeitar. Le reprochaba a Liam que me hubiera contestado, y además con tal crueldad. ¿Por qué una parte de mí siempre que ría escuchar lo que yo no quería oír? Porque era necesario para que dejara de dudar. La verdad, pese a lo dura que pudiera ser, era mejor que la terrible duda que me roía las entrañas. Liam se aclaró la voz.

—Sin embargo, la atracción que yo sentía por Meghan se acababa ahí —zanjó Liam—. Era puramente física. Ella no representaba nada para mí. Lo que no tiene nada que ver contigo.

—Y la última vez... que hiciste... el amor con ella, ¿cuándo fue?

—¡Santo Dios, Caitlin! Te preocupas por nada. ¿Qué es esta historia? Olvídate de Meghan...

—No puedo. Está embarazada y...

Liam se quedó estupefacto. Se me habían escapado esas palabras. Con los ojos cerrados, esperé su reacción, que no llegaba. Se movió ligeramente y después se separó finalmente de mí.

—¿Hace tiempo que lo sabes? —preguntó al cabo de un buen rato.

—Me enteré el día antes de mi marcha.

—¿Te lo dijo ella?

—Sí. Con una alegría evidente. Sin embargo, creo que nadie más lo sabe todavía, salvo Effie y, sin duda, Isaak.

La cama tembló. Me atreví a abrir un ojo. Él me daba la espalda, sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos. El corazón se me hizo un puño. De repente me sentí muy tonta. No hubiera querido que se enterara de esa manera. Habría preferido que hubiera sido por una boca que no fuera la mía.

—¿Te dijo que era mío?

—Sí.

Él dudó y especuló.

—Podría haberte mentido.

—Lo sé, lo he pensado, pero ya no lo creo. Vino a visitarte el día de nuestro regreso de Lochaber. Era evidente que no esperaba encontrarme aquí. Estaba desesperada. En ese momento me di cuenta de que me había dicho la verdad... respecto a lo de su embarazo. Falta saber lo del padre.

—¡Santo Dios! —exclamó Liam.

—Liam, dice que está embarazada de un poco más de un mes. Tú crees que...

—Un mes... —murmuró él débilmente—. Un mes...

Se frotó la cara con las manos. Lentamente, se levantó, recogió la camisa y se la puso. Mi declaración había tenido el efecto de una ducha helada. Continuó hablando con tono de reproche:

—¿Por qué has esperado hasta hoy para anunciármelo, Caitlin?

Liam me miraba fijamente, aguardando una respuesta. Debía percibir mi angustia, pero mantuvo las distancias. La mirada le brillaba; la oscuridad me impedía evaluar la intensidad.

—Creo que intentan echarme un maleficio... —continué—. Tengo miedo. Isaak podría tomarla contigo. Deberías ser prudente con él. El accidente del cuchillo quizá no era tal cosa.

—¡Tonterías! ¿Por qué iba a quererme mal? ¿Qué te hace creer semejante cosa? Es ridículo, Meghan no es una bruja.

—Liam— continué yo para defenderme—, encontré un hechizo entre mis ropas. Desde hace unos días están desapareciendo objetos. Estoy segura de que es cosa de Meghan o de Isaak. Vienen aquí cuando no estamos y...

—Los has perdido —me cortó secamente.

—¿Como tú perdiste el mechón de cabello de Anna?

Se quedó callado, de pie, con la mirada perdida en las tinieblas. Yo había tocado en un punto débil. Los rayos de luna, que se filtraban por la ventana se agarraban en sus rizos mojados y en su vello. Su pecho se levantaba a un ritmo muy lento.

—No deberías haberme escondido eso —espetó con dureza—. Sabías que Meghan estaba embarazada y no me lo dijiste. ¡Santo Dios, Caitlin!

—Liam, lo siento... Sé...

—Tengo que reflexionar.

Salió sin siquiera lanzarme una última mirada.

Mortificada y avergonzada, lloré sobre la almohada ya empapada. Estaba resentido conmigo, pero yo no podía reprochárselo. Tenía razón, nunca tenía que haberle ocultado el estado de Meghan. ¿Quizá, después de todo, tampoco se hubiera casado con ella? Yo no me había atrevido a arriesgarme.

Liam era un hombre íntegro y justo, y para él el honor era una cuestión de vida o muerte. ¿Qué hubiera elegido entre su amor por mí y su deber en cuanto a Meghan? Yo no me atrevía siquiera a pensarlo.

Regresó un poco más tarde. La cama se movió, pero yo me quedé inmóvil, conteniendo la respiración y haciendo ver que dormía. Pero Liam no era tonto. Rompió el silencio en voz baja.

—Bueno, de acuerdo. Lo que es, es. Yo no puedo hacer nada.

No me atreví a hablar y esperé su decisión.

—Caitlin, no puedo afirmar con certeza que sea el padre de esa criatura. En aquel momento nos frecuentábamos. Nada serio, yo me iba con frecuencia del valle. Sólo compartimos la cama en alguna ocasión.

Pequeño consuelo...

—Si realmente está embarazada de un mes, eso descartaría nuestros tres primeros meses de relación. A continuación, yo me fui a la isla de Mull con Simon. Nos quedamos allí tres semanas. La última vez debió ser... hace poco más de un mes, justo antes de partir hacia... Arbroath.

Yo hipé sonoramente. Él pensaba en voz alta, sin tener consideración alguna hacia mi corazón. Hubiera querido huir, no oírlo.

—Sin embargo, en realidad no me acuerdo de esa noche... Habíamos bebido y..., en fin.

Se me nublaba la vista mientras él evaluaba las posibilidades de su paternidad.

—Supongo que nosotros... En fin, me acordaría... Estas cosas no se olvidan...

—¡Para ya, Liam!

Él se interrumpió, incómodo, dándose cuenta de su error. Incapaz de contenerme durante más tiempo, estallé en sollozos. Me acercó hacia él y posó su mejilla en mi frente.

—Te quiero, a ghràidh, lo sabes.

Un extraño chillido se escapó de mí garganta a modo de respuesta.

—¡Santo Dios, Caitlin!... Sabía que las mujeres eran complicadas, pero esto...

Liam tomó mi barbilla, que temblaba convulsivamente, y me levantó la cara bañada en lágrimas. Suavemente, me besó los párpados hinchados.

—Me he casado contigo porque te quiero. Nada va a cambiar esto. ¿Lo entiendes? Ni Meghan ni el hijo que lleva. Me ocuparé de que no les falte de nada. Meghan no va a obtener nada más de mí. En cuanto al pequeño..., lo consideraré como si fuera mío.

Su voz era tan tierna. Otro chillido lo hizo reír. Me llamó su cerdito, y eso consiguió que yo esbozara una leve sonrisa.

—Ahora —continuó diciendo, obligándome a mirarlo—, me gustaría saber sí hay alguna otra cosa que me ocultas y que yo deba saber. En realidad, no puedo echarte en cara que callaras el embarazo de Meghan, pero desearía que no me ocultaras nada más.

¿Otra cosa? «¡Oh, Liam! Hay secretos que no puedo revelarte.» Yo los reprimía en mis oscuros compartimientos para intentar olvidarlos. Sin embargo, sabía que una mujer no puede olvidar ciertos acontecimientos. Nunca.

—¿Acaso Meghan te ha amenazado?

Yo asentí con la cabeza.

—Tendrá que explicarse ante John. ¿E Isaak? Yo sé que te vigila de cerca, hasta tal punto, que a veces, me parece que está obsesionado con su hermana y que le arrancaría la piel a cualquiera que osara hacerle daño... ¡Ejem!... ¿Acaso te ha di cho algo para herirte?

Me estremecí. Liam se dio cuenta y me estrechó con más fuerza.

—Si alguna vez ese inútil se atreve a tocarte, lo pagará muy caro. Él u otro, mataré al hombre que te ponga la mano encima, Caitlin. No tienes nada que temer.

Había hablado en voz baja, como para sí mismo. Me cubrió el rostro de besos. Su mano buscó la mía, la encontró y la apretó contra sus labios.

—Tú, a ghràidh mo chridhe, lo eres todo para mí. 'S tus' a tha anail mo breatha68, ¿lo entiendes?

—Creo que sí... —murmuré mientras su otra mano exploraba mi cuerpo.

—Tha thu mar m' anam dhomh69...

Liam me observaba, con los ojos medio cerrados. Bruscamente, me cogió por las muñecas, me separó los brazos en cruz sobre el colchón y me crucificó bajo su peso.

—Nunca dudes de mi palabra, Caitlin.

Yo no supe si simplemente había querido tranquilizarme, o bien si se trataba de una advertencia. Clavó salvajemente sus labios en los míos, forzando mi boca. De golpe, me olvidé de Meghan y de mis celos. Me retorcí lánguidamente bajo su cuerpo ardiente y arqueé con fuerza la riñonada gimiendo en el momento en que me poseía.

A la mañana siguiente nos despertó de madrugada un estruendo horrible. Alguien golpeaba la puerta con tal ardor que Liam saltó de la cama y se abalanzó hacia ella sin siquiera taparse. No pude ver quién había llamado, pero reconocí a Sàra cuando hipó de sorpresa ante la desnudez de su hermano. Unos minutos más tarde, Liam regresó a la habitación, con la mirada sombría, y después empezó a vestirse. Indudablemente, algo grave había sucedido.

Yo lo interrogué con la mirada, intranquila.

—Meghan. No ha regresado esta noche. Effie se ha vuelto completamente loca. Nos vamos en su busca.

—¡Dios mío! —murmuré imaginando ya lo peor.

Liam se volvió hacia mí con aspecto abatido.

—Si estás pensando lo mismo que yo, Caitlin, debes rezar por ella.

Me besó, cogió su pistola y su puñal, y salió al alba brumosa.

Durante más de cuatro horas, los hombres batieron las colinas, azotaron los brezales, inspeccionaron las cuevas y sondearon las aguas. La niebla opaca dificultaba la búsqueda y el territorio que había que cubrir era tan amplio que se hubiera requerido más de una semana para rastrearlo. Sin rastro de la bella pelirroja. Simplemente se había evaporado. Effie estaba desesperada.

Liam y algunos hombres regresaron para recabar información de los lugares que solía frecuentar. Nadie podía responder. Meghan siempre se iba sola. Yo había sido la única que la había seguido al menos una vez. Dirigí, por tanto, al grupo hacia las colinas, bajo el monte Sgòr na Ciche, que los aldeanos también llamaban Pap de Glencoe, frente al lago Leven. Habíamos buscado durante una hora larga sin resultado cuando Isaak recordó, de repente, una cueva situada en la ladera norte.

Nos dividimos en dos grupos. El primero peinaría las orillas del lago hacia el este, el segundo se dirigiría a la cueva. Isaak nos llevó con pie firme. Yo lo observaba mientras ascendíamos por un sendero escarpado. En su mirada había desprecio y odio. En numerosas ocasiones, sentí el peso de las acusaciones que vertía implícitamente contra nosotros. Temía que nos tendiera una trampa. Liam me seguía de cerca, alcanzándome cuando yo perdía pie con una piedra arrancada o cuando resbalaba en el barro de los arroyuelos que entrecortaban el sendero.

La cueva estaba vacía. Sin embargo, los restos de una comida reciente cubrían el suelo. ¿Meghan? Era posible. Pero también podía tratarse de algunos merodeadores. Quizá unos Cameron que se hubieran aventurado hasta allí durante una cacería. Liam estaba tenso. Isaak no ocultaba su animosidad respecto a él. ¿Y si buscábamos inútilmente? Probablemente, Meghan había huido. Yo se lo comenté a Liam. El no sabía; dudaba si detener las pesquisas.

—Si nos equivocáramos, Caitlin. Si en realidad ella ha in tentado...

No se atrevía a decirlo; el solo hecho de pensarlo ya era pecado.

—No lo creo. Es demasiado taimada para llegar a ese extremo. Estoy segura de que ha huido. Debería saber de sobra que más tarde o más temprano descubriría sus tejemanejes para atemorizarme y que debería pagar por ellos.

Le había enseñado a Liam la patita de pájaro. «Un cuervo», me había confirmado él. Yo tenía un miedo injustificado a esos pájaros. Pájaros de mal agüero. Mensajeros de la muerte. Yo había tirado el objeto funesto a las llamas y había observado cómo ardía. Después había llevado las cenizas al río, que se las había tragado. A continuación, como para asegurarme de que no emergerían por encantamiento de las cascadas, había esperado durante largos minutos en la orilla, con los ojos clavados en los remolinos. Me sentía terriblemente idiota, pero eso había sido superior a mí.

Liam no creía en los poderes maléficos. «Nada más que supersticiones», decía. Creencias que regulaban la vida cotidiana de los campesinos. Los hombres creaban sus propios males, pero intentaban echar la culpa a un objeto, o bien a alguien, para no sentirse responsables.

Miré por los alrededores de la cueva, rebuscando entre la niebla, con la esperanza de encontrar algún indicio. Los hombres se habían reunido y discutían. Di unos pasos y me encontré al borde de una pared abrupta. Unas grandes piedras que mis pies habían movido cayeron al vacío, tragadas por el tapiz brumoso. Con aquel movimiento, mi ojo había percibido un punto coloreado. Un punto rojo. Palpé el rellano de la pared para asegurarme de que era segura y me arriesgué a mirar. En el fondo, sobre una rama, ondulaba ligeramente un trozo de tela.

—¡Liam!

Mi grito hizo eco. Un cierto malestar me indicaba que ese descubrimiento no era un buen augurio. Una mano tiró de mí hacia atrás suavemente. Liam se inclinó sobre el abismo. Al ver que Isaak llegaba por detrás, se me aceleró el corazón.

Isaak se giró hacia mí, atravesándome con su ojo dorado. La comisura de sus labios se estremeció, casi imperceptiblemente. Entonces me di cuenta de que la idea de empujar a Liam se le había pasado por la cabeza. Ese hombre era peligroso. Liam se enderezó sin decir palabra. El había sentido el peligro muy cerca. Instintivamente, había puesto la mano en el mango del puñal. Sin embargo no tuvo que desenvainarlo. Al menos esa vez.

Fue necesaria más de una hora para alcanzar el trozo de tela escarlata. Cuando fue recuperado, abrí los ojos de par en par, horrorizada al constatar que estaba empapado de sangre. El brillo vivo del rojo indicaba que todavía estaba fresca. Ese descubrimiento descartaba definitivamente la tesis de la huida. Simon percibió unas marcas en el suelo, cerca del lugar donde había recogido lo que, en efecto, era un pañuelo para la cabeza. La tierra estaba removida, como si se hubiera arrastrado un objeto pesado. Teníamos una pista, pero no muy tranquilizadora.

El rastro de sangre nos llevó hasta la orilla del lago. Las manchas estaban esparcidas aquí y allá, como puestas bien a la vista a lo largo de un sendero poco utilizado, del que las zarzas se apropiaban con pleno derecho. Aquí, la huella de una mano se estiraba sobre el tronco blanco de un abedul; allá, otra sobre un saledizo de piedra gris. Se me puso la piel de gallina. La cantidad de sangre que señalizaba el camino era bastante impresionante. Unos charcos grandes todavía viscosos eran visibles en numerosos puntos del suelo. Me estremecí de horror. Si toda esa sangre era de Meghan, estaba claro que no la encontraríamos viva. Tampoco era ya cuestión de creer que había atentado contra su vida. Se trataba de asesinato. Estaba más que claro.

Un viento fresquito me infló las faldas. Me dio un escalofrío. El agua tranquila del lago se estremecía ligeramente. Las gaviotas gritaban sobre un barquito de pesca que emergió de repente entre la niebla. Los pescadores de a bordo reconocieron a los hombres del grupo y les hicieron señas con la mano. Eran del clan Cameron de Glen Nevis, según me explicó Liam. Su territorio era vecino al nuestro. Las relaciones eran buenas, y su presencia, tolerada.

—El rastro acaba aquí —dijo Calum.

—Aquí se acaba la tierra, muchacho. La sangre se diluye en el agua.

—¿Tú crees que se tiró al agua?

—Piensa, si hubieras perdido tanta sangre, ¿habrías tenido fuerza para arrastrarte hasta aquí? La trajeron y, si quieres mi opinión, está en el fondo del lago.

Isaak caminaba por la orilla del agua, dando patadas con fuerza a las piedras.

—¡Se la han llevado en barco! —rugió repentinamente—. ¡Allá, mirad!

Un profundo surco se abría en la arena y la gravilla. Una última huella de sangre, como una firma, teñía la playa, muy cerca. Levanté los ojos hacia Liam, consternada. No cabía duda. La habían lanzado a las profundidades del lago. Su cuerpo no emergería en los alrededores; se habían asegurado de que no fuera así.

Isaak no sabía qué hacer. Sus pasos lo llevaban del sendero al lugar donde su hermana había sido cargada en una embarcación. Hizo y deshizo el trayecto una y otra vez, encorajinado, renegando y sacudiendo el suelo con la punta del zapato. En un último arrebato de frustración, dio una patada a un trozo de madera que salió volando algunos metros. Un objeto restalló entre los guijarros. Brillaba débilmente. Isaak se quedó inmóvil y lo recogió. Era un broche de latón, como los que llevan los hombres para recoger sus plaids. Escupió, desenvainó el puñal y lo empuñó bien alto apuntando al cielo.

—Ifrinn!70 ¡Hijo del diablo, te sacaré la piel, Campbell, hijo de puta!

Su grito repercutió sobre la superficie del agua, resonó en las colmas, rebotó en las paredes rocosas del Pap. Su veredicto recayó en el valle, con la pesadez de sus consecuencias. Paralizados por el estupor, no nos atrevíamos a movernos por miedo a atraer sobre nosotros la ira mortal que se había apoderado de Isaak. Rajó el aire con la cuchilla de su puñal y lo plantó con violencia en la arena, allí donde la embarcación se había alejado de la tierra firme.

—¡El infierno te espera, Ewen Campbell!

Se quedó inmóvil, así, de rodillas, con las dos manos soldadas sobre el mango de su puñal clavado en la arena enrojecida, sacudiendo los hombros por el llanto.

Yo estaba sentada en el brezo húmedo, apoyada en un saliente de granito, absorta en mis pensamientos. Liam estaba a algunos metros de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fija en la orilla del lago. Yo sabía que su mente estaba en otro sitio.

—¿Crees realmente que ha sido Campbell quien ha matado a Meghan?

—No lo sé, Caitlin...

Las palabras se le anudaron en la garganta. Probablemente se sentía un poco responsable de la situación. Vino a reunirse conmigo y se instaló en la cima del bloque rocoso.

—Eso es lo que al parecer piensan los otros.

—Todo parece indicarlo. El broche pertenece al clan Campbell. Sin embargo, nada indica que era del asesino, ni de Ewen Campbell.

Levanté los ojos hacia él. Había apoyado su codo sobre la rodilla flexionada y se frotaba los ojos. Coloqué la mano que tenía libre sobre su muslo.

—Liam, tú no tienes nada que ver.

—Lo sé, a ghràidh, no dejo de repetírmelo, pero me reprocho no haber hablado antes con ella. Quizá le hice creer, sin quererlo, que... No la quería, desde luego. Sin embargo, no se merecía esto.

Liam me lanzó una mirada apiadada: después sacudió la cabeza, impotente.

—Lo siento por la criatura... —murmuré en voz baja.

El encogió los hombros, me soltó la mano y se levantó.

—Volvamos a casa.

—Te sigo dentro de un minuto.

Con andar pesado, tomó la dirección del pueblo. Me quedé contemplando las aguas negras del Leven. La niebla se había levantado, pero el cielo, triste, permanecía gris y lloraba unas gotitas para lavar la sangre sacrificada. También yo me sentía apenada, pero no lloraba. Con Meghan desaparecida, mi vida debería simplificarse. Sin embargo, no conseguía encontrar la paz espiritual. Meghan seguía rondando alrededor de mi felicidad, la espiaba, esperaba el momento para saltar encima y arrancármela. «¡Está muerta, Caitlin!», me repetí. Muerta, quizá, pero no enterrada...

CAPÍTULO 13
Edimburgo

Dos días habían transcurrido melancólicamente desde el anuncio de la muerte de Meghan. Isaak, con la venganza en el corazón, había desparecido en las Colinas. Effie arrastraba su pena. La hermosa criatura reposaba ahora en el fondo del lago, fría, para siempre. El tercer día se iniciaba con un sol radiante, que acabó de secar las lágrimas. La vida seguía su curso.

Los hombres marchaban a la pesca del arenque. Habían avistado unos bancos plateados esos últimos días, rayando la superficie del agua negra del lago Leven. Liam se había unido a los pescadores, muy pronto, en los barcos. Yo ayudé a las mujeres del pueblo a preparar los puestos sobre los que se dispondría el pescado antes de limpiarlo y colgarlo de las vigas de las cabañas. Ahí se secarían con el humo agrio de los fuegos de turba.

Esa misma mañana, Sàra me había ofrecido un arisaid. Era un tartán de lana, parecido al de los hombres, pero se diferenciaba en que los colores eran menos vivos y los cuadros más grandes, ya que el tartán tradicional estaba reservado a los hombres. La mayoría de las mujeres llevaba el arisaid a modo de chal; en cambio, las esposas de los gentiles hombres lo llevaban a la antigua, es decir, drapeado alrededor del cuerpo y sujeto bajo el busto con un cinturón de cuero. Los faldones que caían por la espalda se llevaban hacia delante por los hombros y se sujetaban en el pecho con un broche de plata o de latón engastado con piedras o ámbar. La vestimenta se completaba con unas mangas de lino teñidas de rojo y decoradas con unas moneditas metálicas. Yo preferí llevar el mío como un simple chal para protegerme de la brisa fresca del noroeste.

Sàra tenía mucha paciencia conmigo. Me explicaba los usos y costumbres de las Highlands, que yo tenía que conocer como toda mujer highlander digna de ese nombre. Antes de la masacre, todos los habitantes del valle migraban a las chozas de las landas, que eran los pastos de verano, más al este del valle, en la entrada del Rannoch Moor, o bien a las suaves laderas del Buachallle Etive Mor. Llegaban allí al día siguiente de la fiesta de Beltane y regresaban después de las festividades de Samhain, en otoño. Allí, las mujeres pasaban la mayor parte de su tiempo fabricando queso y mantequilla, hilando la lana, tejiendo y abatanando los tartanes, mientras los hombres se ocupaban del ganado, cazaban y pescaban entre incursiones a las tierras de Argyle. De momento, la pequeña comunidad, que había regresado al valle desde hacía poco más de dos años, prefería quedarse en Carnoch para reconstruir su vida.

El sistema de los clanes estaba copiado del sistema feudal. A la cabeza, se encontraba el jefe, rodeado de sus arrendadores o tacksmen, hombres elegidos por él mismo entre los miembros de su familia. Cada uno de ellos recibía una parte del territorio del clan, que subarrendaba, a voluntad, a los aparceros del clan, considerados gentiles hombres. Eran sus rentas en especie y ofrecían sus servicios de guerreros cuando era necesario. En contrapartida, la protección de su familia estaba asegurada. Estos notables se ocupaban de los asuntos del jefe y, en tiempos de guerra, eran los oficiales encargados de reunir a los hombres del clan.

En cuanto al jefe, éste tenía un derecho casi absoluto sobre su clan, es decir, derecho de juzgar y de condenar a los suyos; muy ocasionalmente, podía llegar a aplicar la pena de muerte. Los clanes sólo reconocían sus propias leyes y se complacían en ignorar las establecidas por la Corona, lo que no dejaba de molestar a los escoceses del sur, los Lowlanders, que vivían principalmente según los métodos ingleses.

Esa vida sencilla, aunque dura, me gustaba. Sin embargo, algo empañaba ese bienestar: Liam era buscado por asesinato. John Macdonald había tenido la generosidad de no haberlo desterrado del clan, lo que lo hubiera convertido en un hombre fracasado. Pero la generosidad del jefe tenía sus límites, y la eventualidad de esa condena quedaba suspendida sobre su cabeza cual espada de Damocles. Yo saboreaba cada minuto de esa frágil felicidad que se me ofrecía esperando que no fuera el último.

No podía imaginarme, sin embargo, que todo había de cambiar tan deprisa. Los hombres habían regresado hacía una hora y traían el pescado en cajas de madera. Yo estaba ensartando mi quinto cordel de arenques cuando llegaron dos hombres sobre sus monturas espumajosas entre una nube de polvo, ladrando unas palabras que yo no entendí. Sàra y Margaret, la esposa de Simon, se volvieron hacia mí y me miraron, alarmadas.

—Un destacamento de dragones se dirige hacia el valle —farfulló Sàra con voz tenue, tan pálida que daba miedo.

Se me heló la sangre. Fui presa del pánico. No sabíamos dónde estaba Liam.

—¡Hay que encontrar a Liam! —exclamé levantándome y dejando caer los pescados al suelo, a mis pies.

—Corre a buscar algunas provisiones y las armas, Caitlin —me ordenó Sàra con voz autoritaria—. Yo voy a ensillar los caballos. Tendréis que esconderos en las montañas. Reúnete conmigo en el establo.

—¡Pero hay que encontrar a Liam! —protesté.

—¡Ya se encargarán de eso otros! —gritó Sàra empujándome por la espalda—. No hay tiempo que perder. Los dragones estarán aquí en unos minutos. No tienen que encontrarte... Te utilizarán para dar con Liam. ¡Venga, lárgate!

Salí disparada hacia nuestra casa. En unos minutos metí unas provisiones en un saco de yute y recogí la pesada espada de acero de Liam. Tuve que dejar el mosquete español, pues ya iba demasiado cargada. Liam llevaba su puñal y su pistola. No se separaba de ellos más que para dormir, y a veces ni eso.

Los caballos estaban preparados. Sàra había añadido una manta atada al borrén trasero de mi silla de montar. Le lancé una mirada de desamparo. Liam seguía sin aparecer.

—Si lo cogen... —mascullé con los labios temblorosos.

—Ten confianza en él. No es tan fácil atraparlo —dijo Sàra, intentando tranquilizarme—. Vete, Caitlin, él se reunirá contigo en cuanto pueda. Remonta el valle hasta las ruinas de Achnacone, después sigue el río que desciende el Gleann Leac. Ve lo más lejos que puedas. Liam te encontrará, podría guiarte con los ojos cerrados. Llévate a Stoirm, pues mi hermano pasará probablemente por el Meall Mor y no podrá venir a buscarlo.

Tomó mis manos en las suyas con fuerza.

—Beannachd Dhé ort71, Caitlin.

El cielo estaba estriado de rosa y violeta, y las sombras se alargaban sobre el suelo. Yo empezaba a desesperarme. Tuve que contenerme varias veces para no salir de mi escondite y regresar al pueblo. Me había refugiado en una enclave cavado en la roca, justo lo suficientemente grande como para los dos caballos y yo. Llevaba allí varias horas. Las más largas de mi vida.

La angustia me roía por dentro. Dudaba de que Liam fuera a encontrarme... si había conseguido escurrirse entre los dedos de los dragones.

Con la espalda contra la roca, para que nadie pudiera sorprenderme, mantenía mi daga al alcance de la mano. Otra hora pasó. Estaba bebiendo de una fuentecilla que manaba de una grieta cuando noté una presencia detrás de mí. Me giré con rapidez, apuntando con mi arma, y me encontré di narices con Liam, sudando a mares y en un estado lamentable.

—Creía que no te iba a encontrar antes de que cayera la noche —dijo, jadeante y estrechándome contra él.

—¿Dónde estabas? —espeté como una explosión, que me liberó por fin de toda la tensión contenida—. Hace horas que espero en este agujero sin saber... si...

Solté un grito de rabia y de angustia, y le golpeé el pecho con los puños.

—Cálmate —replicó aguantándome con fuerza por las muñecas—. Ya está, ahora ya se ha acabado.

—¿Ya está? —chillé—. ¡Cómo que ya está! He pasado miedo, tengo frío y...

—¿Te crees que me he estado divirtiendo jugando al escondite con las cabras? Yo también he pasado miedo, mira por dónde. Esos sassannachs cabrones me perseguían; he tenido que subir más arriba, a la montaña, para que no me localizaran.

—No vuelvas a dejarme nunca más sola —dije hipando, con los ojos llenos de lágrimas—. No lo soporto...

Liam acalló mi queja con su boca, que aplastó la mía con violencia. Sus manos se afanaron en levantar mis faldas. Me alzó bruscamente, con una mano bajo cada muslo separado y me tomó brutalmente, apoyando mi espalda contra el muro de piedra que me hacía daño. Fue rápido, pero intenso, cada uno hundía los dedos en la carne del otro, gimiendo como animales heridos, unidos por el miedo de que el ser amado desapareciera para siempre. Unos minutos después, nos desplomamos en el suelo, cansados y temblorosos.

Ese impulso salvaje me había vaciado de todas las angustias acumuladas durante las últimas horas. Sólo residía en mí una paz tranquila. Liam había hundido su cabeza entre mis pechos, que acariciaba bajo mi camisa entreabierta.

—Liam... —murmuré al cabo de un rato.

—Tuch! Na can an còrr72,—murmuró él.

Al caer la noche nos pusimos en camino hacia un lugar más seguro. Nos dirigimos a Coire Gabhail, un valle suspendido entre los picos del Beinn Fhada y el Gearr Aonach. El único sendero de acceso era muy abrupto y escarpado. Un dolo tronco de árbol era suficiente para bloquearlo.

El cielo estaba claro. Íbamos a dormir bajo un dosel estrellado, pero a esa altura, la noche era demasiado fría. Me acurruqué contra Liam bajo la manta. Nos habíamos comido las provisiones que yo había conseguido recoger antes de emprender la huida. Al día siguiente habría que cazar. ¿Durante cuánto tiempo tendríamos que escondernos? De repente, se me encogió el corazón ante la terrible posibilidad de que a partir de entonces Liam fuera desterrado del clan. Estaríamos condenados a errar como perros vagabundos por las landas, viviendo de hurtos y del aire. Como los hombres del clan Macgregor, entonces perseguidos por la comisión de fuego y espada. Se me hizo un nudo en la garganta y no pude reprimir un sollozo.

Liam me acarició la mejilla mojada, me estrechó con más fuerza contra él y me dijo al oído con voz susurrante:

—No llores, a bhean ghaoil73.

—Tengo miedo, Liam —farfullé entre dos sollozos.

—Ya está, Caitlin, no vendrán hasta aquí.

—Tengo miedo de lo que va a pasarte, mo rùin, de lo que nos va a pasar —repliqué con tono amargo—. John MacIain no permitirá sin duda que retomemos tan pronto nuestro lugar en el pueblo, no después de que los dragones hayan venido a buscarte. Regresarán...

Él se quedó en silencio unos minutos y después retomó la palabra.

—He pensado en eso. Nos iremos a Edimburgo. Creo que ha llegado el momento de que vuelvas a ver a tu padre.

Me giré bruscamente para tenerlo de frente y protesté con violencia.

—¡No! Mi sitio está a tu lado.

La claridad de la luna marcaba su rostro con sombras. Me miró fijamente.

—Escúchame, Caitlin. Te quedarás un tiempo en casa de tu padre. No puedes vivir entre los brezales conmigo. Es muy duro y, sobre todo, es muy peligroso.

—No quiero que me dejes. Si te pasara algo...

—No tenemos elección; no hay otra solución.

—Yo quiero ayudarte. Tiene que haber algún modo de hacerlo.

Sus facciones se endurecieron y sus palabras, inflexibles y amenazadoras, se helaron con la frialdad de la noche.

—Tú me obedecerás, Caitlin. Te hice prometer que no te involucrarías en esto. Cumplirás esta promesa.

Bajé los ojos, incapaz de soportar su mirada por más tiempo, y me volví a tumbar junto a él. Dudaba que pudiera cumplirla.

Al día siguiente regresamos al pueblo en busca de algunos efectos personales y nos despedimos de los seres queridos. Donald MacEanmigs y Niall MacColl nos acompañaban en el viaje.

Apreté los dientes y espoleé a Ròs-Muire, que se puso al galope. Las lágrimas surcaban mi rostro cuando nos alejábamos de Carnoch sin saber si regresaríamos un día.

Después de tres duras y largas jornadas a caballo, llegamos a Edimburgo. Para evitar el camino, habíamos bordeado los pueblos, dando preferencia a la landa desierta y a las montañas. Habíamos dormido en los brezales húmedos y nos habíamos alimentado con lo que habíamos encontrado.

Liam estaba taciturno y tenso. En cuanto a Donald, fanfarroneaba para intentar alegrarme, y a veces lo conseguía. Yo empezaba incluso a verle ciertas cualidades. No conocía realmente a Niall MacColl. Lo había visto algunas veces con Liam. En Carnoch era una de las personas que estaban al corriente del asunto de la mansión Dunning. Ese joven de veintidós años, con aspecto grosero y pelambrera hirsuta, era muy locuaz. Más bajo que Liam y Donald, era, sin embargo, fornido y fuerte como un toro. Sin duda, infundía respeto al enemigo.

Estaba, por tanto, en muy buena compañía cuando entramos en la ciudad bulliciosa al caer la noche. Nos colamos por entre el laberinto de calles y callejas hasta una taberna lleno de humo, donde comimos salchichones, arenques marinados y cerveza, y después pasamos la noche en unas míseras habitaciones infestadas de bichitos.

A la mañana siguiente, a primera hora, iniciamos las pesquisas para dar con la tienda donde trabajaba mi padre. Bajamos por Cowgate y subimos por Royal Mile para finalmente encontrar la orfebrería en Lawn Market.

Habían pasado dos años desde aquella sombría mañana en que mi padre me había besado por última vez antes de que yo saltara al interior del coche con las armas de los Dunning pintadas. Más de un año sin una carta de él. Al principio yo le escribía todos los meses, pero, al no recibir respuesta alguna, había decidido dejar de hacerlo. Ese día iba a reencontrarme con ese hombre y sentía un extraño malestar. Yo ya no era la jovencita ingenua que él había dejado marchar con confianza ciega. Había llovido mucho desde entonces, y yo le reprochaba haberme abandonado en las garras de aquel viejo vicioso. Un raudal de sentimientos reprimidos durante demasiado tiempo afloraron a la superficie y me paralizaron en la calzada polvorienta, frente a la puerta del comercio. Liam se dio cuenta de mi estado nervioso y me tomó la mano.

—¿Quieres que entre contigo?

—No, irá bien— mentí—. ¿Tengo buen aspecto? —pregunté alisándome la falda.

Hacía varios días que no me había mirado en un espejo, y el largo viaje y la falta de sueño me debían haber marcado las ojeras. Liam me sonrió tiernamente y después me dio un dulce beso en la frente.

—Estás preciosa, a ghràidh. ¿De verdad no quieres que te acompañe?

—No, creo que es más prudente que vea a mi padre sola Tengo que hablar con él; después vendré a buscarte.

Entré en la tienda, cuyo letrero rezaba: «Carmichael Fine Goldsmith». Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la penumbra. Un olor a polvo y madera enmohecida flotaba en el aire sofocante de la estancia mal ventilada. Con cierto alivio, encontré a mi padre ocupado con una clienta, lo que me permitió observarlo un poco antes de abordarlo. Parecía más viejo que en mis recuerdos. Sus cabellos, antaño tan negros, estaban sembrados de hilos plateados, y su espalda se había curvado bajo el peso de la vida. Cuando la clienta abandonó finalmente el mostrador para salir, yo hice ver que examinaba un dibujo clavado en la pared. Me cogió vértigo.

—¿En qué puedo serviros, señora?

Levantó los ojos hacia mí sonriendo y su expresión se heló. Nuestras miradas se cruzaron y después, por un instante, me reencontré con el hombre de mi infancia, el que me canturreaba baladas junto al fuego en las largas noches de invierno, el que me traía pasteles de miel y almendras cuando estaba enferma, el que me daba tres besos mágicos en la punta de la nariz cuando algo me dolía. Mi padre.

—Caitlin... —murmuró con voz temblorosa—. ¿Eres tú, mi pequeña tormenta negra?

—Papá...

Las palabras se me atragantaron y mis ojos se empañaron. Me tiré en sus grandes brazos abiertos y dejé fluir mi pena lavando todo lo que le echaba en cara. Por fin, volvía a encontrar a mi familia, mi sangre. Pasaron varios minutos antes de que se decidiera a hablar. Se separó ligeramente para examinarme. Su mirada brillaba de alegría y sus manos, que apretaban con fuerza las mías, temblaban.

—Mi niña, mi niñita... —dijo—. Creía que ya nunca volvería a verte.

La emoción lo embargaba. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la manga raída.

—Estoy aquí, papá. Hay muchas cosas que tienes que saber. Dos años... es mucho, ¿sabes?

—Dos años... —murmuró bajando la mirada sobre mis manos.

Entonces vio el anillo que brillaba en mi dedo.

—¿Es una alianza? —preguntó débilmente, examinándola de cerca.

Soltó mis manos repentinamente y se me quedó mirando con aspecto preocupado.

—¿Te has casado?

—Sí, hace dos semanas.

—¿Dos semanas? —exclamó arqueando las cejas.

Se puso ceñudo y después me interrogó mostrando un aspecto abatido.

—¿Acaso te has visto obligada por algún motivo?

—No, papá— lo tranquilicé sonriendo—. Nos queremos, como mamá y tú.

Volvió a tomarme la mano y examinó el anillo con ojo experto, acariciándolo con la punta del dedo índice.

—Un claddagh, y de buena factura. Es el trabajo de un experto artesano. ¿Puedo saber cómo se llama el que me ha quitado a mi hija? —preguntó con cierta dureza.

—Liam Macdonald.

—¿Macdonald? —exclamó con incredulidad—. Caitlin, ¿te has casado con ese..., ese hombre acusado de haber matado salvajemente a lord Dunning? ¿Qué has hecho, hija mía?

—¡No ha sido él quien lo ha matado, papá! —exclamé yo.

—¿Te has creído lo que te ha contado? Caitlin, eres demasiado ingenua. Ese hombre ha...

—¡Yo sé lo que ha hecho y lo que no ha hecho, papá! Lo sé porque...

Me interrumpí y me tapé la boca con la mano, para impedir que la terrible verdad saliera por ella. ¿Tenía que decírsela? Cómo me juzgaría, yo, su niña, que él creía tan candida e inocente. De repente, se levantó un muro, y yo me preguntaba si tendría fuerza para vencerlo.

—Es complicado...

La puerta se abrió y penetró el tumulto de la calle al mismo tiempo que un cliente.

—Lo siento, pero está cerrado —dijo mi padre al hombre, sorprendido.

—Pero...

—Podéis volver mañana, señor. Hoy está cerrado —zanjó mi padre con un tono que no daba pie a la réplica.

El cliente nos observó un momento y dio media vuelta refunfuñando. Cuando la puerta se hubo cerrado, mi padre pasó el pestillo y se quedó un momento inmóvil frente a la ventana, con la mirada dirigida al exterior.

—¿Con quién has venido aquí? —preguntó a bocajarro.

—Con Liam y otros dos hombres de su clan.

Continuó mirando eso que llamaba tanto su atención por el cristal sucio.

—¿Dónde está en este momento?

—Me espera delante de la tienda.

Se giró lentamente hacia mí con los ojos redondos como platos.

—¿Quieres decir que te has casado con ese gigante con faldas que monta guardia ante mi puerta?

—No es una falda, papá, y lo sabes bien. Había escoceses en Belfast, y no me negarás que no te has fijado en los highlanders que se pasean por Edimburgo.

Examinó a Liam todavía unos segundos con sus ojos de padre, y después regresó junto a mí.

—¿Te trata bien al menos?

—Sí, papá, no tienes que preocuparte. Estoy mejor que nunca en los dos últimos años...

Las palabras se me pegaron en la garganta, y mi padre me miró con ojos inquisidores.

—Creo que tenemos mucho que decirnos, en efecto —dijo suspirando—. Cierro la tienda. Carmichael está en Glasgow el resto de la semana; no creo que tenga inconveniente en que cierre algunas horas para reencontrarme con mi hija.

Liam nos esperaba al acecho a la sombra de un pórtico. Donald y Niall habían desaparecido, probablemente para paladear un trago de whisky y contemplar a las bellas mozas. Cuando hice las presentaciones, mi padre observó a su yerno con suspicacia. Liam estaba pétreo, se contentaba con contestar a las preguntas con «sí, señor» o «no, señor». Al cabo de un rato, un destello de alegría iluminó la mirada de los dos hombres, que se juzgaban mutuamente. Finalmente, pude respirar más tranquila.

La taberna estaba hasta los topes y el aire era irrespirable. Nos habíamos refugiado en una trasalcoba, lejos de los indiscretos. Los ojos de Liam recorrían constantemente la sala, temeroso de que los soldados irrumpieran. Yo había olvidado momentáneamente un pequeño detalle sin importancia: lo buscaban por asesinato y, para un individuo fugado, Edimburgo, sede de la Corona en Escocia, no era ciertamente el lugar más seguro para pasearse o charlar ante una jarra de cerveza.

Cuando la camarera se marchó, después de haber expuesto todas sus curvas ante las narices de Liam, empecé el relato de lo que había sido mi vida durante aquellos dos últimos años, omitiendo voluntariamente algunos detalles que me parecían un poco duros de soportar para un padre.

Liam me escuchaba en silencio, apoyado contra la pared Lo notaba tenso, aunque parecía flemático. Papá, en cambio, se hundía bajo el abatimiento y la culpabilidad de haber entregado a su única hija a ese cerdo vicioso de Dunning.

—Actué sin pensar, papá... Yo no quería matarlo, pero me hacía demasiado daño. Tenía que...

—¡Ya basta! —rugió Kenneth Dunn—. No quiero saber lo que te ha hecho. Es demasiado difícil...

Su voz se quebró e intentó en vano contener las lágrimas Liam se levantó con el pretexto de que tenía que ir al retrete A un hombre no le gusta que otro hombre lo vea llorar.

—Liam me sacó de ese infierno —continué, mirando fija mente mi vaso de cerveza apenas tocado—. Él consiguió escapar de la celda, y después nuestros caminos se cruzaron en el momento de la huida. Él me..., me llevó con él. Yo no quena verme en Tolbooth a la espera de ser juzgada... Me hirieron durante el camino de regreso a Glencoe. Su hermana, Sàra, me alojó durante mi convalecencia. Después, lo que tenía que pasar, pasó. Lo quiero, papá, y él me corresponde.

—Cuando me enteré de que te habían raptado —dijo secándose los ojos —fue como si me arrancaran el corazón. ¿por qué no me dijiste nada? Estaba tan preocupado. Me disponía a ir a la mansión a visitarte...

—¡Yo te escribía, papá! ¡Todos los meses! Eres tú el que no respondía...

—¡Pero yo nunca dejé de escribirte, hija!

Bebió un buen trago de cerveza y dejó la jarra sobre la mesa con gran ruido. En ese momento lo entendí todo.

—Entonces..., si tú seguías escribiéndome...

—Lord Dunning.

—¡Santo cielo! Él interceptaba nuestro correo. No quería que tú supieras...

—¡Oh, Caitlin, Dios mío! ¿Cómo podrás perdonarme?

Cogí sus manos entre las mías. Yo amaba las manos de mi padre. Eran ásperas, sembradas de ampollitas de agua y de numerosos cortes, pero hacían cosas tan maravillosas. Eran manos de artista, hábiles, precisas, perfeccionistas. De niña, a veces creía que las de Dios debían parecerse a estas. Lo besé suavemente, con ternura.

—Papá, te quiero. He estado resentida, es cierto. Dunning me ha robado una parte de mi vida, pero, ahora, tengo a Liam. No sé qué habría sido de mí si no se hubiera cruzado en mi camino.

Mi padre bajó los ojos, resoplando. Con su índice acariciaba el oro que ceñía mi dedo.

—No es que yo crea todo lo que explican —dijo, vacilante—, pero estos highlanders a veces son unos brutos. Entonces, imaginar a mi pequeña en manos de uno de estos patanes... Mi preocupación era más que lógica.

—Sí, debo admitirlo —respondí sonriendo al recordar mi primer encuentro con Liam, que con toda franqueza no había tenido nada tranquilizador—. Pero puedo asegurarte que es muy bueno conmigo.

—Pues si Liam está acusado de tu mala acción, tu situación no mejora mucho. ¡Estás casada con él!

—Lo sé —murmuré con tristeza.

—¿Qué pensáis hacer? Edimburgo no es un buen lugar para ocultarse; estarás de acuerdo.

—Quiere que me quede contigo mientras él encuentra una solución a nuestro problema. Si quieres, por supuesto.

—Es lo menos que puedo hacer por ti, hija. Yo dormiré en el taller. Vosotros os instalaréis en mi habitación.

—¿Patrick y Mathew?

—No los veo mucho, ¿sabes? —dijo en voz baja—. Patrick está muy ocupado con sus historias de política. Se mueve por las tabernas y los salones más frecuentados y se aloja ahora en Marlin's Wynd. Su discurso me hace pensar que corteja los círculos jacobitas.

Tomó otro trago de cerveza y lanzó una mirada inquieta a nuestro alrededor.

—Yo procuro no hablar de eso con él, no quiero hacerle daño. Los jacobitas no son muy apreciados por el gobierno.

—Lo sé.

—En cuanto a Mathew, lo que me preocupa realmente es su estrecha relación con la botella. La guerra no lo mató, pero me temo que será la botella la que lo haga. No lo veo más que alguna vez, en una de estas tristes tabernas.

Sus ojos mostraban una profunda tristeza.

—Y tú, papá, ¿cómo estás tú?

—¡Oh! ¿Yo? Yo bien, mi pequeña. Carmichael me paga bastante bien. Aprecia mi trabajo. Mi habitación es confortable, aunque es pequeña, pero mi patrona, la señora Hay, es una cocinera excelente. Yo creo incluso que tiene debilidad por mí —añadió con una amplia sonrisa.

—¡Papá! —exclamé con aire falsamente ultrajado.

—Sabes que nadie ocupará nunca el sitio de tu madre en mi corazón —declaró con cierta melancolía en la voz—. Sin embargo, debo confesarte que a veces echo de menos las ventajas de una presencia femenina, ¿me entiendes?

La tal señora Hay era en efecto muy encantadora y sus talentos culinarios indudablemente meritorios. «Tengo que tomar nota de algunas de sus recetas antes de irme», pensé, mientras tragaba el último bocado de su estofado de buey con cebolla.

Había aceptado alojarnos a Liam y a mí con la única condición de que mi padre consintiera en dormir en el cuartucho que hacía de trastero. Papá tenía razón, le había echado el ojo. Giraba en torno a él como una araña tejiendo su tela alrededor de su presa. Pronto mi padre no podría prescindir de ese blando capullo, y entonces... Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que mi padre era más que consentidor y feliz con esa suerte.

Después del almuerzo, Liam salió en busca de Donald y Niall para informarles de los últimos acontecimientos y ocuparse de los caballos. Papá regresó a la tienda, mientras que yo me quedé en la habitación descansando. La casa de la señora Hay estaba situada en Cowgate. Era un pequeño edificio estrecho de tres pisos, encajonado entre la tienda de un sastre y una casa particular. La propietaria ocupaba los dos primeros pisos y alquilaba el tercero y el desván. El alquiler incluía las comidas, la limpieza y la lavandería.

La señora Hay era viuda. Su marido, un próspero comerciante de vinos, había sido atropellado por una carroza, hacía de eso cinco años. Era una hermosa morena con grandes y brillantes ojos castaños. La naturaleza la había favorecido con un físico agradable y su cuerpo pulposo todavía atraía las miradas de los hombres a pesar de sus cuarenta y dos años.

No conseguía dormir, al haber perdido la costumbre del bullicio constante de la ciudad. Decidí, pues, salir, como para reencontrarme con la aglomeración donde había vivido poco tiempo antes de marchar a la mansión Dunning.

La mansión Dunning... Ese nombre me martilleaba la cabeza desde nuestra marcha de Glencoe. Tan sólo me separaban unas horas en coche de los alrededores de Dundee. Liam me había prohibido explícitamente que volviera allí, pero no tenía por qué decírselo...

Deambulé por las calles estrechas y oscuras de la ciudad más importante de Escocia. Allí, todo era disparatado. La elegancia de los lores vestidos a la última moda de Versalles y la austeridad de esos ascetas protestantes alternaban con las vestimentas excéntricas y las curvas bien marcadas de las mujeres de escasa virtud, y los mendigos mugrientos que se dirigían con descaro a las señoras de buena familia. La gama de olores también estaba muy diversificada. Yo podía ensalivar, con el olfato excitado por los deliciosos aromas del pan fresco o de carnes asadas, y un momento después, sentir que el estómago se removía asqueado por los miasmas pútridos que emanaban de los restos que cubrían la calzada.

Una banda de mocosos maleantes harapientos, perseguidos por un comerciante vociferando insultos como para sonrojarse, me empujaron. A punto estuve de caerme de espaldas sobre un puesto de pescados malolientes cuando una mano me alcanzó por poco. Recuperada, me enderecé para dar las gracias a mi salvador y me encontré de narices con una casaca escarlata adornada con botones y galones dorados. La vestimenta de los dragones ingleses.

—¡Vaya! Menuda sorpresa, señorita..., ¡ejem!, O'Donnell. ¿Os llamáis así, no es verdad? —preguntó el capitán George Turner inclinando la cabeza.

Estupefacta, abrí los ojos como platos y me agarré al tablón de madera por temor a que las piernas me flaquearan.

—¿Eh?, sí... —balbuceé tragando saliva.

—Me preguntaba por dónde andaríais. Mis hombres rastrearon el sotobosque, habíais desaparecido como por encanto. Estábamos preocupados, pero constato, con el mayor de los placeres, que estáis estupendamente.

—En efecto, yo..., yo me aventuré demasiado lejos en el bosque, me perdí.

—¿Perdida? —continuó el capitán con escepticismo—. Si vos lo decís. Lo importante es que estáis sana y salva. Lamentaría que hubiera sucedido algo.

—Como podéis constatar, no me falta ningún trozo —dije un poco molesta—. Ahora, si queréis excusarme, tengo que regresar antes de que mi padre empiece a preocuparse. Ha sido un placer para mí volveros a ver...

Como yo me disponía a marcharme a toda prisa, él me agarró del brazo y me sonrió cínicamente antes de continuar, con tono zalamero:

—Permitidme que os acompañe. Una hermosa joven como vos no debería pasearse sola por estas calles infestadas de gusanos y de gente de mala vida.

Sus ojos de color avellana me recorrieron de la cabeza a los pies. Tenía que encontrar la manera de deshacerme de él.

—Me las arreglaré bien sola, os lo agradezco —repliqué aprestándome a partir.

El hombre apretó con más fuerza mi brazo y me atrajo hacia él brutalmente. Desprendía un fuerte olor a alcohol. Intenté furiosamente soltarme, pero fue en vano.

—Yo no soy un hombre que se deje engañar con facilidad, señorita —soltó con voz tensa—. Sé que me ocultáis algo. ¿Sabéis?, con los años he aprendido a leer en la cara de las personas lo que las palabras no dicen, y la vuestra, además de resultar agradable a la vista, es como un libro abierto.

—Soltadme —dije entre dientes—. No tengo nada que deciros y no tenéis ningún derecho sobre mí.

Me miró con altivez y después me soltó bruscamente.

—Es verdad, de momento —admitió de mala gana—. Pero sé quién sois, señorita Dunn.

Yo me quedé blanca.

—He devuelto vuestra yegua a su propietario —continuó con malicia—. Me di cuenta de que os ajustabais a la descripción que me habían hecho de vos. No hay muchas irlandesas de cabellos negros como la noche y ojos de color espuma que vaguen por los caminos de las Highlands. Así pues, os han dejado marchar..., ¿o simplemente os habéis escapado?

De repente, surgiendo de la nada, una vocecita aguda me llamó a gritos. Era la señora Hay, que venía trotando haciéndome grandes señales con sus brazos.

—¡Señora Macdonald! ¡Señora Macdonald, os buscan por todas partes! ¡Vuestro hermano está aquí!

Me quedé helada.

—¿Macdonald? —murmuró Turner, visiblemente sorprendido—. Pero...

La pequeña charla había terminado. Me arremangué las faldas y puse pies en polvorosa, con el capitán pisándome los talones. Me metí en el laberinto que formaban las callejuelas del barrio de Cowgate, sin conseguir despistar a mi perseguidor. Justo cuando iba a pillarme, algo caído del cielo vino a rescatarme. Oí que alguien gritaba: «¡Agua va!», después alguien soltó una tremenda palabrota a mi espalda.

Me detuve en seco y me giré jadeando. Delante tenía una escena hilarante que me resultaba vagamente familiar. El capitán Turner chorreaba, con los cabellos sembrados de inmundicias de naturaleza más o menos dudosa. Rabiaba a morir, con la cara tan carmesí como su casaca. Mientras él se ocupaba en intercambiar una sarta de groserías con mi nuevo salvador, yo aproveché para huir riendo.

Liam y Patrick ya se habían conocido y estaban enfrascados en una animada discusión cuando entré en casa de la señora Hay. Ésta me lanzó una mirada preocupada. Yo le hice señas de que no dijera nada. Ella asintió con la cabeza y volvió a la cocina.

—¡Patrick! —grité alegremente al entrar en el salón.

Mi hermano se giró con el rostro iluminado. Nos abrazamos y nos besamos con profusión.

—¡Caitlin, mi picarona...! —exclamó separándose para ver me mejor.

Yo le pegué un codazo en la barriga.

—No vuelvas a llamarme así, Pat —lo reñí—. Acuérdate de que eras tú el que insistía en que te siguiera por todas partes secundando tus golpes pendencieros. Si salía mal tú te las arreglabas para que yo cargara con el castigo.

—Sí, lo sé.

Me cogió las manos y las llevó hasta sus labios.

—Estoy tan contento de volver a verte, Kitty. He ido a ver a papá, esta tarde, en la tienda. Estaba exultante. Me ha dicho que estabas casada.

Carraspeó un poco molesto.

—También me ha explicado lo de... la mansión. ¿Estas bien?

—Sí, estoy bien —respondí sonriendo levemente—. Veo que ya conoces a Liam.

—Efectivamente, y como buen hermano, le he dado algunos consejos.

Hizo una pausa y me regaló una de sus famosas sonrisas pícaras.

—Veo que te van los formatos grandes —me susurró—. Te va a costar metértelo en el bolsillo a éste.

—Patrick, nunca cambiarás.

Estallé en carcajadas.

—No hagas caso de las tonterías de mi hermano, Liam. Siempre tiene respuesta para todo.

—Pues espero que sepa manejar la espada tan bien como su lengua. Eso le será sin duda mucho más fácil en las Highlands. Allí, las mentes ágiles no se hacen viejas si sólo usan como armadura las palabras.

Cerré la ventana de la habitación ya que la lluvia torrencial que limpiaba la ciudad empapaba también el parqué y lo hacía resbaladizo. Lo limpié con la toalla con la que me había secado el pelo y regresé a la cama donde me esperaba Liam. Me deslicé junto a él y me acurruqué. Sus manos calientes me acariciaron la espalda y la nuca todavía húmedas.

—Me gusta tu hermano —declaró Liam, pensativo.

—Yo creo que tú también le gustas.

Con la punta de la uña seguí el delgado filete de pelos que salía desde su ombligo hasta perderse en el suave vello que cubría su pecho. Su vientre se contrajo al mismo tiempo que se escapaba un gruñido de su garganta.

—Tu padre... Pues todavía no sé qué pensar. No me siento muy cómodo con él. Cuando te he besado, después de la comida, justo antes de irme, me ha parecido que me iba a saltar encima. ¿Estás segura de que le has dicho que éramos marido y mujer?

Yo me reí suavemente.

—¿Qué harías tú si un hombre que no conoces, de aspecto poco recomendable, besara a tu hija de esa manera delante de ti? —le pregunté doblando mi pierna sobre la suya.

Él puso cara pensativa un momento y después me dijo con la mayor seriedad del mundo:

—¡Bah! Creo que le daría la paliza de su vida.

Una risa ronca sacudió ligeramente el colchón, mientras un dedo descendía lánguidamente por mi costado.

—Y si supiera que tiene las mismas intenciones que yo en este momento..., creo, de verdad, que lo mataría.

—Liam —gemí mientras sus dedos me exploraban—, eso es un poco... expeditivo... ¡Oh!... ¿No te parece?

Yo me ondulaba suavemente cerrando los ojos.

—¡Ah! A ghràidh mo chridhe, es que tú no conoces mis deseos.

—¡Anda que si los conozco! —solté separándolo suavemente—. A veces me pregunto si sólo piensas en eso.

Esquivé riendo la mano exploradora que hurgaba bajo las sábanas y me enrollé en él. Liam se puso repentinamente serio. Yo presentí una mala noticia.

—Me voy mañana, Caitlin —dijo lentamente esquivando mi mirada.

Esas palabras fueron como una cuchilla. Me incorporé rápidamente para ahogarme en sus ojos.

—Mañana no, es demasiado pronto —protesté con voz temblorosa.

—Tiene que ser; es muy peligroso para mí quedarme aquí. La ciudad está llena de soldados. Sé que estás a salvo. Eso es lo que cuenta de momento.

Volví a ver la cara del capitán Turner. Yo sabía que en el fondo tenía razón. No obstante, la idea de quedarme sola y de no volver a verlo me aterraba.

—Quiero irme contigo, Liam... —le imploré.

—Sé razonable, Caitlin; no puedo llevarte conmigo. Eso ya lo habíamos acordado. Estarás mejor aquí, con tu padre. Patrick vendrá conmigo y...

—¿Patrick? ¿Por qué?

—Quizá pueda ayudarme. Le he explicado nuestro problemita.

—Problemita... —mascullé—. ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé, a ghràidh. ¿Dos semanas? Tal vez más... El tiempo necesario.

—¡Yo no aguantaré tanto tiempo!

—Intentaré venir alguna vez o enviaré a alguien a por noticias tuyas.

Me dejé caer sobre la almohada y cerré los ojos, resignada. La lluvia tamborileaba con violencia en los cristales de la ventana. Liam se inclinó sobre mí y me besó suavemente antes de mirarme con aire afligido.

—Te quiero tanto; atravesaría las llamas del infierno por ti.

—Yo te seguiría, mo rùin.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, la cama estaba vacía y fría. Y entonces lloré hasta quedarme sin lágrimas.

CAPÍTULO 14
La promesa rota

Ya habían transcurrido cinco días desde la marcha precipitada de Liam. Yo intentaba ocupar, como podía, el vacío de las largas horas ayudando a la señora Hay (Edwina, como me obligó a que la llamara) en las tareas inherentes a la buena marcha de la casa.

Además de mi padre, allí vivían otros tres inquilinos. El primero, que se alojaba en el mismo piso que papá, era el señor Robert Sinclair. Era un hombrecito cuya corpulencia denotaba sin equívoco una cierta propensión a las buenas carnes y los buenos vinos. Con un humor jovial constante, animaba nuestras comidas relatando los últimos cotilleos que circulaban por la ciudad. El señor Sinclair era banquero asociado. Su cuartito no era más que una vivienda de paso en Edimburgo. Tenía una hacienda en el valle del Tweed, cerca de Peebles, donde residían su esposa y sus cinco hijos.

El segundo era un estudiante de la Universidad de Edimburgo. John Colin Macdiarmid, un joven tímido de veinte años, compartía en raras ocasiones nuestra mesa. Prefería encerrarse con una bandeja con la comida en su habitación y hundir la nariz en sus libros.

Al tercero sólo lo había visto una vez desde mi llegada aquí. Philip Kerr era un hombre maduro que padecía una enfermedad desconocida que lo tenía postrado en la cama desde hacía casi seis meses. Un médico venía dos veces por semana para sangrarlo y administrarle otros tratamientos que a mi parecer eran todos igual de bárbaros y de dudosa eficacia. Edwina me había confesado que el médico no le daba más que unos días de vida, a lo más, una o dos semanas.

Así pues, como cada mañana, después de un copioso cuenco de gachas bien calientes, fuimos al mercado con un cesto bajo el brazo. Como mujer de negocios aguerrida que era, la señora Hay inspeccionaba escrupulosamente cada alimento y regateaba todo con obstinación antes de comprar. Después, bien cargadas, nos dirigimos al barrio de Grassmarket, donde Edwina se abastecía de las hierbas para tisana. Situado al pie de la roca donde se alzaba el castillo de Edimburgo, Grassmarket ofrecía una vista imponente de la fortaleza.

Al acercarnos a esa parte de la ciudad, oímos un murmullo sordo que poco a poco se convirtió en un verdadero barullo puntuado por chillidos y gritos injuriosos. Interrogué a Edwina con la mirada.

—Debe de ser una ejecución pública —dijo encogiéndose de hombros.

Al verme asombrada, me preguntó con tono sorprendido:

—¿Nunca has asistido a una ejecución?

—¿Eh?..., sí, en Belfast, pero hace ya tanto tiempo —farfullé—. Le cortaron la cabeza a un hombre. Yo me puse enferma y papá me prohibió ver más.

—Es cierto que no es muy agradable —continuó, esbozando una sonrisa de asco—. Se ponen todos azules, con los ojos desorbitados. Me pregunto a quién deben colgar hoy.

El cadalso estaba rodeado por una muchedumbre de curiosos que ladraban injurias y groserías y levantaban los puños con furia hacia el desgraciado que subía los tablones flanqueado por dos soldados. El tambor redoblaba y hacía que la escena fuera todavía más siniestra. «Un highlander...» El hombre, que llevaba un plaid y una camisa mugrienta y rota, permanecía impasible a los golpes y mantenía la cabeza alta. Edwina fue a informarse de la identidad del condenado y regresó al trote.

—Es un tal Reginald Macgregor. Al parecer mató a dos hombres y robó doscientas cabezas de ganado en Lanarkshire. Estos Macgregor son unos auténticos granujas. Saquean y matan todo lo que se les pone en el camino. No tienen respeto por nada, como la mayoría de estos highland...

No acabó de pronunciar la última palabra y me miró, desconcertada.

—Lo siento, Caitlin... No me refería al señor Macdonald —se apresuró a decir farfullando—. Es tan amable, él seguro que no haría nada...

—No, seguro —respondí irónicamente—. Vamos a donde el señor Mylne a buscar manzanilla y vuestra tila. No quiero asistir a este espectáculo morboso.

Di media vuelta y bordeé ese pandemónium en dirección a la herboristería. Edwina trotaba detrás de mí, sonrojada y confusa.

Ese incidente me empujó a regresar a la mansión de los Dunning. Aquella noche tuve terribles pesadillas. En ellas veía la horca de Grassmarket, toda esa gente gritando y chillando, mientras a un hombre le pasaban la soga por el cuello. Escuché el redoble del tambor que se aceleraba para, al fin, detenerse súbitamente cuando el verdugo abría la trampilla bajo los pies del condenado. Me desperté de un sobresalto, con el corazón latiendo y sudando a mares; el individuo que se sacudía con espasmos y que se balanceaba patéticamente no era otro que Liam.

Me levanté pronto, al no haber pegado ojo después de la pesadilla. La casa todavía estaba en silencio cuando bajé a la cocina para comer. Liam me había dejado algunas libras antes de irse y con una parte me había comprado un nuevo vestido de lana de un azul semejante al de la lavanda, que tanto me gustaba. Resaltaba mi tez y el color de mis cabellos, como me había dicho la vendedora. El resto del dinero tenía que servirme para pagar el alquiler de la habitación. Me quedaba lo justo para pagarme un pasaje en una diligencia hacia Dundee y regresar.

Me puse una boina en la cabeza, tapé mi vestido con el chal y salí, después de dejar una nota sobre la mesa dirigida a mi padre, explicándole los motivos de mi marcha. No tenía por qué mentirle; también lo tranquilizaba asegurándole que regresaría al cabo de tres días, a lo más tardar.

El día se anunciaba cálido y húmedo, y las enaguas se me pegaban a las piernas mientras caminaba a paso ligero por Canongate. Apuré el paso delante de la prisión de Tolbooth, con su torre de reloj y sus siniestras estacas destinadas a recibir las cabezas de los ejecutados. Giré por Whitehorse Glose, en el extremo de Canongate y entré en la taberna Whitehorse Inn. Ahí era donde llegaban las diligencias provenientes de Londres.

La suerte me sonreía. Al cabo de una hora, un coche tenía que hacer escala para marchar en seguida en dirección a Aberdeen, pasando evidentemente por Perth y Dundee. Quedaban dos plazas.

Tan sólo llevaba unos minutos sacudiéndome en el incómodo asiento del coche cuando ya echaba de menos con amargura las largas cabalgadas por las landas. Iba encajonada entre un joven, que apestaba a alcohol y cuyos ronquidos mantenían despiertos a todos los pasajeros menos a él, y una mujer madura con un niño mocoso sobre sus rodillas. Frente a mí estaba sentado un sacerdote esmirriado y un señor elegante y panzudo, que me miraba sin parar de una manera bastante indecorosa.

Me alivió ver que este último se bajaba en Perth. Menos de una hora después, ya estaba en Dundee. Pregunté al encargado del albergue donde nos bajamos por la dirección de la mansión y me puse en camino. Como tenía que caminar unos cinco o seis kilómetros, finalmente llegué delante de la mansión a media tarde.

Nerviosa, me apoyé contra la reja de hierro de la entrada. El edificio, de estilo renacentista, estaba flanqueado por una torrecilla en cada esquina. La fachada de piedra gris estaba salpicada de ventanitas de cuarterones; el conjunto estaba bellamente cubierto con un tejado de pizarra. Construido por un tal Héctor, el primer lord Dunning, hacia 1568, había resultado dañado en un incendio en 1657. Las torrecillas databan de la época de esa reconstrucción. La mansión era propiedad de la familia desde hacía cuatro generaciones. Ahora le tocaba a la quinta: acababa de pasar a manos de lord Winston Dunning.

Había regresado al lugar del crimen, al sitio donde el cielo se me había caído encima y donde el suelo se había abierto bajo mis pies. Tragué saliva. Pero era demasiado tarde para retroceder. De todos modos, yo no podría vivir sabiendo que no había hecho lo mínimo para salvarle la piel a Liam. «Siempre puedo alegar legítima defensa...», pensé con sarcasmo, como si mi testimonio tuviera algún peso en la balanza de la justicia, frente al de un hombre cuya familia había sido ennoblecida por el rey.

Di la vuelta por detrás, hasta la puerta abierta de la cocina de donde salía la voz atronadora de Becky, que sermoneaba al perro. Seguro que se había vuelto a tragar un jamón o un pollo asado. Ese dichoso Willie era astuto como un zorro. Si por desgracia alguien se olvidaba un trozo de carne sobre la mesa, el muy tuno se lo apropiaba en cuanto se giraba de espaldas.

Entré en la cocina sin hacer ruido. Becky, que estaba ocupada amasando, no levantó los ojos y me señaló un montón de zanahorias junto a ella.

—Quieres pelarme esas zanahorias, Mili... ¡Por todos los santos! —exclamó santiguándose.

Estaba lívida y sus ojos grandes como platos me miraban con estupor. Se llevó la mano blanca de harina a la boca.

—Buenos días, Becky —farfullé con labios temblorosos y esbozando una leve sonrisa.

—¿Qué haces aquí, mi niña? —dijo finalmente, ya recuperada de la sorpresa.

Vino hacia mí, secándose vigorosamente las manos en el delantal, y me abrazó con fuerza.

—Mi pobre pequeña, ¿te han dejado marchar? ¡Ay! Cuando nos enteramos de que ese... bárbaro te había raptado... Recé a Dios para que te protegiera, y hoy le doy gracias por haberme escuchado.

Se separó y me examinó con atención.

—Tienes buen aspecto. No te ha... En fin, ¿sabes a qué me refiero?

Me miraba como molesta, arrugando la nariz y con la boca apretada.

—Estoy bien, Becky; no te preocupes por mí. Me han tratado muy bien, te lo aseguro. Yo..., yo quisiera saber qué pasó aquí después...

Me interrumpí. ¿Se suponía que yo sabía lo del asesinato de Dunning? Becky me empujó hacia una silla y me senté en ella con gran alivio, pues temblaba mucho. Me sirvió un vaso de jarabe de almendras y regresó a su masa para continuar:

—Fue terrible, mi pequeña —chilló moviendo los ojos asustados—. Al señor Winston, quiero decir al nuevo lord Dunning, daba miedo verlo. ¡Su pobre padre horriblemente asesinado! Gritaba y vociferaba blasfemias espantosas. ¡Espero que se haya ido a confesar! Te buscaba por todas partes. ¡Y el pobre Andrew, que sigue inconsolable! Se registró la mansión de cabo a rabo y dedujimos que el montañés te había raptado.

Se me quedó mirando con aire dubitativo.

—Porque eso fue lo que pasó, ¿verdad?

—¿Eh?..., en cierto modo —respondí, incomodada—. ¿Quién encontró a lord Dunning?

—Fue Winston, el pobre chico... Se quedó conmocionado. ¡Su padre estaba en un estado!

La cocinera miraba el fondo del pastel con horror como si en él viera la escena reproducida.

—Al parecer estaba irreconocible... Puedes estar contenta de no haber corrido la misma suerte. Este hombre es un verdadero demonio.

—Y Winston, ¿cómo está ahora? —le pregunté con la boca seca.

—Pues ha heredado el título y las propiedades. Parece que lo supera bastante bien. Estará encantado de volver a verte; le afectó mucho tu rapto.

—¿De verdad? —interrogué con tono dubitativo.

—¡Ah, sí! —continuó ella vertiendo unos dados de carne y cebolla sobre la masa—. Estaba dispuesto a pagar una buena recompensa a quienquiera que te trajera aquí.

—¿Una recompensa? —dije arqueando una ceja con incredulidad.

—Incluso vino un capitán de la guardia de Dundee esta semana diciendo que te había visto. Lord Winston estaba muy enfadado por que ese soldado no te trajera con él.

Mi corazón dejó de latir, y luego volvió a hacerlo a toda velocidad. Me sostuve en la esquina de la mesa, mareada. Así que me buscaban..., no oficialmente, pero incluso habían prometido un dinero para encontrarme... ¿Por qué?

Bebí un trago de jarabe y continué mi interrogatorio después de aclararme la voz.

—¿Y lady Catherine?

—Lady Catherine, yo diría que está bastante bien.

Echó una mirada alrededor, inquieta, antes de continuar con tono confidencial:

—Es extraño, pero desde que su marido está muerto, parece que ella se encuentra mucho mejor.

—Extraño, en efecto —respondí con el mismo tono.

¡No tan extraño! Ese hombre debía de tenerla tan aterrorizada como a mí. En el fondo, yo siempre me había preguntado si no sería posible que la señora se fingiera más enferma de lo que estaba en realidad para evitar que el sádico de su marido la tocara.

—¿Sigue aquí?

—Por supuesto, Catherine debe de estar en el jardín ahora mismo. Desde hace una semana se pasea cada día. Te aseguro que está recuperando las fuerzas; ya no necesita el bastón para caminar. Todavía no corre, pero no tardará en hacerlo —añadió riendo ahogadamente.

Yo me quedé pensativa intentando encajar los trozos de ese rompecabezas. Algo no cuadraba.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que no oí los crujidos del suelo provenientes del pasillo. El grito de sorpresa de Becky me extrajo de mis reflexiones. Sus ojos se fijaron en mí y después en alguien detrás de mí. Me giré para ver qué era lo que llamaba su atención.

Lord Winston Dunning estaba en el vano de la puerta, pálido. Me fulminó con la mirada, intentando visiblemente controlarse.

—¡Vos..., vos! —soltó cogiéndome por la muñeca—. ¡Venid conmigo!

Tiró de mí con violencia, agarrándome por el brazo. No tuve tiempo de ver la expresión asombrada de Becky, ya que fui arrastrada a la fuerza hasta la biblioteca. Winston me empujó brutalmente a una butaca de cuero y cerró la puerta con dos vueltas de cerrojo. Yo tragué saliva, encogiendo la cabeza entre los hombros. Desde luego, no estaba tan contento de verme.

Yo lo oía soplar detrás de mí, como un toro dispuesto a cargar. Encogida, me protegí, arrebujándome, con el chal sobre los hombros.

—¿Así que volvemos a la escena del crimen, querida? —gritó con voz ronca y cargada de odio—. Sois más tonta de lo que creía.

—Yo... no entiendo...

Se colocó delante de mí y se sentó en la esquina de la mesa de despacho, con los brazos cruzados sobre el pecho, y me miró con desdén.

—¿No comprendéis? ¡Venga ya, guapa! Sabéis, querida Caitlin —continuó con tono zalamero—, yo os vi salir de la habitación de mi padre aquella noche.

Al oírlo me quedé petrificada y mis labios se pusieron a temblar.

—Estaba en el otro extremo del pasillo, oculto en la sombra, escuchando vuestros jugueteos, por decirlo de alguna manera. Al salir, pasasteis por el claro de luna en un estado muy lamentable, y parecía que teníais bastante prisa. Yo tenía que tratar unos asuntos con mi padre, por eso estaba esperando que acabara su sesión de vaivén. Espero que al menos le dierais tiempo a acabar —añadió con una mueca en la comisura de los labios.

—¡Cerdo! —exclamé levantándome—. Entonces, fuisteis vos quien...

—¡Che, che, che! ¡Fuisteis vos! —estalló Winston, señalan dome con un dedo acusador—. ¡Fuisteis vos quien lo mató! Yo entré en la habitación de mi padre al ver que no respondió. Hicisteis un buen trabajo, Caitlin. ¡Un solo golpe, y plas! —dijo, imitando el golpe fatal sobre el cuello.

—Y vos hicisteis el resto, lo que tampoco está mal, según he oído. Vuestro propio padre, ¿cómo pudisteis?

Ahora sonreía francamente. En otras circunstancias podría haberme parecido bastante seductor, si no simpático. Pero en aquel momento, me daba asco. Llevaba una peluca rubia in folio, muy de moda en la corte de Luis XIV Su casaca de seda rojo oscuro se abría sobre una chaqueta de brocado gris. Su pantalón, cogido bajo la rodilla, dejaba ver unas pantorrillas bien torneadas, ajustadas por unas medias. Aparté la mirada, intimidada por su aire de suficiencia.

—¿No creeréis que me rebajaría a hacer semejantes ignominias? —exclamó levantando los brazos y produciendo un crujido de encajes—. Estáis muy equivocada, querida. Otro lo hizo en mi lugar. Es extraño cómo las circunstancias pueden a veces sernos favorables en el momento más inesperado, ¿no os parece?

Se levantó y se dirigió hacia los estantes llenos de preciosos volúmenes encuadernados en cuero. Hizo como si eligiera uno, y después lo devolvió a su sitio. Se giró, de modo que se levantaran sus faldones, y se puso una mano en la cadera con aire altivo.

—Sabéis muy bien que no fue Liam quien lo mató...

—¡Liam! De manera que así se llama —dijo burlándose y sacudiendo su otra mano en el aire.

Se acercó a mí con andares amanerados. Yo me quedé inmóvil, aguantando su mirada pretenciosa. Se detuvo justo delante de mí y cogió mi mano izquierda, donde brillaba mi alianza, y se la acercó a los ojos.

—Lo que me han contado de vos es, pues, cierto. Os habéis casado con ese salvaje —dijo con un asco no disimulado—. ¡Qué desperdicio!

Retiré enérgicamente mi mano y después retrocedí un paso desafiándolo fríamente.

—Salvaje o no, siempre será más hombre que vos.

Winston reventó a reír sardónicamente, de una manera que me heló la espalda. Cuando se calmó, tomó mi barbilla entre sus dedos y acercó su cara a algunos centímetros de la mía, mirando fijamente mis labios. Sus ojos, de un azul deslavado, me escudriñaban.

—En realidad, no me conocéis, mi dulce Caitlin. Con gusto os hubiera metido en mi cama. ¡Dios, me moría de ganas! Pero hubiera destruido la falsa imagen de mí mismo que tanto me esforzaba por construir.

Me soltó bruscamente para volver a su mesa de despacho y se sentó. Yo lo miraba fijamente, asombrada. Sonrió al percibir mi sorpresa.

—He de confesar que he engañado a más de uno, y eso a veces me lo ha hecho pasar mal. En fin, a partir de ahora, la comedia ha terminado, ¿verdad?

—¿Por qué? —pregunté con incredulidad.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Ah, ésa es la cuestión! —exclamó levantando un dedo en el aire—. La respuesta es muy simple. Para que no me obligaran a casarme. Mi padre soñaba con tener una plantación en las colonias. Evidentemente, él ya no estaba para cruzar los océanos, mi madre nunca hubiera sobrevivido a tal travesía, y sus asuntos aquí no le permitían marcharse más que unas semanas. Pero estaba el pequeño Winston...

Su mirada se perdió en los motivos del valioso tapiz de Aubusson bajo sus pies.

—Hace poco más de dos años, se presentó la oportunidad de hacer su sueño realidad. Lord Carlisle quería casar a su única hija, Emily. ¡Esa cursilona es tan tonta que sin duda no hubiera diferenciado mi cola de un salchichón!

Abrí los ojos como platos ante aquel comentario tan crudo.

—Lo siento por vuestros castos oídos —dijo riendo—. Además, hubiera preferido besar a un caballo que a ese callo. Está tan flaca que tiene la piel pegada a los huesos. Es bizca y tiene unos dientes tan feos que debe tapárselos con la mano cuando sonríe.

Hizo una mueca de asco.

—Así pues, quería que yo me casara con la joven Carlisle porque ella aportaría como dote unas plantaciones en las Bermudas. Mi padre vio la manera de poder explotar esas tierras. Muy listo, el viejo zorro, ¿verdad? Me envía a las Bermudas con esa arpía, mientras que él se queda aquí tranquilamente, con vos, manoseándoos a placer.

—Entonces, fingisteis ser...

—¡Pues sí! Sois muy perspicaz, querida —observó volviendo a sus gestos afeminados.

—Sois innoble, Winston Dunning.

—Me llamo lord Dunning, a partir de ahora, si no os importa.

—Vuestro título podéis metéroslo donde queráis, sois tan asqueroso como vuestro padre.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué lenguaje tan grosero para una boquita tan linda! ¿Han sido los Macdonald los que os han enseñado a hablar así?

—¡No metáis a Liam en esto! No tiene nada que ver.

—Siento decepcionaros, ya que es todo lo contrario. Recordad que es él quien está acusado de asesinato.

Se me hizo un nudo en el estómago. Ese hombre era un asqueroso. Había acusado deliberadamente a Liam sabiendo que la culpable era yo.

—Él no es culpable —solté entre dientes—. Si lo sabíais, ¿por qué no dijisteis que era yo?

Su mirada clara me desnudó sin vergüenza. Yo crucé instintivamente los brazos sobre el pecho. Winston avanzó lentamente hacia mí. Me quedé inmóvil cerrando los ojos y apreté los dientes. Dio la vuelta a mi alrededor con lentitud calculada, rozando mis hombros y mi nuca con la punta de sus dedos. Sentía su respiración sobre la piel. Se detuvo y murmuró a mi oído, rozando el lóbulo con sus labios:

—Yo quería ocuparme personalmente de vos, ¿no lo habíais adivinado, dulce Caitlin?

Su mano me tomó por la cintura y me estrechó contra él con firmeza, mientras con la otra mano se puso a manosearme un pecho.

—Hubiera preferido tomaros virgen, pero puedo saltarme ese pequeño detalle. Por otro lado, debéis de conocer algunos trucos bastante excitantes... ¡Hummm!...

Me besó en la base del cuello. Sentí que la cólera me invadía. Le di una patada magistral en las piernas y me separé con energía.

—¡No-me-to-quéis! —grité separando bien las sílabas de cada palabra.

Winston hizo una mueca de dolor mientras se frotaba la tibia. Me contempló con mirada amenazante y después se enderezó estoicamente.

—Soy paciente, Caitlin. Os tendré en mi cama, os doy mi palabra. Si no es hoy, será mañana; si no, pasado mañana. Ya he esperado dos largos años, ¿qué son, pues, unos días más?

Se dirigió hacia el aparador y se sirvió un vaso de burdeos.

—¿Queréis un poco? —preguntó arqueando las cejas.

Yo dije que no con la cabeza, conteniendo las lágrimas.

—Me temo que no queda más que esperar.

Agitó el vino en el vaso y lo olfateó antes de mojar los labios.

—¡Qué maravilla! —exclamó chasqueando la lengua—. Los franceses son únicos para los buenos vinos. ¿Estáis segura de que no queréis probarlo?

Al ver que no respondía, encogió los hombros y después se apoyó en la estantería observándome con aspecto divertido.

—Probablemente no tendréis la ocasión de beber un vino de esta calidad en vuestras montañas —observó levantando el vaso—. Por cierto, ¿cómo es que os habéis casado con ese highlander? ¿Os obligó? Tengo entendido que tienen la manía de obligar a las mujeres a casarse con ellos para meterlas en su cama. ¿Es verdad?

—Nadie me ha obligado a hacer nada —contesté.

—Pues, entonces, decidme, ¿tal vez os gusta el sexo brutal? A mí también me va.

—Mis razones no son de vuestra incumbencia.

—¡Bah! De todos modos, pronto os quedaréis viuda...

Tomó otro trago observando mi reacción por encima del vaso. Yo hacía esfuerzos por contenerme, apretando los dientes y los puños.

—Vendrá a buscaros, ¿sabéis? Yo lo esperaré con un comité de bienvenida. Veis, Caitlin, sois muy ingenua; habéis caído en la trampa.

Tiró del cordón de llamada. Unos minutos después llamaron a la puerta. Winston quitó el cerrojo y abrió para dejar entrar a Rupert el Pérfido, que abrió los ojos de par en par, sorprendido.

—Tenemos compañía, Rupert. Ocupaos de que preparen la habitación contigua a la mía para... la señora Macdonald. Después, advertid a Becky que cierre el pico. Mi madre no tiene que saber nada de esta visita inesperada; la trastornaría inútilmente. Avisadme cuando esté preparada.

Rupert cerró la boca y salió asintiendo.

—¿Creéis realmente que vuestra madre no se dará cuenta de mi presencia aquí? —le pregunté intentando mostrar una cierta seguridad.

—Lo siento, pero ella duerme en el primero del ala este, y yo, en el segundo del ala oeste. No quiero molestarla cuando tengo compañía, ¿lo entendéis?

Me sonrió con insolencia antes de vaciar su vaso y dejarlo sonoramente sobre la mesa de despacho.

—Bienvenida a la mansión, mi querida Caitlin.

Me desplomé sobre la cama y gemí de dolor, como si me arrancaran el corazón. Creyendo que ayudaba a Liam, lo atraía a una innoble trampa que lo conduciría directamente a la horca. Yo misma le pasaba la cuerda alrededor del cuello. Lo mataba con mis propias manos... ¡Dios mío! «Liam, mo rùin. ¿Qué he hecho? Perdóname...» Sollocé sobre la almohada y después me adormilé entre lágrimas.

El ruido del cerrojo me despertó. Winston entró con una bandeja y una botella de vino, que dejó sobre el velador de marquetería lacada. Se había quitado la peluca y llevaba sus cabellos rubios sobre la nuca, recogidos con una cinta de terciopelo negro. También se había cambiado la casaca por un batín de satén adamascado. Parecía un jurista de la Cámara de los Lores.

—Vuestra cena, señora —anunció inclinándose—. Rupert os subirá un baño dentro de una hora. Sin duda, tendréis necesidad de refrescaros después de haber viajado con estos calores. Encontraréis ropa limpia en el armario.

Dudó un momento al observarme con aspecto impasible y después esbozó un movimiento hacia mí.

—Salid —espeté entre dientes y fustigándolo con la mirada. Se dio por aludido y salió, tomando la precaución de correr bien el cerrojo detrás de él. Me levanté, atraída por el olor del faisán con manzanas de Becky. Para poder pensar, tenía que comer. Llené, pues, mi estómago, concentrándome en cada bocado. Más tarde, ya calmada, podría meditar sobre mi suerte.

El reloj de péndulo marcaba las once cuarenta cuando Rupert se fue con el último cubo de agua. Me hacía bastante gracia verlo realizar las tareas que, normalmente, incumbían a la doncella. Millie no debía saber que yo estaba allí. Winston había sido muy claro en cuanto a ese punto. Así pues, la única compañía que tendría la desgracia de tener sería la de Winston o la de Rupert, según las circunstancias.

Me había puesto un camisón limpio que había encontrado en el armario, del que también colgaban algunos bonitos vestidos de calidad. Había deslizado mi daga bajo la almohada No deseaba tener que utilizarla, pero mi habitación se comunicaba por un pasadizo secreto con la de Winston... El arma siempre podría servirme como método disuasorio, si fuera necesario.

Agotada y sin fuerzas, me deslicé entre las sábanas y tire de ellas hasta la barbilla, estremeciéndome. Me encontraba a la merced de ese asqueroso. No podía hacer nada, tenía que esperar. ¿Cuánto tardaría Liam en descubrir que lo había desobedecido y había roto la promesa? Deseaba que nunca viniera, que me abandonara a mi suerte. Que no cayera en la trampa.

Estaba en la oscuridad total, al borde de un abismo. Sentía el vacío ante mí, a mis pies. Mi equilibrio era precario y no tenía nada a lo que sujetarme, ya que mis muñecas estaban atadas. De repente, surgiendo de la nada, alguien me empujó al vacío. Me agarré a las sábanas empapadas, jadeando, despertada por mi propio grito.

Despuntaba el alba, gris y desapacible. Esperé a que mi ritmo cardíaco se redujera y salí con dificultad de la cama. Había tenido una noche muy agitada y marcada por terribles pesadillas. Invariablemente, me veía proyectada a abismos, rodeada de sombras sin rostro, con el corazón saliéndoseme del pecho. ¿Qué sentido tenía volver a dormirme ahora? Amanecía un día desgraciado. Impotente, tenía que enfrentarme a él.

Pegué mi mejilla ardiendo contra un cristal de la ventana para refrescarme. Unos clavos bien hundidos en el marco de la ventana impedían abrirla, por lo que cualquier tentativa de huida era imposible. De todas maneras, si lo hubiera intentado me habría roto el cuello. Debía de estar al menos a unos quince metros del suelo. Winston no corría riesgos.

Una niebla espesa cubría los verdes prados que se extendían a lo lejos y velaba las Sidlaw Hills. La fina llovizna que se concentraba en el cristal hacía aquel paisaje todavía más borroso. Ese día no vería a lady Catherine en los jardines.

Winston no se presentó hasta la tarde. Rupert me había traído algunos libros para matar el rato, pero yo había sido incapaz de concentrarme. Mis pensamientos siempre se dirigían hacia Liam, oculto en los brezales para intentar salvar su piel, mientras yo lo servía en bandeja de plata a la Corona. Me asfixiaba el peso de mi culpabilidad.

Mi carcelero iba vestido con traje de caza y unas botas llenas de barro que manchaban el parqué de roble. Dejó un tablero de ajedrez sobre el velador y después abrió una botella de jerez.

—Siento haber tardado tanto —se excusó con socarronería, alargándome un vaso que yo acepté.

—Podíais haberos tomado la eternidad, no me hubiera importado.

—¿De verdad? La eternidad es larga, ¿sabéis?

Se sentó en una butaca barroca de terciopelo bermellón y estiró sus largas piernas hacia delante. Yo me esforzaba por mantener un aspecto impasible. Sus ojos azules me escrutaban escrupulosamente, buscando una grieta en mi caparazón.

—¿Habéis dormido bien? Os he oído gritar esta noche.

—La solicitud no os va, lord Dunning —le hice observar mojando mis labios en el líquido ámbar.

Él no hizo caso de mi comentario y se limitó a imitar mi gesto.

—¿Habéis tenido buena caza?

—Sí, hemos conseguido cazar un jabalí enorme que merodeaba por los bosques de la propiedad desde principios de primavera. El animal ya había herido a dos hombres hace unas semanas, a uno de los cuales le tuvieron que amputar una pierna.

Winston hizo una mueca.

—No era muy agradable de ver. —Me sonrió antes de continuar con tono bromista—: El capitán Turner está en camino con seis de sus dragones. Debería llegar aquí dentro de una hora, aproximadamente. ¿Tal vez os gustaría comer con nosotros?

Se me hizo un nudo en la garganta.

—No, no me apetece... —respondí levantándome.

Me dirigí hacia el hogar apagado y vi mi reflejo en el espejo colgado encima. Parecía una bruja con mis ojeras y mi tez pálida.

—¿Qué pensáis hacer conmigo después de que...? ¿No podréis retenerme cautiva toda la vida?

—He pensado en eso —declaró antes de tomar un trago de jerez—. Vos seréis viuda, yo soy soltero y... relativamente libre —de momento. Evidentemente he roto todas las negociaciones concernientes al matrimonio con la pequeña Caroline Winslow. Esta niña hubiera aguantado la Biblia entre los dedos y cantado salmos hasta en nuestra cama. En cualquier caso, tengo que pensar en mi futuro. Con veintinueve años, ha llegado el momento de tener un heredero.

Yo apreté los dientes y observé su reflejo en ángulo en el espejo.

—Os casaréis conmigo, Caitlin.

Yo abrí los ojos de par en par.

—¿Casarme con vos? ¿Estáis de broma?

—Os casaréis —reiteró.

Una risa burlona me llenó totalmente la garganta y estalló en toda la estancia.

—¡Pero bueno, lord Dunning, qué ocurrencia! —me burlé con sarcasmo—. Vos, un miembro de la Cámara de los Lores, casarse con una vulgar sirvienta, ¡además, asesina! ¡Haréis que vuestra madre se muera de vergüenza!

—Deberíais saber que hoy en día la opinión de los otros me importa poco, si consigo lo que quiero.

—Y si me niego.

—No tendréis elección —dijo con voz ronca—. Vuestro hermano... Patrick, quiero decir. Vuestro hermano está pringado en algunos asuntillos no muy... legales, ¿me entendéis? Además, tendríais la ocasión de volver a ver... ¿qué nombre le pusisteis? ¡Ah! Stephen. ¿Lo habéis olvidado?

Yo cerré los ojos conteniendo a duras penas el llanto. No tenía que darle ese gusto, se estaba deleitando.

—¿Está..., está bien?

Winston se levantó lentamente sacudiendo sus piernas. Con aire ausente, contempló las partículas de barro seco que se desprendían de las botas y que se desmenuzaban alrededor de sus pies, y después se situó detrás de mí. Sus ojos se cruzaron con los míos en el espejo.

—Sí. Es un niño muy fuerte. Ya balbucea sin parar.

—¿Dónde está?

—Vamos, Caitlin, sabéis que no puedo deciros dónde está vuestro hijo. Sin embargo, puedo aseguraros que está en buenas manos. Lo visito con regularidad. Después de todo, es mi hermano. He de confesaros que es muy cariñoso.

Mi corazón latía a toda velocidad. Sentía ese vacío en mí y el sufrimiento que lo llenaba. Tenía unas ganas terribles de Coger el cuerpecito cálido de Stephen y de estrecharlo contra mi pecho. Sentir su respiración corta y cálida sobre mi piel. Olfatear su olor de leche, semiagria, semidulce. Me dolía él. Me dolía lo que había hecho.

—¿Puedo verlo? Unos minutos sólo, de lejos...

—Lo siento; de momento, no. En cambio, cuando os hayáis casado conmigo podréis estar con él. Yo lo trataré como a un hijo...

—Un lord no se casa con una simple sirvienta, la sociedad os desterrará, con oprobio. Pensad en vuestra madre...

Su mirada estaba fija en mí nuca. Un escalofrío me recorrió la espalda, y mis manos se crisparon sobre la campana de la chimenea.

—¿Creéis que algo la avergonzaría más que lo que ya ha pasado? Un marido que se ha acostado con la mitad de las chicas de Edimburgo. Un hijo afeminado. Yo os aseguro que estoy cansado de hacer comedia. En los salones empezaban a cotillear y las señoritas me huían. Entendéis, un hombre que se deja ver con individuos conocidos por sus gustos..., en fin. Después los que intentan deslizar la mano por la camisa, os aseguro que da que hablar mal. ¡Sin decir nada de las tentativas de violación que he tenido que sufrir!

Soltó una carcajada, y después sus manos se demoraron sobre mis caderas.

—Sin embargo, ese papel os iba muy bien —repliqué.

Su mirada fría me observaba otra vez. Mostraba esa magnífica sonrisa, que, incluso con un aire inocente, era maliciosa. Sus manos subieron por mi vientre crispado y después aprisionaron mis pechos sin suavidad, atrayéndome brutalmente hacia él. Sus labios rozaron mi oreja y con voz dulzona susurró:

—Es que soy buen cómico. Esperad a conocerme mejor No habéis visto nada...

Con un gesto seco y brutal, tiró del cuello de mi vestido y dejó al aire una parte de mi pecho que se puso a manosear frenéticamente mientras me besaba el cuello. Intenté resistirme con furia. Me hizo girar y, en nada, me encontré encajo nada entre el hogar y su cuerpo, que ya no ocultaba nada su deseo. Su boca se aplastó sobre la mía antes de que tuviera tiempo de protestar, y sus dedos, rápidos y hábiles, se afanaron en subirme las faldas. Le mordí con violencia un labio.

Él se separó bruscamente, soltando una palabrota, y se llevó una mano a la boca, de donde manaba un hilillo de sangre. Entornó los ojos con mirada conminatoria y una sonrisa sádica se esbozó en su rostro.

—Ya veo por qué mi padre os llamaba su gatito salvaje —se mofó—. Es muy excitante...

Inicié un movimiento para abofetearlo, pero él interceptó mi brazo con un puño firme, y entonces le escupí en la cara. Su sonrisa se borró al momento. Me soltó, sacó un pañuelo y se enjugó desafiándome.

—No se pierde nada por esperar; yo tengo paciencia —me soltó antes de dar media vuelta para salir.

Esperé unos instantes a recuperar el ánimo. Lentamente dejé que mis músculos se relajaran. Tenía un regusto a sangre en la lengua. Me pasé los dedos por los labios, como para borrar los últimos restos de la agresión. Se me hinchó el pecho de rencor y odio. Una rabia asesina se apoderó de mí. Chillando, lancé el juego de ajedrez contra la puerta que se acababa de cerrar, y las piezas volaron por la habitación; después me dejé caer sobre la cama llorando. «Jaque mate, Caitlin...».

Vivía literalmente a la espera inminente de la llegada de Liam a la mansión. Las noches ya no me procuraban reposo y ya ni tocaba las bandejas con comida, que Rupert devolvía intactas a la cocina. Al término de la cuarta noche, ya no podía más, y los nervios me vencieron. Rupert acababa de depositar otra vez mi desayuno sobre el velador.

—¡Lleváoslo! —grité.

Me encontraba delante de la ventana y me paseaba de arriba a abajo, retorciendo nerviosamente un mechón de mis cabellos desgreñados.

—Lord Dunning me ha dicho...

—¡Al diablo con lo que haya dicho lord Dunning, que se vaya a la mierda! —chillé tirando la bandeja y su contenido por la estancia.

Rupert se quedó mirándome, estupefacto.

—Supongo que os complace mucho ver cómo me trata, ¿verdad, Rupert? —le dije cáusticamente.

El no respondió, afanándose en recoger los trozos de vajilla dispersos un poco por todas parte a su alrededor. Me puse a reír con una risita nerviosa.

—Dais pena, Rupert el Pérfido. Un verdadero lameculos. Vuestro corazoncito seco no contiene ni un solo gramo de bondad —me mofé con amargura.

—No sois más que una perdida sin importancia, señorita Caitlin —replicó él, rojo de rabia y con mirada airada—. Me pregunto por qué lord Dunning se toma tantas molestias con vos. Debería entregaros a las autoridades y...

Me disponía a dar una patada a la bandeja que él acababa de recoger cuando apareció Winston en el umbral de la puerta.

—¿Qué es todo este alboroto? —rugió.

—La señorita está de mal humor esta mañana —respondió Rupert.

Winston echó una ojeada a los fragmentos de porcelana y de comida, y después le hizo una señal al criado para que se retirara y cerró la puerta. Winston se apoyó en ella observándome en silencio con los brazos cruzados y los ojos medio cerrados.

Yo volví a mis idas y venidas entre la ventana y la cama con paso rápido y lanzándole algunas miradas inquietas.

—Sois una verdadera fiera, querida.

—Dejad ya de llamarme «querida»—repliqué imitando su voz cansina y su tono afectado.

—Desde luego, «salvaje» os iría mucho mejor.

Yo lo fustigué con la mirada y después percibí mi reflejo en el espejo. Ante mí se encontraba una desconocida demacrada. Mis cabellos caían lamentablemente sobre la camisa arrugada y su color contrastaba con mi tez cadavérica.

—Mirad en qué me habéis convertido —dije volviéndome —hacia Winston.

Él me inspeccionó de la cabeza a los pies y sonrió, visiblemente satisfecho con lo que veía.

—Es verdad que parecéis un poco cansada, pero cuando todo esto esté olvidado, os recuperaréis y volveréis a tener vuestra gracia natural.

Él debía de estar vistiéndose cuando salió disparado de su habitación, ya que un faldón de su camisa abierta colgaba fuera del pantalón. Me observó con indolencia y se dirigió hacia mí.

Retrocedí instintivamente un paso y me encontré en medio del haz de luz brillante que entraba por la ventana. Winston sonrió beatíficamente al contemplar las curvas de mi cuerpo. A contraluz, mi camisa ya casi no ocultaba ninguna de mis formas. Me precipité hacia la cama para refugiarme bajo las sábanas.

—Sois igual de hermosa que en mis sueños más locos.

Plantado al pie de la cama, apoyado en el montante de caoba ricamente esculpido, puso una rodilla sobre el colchón.

—No os acerquéis —chillé tirando de la manta para taparme.

Él se quitó la camisa. Su pecho, lampiño y sudado, se levantaba al ritmo de una respiración acelerada. Yo me metí hasta el fondo de la cama, aterrorizada.

—Pensándolo bien, creo que ya he esperado demasiado.

Saltó sobre la cama a cuatro patas y me agarró por un tobillo en el momento en que yo intentaba salir corriendo. Me encontré medio suspendida en el vacío sobre el lateral de la cama e intenté enderezarme agarrándome a la sábana, pero caí y me golpeé con fuerza la cabeza contra el suelo.

Winston aprovechó esa postura para inmovilizarme bajo sus muslos, y después deslizó una mano bajo mí camisa para acariciarme. Buscando la manera de liberarme, conseguí levantarme sobre el colchón y le pegué con los puños. Me agarró por la cintura y me giró como una crepe.

—Calmaos, Caitlin, no quiero haceros daño.

Estaba sentado sobre mis muslos, por lo que toda tentativa de huida era inútil.

—Por favor, Winston —murmuré exhalando un sollozo—. Esto no...

Él respiraba con fuerza, dudando. Por un instante creí que iba a liberarme, pero sus manos volvieron a posarse sobre mí, inclementes. Con un gesto brusco, desgarró mi camisa.

—Lo siento, ya no puedo esperar más.

Por pudor, doblé los brazos sobre mí misma, pero él me contuvo agarrando mis muñecas, y las sujetó con fuerza sobre mi cabeza. Su respiración ronca me cruzaba el rostro, y sus ojos azules se clavaron en los míos. Me sentí muy mal. Yo odiaba a ese hombre hasta el punto de querer matarlo. Me daba asco. Gemí de dolor. Tenía el alma rota. «¿Liam, dónde estás?» De repente, tenía ganas de que estuviera allí. Lo necesitaba tanto.

Winston posó sus labios sobre los míos y me besó fervorosamente, explorando mi boca con su lengua.

—Me volvéis loco... —gimió, y después deslizó su lengua por mi cuello, mientras que yo me retorcía debajo de él.

—No, Winston... Os lo ruego —le supliqué en vano.

Tomó un pezón en su boca y lo mordisqueó salvajemente. Yo me debatía como una condenada, azotada por el terror sordo que me producía la perspectiva de volver a ser violada. Desgraciadamente, no tenía nada para hacer frente a ese hombre, cuya excitación aumentaba con la resistencia que yo oponía. En un instante, soltó una de mis muñecas para abrirme los muslos con su mano, lo que multiplicó la furia que me devoraba. «¡No! ¡No puedo traicionar más a Liam!» Me agarré a este último pensamiento y reuní las fuerzas necesarias para rechazarlo.

—¡No, basta ya! —chillé debatiéndome con una violencia de la que no me creía capaz.

Recordé la daga que tenía oculta bajo la almohada. Estiré el brazo y rebusqué frenéticamente. Winston volvió a agarrarme la muñeca cuando yo alcanzaba el arma con la mano Se detuvo en seco al ver brillar la hoja.

—¿Qué es...?

Su sorpresa se transformó en incredulidad y después, di rectamente, en maldad.

—¡Ah, la zorra!

Me torció el brazo para obligarme a soltar la daga, que cayó pesadamente. Recogió el arma para examinarla.

—¿Así que reincidente? —comentó con tono huraño.

Yo no respondí y aparté la cabeza. La punta acerada de la hoja fría y mortífera deslizándose entre mis pechos me hizo estremecer.

—¡Venga, cerdo, matadme! ¿A qué esperáis?

—Todavía no tengo lo que quería... —murmuró suavemente, apretando con más fuerza.

Brotó una gota de sangre. Winston la recogió con la punta de su dedo índice y se la llevó a los labios. Yo hice una mueca de asco. De repente, me cogió por el cuello y me levantó contra el montante de la cama. La llama que brillaba en su mirada me hizo temblar de miedo.

—Winston...

Aflojó un poco la presión sin soltarme totalmente. Yo conseguí tragar saliva, a pesar de tener la hoja afilada sobre la piel sudada de mi garganta.

—Vamos a terminar lo que hemos empezado, dulce Caitlin.

—Un día os mataré por esto, Winston...

La puerta se abrió con estruendo espantoso. Con la velocidad del rayo, Winston me agarró por el brazo y me empujó fuera de la cama. Me encontré de pie, de espaldas a su torso, su brazo cogiéndome por la cintura y la punta de la daga ligeramente hundida en mi carne, bajo mi barbilla. Liam estaba plantado ante nosotros, con una pistola en la mano y el rostro encendido.

—¡Soltad a mi mujer, cerdo! —dijo con gran calma y esbozando un gesto hacia nosotros.

Noté una quemadura en mi mandíbula y sentí que algo caliente corría por mi cuello.

—¿No querréis que estropee a vuestra linda esposa, Macdonald? —gritó Winston—. Hasta yo lo sentiría; a mí también me gusta, ¿sabéis?

—Soltadla en seguida —espetó Liam, helado.

Mi agresor se movió y se colocó detrás de mí.

—No tengo ninguna intención de liberarla. Acababa de ponerme a ello cuando nos habéis interrumpido. ¿A lo mejor queréis presenciarlo? Es que vuestra mujer tiene una monada de culito —dijo burlándose.

Liam permanecía impasible y seguía apuntando a Winston, que no se movía.

—¡Desde luego, os ha llevado tiempo, Macdonald! Empezaba a creer que ya os habíais cansado de ella.

Yo permanecía totalmente paralizada. Intenté cruzar la mirada de Liam, pero él me esquivaba y no quitaba los ojos de la daga.

—Liam...

—Bi sambach74! Caitlin —me chilló.

Su mirada se paseó por mi camisón rasgado, que ya no escondía mucho mi anatomía. Una rabia que yo no le conocía le deformó las facciones, marcadas por la falta de sueño. Con sus ropas manchadas de sangre y el pelo desgreñado, que le caía lamentablemente sobre los hombros, tenía más bien el aspecto bestial de un salvaje nórdico sin piedad y sediento de sangre.

—Soltadla, hijo de puta, si me queréis a mí, soy vuestro, pero antes liberadla —ordenó Liam con calma, pero firme.

Dio otro paso hacia nosotros. La punta fría de la daga se apoyó con un poco más de fuerza sobre mi piel.

—Falbh! Falbh! Tha na còtaichean scàrlaid ann! 'S e painntrich a th'ann75! —grité.

Liam me devolvió una mirada de sorpresa, y después, con voz sombría, me preguntó:

—Cò mheud saighdear76?

—A seachd77—respondí sucintamente.

Cansado, me miró con impotencia. Su dedo temblaba en el gatillo de la pistola, con la que seguía apuntando a la cabeza de mi agresor, pero no lo apretó. El riesgo de alcanzarme era muy alto. Winston se ponía cada vez más nervioso detrás de mí. Nuestra conversación en gaélico debía irritarlo.

—Falbh, a Liam... Crochaldh iad coltach ri cù thu78! —le imploré con voz apagada y los ojos húmedos.

El martilleo de las botas de los soldados que resonaba en las escaleras de piedra nos alcanzó como una fatalidad. Ya era demasiado tarde. Unas gotitas de sudor corrían por las sienes de Liam y su cara se desencajó. Soltó un grito de rabia y de angustia, que me arrancó el corazón e hizo estremecer a Winston.

El capitán Turner le apuntó con el cañón reluciente de su arma en la nuca. Liam abdicó bajando los brazos. Los soldados lo despojaron de sus armas y lo encadenaron, sin que ofreciera resistencia. Winston dejó de presionar y puso la daga en el cinturón.

—Eso es más inteligente, Macdonald. No me hubiera gustado tener que limpiar vuestra sangre en mi parqué, y menos aún la de la hermosa Caitlin —dijo mofándose.

Después se dirigió al capitán Turner, que me sonreía cruelmente.

—Es vuestro.

Liam tenía clavados sus ojos en mí con una mirada vacía.

—Carson79? —me preguntó con tristeza.

—Air son a tha gaol agam ori, mo rùin80—murmuré—. Math mi mo rùin81...

Liam sacudió la cabeza y apartó la vista. Arrastrada por un torbellino de emociones, yo era incapaz de agarrarme a ninguna de ellas. Como un barco sin ancla, vagaba a la deriva en un mar agitado. Empujaron a Liam fuera de la habitación, entre un choque de cadenas que resonó por todo mi cuerpo.

—¡Nooooo! —chillé, desgarrada.

Intenté forcejear una última vez para seguirlo. Winston me retuvo hundiendo dolorosamente sus dedos en mi brazo. Me agité como un demonio, chillé y arañé con una violencia desatada. Finalmente, me liberó de su fuerza y me empujó contra la pared. Una bofetada impresionante me hizo girar en redondo. Mi cabeza chocó brutalmente contra la chambrana. Vi que la pared blanca se oscurecía. Escuchaba unos gritos; Liam me llamaba y los soldados le chillaban. La pared daba vueltas y más vueltas. Toda tentativa de no desplomarme quedó en nada. Lentamente, me deslicé en un débil estertor, y después la pared era ya negra.

CAPÍTULO 15
El precio de una vida

Unas sombras danzaban ante mis párpados. Mi mente, finalmente liberada de la última resaca de mi desesperación, se recobraba poco a poco. Unos sonidos, o más bien unos murmullos, intentaban abrirse camino en mi cerebro. Abrí los ojos con apatía. Lentamente, mi cuerpo tornaba a la vida. Me agarraba a esos hilillos de voz como a un salvavidas.

Mientras las siluetas se definían, los susurros ganaban fuerza para transformarse en llamadas. Un rostro familiar se dibujó progresivamente ante mí, como emergiendo de las brumas.

—... Caitlin... Ya está... —me decía una voz.

Yo parpadeé. Patrick me miraba con preocupación. Una ola helada acabó por despertarme completamente. Tosí, asfixiada por el agua que me habían echado a la cara.

—¿Quieres ahogarme? —troné incorporándome, con la camisa empapada. Mi hermano me tapó con una sábana.

—¿Estás bien, Caitlin? ¿Estás herida? —preguntó dulcemente.

El recuerdo del arresto de Liam me vino bruscamente a la cabeza. Lancé una mirada desamparada a Patrick, y le hice perder el equilibrio al agarrarme a él con las dos manos.

—¿Dónde está Liam? —exclamé.

—Se lo han llevado, Caitlin...

—¡Dios mío, no! —gemí—. ¿Dónde?

—Me temo que debe de estar de camino a la prisión de Tolbooth en Edimburgo. De momento, no se puede hacer nada más.

Dejé escapar un largo lamento. Patrick me abrazó y me acunó suavemente, intentando reconfortarme, aunque sabía que era en vano.

—Ahora tienes que vestirte. Volvemos a casa.

Me alcanzó mi ropa y me ayudó a levantarme.

—Te espero en el pasillo —dijo antes de salir.

Donald y Niall contenían a Winston y a Rupert con la punta de sus puñales contre la pared del pasillo. Yo recogí mi daga, que yacía sobre el parqué, y me detuve ante Winston, mirándolo con frialdad.

—Lo que me impide mataros, Winston Dunning, es la esperanza que albergo de poder sacar a Liam de esto.

Apoyé ligeramente el arma bajo la mandíbula contraída del hombre, que me lanzó una mirada furibunda.

—Sin embargo, os prometo que si mi marido llega a colgar un día del extremo de una soga, regresaré para mataros, ya que entonces, querido Winston, no tendré nada que perder.

—Yo os esperaré —respondió él con una sonrisa insolente.

Donald le largó un puñetazo a la cara y se oyó un crujir de huesos. Winston se desplomó pesadamente en el parqué.

—¿Qué hacemos con éste? —preguntó Niall, haciendo girar la punta reluciente de su puñal ante los ojos aterrados de Rupert—. ¿Lo sangramos?

Me acerqué al guardián de la mansión y lo miré fijamente, esbozando una sonrisa.

—No vale la pena, Niall, pero en cambio, tengo ganas de dejarle un recuerdo mío.

Me subí ligeramente las faldas y le propiné un violento rodillazo en sus partes. Rupert se quedó sin aire y se retorció sobre sí mismo, gimiendo.

Desembocamos en el vestíbulo ante la mirada asombrad:! de lady Catherine, que regresaba de su paseo cotidiano acompañada de una joven que yo nunca había visto. Probablemente la que me remplazaba. Se me hizo un nudo en el estómago y me cogí del brazo de Patrick.

—¿Caitlin Dunn? —exclamó, sorprendida—. ¿Qué hacéis aquí y quiénes son estos escoceses?

—Lady Catherine, yo...

Un estruendo de porcelana rota nos sobresaltó. Millie me miraba asustada y lívida, con una tetera hecha mil añicos a sus pies.

—¿Has vuelto? No tenías que... ¡Es una trampa, Caitlin! ¡Es una trampa! Vete, vete, no te quedes aquí. Si lord Dunning... ¡Oh!

Se interrumpió bruscamente al ver a lady Catherine.

—¿Qué dices, Millie? —preguntó la mujer con curiosidad.

La pobre doncella retorcía con nerviosismo el delantal almidonado entre sus manos, visiblemente incómoda.

—¿Eh?... Es que no puedo decirlo, señora... Lo he prometido por mi vida.

De repente, estalló en sollozos. Lady Catherine, desconcertada, nos miraba a la una y a la otra sin entender nada.

—¿A quién le habéis hecho esa promesa, Millie? —preguntó con tono autoritario.

—A..., a lord Dunning, milady. Vuestro hijo, quiero decir —dijo sollozando.

—¿Y dónde está mi hijo en este momento?

—Descansa arriba, señora —respondió Donald—. Me temo que tiene para un buen rato.

Durante unos segundos, lady Catherine contempló a Donald, que le sonreía insolentemente; después se sentó en una butaca y se masajeó las articulaciones torcidas con aire afligido. Yo esquivé su mirada, que sabía estaba puesta en mí, y la dirigí al bajo de su falda.

—¿Quizá ya es hora de que alguien me ponga al corriente de lo que está sucediendo aquí? Hace un rato he visto a un destacamento de la guardia que se marchaba de la propiedad con otro escocés. ¿Acaso tiene eso algo que ver con esta historia?

—Sí, milady —respondí con la boca pequeña y manteniendo obstinadamente los ojos bajados.

La oí suspirar, exasperada.

—Bien, explícame, hija.

—Ese escocés es mí marido, milady. Está falsamente acusado del asesinato de vuestro... —balbucee.

—¿De mi marido? ¿Quieres decir que fue ese individuo el que os raptó?

—No me raptó —rectifiqué—. En fin, no realmente. Pero yo lo consentí.

—¿Por qué?

Me decidí a mirarla. Había temido tanto ese instante, pero ya no tenía elección. Tenía que explicarle la verdad.

—Porque fui yo quien... lo mató.

Los lloros de Millie crecieron e hicieron eco contra las frías paredes del vestíbulo. Lady Catherine me miraba fijamente, asombrada, balanceándose sobre su asiento. Yo tenía la garganta seca. ¡Hubiera dado cualquier cosa por encontrarme a mil leguas de allí!

—¿Tú? Sin embargo, Winston me había dicho que había visto salir a ese escocés de la habitación...

—En cambio fue a mí a quien vio esa noche. Lo siento, milady —murmuré con voz ahogada—. Os ha mentido. Ha urdido toda esta farsa para...

¡Santo Dios! ¿Cómo explicárselo?

—Es que lord Dunning me hacía cosas... Yo tenía que detenerlo...

—No digas nada más, hija —dijo, descompuesta.

La dama posó sus ojos en mí. Me resultó extraño verlos tan hermosos, tan cálidos y tan llenos de compasión en esa mujer, y tan fríos y calculadores en el rostro de su hijo.

—Yo ya me temía lo que sucedía. Me habría gustado que me hubieras hablado de ello por propia voluntad. No quería obligarte, Caitlin. Ese hombre era un monstruo. Yo ya conocía sus prácticas; por eso, cuando me puse enferma...

La mujer se interrumpió, con la mirada perdida, y sacudió la cabeza cerrando los párpados.

—Millie, ¿qué sabes de esta historia? —preguntó a la joven, que resoplaba ruidosamente—. ¿Por qué mi hijo te ha hecho prometer que guardarías silencio?

—¡Milady! Os lo suplico, lord Dunning me ha amenazado con...

—¡Habla! —zanjó duramente la anciana.

—Caitlin dice la verdad —farfulló la joven—. Aquella noche, yo estaba con un hombre... Perdonadme, milady.

Se sonrojó y bajó la cabeza. La atmósfera era muy tensa. La pobre miraba continuamente hacia la escalera por miedo a ver surgir a Winston.

—¿Y?

—Yo estaba con Douglas, milady. Uno de los soldados que estaba aquí esa noche. Lo vinieron a buscar para realizar un trabajo particular... No puedo explicarlo, es terrible —gritó, agitada.

—Continúa, Millie —ordenó con autoridad lady Catherine.

Millie nos lanzaba miradas cargadas de angustia.

—Douglas ha... ¡Dios mío! Vuestro hijo vino a buscarlo a mi habitación y le ordenó que lo siguiera. Le encargó el horrible trabajo de hacer que el crimen fuera más odioso. Douglas vino a verme después, completamente descompuesto. Me lo explicó todo. El señor Winston lo había amenazado con despedirme y de acusarlo de robo si no obedecía. No tuvo elección. Lo..., lo hizo él. Después, se fue. Yo no volví a verlo hasta que fue encontrado ahogado en el Dighty. Y sin embargo sabía nadar como un pez, milady...

La criada siguió llorando. Lady Catherine estaba aterrada. Los tres hombres se quedaron en silencio, incómodos. Estaba todo dicho.

Llegamos a Edimburgo hacia el final del día. Yo había cabalgado sobre Stoirm en silencio. Donald y Niall regresaron al albergue para ocuparse de los caballos, y Patrick me acompañó hasta la casa de la señora Hay. Me refugié en la habitación, postrada, y me negué a ver a nadie. Dejé que mi hermano le explicara la situación a papá.

La luna formaba un halo en el aire húmedo y fresco de la noche, que entraba por la ventana abierta. Me preguntaba si Liam podría verlo desde el fondo del calabozo. Lo dudaba. Las lágrimas me quemaban la piel. Tres días de ayuno y cuatro noches sin dormir realmente habían acabado por vencer mi cuerpo y mi alma. Más muerta que viva, pasé sin cesar del embotamiento al delirio. Me dejé caer blandamente sobre el colchón, que gimió bajo mi peso. El metal del anillo que ceñía mi dedo estaba frío al tacto. «Perdóname, mo rùin, perdóname.» Vi la mirada de Liam justo antes de que se lo llevaran. Esa mirada desesperada me quemó el corazón y me heló la espalda. Lo habían herido en lo más profundo de su ser. Yo lo había traicionado y ahora se pudría bajo el viejo Tolbooth de Edimburgo, que allí lo llamaban «el corazón del Midlothian».

Pasado ya el impacto de su arresto, intentaba agarrarme a algo sólido, pero siempre me resbalaba en el vacío. Iban a juzgar a Liam por mi crimen. Lo iban a condenar porque había querido protegerme. Yo flotaba en una pesadilla sin fin. Agotada, me dejé invadir por el sueño, deseando no volver a despertarme.

Ese deseo no me fue cumplido, ni al día siguiente ni las demás mañanas. Mi entorno se propuso mantenerme ocupada desde el alba hasta el crepúsculo, esperando así que no cayera en un estado de depresión profunda o de postración definitiva.

Mi padre pidió medio día de fiesta y decidió que había llegado el momento de que volviera a ver a mi hermano Mathew. Una hermosa tarde soleada, hicimos un recorrido por las tabernas y los cafetines llenos de humo, en busca de lo que quedaba de mi hermano. Lo encontramos en el Walter's Land Inn, sito, irónicamente, en la calle World's End Close82.

Me impresionó ver sentado ante mí a ese desconocido, que, en otro tiempo se parecía vagamente a mi hermano. Mathew había decidido ahogar sus sufrimientos en whisky. Debían de ser las dos de la tarde y el calor era sofocante en la taberna sucia y nauseabunda. El dormitaba tranquilamente, apoyado en una pared, con la boca abierta como en una invitación a la multitud de moscas que se aglomeraban alegremente sobre las mesas pringosas. Yo estaba sentada ante una taza de té de dudosa limpieza y lo observaba entristecida.

El abrió un ojo, volvió a cerrarlo, y después abrió el otro. De repente, como picado por una avispa, se despertó del todo y se quedó mirándome, desconcertado.

—¿Kitty? ¿Eres tú? —farfulló con dificultad, entornando los ojos inyectados de sangre.

—Sí, soy yo, Mathew.

—¡Kitty, Kitty! Hace un montón de tiempo...

—Dos años, Mat.

—Dos años —murmuró como para sí—. ¿Ya? Pierdo la noción del tiempo, ¿sabes?...

Sonrió, lo que acentuó las arrugas que empezaban a surcar su rostro demacrado.

—Has cambiado, Kitty. Pareces... No sé... Eres una mujer ahora.

Con su muñón se separó un mechón castaño, sucio y enredado, que le caía sobre los ojos y se dispuso a observarme más atentamente.

—Padre me ha dicho que te habías casado.

—Sí —suspiré, pensando que pronto podía ser viuda.

—Un escocés, al parecer.

—Liam Macdonald.

—Kitty Macdonald —anunció sonriendo.

Se llevó el vaso vacío a los labios y lo volvió a dejar sobre la mesa sonoramente y mascullando.

—Yo brindaría gustoso por tu nueva vida, pero creo que alguien me ha vaciado el whisky mientras echaba una cabezadita.

Su mirada se ensombreció. Hizo una mueca y se frotó los ojos con los dedos, cuyas uñas estaban negras. El corazón se me hizo un puño. No era mi hermano, sino una ruina. Había abandonado la vida y vivía su purgatorio esperando a que Dios decidiera otra cosa.

—No debes sentirte muy orgullosa de mí, hermanita —declaró con despecho.

—No te juzgo, Mathew.

—¡Yo, sí! No soporto ver mi reflejo en un espejo.

Se frotó el muñón frunciendo el ceño y levantó sus ojos castaños hacia mí.

—¡Puta vida! ¿Qué puede ofrecerme, eh? ¿Yo ya te había dicho que quería ser médico antes...?

—No —respondí sin ocultar mi sorpresa.

—Un médico manco...

Soltó una carcajada ronca. Su voz estaba alterada por el exceso de alcohol.

—Podrías hacer muchas otras cosas, Mathew. Tienes la mano derecha y tienes la suerte de saber leer y escribir...

Él me miró mal.

—Mírame bien, hermanita. Mírame bien y dime: ¿quién querría lo que estás viendo?

En efecto, el extranjero harapiento de rostro macilento que vacilaba ante mí no era nada agradable. Sin embargo, yo conocía a Mathew, el de los días más felices.

—Tienes que volver a ocuparte de ti, Mat. No puedes dejarte ir así...

Me interrumpí repentinamente al tomar conciencia de mi propio abatimiento. Comprendía ahora por qué papá había insistido tanto en que volviera a ver a mi hermano. Quería que yo constatara los estragos de la desesperación, que se apodera de un cuerpo para destruirlo a fuego lento. Y ver la mirada apagada de aquel que ya no tiene ganas de respirar. Una vida reducida a nada, una botella de veneno sustituyendo poco a poco la sangre que corre por las venas Cerré los ojos y respiré profundamente.

—Mathew, yo veo a un hombre que todavía tiene una vida por delante, si la quiere abrazar. Dios te ha quitado una mano, es cierto, pero aún te queda tanto...

—¡Yo ya no soy un hombre, Kitty! —rezongó—. No puedo batirme como un hombre, y las mujeres...

Sus facciones se endurecieron, una combinación de frustración y de cólera amarga. Su mueca de asco se distendió, y con aire perplejo, blandió su brazo rebanado ante mis ojos.

—Querida hermana, tu marido debe de tener todos sus trozos y, por la descripción que de él me ha hecho nuestro padre, podría matar a un hombre con una sola mano. ¿Tú hubieras querido un marido que no es más que la mitad de sí mismo?

Yo reflexioné largo tiempo antes de articular mi respuesta. Si Liam hubiera sufrido la misma suerte en Killiecrankie, ¿mi amor por él habría sido diferente? Una mano de menos..., ¿qué me hubiera parecido?

—Hay diferentes maneras de medir a un hombre —comencé diciendo—. Se le puede medir por su fuerza física y por su habilidad en el combate, por su fortuna y por su poder sobre el mundo.

Le cogí su única mano y le acaricié suavemente la palma antes de continuar:

—Pero también se le puede medir por la fuerza de su carácter, por su determinación y por su corazón. Eres tú quien tiene que elegir con qué quieres medirte, hermano. En mi caso, fueron los tres últimos criterios los que hicieron que la balanza se decantara por Liam.

Se me quedó mirando y consideró mi respuesta entornando los ojos. Sus dedos se cerraron sobre los míos.

—He visto cómo me miraban las mujeres, Kitty. Eso me hace daño. Sé lo que sienten. Las repelo.

—Mathew, lo que las repele no es el hecho de que te falte una mano. ¿Te crees que eres el único manco de Escocia? Deja la botella a un lado... Eres muy seductor cuando tienes la mirada clara y la sonrisa radiante. ¿Te acuerdas de Molly y de Isobel? Se morían por ti.

Sonrió tristemente al evocar a las dos hermanas Fitzpatrick que revoloteaban alrededor de él como moscas en torno a un bote de miel, en Belfast. A mí siempre me había parecido que Mathew tenía debilidad por la más joven de las dos, Isobel. ¿La había amado? ¿Se habían prometido? En cualquier caso, su idilio se había acabado bruscamente con motivo de nuestro exilio a Escocia.

—Reencuéntrate, Mat. Olvídate de lo que has perdido utilizando lo que tienes. Un hombre no es un hombre cuando y no tiene un corazón para amar y perdonar. Perdona a la vida, ella te lo devolverá. Cuando una fatalidad nos golpea, se imponen dos o tres simples opciones que elegir: abandonarse y hundirse, o respirar hondo y seguir adelante.

Mathew me contempló un momento, y después me cogió la mano y rió suavemente.

—¡Hummm!... Me parece oír a nuestra madre. Espero que ese Macdonald sepa lo que tiene entre sus manos —murmuró—. Si me entero que no te trata correctamente, le rompo los dientes con el puño que me queda.

Su rostro fatigado se iluminó con una sonrisa que le devolvió un poco del encanto de antaño. ¿Acaso su alma albergara todavía una chispa de esperanza?

Cuando regresé a casa de la señora Hay, me esperaba un paquete proveniente de la mansión Dunning. Lo dejé sobre la mesita de noche y no lo toqué durante más de una hora por miedo a quemarme. Reconocí la fina letra de lady Catherine. ¿Qué podía contener?: ¿cualquier regalo para hacerme olvidar la terrible ignominia de Winston?, ¿dinero?, ¿una carta que contuviera confesiones y malas excusas? Con un nervioso ir y venir, gasté el parqué y mis meninges intentando adivinar el contenido del misterioso paquete. Finalmente, no soportando más, lo sopesé y le di la vuelta para examinarlo bajo todos los ángulos antes de decidirme a abrirlo. La dama me enviaba su preciosa copia impresa del Macbeth de Shakespeare, a la que yo tenía tanto cariño, acompañada de una notita que desplegué con precaución.

Mi querida Caitlin:

Nunca podré redimir los pecados que mi esposo y mi hijo, que Dios los perdone, han cometido. Sin embargo, puedo intentar reparar los daños que te han causado a ti y a tu marido. Mi corazón de madre se desgarra ante tales hechos.

He convocado a Winston para darle un ultimátum. Tendrá que retirar las injustas acusaciones contra tu marido so pena de perder sus derechos sobre la propiedad, e incluso de verse apartado totalmente de su herencia. Le dejo unas horas para que tome una decisión. Es lo único que puedo hacer por ti de momento. Deseo de todo corazón que Dios le muestre el buen camino.

No pierdas la esperanza, mi niña. Tendrías que tener noticias dentro de unos días.

Afectuosamente,

Lady Catherine Dunning

Dejé lentamente sobre mis rodillas la carta que una lágrima acababa de mojar. La suerte de Liam estaba en ese momento en manos de Winston. ¿Qué podía esperar?: ¿la venganza?, ¿la redención? Difícil saberlo. Yo sabía que Winston era codicioso y ávido de poder; sin embargo, también era orgulloso y taimado. Esperar unos días... La esperanza era lo único que me quedaba.

Otros dos días transcurrieron aún desde mi encuentro con Mathew y la carta de lady Catherine. Liam seguía en la cárcel, y sin embargo todavía no había comparecido ante el tribunal. No todo estaba perdido.

El señor Kerr había fallecido la noche anterior. La señora Hay esperaba a que vinieran a buscar los restos mortales del desgraciado. Al no tener familia que lo reclamara, tuvo que resignarse a ofrecer su cuerpo a la Universidad de Edimburgo, donde, al parecer, los estudiantes le darían buen uso. Me fui, pues, sola a la prisión del viejo Tolbooth con la vana esperanza de que finalmente me dejaran ver a Liam. Hacía ya más de una semana que estaba allí.

Iba yo zigzagueando por entre el bullicio matinal de Highstreet cuando casi me atropella un coche. El cochero me increpó groseramente, reprochándome mi falta de atención. Me disponía a responderle con alguna palabrota cuando un rostro apareció en la portezuela. Al principio, vi una masa de rizos rubios, después, el corazón se me paró en seco y mis ojos se abrieron de par en par, horrorizados. Imperturbable, Winston Dunning me observaba con su mirada glacial. Un escalofrío me recorrió la espalda. Después, el coche se sacudió y desapareció por el extremo de la calle.

Tardé unos instantes en recuperarme de la impresión ¿Qué hacía Dunning en Edimburgo? ¿Había venido a levantar los cargos contra Liam para obtener finalmente el perdón? Estaba contemplando la fachada de piedras ennegrecidas de la prisión cuando una mano se posó sobre mi hombro y me arrancó de mis ensoñaciones.

—No nos permiten ver a Liam —dijo con gravedad Donald MacEanruigs—. Tan sólo nos aseguran que sigue con vida ¡Hala!, venid.

Tiró de mí para alejarme de aquella triste prisión donde se pudría Liam. Caminamos en silencio hasta un promontorio que dominaba el palacio de Holyrood, un poco alejado de los ruidos y los olores pestilentes que rondaban perpetuamente la ciudad. Donald me invitó a sentarme sobre un afloramiento de piedra volcánica. La vista de Edimburgo, de las aldeas circundantes y de las aguas de la ría de Forth era magnífica des de allí.

—Mañana me voy a Glencoe —dijo a bocajarro.

—¿Mañana? Pero Liam... —farfullé con incredulidad—. ¡No podéis hacer esto! ¡No tenéis derecho a abandonarlo así!

—No sabemos si saldrá de ahí, ni cuándo —añadió esquivando mi mirada.

—¡Qué! —grité, indignada—. ¿Le dais la espalda cuando más os necesita!

Yo estallé. ¿Cómo podían dejarlo pudrirse en ese agujero de ratas?

—No lo abandonamos, Caitlin —se defendió—. Quiero a Liam como a un hermano y, creedme, lo que le sucede me duele tanto como a vos. Pero de momento no podemos hacer nada más. ¡No podemos atacar Tolbooth para sacarlo!

Estallé en sollozos. Desamparado, Donald masculló algunas palabras de consuelo y me tomó torpemente entre sus brazos hasta que me calmé. Me enjugué los ojos, un poco avergonzada por haberme dejado llevar por los sentimientos.

—Lo siento —dije hipando y recuperándome—. Estoy muy nerviosa estos días; deseo tanto que Liam sea indultado...

—Lo entiendo, Caitlin. Regresaremos dentro de unos días. Seguramente, Liam ya habrá salido. Tengo que informar a John de lo que pasa. También tengo que ponerlo al corriente de los últimos avances de la comisión de investigación que se desarrolla en Holyrood.

—¿Cuáles son? —pregunté, encantada de cambiar de tema.

—¡Bah! No me hago ilusiones en cuanto al desenlace de todo este asunto. Han enviado un memorial al rey en Flandes. El teniente coronel Hamilton ha abandonado finalmente Irlanda y su estado de contumacia para venir a Edimburgo, con los bolsillos cargados de cartas de protección, por supuesto. Ha firmado su declaración. Acabo de enterarme de que ha conseguido un salvoconducto para Holanda que le permite incorporarse a los regimientos del rey. Todo esto no es más que una farsa, Caitlin. Como ya nos temíamos, el rey ha sido exonerado de toda culpa. El ministro Dalrymple ha sido declarado culpable de haber «excedido» las órdenes del rey. Nada más. Como si nosotros fuéramos un rebaño de borregos abandonados a los lobos. Sin embargo, dudo de que le impongan una pena. Sir Livingston, el adjunto de Dalrymple, fue excusado, ya que, al parecer, no sabía que el juramento ya había sido firmado cuando envió las órdenes de ejecución al fuerte William, al gobernador de Lochaber, John Hill. En cuanto a este último, ha sido absuelto. De todos los hombres que han sido llamados a presentarse ante el comité, es quizá el único que parecía sinceramente desolado por la tragedia. Vaya usted a saber por qué, el hombre es un sassannach. En fin..., tal vez este protestante apasionado de las Santas Escrituras tenga un poco más de compasión que sus colegas.

Se paró y después hizo chasquear nerviosamente las articulaciones de sus dedos.

—Hamilton y Duncanson, que planificaron la matanza, han sido declarados culpables; pero, aun así, no ha sido pronunciada ninguna sanción contra ellos. Quedan los soldados, que hay que decir que no han comparecido. Dudo que lo hagan. Glenlyon y Drummond están prisioneros en Dixemude, en Flandes. Pobre consolación. Finalmente, toda esta historia se considera un burdo error, un malentendido. Incluso los jacobitas sacan provecho de ello para deshonrar al rey protestante y su gobierno.

Sacó un libelo arrugado de su sporran y me lo tendió. Era una publicación del irlandés Charles Leslie, libelista y controversista. Hacía burla del memorial presentado al rey a propósito de la investigación del asunto de Glencoe.

—Lo siento —farfullé.

—Tu hermano los distribuye por los cafetines y las tabernas.

—¡Oh! —exclamé, sorprendida—. Yo sabía que Patrick frecuentaba los círculos jacobitas, pero...

—Es jacobita, Caitlin, y un miembro muy activo de la organización. No quiero dudar de sus intenciones. Yo mismo daría mi vida por volver a poner a los Estuardo en el trono de Escocia. Todos tenemos opiniones diferentes, pero no nos gusta ser tema de controversia para hacer avanzar la causa. Hay otros medios.

Se calló con la mirada fija en el vacío bajo su ceño fruncido.

—Si vuestro jefe MacIain se hubiera dirigido a tiempo a firmar el juramento, nada de esto habría sucedido.

Yo observaba distraída el vuelo de dos cisnes cantores que pasaban por encima de nosotros y que se posaron en el lago situado un poco más lejos. Donald suspiró y sacudió su cabellera pelirroja.

—Era un tozudo. Es cierto que los clanes tenían un plazo razonable de varios meses para conformar la proclamación, pero los jefes habían preferido esperar el asentimiento de Jacobo. Duncan Menzie, que se había marchado de incógnito a Saint-Germain, en Francia, el asegurador de nuestra lealtad, después de todo, había regresado con la respuesta tan sólo una semana antes de la fecha límite. Otros clanes todavía no habían firmado el juramento, como los Stewart de Appin y los Macdonald de Glengarry, pero las cosas son así, y los Campbell, que ocupan numerosos cargos en el gobierno, tenían todas las de ganar al utilizarnos como ejemplo. De paso, saciaban una sed de venganza alimentada durante varias generaciones. Se hizo desaparecer deliberadamente el registro del juramento, las cosas retomaron su curso.

—Todo esto por el robo de ganado...

Donald se giró hacia mí esbozando una ligera sonrisa.

—No sólo eso —rectificó—. A veces, las incursiones acababan en un baño de sangre. La sangre de los Campbell con frecuencia ha manchado de rojo nuestros puñales, al mismo tiempo que los Macdonald a menudo han sido pasto de los cuervos en las ramas de los viejos robles de Finlarig e Inveraray. ¡Ojo por ojo, diente por diente! Esta divisa está grabada en el granito de nuestras montañas. A cada Campbell involucrado en este asunto, sin duda, le habían robado, en un momento u otro, algunas bestias u otras cosas.

—Es una guerra sin salida, si lo entiendo bien.

El hizo una mueca y se despejó un mechón de pelo con el dorso de la mano.

—No lo sé... —dijo, dubitativo—. Probablemente nos han dado el golpe mortal. Cada vez resulta más difícil ignorar las leyes sassannachs sin sufrir las consecuencias. De momento, invertimos nuestras energías en asegurar nuestra supervivencia.

Me dedicó una sonrisa irónica.

—Tal vez un día un Campbell se colocará malintencionadamente en nuestro camino.

Una tibia brisa me acariciaba el rostro. Cerré los ojos. Estaba claro que la vida tranquila de las gentes de Glencoe lo era sólo en apariencia; en realidad, era muy complicada. Al menos, yo podía entender por qué los lowlanders y los ingleses temían tanto a estos hombres de temperamento belicoso c indisciplinado, que sólo se regían por sus propias leyes y por sus únicos intereses; pero al pensar en Liam y sus compañeros highlanders, «salvajes» y «bárbaros» no eran unos calificativos que los definieran totalmente. Eran más bien nobles y orgullosos, con un sentido del honor que los acompañaba hasta la muerte. Esos hombres no se someterían nunca al yugo de los ingleses, su carácter rebelde no se lo permitía. Entendí que si Liam salía de aquélla, nuestra vida sería de todo, menos tranquila.

—¿Lo queréis realmente, verdad? —preguntó Donald que me observaba circunspecto.

—Sí —respondí.

—¿Qué pretendías regresando a la mansión?

—No lo sé. Tal vez al conocer la verdad, podría liberarlo de las acusaciones que pesaban sobre él.

—¿Al precio de vuestra vida?

Sus ojos de un gris acerado me miraban con intensidad.

—Al precio de mi vida —respondí con voz ronca—. Liam no merece morir por lo que he hecho yo.

—Creo que yo no comparto vuestra opinión respecto a este asunto. ¡Qué extraña suerte ha tenido Liam al cruzarse en vuestro camino!

Me lo quedé mirando sin comprender. Otros cisnes gritaron al pasar por encima de nosotros, y después se instaló un silencio extraño.

—¿Sabéis que yo era uno de los hombres que regresaba de Arbroath aquella noche? Liam se había dejado coger deliberadamente por la guardia para que pudiéramos huir con la mercancía. Nos habíamos refugiado en el bosque, pero los soldados se pusieron a peinarlo. Tuvimos que poner pies en polvorosa y abandonar las cajas en manos de los soldados. Me pregunto si Liam sabía que su destino le esperaba tras los muros de la mansión.

Yo me miraba la punta de los pies. Si era así, ¿se había dejado capturar?

—Tiene suerte, ¿sabéis? Si yo hubiera tenido una cita con semejante destino, os aseguro que no habría dudado un solo instante en dar mi vida por poder probarlo, aunque tan sólo fuera por un momento.

Se me hizo un nudo en la garganta que me impedía respirar. Donald me tomó la mano y la apretó suavemente.

—Vamos, Caitlin, estoy seguro de que Liam tiene ganas de probarlo más tiempo. Saldrá de ahí. Venid, os acompaño —dijo levantándose.

Al día siguiente, a última hora de la tarde, me trajeron una notita sellada. Al principio, pensé que venía de parte de lady Catherine, pero cambié de opinión. El sello era, sin duda, el de los Dunning; sin embargo, la letra era diferente. Noté una desagradable sensación en el estómago.

Hice esperar al mensajero y me retiré a mi habitación a leerla. La caligrafía que recorría el papel pergamino era más pequeña y estirada.

El mensaje era breve y conciso:

Todavía no he tomado una decisión.

Quiero proponeros un trato.

W. D.

Me dejé caer pesadamente sobre la cama. Él había elegido la redención, pero, utilizando su astucia, conseguiría también vengarse de la humillación que yo le había hecho sufrir. Le di mí respuesta al mensajero, que esperaba en la calle, ante mi puerta. Me vendrían a buscar a las diez en punto.

Los nervios se apoderaban de mí mientras esperaba en la austera antecámara. Las paredes revestidas de roble estaban vacías, salvo por un retrato de una dama del siglo anterior. Sus ojos negros, demasiado juntos, me miraban con aire aburrido, y su color destacaba sobre su tez de un blanco lechoso. El cuello estaba estrangulado por una voluminosa fresa de encaje almidonado que reposaba sobre un vestido negro bordado de pedrería y perlas. ¿Era una de las anteriores ladies Dunning? Esa mujer no parecía feliz.

Winston me hacía esperar deliberadamente; estaba segura. Tal vez me observaba por una mirilla secreta, deleitándose con mi aparente desconcierto. En efecto, me habían venido a recoger a las diez en punto. El joven que me había traído el mensaje anteriormente aquel día me había esperado en la entrada de una tienda frente a la casa. Yo lo había seguido discretamente, a una distancia prudente, hasta Riddle's Close, la Calle donde estaba sita la casa de los Dunning en Edimburgo.

Era una hermosa vivienda, que debía datar de la misma época que la mujer del cuadro.

Se abrió una puerta. Apareció Winston con un batín de seda púrpura y su eterna sonrisa insolente en los labios. Me levanté y lo miré con frialdad.

—Buenas noches, mi querida Caitlin —dijo acercándose lentamente hacia mí.

Me desplacé con prudencia para mantener una distancia correcta entre ambos.

—Sabía perfectamente que nos encontraríamos un día...

—No he venido por tonterías, Winston —repliqué con tono acerbo—, así que escucharé lo que tengáis que proponerme.

—Ssíí..., bueno —murmuró él, descruzando los brazos y apartándolos del pecho.

De entre los pliegues de su batín sacó un rollo de papel sujeto con una cinta negra y lo lanzó sobre la mesita que había frente a mí. Observé el cilindro, que rebotó y se quedó quieto, con una cierta aprensión.

—Como sabéis, mí madre me ha dado un ultimátum. Descargo a vuestro marido de las acusaciones que recaen sobre él; si no, ella me retira mis derechos de gerencia sobre las propiedades de mi padre. He meditado largamente, como habéis podido constatar. Había optado por negarme.

Se paró unos instantes para comprobar el efecto que esas palabras tenían en mí. Yo me quedé inmóvil, no sin realizar un considerable esfuerzo.

—Mi madre no puede gobernar la propiedad y llevar sola el negocio de lana. Todo este papeleo, ya sabéis —dijo sacudiendo el aire con su mano—. Nunca se había interesado antes de su enfermedad, así que ahora... Digamos que sus amenazas no tienen terribles consecuencias. Yo sé que ella no puede mantenerme alejado de estos asuntos durante mucho tiempo.

Inclinó ligeramente la cabeza y me observó con los ojos entrecerrados.

—Y hete aquí que os volví a ver ayer por la mañana... Ibais a la prisión, ¿si me lo permitís? ¿Cómo está?

—Eso no es asunto vuestro —dije apretando los dientes.

—De todos modos, he ido esta tarde. Parece que vuestro marido no está muy bien, tengo que confesaros. Sin embargo, no está todavía in articulo mortis.

—¿Lo habéis visto? —pregunté sintiendo que se me aceleraba el pulso.

—Sí. Sin embargo, no he hablado con él. Pero una breve ojeada por los barrotes de su celda ha sido suficiente. El olor, ¿sabéis?... —dijo esbozando una mueca de asco—. ¡Insoportable!

Me dejé caer en la butaca que tenía detrás y cerré los párpados intentando borrar la imagen de Liam desplomado sobre la paja infecta, hormigueante de bichos, hambriento y enfermo.

—¿Os han dicho la fecha de su ejecución? —preguntó con tono bromista.

—¿Su ejecución? —tartamudeé con los ojos horrorizados—. ¿Lo han juzgado?

—El 30 de julio levantarán el cadalso. Un hermoso espectáculo en perspectiva. Un hombre como él atraerá sin duda una muchedumbre considerable, ¿no os parece? El sanguinario asesino de mi padre, un lord, fiel súbdito del rey.

—¡El 30 de julio, pero eso es dentro de cinco días! —exclamé, pasmada, clavando mis uñas en los brazos de la butaca.

—¡Sabéis contar! —se burló—. Bueno, volvamos a lo nuestro. Así pues, cuando os volví a ver ayer por la mañana, sentí unas repentinas ganas de volver a encontrarme con vos. Creo que he dado con una solución que podría satisfacernos a ambos.

Empujó el rollito de papel hacia mí.

—He preparado este documento que disculpa a Macdonald, y lo he firmado...

Yo me disponía a coger la valiosa carta cuando me agarró por la muñeca. Me miró con sus ojos fríos. No pude reprimir un escalofrío de miedo.

—Sin embargo, hay dos condiciones. Ya debíais temerlo.

Tiré bruscamente de mi brazo para soltarme de su puño de hierro.

—Soltadlo, Dunning —eructé, nerviosa.

—Sois mía esta noche, Caitlin. Hasta el alba, hago lo que quiera con vos.

—Sois innoble, Winston. ¿Cómo podéis...?

Esas palabras se me quedaron pegadas en la garganta seca. Cogí el rollo de papel, retiré la cinta antes de alisarlo sobre mis rodillas. Reconocí su caligrafía nerviosa, que llenaba la página. En ella explicaba que tenía que corregirse un error sobre la persona; que el verdadero asesino, un cierto Walter Douglas, había confesado su crimen antes de... ahogarse. En fin, verdades y medias verdades. Todo ello estaba efectivamente firmado de su puño y letra, y el sello de la casa era visible en la parte inferior de la hoja.

Enrollé el pergamino y me lo llevé al corazón. La vida de Liam estaba ahora en mis manos. Dios me perdonaría lo que me disponía a hacer.

—¿Y la segunda condición?

—Renunciáis definitivamente a Stephen. A partir de ahora me pertenece.

—No tenéis derecho...

—Lo tomáis o lo dejáis, Caitlin. No voy a negociar.

De repente, el documento me parecía muy pesado. Lo estrujé con mi mano y maldije el día en que puse el pie en la mansión. «¡Así te pudras en el infierno, Winston Dunning!».

—Hasta el alba. Ni un segundo más —dije lentamente con voz ronca.

—Ni un segundo más. Trato hecho.

—Dadme algo de beber —murmuré, resignada, metiéndome el rollito en el bolsillo.

Retiré el brazo que reposaba pesadamente sobre mi vientre. Mi cuerpo, todo mi ser, no era más que una llaga viva. La cabeza todavía me daba vueltas y constaté con cierto alivio que el efecto del coñac no se había disipado por completo Me incorporé lentamente sobre un codo en la inmensa cama con dosel. Nos acercábamos a la hora en que la noche se batía con el alba.

El hombre se movió un poco, gruñendo. Yo contuve la respiración por miedo a despertarlo. No hubiera soportado ser montada como una bestia una vez más. Todo lo que ese hombre me había hecho aquella noche sobrepasaba mi imaginación. Entre cada sesión, me había atado las muñecas a la cabecera de la cama para darse algunos minutos de descanso. Me dolía todo. Me retorcí para desatarme, sin obtener resultados. La cuerda que me segaba la piel todavía se apretó más.

Las velas estaban todas consumidas. Sólo podía ver el contorno del cuerpo que reposaba, estirado a mi lado. El ángulo saliente de una cadera, el de un hombro. Sus largas piernas estaban perdidas entre un enredo de sábanas, y su rostro quedaba oculto por sus cabellos rubios y lisos, que caían revueltos sobre la almohada. No tenía ni la talla ni los músculos de acero de Liam. Su cuerpo, aunque bien hecho, tenía un aspecto más bien felino, esbelto, con una musculatura y una flexibilidad que le permitían brincar con agilidad sobre su presa, sin hacer ruido, a una velocidad fulgurante.

Aparté los ojos hacia la ventana, buscando con desespero las primeras luces del alba, que tardaban, y mis pensamientos se dirigieron hacia mi padre. Debían haberme buscado durante toda la noche. No había dejado ningún mensaje esa vez. Nadie tenía que saber dónde estaba. No quería que supieran que me había vendido como una vulgar puta. Mi cuerpo a cambio de la vida de mi amor.

Una mano se posó en mi cadera, me sobresaltó y descendió por mi muslo.

—¡Ah! ¡Mi diosa, mi Afrodita! —susurró Winston en mi cuello—. Habéis superado mis expectativas... Sois pura voluptuosidad, delicia del jardín del Edén. ¿Cómo iba a cansarse de vos un hombre?

Me encogí sobre mí misma para escapar de sus manos lascivas, que reemprendían el asalto.

—Por favor, Winston... —dije hipando—. ¿No habéis tenido «nuciente?

—Hasta el alba, Caitlin; es el trato que hemos hecho, no lo olvidéis. Y tengo intención de aprovechar cada instante que me pertenezcáis. Además, temo no cansarme nunca. En cuanto mis ojos se posan en vos..., ¡dioses de los cielos!

Me giró brutalmente de espaldas. La cuerda me apretó un poco más las muñecas e hice una mueca de dolor. Me desató.

—Notad cómo crece mi deseo, querida.

Me cogió la mano y la posó sobre su sexo, tenso y trémulo. La retuvo encima gimiendo.

—Es superior a mí, quiero estar dentro de vos, moverme en vuestro calor húmedo. Quiero alimentarme de vuestro cuerpo, de vuestro olor. Quiero haceros el amor una y otra vez.

—¡Vos no hacéis el amor, perro! —repliqué con tono ácido—. Me montáis como un animal en celo. No sabéis lo que es el amor.

—Es verdad —admitió mirándome con codicia—, vos aniquiláis toda forma de cortesía en mí. Sólo el instinto animal dicta mi conducta. Sin embargo, puedo demostraros que también soy capaz de ser tierno. Desde luego, no quisiera dejaros un recuerdo tan nefasto de mí.

Sus manos separaron suavemente pero con firmeza mis muslos. Yo ya no podía más. Por un momento deseé ser yo la que esperaba pudriéndose en el fondo de una celda y poderlo olvidar todo en el extremo de una soga. Cerré los ojos ardiendo de fatiga.

Oía vagamente la voz de Winston, que susurraba. Sentía sus manos sobre mí, pero ya no tenía fuerzas para rechazarlo. Había hecho un trato para que Liam sobreviviera y tenía que cumplirlo hasta el final. Una especie de languidez me invadía. Quería dormir..., no volver a despertarme. La voz de Winston seguía susurrando...

—Voy a haceros el amor, Caitlin... Puedo ser dulce y cariñoso, si es lo que os gusta. Puedo haceros olvidar quién soy y por qué estáis aquí...

Sus dedos me tomaron, y yo me estremecí. «¡Oh! Liam... Perdóname. Te quiero...» Dejé que mis lágrimas de arrepentí miento corrieran por mis mejillas.

—No... —gemí cerrando mis muslos sobre su mano, que me exploraba lánguidamente.

Mi espíritu flotaba por encima de mí, separado de ese cuerpo que ya no era el mío, que me traicionaba, que traicionaba a Liam. Mi estado de torpeza me había vencido. Me había creído más fuerte que Winston, pero él me había destrozado. Me había convertido en su puta, su esclava, como su padre. Si hubiera tenido la fuerza suficiente, lo habría matado a él también.

¡Que Dios me perdone! Una noche por una vida. Un alma por una vida. Algo dentro de mí acababa de quebrarse. ¿Podría volver a mirar a Liam a los ojos y decirle que lo amaba sin sentir el peso de mi traición? ¿Podría hacer el amor con él sin ver la sombra de otro hombre encima de mí? ¿Me seguiría amando él si supiera el precio que yo había pagado por su libertad? Demasiado tarde...

Mis piernas se separaron y arqueé la espalda gimiendo por el dolor de mi alma violada mientras él me tomaba. El asco que sentía de mí misma era tanto como el odio hacia él. Un dolor terrible me estalló en el pecho; mi alma se hizo pedazos, caía en el vacío, en un abismo negro sin fondo. Mi cuerpo no era más que los restos de una nave que embarrancaba en la orilla, inerte, vacío y abandonado. Belcebú, príncipe de los demonios, se desplomó sobre mí, jadeando, con una sonrisa perversa de triunfo dibujada en su boca.

—Os odiaré hasta la muerte... —murmuré en un soplo.

—Lo sé, amor mío.

—Lo pagaréis con vuestra vida un día...

—Tal vez, pero nunca podréis borrar de vuestra memoria que me habéis pertenecido, Caitlin. Ni que sólo haya sido por un instante.

Aparté los ojos de su mirada abrasadora. Me besó una última vez antes de rodar de costado.

—Guardaré este recuerdo hasta mi último soplo.

—Y lo llevaréis con vos al infierno —dije entre dientes.

Él no hizo caso del comentario. El cielo comenzaba a estriarse en púrpura y azul.

—No os olvidéis del pequeño Stephen. Si me sucediera algo, ¿quién se ocuparía de él? Recordadlo.

—¡No mezcléis a mi hijo en esto, cerdo! Él es inocente. Habíais prometido...

Sonrió liberándome.

—Marchaos, ahora.

Me vestí, comprobé el valioso rollo que tan caro había pagado y salí sin echar una última mirada detrás de mí.

Las calles todavía estaban desiertas, salvo por algunos repartidores y comerciantes que se dirigían tranquilamente hacia la plaza del mercado con la finalidad de instalarse antes del bullicio matinal. Me quedé varios minutos en la sombra del pórtico, alelada, con la mente en blanco. Vomité, pero el amargor del reflujo gástrico en la boca no ocultó el de mi traición.

El camino que me separaba de la prisión se me hizo interminable. El soldado de guardia me recibió con perplejidad. Recorrió con los ojos el papel desenrollado sobre la mesa de despacho y, después, con una leve sonrisa, me examinó sin vergüenza.

—Es demasiado pronto, señora. No hay nadie disponible en este momento para ocuparse de este asunto... ¿Supongo que acabáis de conseguirla? —preguntó con un tono cargado de sobreentendidos.

Si me hubiera abofeteado, el golpe me habría hecho menos daño. Con los cabellos desgreñados, los labios hinchados y los ojos despavoridos, no debía ser difícil adivinar cómo había obtenido aquel documento. Esquivé la mirada equívoca del soldado.

—Pasarán algunos días antes de que firmen el perdón, si éste le es concedido —dijo rascándose la cabeza—. Tal vez tres o cuatro.

—Sí, entiendo...

Hastiada, regresé a Cowgate. Cada paso me hacía sufrir en mi cuerpo y mi corazón. Estaba manchada, humillada. Mis muslos y mi vientre pegajosos se me pegaban a la ropa. Todavía tenía en mi boca pastosa el regusto amargo del sexo. Sin embargo, tenía que concentrarme en Liam. Me asaltaba la duda. Dios podía perdonarme, pero él, ¿me perdonaría? Nunca tenía que saberlo...

Estaban todos sentados en la cocina, con los ojos entornados y enrojecidos por el cansancio, ante una taza de té humeante que la señora Hay acababa de servir.

—¡Por todos los santos del cielo! ¡Hija mía! ¿Qué te han hecho? —exclamó mi padre, estupefacto.

—Quiero bañarme —farfullé antes de desmoronarme.

Me negué a ver a nadie el resto del día y me quedé encerrada en mi habitación viéndolo todo negro. Mi piel todavía estaba violácea después de haberme frotado con el cepillo del suelo para quitarme toda traza del olor de Winston. Mi felicidad se hundía y se ahogaba en un lago helado, glauco y oscuro, que la luz no conseguía atravesar. Me sentía aislada de todo, en un frío que me entumecía. Me acosté agotada y, finalmente, me abandoné a la pena que me oprimía. Lloré largamente todas las lágrimas de mi cuerpo antes de caer, por fin, en un sueño sin sueños.

Encerrada en mi mutismo, no di ninguna explicación respecto a mi desaparición. Había vuelto a caer en un estado de profunda postración, que preocupó a papá. Patrick se había quedado al margen. Por respeto o por vergüenza, esquivaba mi mirada. Lo había adivinado todo... Desde nuestra tierna infancia, teníamos esa capacidad de comunicarnos sin palabras él y yo. Ese día, él vivía mi pena y mi dolor en silencio. Yo sabía que él entendía. Si papá sospechaba algo, no me dijo ni una palabra.

Al día siguiente me empujaron sobre el asiento del coche del señor Sinclair, que regresaba a pasar unos días a su propiedad con su familia. Me había propuesto amablemente que lo acompañara, con la excusa de que mi tez necesitaba mucho gire puro y sol. Patrick se sentó a mi lado, con mi mano en la suya durante todo el trayecto. Sin prestar mucha atención, oía lo que hablaban mi hermano y el señor Sinclair a propósito de la cría de caballos, actividad a la que se dedicaba este último. Yo miraba desfilar, sin verlo realmente, el paisaje, que no tenía nada en común con las Highlands por las que tanto suspiraba.

La pequeña mansión se erigía en el curso del Tweed, en el fondo de suaves y verdes Colinas, a pocos kilómetros de la aldea de Peebles. Patrick se reunió conmigo en un banco de piedra, bajo la protección de un sauce enorme. Las ramas acariciaban suavemente las aguas brillantes del río, que discurría bajo el cálido sol de julio. Tenía que admitir que el aire del campo me resultaba beneficioso, ya que mis ideas se iban ordenando.

El follaje se estremecía con la brisa estival, murmurando una suave melopea que acompañaba mi pena. El sol estaba en el cenit e incluso la sombra ofrecía poco frescor en ese día de canícula. Patrick me saludó dirigiéndome una leve sonrisa y me dio un beso. Los efluvios de su agua de colonia se mezclaban con el tufo de los establos de donde procedía. Estaba muy elegante, con su traje de sarga azul con bocamangas beige y su camisa de lino de Irlanda.

A Patrick nunca le habían atraído las vestimentas extravagantes, los encajes y los colores llamativos. Siembre se había decantado por la sobriedad y no llevaba el pelo empolvado, simplemente se lo había recogido con una cinta en la nuca. Yo sonreí levemente, intentando imaginarlo con una de esas voluminosas pelucas que tanto gustaban a los nobles. Triste imagen que me recordó repentinamente a Winston.

Tiré del escote del vestido. ¡Hacía tanto calor! La humedad del aire me pegaba la tela a la piel. Patrick se quitó la casaca resoplando y la dejó entre ambos. El calor también lo agobiaba. Nos quedamos el uno junto al otro, en silencio, contemplando las Colinas de un esmeralda desabrido bajo un cielo vaporoso. Aquella escena me evocaba algunos recuerdos de infancia en Irlanda. Con gran extrañeza, me di cuenta de que cada vez pensaba menos en mi isla natal. Me preguntaba si Patrick se aburría. Parecía contento, pero tenía esta facultad de encontrarse bien en cualquier lugar, siempre que tuviera algo para leer y escribir. Ante su persistente silencio, decidí empezar yo la conversación.

—¿Estás bien en Edimburgo?

—¿En?... Sí, bastante bien.

Esperé que dijera algo más, pero fue en vano.

—Y tu corazón, ¿ha encontrado a quién amar?

El encogió los hombros y se rió burlonamente.

—No, todavía sigue esperando. ¿No tendrás prisa por verme casado?

—No estaría tan mal tener una cuñada a quien explicar todas mis tonterías.

No mordió el anzuelo. Era evidente que Patrick tenía la cabeza ocupada en otra cosa. Le recogí uno de sus mechones detrás de la oreja, acariciando su mejilla lisa de pasada. Él cerró los ojos y retuvo mi mano para darle un beso. Después de haberlo soltado, se volvió hacia mí y me miró directamente a los ojos.

—Nuestro padre está avergonzado por todo lo que te pasa, Caitlin.

—No es culpa suya, Patrick.

—Lamenta tanto haberte colocado en la mansión de los Dunning...

—Él no podía saberlo.

—Lo sé, pero...

Me descalcé y estiré las piernas hacia delante. Me dispuse a darle explicaciones a Patrick. Él no se atrevería nunca a abordar el tema que le roía sin una señal por mi parte que le certificara que estaba dispuesta a escucharlo.

—Hazme la pregunta, Pat. ¿Quieres saber?

Él dudó, removiéndose sobre el banco. Su hombro rozó el mío. Yo me alisé un pliegue imaginario de mi falda azul lavanda.

—No tienes obligación de hablar de ello si no quieres. Nuestro padre me ha repetido lo que tú le has explicado...

Se paró y bajó los ojos.

—El resto puedo imaginarlo. Aún suerte que no te haya hecho un... bastardo.

Me sonrojé violentamente y giré la cabeza con brusquedad. La emoción me embargó. No podía hablarle de Stephen Tan sólo compartía mi terrible secreto con cuatro personas Becky había jurado sobre la Biblia que nunca lo revelaría a nadie. La partera debió recibir un buen dinero para callar. Winston se había encargado de encontrar una familia para mi hijo. Después lord Dunning. Nadie más debía estar al corriente; si no, mi hijo corría el peligro de pagar por ello.

Cuando había descubierto que llevaba el fruto de las obras de Dunning, desesperada, se lo había hecho saber a Becky Ella me había sugerido que me marchara de la mansión antes de que se descubriera mi estado. ¿Para ir adonde? Mi padre se hubiera apresurado a enviarme de vuelta a Irlanda para meterme a la sombra de un convento. Me hubiera retirado a mi hijo de una manera o de otra. ¡Nunca! Había decidido, por lo tanto, quedarme, creyendo que se presentaría alguna solución. Esperaba vergonzosamente un aborto. Lord Dunning no tardó en descubrir mi embarazo. Al principio, se mostró contrariado; furioso, incluso.

Después había concebido una idea. Sabiendo que su hijo era de una naturaleza poco dispuesta a ofrecerle un heredero, había visto la manera de paliar esta laguna. Winston se casaría con una joven noble poco cortejada. Educarían al niño que yo llevaba, cuya sangre aseguraría el linaje de los Dunning. Así, se guardarían las apariencias, y yo me quedaba bajo la mano lasciva de aquel viejo cerdo. Evidentemente, eso sólo podía ser así si yo paría un hijo. Si nacía una niña, me enviaban caballerosamente a casa de mi padre con la criatura. Tuve un niño.

Como no gané mucho peso, mi embarazo había sido bastante fácil de camuflar bajo camisas amplias, delantales y múltiples enaguas en invierno. Becky explicaba a todo el que quería escucharla que yo robaba la comida de la fresquera. Si los otros criados habían sospechado algo, se habían guardado muy bien de comentarlo. Lady Catherine no había visto nada Yo me ocultaba siempre bajo un espeso chal y me quejada continuamente de que la mansión estaba mal calentada. El último mes, con el pretexto de una enfermedad, me mantuve alejada en mi habitación, y sólo salía muy poco. Cuando empezó el parto, me llevaron directamente a casa de la partera de incógnito. Esa noche fue la más difícil de mi vida. Yo todavía no había aceptado oficialmente el pérfido proyecto de Dunning.

Para su buena conciencia, lord Dunning me había hecho elegir: o bien les daba a mi hijo y ellos se hacían cargo de él, le aseguraban un brillante porvenir y una herencia más que envidiable —un título nobiliario—, o bien me lo quedaba yo y me encontraba en la calle, soltera y con una boca que alimentar. La única herencia que tenía para ofrecerle era la miseria y el título de bastardo. Por el bien del niño tomé la decisión que se imponía. A partir de entonces lo sabía a salvo de la miseria... En fin, hasta esa noche en que comprendí lo irreparable.

Me di cuenta de que, a fuerza de retorcer uno de los botones de su casaca, estaba a punto de arrancarlo. Lo solté inmediatamente. Patrick me miraba con aspecto preocupado. Colorada, me enjugué la frente con el pañuelo que ocultaba en mi corpiño, y luego aparté la vista. Él me cogió la barbilla para apropiarse de mi mirada fugitiva.

—Quiero saber, Caitlin. ¿Dónde estuviste la otra noche? ¿Qué pasó para que estés trastornada de esta manera?

Yo dudé. Me tomó la mano y acarició la palma con la punta de los dedos.

—Caitlin, mi hermanita, siempre lo compartimos todo cuando éramos niños. Nuestros juegos, nuestras confidencias y nuestros... castigos —añadió sonriendo tristemente—. Estoy seguro de que tus intenciones eran las mejores. Nunca podría juzgar tus actos sin antes juzgar los míos.

—He aceptado un trato para liberar a Liam —confesé bajando los ojos.

El silencio se hizo eterno. La mano de Patrick se tendió bajo mis dedos y, finalmente, la aprisionó con fuerza en las luyas.

—¿Con Winston Dunning? —preguntó fríamente.

—Sí...

Al son de su respiración, yo sabía que intentaba controlar sus emociones.

—¿Está en Edimburgo?

—Me crucé con él por casualidad en Highstreet hace tres días. Al día siguiente recibí una notita de su puño y letra invitándome a verlo...

Se levantó bruscamente, empujándome un poco con su movimiento.

—¡No me lo puedo creer! Si no me equivoco, tenías la elección entre calentar sus sábanas o ver a Liam colgado de una cuerda.

Yo podría haber añadido: «Y sacrificar la felicidad de mi hijo». Hundí el rostro entre mis manos para ocultar mi vergüenza.

—Sí —dije entre los dedos.

—¿Estás segura de que él cumplirá con su parte del trato ahora que...? ¡Oh, Dios mío! ¡Sucio cabrón!

Estampó su puño en la piedra erosionada del banco y se puso a recorrer con furia el pedazo de hierba que tenía delante de mí.

—Yo tenía el documento firmado de su puño y letra antes de elegir y lo he llevado yo misma a Tolbooth. Liam debería recibir la gracia dentro de unos días...

Patrick se arrodilló delante de mí. Con sus pulgares, enjugó las gruesas lágrimas que rodaban por mis mejillas. Sus ojos negros desprendían una gran tristeza. Tenía los ojos de mama Cuánto la echaba de menos...

—¿Por qué tu vida tiene que ser semejante infierno, Kitty? Hubiera querido tanto que hubiera sido de otra manera.

Posé suavemente mis labios sobre su frente y lo estreche contra mi corazón.

—Yo también, Pat, para tener a Liam junto a mí estaba dispuesta a sacrificar mucho.

—Sólo espero que él valga la pena.

—Sí —dije cerrando los ojos—. Es todo lo que tengo.

Pasé la mayor parte del tiempo durmiendo y comiendo para retomar fuerzas. El apetito, como la esperanza, me iba volviendo, y lady Sinclair me cebaba como a una oca. «Hay que poner algo sobre estas extremidades demacradas», me decía. A los hombres no les gustaban las mujeres flacuchas, querían carne alrededor del hueso. Incluso me hacía sonreír. Hacia la mitad del tercer día tomamos el camino de regreso.

En cuanto llegamos a Edimburgo envié a Patrick a la prisión en busca de noticias de Liam. Volvió en menos de media hora, acalorado por haber corrido y sin aliento.

—Él ha salido, Caitlin..., esta mañana —dijo jadeante, enjugándose la frente con el dorso de la manga.

—¿Qué? —exclamé, asombrada—. Pero ¿dónde está? Edwina me ha confirmado que nadie había venido hoy. Hay que encontrarlo, Patrick...

Mi frase quedó suspendida. Un profundo malestar me invadió. ¿Y si había regresado directamente a Glencoe y me había abandonado porque lo había traicionado? Esa idea me volvía totalmente loca; me roían la pena y la culpabilidad.

—Voy a hacer el recorrido de las tabernas y los albergues. Tal vez necesitaba un poco de tiempo antes de venir... Con su altura y su aspecto, no debe de haber pasado desapercibido.

Patrick regresó con las manos vacías al cabo de tres horas de búsqueda. Liam no había estado en ningún sitio. Stoirm todavía estaba en el establo del albergue, lo que excluía la tesis del regreso a Glencoe. Esto último me alivió un poco. Ya era de noche, lo mejor, de momento, era esperar a que apareciera.

Era medianoche pasada. Todo el mundo estaba acostado desde hacía más de una hora cuando oí un murmullo detrás de la puerta de la habitación, y después ya nada. Agucé el oído. El silencio se prolongaba. Probablemente era el señor Sinclair que regresaba de su propiedad. Había decidido quedarse algunos días más para buscar un buen semental para su yegua, que estaba lista para la monta. Yo iba a soplar mi vela cuando la puerta pivotó sobre los goznes chirriando ligeramente.

Me llevé la mano a la boca al mismo tiempo que soltaba un grito de estupor. Liam estaba en el vano de la puerta, con sus manos apoyadas a cada lado del marco. Me dio un salto el corazón y palidecí. Era Liam, pero, al mismo tiempo, no era él. El hombre que me miraba fijamente había adelgazado y sus mejillas hundidas estaban ocultas por una barba dorada. Tenía un ojo hinchado y cortes en las cejas y el labio inferior, cubiertos por una costra de sangre seca. Sus ropas, en estado penoso y pringoso, caían lamentablemente. A la luz de la vela, tenía un aspecto aterrador. Se me hizo un nudo en la garganta y alargué la mano para tocarlo, como para asegurarme de que no estaba soñando.

—Liam..., ¿qué te han hecho?

—No me toques —murmuró ásperamente.

Lo que leí en su mirada me dejó helada. Liam entró y cerró la puerta detrás de sí, antes de apoyarse en ella y observarme con la mirada extrañada.

—¡Me has traicionado, Caitlin! —rugió de repente.

Yo parpadeé y me estremecí ante aquel tono hiriente, pero no dije nada.

—¡Yo tenía confianza en ti, santo Dios! —continuó fuera de sí—. Te había hecho prometer... Has regresado allí y has roto la promesa.

—Era necesario... —balbuceé metiendo mi cabeza entre los hombros.

Él se puso a girar a mi alrededor gruñendo y respirando sonoramente como un toro rabioso; después se plantó delante de mí con el rostro descompuesto por la furia.

—¡Lo habías prometido!

Su cara estaba a sólo unos centímetros de la mía, fusilándome con su mirada enloquecida. Pasado el impacto de la sorpresa, la cólera empezó a crecer en mi interior y explotó como una bola de fuego. Entorné los ojos y lo desafié.

—¿Cómo te atreves a tratarme así? ¿Te crees que eres el único que ha sufrido? Si no hubiera regresado, tú todavía estarías en los brezales a esta hora, Liam Macdonald.

—No eras tú la que tenía que ir allí.

—¿Y por qué no? Era mí crimen, mi culpa, era yo la que tenía que poner las cosas en su sitio. Tú no tenías que pagar por mi error.

—Cuando me casé contigo, Caitlin, me hice cargo de tus errores. ¡Eres mi mujer! Era muy consciente de lo que hacía. ¡Era a mi cabeza a la que habían puesto precio, recuérdalo!

—¿Así que yo no tenía más que quedarme aquí sin hacer nada, esperando a que te colgaran de un cuerda en Grassmarket? —grité, indignada y puesta en jarras—. ¿Eso es lo que me estás diciendo?

—¡Sí!

Me lancé salvajemente sobre él y le agarré la camisa desgarrada con mis manos.

—¿Con quién te crees que te has casado, Liam? ¿Una remilgada? Convertirme en viuda prematuramente no formaba parte de mis proyectos, tenía que intentar algo, no podíamos vivir de esta manera. Al menos, yo no.

Me empujó con violencia.

—Cuando me enteré de que me tocaba pagar el pato de tus acusaciones, me olí la trampa. Yo había hecho mis investigaciones sobre Winston Dunning. Sabía que era una trampa, Caitlin. Y tú, al desobedecerme, te metiste de cabeza en ella.

—¿Y tú no me habías dicho nada? —chillé, estupefacta—. ¿Por qué?

—Quería arreglar yo solo este asunto. No quería que volvieras a ver a ese cabrón...

Las palabras se le estrangularon en la garganta.

—Yo quería evitar...

Se hizo un silencio tenso por esa terrible duda.

—¿Qué quieres decir? —farfullé, repentinamente inquieta por lo que pudiera saber.

Él se quedó un momento sin moverse, ni hablar, como si no hubiera oído mi pregunta. Su rostro expresaba toda una gama de emociones.

—Winston Dunning me hizo una corta visita, como bien puedes constatar —dijo fríamente, señalando las costras de las heridas con un dedo tembloroso.

—Me dijo que no te había visto más que desde el exterior de tu celda... No lo entiendo.

—¡Ah! ¡Sí! Claro que lo entiendes, mo bhean83. Vino ayer por la mañana a anunciarme que había obtenido el perdón del rey. Que el «error» había sido «reparado».

Sus mandíbulas se contrajeron convulsivamente. Tenía el rostro en llamas y sus ojos me apuñalaban. Se me aceleró el pulso. Me quedé petrificada ante su mirada asesina.

—Imagínate lo bien informado que estoy del trato que has hecho con ese hijo de puta.

Se me heló la sangre. Tenía la impresión de que el suelo se abría bajo mis pies y que yo caía al vacío. «¡No, Dios mío, no!» Los oídos me silbaban y me tambaleé; me agarré al borde de la mesita de noche.

—Liam...

—¡Te has vendido como una vulgar puta a ese sassannach! —ladró.

Todo el dolor y la angustia contenidos en su pecho y en su garganta explotaron y me alcanzaron como una estocada. Se me heló el corazón.

—¡Habría vendido mi alma al diablo por salvarte si hubiera sido necesario! —chillé.

—¡Eso es exactamente lo que has hecho! ¡Te has vendido al diablo!

Sus palabras eran como cuchillos afilados por la ira y la frustración. Avanzaba hacia mí, dominándome con su altura Yo retrocedí y topé con la pared. Estaba atrapada. De repente, tenía miedo de ese hombre al que amaba. Estaba fuera de sí. No dudé ni un instante de que fácilmente podía matarme si quería. Se me erizaron los pelos de los brazos.

—Tú no entiendes...

—Explícame lo que no entiendo, Caitlin. Me veo en prisión porque me desobedeces, después me entero de que mi mujer se folla al peor de los cabrones que conozco.

Yo sacudí frenéticamente la cabeza. Él me empujó con brutalidad contra la pared, sujetándome por los hombros.

—No... —gemí con lágrimas en los ojos.

—Me lo ha explicado todo..., con detalles. Los mínimos detalles... Durante más de una hora he tenido que escucharlo, encadenado a ese muro de mierda sin poder matar a ese cerdo. ¿Puedes imaginarte el dolor? ¿Puedes imaginarlo por un solo instante? Cada escena que me describía, cada palabra que pronunciaba, me atravesaba el corazón como un navajazo. Me despedazaba y se deleitaba con ello. No puedo quitarme de mi cabeza esas imágenes grabadas para siempre. Sus manos... Sus manos te dibujaban, te acariciaban. Te tomaba delante de mí, Caitlin... Lo veía encima de ti, y eso me mataba...

Golpeó la pared, justo encima de mi hombro, chillando de rabia. Yo estaba totalmente aterrorizada.

—No tenía elección. Me hacía elegir entre tu vida y...

—Sí la tenías, Caitlin. Hubiera preferido que me ahorcaran antes que escuchar ese relato de tu noche loca de desenfreno con ese...

Lo abofeteé tan fuerte que me hice daño en la mano. Él se quedó helado y con incredulidad se llevó los dedos a la mejilla marcada.

—¿Cómo te atreves? —bufé, profundamente herida—. ¿Crees que disfruté? Tal vez tú hubieras preferido que te ahorcaren, pero yo no quería, Liam. ¡Lo he hecho por amor a ti! Hubiera dado mi vida a cambio de la tuya, pero él no quería. No tienes ni idea de lo que he tenido que sacrificar para salvar tu piel. Si yo he podido soportar todo eso, tú puedes Continuar viviendo. Haré muchas cosas por ti, cerdo Macdonald, pero no me pidas que trence la cuerda que te ahorcará. ¡Nunca!

Pegó sus labios agrietados a los míos y rebuscó en mi boca con su lengua, sin dulzura. Intenté separarlo, pero su ardor aumentó y la emprendió con el camisón.

—Eres mía, Caitlin Macdonald, y no permitiré que otro hombre te toque. Acuérdate de la promesa que me hiciste ante el altar, ¿tal vez no la recuerdas?

—La he cumplido. Yo quería protegerte... —sollocé, aplastada por el dolor.

—¡Por querer cumplir una, has traicionado otra! —vociferó—. ¿Qué hay de tu juramento de fidelidad?

Ya no reconocía al hombre que me acosaba. No había ninguna dulzura, ni ternura en sus gestos. Su aliento caliente me cubría la cara. Había conseguido subirme el camisón hasta la cintura y ahora intentaba separarme los muslos con su rodilla. Yo forcejeaba frenéticamente.

—¡Para, Liam! Así no, te lo ruego...

—¿Por qué no? ¡Después de todo eres mi mujer! ¿Te revuelcas en el lecho de Dunning y a mí me niegas mis derechos conyugales? ¿Cuánto quieres, Caitlin? —se burló mirándome mal—. ¿Cuánto vales por esta noche?

—¡Oh, Dios mío! ¡Liam, no! —gemí—. ¡Para!

Consiguió abrirme los muslos. Yo no ofrecía resistencia ante aquel coloso. Podía aplastarme con una sola mano si quería. Pero me aplastaba con sus palabras y su odio, lo quiera mucho más doloroso.

—Dùín do bheul a bhoireannaich84! —me ordenó, abriendo las faldas de su kilt mugriento.

Bruscamente, me levantó y me empaló con brutalidad en su sexo erguido, ciñendo mi cintura con un puño de acero Un sonido ronco se escapó de su garganta. Con la otra mano, me agarró por el pelo y me tiró la cabeza hacia atrás con violencia. Yo grité de dolor y de miedo.

—¿Cuántas veces te ha tomado, Caitlin? ¿Cuatro, cinco, seis?

Yo sollozaba, sacudida por sobresaltos con cada uno de sus golpes de riñonada.

—¿Te gustó? —bramó mirándome fijamente con sus ojos fríos—. ¿Te gustó lo que te hizo? ¿Lo que te obligó a hacer?

—Liam..., no... Te lo suplico...

Clavé mis uñas con rabia en sus hombros, lo arañé haciéndole sangre. Él hizo una mueca, pero no dejó de mirarme.

—¿Disfrutaste, Caitlin? ¡Respóndeme, zorra! ¿Ese hijo de puta te ha hecho disfrutar tal como me ha explicado?

No pudiendo soportar más su mirada iracunda durante más tiempo, cerré los ojos. Me golpeaba contra el revestimiento de madera, que me magullaba la espalda. Con el rostro convulso, eructaba su coraje entre dientes.

—¡Respóndeme!

—¡No! ¡Para! —chillé, rabiosa—. No eres mejor que él...

Me martilleaba cada vez con más fuerza. Una lágrima rodó por su mejilla lívida y, después, emitió un sonido que parecía un sollozo.

—No es cierto, a ghràidh —susurró como un niño, con la voz quebrada por el dolor—. Yo... te quiero...

Tenso como un arco, dejó ir un grito bestial y echó la cabeza hacia atrás. Jadeante, con las narices temblorosas, explotó dentro de mí, sacudido por potentes espasmos, gritando cosas incomprensibles. Al cabo de unos segundos aflojó la presión, y yo me deslicé hasta el suelo, donde me hice un ovillo, asqueada, herida en lo más profundo de mi ser.

Liam cayó de rodillas ante mí con la cabeza gacha.

—Maith mi, mo chridhe85—murmuró al cabo de un momento—. Ha sido superior a mí, tenía que poseerte, saber que seguías siendo mía. No he podido hacerlo de otro modo...

—¿Tomándome por la fuerza?

Le lancé una mirada furibunda y contuve la hiel que me subía a la garganta y a la lengua dejándome un gusto amargo. Estaba demasiado fatigada para luchar. Las palabras escupidas a la cara sólo producían heridas y atizaban el fuego de la ira que nos consumía y destruía. Yo ya no quería más. Ya tenía bastante.

Me incorporé ligeramente y me apoyé en la pared. Las mejillas de Liam brillaban llenas de lágrimas a la luz de la vela Vacilante. Lentamente, levantó su mirada contrita hacia mí.

Mi cólera, exacerbada por sus afilados vituperios y por sus gestos ignominiosos, se desvaneció de golpe. Mi mente, que se hundía en la astenia, ya no tenía fuerzas para luchar. Tenía que dejar que la fiebre de la rabia bajara para evitar que los ataques del rencor no la hicieran volver a subir. Después cerré los ojos y reflexioné.

Se oyeron unas voces provenientes del piso de abajo. Ruidos de pasos ahogados, puertas que se cerraban. Un perro ladró en algún lugar en Cowgate; después, la respiración de Liam pasó cerca de mí. Yo estaba mal.

Él acercó una mano por el suelo. Se quedó inmóvil a unos centímetros de mi pie. La vi temblar y me separé un poco, muy poco. Se batió en retirada con un suspiro, alejándose de ese espacio que yo quería mantener entre nosotros.

—¿Qué soy para ti exactamente? —pregunté al cabo de un buen rato.

Liam frunció el ceño, mostrando incomprensión.

—¡Tú eres... mi mujer!

—¿Y qué más?

—No entiendo —balbuceó, vacilante.

—¿Qué esperas de una esposa? ¿Qué esperas de mí? —le aclaré, nerviosa.

Él se me quedó mirando con incredulidad.

—Pues nada.

—¿No esperas nada de mí? —exclamé, estupefacta—. Entonces, ¿por qué te has casado conmigo? ¿Para que te haga la comida? ¿Para que te caliente la cama? ¿Para que te decore la casa, tal vez?

Liam entornó los ojos con aspecto totalmente desorientado en cuanto a mis propósitos.

—¿Puedes explicarme adonde quieres llegar?

—Voy a decirte lo que tú eres para mí y lo que yo espero de ti, Liam Macdonald —empecé diciendo—. Tú eres mi puerto, mi ancla. Cuando la tempestad se desata y me lleva en su tormenta, necesito que me retengas. Cuando estoy triste, cuando estoy preocupada, necesito tu hombro, tu compasión. Somos dos, es cierto, pero tenemos que ir a una... Para lo bueno y para lo malo. No me protegerás dejándome al margen. Yo quiero formar parte de tu vida por entero. Vivir las mismas cosas que tú. Formar parte de ti. Yo... te quiero, Liam y...

Me interrumpí para contener un sollozo y continué, con los labios temblorosos:

—Y quisiera... que fuera lo mismo para ti. Si no estás dispuesto a abrirme todas las puertas de tu corazón, entonces...

Su rostro se afligió.

—Necesito tiempo, Caitlin. No sé dónde estoy. Estoy demasiado mal, y eso me impide reflexionar. Cuando tengo esas visiones de ti y... Me vuelvo loco. No pienso más que en matar... a él, incluso a ti... He soñado con matarte, a ghràidh mo chridhe...

Sus hombros se sacudían con los sollozos. Me acerqué a él y puse mi mano sobre su brazo. Se le escapó un largo gemido y me atrajo hacía sí, sobre sus rodillas. Sus dedos se hundieron en mis cabellos, en mi piel, reteniéndome como se retiene el último respiro. Tomó mi cabeza entre sus manos, buscando mi mirada, rebuscando en mi alma.

—Caitlin...

Sus ojos se empañaron y se cerraron a medias. Dejé que la sal de mis lágrimas quemara sus labios, y él acurrucó su cara en mi cuello.

Nos quedamos agarrados el uno al otro en el suelo durante un buen momento; después él se apartó de mí.

—Comprendo lo que quieres. Sin embargo..., no estoy en condiciones de dártelo por ahora. No sé cuándo... Me voy a ir a Francia.

—¿Qué? —exclamé sorprendida—. ¿A Francia? ¿Por qué?

—Necesito tiempo para sanar, solo. Allí negociaré una transacción de armas. Me han proporcionado un salvoconducto con identidad falsa.

—Liam, no, te necesito... ¡No quiero volver a separarme de ti! —grité, descompuesta—. No te vayas... ¡Te lo ruego!

—Es necesario, a ghràidh, por nuestro bien. Regresa a Carnoch, regresa a casa.

Su boca emitió una queja que se perdió entre mis cabellos.

—Me casé contigo porque te amaba, pero hoy mi corazón ha albergado un sentimiento extraño. Tengo que ocuparme de eso. No puedo odiarte, a ghràidh, ¿lo entiendes?

Yo me asfixiaba bajo el peso de la aflicción, desgarrada por esa nueva separación.

—Volveré, mi viento de Irlanda... Te lo prometo.

Se levantó, y al mismo tiempo me levantó a mí, y me dejó sobre la cama. Mis manos agarradas a su camisa lo retenían desesperadamente.

—Si necesitas dinero, o lo que sea, pídeselo a Donald. Él sabrá dónde encontrar a Colin.

Unos pasos acompañados de voces resonaron en las escaleras que subían hasta el piso. Liam se giró hacia la puerta, dudó un instante y me besó una última vez, larga y tiernamente. Durante unos instantes reencontré en ese cuerpo roto y atormentado a aquel al que amaba.

Salió y se dejó engullir por el viento, que apagó la vela. Yo volví a quedarme sola. Incapaz de contenerme, mi grito de desesperación rasgó el silencio que ya pesaba sobre la habitación vacía.

CAPÍTULO 16
Las almas arrepentidas

Después de despedirme con gran dolor de corazón de Edwina y de mi padre, Patrick y yo nos pusimos en camino hacia Glencoe. Decidí detenerme en los brezales del Glen Dochart para pasar la segunda noche. Encontramos un lugar tranquilo cerca de un lago, a los pies de una escarpa rocosa.

Patrick había sido muy poco locuaz. Yo le puse mala cara durante toda nuestra cabalgada. Sabía perfectamente que estaba consternado por el rumbo inesperado de los acontecimientos, pero era superior a mí. Para diluir mi propia culpabilidad, yo lo acusaba de haber contribuido a la huida de Liam al ayudarle a conseguir un salvoconducto para Francia. Tenía necesidad de hacérselo pagar a alguien, y mi pobre hermano era el único en quien yo podía verter mi acritud.

Hacía un tiempo cubierto y húmedo. El polvo y mis ropas empapadas en sudor se me pegaban a la piel. Descendí hacia el curso de un arroyo para refrescarme un poco, mientras Patrick desensillaba los caballos. Hacía algunos minutos que se había puesto el sol, y el crepúsculo aureolaba el paisaje de oro y púrpura. Me senté entre dos rocas, allí donde el agua era poco profunda. Me liberé de mi corpiño, me arremangué las faldas y metí las piernas dentro; tomé agua con las manos y me refresqué el cuello y la nuca.

Necesitaba estar sola unos instantes para reflexionar sobre mí nueva situación. Tumbada en la orilla, me fijé en una estrella que parpadeaba débilmente en la bóveda iridiscente. ¿Mi vida iba a ser siempre así con Liam? ¿Acaso correría perpetuamente a esconderse a la que surgiera el mínimo obstáculo entre ambos? Yo no dudaba de sus sentimientos, pero estaba harta de que despreciara los míos. Hacía casi un mes y medio de nuestra boda y tan sólo habíamos pasado juntos dos semanas.

De repente, un grito me hizo brincar sobre la daga que llevaba sujeta en mí cintura en una vaina de cuero. Recogí rápidamente mi corpiño del suelo y me refugié en la sombra de la mayor de las dos rocas. Las voces de unos hombres traídas por el viento ligero hacían eco sobre los acantilados situados detrás de mí.

Con el corazón latiendo, rodeé ligeramente la roca para mirar hacia abajo, a la Colina. Estaban a más de treinta metros por debajo de mí, cerca del lago. Cinco siluetas se recortaban nítidamente sobre las aguas doradas. No podía ver sus rostros. Algunos llevaban kilt; otros, pantalón. En cualquier caso, todos ellos llevaban un plaid drapeado en el cuerpo. Escoceses. La conversación en inglés puntuada de gaélico era muy animada y, por el tono violento y los gritos, deduje que discutían.

Me vestí corriendo y recogí el largo puñal que había añadido a mi incipiente arsenal antes de marcharme de Edimburgo. Patrick había insistido en que llevara encima una segunda arma. Él se había provisto de una espada corta de doble hoja, de un puñal y de una pistola. Tenía otra en su pistolera. «¡Por si acaso!», decía. Yo lo único que deseaba era que supiera utilizarlos. Nunca había visto luchar a Patrick y me costaba imaginarlo con una espada en la mano. No porque fuera enclenque o torpe, en absoluto. Patrick estaba bien constituido, con su metro ochenta de estatura, y no se dejaba amedrentar. Sin embargo, siempre había preferido luchar con las palabras en lugar de hacerlo con los puños, contrariamente a lo que sucedía con Michael y Mathew. Pero en las Highlands estábamos alejados de las guerras políticas de los salones y, allí, las palabras eran muy fútiles frente al acero de las cuchillas.

Algunos fragmentos del altercado llegaron hasta mí; parecía que el problema era el dinero. Alguien gritó un insulto, al tratar a un cierto Campbell de «perro de mierda». Me pegué al suelo para hacerme menos visible, ya que uno de los hombres miraba en mi dirección. La discusión continuó un poco más, y después todo degeneró con rapidez.

Dos de los hombres agarraron a un tercero por los brazos y lo sujetaron con fuerza. Los otros dos empezaron a machacarlo a puñetazos en el vientre y en la cara. Oía claramente los sonidos ahogados de los impactos contre la carne y me estremecía con cada uno de ellos. Los dos agresores dejaron de golpear; después, el más alto levantó bruscamente la cabeza descolgada de la víctima por los cabellos, mientras le decía algo. El pobre hombre se puso a insultar de lo lindo:

—¡Púdrete en el infierno, Ewen Campbell! ¡Y malditos sean tu valle y todos los que viven en él!

Me quedé helada. Le golpearon otra vez, y después el chirrido del metal rascando el hierro resonó siniestramente. Desenvainaban una espada. Mis ojos se abrieron de par en par, espantados ante aquella horrible escena. La hoja, que brillaba con las últimas luces de la tarde, atravesó el cuerpo del hombre, que se arqueó emitiendo un grito horrible, antes de desplomarse a los pies de sus verdugos.

Notaba la sangre latir en mis sienes. Intenté recuperar la respiración, momentáneamente cortada por el impacto de aquella atroz escena. Tras un breve conciliábulo, los asesinos levantaron el cadáver y lo lanzaron a las aguas reverberantes del lago, sin la menor consideración, antes de poner los pies en polvorosa.

Tuve que quedarme varios largos minutos entre los brezos por miedo a ser vista, lo que me permitió recuperarme. Prudentemente, me incorporé y subí a la Colina a toda prisa, tropezando con las piedras en la oscuridad que avanzaba.

Los caballos pacían indolentemente cerca de un saliente, mientras Patrick descansaba con la cabeza apoyada en la silla y las manos en la nuca.

—Patrick... —dije jadeante y sin aliento, cayendo de rodillas junto a él—, no podemos quedarnos aquí... Abajo... han matado a un hombre... Tenemos que irnos. Los he visto... si repesan...

—¡Eh, hermanita! —exclamó incorporándose—. Cálmate, no entiendo ni una palabra de lo que dices.

Inspiré una buena bocanada de aire y tomé el brazo de mi hermano.

—He visto matar a un hombre ahí abajo, cerca del lago. Tenemos que irnos, Patrick. Si regresan y nos encuentran aquí..., nos matarán también.

—¿De qué hablas? ¿Qué hombres?

—No sé... En fin, tal vez, pero no estoy segura...

Me quedé cortada en esa frase. De repente, tuve la clara sensación del metal frío de un puñal en mi garganta y volví a ver el rostro huraño de Ewen Campbell. ¿Se trataba realmente de él? Me llevé la mano al cuello y tragué saliva mientras me estremecía.

—Eran cinco —continué temblorosa—. Discutían. Después, cuatro hombres han atacado al quinto y lo han pasado por la espada.

—¿Dónde están ahora?

—Se han ido, creo, pero si vuelven... Patrick, tengo miedo.

—¿Te han visto?

—No...

—¿Estás segura?

—Creo que sí. Estaba escondida detrás de una roca, tumbada en el suelo.

Él se frotó la barbilla, pensativo.

—Pronto será de noche, Caitlin. El cielo se está tapando y no veremos más allá de nuestras narices. Sería muy peligroso reemprender el camino. Ya nos arriesgamos a perdernos en estas montañas a pleno día...

Me dejé caer de espaldas junto a él. Tenía razón. Yo no conocía la región. Avanzábamos a ciegas, preguntando a los escasos habitantes con los que nos cruzábamos en el camino Viajar de noche era una auténtica locura. Podríamos encontramos en Inglaterra al amanecer. Liam se guiaba por las estrellas, pero faltaba saber qué dirección había que tomar.

Me acurruqué contra mi hermano, que me estrechó entre sus brazos.

—No regresarán, Caitlin —afirmó para tranquilizarme—. No se regresa a la escena del crimen...

No pegamos ojo en toda la noche. Patrick mantenía una mano sobre la culata de su pistola, y la otra sobre mi hombro con gesto protector, mientras que yo, enrollada en mi plaid, tenía mi puñal sobre las rodillas.

Así fue como mi hermano pasó su segunda noche en los brezales. Nos pusimos en marcha al alba, con los ojos enrojecidos por el cansancio y nerviosos, después de haber comido algunas de las provisiones que Edwina había tenido la amabilidad de prepararnos.

Pasamos Crianlarich poco después, y nos desviamos hacia el norte. A partir de allí, el paisaje me pareció vagamente familiar.

Crucé mi mirada con la de Patrick y, a pesar de su aspecto seguro, percibí su inquietud. No había tenido otra elección que acompañarme a las Highlands. Al haberse marchado Donald y Niall, y Liam haber desaparecido hacia el continente, le tocaba a él hacer el viaje conmigo hasta Glencoe. Con su traje de corte impecable y sus preciosas botas de caballero, su aspecto de perfecto gentilhombre inglés contrastaba con la rústica vestimenta de los hombres del clan. Sin duda, temía el recibimiento que le harían en Carnoch. Llegamos a la puerta del valle tras largas horas cabalgando.

—Ya estamos —resoplé, maravillada ante la majestuosidad del paisaje reencontrado.

Patrick, inseguro, tomó el estrecho camino que atravesaba el puerto del valle de Glencoe. Hicimos avanzar a nuestras monturas al paso, hasta el lago Achtriochtan. Un breve destello luminoso llamó mi atención más abajo, sobre Signal Rock; después, resonó un grito e hizo eco sobre los flancos escarpados de las montañas. Surgieron dos siluetas en el recodo del valle; dos jinetes venían a nuestro encuentro.

Con la mandíbula crispada, Patrick murmuró algo. Entre una nube de polvo, los hombres se acercaban a galope tendido y nos alcanzaron en poco tiempo.

Angus Macdonald y Ronald MacEanruigs se mantenían a una distancia respetable, con las pistolas en la mano. Me saludaron educadamente, y después miraron a mi hermano con desconfianza, manteniendo el cañón de sus pistolas apuntando a sus piernas, lo que lo puso visiblemente nervioso.

—Cò tha e86? —preguntó Angus sin quitarme ojo.

—Is esan mo bhrathair87 Patrick —respondí esbozando una sonrisita.

Angus y Ronald se miraron, y después, tras una leve señal de la cabeza de este último, las pistolas regresaron a su sitio, sujetas a los cinturones de los dos hombres.

—Càit' a bheil Liam88? —preguntó Ronald, mirándome con aire inquisitivo.

—Chaidh e an Fhraing89 —balbuceé, incómoda.

—Cuín' a tha e ri tilleadh90?

—Chan eilfhios agam91 —murmuré, bajando los ojos hacia la perilla de la silla de montar.

Perplejos, Angus y Ronald se encogieron de hombros, y luego espolearon sus monturas, después de haber dado media vuelta. Hicimos los últimos kilómetros que nos separaban de Carnoch escoltados por los dos highlanders.

—¿Nuestro comité de bienvenida? —me susurró Patrick con un tono más relajado.

—No te preocupes, siempre son un poco fríos con los extranjeros.

Las columnas de humo eran ahora visibles. Había transcurrido un mes desde nuestra partida precipitada hacia las montañas, que finalmente nos había llevado hasta Edimburgo. Ese día yo regresaba con el corazón oprimido, desesperadamente sola. Era yo la que tenía que explicar la partida de Liam hacia Francia.

La casa estaba polvorienta y olía a cerrado. Habían atrancado las ventanas con tablones, que me apresuré a retirar. Con el corazón encogido, vi las dos butacas que Liam había encargado a Malcolm. Las había entregado y colocado junto al hogar. Eran de buena factura, de roble macizo y con un alto respaldo trabajado. Mis dedos se demoraron sobre un detalle tallado en la madera, una ramita de brezo, emblema de los Macdonald.

—Son bonitas —dijo Patrick a mi espalda.

—¿Eh?... Sí, desde luego —farfullé, conmovida—. Liam las había encargado antes de irnos del valle.

Contuve un sollozo. Patrick me atrajo hacia él y, levantándome la barbilla, me miró, turbado.

—Volverá, hermana. Como un animal herido, ha ido a lamerse las heridas lejos de las miradas.

—Pero ¿por qué tan lejos?

—No lo sé, pero debes tener paciencia, Kitty. Yo no lo conozco muy bien, pero sé que te quiere. Lo supe el día en que se enteró de que estabas en la mansión de los Dunning.

Me sonrió.

—Ese día comprendí por qué los ingleses consideran a los highlanders unos salvajes y unos bárbaros. Desde luego, ni se me ocurrió colocarme en su camino.

Cuando me daba un beso en la frente, la puerta se abrió y Sàra se coló dentro como una ráfaga de viento. La sorpresa la dejó helada. Asombrada, abrió los ojos de par en par al descubrirnos cogidos.

—¡Señor Jesús! —exclamó llevándose la mano a la boca.

Yo me separé de Patrick, un poco desconcertada. Al notar su turbación, comprendí que había interpretado la escena u su manera.

—¿Dónde está Liam? —interrogó con un tono seco y cortante.

Sus ojos iban de mí a Patrick, quien parecía también molesto.

—Liam no ha vuelto. Él...

—¿Qué le ha pasado a Liam? —cortó Sàra, ahora lívida.

—Ha obtenido el perdón...

—Entonces, ¿dónde está? ¿Por qué no ha regresado y quién es este hombre?

—Si me dejaras hablar, tal vez podría explicártelo —dije, nerviosa.

Me lanzó una mirada sombría y se dirigió a un banco observando a mi hermano con frialdad.

—Para empezar, te presento a mi hermano, Patrick.

Sàra abrió bien sus grandes ojos grises y se quedó boquiabierta. Su rostro se mudó en bermellón.

—¡Señor! —exclamó con un bufido—. Por un momento he creído que...

Se interrumpió, molesta, observando a mi hermano con el rabillo del ojo.

—Es que cuando he entrado, estabais...

Sus dedos retorcían nerviosamente un mechón de sus cabellos dorados por el sol.

—Lo siento, Caitlin; siempre tengo tendencia a sacar conclusiones demasiado deprisa.

Patrick parecía encantado con la escena.

—Liam ha sido liberado. Se ha ido... a Francia.

—¿A Francia? —repitió con incredulidad—. ¿Por qué?

—Ha ido a tratar un asunto en Calais —se interpuso Patrick, que no había dicho nada hasta entonces—. Estará de vuelta dentro de unas semanas.

Se acercó a ella sonriendo y se inclinó.

—Ahora que sabéis quien soy, ¿puedo saber a quien tengo el honor de saludar?

Sàra se levantó con brío y bajó la mirada para esquivar los ojos negros e insistentes de Patrick.

—¿Eh?... Soy Sàra, la hermana de Liam.

Mi hermano le tomó la mano y se la acercó a los labios, como un perfecto hombre de mundo, y la observó por éntrelas pestañas.

—Sàra..., encantado —murmuró.

—¿Eh?... Debéis tener hambre, el camino es largo... desde Edimburgo. Puedo prepararos de comer, si lo deseáis.

—Sería estupendo —dijo Patrick.

La sonrisa de Sàra se agrandó ostensiblemente. Después, como si acabara de acordarse de mi existencia, se volvió hacia mí. Fiel a su naturaleza, me ametralló a preguntas sobre mi estancia en Edimburgo, sobre la inesperada liberación de su hermano y sobre nuestro viaje de vuelta. Yo respondía evasivamente, evitando entrar en detalles.

—Tu regreso me hace muy feliz, Caitlin. Y saber que Liam está finalmente libre, aunque no esté con nosotros, colma mi felicidad. Hay que celebrarlo. Venid, os invito a mi casa. Me ayudarás a preparar el conejo que me ha traído Isaak.

—¿Isaak está aquí?

—Desde hace una semana. Con frecuencia me trae alguna cosita cuando...

Se interrumpió, dedicando una mirada a Patrick, que no le había quitado los ojos de encima. Con las mejillas sonrojadas, murmuró unas palabras y disculpó su falta de educación.

—Hablo demasiado; estáis cansados y hambrientos. Perdonad mi falta de hospitalidad. Yo...

Los miré a ambos, uno tras otro, y adiviné que la estancia de Patrick bien podría prolongarse gracias a los hermosos ojos de mi cuñada.

—¿Y si continuáramos esta conversación ante un buen estofado de conejo? —propuse para cortar de cuajo esa escena de seducción.

La lluvia golpeaba los cristales de la nueva mansión del jefe del clan de los Macdonald de Glencoe, John MacIain. Se celebraba una reunión en la sala del consejo. Patrick y yo habíamos sido invitados para explicar la ausencia de Liam en Carnoch. Patrick se agarró a la razón dada a Sàra para evitarme toda humillación. De todas formas, era la verdad, aunque la principal razón fuera otra.

John acordó dar asilo a mi hermano. En su calidad de cuñado, estaba, de alguna manera, ligado al clan y le debía su lealtad. Yo me sentí aliviada, ya que no quería que se volviera a Edimburgo, al menos no antes de que regresara Liam. Se alojaría, pues, en mi casa.

Cuando este asunto estuvo resuelto, los hombres se pusieron a hablar de un nuevo problema que acababa de surgir en Lochaber. Parecía que una banda de malvados había robado los arriendos de los Cameron de Lochiel y de los Macdonald de Keppoch. Dos tacksmen habían sido encontrados asesinados y un tercero llevaba varios días desaparecido. Nadie conocía la identidad de estos malhechores; sin embargo, se dieron algunos nombres, entre ellos el de un tal Campbell, el jefe. Ewen Campbell para ser más precisos.

Yo me agité, nerviosa, en mi banco, preguntándome si el hombre que yo había visto asesinar no sería ese tercer tacksman, Patrick adivinó mi preocupación y me lanzó una mirada.

—¿Crees que podría tratarse del crimen al borde del lago? —me susurró.

—Quizá... ¿Debería decirlo?

—Tienes que decidirlo tú, hermana. ¿Estás segura de que era ese Campbell?

—Puede ser que haya más de un Ewen Campbell, no sé —dudé.

—¿Sabéis algo a propósito de este asunto, Caitlin? —murmuró otra voz a mi oído.

Yo me sobresalté y casi vuelco el vaso de cerveza que tenía delante. Donald, que estaba sentado a mi lado, había seguido al parecer nuestra breve conversación. Me observó de soslayo.

—¿Habéis vuelto a ver a ese hombre?, ¿el que os hirió? —añadió con voz más alta.

Todas las miradas se dirigían ahora hacia mí. Me quedé inmóvil.

—¿Eh?... Es que...

—¿Tenéis algo que decir respecto al tema que nos ocupa, Caitlin?

El jefe inclinaba las tres plumas de águila hacia mí con interés.

—Tal vez —comencé, nerviosa—. Es que, de regreso aquí, mi hermano y yo pasamos la noche cerca de un lago en el Glen Dochart y fui testigo de un asesinato.

Un murmullo recorrió la sala repleta de al menos treinta highlanders con los colores de los Macdonald. John arqueó las cejas, interesado en mi historia.

—Continuad —me animó.

—Vi a cuatro hombres pegar y matar a un quinto de una estocada, al borde de un lago. Estaba oculta detrás de una roca. Era muy oscuro, y no pude ver las caras ni distinguir el color de sus plaids, pero oí claramente lo que gritó el desgraciado antes de que lo... atravesaran.

—¿Y?

—Gritó: «¡Púdrete en el infierno, Ewen Campbell! ¡Y malditos sean tu valle y todos los que viven en él!».

El silencio se hizo en la asamblea. Por las caras de los presentes, adiviné que cada uno sacaba su propia conclusión. John Macdonal repicaba sobre la mesa de roble encerado con sus largos dedos.

—Si lo que avanzáis resulta cierto..., la situación es bastante delicada. Ese Ewen Campbell es el sobrino del laird de Glenlyon, el capitán Robert Campbell.

—No puedo demostrarlo —respondí, ligeramente picada—; en cambio, estoy segura de lo que he visto y oído.

Se frotó la barbilla frunciendo el ceño con perplejidad.

—Podríamos ir a verificar, en el Dochart, si se ha encontrado un cadáver —adelantó uno de los hombres.

—¡Sí, es verdad! —añadió otro—. Quizá era Alian Macdonald, el que desapareció con los arriendos de Inverroy.

Una ola de aprobación recorrió toda la asamblea, ahora exaltada.

—¿Visteis qué hicieron con el cuerpo? —preguntó Donald.

—Lo lanzaron al lago.

Un murmullo recorrió rápidamente la sala. Unos hombres sacudían la cabeza, otros levantaban el puño reclamando venganza. La excitación era máxima. John se frotó los ojos; parecía preocupado.

—Probablemente tengamos dificultades para encontrarlo. Tendríais que venir con nosotros para identificar el lugar.

Al día siguiente, con las primeras luces del alba, me fui, flanqueada por ocho hombres armados hasta los dientes. No pareciéndole bien el hecho de dejarme ir sola con aquellos hombres de aspecto más o menos patibulario, mi hermano quiso acompañarnos. Recorrimos el trayecto al revés, entre una niebla espesa. Afortunadamente se disipó un poco antes de que llegáramos al lugar donde se había perpetrado el asesinato. Los hombres se dividieron en grupos para rastrear las orillas y sondear el borde del agua. En cinco días, el cadáver tenía que haber salido a la superficie. Me abstuve de participar en la búsqueda, y preferí quedarme sentada bajo un árbol. La perspectiva de encontrarme cara a cara con un cadáver hinchado en estado de putrefacción no me tentaba en absoluto.

Justo a la hora en que el sol se ocultaba detrás del Bel Lui, se encontró el cuerpo; estaba debajo de una vieja barca desfondada, medio oculta entre la alta vegetación acuática. Ciertamente era Alian Macdonald, tachonan de Inverroy para la casa de Keppoch. Su plaid carmesí y su diente central roto al bies permitieron identificarlo.

Lo enrollaron en su plaid y lo ataron sobre un pony. Dos hombres se lo llevarían a su viuda. Tomamos en seguida el camino de vuelta, no deseando demorarnos durante más tiempo en las tierras de los Campbell. Así pues, eran ya las cuatro de la mañana cuando, agotada y rendida, me quedé dormida.

El tiempo pasaba lentamente. En las noches blasfemaba a ese Dios que me negaba la felicidad, y los días estaban dedicados a los campos, a segar mi rabia con la avena, a aprender a tejer y entrelazar mi amargura con la lana, y a destilar mi dolor con la cebada. Si hacía bueno, mi corazón permanecía indefectiblemente a la sombra de mí desesperación, gritaba y chillaba mi pena en silencio. Si hacía malo, el cielo me respondía, cubriéndose de tristeza y llorando conmigo. No obstante, no era su compasión lo que yo necesitaba. Era a Liam... Y después, con el paso del tiempo, me acostumbré a esa vida compartida con un fantasma. Hablaba a solas con el recuerdo de un hombre al que había amado. ¿Por qué lo amaba? No lo sabía. Las emociones conmocionan, torturan, exigen y reducen a la esclavitud, pero nunca dan razones. De noche, a veces, yo me despertaba empapada en sudor, todavía temblorosa por la visita fugaz de mi espectro. Por la mañana, la vida retomaba su curso...

Había decidido dedicar esa jornada a los pequeños trabajos que mi prolongada ausencia había demorado. Patrick se encargaría de almacenar los bloques de turba, ya que el montón había disminuido considerablemente. De pie frente al gran armario, yo hacía el inventarío de los alimentos perecederos, intentando no pensar en Liam. Su ausencia me pesaba cruelmente. Conseguía bastante bien ocupar mi mente de la mañana a la noche, porque había mucho que hacer. Pero cuando me acostaba, mis brazos no estrechaban más que el vacío y me dormía con los ojos hinchados por las lágrimas.

Patrick se adaptaba de maravilla a la vida en el campo. Había cambiado su bonita camisa de lino fino por una de lino del país, amarillo azafrán, que yo le había confeccionado con la ayuda de Sàra. Desde hacía unos días, las visitas de esta última eran cada vez más frecuentes y, extrañamente, coincidían con los regresos de la caza o de los trabajos comunitarios en los que Patrick participaba con gusto. Ciertos indicios me decían que se estaba tramando algo. En varias ocasiones había sorprendido la mirada de mi hermano, que se demoraba en las formas de mi cuñada, lo que le costó, más de una vez, un discreto puntapié de mi parte.

Estaba guardando las servilletas cuando mi mano tropezó con un objeto duro. Lo cogí y lo retiré del montón. Me quedé pasmada. La caja de Liam. Finalmente, no la habían robado; él la había perdido. Acaricié la tapa de madera con un dedo. Se me ocurrió desprenderme de ella. Él la daba por perdida. No..., yo no podía hacer eso. «¡Qué vergüenza, Caitlin! ¿Tendrías celos de un simple mechón de cabellos?» Era, desde luego, completamente ridículo. Volví a colocarla debajo de las camisas, dudé todavía un momento y después la cogí otra vez.

Levanté lentamente la tapa. Un grito de estupor se escapó de mi garganta. Miré con una mezcla de miedo y de horror el largo mechón pelirrojo.

—¡Dios! Meghan...

Con mano temblorosa, la cogí y la sostuve ante mí. ¿Era realmente el cabello de Meghan? ¿Qué hacía allí? Me estremecí. Meghan estaba muerta. ¿Entonces?

Dos golpes sacudieron la puerta.

—¡Aaaah!

Me sobresalté. El mechón se me soltó y cayó a mis pies. Me giré de golpe, con el corazón latiendo con fuerza, y eché una mirada temerosa en dirección a la puerta, esperando ver aparecer a la criatura.

—¿Caitlin?

Había una silueta alta y maciza en el umbral de la puerta. Me quedé inmóvil.

—¿Caitlin?

—¿Colin? —dije, atónita.

Él recorrió la estancia con la mirada, y después sus ojos grises se posaron en mí. No había vuelto a ver a Colin desde el día de mi boda, cuando me había acompañado al altar. Rápidamente, recogí el mechón, lo metí en la caja y la cerré. Él me observaba con curiosidad.

—Colin... —continué, incómoda—, ¿qué haces aquí?

El dudó, dio unos pasos en mi dirección. Me escondí la caja en la espalda.

—Yo..., yo he venido a darte algo de dinero —dijo sacando de su sporran una bolsita llena de monedas.

La sopesó, haciendo tintinear las monedas que contenía y me la tendió.

—Gracias —farfullé.

Nuestras manos se rozaron momentáneamente cuando cogí la bolsa. Retrocedí en seguida, como quemada por un carbón ardiendo.

—¿Va todo bien?

Retrocedí otro paso y me topé con el armario.

—Ssíí...

Él no dijo nada, pero me escrutaba con el ceño fruncido.

—No parece que todo vaya bien, Caitlin... Me... he enterado de lo de Liam —declaró poniendo las manos atrás, en la espalda.

Inclinó ligeramente la cabeza de lado, mientras me observaba antes de continuar:

—Es más bien ingrato por su parte dejar que su mujer viaje sola y se ocupe de los campos y de la casa... sin ninguna protección.

—Yo no he viajado sola —me defendí.

—Ya sabes lo que quiero decir, Caitlin. Podía haberte acompañado hasta aquí antes de volver a irse. No entiendo muy bien su comportamiento. No tiene derecho a abandonarte así, a menos que sucediera algo en Edimburgo...

—No quiero hablar de eso —repliqué un poco abruptamente, lo que le hizo fruncir el ceño.

Se acercó a mí, escrutándome con la mirada. Deslicé discretamente la caja entre dos sacos de habas.

—¿Qué ha pasado? ¿No te ha tratado correctamente? ¿Te ha culpado de su encarcelamiento?

Noté que el rubor me subía a la cara. Su mirada se volvió inquisidora.

—Donald me ha explicado lo de la mansión Dunning; sin embargo, tan sólo me ha expuesto los hechos... ¿Acaso Liam te ha reprochado injustamente tu intención de disculparlo? Tu elección era muy noble.

Me apoyé en los estantes para disimular mis temblores. Tan sólo estaba a unos centímetros de mí.

—Colin, eso sólo es asunto de Liam y mío —zanjé con cierta dureza.

—Mientras seas mi cuñada, considero que lo que te concierne a ti también es un poco asunto mío. No aceptaré que Liam te haga daño, de ninguna manera. Yo... te quiero y no soportaría verte infeliz por su culpa.

Rozó mi mejilla, tomó un mechón y lo enrolló en su dedo.

—Te codician muchos hombres en secreto. Si no regresa pronto...

—¿Estás insinuando que metería a otro en mi cama, Colin Macdonald? —exclamé, ultrajada.

—No, no es eso lo que quiero decir, Caitlin; pero los hombres hablan. Ellos sí pueden intentarlo.

—¡Lo que viene a ser lo mismo! Todavía no soy viuda, que yo sepa. Mi hermano Patrick está aquí, si eso te tranquiliza, y me cuida.

Colin bajó los ojos y soltó el mechón, que cayó sobre mi hombro.

—Lo siento, no tengo que descargarme contigo si en realidad estoy resentido con Liam.

Parecía sinceramente afligido. Desvié un poco mi rabia hacia Liam, que me metía en una situación cada vez más difícil.

—Liam tenía que negociar un cargamento de armas allí. Había organizado su marcha antes de ser arrestado.

—Todo eso ya lo sé —dijo sacudiendo con el dorso de la mano mis tentativas de explicación—. Pero un hombre recién casado, que viene de pasar un buen tiempo en una celda asquerosa bajo los adoquines de Edimburgo, no debería irse de paseo a ultramar en cuanto sale al aire libre.

—Liam toma sus propias decisiones y yo no puedo hacer nada.

—Sí, lo sé...

—Escucha, Colin, yo te agradezco tu preocupación, pero estoy bastante bien, y Liam pronto estará de vuelta.

Le di la espalda haciendo ver que continuaba mi inventario para que entendiera que nuestra conversación había acabado. Sentí que su mano rozaba mis cabellos. Se demoró, demasiado a mi parecer.

—Colin...

—También me he enterado de lo de Meghan. Es terrible.

Cerré los ojos y apreté las mandíbulas.

—Sí, desde luego.

—Me han dicho que al parecer fue Ewen Campbell quien la... mató.

—Eso dicen.

Su mano rozó la curva de mi espalda, lo que me estremeció. Respiré profundamente. Tenía que admitirlo, Colin me seguía gustando. Él lo sabía y se aprovechaba. Y yo se lo reprochaba.

—En cierto modo, eso te va bien, ¿verdad, Caitlin?

Ultrajada, me giré rápidamente y me encontré justo bajo su nariz. Su aliento cálido me acarició el rostro, una mezcla de tabaco y especias. Contuve la respiración para no embriagarme.

—Es cierto que no me gustaba Meghan, Colin. Sin embargo, nunca hubiera deseado su muerte, sobre todo estando embarazada. Así es que te prohíbo que me adjudiques sentimientos inju...

Él no dijo nada, se contentó con mirarme fijamente con ojos tormentosos. Su rostro se crispó al registrar la última información que se me había escapado involuntariamente. Había olvidado de que nadie estaba al corriente del embarazo de Meghan. Él estaba pálido.

—¿Meghan estaba embarazada?

Bajé los ojos y aparté la cara. Él me agarró por los hombros. El calor de sus grandes palmas atravesó el tejido de mi camisa. Al no obtener una respuesta, me sacudió rudamente.

—Sí —respondí, furiosa, mirándolo a los ojos.

Me soltó en seguida y retrocedió.

—¿De... cuánto tiempo?

—Unos dos meses.

Un sonido extraño surgió de sus labios pálidos.

—¡Coño! ¡La puta...! ¡Madre mía!

—¡Colin! —exclamé ofendida por esa letanía de groserías.

Su mirada se posó en mí a modo de interrogación.

—Ella..., ¿dijo quién era el padre?

Yo me lo quedé mirando con extrañeza.

—¿No se te ocurre nadie?

El respiró entrecortadamente.

—¿Liam lo sabía?

—No... Bueno, no antes de que muriera.

—¿Se lo dijiste tú?

—Sí...

—¿Lo sabías antes de casarte con él, Caitlin?

El tono de su voz se había endurecido repentinamente. Las palmas de sus manos volvieron a tomarme por los hombros, pero con brusquedad. Me quedé tiesa ante su mirada malvada.

—Colin, déjame...

—Respóndeme.

—Sí, lo sabía.

Su rostro mostró asombro. Abrió la boca, pero se quedó mudo. Sólo sus ojos mostraban el dolor que sentía. Yo me sentí horriblemente cobarde, traidora. Meghan embarazada de Liam; él me hubiera tenido para sí. Liam hubiera tenido que tomar a Meghan por esposa, el jefe se lo habría exigido.

—¿Por qué, Caitlin?

Dejó su pregunta en suspenso negándose a escuchar la respuesta. Sus manos me soltaron, subieron hasta el cuello aprisionándome la cara.

—Lo sé. No digas más —continuó mirándome la boca.

El recuerdo de un beso robado me quemó los labios, como un pecado mortal. Cerré los ojos. Como una mariposa, un rozamiento prohibido, una emoción intentaba escaparse. Yo ya no podía respirar.

—Yo había prometido no volver a molestarte. Perdóname —dijo separándose.

Un sollozo me ahogó. Lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza.

—Una última cosa antes de partir.

—¿Qué? —pregunté abriendo los ojos.

—Creo que te gustaría saber que un grupo de hombres se dispone a salir hacia Keppoch y Achnacarry. Celebrarán un consejo de los clanes para decidir qué medidas tomar contra Campbell y su banda. John te agradece tu ayuda por haberlos ayudado a encontrar al culpable.

—Bien a mi pesar, te lo aseguro —respondí lentamente—, ¿Te vas con ellos?

—Sí, la simple perspectiva de poder dar caza a un Campbell... Más aún si resulta realmente que es el asesino de Meghan. Mataremos dos pájaros de un tiro.

En sus labios se esbozó una sonrisa maliciosa. Se dirigió hacia la puerta y se quedó quieto en el umbral.

—Si necesitas algo, Caitlin, házmelo saber— Ten cuidado...

—Sí, gracias —dije yo, sonriendo levemente.

Me devolvió la sonrisa y salió.

Los hombres de Glencoe regresaron al cabo de una semana. Habían diseñado un plan para dejar a esa banda de lobos fuera de combate, pero había una dificultad en todo este asunto: había al menos cinco Ewen Campbell conocidos en todo Glenlyon. Era necesario, pues, asegurarse de que se prendía era al malhechor correcto, si no las consecuencias podían ser desastrosas para los clanes involucrados. Así pues, se enviaron hombres a los brezales y a las montañas a esperar pacientemente que el hombre en cuestión volviera a hacer una de las suyas para identificarlo formalmente.

Durante ese tiempo, yo me afanaba por llenar el vacío de mi vida con lo cotidiano. Pero tenía la cabeza en otro sitio. Movía los objetos y olvidaba dónde los había puesto, los buscaba, los perdía. Desde ese famoso día en que Colin había venido a verme, yo ya no sabía dónde estaba. A veces, me sorprendía a mí misma pensando en sus brazos reconfortantes alrededor de mí, en sus besos tan tiernos, en sus dulces palabras... Mi corazón estaba totalmente patas arriba. Liam llevaba mucho tiempo ausente. Tres semanas ya. Cada mañana marcaba una muesca en un montante de la cama, y por la noche la acariciaba con la punta de los dedos en la oscuridad, como en recuerdo de la que tenía grabada en mi corazón.

Caminaba desde hacía más de una hora. El sol brillaba y me quemaba la piel. Desde el desayuno sentía un cierto mareo. Había perdido el apetito y no había comido nada. La comida me daba asco. Hasta mi cuerpo se rebelaba contra la actitud de Liam.

Busqué un poco se sombra bajo el follaje tembloroso de un abedul. Con los ojos perdidos en las Colinas, pensaba en mi vida allí. Ya no tenía sentido. ¿Acaso iba a esperar a Liam durante toda mi vida? Saber que Colin estaba de regreso en el valle no me facilitaba la existencia. Patrick se había dado cuenta de mi cambio de actitud repentino a partir de ese día. No se había atrevido a hablarle de ello. Había hecho amistad con mi cuñado y se entendían bastante bien, pero espiaba los mínimos hechos y gestos. Afortunadamente, Colin se mantenía en su sitio, como había prometido, con gran alivio por mi parte.

Un ramito crujió cerca de mí. Yo rodé hacia un lado, muy atenta. Una rama azotó el aire, un matorral se estremeció. Metí mi mano en el bolsillo en busca de mi puñal con el corazón acelerado. ¿Campbell? Vi un movimiento entre los árboles. Me levanté deprisa con un grito en los labios. Esperé todavía un momento. Nada más.

La brisa hacía ondular la hierba y dos paros llenaban el aire con sus cantos. A pesar de la tranquilidad de la naturaleza, yo no conseguía calmarme. Sentía una mirada puesta en mí. Me observaban. Di prudentemente algunos pasos en dirección al lugar donde había oído el azote de una rama en el aire. La hierba estaba pisada allí detrás. Alguien me había espiado. Un escalofrío de miedo me sacudió de la cabeza a los pies. Iba a volver sobre mis pasos cuando mi ojo avistó un destello luminoso. Entorné los ojos y me incliné hacia el suelo. Mi corazón se paró. Mi espejo. Así pues, no lo había perdido. Me lo habían robado.

Presa de un terrible malestar, eché miradas alocadas a mi alrededor. ¿Quién me seguía? No podía ser ese Ewen Campbell. Nunca se hubiera atrevido a venir a rebuscar en mi casa. Habría sido muy peligroso. ¿Isaak? Tal vez. No podía haber olvidado tan fácilmente que yo era la causa de la desgracia de su hermana. En fin... una parte.

Contemplé mi reflejo en el espejo que había recogido. Sólo vi la sombra de mí misma. Desanduve el camino, girándome con frecuencia siempre con la impresión de ser observada. Me recogí las faldas y puse los pies en polvorosa.

Apenas recuperada de mis emociones, fui a casa de Sàra. De momento, yo bendecía la paciencia de ángel que mostraba Margaret, la esposa del mejor amigo de Liam. Estaba inclinada sobre mi labor de punto e intentaba desesperadamente ayudarme. Yo no demostraba ninguna aptitud para las labores de aguja. La tía Nellie ya no veía muy bien, y no había formado parte de mí. Yo había pasado mi infancia corriendo por las callejuelas con mi hermano, en lugar de bordando o haciendo tapices, lo que explicaba probablemente mi preferencia por los espacios abiertos y la aventura.

Había hecho amistad con algunas mujeres del clan. Sentía un afecto especial por Margaret. No hablaba inglés, como muchos habitantes de allí, por cierto, sino el erso, que provenía del gaélico irlandés. Aprendí, pues, bastante rápidamente las sutiles diferencias entre nuestros dialectos.

Las mujeres preparaban la canastilla para Maud, la esposa de Angus, que esperaba su tercer hijo para el próximo invierno. Me habían encargado que calcetara una simple toquilla. Tras numerosas tentativas, pensé que sería mejor dedicarme a la costura, ya que no conseguía tejer dos vueltas sin equivocarme.

—No coges la lana bien —me riñó amablemente—. Si la pasas por encima del índice, así, podrás enrollarla mucho más fácilmente en la punta de la aguja.

—Lo dejo, Margaret —suspiré colocando la labor sobre mis rodillas—. Es mejor que me des aguja e hilo, es lo único que consigo trabajar sin equivocarme excesivamente. Podría hacerle una boina...

—No tienes paciencia— me pinchó Sàra.

—¿De verdad? —le pregunté con una media sonrisa llena de sobrentendidos—. Yo considero que tengo bastante paciencia, dadas las circunstancias.

—De acuerdo, sí, efectivamente —farfulló Sàra, frunciendo el ceño.

Me levanté para desentumecerme un poco. Todavía no era mediodía, pero estaba tan oscuro que tuvimos que encender las velas para iluminar los trabajos. El cielo de Escocia tenía un humor cambiante. El sol había huido ante las negras nubes que amenazaban ahora al valle. Me apoyé en el marco de la puerta, que estaba abierta.

—Podríamos segar un poco de avena esta tarde. Está seca, y amenaza tormenta. Tendríamos tiempo de recoger una buena parte.

—Sssí... —dijo distraídamente Sàra, que cortaba un poco de pan y queso, y lo disponía sobre un plato.

Le tendió un trozo de queso a la pequeña Leila, que se entretenía desenrollando una pelota de lana a los pies de Margaret, su madre, y me invitó a sentarme para comer. El olor de una plato de arenques marinados me revolvió el estómago.

—Estás muy pálida. ¿Estás bien? —preguntó Sàra, preocupada, mirándome extrañada.

Yo me llevé la mano a la boca y respiré profundamente.

—Sí, estoy bien. Creo que ya no aguanto el olor de los arenques.

—¿Has comido esta mañana? —me preguntó Margaret, inquieta.

—Pues no... —confesé un poco molesta.

Las dos mujeres se cruzaron la mirada.

—¿El queso te da náuseas?

Sàra me sonreía con curiosidad. Cogí la rebanada que me tendía.

—Pues come. No puedes ir a trabajar al campo con el estómago vacío.

El movimiento de vaivén repetitivo de la hoz me volvía indolente y perdí el equilibrio. Una mano sólida vino a socorrerme.

—Toma mejor esto —dijo Patrick, dándome un rastrillo—. Te desriñonarás menos.

—Gracias. ¡Habéis regresado mucho más pronto hoy! —observé volviendo al trabajo.

—Sí, el rebaño de ciervos se ha desplazado más hacia el este, a Rannoch Moor, y con la tormenta que amenaza, hemos decidido que ya era hora de regresar. De todas maneras, y habíamos matado un cervato y tres hermosos urogallos bien cebados. Tengo uno para ti —añadió con una amplia sonrisa.

—¡No piensas más que en comer, glotón! —le solté, dándole unas palmaditas en el vientre plano.

—No, siempre no —dijo pensativo, mientras lanzaba una mirada a Sàra.

Ella estaba de rodillas en el campo, ocupada en atar un fajo de espigas de avena con una cuerda de cáñamo.

—¿Mi hermano mayor se ha enamorado? —le bromeé.

Su rostro se ensombreció, pero sus ojos no se apartaron de la silueta que trabajaba un poco más lejos.

—Para mi gran desgracia... —murmuró; estaba absorto en su visión.

—¿Por qué una desgracia, Pat? Parece que ella comparte tus sentimientos.

Me miró con ojos abatidos.

—No tengo nada que ofrecerle, Caitlin. Tengo una vida de bohemio: como mínimo, de un fuera de la ley.

—No entiendo. ¿Qué quieres decir? Yo te veo más bien elegante para ser un bohemio. Fina lana de Inglaterra, lino de Irlanda, terciopelo de Francia... ¡Ejem!, permíteme que sea escéptica.

—He hecho cosas de las que no me siento orgulloso, hermana.

Yo lo miré abriendo bien los ojos y simulando indignación.

—Pero ¿qué has hecho? ¿Has robado? ¿Has matado a un hombre?

—Hablo en serio, Caitlin. No siempre he ganado el dinero honestamente.

Me callé y fruncí el ceño. El dudó un instante, indeciso, y después meneó la cabeza y bajó los ojos como un niño pillado en una falta.

—Soy falsificador, Caitlin. Hay que vivir. Soy hábil con la pluma, así que... He hecho documentos falsos... El salvoconducto de Liam...

¿El salvoconducto de Liam? ¿Había oído bien?

—¿Qué? —grité, retrocediendo enérgicamente—. ¿Se lo has hecho tú? ¿Mi propio hermano?

Me lo quedé mirando, pasmada y meneando la cabeza.

—Cómo has...

Me interrumpí bruscamente al darme cuenta de que nos observaban y continué bajando el tono:

—¿Cómo has podido hacerme esto, Patrick?

Estallé, dudando entre largarle un puñetazo a la cara, retorcerle el cuello o huir corriendo para ocultar las lágrimas que brotaban. Opté por la huida y me alejé corriendo en dirección a las Colinas. Patrick se puso a perseguirme y me alcanzó muy rápidamente; hizo que me volviera para darle la cara.

—Caitlin, escúchame.

Me agarró con firmeza por los hombros y me obligó a mirarlo a través de las lágrimas.

—¡Déjame, Patrick! Vete, tú... ¡Santo Dios! Liam me había dicho que alguien le había proporcionado ese papel, pero nunca habría imaginado que hubieses sido tú.

—Probablemente, no te lo reveló para protegerme. Sabía que te hubieras puesto furiosa conmigo y que yo era la única persona en la que podías realmente confiar. Lo siento, créeme, en lo más hondo de mi corazón. Yo quería ayudaros. Era para que tuvierais la oportunidad de huir de Escocia antes de que lo apresaran. Te lo juro, si yo hubiera sabido..., pero es demasiado tarde. Se lo había entregado antes de que lo detuvieran. Lo debía de haber puesto a buen recaudo para después poder recuperarlo... Caitlin, lo siento.

Su mirada expresaba un profundo desasosiego y sostenía la mía esperando el perdón.

—¡Oh, Patrick...!

Escondí la cabeza en el hueco de su hombro y sollocé. Él me estrechó con fuerza con la nariz hundida entre mis cabellos.

—Perdóname, Caitlin —murmuró—. Nunca hubiera imaginado que lo iba a utilizar de esta manera.

—Dime, Patrick, ¿se puede amar y odiar a la vez? A veces, mi mente ya no sabe ver la diferencia, como si ya no pudiera amarlo sin odiarlo..., y eso me da tanto miedo. A veces lo odio tanto que quisiera verlo sufrir como yo he sufrido por lo que me ha hecho. Me parece un cobarde, un traidor, un desertor, un sucio egoísta escocés. Después, creo que si tuviera que padecer este infierno para volver a tenerlo junto a mí, volvería a hacerlo. ¿Por qué el amor tiene que hacer tanto daño?

—No lo sé, hermana, no lo sé.

Minutos después, me separé de él y resoplé mientras me enjugaba los ojos.

—Vuelve al campo a ayudar a Sàra. La lluvia no tardará en caernos encima. Hay que entrojar cuando el tiempo es todavía seco. Me reuniré con vosotros más tarde. Necesito estar sola un momento.

—¿Estás segura de que estás bien?

—Sí —dije tristemente.

Patrick se retiró un mechón, me besó en la frente y, después de mirarme con vacilación, se volvió para descender la Colina.

Me senté bajo un roble, me apoyé en el tronco y recorrí con la mirada el valle que se extendía a mis pies. Desde donde estaba podía ver el lago Leven. Era un paisaje que cortaba la respiración. Un tapiz verdoso trepaba de un lado a otro por los flancos desnudos y se metía por los repliegues de las escarpaduras de las sombrías montañas. Era el joyero en el que se escondía Carnoch. Me preguntaba si Liam veía su valle de la misma manera que yo, después de haber nacido y haber crecido allí, después de haberlo visto sufrir, quemar y arrasar, y después de renacer de sus cenizas. Probablemente no.

Seguí el vuelo de las gaviotas, después de los cisnes. Uno de ellos se rezagaba, a la orilla del lago. ¿Adonde iban? ¿Atravesaban el mar hasta el continente? El pájaro emprendió finalmente el vuelo. «¡Ve! Lleva mi corazón. Lleva mi amor. Cruza las aguas y viaja hasta esa tierra que me es desconocida. Lleva mi corazón y dile que lo quiero y que ya no puedo esperar más...».

Me llamó, de repente, la atención un movimiento un poco más arriba, por encima de mí. Me incorporé en seguida y saqué la daga de la vaina. Una mancha roja se desplazaba entre los árboles y surgió sobre una cornisa. Sin duda, me seguían.

—¡Dios mío! —resoplé cayendo de rodillas.

Notaba los latidos del corazón en las sienes. No me atrevía a moverme, prefería quedarme al abrigo de las hojas del árbol. La silueta estaba demasiado lejos para que yo pudiera distinguir sus rasgos; sin embargo, reconocí la hermosa cabellera leonada y rizada que cubría los hombros. Con su altura de titán, no podía equivocarme: desde luego era él..., Liam...

No sabía cómo reaccionar. No me sentía preparada para enfrentarme a él. Mi mente, demasiado absorta en su estado deprimido, no había tenido fuerzas para construir un escudo para proteger mi corazón. Estaba desvalida y vulnerable, mi corazón dudaba en ir hacia él...

Bajé la Colina temblando. La lluvia empezaba a caer. Al llegar a los alrededores del pueblo me giré. Seguía allí, como Zeus sobre el Olimpo, su plaid al viento levantándose.

—¡Oh, Liam! —gemí.

Corrí hacia la casa, azotada por la lluvia que caía ahora con fuerza sobre el valle y entré con estrépito, bajo la mirada estupefacta de Patrick. Me deslicé puerta abajo hasta el suelo, emitiendo una queja punzante.

—¿Qué pasa? —gritó Patrick, precipitándose hacia mí.

—Ha vuelto Liam... —gemí.

—¡Oh, gracias Señor! —bufó él levantando los ojos al cielo.

Más tarde aquella noche, después de haberme secado y haberme saciado con el urogallo que Patrick había puesto a asar, me senté en mi butaca junto al fuego que ardía en el hogar, dotando de una suave luz a la estancia. La tormenta rugía en el exterior desde hacía unas horas, y yo no podía dejar de pensar en Liam. ¿Estaba a cubierto? ¿Había comido? Yo había dejado deliberadamente un poco de carne...

—Voy a dormir en el establo.

Me sobresalté al oír la voz de Patrick.

—Toma, coge esto —dijo tendiéndome un vaso de whisky —Necesitáis estar solos.

—¡No, no quiero! —grité, asustada.

Mi hermano me lanzó una mirada dubitativa y vació su vaso de golpe.

—Caitlin, Liam ha vuelto. No quiero...

—Lo sé —repliqué con agresividad—. Esta noche no, es demasiado pronto. Tengo que poner mis ideas en orden. Puede esperar un poco...

Con aspecto interrogante, se arrodilló ante mí. ¿Cómo explicarle que tenía miedo de ese hombre? Por otro lado, mi cuerpo lo llamaba con más fuerza cada día. Cada noche. Todo en mí se atropellaba. Una lucha incoercible entre la mente y el cuerpo, el sueño y la realidad, el recuerdo y lo desconocido. Yo tenía que elegir...

—¿Cuánto tiempo? ¿No habéis sufrido bastante? ¡Por Dios, Caitlin —dijo, nervioso—, sé razonable! Cada noche oigo tu pena. Le reprochas que huyera frente al obstáculo, pero ¿qué te crees que estás haciendo en este momento? Huyes, ¿no lo ves? Huyes porque sabes que te hará daño volver a verlo. Tenéis asuntos que resolver. ¡Ya va siendo hora de que todo esto acabe!

Tomó mi barbilla con su mano y levantó mi cara hacia él.

—Escucha a tu corazón, ábrele tu puerta... No sólo lo castigarás a él dejándolo fuera esta noche, y lo sabes.

Mis labios temblaban, y yo cerré los ojos para contener las lágrimas. Patrick se levantó, enrolló las mantas que cubrían su jergón improvisado y salió hacia la tormenta. Un viento glacial se coló al interior y me hizo estremecer; me ajusté el plaid en los hombros.

Cansada de luchar, extenuada por combatir sin tregua contra la tormenta, me acosté. Incluso el cielo intervenía en la partida, escupía, azotaba y rugía. Pero me importaba poco su opinión. Yo sólo aspiraba a evadirme en mis sueños, donde, únicamente allí, me sentiría viva.

El camisón empapado y helado se me pegaba a la piel. La tormenta seguía castigando. Una pesadilla debía haberme despertado, ya que mis dedos estaban crispados sobre las sábanas y mi ritmo cardíaco era demasiado rápido. Tenía frío, tanto frío... Un rayo iluminó la estancia con una luz blanca. Me cubrí con el plaid tiritando, y salí de la cama para añadir otro montón de turba al fuego. Hacía tanto frío...

Me quedé petrificada en el umbral de la puerta de la habitación y emití un gritito de sorpresa. Liam, que se había adormecido en una de las butacas, se incorporó llevándose instintivamente la mano al puñal. Se me quedó mirando con ojos extraviados, y después, al reconocerme, dejó escapar un suspiro; su arma cayó al suelo. Su alta silueta iluminada por las brasas rojizas parecía iluminada por el interior. El esfuerzo que hacía por contenerse provocaba que su respiración fuera ruidosa y entrecortada, como la mía, por cierto.

Tras un momento de incertidumbre, di unos pasos hacia él y me detuve justo lo bastante cerca para tocarlo, pero lo bastante lejos como para poder huir si intentaba ponerme la mano encima. Evité mirarlo a los ojos y fijé la mirada en su broche, que relucía a la luz de las brasas.

—Has vuelto...

—Sí. Te lo había prometido.

Su voz cálida y grave me hizo estremecer.

—Parece que estás bien... Has ganado peso, está bien.

Él no respondió. Estaba totalmente empapado y chorreaba en el suelo.

—Tu transacción..., ¿ha ido como querías?

—Sí, está cerrada.

Hablar de banalidades evitaba el enfrentamiento. Después esbozó un ligero movimiento hacia mí. Nuestras miradas se cruzaron y, de repente, todo se removió dentro de mí. Las palabras que me habían lacerado el corazón. Los gestos que me habían herido el cuerpo. Los pensamientos que me habían corroído, poco a poco, hasta que ya no era más que una con cha vacía arrastrada y ahogada por una corriente de dolor. Todo eso, toda mi rabia y mi resentimiento resurgieron y me asfixiaron.

Me dolía. ¡Dios, cómo me dolía! Mi pecho se comprimía y no era ya capaz de respirar. Mi cuerpo se puso a temblar compulsivamente, ya no podía controlarme.

—¿Por qué? —grité cayendo de rodillas—. ¿Por qué me has hecho esto, Liam...? ¿Por qué me has abandonado? Yo también sufría... ¡No tenías derecho! ¡No, no tenías ningún derecho...!

Chillé de dolor golpeando con mis puños contra sus muslos. Mi rostro se perdió en su tartán. Sollozaba, sacudida por sobresaltos. Liam se inclinó hacia mí y aprisionó mi cara entre sus grandes manos, mirándome fijamente, con el rostro descompuesto.

—Gabh mo leisgeul, mo chridhe92—gimió.

Sus manos ardían en mis mejillas mojadas. Hundió su mirada afligida en la mía.

—¿Por qué? ¿Por qué, Liam? ¿Por qué me has abandonado? Ya no podía esperarte más... —resoplé.

El también temblaba. Sus ojos se cerraron para disimular su malestar, pero sus rasgos todavía denotaban tormento. Soltó un largo gemido, un estertor desgarrador que me encogió el corazón, y después me atrajo hacia sí. El martilleo de su pecho hacía eco en el mío y, lentamente, nos pusimos al mismo ritmo.

Inmóviles en el suelo fresco y mojado, cada uno se impregnaba del calor del otro, del olor; los cuerpos decían lo indecible. El muro se desmoronaba entre nosotros. Un gran vacío pedía ser llenado y mi corazón flaqueó.

Él se separó ligeramente para volver a mirarme, con los ojos húmedos. Su boca me quitó las palabras de la mía.

—Te quiero... Te quiero, a ghràidh. ¡Dios, cómo te quiero!

—Liam, mo rùin...

Él ahogó el grito de mi corazón con sus labios sedientos y yo me fundí como la nieve al sol, me licué entre sus brazos, entre sus manos que volvían a reconocer mi cuerpo enfriado. Sus dedos, ardientes como una estela de fuego, se deslizaban por mi piel húmeda y me daban calor. Pronto, yo me consumí en el interior tanto como él, por él.

Liam me levantó para llevarme hasta la cama, que chirrió bajo nuestro peso. Nuestras manos impacientes se ensañaron en las ropas empapadas que se pegaban a la piel. Sus gestos, atropellados pero suaves, recuperaban el tiempo perdido. Separé los muslos como una invitación y dejé escapar un gemido de satisfacción cuando se metió dentro de mí.

—Seré tu puerto de amarre, si tú eres el mío, a ghràidh —murmuró—. Seré tu ancla en la tempestad, si tú eres la mía.

Se movía lentamente dentro de mí, con sus ojos penetrándome el alma.

—Pondrás tu cabeza en mi hombro cuando estés triste. Quiero formar parte de ti, vivir en ti, hoy, mañana y toda la eternidad.

Acelero el ritmo, penetrándome aún más profundamente, mientras yo me agarraba a las sábanas arqueando la riñonada.

—Para bien y para mal, a ghràidh —soltó, cerrando los ojos.

—Para bien y para mal —repetí de un soplo, con el cuerpo transportado por una ola de sensaciones puras—. ¡Oh, Liam!... Sí, te amo...

Nuestros gritos y nuestros cuerpos se hicieron uno solo, agarrándose uno al otro, buscando la redención de nuestras almas en la satisfacción de la carne. Caímos, jadeantes, sobre las sábanas empapadas, hartos y enredados, con los cabellos húmedos y enmarañados reposando alrededor de nuestras cabezas.

—Tha gaol agam ort93—murmuró a mi oído, al cabo de unos instantes—. No puedo vivir sin ti. Soy un hombre muerto cuando estás lejos de mí.

Se incorporó sobre un codo para mirarme, y después retiró los mechones húmedos que me cubrían el rostro.

—Era como un pecio sin ti —declaró con voz ronca—. Pero he tenido tiempo de reflexionar y he comprendido...

—¿Qué has comprendido?

Mis dedos recorrían el vello que cubría su pecho y sentían el latir de su corazón bajo la piel.

—Que cuando se deriva, uno se agarra a la primera boya que le ofrecen. He comprendido tu trato con Dunning. Yo mismo hubiera hecho la peor de las ignominias para salvar tu piel.

Hizo una pausa para entrecruzar nuestros dedos. Sus facciones se endurecieron.

—Yo también lo siento, Caitlin, tanto... Lo que te he hecho, lo que te he dicho... Tenía miedo de no volver a encontrarte aquí, a mi vuelta. Eso me hubiera matado, pero también eso lo hubiera entendido.

Yo me acurruqué contra él, temblorosa. Él tapó nuestros cuerpos con la manta.

—No te vayas nunca más, Liam, nunca más sin mí.

Él rozó mi hombro con sus labios.

—No, te lo prometo.

Solamente entonces, con el cuerpo saciado y la mente tranquila, pude abandonarme al sueño, sin pesadillas ni tormentos.

CUARTA PARTE

La venganza no borra la ofensa.

CALDERÓN DE LA BARCA

CAPÍTULO 17
Los hombres del clan

Cuando abrí los ojos de madrugada me encontré aprisionada por el peso de una pierna atravesada sobre mi muslo. Casi había olvidado que Liam tenía la costumbre de invadir mi espacio. Me preguntaba sí se trataba de un gesto protector inconsciente, de posesión, o simplemente necesidad de un contacto corporal. Tal vez un poco las tres cosas. Acaricié su muslo musculoso con la punta de los dedos. Él emitió un gruñido y lo movió un poco. Le separé algunos mechones rizados y contemplé durante un tiempo ese rostro que me había atormentado tantas noches. Sus labios carnosos, bellamente orlados, parecían sonreír.

—¿En qué sueñas, mo rùin? —murmuré.

Con la punta del dedo índice dibujé el contorno de su mandíbula angulosa, recubierta de una barba de pocos días, suave y dorada. Liam abrió los ojos.

—Buenos días —susurré sonriendo.

Él me atrajo con dulzura hacia sí y me dio un tierno beso en la boca.

—Buenos días, ¿has dormido bien?

Yo asentí suspirando.

Me observaba a través de las pestañas mientras su mano recorría hacia arriba mi costado, atrapando por el camino un mechón enredado y enrollándolo en su dedo. Después el silencio... Un silencio envolvente tan preñado de palabras, de arrepentimientos, de gritos y de llantos. Después, su mirada cargada de tanto sufrimiento, esperando el perdón.

Se incorporó y se frotó la cara para borrar el sueño que todavía quedaba en sus facciones. Sentado en el borde de la cama, me observaba por encima de su hombro. El sol hacía brillar la delgada línea blanca que recorría su espalda. Me miró de la cabeza a los pies, y después una leve sonrisa se dibujó subrepticiamente en sus labios.

Recogió mi camisón que yacía amontonado en el suelo y metió su nariz en él antes de dármelo. Su rostro se volvió grave. Curvó la espalda, como agobiado por algún peso.

—Sé que estás resentida conmigo, Caitlin. No puedo borrar estas últimas semanas en una sola noche —comenzó diciendo con voz ronca—. He estado merodeando tres días por las montañas, antes de decidirme a venir. No me atrevía, tenía miedo de que no quisieras verme.

Me quedé muda por el asombro. Así que era él quien me espiaba en las colinas.

—Te observaba desde la cornisa. Luego, ayer, después de tu pequeña... discusión con Patrick, viniste a refugiarte justo debajo de donde yo estaba. Estabas tan cerca... Quería que supieras que ya había vuelto a Glencoe. Deseaba darte un poco de tiempo, que te hicieras a la idea. No he querido arriesgarme a ver tu expresión al abrir la puerta y verme sin esperarlo.

Me senté en la cama sobre mis rodillas.

—Es cierto que estoy resentida, Liam. Después de pasar dos semanas infernales imaginándote colgado de una soga, tú me... humillaste, y después me abandonaste. Luego, tuve que atravesar la mitad de Escocia con mi hermano, que conoce tan poco el país como yo. Y después otras tres semanas preguntándome si volvería a verte.

Hice una pausa para apartar la mirada.

—Al verte ayer, pensé en hacerte sufrir tanto como yo había sufrido. Me dolía tanto... Incluso pensé en pasar el pestillo de la puerta.

—Pero no lo hiciste —murmuró acariciándome la mejilla.

Bajé los ojos para mirar la alianza que brillaba en mi dedo.

—No, no he podido...

—Gracias —murmuró simplemente.

—Sólo por el miedo que me hiciste pasar hace dos días, te merecerías un buen castigo. Y además, ¿por qué coger mi espejo?

—¿Tu espejo?

Liam entornó los ojos sin comprender.

—Bueno, sí, el que tengo siempre sobre la cómoda.

—Yo no he venido aquí hasta ayer por la noche, Caitlin. ¿De qué miedo me estás hablando?

—Bajo el Meall Mor... Me espiabas...

—Desde que llegué, me he quedado en este lado del valle.

Parecía sinceramente perdido en mis elucubraciones. Y preocupado también. Yo palidecí. No era él...

—Caitlin, llevas encima tu puñal, ¿verdad?

—Sí...

—Ese Campbell, ¿han vuelto a verlo por los alrededores?

—No, que yo sepa.

—¿Estás segura de no haber sido espiada por un ciervo o una cabra, por casualidad?

Se echó a reír.

—Una cabra muy vanidosa, quizá. Ha dejado caer el espejo que buscaba desde hacía dos días.

Liam se calló.

Encontramos a Patrick perezosamente sentado al sol en un banco frente a la cabaña de Sàra, con la panza bien llena y una sonrisa beatífica en los labios. Al vernos, me lanzó una mirada inquieta, luego, suspiró, aliviado el verme tan radiante. Sàra acogió a su hermano efusivamente. Los dos hombres se miraron con cierta frialdad. Patrick le reprochaba a Liam que me hubiera abandonado; en cuanto a Liam, no le gustaba mucho ver a mi hermano tan confortablemente instalado en el umbral de la puerta de su hermana, como si fuera el señor de la casa. A mí, ese día todo me daba igual, siempre que tuviera cerca a mi hombre.

Liam tenía que recuperar el tiempo. La fresquera estaba prácticamente vacía. Con el dinero que Colin me había dado, yo había podido llenarla de alimentos secos y no perecederos, pero como Patrick era más glotón que consumado cazador, las reservas de carne adobada habían disminuido considerablemente. Como el cielo estaba despejado y el tiempo fresco, decidimos ir a cazar.

La llanura de Rannoch Mor no era más que un trozo de tierra sin cultivar, esponjoso y desolado, situado entre Glencoe y Glenlyon. Estaba salpicada, aquí y allá, de arbolitos esmirriados y retorcidos por el esfuerzo que les suponía crecer en un suelo de granito lavado y gastado por los vientos y la lluvia. Liam me había prohibido expresamente que me aventurara fuera de los caminos, ya que en esa landa había turberas traidoramente disimuladas, que podían ser lo bastante profundas como para tragarse a un hombre y su montura.

Liam se afanaba en despedazar a un joven ciervo para transportar la carne. El olor a sangre y a carne fresca me dio ganas de vomitar y me giré para reprimir una violenta náusea.

—¿Estás bien? —me preguntó al verme tan blanca de cara.

—Sí —mentí—. Debe de ser el calor.

—¡Pero si no hace calor, a ghràidh! —exclamó Liam, encogiéndose de hombros.

La vista de sus brazos chorreando la sangre de la bestia pudo con mi estómago. Corrí detrás de unos matorrales de aulaga para sacar el poco alimento que había conseguido tragar en el desayuno. Me puse las manos en el vientre y me senté junto al lago negro. Llevaba dos lunas sin sangrar. El primer mes no me había preocupado mucho, ya que estaba cautiva en la mansión de los Dunning. Pensé que el cansancio y la inanición eran los responsables. Pero desde hacía una semana tenía náuseas. Nada que fuera muy molesto, salvo que el olor de los arenques y ahora el de la sangre fresca me revolvían totalmente el estómago.

Me refresqué la cara con agua fría y me enjuagué la boca. Liam envolvió los trozos de carne más grandes en la piel del cervato y los ató en la grupera de la silla de montar; después dispuso el resto en las alforjas. Tumbada en la hierba, yo observaba distraídamente un halcón que revoloteaba por encima de nosotros y que después se lanzó de cabeza sobre un pitpit que picoteaba en una mata de lino silvestre del otro lado del lago. Cerré los ojos. Estaba esperando un hijo y, gracias a Dios, Liam era el padre. Debería estar loca de alegría, pero no era así. No era que no quisiera ese bebé, Dios, no. Incluso lo deseaba. Desgraciadamente, el recuerdo de Stephen ensombrecía mi alegría.

Yo ya tenía un hijo. A ése yo no lo conocería nunca. Lo habían bautizado como protestante, sería educado según las normas inglesas. Deshonraría a los católicos, a los escoceses, a los irlandeses, ridiculizaría la lengua de sus antepasados y también sus costumbres. Sería todo lo que no tenía que ser, y un mundo nos separaría para siempre.

Un olor agrio a humo me arrancó de mis taciturnas ensoñaciones y me provocó una mueca. Me levanté precipitadamente. Una espesa columna de humo negro se elevaba más allá, hacia el este, sobre la llanura de Rannoch Moor. Liam la había visto y la había olido también, ya que me lanzó una mirada inquieta.

—Están quemando una choza en las pasturas de verano —exclamó lavándose con prisa los brazos rojos y pegajosos—. Monta, Caitlin, vamos a ver qué pasa.

Se secó en el plaid manchado y desenganchó la pistola del cinturón antes de sentarse detrás de mí. Tras galopar unos minutos, nos esperaba una escena desoladora. Una choza de turba ardía. Bajamos de la silla y rodeamos la casucha en llamas. Se me heló la sangre. Había un hombre tendido en el suelo, boca abajo en un charco de sangre, con la garganta rajada. Un poco más lejos, yacía una mujer a los pies de un montón de bloques de turba acabados de cortar y gemía débilmente. Corrí hacia ella. Todavía estaba consciente, pero adiviné que no le quedaba mucho. Había un puñal plantado en el centro de una mancha de sangre, que empapaba el corpiño de su vestido. Le bajé las faldas arremangadas hasta la cintura, mordiéndome los labios de rabia. Al darse cuenta de mi presencia, me agarró el brazo y me atrajo hacia sí.

—¿Qué ha pasado? —pregunté en voz baja.

—Eran ocho... Me han violado... delante de mi marido. Después, lo han matado...

Su voz no era más que un soplo ronco y tenía los ojos en blanco. Yo bien veía que hacía esfuerzos sobrehumanos por intentar explicarme lo que había sucedido. Un hilillo de sangre se escapó de su boca, que se torció en un rictus de dolor.

—¿Quién ha hecho esto? —tronó Liam al arrodillarse junto a nosotros.

La mujer giró los ojos hacia él y tendió con dificultad su mano ensangrentada hacia su plaid, para tocarlo.

—Sois un hombre de Glencoe... —constató la mujer débilmente.

—Sí. ¿Quién ha hecho esto? —volvió a preguntar más lentamente.

—Campbell... Ewen Campbell, hijo de John..., sobrino del laird...

Liam soltó un silbido y una maldición, bajando la cabeza.

—¿Quién sois? —pregunté a la moribunda.

Ella cerró los ojos. Su voz se debilitaba y a mí me costaba entender sus palabras.

—Janet... Mi marido... Murdoch Macgregor... Él quería... denunciarlo... por los robos y los asesinatos... de los tacksmen...

Cada vez le costaba más respirar. Puse su cabeza sobre mis rodillas y la acuné suavemente, hasta que dio el último suspiro.

El olor ácido de la turba que se secaba, mezclado con el del humo y la sangre, llenaban mi nariz y mi garganta dejando un gusto agrio en la boca, y me quemaban los ojos. Liam puso la última piedra sobre las tumbas improvisadas mientras que yo murmuré un corto libera, y después nos pusimos de camino hacia Glencoe.

—Es la prueba que esperaban los hombres del clan —murmuré con la mirada vacía.

—¿De qué hablas?

—Tres tacksmen de Keppoch y Lochiel han sido asesinados estas últimas semanas. Yo fui testigo de una de las muertes. Vi a Campbell matar fríamente a Alian Macdonald.

Agarró la brida de Ròs—Muire para obligarlo a detenerse y me miró de frente, asombrado.

—¿Cuándo?

—Cuando regresaba, a orillas del lago Lubhair.

—¿Viste a Campbell? ¿Estás segura de que era él?

—Estaba oscuro, pero Macdonald gritó su nombre antes de que lo atravesaran. Hay cinco Ewen Campbell en Glenlyon, había que asegurarse de con quién había que tenérselas. Creo que ya lo sabemos. Sólo puede haber un Ewen sobrino del laird.

Liam sacudió la cabeza, consternado.

—¿Él te vio? —preguntó, repentinamente inquieto.

—No.

Cerró un momento los ojos enrojecidos por el humo y suspiró.

—Venga, vamos, volvamos —dijo soltando la brida de mi montura.

Espoleó a Stoirm y salió delante al galope.

Esa misma noche, los hombres del clan se reunieron. Yo esperaba obedientemente ante el fuego, sola en nuestra cabaña, enhebrando un hilo de lana roja en una aguja para unir dos anchos de tartán para hacer un plaid. Decididamente, no me gustaban las labores de aguja. Hubiera preferido estar en la sala del consejo y escuchar a los highlanders, sentada tranquilamente en mi rincón. Pero..., bueno, las mujeres tenían que estar en su lugar.

Se había levantado viento. Sus murmullos lúgubres en la chimenea acompañaban mis tristes sentimientos. El trueno rugía en las montañas. La tormenta no tardaría en estallar otra vez. ¡Maldito tiempo en esas Highlands!

Un relámpago desgarró el cielo. Clavé la aguja en la gruesa pieza de lana que había sido abatanada la semana anterior. Si bien no me gustaba coser, en cambio abatanar la lana me divertía, aunque era matador. Las mujeres se agrupaban ante las largas rejillas de madera sobre las que estaban extendidos los paños de lana mojados recién tejidos. Al compás, el tejido era trabajado con los pies descalzos contra los listones. Con alegría, y los talones llenos de ampollas, yo seguía el ritmo de las alegres melodías de esas mujeres, que ya me consideraban una de ellas. Había encontrado una familia.

—¡Ay!

Miré como una tonta la gota de sangre que perlaba en la punta de mi dedo índice y me llevé el dedo a la boca. Desde luego, las agujas y yo... Una luz blanca iluminó la cabaña. Levanté la cabeza y percibí un movimiento en el exterior. Eché una mirada a la ventana, pero la noche era negra como el carbón. Probablemente, se tratara de la sombra del cerezo proyectada por el relámpago. Volví a inclinarme sobre mi labor, entornando los ojos a la débil luz de la vela de sebo que emitía un olor nauseabundo. Allí no había lugar para las velas de cera de abeja de dulce olor a miel.

Incapaz de concentrarme, dejé el plaid a medio terminar y me froté los ojos. ¿Qué hacían los hombres en ese momento? ¿Qué habían decidido? Los crímenes perpetrados no iban a quedar impunes. Después del robo de las armas y el asesinato de Meghan, los hombres de Glencoe no podían quedarse quietos. Su sangre guerrera hervía con la sed de venganza. Bruñían las armas, vaciaban el plomo, lustraban los mosquetes. No era un buen momento para anunciar a Liam que iba a ser padre. Un profundo malestar me invadía. Se iba a declarar una guerra de clanes. Era inevitable.

El viento aprobó mi conclusión con un rugido que me puso la piel de gallina. El cielo lo apoyó rasgándose de nuevo. Se me heló el corazón, estaba muerta de miedo. Una silueta acababa de dibujarse netamente en la ventana. Con lentitud, la sangre volvió a correr por mis venas y el aire salió de mi pecho crispado. Me levanté poco a poco, sin darme cuenta de que pisaba el plaid.

Tomé mi daga, vacilante, pero prefería el largo puñal. Me dirigí hacia la ventana donde se había fundido la sombra en la noche. Faltándome la respiración, el corazón saliéndoseme del pecho, los nudillos blancos de tanto apretar el mango del arma, esperaba a que un nuevo relámpago rayara el cielo.

—Venga... Venga... Déjate ver —murmuré para darme un poco de serenidad.

Como buen cómplice, el cielo se iluminó. Le siguió un gruñido sordo. Yo hipé de miedo. Estaba ahí, la había visto. Una silueta larga con los cabellos al viento y el plaid batiendo. ¿Una mujer? Me quedé lívida. Una banshee. Yo había oído hablar de esas mensajeras de malos presagios, pero nunca había visto una, ni había deseado verla tampoco. Se decía que estaban ligadas a un clan. Venían de noche a lamentarse para prevenir alguna muerte certera y próxima.

Instintivamente me había alejado de la ventana, por miedo a volver a verla. «Demasiado tarde, Caitlin, una sola vez basta.» Había visto a la banshee; mis días estaban contados. Gemí. Con el estómago encogido, me refugié en un rincón, acurrucada sobre mí misma, cuando la puerta se abrió de par en par. Solté un grito desgarrador y empuñé el puñal delante de mí. Liam se quedó petrificado.

—¿Caitlin?

Al darme cuenta de que mi marido estaba de vuelta, dejé caer el arma, ya inútil, y cedí al miedo que me devoraba el vientre. Las lágrimas fluyeron e inundaron mis mejillas, mientras que mis manos, sacudidas por temblores convulsivos, se crisparon sobre el chai, agarrándolo con fuerza.

La voz de Liam me envolvió y me acunó suavemente. Me pasó sus brazos por los hombros y me condujo hasta la butaca, de la que yo me había levantado hacía unos minutos.

—Caitlin, soy yo. Por Dios, ¿qué te pasa?

Estaba pálido, y sus ojos reflejaban inquietud e incomprensión.

—La banshee —fue lo único que conseguí articular.

Él frunció el ceño. Con su mano cariñosa, me despejó el cabello de la cara. Posó su boca sobre mi frente, tierno y suave.

—No hay ninguna banshee, a ghràidh. ¿Qué es esta historia?

Yo sacudí frenéticamente la cabeza, agarrándome a su camisa.

—Fuera, la he visto, cerca del cerezo...

—Pero si yo acabo de llegar. No hay nadie, Caitlin te lo aseguro.

—No he soñado, Liam —me defendí con voz lacrimosa.

Acercó mi cara a su pecho. Los latidos de su corazón me tranquilizaron.

—Las sombras te han confundido. No hay ninguna banshee; no son más que historias.

Abdiqué, renuncié a convencerlo. Tal vez no fuera más que una visión, una aberración fruto del miedo. Era lo que deseaba ardientemente. Me acurruqué contra él, en su calidez, y después, cerrando los ojos, asentí silenciosamente.

El relincho de los caballos y el tintineo de los arneses me despertaron. Con los ojos todavía cerrados, me di la vuelta en la cama y busqué a Liam con una mano, pero sólo encontré el vacío. Trastornada me levanté bruscamente. Un grupo de hombres tenía que partir al alba en dirección a Keppoch, para después continuar hacía Achnacarry, sede del clan de los Cameron de Lochiel. Liam dirigía el grupo. Dios mío, se debía haber ido... Salí de la habitación corriendo.

Liam estaba sentado al extremo de la mesa y preparaba los cartuchos para su pistola con las páginas de un viejo libro de oraciones protestantes, probablemente robado en alguna incursión. Sorprendido, levantó los ojos hacia mí.

—¡Querías irte sin mí! —chillé fustigándolo con la mirada.

Se levantó tranquilamente y puso los cartuchos en una cartuchera de cuero que colgaba en su cintura.

—No es un paseo de recreo, Caitlin —masculló.

—Yo voy contigo, quieras o no —anuncié puesta en jarras.

En tres zancadas estaba junto a mí.

—No puedes venir, es la caza de hombres, ¿acaso no lo entiendes?

—Lo entiendo muy bien, Liam Macdonald, y me importa muy poco. ¡No voy a pasar mi vida esperándote!

Lo desafié con la mirada y resoplando furiosa. Desde luego no pensaba quedarme otra vez sola; sobre todo con ese mal presentimiento que no me dejaba tranquila desde hacía unos días. Me espiaban, me seguían. Yo vivía con el miedo en el cuerpo.

—Te juro sobre la tumba de mi madre que, sí te vas sin mí, no estaré a tu regreso.

Me observó imperturbable, pero tenía la mandíbula contraída. Intentaba contenerse, yo lo sabía.

—Vístete, y no tardes —zanjó fríamente.

Todos los hombres ya estaban montados cuando llegamos con nuestras monturas. Recibí algunas miradas desaprobatorias y comentarios descorteses, pero me importaban poco.

—¡No puede venir contigo! —dijo Donald a Liam.

El no respondió, se limitó a comprobar las cinchas antes de montar en la silla.

—Sería mejor que os quedarais aquí, Caitlin —me dijo educadamente Ronald MacEanruigs.

—Ella viene conmigo —replicó finalmente Liam, harto—. Nos seguirá.

Me lanzó una mirada cargada de significado. Isaak me miraba, frunciendo la comisura de sus labios, como al borde del precipicio el día aquel tan horrible en que Meghan había desaparecido. Donald acercó su montura a la mía.

—Pero si no sabéis siquiera coger una pistola; Caitlin, no es razonable.

—¡Es cierto que no sé coger una pistola! —repliqué con frialdad—. Pero sé usar el puñal, Donald. Ya he matado a un hombre; puedo perfectamente matar a otro.

Los hombres se me quedaron mirando con incredulidad; después Liam me hizo pasar delante de él con mala cara. «Puedes ponerme mala cara si te apetece, Liam Macdonald. Tendrás que acostumbrarte. Yo no soy de esas que se quedan tranquilamente en casa mientras sus maridos baten el campo.»

Sin decir una palabra más, la brigada de los seis hombres se puso en marcha. Además de Liam y de los dos hermanos MacEanruigs, estaba Niall MacColl, Simon Macdonald y John Henderson. El aire de los caballos alternaba entre el paso y el trote, según el terreno. De un humor bastante alegre, los hombres reían y se explicaban chistes, algunos de los cuales me ruborizaron, mientras que una petaca de whisky circulaba por el grupo. Sólo Liam, que cerraba la marcha, estaba de humor taciturno.

En las cercanías de Achinbauld tuvimos que dar un rodeo para no encontrarnos con un regimiento de la guardia, que subía hacia el fuerte William, lo que puso un poco nerviosos a los hombres. Aparte de este pequeño incidente, el trayecto se desarrolló sin incidentes.

En Keppoch fui recibida calurosamente por Elizabeth Macdonald. Hicieron asar un buey en canal, y la cerveza y el whisky corrieron de lo lindo. Pensé que si los hombres tenían que emborracharse en cada escala, pronto no sabrían siquiera por qué se habían marchado de Carnoch. Me pareció mejor mantenerme al margen de la bebida para evitar las disputas entre Liam y sus hombres. Como el alcohol desata las lenguas, los comentarios subidos de tono no tardarían en estallar. Después de charlar un rato con Elizabeth, me refugié en nuestra habitación.

Me despertó el estruendo que hizo mi querido marido al regresar, en medio de la noche. Se tambaleaba y farfullaba reniegos al chocar con los muebles en la oscuridad.

—¡Pero si estás borracho! —exclamé.

Alargué la mano hacia el encendedor de sílex y encendí la vela sobre la mesita de noche. Liam estaba apoyado en la cómoda y se afanaba en desabrocharse el cinturón, titubeando peligrosamente.

—No estoy borracho— gruñó.

—¡Sí lo estás! Estás borracho. Apenas te aguantas de pie.

El cinturón y todo lo que colgaba cayó al suelo con estrépito, y después el plaíd. Cruzó los brazos sobre el pecho y me miró intentando dar una imagen seria:

—Te digo... que «nnoo stoy bodacho», sólo he bebido un poco, nada más.

Se sacó la camisa y la lanzó al otro lado de la estancia, como de costumbre; después la emprendió con los cordones de sus zapatos brogue. Ahí sí que me pareció que tenía que habérselos quitado antes que la camisa, porque ver a un hombre desnudo con sus zapatos como única prenda era de lo más hilarante. Reventé de risa y me apiadé, me levanté para ayudarlo y lo arrastré hasta la cama, sobre la que se desplomó. Apagué de un soplo la vela y me apelotoné contra él, después de habernos tapado con las sábanas. Me costó volver a dormirme. Él, en cuanto tocó la almohada, se puso a roncar y a gruñir como un cerdo viejo hurgando en su comedero.

Aunque pueda parecer inverosímil, todos los hombres estaban en pie con los primeros resplandores de la aurora. Tuvieron que esperarme a mí... Liam parecía mejor dispuesto en cuanto a mi presencia, pero su tono seguía siendo áspero. Yo no dejé que eso me desanimara, y seguí con buen humor.

Se habían unido siete hombres a la brigada, entre ellos Colin y Alasdair Og Macdonald, el hijo menor de John MacIain. Los dos hermanos se parecían en varios aspectos: los mismos cabellos negros, aunque los de Alasdair estaban salpicados de algunos hilos plateados, y esa misma mirada cálida y avellanada. Sin embargo, Alasdair no tenía el aspecto afable de John. Su rostro, con un chirlo bajo el ojo izquierdo, indicaba más bien un carácter explosivo. A pesar de ser más bajo, debía ser un guerrero feroz, un hombre al que no había que provocar inútilmente.

Nos pusimos en marcha hacia Achnacarry. La sede de los Cameron de Lochiel se levantaba a orillas del río Arkaig, que une el lago del mismo nombre con el lago Lochy. Ese rosario de lagos de Glen Mor atravesaba las Highlands de este a oeste, de Inverness a Oban. Las casas de los dos jefes de los clanes sólo estaban separadas por una veintena de kilómetros. Mientras Colin me lanzaba miradas furtivas y Liam cabalgaba al lado de su primo Alasdair, yo hacía compañía a Niall.

El joven parecía más bien nervioso en comparación con los otros, que se veían bastante relajados. Trituraba el borde de su plaid sin cesar.

—¿Os inquieta algo, Niall?

—¿En?, no... Bueno, sí —dijo finalmente.

—¿Y pues?

La ridícula idea de que este hombre con aspecto de ogro hambriento pudiera temer los inminentes enfrentamientos con la manada de lobos de los Campbell me hizo sonreír.

—Es que quiero pedir a una joven en matrimonio —masculló ruborizándose ligeramente.

Yo me quedé muda un rato.

—¿Ah, sí? —dije, sorprendida.

No me pegaba nada ese hombre grosero cortejando a una joven.

—Se llama Joan Macmartin y vive en Clunes, a unos tres kilómetros de Achnacarry. Voy a verla esta noche y quería pedirle su mano..., pero no sé muy bien cómo hacerlo. ¿Me entendéis?

—¿Queréis que os aconseje? —le pregunté, cada vez más intrigada.

Él practicaba una gimnasia facial que me provocaba una risa que contuve a duras penas.

—Sí, digamos que es eso. Vos sois una mujer. Tal vez pudierais darme alguna pista de lo que a ella le gustaría oír.

El pobre estaba tan rojo que apenas se distinguía de su plaid. Intenté controlar mi risa loca tosiendo. Estos highlanders siempre lograban sorprenderme... Hice cara de reflexionar un poco.

—¿La amáis?

—¡Por supuesto! ¡Qué pregunta! No me casaría con ella si no la amara.

—Evidentemente. Bueno, pues, podríais empezar por decírselo. A las mujeres les gusta oír que las quieren.

—Eso ya está hecho.

—Entonces, ponedle un poco de... poesía.

—¿Poesía?

Tal vez no sabía lo que era. Sin duda, había chillado más veces el grito de guerra de los Macdonald haciendo girar su claymore, que recitado unos versos de Henryson, Dunbar o incluso Shakespeare. Me miró perplejo y sus dedos se perdieron en su espesa barba al rascarse la barbilla.

—¿Es hermosa?

—Como una rosa con el rocío de la mañana murmuró soñador.

—¡Pues ahí lo tenéis! —exclamé—. Sois un poeta, mi querido Niall.

Él me miró con aire incierto.

—¿Vuestro padre no será bardo, por casualidad?

—No, era guarnicionero y ferretero a ratos. ¿Por qué me lo preguntáis?

—Es hermosa como una rosa con el rocío de la mañana, ¿así la veis vos?

—Pues, sí... Un poco.

Él seguía sin comprender.

—¡Decídselo!

—Pero ella me va a... En fin, un hombre no dice este tipo de cosas.

—¿Y por qué no? Estoy segura de que ella preferirá oír esto al relato de uno de vuestros combates sangrientos. Esos siempre podréis contárselos a vuestros hijos junto al hogar —declaré con cierto humor—. Abridle vuestro corazón, y os aseguro que habrá respondido que sí antes incluso de que hayáis terminado de hacerle la pregunta.

—¿Vos lo creéis?

—Yo soy una mujer, ¿no?

Me observó un rato, como si estudiara el asunto. Su mirada se iluminó, y me recompensó con una maravillosa sonrisa que transformó sus facciones groseras, y después su cara se entristeció.

—Bueno, eso en cuanto a Joan, pero ¿cómo voy a abordar a su padre? ¿Tenéis alguna idea al respecto?

—¡Ah! ¡Eso! —suspiré—, ¡habría que preguntárselo a un hombre!

—¡Psch!

La silueta maciza de la casa de los Lochiel que surgía de las brumas tenía, más bien, la apariencia, en mi opinión de un castillo. En el oeste de las Highlands, el clan de los Cameron era bastante fuerte. Sir Ewen Cameron de Lochiel, o bien Eoghain Dubh94, como los hombres preferían llamarlo, acababa de pasar las riendas del poder a su hijo mayor, John. Había sido uno de los jefes de clan más respetados y admirados por sus pares, así como uno de los más temidos por sus enemigos, en particular por los Mackintosh contra los cuales su clan se había querellado durante tres siglos y medio por trozos de tierra. Finalmente, el conflicto se había resuelto hacía treinta años, pero había surgido otro cuando los Mackintosh la tomaron con los Macdonald de Keppoch, junto a los que se habían alineado los Cameron en 1688. Se acabó con una comisión por el fuego y la espada, que obligó a los hombres de los clanes encausados a vivir ocultos en los brezales durante cierto tiempo.

Yo esperaba pacientemente a Liam sentada a la sombra de un roble, mientras los hombres se ocupaban de los caballos en los establos. Vino hacia mí, poco después de nuestra llegada.

—Esta noche habrá una gran reunión —anunció con tono relajado.

Permanecía de pie frente a mí, bien plantado sobre sus piernas separadas, con los brazos cruzados sobre el pecho, y observaba el vaivén en el patio. Yo me levanté para hablarle.

—¿Vas a seguir enfurruñado durante mucho tiempo, Macdonald? —le solté abruptamente.

—No estoy enfurruñado —refunfuñó.

—Pues entonces, si no estás enfurruñado, ¿por qué me pones mala cara desde que salimos de Carnoch? —repliqué, ya harta.

Me recompensó mirándome mal y me dio la espalda.

—No hay sitio para ti en esta expedición. Las mujeres no tienen que meterse en este tipo de asuntos.

Yo lo rodeé para plantarme delante de él, furibunda.

—¿El sitio de las mujeres, supongo, es en casa y ocupándose de los trabajos pesados y esperándoos mientras vosotros os divertís?

—¿Nos divertimos? —exclamó arqueando las cejas.

—¿No es eso lo que hacéis desde que...?

—Es una expedición ejecutoria, Caitlin —me cortó—, no una cacería. Queremos la piel de esos cerdos. He venido a buscar la cabeza de un Campbell, de Ewen Campbell para ser más preciso. Te aseguro que esto no se va a parecer en nada a una partida de placer y... me preocupas tú.

Sus facciones se suavizaron un poco y pude leer en sus ojos que decía la verdad.

—Liam, deja que juzgue por mí misma lo que me conviene. Creo que ya he visto bastante últimamente para soportar algunas escaramuzas. Y después, cuando hayáis capturado a Campbell y lo hayáis entregado a las autoridades...

—¿A las autoridades? ¿Bromeas? ¡Tú no has entendido absolutamente nada!

Me medio sonrió.

—Si ésas hubieran sido nuestras intenciones, los soldados podían haberse encargado.

Empecé a asustarme. Si mataban a ese hombre, sin duda habría represalias. Después de todo, Campbell era el sobrino del laird de Glenlyon, aunque fuera un cerdo y un truhán.

—¡Pero, Liam —exclamé—, os va a proscribir la comisión de fuego y espada una vez más! ¡Es una locura!

—No. Coll y Eoghain Dubh van a proponerle un trato al viejo zorro de Breadalbane, que no podrá rechazar.

Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. De repente comprendí que se trataba de una ejecución sumaría, sin ninguna otra forma de juicio.

—Bueno —farfullé, un poco desconcertada—, ¿hay algún sitio donde pueda asearme?

El consejo de los clanes había acabado hacía casi una hora y era de noche. Sentada en un rincón del gran vestíbulo del castillo, yo observaba las incesantes idas y venidas de los criados que instalaban las mesas y los bancos alrededor de la sala, dejando un espacio abierto ante la inmensa chimenea de piedra labrada. La boca del hogar era tan grande que yo hubiera cabido en ella sin siquiera tener que inclinarme. Encima estaban colgados los escudos de armas de los Cameron de Lochiel y en la piedra estaba grabada su divisa: Aonaibh ri cheile95. Las antorchas encendidas en las paredes bañaban la estancia con una suave luz dorada.

Como no veía a Liam por ningún sitio, empecé a preocuparme. Fui en su busca. El patio del castillo rebosaba de hombres con plaid con los colores de los diferentes clanes, algunos de los cuales desconocía. Me escurrí por entre esos buenos mozos, todo músculos y de aspecto poco recomendable, que se creían con derecho a hacer comentarios de mal gusto. Liam se encontraba cerca de los establos, conversando con un hombre que, por su tartán, estaba ligado a la casa de los Lochield.

Me acerqué con discreción y esperé sobre un murete de piedra a que acabaran de hablar, lo que sólo demoró unos minutos. Al haberme percibido, el interlocutor de Liam dejó de hablar y me miró con insistencia. Liam se giró y me vio. Dos hermosas filas de dientes relucieron a la luz vacilante de las antorchas de pino. Salté de mi asiento improvisado, mientras los dos hombres se dirigían hacia mí.

—Lo siento, no quería interrumpiros —farfullé.

—No nos interrumpes, Caitlin —dijo Liam, cogiéndome por la cintura con su brazo posesivo.

—Así que sois vos, la selkie —murmuró el hombre, como subyugado por una visión.

—Selkie? —pregunté, intrigada.

—Es una antigua leyenda, a ghràidh. Dicen que las focas que llegan a tierra firme pueden sacarse la piel y adoptar forma humana, y que todos los que se cruzan con ellas quedan irremediablemente enamorados de ellas. Pero para conservarlas, hay que esconder su piel, si no la recuperan, y vuelven al mar para no regresar nunca más.

—¿Y quién dice que soy una selkie? —pregunté, divertida.

—Corre el rumor, señora Macdonald... Las Highlands son anchas, pero el viento lleva lejos el eco de nuestras montañas.

—¡Ah! ¿Y qué más dice el eco?

Liam carraspeó para cortar de cuajo nuestra pequeña conversación y me presentó a Adam Cameron, sobrino de Ewen, el viudo de su hermana Ginny. El hombre se inclinó educadamente y me sonrió.

—Liam me ha dicho que acompañáis a la brigada. Tenéis agallas.

—Sí —respondí con bastante seguridad.

—Entonces, seguro que tendremos la ocasión de conocernos con más calma.

El gran vestíbulo estaba inmerso en un tumulto ensordecedor. No paraban de llenar las jarras de cerveza y de vino, y los platos de carnes asadas me pasaban bajo la nariz como en una larga procesión. Si un clan medía su fuerza por la extravagancia de sus ágapes, éste, desde luego, debía de estar por encima de todos. Sólo con ver todos esos alimentos ya se me llenaba el estómago.

Los hombres hablaban en voz alta y las mujeres reían ahogadamente. Vi las manos toconas de Donald MacEanruigs encima del vestido de una hermosa criatura castaña con ojos de gacela, y a Colin en pleno conciliábulo con Alasdair. A la luz de las velas, sus facciones adquirían un aspecto aterrador. Parecían dos conspiradores que tramaban un crimen indecente. Probablemente, no era una idea muy alejada de la realidad....

Niall, en cambio, sólo tenía ojos para su encantadora compañera, Joan. En realidad, era bastante mona, con su boca en forma de corazón y sus bellos bucles rubios que le caían hasta la cintura. Él susurraba cosas al oído de la bella, que hacía juegos con los ojos y se sonrojaba. ¡Probablemente, Niall tenía cualidades ocultas de poeta!

—No comes mucho, a ghràidh —me susurró una hermosa voz grave, que me sacó de mis contemplaciones.

—No tengo mucha hambre —me defendí.

—Toma, come esto. Si te empeñas en seguirnos, tendrás que meterte un poco más de alimento en el estómago.

Abrí la boca dócilmente y la cerré guardando dentro un trozo de oca asada, que mastiqué durante un tiempo antes de tragármelo con un sorbo de vino.

—Te encuentro un poco pálida y delgada... ¡Tendré que poner remedio!

Me presentó otro trozo y me lo tragué, después de mojarlo también en vino. Continuamos así hasta que mi estómago estuvo lleno y mi vaso vacío.

—¡Eh! ¡Liam! —rugió una voz escabrosa proveniente de la otra punta de la mesa—. Para de cebarla, amigo, no le quedarán ganas para...

Se interrumpió y, al no encontrar la palabra para expresar su pensamiento, agarró un enorme salchichón y lo blandió ante él, lo que desencadenó la hilaridad general. Yo me puse toda roja.

—No te preocupes por mí, Finlay —respondió Liam—. Tiene un apetito de ogresa.

Le di una patada por debajo de la mesa, sorprendida.

—¡No es justo! —gritó otra voz pastosa—. Él tiene derecho a una cama blanda, mientras que nosotros tenemos que dormitar en la paja con las gallinas y las cerdas.

—Deja ya de llorar, Robbie —continuó otra voz—, ni las cerdas quieren saber nada de ti.

El hombre cedió ante la avalancha de risas y comentarios a cuál más basto.

—¡Robbie! —gritó ahora Liam—. ¡Ahora ya sabes por qué me he traído a mi mujer!

Yo me disponía a desaparecer bajo la mesa cuando Liam me sujetó por el brazo. Me tendió mi vaso y se apropió de una jarra de vino.

—Ven, a ghràidh, vamos a dar una vuelta —murmuró, conteniendo la risa.

Todavía no habíamos hecho tres metros cuando la voz de Finlay volvió a rugir:

—¡Eh, Macdonald!, ¿cómo es que te vas? ¡Con lo que me has dicho!

Liam se volvió hacia el zafio personaje con la mejor de sus sonrisas.

—Todavía tengo hambre, amigo, nos excusarás.

Me empujó por la espalda para hacerme salir de vestíbulo. Yo me sentía como una ramera cualquiera que hubiera recogido por el camino en un albergue. Tenía las mejillas ardiendo y lo fusilaba con la mirada. El aire fresco de la noche hizo, sin embargo, efecto y me enfrió ligeramente la cólera.

—No les hagas caso, no querían ser malos.

—Al menos, podías haberles tapado la boca a esos maleducados —dije, indignada.

—Todavía se hubieran pasado más. Lo mejor, créeme, es seguirles un poco el juego hasta que se cansen.

Se me quedó mirando con una sonrisa irónica en la boca.

—No pensaba que fueras tan púdica, mujer mía.

—No me considero particularmente mojigata, pero ante una cincuentena de hombres... hay que admitir que es fácil sentirse un poco incómoda.

—¿Y ante uno solo?

Me atrajo hacia él y me besó fogosamente.

—Ven conmigo —dijo tirando de mí.

Yo lo seguí a ciegas, por lo que me pareció que era un sendero por un arbolado. La delgada media luna nos iluminaba débilmente. Después de una eternidad tropezando en las tinieblas, nos detuvimos a orillas del Arkaig. Los sonidos de la bacanal sólo eran ya un gruñido sordo. Liam dejó la jarra en el hueco de una roca y después se desabrochó el cinturón y dejó caer su plaid al suelo.

—¿Qué haces? —pregunté, desconcertada—. Tenemos una habitación, si no me equivoco.

—Me voy a bañar, a ghràidh, mo chridhe. Desnúdate.

—¡Aquí no! ¿Bromeas? ¿Con todos esos hombres en el castillo?

Sin embargo, la idea de bañarme a medianoche me tentaba enormemente.

—Pronto no sabrán siquiera dónde está la salida.

Él se deslizó en el agua, y yo lo seguí tiritando al cabo de unos instantes. Al tropezar con una piedra que cubría el lecho del río, me encontré debajo del agua helada. Un brazo de hierro me agarró y me sacó a la superficie. Yo pegué un grito, y Liam lo ahogó con su boca y me acurruqué contra él para robarle un poco de su calor. Mi cuerpo se fue acostumbrando poco a poco a la temperatura del agua y empecé a apreciar la sensación de la corriente que acariciaba agradablemente mi piel desnuda.

Nos quedamos así abrazados, hasta que me empezaron a castañetear los dientes. Liam me llevó entonces hasta la orilla, donde nos arropamos bajo su plaid, con la jarra de vino, temblequeando y riendo como dos adolescentes. Ya era casi septiembre y la noche era particularmente suave para esa época del año.

—¿Cuándo nos vamos?

—Mañana por la mañana. Volvemos a Glencoe, iremos a ver a John.

—Pero ¿por qué?

—Vamos a presentarle el informe de la decisión que se ha tomado.

—¿Y si él no está de acuerdo?

—Aceptará. Lochiel y Keppoch están implicados, y luego está el trato que se hará con Breadalbane.

—¿Y si Breadalbane se niega?

—Las viudas de los tacksmen muertos se presentarán ante el consejo privado del rey blandiendo las camisas ensangrentadas de sus maridos en unas picas. Pedirán la comisión por el fuego y la espada. Glenlyon quedará proscrito. Breadalbane no tiene elección. Este cabrón de Ewen Campbell ha matado a dos hombres de Lochiel y uno de Keppoch, sin hablar de Murdoch Macgregor y su esposa. Ha robado más de cinco mil libras esterlinas de los arriendos, lo que supone una pequeña fortuna. O Breadalbane nos entrega la cabeza de ese cabrón, o bien es la proscripción de un sept96 de los Campbell. Y como siempre, ha antepuesto sus intereses personales a todo...

—¿Y los otros hombres de la banda? ¡No todos son de los Campbell!

—Hombres fracasados. Nadie moverá un dedo por ellos.

Yo dejé de tiritar; mi cuerpo se había calentado con el efecto del vino y en contacto con la piel de Liam.

—Eoghain Dubh es un hombre encantador —dije a bocajarro.

Había sido presentada al antiguo jefe un poco antes del banquete. El hombre, en efecto, era muy carismático. En realidad, no era corpulento o grande. Su fuerza residía, sobre todo, en su carácter. Ewen Cameron era un hombre ingenioso y, a pesar de haber ya pasado de los sesenta, seguía impresionando con su rostro tenebroso y sus ojos negros y brillantes. Tenía la mirada salvaje de un pirata español.

—Sí, sobre todo con las mujeres bonitas —dijo riendo—. A pesar de ser bajito, es un soldado valeroso. Te aseguro que los sassannachs lo temen. ¡Mató a un oficial inglés con sus dientes como única arma!

—¡No! —exclamé, estupefacta y horrorizada a la vez.

—Fue cuando el levantamiento de Glencairn, hacia 1654. El general Monk desembarcó con sus tropas inglesas en Inverlochy para construir un fuerte, con la finalidad específica de controlar los clanes de Lochaber. En ese momento, Cameron y los hombres de su clan se habían situado bajo las órdenes del conde de Glencairn, que dirigía las tropas realistas contra Cromwell y sus soldados ingleses que intentaban invadir el este de las Highlands. Cuando Cameron se enteró de la construcción de ese fuerte, a tan sólo algunos kilómetros de su castillo de Torlundy, era demasiado tarde para pensar en atacarlo con éxito. Hizo que algunos espías se infiltraran en la guarnición y esperó la ocasión soñada para pasar al ataque. Un día pasó una tropa de ciento cuarenta soldados enviada para trabajar en la tala de madera y Cameron, con treinta y dos de sus mejores hombres, cayó sobre ellos. Tras la primera salva de los mosquetes, se abalanzaron contra los sassannachs con sus claymores y sus targes. Los ingleses emprendieron rápidamente la huida. Separado de sus hombres durante el combate, Cameron se encontró cara a cara con el oficial encargado del contingente. Rabioso y avergonzado por la actitud de sus hombres, este último estaba determinado a conseguir la piel del highlander. El oficial lo superaba en fuerza y altura, pero Cameron era muy ágil. Al parecer el combate fue muy largo y cansado, y acabó en un cuerpo a cuerpo en el fondo de un foso seco, donde los dos hombres, agotados, ya casi no tenían fuerzas para combatir. Con todo el peso del sassannach sobre él y confinado en un espacio tan estrecho, donde ni siquiera podía echar mano del puñal que llevaba en el cinturón, mordió al oficial en el cuello y se lo rajó de un mordisco. Asegura que fue el bocado más delicioso que dio en su vida.

Yo hice una mueca de asco.

—Fuich!

—Adam me explicó el final de la historia... Cuando Ewen estaba de paso en Londres para ir al tribunal de Whitehall, el barbero que lo afeitaba le preguntó si venía de las Highlands, y Cameron le dijo que sí, y quiso saber si conocía a gente de esas montañas del norte. El barbero, con la hoja de afeitar sobre la garganta de Cameron, le había respondido: «No, y no tengo ningunas ganas. Son unos salvajes. No os lo vais a creer. Uno de ellos le arrancó la garganta a mi padre con los dientes. Siento no tener la de ese cabrón bajo mi hoja de afeitar, como tengo ahora la vuestra, señor».

Liam estalló a reír al ver mi asombro.

—Cameron alberga una ira feroz hacia los sassannachs —continuó, volviendo a servir vino en mi vaso y después bebiendo él de la jarra—. Los Campbell tienen en él un enemigo, bien a su pesar. La madre de Cameron es una Campbell. Nació en el castillo de Kilchurn en Glenorchy. Su padre murió en una prisión cuando Cameron no tenía más que seis años, y su abuelo, que era el jefe del clan en aquel momento, era demasiado viejo para educarlo. Ewen fue educado por sus tutores Macmartin, y después, a los doce años, Archibald Campbell, marqués de Argyle, lo tomó a su cargo. Creía probablemente que tendría un aliado de importancia, ya que Ewen estaba destinado a ser el próximo jefe del clan Cameron. Pero jugó mal sus cartas, y el juego se le volvió en contra. Empezaba la guerra civil. Argyle dirigía la armada de los Covenanters, y Montrose, la del rey. Cameron acompañó al conde de Argyle cuando se dirigía a Saint Andrews, donde unos prisioneros realistas esperaban a ser condenados. Consiguió, a espaldas de su guardián, tener una entrevista con algunos de esos prisioneros, entre los que se encontraban unos Cameron de su propio clan. Su abuelo, Alian, era realista. Eso tuvo en él un gran impacto. Al día siguiente, con asco y horror, asistió, acompañado de Argyle, a la ejecución de esos prisioneros. Si esa demostración había sido organizada con la finalidad de que temiera apoyar la causa realista y de sumarlo a la de los Covenanters, no tuvo ningún éxito. En efecto, Ewen Cameron se convirtió en uno de los más fervientes realistas con los que Argyle tuvo que enfrentarse.

—Yo diría que resulta una ironía. Campbell debió de arrepentirse el resto de sus días.

—Hasta que le cortaron la cabeza por alta traición al principio de la Restauración, en 1660.

—Así pues, dudo que Breadalbane lo reciba amistosamente.

—Yo también lo dudo.

Bebí un trago de vino y me cayó un poco encima. Liam observó la gota oscura que seguía las curvas de mi piel blanca bajo la luz de la luna, y después, cogiendo mi vaso, vertió un poco más en mi cuello.

—Pero ¿qué haces?

Su lengua siguió el líquido tibio. El olor arbolado y azucarado del vino se me subió a la cabeza, y yo me estremecí deliciosamente con esa caricia exquisita.

—Todavía tengo hambre, a ghràidh mo chridhe...

CAPÍTULO 18
El hombre es un lobo para el hombre97

El ligero dolor de cabeza con el que comencé el día no tardó en empeorar con la larga cabalgada hacia Carnoch. Me resguardé bajo mi plaid para protegerme del calabobos que nos empapaba hasta los huesos.

La brigada se componía en ese momento de veintiséis guerreros, todos ellos armados con largos puñales, espadas, pistolas, mosquetes, así como con la temible hacha de Lochaber, que estaba provista de un gancho para desarzonar, que algunos apreciaban tanto. De repente, tuve la ridícula impresión de partir a la guerra y me sentí más bien desprovista con mi daga y mi puñal.

En las filas corría una cierta excitación. Yo sabía que los siguientes días, incluso las semanas siguientes, no serían un viaje de recreo; sin embargo, a decir de la expresión en las caras de algunos hombres, lo parecía. Sólo Liam no compartía esa exaltación. Algo le preocupaba.

Al sentirse observado, se giró hacia mí y me miró con aspecto burlón.

—¿Tu cabeza está mejor, a ghràidh?

—Sí —le mentí sucintamente.

Esbozó una mueca de escepticismo y alargó su mano para acariciarme la mejilla con la punta de un dedo.

—Entonces, ¿volvemos a estirar esto? —preguntó riendo.

—¡Liam! —exclamé echando una mirada a nuestro alrededor.

—¿Estirar el qué? —preguntó una voz detrás de nosotros.

Me tapé la cara roja con el plaid y dejé que Liam respondiera a Adam Cameron que nos alcanzaba.

—Los baños a medianoche.

Después, me miró encogiéndose de hombros, como diciendo: «¿Qué quieres que le conteste?». Yo le saqué la lengua con aire amenazador, lo que le hizo sonreír ampliamente. Por cortesía, Adam hizo ver que no lo había oído y se dirigió directamente a Liam.

—John Cameron quiere hablar contigo.

Liam se giró sobre su silla para situar al hombre en cuestión, y después se volvió hacia mí.

—No tardaré.

—Tómate tu tiempo, está en buenas manos —dijo Adam.

—Cuidado, Adhamh98, que muerde —le advirtió Liam riendo, antes de partir hacía la cola del convoy.

—Debéis de ser realmente una selkie —dijo de repente Adam cuando Liam se hubo alejado.

—¿Por qué decís eso?

—Lo habéis transformado. Sí, creo que es la palabra exacta —dijo asintiendo con la cabeza.

—¿Ah, sí? ¿De qué manera?

—Después de la pérdida de su mujer y su hijo, Liam se convirtió en una persona encerrada y solitaria. Desaparecía durante días, incluso semanas, en las montañas. Supongo que prefería la compañía de los gatos salvajes a la de los hombres. Hacía mucho tiempo que yo no lo veía reír tan francamente.

Me tendió una petaca con whisky, que yo rechacé con educación con una mueca, y después él bebió un buen trago antes de continuar.

—Por ese motivo os llamo selkie. Liam siempre ha procurado evitar a las mujeres..., en fin, las que querían un marido. Y un buen día nos enteramos de que se había casado con una extranjera de cabellos negros como la noche. Sin duda, lo habéis hechizado.

Me miraba con una codicia no disimulada.

—Desde luego tenéis todas las características de una selkie. Dicen que son de una belleza irresistible.

Yo me puse como un tomate, turbada, y aparté un momento la mirada.

—Ayer os observé a vos y a Liam —continuó—. Verdaderamente no es el mismo hombre. La manera como os contempla es elocuente. Espero por su bien que haya escondido adecuadamente vuestra piel de foca.

—¿No creeréis en esas leyendas? —repliqué, divertida.

Él me sonrió.

—Las creencias y las leyendas pueden aportar algo de colorido a nuestras existencias a veces aburridas. No creer en ellas sería como pasear por un jardín sin flores, o bien mirar un cielo nocturno sin estrellas.

—¡Ejem...! ¿Cuánto hace que conocéis a Liam?

Hizo cara de reflexionar un poco entornando los ojos.

—Ocho años, creo. Yo no conocía a Ginny, entonces. Él me la presentó... Liam y yo participábamos en las incursiones en las tierras de Argyle y de Breadalbane. En aquella época, ya era todo un valiente. Sabía manejar el claymore con una sola mano. Nadie se atrevía a medirse con él en duelo. Robar ganado, para él, era un juego de niños, pero a los diecinueve años la vida no es nada serio, ¿verdad?

—Eso depende de para quién —dije.

Me miró de reojo dándose cuenta de que yo debía de tener más o menos la misma edad que ese caballo loco del que él me estaba hablando, y después carraspeó.

—Tal vez —vaciló antes de retomar su relato—. Liam venía del King's College de Aberdeen, donde le había ido bastante bien, pero su lugar estaba en las montañas y las landas, en los brezales, donde los únicos límites de un hombre son los de su cuerpo.

Se despegó un mechón castaño chorreante que le cruzaba la mejilla y después echó una mirada a Liam, en la retaguardia del cortejo.

—Y entonces, un buen día se casó con Anna.

Se calló, dejándome en ascuas.

—¿Y entonces? —pregunté con una calma fingida.

—Yo siempre había pensado que Liam no estaba hecho para el matrimonio. Su gusto por la aventura y la libertad no eran muy compatibles con las responsabilidades inherentes al matrimonio. Sólo que estaba enamorado de Anna... Me pregunto si no tendrá dos personalidades.

Me lanzó una mirada ligeramente turbada.

—Lo siento, yo no quería...

—Señor Cameron, yo no puedo ignorar que Liam ha vivido antes de conocerme a mí.

—No, en efecto. Ahora llamadme Adam, por favor. Después de todo, estamos emparentados.

—De acuerdo..., Adam.

Adam me recordaba un poco a mí hermano Patrick, por su altura y por la finura de sus manos, pero sus facciones eran más amplias y groseras, sin por ello ser desagradables. No debía de tener más de treinta y cinco años.

—¿Tenéis intención de seguirnos hasta el final? —preguntó arqueando las cejas.

—Sí.

Lo consideró un rato y se encogió de hombros.

—En fin, Liam debe de saber lo que hace.

—Yo no espero que Liam me diga qué hacer, Adam —repliqué, cansada—. No le he dado otra opción.

—¡Ah! ¡Tenéis desparpajo y carácter, Caitlin! —dijo con tono divertido—. Liam no debe de aburrirse con vos.

Lanzó una mirada al puñal que se salía de debajo de mi plaid mojado.

—¿Sabéis defenderos?

Le sonreí con ironía.

—Creo que sí.

—Liam dice que hace sólo dos años que llegasteis de Irlanda, con vuestro padre y vuestros dos hermanos.

—Sí... ¿Qué más os ha dicho? —pregunté un poco desconcertada.

—Nada. Habla poco de vos. Yo respeto su silencio.

Volvió a tenderme la petaca con whisky. Esa vez la acepté. Añadió con un tono falsamente desinteresado:

—De todos modos, no es asunto mío.

—Y vos, Adam —inquirí para cambiar el curso de la conversación—, ¿qué función tenéis en el clan de los Cameron?

—Yo soy el Fear Sporain99. John Cameron y yo crecimos juntos, somos como hermanos. Tiene una confianza ciega en mí. Confianza que yo no traicionaría nunca, por cierto, a riesgo de mi vida. Como tengo aptitudes para manejar los números, John me confió los libros de la casa Lochiel al morir el viejo Douglas MacVail, hace un año. Antes de eso, era el Gillecoise100 de sir Ewen Cameron.

—¿Por qué un tesorero participaría en la caza de un hombre?

Ròs—Muire dio una sacudida al resbalar en el barro, y yo me agarré por los pelos a la perilla de mi silla, evitando caerme de la montura. Adam miró de reojo mi corpiño empapado, que moldeaba mi pecho.

—¿Estáis bien?

Me tapé los hombros con el plaid y lo ajusté murmurando. Él me recompensó con una sonrisa encantadora, y después respondió a mi pregunta.

—Yo me ocupo de los cofres. Tengo que encontrar y devolver el dinero que ha desaparecido. Por lo que respecta a los bienes en especies, ya podemos olvidarnos, pero el dinero sonante tiene que estar en algún sitio. Casi todas las rentas de nuestras tierras al sur del río Spean han desaparecido, así como una parte de las de Glen Gloy.

Se interrumpió antes de continuar con un tono apagado:

—También tengo motivos personales. Los Campbell me han arrebatado una parte de mi vida: Ginny y el hijo que iba a nacer.

Su mirada se endureció.

—A falta de podérselo hacer pagar al principal interesado que se encuentra en algún lugar de Francia, su sobrino me servirá perfectamente.

—¡Pero él no formaba parte del regimiento de Argyle, que yo sepa! —objeté, un poco escandalizada por su manera de analizar las cosas.

—Es la única justicia que existe aquí, querida Caitlin. Y además, ese hombre no es precisamente inocente. No creo que los suyos lo lloren durante mucho tiempo.

Conseguir la cabeza de un Campbell representaba para los hombres de Glencoe, y para otros, una forma de venganza aceptable, en la medida en que se evitaba todo tipo de represalias, si Breadalbane les acordaba su bendición. Yo me estremecí al pensar lo que le esperaba a ese hombre, por muy merecido que fuera.

—Debéis de echar mucho de menos a Ginny.

—Sí —resopló el hombre con tristeza.

—¿Nunca os habéis vuelto a casar?

—No... Bueno, tal vez también yo encontraré a mi selkie un día —murmuró sonriéndome.

Con el paso aminorado debido al lamentable estado de los caminos, llegamos a Carnoch a última hora de la tarde. Agotada, después de haber pasado un día entero bajo la lluvia, estaba contenta de volver a encontrar mí techo y el calor de un buen fuego. Probablemente era mi última noche al abrigo de las inclemencias de la naturaleza durante un tiempo. Al día siguiente teníamos que marchar al castillo de Finlarig, cerca de Killin, a la orilla del lago Tay, en Breadalbane. Finlarig era la fortaleza de sir John Campbell, undécimo laírd y primer conde de Breadalbane. Después de su sobrino, Archibald Campbell, actual duque de Argyle, era el segundo hombre más poderoso de las Highlands.

Estábamos justo a un paso de nuestra puerta. Liam discutía con Adam, a quien había invitado a compartir nuestro techo, cuando yo me quedé helada.

—Liam...

Los dos hombres se callaron. Tras un largo silencio, Liam me empujó hacia los brazos de Adam y arrancó un clavo hincado en el centro de la puerta.

—Pero ¿qué es esto? —gruñó.

Era un cuervo envuelto en un pañuelo y empalado. Lo observó durante un instante con circunspección, y después, de una patada, abrió la puerta. Mis ojos no se apartaban del largo goteo de sangre que manchaba la madera. Una mano tiró de mí hacia el interior.

—Liam... —gemí.

Él no hizo caso de mi llamada, se dirigió al hogar y se afanó en encender un fuego. Cuando las llamas empezaron a alzarse, arrojó el ave. Un asqueroso olor a carne quemada nos envolvió. Nadie se atrevió a romper el silencio sepulcral que se había cernido repentinamente. Esperé, sentada en mi butaca, que el hechizo —desde luego lo era, no había duda —se quemara totalmente. Reconocí en él mi pañuelo, el que había desaparecido del armario.

Liam se quedó plantado delante del fuego, con la mirada perdida en las llamas, soñador. Adam, incómodo, se mantenía a una cierta distancia y no se atrevía a hablar. Liam se volvió finalmente hacia mí.

—¿Tienes tú alguna idea de quién podría hacernos esta... broma de mal gusto?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—¿Isaak se ha comportado convenientemente durante mi... ausencia?

—Sí. Pero esto no puede ser cosa de él, formaba parte de la brigada.

Liam gruñó y dirigió su atención a las llamas.

—¿Alguna de las mujeres, tal vez? ¿Tú has percibido alguna animadversión por parte de alguna de ellas?

—No.

Suspiró frotándose los ojos. Me levanté, me dirigí hacia el gran armario, lo abrí y rebusqué entre los sacos de habas. Extraje la caja de madera y se la tendí. Él se me quedó mirando, asombrado.

—¿Qué haces con esto?

—La encontré cuando hacía la lista de los alimentos que faltaban, hace unos días. Estaba escondida bajo las servilletas.

Con un gesto le obligué a coger la caja. El la contempló con la mirada vacía, vacilante. La cogió y la abrió. Su rostro palideció al ver el contenido. Un sonido ronco se escapó de su garganta.

—¿Qué significa esto? —consiguió decir tras un largo momento de silencio.

Sacudió la cabeza y se atrevió a poner un dedo sobre el mechón resplandeciente. Él sabía a quien pertenecía ese rizo de fuego, pero no osaba decirlo. La verdad era demasiado horrible para expresarla en voz alta.

El campamento se había levantado en un claro cerca de Killin. Un grupo de ocho hombres, entre ellos Alasdair Macdonald, que representaba los intereses de la casa de los Keppoch, John Cameron, decimoctavo jefe de guerra del clan de Lochiel, y Adam, se habían ido a Finlaríg con el fin de conseguir una entrevista con ese viejo zorro de Breadalbane. Iban acompañados por guerreros encargados de asegurar su protección.

Un buey robado se asaba sobre un fuego, cuyas llamas hacían relucir el acero de los puñales, los broches y las sonrisas de los hombres. Se habían dado unas instrucciones muy estrictas respecto al robo de ganado. Sería tolerado con la única finalidad de alimentar a la brigada, y no de enriquecerla.

En el campamento la tensión era palpable. Los hombres esperaban con nerviosismo la respuesta proveniente de Finlarig. Liam estaba particularmente silencioso. Deseando un poco de intimidad, nos alejamos del campamento hacia el bosque en busca de un lugar lejos de las miradas indiscretas. Tomamos un camino medio oculto por la vegetación y fuimos a parar sobre un círculo de piedras.

De pronto, me quedé pasmada ante esas misteriosas piedras levantadas por una antigua civilización pagana de la que no sabíamos gran cosa. Después, un montón de recuerdos me invadió. Puse las manos planas sobre una de las estelas de granito cubiertas de musgo y de liquen ocre. Pulida por el paso del tiempo, era suave. Cerré los ojos y apoyé mi mejilla sobre la fría piedra, dejando que las imágenes afluyeran a mí.

Yo tenía unos nueve o diez años. Tía Nellie me había dejado que la acompañara a la costa de Antrim, en los alrededores de Carncastle, para visitar a su hermana Deirdre. Nellie decía que era una especie de druida, una sacerdotisa. Era un 30 de abril, la noche de Beltane. La fiesta del fuego de Beleño, dios del sol de los celtas.

Detrás de mis párpados, repentinamente volví a ver la silueta de un hombre con un largo vestido blanco que se recortaba sobre las llamas de un fuego encendido, en el centro de un círculo de piedras como ésas. Deirdre me había permitido asistir a la fiesta después de prometerle solemnemente que me quedaría escondida entre las altas hierbas. Tan cautivada estaba que ni siquiera había pensado en moverme de mi puesto de observación.

Una voz cavernosa resonaba por encima de nosotros. El druida había levantado los brazos al cielo: «Estamos aquí para honrar a Dana, diosa de la tierra, y a Beleño, dios del sol. Los honramos y les pedimos que bendigan y reaviven la luz y el calor sobre nuestra tierra...». Yo me había sentido vibrar al ritmo de sus encantamientos y de sus cantos, que se elevaban en la bruma dorada. ¿Acaso se despertaban los rasgos atávicos de una lejana civilización que todavía corría por mis venas?

Vivía un puro momento de magia. Los bodhran101 resonaban, mientras llevaban a una joven virgen con velo, destinada al acoplamiento ritual. Ella danzaba y daba vueltas trazando unos círculos alrededor de un joven tocado con unas hojas de roble. Yo no comprendí el significado de ese ritual hasta mucho tiempo después, cuando la tía Nellie me explicó que por Beltane, los paganos celebraban la renovación y la fertilidad de la tierra y de los hombres.

Abrí los ojos todavía en trance. Liam me observaba a través de sus pestañas, apoyado en la estela vecina.

—¿En qué pensabas? —me preguntó.

—Recordaba... Era un recuerdo de infancia. Era la fiesta de Beltane, en un círculo de piedras como éste, en la costa de Antrim, en Irlanda... —murmuré sacudida por un escalofrío.

—Sonreías.

Se acercó a mí. Yo me enrosqué en su torso tan fuerte como cálido. El frescor de la noche empezaba a insinuarse bajo mi plaid. Una voluta de música se elevó hasta nosotros y nos envolvió. Oía la cornamusa que se lamentaba en un ceo mor102. Los hombres preparaban sus almas para el combate. Cerré los ojos, transportada por esa ola que me hacía vibrar y que elevaba mi espíritu. Liam se estremeció contra mí, presa de las mismas emociones.

El cielo se despejaba gradualmente y las estrellas aparecían a medida que la noche tendía su espeso manto alrededor de nosotros en el valle. El resplandor del fuego de nuestro campamento era visible por entre los árboles, y un delicioso olor a buey asado excitaba nuestro olfato.

—¿Por qué no has ido con ellos? Parecía que Alasdair quería que los acompañaras —pregunté sin más preámbulo.

—No podía dejarte sola aquí con quince hombres que tienen whisky en las venas. Y tampoco podía llevarte conmigo.

—¿Qué vais a hacer para encontrar a Campbell en las montañas?

—Lo esperaremos. Él vendrá a nosotros. Tendrá que regresar a su casa en Carnusvrachan un día u otro.

—Eso puede tardar.

—Tenemos todo el mes de septiembre. Después, ellos tienen que bajar sus rebaños de las pasturas de verano para llevarlos al mercado de Crieff. Le habremos puesto la mano encima mucho antes de que lleguen los fríos.

—Tengo miedo por ti, Liam... —murmuré muy cerca de su camisa.

Me obligó a mirarlo y me besó.

—Yo también tengo miedo por ti, a ghràidh. Hubiera preferido verte a salvo en nuestra casa, pero... mientras no sepamos quién se empeña en atemorizarte, es preferible que te quedes conmigo.

—De todas maneras, te hubiera obligado a llevarme contigo, Liam.

—¡Ejem!, tienes la cabeza dura —añadió sonriendo—. Tal vez sea una de las razones por las que te amo. Estamos hechos de la misma madera tú y yo.

Deslizó sus dedos por mi larga cabellera negra y la extendió sobre mis hombros, como una capellina.

—Me encanta tu pelo... Se diría un cielo de noche constelado de estrellas...

Después, su mano se aventuró bajo mi plaid y descendió peligrosamente hasta el escote de mi corpiño. Tiró ligeramente de él para desnudar mi hombro y lo rozó con sus labios.

—Tu piel... tan blanca... como la luna, suave como la más hermosa seda de China.

Cerré los ojos y me estremecí bajo la caricia de sus palabras.

—¡Ah! A ghràidh gile mo chridhe —susurró en mi cuello—. Me haces tan feliz que me cuesta respirar. Cuando te toco... Mi cuerpo entero se inflama. Me consumo por ti.

Su mano subió por mi cuello y rozó mi mejilla con la punta de los dedos.

—Dios te ha puesto en mi camino...

Me besó largamente, acariciándome la nuca con una mano y estrechándome firmemente contra él con el otro brazo.

—En Francia creí que me volvía loco. Casi doy al traste con la transacción para regresar antes...

—¿Por qué hacéis esas transacciones? —pregunté, jadeante al sentir que sus dedos recorrían mi espalda.

—Desde luego no van a ser los sassannachs los que nos proporcionen las armas. Y después, el whisky, cuyo precio aquí se desploma con los impuestos, se convierte en una buena moneda de cambio. A falta de poder venderlo en Escocia a buen precio, lo vendemos en el continente, donde lo cambiamos por armas.

—¿De dónde sale todo ese whisky? La destilería de Glencoe no lo produce en tan gran cantidad.

—Un poco de todas partes. Islay, Mull, Skye... De los que están dispuestos a vendémoslo a precio de amigo.

—¿Quién saca provecho de este tráfico?

—El clan —dijo ciñéndome la cintura con sus grandes manos y apoyando con fuerza mis caderas contra su pelvis.

Yo anudé mis brazos alrededor de sus anchos hombros y me levanté de puntillas para besarlo, hundiendo mi mirada en la suya.

—¿Y tú, quizá?

—Un poco, sí —admitió él.

Encogió una comisura.

—¿Qué dice el jefe, John? —murmuré jugando con la cabellera sobre su nuca.

—Hace la vista gorda. Si me cogen, caigo yo solo.

—¿Nadie te defenderá?

—Nadie. Debes entender que el clan no puede permitirse sufrir más represalias por parte del gobierno. Probablemente, me enviarán a las colonias, a cualquier plantación. Podrías reunirte conmigo —añadió con una risa ronca.

—Liam... —dije consternada—, no hace gracia. ¿Por qué lo haces, entonces?

—Hay que sobrevivir...

Dudó si debía continuar y frunció el ceño.

—El cargamento llegará a la costa este dentro de un mes, aproximadamente.

—¿A Arbroath?

—No, en Arbroath ya no puede ser. Será un poco más hacia el norte, en la bahía de Lunan, en la punta de Lang Craig. Un barco de pesca zarpará de Flandes bajo pabellón holandés para engañar a los sassannachs.

—Yo iré contigo.

—Tendré que enseñarte a manejar las armas, a ghràidh —dijo con tono burlón.

—¡Eso es, mo rùin, y seré la mujer más temida de las Highlands!

—Nuestros hijos tendrán muchas historias que contar a nuestros nietos junto al fuego —dijo riendo.

Se me hizo un nudo en el estómago al pensar en el bebé que ya estaba en camino. Me hubiera gustado tanto anunciárselo; desgraciadamente, yo sabía que me hubiera enviado de inmediato a Carnoch bien escoltada. Tenía, por lo tanto, que esperar a que toda esa historia acabara, y yo deseaba que fuera cuanto antes.

Tres horas después, los hombres regresaron del castillo de Finiarig con el acuerdo firmado por Breadalbane. Estaba abierta la caza.

Nos pusimos en camino hacia Glenlyon a la mañana siguiente, evitando expresamente pasar por Killin. Era muy difícil que una banda de guerreros armados hasta los dientes, enarbolando los colores de los clanes de Lochaber, pasaran desapercibidos en una ciudad de los Campbell. Después de media jornada de cabalgada atravesando las montañas, montamos nuestro campamento en la cima del monte Carn Gorm, por encima de Carnusvrachan. Cameron envió dos exploradores para localizar a Campbell. No había sido visto por ninguna parte desde hacía una semana aproximadamente. Dos días después, nos tropezamos con ellos por casualidad.

Nos hallábamos patrullando por el lado de Inverar. Alian Cameron, Robbie MacLear e Isaak nos acompañaban. Nos disponíamos a regresar sobre nuestros pasos, con las manos vacías, cuando un grupo de jinetes irrumpió en el recodo del camino. Rápidamente, Liam nos ordenó que nos pusiéramos a salvo bajo el arbolado del bosque de pinos que bordeaba el sendero. El grupo pasó ante nuestras narices. Once hombres, tres de los cuales compartían las sillas de montar con damas. Liam decidió seguirlos a una distancia prudente.

La banda se detuvo en una casucha de piedras y turba, medio oculta en el flanco de la colina. Ese refugio de verano servía a los conductores de ganado cuando desplazaban los rebaños. Un débil hilo de humo se escapaba de un agujero en el centro del tejado de la cabaña. Iban a pasar allí la noche.

Dos hombres montaban guardia; otros tres ganduleaban alrededor de las monturas, reunidas cerca de un árbol aislado. Un hombre sacaba agua de un pozo; otro se ocupaba de vaciar el contenido de las alforjas.

Bien disimulado detrás de una espesa breña de jóvenes pinos silvestres enredados de zarzas, Liam los observaba ojo avizor. Tuvo la precaución de tapar con su plaid la camisa que lucía al sol. Si éramos vistos, estaba claro que nos encontraríamos en una situación muy difícil. Esos hombres no ofrecían ninguna tranquilidad.

—¿Qué intenciones tienes?

Liam no me respondió enseguida, continuó espiándolos. Después, puso una mano en mi brazo y me respondió con un susurro.

—Nada.

—Pero...

—Tuch!

Siguió un rato más con el examen minucioso de sus gestos y acciones. Los hombres, relajados, se disponían a cocinar la comida de mediodía.

—No entiendo por qué...

—Hay que evaluar sus fuerzas. Saber con qué nos las vamos a ver.

—¡Ah!

Isaak dio un golpecito en el hombro de Liam.

—Es la banda de Ewen Campbell. He reconocido también a otros cuatro tipos, entre ellos a Alexander Grant y Archie Macgregor.

—¡Ejem...! Duros de pelar. Tendremos que hacer uso de la astucia para atraerlos a nuestras redes.

Liam se pasó una mano por los cabellos y suspiró. Siempre agachado, rehizo el camino de vuelta, tirando de mí. Nos refugiamos detrás de una gran roca.

—Caitlin —me dijo muy bajo—, no te muevas de aquí. Voy a dar una vuelta por el otro lado, para identificar a los otros hombres. No debería tardar demasiado. ¿Me has comprendido bien?

—Sí.

—Isaak, tú la vigilas. Si le sucediera algo...

Una sombra conminatoria ensombreció su mirada. Isaak comprendió el mensaje implícito, asintió con la cabeza y se colocó en su puesto a unos metros de mí, detrás de un árbol. Liam se adentró en el bosque, seguido por Robbie y Alian. Yo me apoyé contra la roca, sentada sobre los talones y esperé.

El sol calentaba y sus rayos me alcanzaban cruelmente. El sudor empapaba mi corpiño. Me moví un poco para relajar las pantorrillas que las agujetas empezaban a crispar dolorosamente. Al perder el equilibrio, me agarré con una mano en la roca y la retiré enseguida ahogando un grito. Me vino una náusea al ver una asquerosa babosa negra, de varios centímetros de longitud, aplastada. Me limpié la mano pegajosa en la falda, con asco. Una risita hizo que me girara. Isaak me miraba, divertido. Ante la apariencia inofensiva del bicho, volvió a su puesto. Segura de que no me iba a ver, le saqué la lengua.

De repente, resonó una risa grosera. Me quedé inmóvil. Le siguió un comentario desagradable, dirigido a una de las damas que acompañaban a la tropa. Ella estalló en risas, regalando al hombre una réplica igual de basta. Me atreví a echar un ojo detrás de la roca. La dama desapareció dentro de la cabaña con un hombre, y el que acababa de hablar se acercaba a nosotros. Isaak se había levantado, con su puñal en la mano, bien agazapado en la sombra de su árbol.

Oí unas ramitas que crujían y, después, el chapoteo de un arroyito. Con los ojos bien abiertos, contuve la respiración y me hice lo más pequeña posible detrás de mi roca, en la que aquel hombre se puso a hacer pipí. Isaak no se movía, fundiéndose con el paisaje, al acecho.

La sangre me azotaba las sienes. Un movimiento fugaz en la hierba, junto a mí, me hizo girar la cabeza. Una serpiente huía, ondulando vivamente entre las ramas. No pude contener un grito de espanto. Mortificada, me tapé la boca con una mano, pero era demasiado tarde. El hombre acababa de interrumpir su necesidad natural. Lancé una mirada de desamparo a Isaak, que me hizo señal de no decir nada. Se instaló un silencio sordo. Durante un momento creí que el hombre se había ido, pero cambié de opinión deprisa al oír el crujido y el chasquido de un arma al ser cargada. Con el miedo en el cuerpo, retrocedí en la dirección opuesta. La sombra del hombre se me apareció de repente en el suelo; crecía lentamente, con un arma que se prolongaba en su brazo estirado. Después, cruzamos las miradas.

Me contempló durante un instante con sorpresa, y sus facciones se relajaron poco a poco.

—¡Vaya, hombre! ¡Una zorra perdida!

Me levanté con rapidez, dispuesta a salir pitando. El hombre se anticipó a mi huida, quiso impedirla y tropezó con una piedra. Conseguí esquivar la mano que me agarraba el brazo. Al caer, el hombre soltó una palabrota que acabó en un horrible gorgoteo. Miré, horrorizada, el chorro de sangre que salpicaba la hierba. Isaak soltó la cabeza del hombre, y ésta cayó blandamente sobre la vegetación enrojecida. Me miró fríamente. En ese instante percibí un brillo inquietante en sus ojos. Finalmente, se giró, limpió la hoja con el plaid del muerto y la tiró lejos de las miradas indiscretas, detrás de una mata de brezo.

—¿Queréis que nos descubran? —me reprendió severamente acercándose a mí.

—N...n...o...o... Una serpiente me ha asustado...

Su mirada revelaba claramente la opinión que tenía de mí. No me importó devolvérsela. Desde el inicio de nuestra locura, Isaak había sido discreto. En varias ocasiones lo había sorprendido mirándome duramente, pero no me había dirigido la palabra ni una sola vez. Me cogió del brazo y me empujó hacía la roca de la que yo me había alejado. En ese momento, regresó Liam. Sus ojos fueron de mí a Isaak, que acababa de separarse bruscamente. Tuvo el reflejo de situarse entre nosotros.

—Le ha dado miedo una víbora. Uno de los hombres de Campbell estaba cerca; he tenido que eliminarlo.

Con las explicaciones terminadas, Isaak dio media vuelta y desapareció en la sombra del bosque. Liam se volvió entonces hacia mí, me echó una mirada rápida. Sin decir palabra, me arrastró hacia nuestras monturas. Más valía no quedarse allí.

—Vienen del lado de Inverar —dijo Robbie.

Alasdair se rascó la cabeza, reflexionando.

—Hay que atraerlos a una trampa fuera de su territorio. Tal vez dividir el grupo en dos, si es posible.

—Campbell tiene una hermana —apuntó uno de los hombres—. ¿Y si la hiciéramos rehén?

—¿Está casada?

El hombre se encogió de hombros al no ser capaz de responder.

—Si está casada, olvidémoslo. Finlay, Chambers y vosotros, los hermanos MacPhail, partís al alba y me traéis a la chica, pero sólo si es soltera. Quiero a Ewen Campbell, no a todo el clan, ¿entendido? Gibbon, Sorley, MacLear y Colin, arregláoslas para que corra el rumor de que tenéis que uniros a un convoy de recogida de arrendamientos que atravesará el bosque de Leanachan antes de finales de la próxima semana. Vigilad bien los movimientos de los hombres de Campbell. En cuanto veáis movimiento, quiero que Gibbon acuda inmediatamente al albergue de El Gallo Negro. Nosotros nos adelantaremos para preparar el terreno.

Todo se puso en marcha. Colin y los otros tres hombres abandonaron el campamento antes de que cayera la noche para hacer la ronda por las tabernas y los albergues de los alrededores de Inverar. Los otros se fueron al alba hacia Carnusvrachan, donde vivía la hermana de Campbell. No volvimos a verlos hasta el día siguiente, de noche, en Achallader, acompañados por una morena alta, amordazada y maniatada, que movía los ojos, aterrada. Me dio lástima esa pobre joven que pagaba por las calaveradas de su hermano.

Le adjudicaron la habitación situada entre la nuestra y la de John Cameron, teniendo la prevención de apostar un hombre ante su puerta y otros dos bajo su ventana. Nosotros comimos un estofado de cordero y cerveza, y después, me retiré a nuestra habitación y dejé a Liam con los hombres ante una botella de whisky para acabar de disponer la trampa.

El movimiento del mísero colchón me despertó. Liam se quitaba las botas. Se desnudó y después se deslizó entre las sábanas, tras haber colgado su puñal en el montante de la cama.

—¿Entonces? —pregunté medio dormida, con voz cascada.

—¡Hummm!... Algunos detalles del ataque sorpresa, nada más —farfulló él.

Desprendía un fuerte olor a whisky, pero no parecía borracho.

—¿Qué vais a hacer conmigo durante el ataque?

Se volvió hacia mí y se quedó mirándome.

—Te quedarás con la chica y Niall.

—¿Y tú?

—Yo, yo tengo que llevar a ese cerdo hasta nuestras garras. Si todo se desarrolla como está previsto, habrá una persecución en el bosque de Leanachan.

—¿Tú haces de cebo? —exclamé incorporándome repentinamente.

Liam me atrajo hacia él, me besó y me sonrió.

—No te preocupes, a ghràidh, estoy acostumbrado. En las incursiones soy yo el que atrae la atención, mientras los otros sacan a los animales de las pasturas.

—¡Pero esto no es una incursión! —dije ofuscada—. Estos hombres irán armados hasta los dientes. ¡Son asesinos!

—¡Pero nosotros también, Caitlin!

Le lancé una mirada profunda.

—Y con la chica, ¿qué hacemos con ella? No me gusta mucho esta idea del rapto, Liam. Ella no tiene nada que ver.

—Lo sé —farfulló él, malhumorado—, no puedo hacer nada. Alasdair quiere guardarse una carta en la manga. Ewen no es tonto. Adivinará, antes o después, que ha caído en una trampa. Retener a su hermana es una solución, como último recurso, para ponerle la mano encima. No se le hará daño.

—Y si todo sale mal —repliqué, repentinamente angustiada.

Él me miró con aire resignado, y después su boca dibujó una sonrisa burlona.

—Lo único que podemos hacer es rezar —dijo deslizando sus manos por debajo de mi camisón.

Yo intenté rechazarlo. Mi mente estaba demasiado atormentada por las distintas posibilidades, cada una más siniestra que la otra, como para pensar en otra cosa. En cambio, Liam no lo veía así. Me hizo girar de costado y consiguió apresar mis muñecas tras unos instantes de lucha.

—¡Me haces daño, Liam, para! —exclamé.

—Tengo ganas de ti, Caitlin. No gesticules tanto, ¿quieres?

—¿Cómo que no gesticule tanto? —repetí—. ¡Me doy cuenta de que puedo ser viuda antes de que acabe la semana, y tú, tú no piensas más que en fornicar como una bestia en celo!

Su risa vibró sobre mi pecho, que aplastó.

—¿Y entonces?

De repente, tuve el horrible pensamiento de que el hijo que llevaba podría no conocer a su padre, ni sentir el calor de sus brazos. Las lágrimas me nublaron la vista y me puse a llorar tontamente, girando la cabeza. Liam me soltó y me miró con sorpresa. Me llevé instintivamente las manos al vientre y me enrollé sobre mí misma. Nos quedamos así varios minutos: Liam observándome, desconcertado, y yo, sollozando sobre la almohada.

—¿Por qué lloras, a ghràidh? —acabó por preguntarme, un poco incómodo—. ¿Crees que voy a dejarme matar por ese cerdo de Campbell? ¿Acaso ya no tienes confianza en tu marido?

Me giré hacia él. Parecía sinceramente desolado. En su mirada pude entrever una nota de tristeza.

—No... En fin, quiero decir, sí. No es eso —dije con hipo—. Tengo los nervios a flor de piel estos días. Lo siento...

—Comes poco, pareces agotada y, además, estás irritable. Siento haberte dejado venir con nosotros. Tenías que haberte quedado en Carnoch. No vas a aguantar, Caitlin. ¡Te estás desmoronando!

—No —eructé, lanzándole una mirada furibunda—. ¡No me estoy desmoronando! Es sólo que..., que... ¡Dios mío! Bésame Liam...

Había estado a punto de desvelarle la verdad. Él me besó con avidez, con violencia, rebuscando en mi boca con su lengua insaciable. Mi cuerpo se vio, entonces, atravesado por un profundo placer. Al constatar que ya no lo rechazaba, me arremangó el camisón con brusquedad.

—No debes tener miedo por mí —murmuró, cogiendo mi cara entre sus manos.

Su aliento cargado de alcohol me embriagó.

—Ya lo sé —respondí cerrando los ojos, jadeante.

Mis dedos descendieron por su espalda, rozando los músculos que se marcaban en su piel ardiente. Se estremeció con mi caricia y gimió suavemente. Su barba de varios días me rascaba deliciosamente la piel tierna de mis pechos.

—Caitlin, a ghràidh, me has convertido en tu esclavo. Me arrastraría por las ortigas por ti, haría cualquier locura por ti...

Se incorporó ligeramente y me obligó a mirarlo. Sus cabellos acariciaban el extremo endurecido de mis senos y yo me movía suavemente debajo de él.

—Mira el animal en el que me he convertido —murmuró con la voz ahogada.

—¡Tómame entonces como un animal, mo rùin! —exclamé implorándole con la mirada.

Liam me observó con los ojos medio cerrados. Se levantó totalmente sobre las rodillas y después, con un puño de acero, me dio la vuelta sobre la cama como una crep. Sus manos firmes se deslizaron bajo mi vientre y con un gesto brusco, me levantó la pelvis. Entonces me encontré yo también de rodillas, como una yegua lista para ser montada. Su respiración jadeante me acariciaba la espalda y sus manos ardientes se abrieron camino por entre mis muslos húmedos.

Temblé de placer y ahogué un gemido, con la cabeza en la almohada. Me poseyó de un solo golpe. Me agarré a las sábanas cuando inició sus asaltos, que se intensificaban mientras él iba y venía en mí. Pronto, yo fluía en la cresta de una ola de placer hasta encontrarme engullida en un mar de sensaciones.

Sus dedos penetraban en mis carnes y guiaban los movimientos. Él emitió un gemido más próximo al gruñido de un animal. Nos desmoronamos agotados y vacíos sobre la cama. Su corazón tamborileaba contra mi espalda. Me agarró por el pelo y me tiró suavemente la cabeza hacia atrás, obligándome a girarla. Su mirada intensa me quemó.

—¿Era esto lo que querías, a ghràidh mo chridhe? —resopló dulcemente, acariciándome el cuello.

—Sí —murmuré, agotada.

Él me soltó y hundió su cara en mi cuello, y se dejó caer sobre mí.

En medio de la noche me despertó el jaleo proveniente de la habitación contigua. Liam dormía y roncaba apaciblemente a mi lado. Yo me deslicé suavemente fuera de la cama, me puse el camisón y me enrollé en mi plaid antes de salir de la estancia. Desde luego, la cautiva no dormía.

—Bryan... —susurré.

El pasillo estaba envuelto en las tinieblas. El hombre de guardia que vigilaba a la hermana de Campbell no me respondió. Rocé la pared a tientas esperando chocar contra Bryan, dormido en el suelo, pero no encontré nada. El silencio había vuelto a la estancia contigua. Esperé todavía unos segundos y me disponía a dar media vuelta, cuando oí un grito ahogado. Pero ¿dónde estaba Bryan? Desde luego, la pobre chica no estaba bien.

Abrí lentamente la puerta y me quedé pasmada al ver la escena. La pobre estaba amordazada y se debatía vanamente frente a los asaltos de Bryan. Pude entrever la mirada desesperada de la joven sobre la cama, medio oculta por sus faldas arremangadas hasta las orejas. El hombre que me daba la espalda se afanaba en mantenerla debajo de él, mientras intentaba separarse los faldones de su kilt.

Se me aceleró el pulso. Empezó a darme vueltas la cabeza y noté que una ola de asco me invadía el estómago. La llave de una pistola dejada negligentemente en el suelo brillaba a la luz de la vela vacilante. La recogí y apunté al agresor, sosteniéndola con ambas manos.

—¡Suéltala, cerdo de mierda!

El hombre se enderezó bruscamente, como si una mosca le hubiera picado, y giró la cara, jadeando sonoramente con repentino espanto. Bryan MacAllen me miró, desconcertado. Soltó lentamente a la chica, que se refugió en un rincón de la estancia, aterrada.

—¡Eh! Calma, señora Macdonald... —farfulló el joven con las manos hacia delante sin quitarle ojo al arma.

Yo no había empuñado nunca una pistola antes y temblaba tanto que me costaba mantener el arma apuntando al pecho del hombre. Muy a mi pesar, más bien apuntaba a la entrepierna, y Bryan era perfectamente consciente.

—Quería divertirme un poco, eso es todo... Yo no le hubiera hecho nada malo —dijo con aspecto pánfilo.

—¿Nada malo? ¿Divertiros? —exploté fuera de mí—. Para vos, ¿violar a una joven es divertirse un poco?

—¡Bueno, no es más que una Campbell!

Fustigándolo con la mirada, di un paso hacia aquel cerdo que empezaba a encontrar aquella situación más bien desagradable. El hombre retrocedió y se encontró con la espalda en la pared.

—No es nada divertido que a una la violen, MacAllen. ¡Creedme que sé muy bien de lo que hablo! —grité.

—No me vais a disparar por eso —masculló, repentinamente preocupado por su virilidad.

—Me pregunto si algo me lo impide.

Los rasgos de Bryan parecieron relajarse: había visto algo detrás de mí.

—Deja la pistola, Caitlin —me ordenó una voz grave a mi espalda.

Yo me estremecí, y al mismo tiempo dejé de apretar el gatillo, con lo que detuve una acción que probablemente hubiera puesto fin a la carrera de salteador de faldas de Bryan.

—Intentaba violar a la chica Campbell —declaré con vehemencia.

—Ahora ya está. Deja el arma antes de que ocurra un accidente.

—No sería un accidente, se lo hubiera merecido...

—Caitlin...

Entreví la sombra vacilante de Liam en la pared. Su mano se deslizó suavemente por mi brazo, obligándome a bajar la pistola, y después me la arrancó de las manos. Visiblemente aliviado, Bryan salió de la habitación sin decir nada. Yo me desmoroné en los brazos de Liam y me puse a sollozar; todo mi cuerpo temblaba.

—Quería... violarla... —repetí incansablemente.

—Tuch! No lo ha hecho, Caitlin. Yo me ocuparé de esto.

El sol inundaba la estancia. Me froté los ojos cansados y eché una mirada alrededor. Ya levantado, Liam había abandonado la habitación. Unos gritos me habían despertado de un sueño agitado. Tenía la impresión de que una caballería me había pasado por encima durante la noche. Los acontecimientos de la víspera me volvieron repentinamente a la mente. Cerré los ojos de nuevo y tragué saliva con dificultad.

Para distraer mi atención, escuché las voces que provenían de la sala común, en la planta baja del albergue. No entendía las palabras, sin embargo reconocí la voz de Liam, que retumbaba. Claramente, el ambiente no estaba muy relajado.

Me levanté para lavarme y me vestí sin prisas. Mi mirada se posó por casualidad en la pistola de Liam, que se había quedado sobre la mesa con su arsenal. «Has estado a punto de matar a un hombre, Caitlin...» Tenía que aprender cuanto antes a tener sangre fría, y también a usar una pistola...

Bryan MacAllen era un hombre de Keppoch. Yo no lo conocía mucho, pero siempre había sido amable y cortés conmigo. A partir de ese momento lo vería desde un nuevo ángulo y me preguntaba si los hombres de Glencoe, Liam incluido, ya habían cometido semejantes actos de barbarie.

Mis dedos rozaron la llave brillante de latón bruñido. Yo no tenía ninguna experiencia con las armas, pero podría constatar que ésa era de buena factura. La culata de nogal ennegrecido tenía incrustados hilos de oro que representaban una serpiente.

La puerta chirrió lentamente sobre sus goznes. Yo me giré soltando rápidamente la pistola. Liam llevaba una bandeja que se hundía bajo un montículo de comida.

—¿Estás mejor? —preguntó, vacilante.

—Un poco.

Intentaba parecer relajado. Yo adiviné muy fácilmente el tema de la disputa que acababa de tener con los hombres hacía unos instantes, y se lo agradecí. Dejó el desayuno sobre la mesa y me atrajo suavemente hacia él.

—Vas a comer, a ghràidh —me sermoneó amablemente—. Tienes cara de muerto y ya no te queda más que la piel sobre los huesos.

Levantó uno de mis brazos y tomó mi muñeca en su mano haciendo como que la examinaba, como si yo fuera un espécimen destinado a ser vendido en el mercado.

—No pasarás el invierno si no ganas un poco de peso.

—¡Liam! —exclamé retirando mi brazo.

—Hablo en serio, Caitlin. El invierno es duro aquí; habrá que engordarte un poco.

Me alargó un mendrugo de pan y un trozo de queso.

—Quiero que te lo comas todo, hasta la última miga, ¿entendido?

—Bueno, de acuerdo —refunfuñé, mirando la comida sin apetito.

Yo no tenía náuseas matinales propiamente dichas, pero la vista de los alimentos me repugnaba. Me esforcé por tragar una parte de las vituallas y le prometí que me comería el resto a lo largo de la mañana.

—He oído que discutías con los hombres —declaré prudentemente, engullendo un trozo de jamón frío.

—Tenía asuntos que tratar con Alasdair —dijo él más fríamente.

—¿Era respecto a Bryan?

Liam no respondió. Su expresión se mantuvo indescifrable. Estaba claro que no quería hablar de ello.

Pasamos el resto del día ocupados en lo que podíamos. Mis pensamientos se dirigieron a menudo hacía Catriona, que se había quedado secuestrada en su habitación, y sólo recibía la visita del hombre encargado de llevarle las comidas. Yo había pedido que me permitieran ir a hablar un poco con ella, para sacarla del aburrimiento solamente, pero mi petición fue rechazada. No había que contemporizar con el enemigo.

Al día siguiente por la tarde, Liam y yo fuimos a pasear por las ruinas del castillo de Achallader, una de las propiedades de Breadalbane. Los hombres de Glencoe, Keppoch y Appin la habían incendiado a su regreso, después del primer levantamiento jacobita de Killiecrankie en 1689. Tan sólo quedaba un esqueleto de piedras ennegrecidas, suavizado por el desgaste del tiempo, envuelto en un manto de musgo y liquen.

—¿Por qué lo incendiasteis? —le pregunté deshojando una margarita.

Yo dejaba caer los pétalos sobre el pecho de Liam, que estaba tumbado junto a mí, con la cabeza confortablemente apoyada en mis muslos. Abrió un ojo para mirarme y luego volvió a cerrarlo.

—Habíamos recibido la orden. El coronel Cannon temía que el general Mackay lo utilizara como guarnición.

Me sonrió irónicamente.

—Lo más probable es que lo hubiéramos quemado de todos modos.

—Lo contrario me hubiera sorprendido —farfullé.

Deslicé mis dedos por entre su cabellera, que adquiría cálidos reflejos leonados con el sol. El gruñó suavemente con mi caricia y levantó su mirada azul hacia mí.

—Ese mismo día hicimos la incursión más importante que se haya realizado en Glenlyon. Nos hicimos todo el valle, de Fortingall al lago Lyon. Glencoe tomó Chesthill, el dominio del laird, Keppoch se ocupó del de su hermano, Cambuslay, mientras que Robert Stewart se encargó de la parte este del valle.

—¿Por qué? Ya habíais ganado la batalla y los Campbell ni siquiera habían participado. ¿Por qué tomarla con ellos?

—Era octubre. Llevábamos ausentes de nuestras casas desde el verano; no habíamos podido ocuparnos de nuestros animales y de nuestros campos. Somos soldados y las pobres soldadas no bastan para compensar las pérdidas debidas a la campaña de verano. Es nuestra manera de procurarnos lo necesario para pasar el invierno.

Yo fruncí el ceño.

—No hace falta preguntarse por qué los Campbell la toman con vosotros...

Su mirada se ensombreció y contempló mi margarita deshojada.

—¿Crees que, en cierto modo, hemos sido los causantes de nuestro propio mal?

—Yo... No es exactamente eso lo que quería decir, Liam.

—No te preocupes. Ya me he hecho esa pregunta —murmuró acariciando distraídamente mi tobillo—. No se puede volver atrás. Lo que hemos hecho no puede cambiarse, y aunque no hubiéramos devastado el valle, dudo que eso hubiera cambiado en algo la suerte de nuestro clan. Desde hace más de mil años, nuestros antepasados han vivido así, y los de los Campbell también. Lo llevamos en la sangre, mo cridhe. Creo que ha terminado. Hay que buscar otra cosa. ¿El comercio, tal vez? Pero aquí, en las Highlands, sólo hay ganado. Es nuestra principal fuente de ingresos, ya que las montañas no son aptas para el cultivo como en las Lowlands. Yo ya no sé..., así que, de momento, hago un poco de contrabando.

—Un círculo vicioso... —murmuré, haciendo caer el último pétalo en su cuello.

Una tibia brisa proveniente del sudeste hacía ondular la hierba y los macizos de brezo. Cerré los ojos, abandonando mi rostro a su suave caricia, antes de abordar otro tema que me preocupaba desde la víspera. Liam masticaba una brizna de hierba con los párpados cerrados. Sus bucles cobrizos aureolaban su rostro dorado por el sol. Posé la palma de mi mano sobre su mejilla tibia.

—Liam...

—¿Sí? —respondió perezosamente.

—Quiero que me enseñes a utilizar una pistola —anuncié con la boca pequeña.

Los músculos de su mandíbula se crisparon bajo mi mano. Abrió lentamente los ojos y me miró, asombrado.

—¿Bromeas?

—En absoluto —repliqué—. Quiero que me enseñes a cargar un arma y a disparar...

—¡No es un juguete, ni el tipo de arma que debería utilizar una mujer! Tú no conseguirás nunca apuntar al corazón de un hombre; como mucho podrías darle en un muslo, lo que no le impedirá responder. ¡Eso si no te das en tu propio pie!

—De todas maneras, quiero probarlo.

Se levantó, se frotó la barbilla acabada de afeitar y se giró hacia mí.

—Espero que no tenga que lamentarlo —farfulló.

Se descolgó la pistola del cinturón y me la tendió por el cañón. Yo cogí el arma entre mis manos, la sopesé y la manipulé con torpeza. Era muy pesada. Liam me observaba, sentado con las piernas cruzadas y con los codos apoyados sobre sus rodillas.

La llave relucía al sol. Me fijé, entonces, en una inscripción que había justo debajo del gatillo.

—¿Lamarre? —dije, entornando los ojos—. ¿Es el nombre del antiguo propietario?

Liam rompió a reír.

—No, es la firma del arcabucero, Jacques Lamarre. La hice traer de París hace dos años.

—¡Ah, bueno! ¿Puedes decirme por dónde empezar?

—Pues mira, nunca apuntes a alguien con un arma, a menos que tengas la intención de agujerearlo —dijo ladeando el cañón dirigido hacia él—. La pistola está cargada, Caitlin.

Yo palidecí.

—Sujetas el arma bien calada en el hueco de tu mano, así —dijo colocándola en mi mano—. Quitas el muelle, montas el percutor, apuntas y después aprietas el gatillo.

—¡Es un juego de niños! —exclamé, extrañada.

—Si se quiere, pero el objetivo del ejercicio es apuntar bien y controlar el rebufo. ¿Quieres probar?

—¿Puedo?

Se levantó y me tendió la mano para ayudarme a ponerme de pie; después me llevó hasta un pequeño muro de piedras medio desmoronado. Me cogió el arma de las manos y me enseñó la posición en que tenía que ponerme.

Te apoyas en el murete, así. Coge bien el arma con las dos manos manteniendo un dedo en el gatillo. No conseguirás controlar la pistola con una sola mano. Apunta al muro, allí, y aprietas el gatillo.

Me entregó la pistola, y yo me coloqué tal como él me había enseñado, temblando ligeramente.

—Tengo que advertirte de que el arma retrocede con el tiro. Mantén tus brazos bien estirados delante de ti y no relajes la tensión; si no, puedes hacerte daño.

Sonrió al ver mí cara de indecisa.

—¿Estás segura de que quieres probarlo?

—Sí —repliqué muy picada.

Retomé mi posición y cerré momentáneamente los ojos para respirar profundamente, ya que temblaba y se me aceleraba el pulso. Al fin, apreté el gatillo.

Fue como un trueno. El impacto se propagó al resto de mi cuerpo, y me vi propulsada hacia atrás. Liam me sujetó con su puño de acero para impedir que cayera de espaldas. Una nube de pólvora se disipaba lentamente. Yo tosí y me enjugué los ojos, que me picaban.

—¿Estás bien?

—No me siento el brazo —farfullé, todavía bajo el impacto.

—¿Quieres volver a probar? —se burló riendo—. No ha estado mal para ser la primera vez. Quizá la próxima vez conseguirás darle al muro.

Yo le lancé una mirada profunda.

—Enséñame cómo recargarla, y ya está bien por hoy.

Le tendí su pistola frotándome los hombros, que me daban punzadas. Liam rebuscó en su cartuchera y sacó un cartucho de papel.

—Bueno, de acuerdo —dijo colocando el arma en su mano izquierda—. Para empezar, abres la cazoleta, aquí; después la limpias con el pulgar. Coges el cartucho con los dientes para rasgarlo y viertes un poco de pólvora en la cazoleta antes de cerrarla. Sólo un poquito para que no te explote en la cara.

Mientras hablaba, iba siguiendo las explicaciones con gestos rápidos y precisos.

—Después, lo sujetas en vertical y viertes el resto de la pólvora en el interior del cañón antes de meter la bala y el embalaje. Atacas la carga con la baqueta. Y ya está, señora, vuestra arma está lista.

—¡Pero durante ese tiempo a uno pueden matarlo una decena de veces!

Liam se llevó la mano al puñal.

—Por eso, nunca tienes que olvidarte de tu daga —dijo sonriendo con todos sus dientes—. Esta arma es infalible.

De repente, Niail y Donald surgieron al galope por el otro lado del muro medio desmoronado del castillo, con la pistola en la mano.

—¿Qué pasa? ¿Has disparado tú? —gritó Donald, saltando de su montura.

—¡Ejem!, no —dijo simplemente Liam, colgándose la pistola en el cinturón—. Ha sido mi mujer.

Yo prorrumpí en risas al ver el aspecto asombrado de los dos hombres.

—¿Tu mujer? —exclamó Donald con incredulidad.

—Sí, MacEanruigs —respondí con indiferencia—. He llenado algunas lagunas que tenía respecto a las armas de fuego.

El hombre suspiró y levantó los ojos al cielo.

—Desde ayer los hombres os llaman Banaibhistear Dubh103, porque habéis osado desafiar a MacAllen con su propia pistola. Creo que el nombre os irá como un guante, querida.

Reventamos todos de risa.

CAPÍTULO 19
Muerto el perro, se acabó la rabia

Había pasado el resto de la tarde en una colinita que dominaba las ruinas mientras los hombres jugaban una partida de shinty. Yo me preguntaba qué era lo que tanto les atraía de ese juego violento, ya que un participante podía romperse el hueso de una pierna a causa de un bastonazo. Niall se reunió conmigo y se sentó junto a mí para observar a los jugadores que golpeaban la pelota de cuero con los largos palos curvados.

—¿Habéis abandonado? —le pregunté sonriendo.

Me enseñó sus cardenales en las tibias, haciendo una ligera mueca.

—La verdad es que nunca he estado muy dotado. Prefiero los dados y las cartas.

—Es cierto que los golpes en las cartas no dejan marcas en la piel, sino más bien en el peculio.

Rompió a reír.

—Me las arreglo bastante bien con las cartas, señora Macdonald —afirmó alisándose la barba.

Se rascó el cuello y volvió sus ojos chispeantes hacia mí.

—Quería daros las gracias por vuestros buenos consejos —dijo a bocajarro.

Sus mejillas se sonrosaron ligeramente.

—Mi Joan no ha podido rechazar mi propuesta de matrimonio. Teníais razón con lo de la... poesía. Arrullaba como una paloma entre mis brazos.

Yo le sonreí, encantada con su éxito.

—Y en cuanto al padre Macmartin, ¿también habéis conseguido que arrullara?

Su aspecto se tornó abatido.

—¡Ah! ¡Él! No he tenido el valor de enfrentarme a él... Me detendré en Clunes al volver de Leanachan. Tal vez la noticia de la captura de Campbell lo pondrá del humor adecuado para concederme la mano de su hija.

—¿Por qué no habría de concedérosla? Me parecéis un buen chico, Niall.

—Os lo agradezco, señora, pero tengo mis defectos, como todo el mundo... Es que no conocéis al padre Macmartin. Joan es su única hija y, desde que quedó viudo, no le quita el ojo de encima. Quizá tendría que presentarle a mi tía Maggie.

Volvió a reír con ganas.

—Ella se lo comería de un bocado. ¡Ah!, ¡ah!, pero con ella tendría la panza bien llena, y yo, tendría a mi Joan para mí solo.

—Es muy hermosa —observé.

—Sí... —dijo él, pensativo.

Los gritos de los hombres se intensificaron, y la partida, que se desarrollaba un poco más abajo, volvió a merecer nuestra atención.

—¿Conocéis la historia de esta colina? —me preguntó de repente Niall, estirando las piernas doloridas hacia delante.

—No.

—La llaman Uaigh a'Choigrich, la Tumba del Extranjero. Es una antigua historia. Se remonta a la época de Duncan el Negro, hace de eso más de cincuenta años. Jefe de los Campbell de Glenorchy, acababa de despojar a los Macgregor de Balloch en el lago Tay y quería apropiarse de Achallader, que pertenecía en ese momento a los Fletcher, para construir otro castillo. Como todo buen Campbell, era astuto y vicioso, y no se detenía ante ningún subterfugio para conseguir su fin. Un día, cuando se paseaba por la región, hizo que uno de sus criados se adelantara para que su caballo paciera en el campo de maíz que veis allí. El pobre hombre hizo lo que le pidieron, pero como no hablaba ni una palabra de gaélico, no comprendió las advertencias del señor Fletcher, cuando éste lo amenazó con disparar contra él si no sacaba al animal de su campo. Fletcher disparó y lo mató. En esto llegó Duncan el Negro y fingió una cierta consternación ante el cuerpo de su criado. Después anunció a Fletcher que su vida correría peligro cuando la Corona tuviera noticia de lo que acababa de hacer. Le aconsejó que huyera a Francia, pero el señor temía que la Corona le confiscara las tierras y que su familia se viera despojada de ellas. Duncan lo tranquilizó proponiéndole un trato. Fletcher le vendería las tierras en cuestión y, una vez el perdón fuera acordado, podría volver a tomar posesión de ellas. El hombre firmó el acuerdo y marchó a Francia, con gran tranquilidad. No obstante, cuando el perdón del rey le fue finalmente acordado, Duncan nunca le restituyó Achallader ni le pagó la cantidad debida. La colina se llama la Tumba del Extranjero, ya que es aquí donde el criado inglés debió ser enterrado.

—¡Es terrible! —exclamé.

Comimos jamón y nabos hervidos generosamente regados con cerveza. Las bromas no se escatimaban y me hicieron sonreír. Yo empezaba a sentirme a gusto con todos esos hombres a mi alrededor. A pesar de algunas, miradas licenciosas, que sorprendía de vez en cuando, me trataban con respeto y se mantenían a cierta distancia.

Alargué el brazo para coger un trozo de pan e hice una mueca al sentir el dolor en el hombro. Liam se ocupaba de que mi plato estuviera bien limpio.

—¿Te duele el hombro?

Estaba sentado frente a mí y me observaba, mientras yo mojaba pan en el jugo que quedaba. Le aplasté el pie con mi tacón, y entonces, él hizo una mueca.

—¿Por qué has aceptado enseñarme a disparar? —pregunté mascando un primer trozo de pan.

—Si le empiezas a tomar gusto a eso de amenazar a todos los hombres de la brigada con su pistola cada vez que no tienen una buena conducta, preferiría que al menos supieras usarlo.

—No hubiera disparado, lo sabes muy bien —repliqué.

Se inclinó ligeramente hacia mí, arqueando las cejas.

—¿De verdad?

—En fin..., no lo creo —farfullé.

Me tragué el último bocado y lo ayudé a bajar con un trago de cerveza. Respiré profundamente y le miré a los ojos.

—Liam, me gustaría saber una cosa... —empecé repiqueteando sobre la mesa con nerviosismo—. ¿Tú has...?

Me interrumpí, incómoda, y después continué bajo su mirada interrogante.

—¿Tú has violado a una mujer? —mascullé.

Sus ojos azules se ensombrecieron y me miró estupefacto.

—¿Cómo me preguntas eso, a ghràidh?

—Olvídalo, no tenía que...

—Ya lo has hecho —declaró duramente—. Demasiado tarde.

—Es que Bryan parecía un buen chico y... cuando lo sorprendí... Yo ya no sé qué pensar; para él, no era más que una... diversión, sin más. Me imagino que, durante las incursiones, los hombres debían tomar lo que querían antes de regresar con su botín.

Liam se quedó extrañamente mudo y vació su whisky, observándome por encima del vaso. Se me hizo un nudo en la garganta. Me disponía a marcharme por miedo a oír su respuesta cuando me retuvo con fuerza por el brazo.

—No —dijo sucintamente mirándome fríamente.

—¿No, qué? —mascullé con una vocecita.

—La respuesta a tu pregunta es «no».

Yo bajé los ojos, repentinamente avergonzada, pero, al mismo tiempo, aliviada.

—¡Oh! Hubiera podido, a ghràidh..., docenas de veces. He visto violar a mujeres delante de mí. Me avergüenza decirte que a veces me he excitado y que no me han faltado ganas... Entonces pensaba en mis hermanas. Me decía que si fueran ellas a las que tomaran por la fuerza... Era suficiente para que se me pasaran las ganas, te lo aseguro.

No respondí nada a esa confesión. Él hacía girar su vaso vacío entre los dedos.

—¿Qué habrías hecho si te hubiera contestado que sí?

—Hubiera cogido tu pistola —repliqué con sarcasmo.

Él me sonrió, sirvió a ambos un trago de whisky y levantó su vaso.

—Air do shlàinte, Banabhistar Dubh104!

Gibbon llegó al albergue sobre su montura espumante poco después de la comida. Los forajidos habían mordido el anzuelo. Colin y los otros dos hombres intentaban retrasar su marcha todavía algunas horas, lo que nos dejaba una noche de adelanto sobre ellos. No me gustaba viajar de noche. Además yo me preguntaba cómo esos highlanders conseguían no perderse en esas montañas que, para mí, se parecían todas. Debía guiarlos un sexto sentido.

Liam cabalgaba delante con la chica Campbell. Al claro de luna, yo distinguía la endeble silueta de Catriona, que se balanceaba al ritmo de los movimientos de su montura. Extrañamente, no mostraba ninguna resistencia y obedecía dócilmente las órdenes. Su mirada, con la que había cruzado la mía en el momento de la partida, era vacía e inexpresiva. No vi en ella ni miedo ni cólera, como si le importara poco lo que pudiera sucederle.

Llegamos a las cercanías del lago Treig tras cabalgar varias horas. Agotada, me caí peligrosamente de narices. Un kilómetro más y sin duda me hubiera visto bajo los cascos de Ròs—Muire. Liam me llevó con él en su silla. Eché una última mirada al magnífico espectáculo del lago que se extendía hasta el infinito, estrechamente suspendido entre las laderas abruptas y escarpadas. El agua temblorosa centelleaba con mil fuegos. Fue la última cosa que recordé antes de penetrar en el paso de Leachacan, última etapa antes de llegar al bosque de Leanachan.

El sol había salido hacía ya bastante rato cuando una justa oratoria entre dos arrendajos me despertó. Estaba tumbada sobre un lecho de hierba que olía a tierra húmeda, envuelta en mi capa de lana. Aparte de Niall, que me daba la espalda, no se veía a nadie más, y todo estaba en silencio.

Me desperecé en mi lecho rudimentario, y luego me levanté. Niall, que era el encargado de vigilarme, me ofreció tortitas de avena regadas con agua y me condujo hasta el lugar donde los hombres esperaban pacientemente el regreso del grupo de Colin y de los Faolean105, como llamaban ahora a la banda de los Campbell.

La trampa había sido tendida. Con dos compañeros, Liam había ido a esperar más lejos en el camino. Ellos eran los encargados de atraer a los Lobos hasta nosotros. Una cuerda sólidamente atada a un árbol cortaba el camino y, una vez tendida, tenía que servir para desarzonar a los jinetes que se aventuraran por ese camino. Los hombres esperaban ocultos entre los brezales y los matorrales, hasta que llegara el momento de pasar al ataque.

Adam Cameron estaba ocupado en dar las órdenes para tender una segunda cuerda más lejos cuando me avistó.

—¿Habéis dormido bien? —preguntó con una sonrisa encantadora.

—Como un niño. Ni siquiera me acuerdo de haber bajado del caballo.

Él carraspeó y echó una mirada a nuestro alrededor, antes de volver a mirarme. Tenía las facciones marcadas y los ojos enrojecidos por la falta de sueño, pero no parecía nervioso.

—No podéis quedaros aquí, Caitlin; es demasiado peligroso.

Yo había previsto que me alejarían del combate y no me sorprendió, sólo esperaba las siguientes instrucciones.

—Hay una chocita a un kilómetro de aquí aproximadamente. Os quedaréis allí con la señorita Campbell, vigiladas por Niall. Parece que Liam no confía en otra persona para asegurar vuestra protección.

—Es muy amable. ¿Dónde está ahora la chica?

—Ella ya está allí.

—Liam...

Él dudó, y después, al adivinar mi preocupación, intentó en vano tranquilizarme.

—Liam es un guerrero excelente, Caitlin. Sabe manejar la espada como si hubiera nacido con ella.

Yo no contesté; las palabras se me quedaron pegadas en la garganta.

El sol se ponía cuando me condujeron a la chocita, que no era visible desde el camino. Después de haber tomado un sendero, que antaño debió de servir como entrada principal, desembocamos en un claro, en cuyo centro se erguía una cabaña de adobe con el tejado de caña hundido, probablemente una antigua granjita. Una vieja reja de madera y hierro oxidado estaba medio hundida en la vegetación que ganaba terreno.

Niall me hizo pasar delante. El interior de la casucha estaba inmerso en la penumbra, que sólo iluminaba una vela. Catriona, sentada en un banco en un rincón, con los brazos cruzados sobre sus rodillas, levantó los ojos hacia nosotros. Se sobresaltó ligeramente al verme, pero volvió enseguida a hundirse en su letargo. El hombre encargado de vigilarla se fue, y Niall, después de asegurarse de que no necesitábamos nada, salió para hacer guardia.

Yo me senté en el ángulo opuesto y me puse a observar a la chica. Me di cuenta entonces de que era bastante joven, unos dieciséis años, no más. Volvió otra vez sus ojos negros apenas abiertos hacia mí y me miró con hastío. Sus delicadas facciones me recordaron vagamente a Meghan. Tenía el mismo cuerpo esbelto y movía los brazos con el mismo movimiento lento y gracioso. Le sonreí tímidamente.

—Soy Caitlin Macdonald —anuncié en voz baja.

Ella no dijo nada y continuó mirándome.

—Sois Catriona, la hermana de...

—¿Vais a matarlo?

Lo preguntó con tono frío y duro. Yo me quedé sin palabras ante aquella pregunta, no sabiendo realmente qué decir.

No podía admitir que su hermano ya estaba condenado de antemano y que Breadalbane lo había sacrificado para salvaguardar a su clan. Me levanté para pasear de arriba abajo. Ella me seguía con la mirada, esperando visiblemente una respuesta.

—¿Lo vais a matar? —repitió.

—Yo..., yo no sé.

—¿Pensáis que soy imbécil, quizá? —lanzó, malhumorada, desafiándome con la mirada.

Abrí los ojos de par en par, asombrada. Decididamente, la velada se presentaba un poco aburrida. Desde luego, la hermosa morenita no se mordía la lengua.

—Lo siento, pero yo no puedo prever lo que va a suceder allí...

—Le habéis tendido una trampa. ¿Sabéis una cosa?, yo no soy tonta, contrariamente a lo que piensan algunos de vuestros hombres de las mujeres Campbell.

—Yo no os tengo por tonta, Catriona, es sólo que no puedo responderos.

—¿Mi hermano sabe que me habéis raptado?

Su expresión cambió súbitamente, y la rabia dio paso al miedo.

—No lo sé...

La joven se quedó callada un buen rato. Su frente se arrugó, y después ella se frotó las sienes suavemente con la punta de los dedos. Eran largos y delgados, como los de Meghan, pero tenía las uñas mordidas hasta la carne, y su piel estaba encallecida por los quehaceres domésticos. Suspiró y sacudió la cabeza. Su larga trenza le barrió la espalda hasta los riñones.

—Él no tiene que saber que estoy aquí —murmuró.

—Yo no puedo impedir que vuestro hermano sepa dónde estáis, ¿lo entendéis?

—La trampa que le habéis tendido, ¿es segura? Lo van a coger, ¿es así?

—Lo siento en verdad por vuestro hermano, pero ha hecho cosas... Los clanes afectados quieren una reparación.

—Sé lo que ha hecho —replicó con energía y levantándose—. Ha matado, ha robado y ha violado. Yo conozco muy bien a Ewen y sé de qué es capaz.

—Entonces entendéis por qué lo quieren capturar.

—Quieren su pellejo, ¿no es así? ¿Lo van a matar? Decidme la verdad. Quiero saber a qué atenerme, por favor, Caitlin...

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y yo aparté la mirada, conmovida. ¿Qué iba a responderle?

—¡Decídmelo! —imploró un poco más fuerte.

La tensión aumentaba. La joven me miraba fríamente, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Creo que eso es lo que quieren —murmuré lentamente.

Me temblaban las manos. Hubiera querido tanto estar en otro sitio. ¿Cómo decirle a una persona que van a matar a un ser que le es querido? Ella dejó ir un suspiro y volvió a sentarse, con la cabeza entre las manos. Me hubiera gustado consolarla, pero no me sentía capaz.

—Yo no puedo hacer nada. Estoy tan afligida como vos —farfullé.

—¿Afligida? ¿Por qué? No lo entendéis; no, por supuesto. No sabéis que...

—¿Saber qué?

—¿Tenéis un arma?

—Sí, pero no puedo dárosla. Si intentáis huir, no van a ser blandos con vos...

—No, no os equivoquéis, yo no quiero irme. Si vuestros hombres no matan a Ewen, me encargaré yo misma.

Me quedé estupefacta. Sin duda, había oído mal.

—No entiendo.

—Yo quiero verlo muerto. Matad a ese cerdo —resopló entre dientes.

La ira deformaba ahora su cara mojada por las lágrimas.

—¿Queréis que maten a vuestro hermano?

—Ewen ya no es mi hermano..., no en mi corazón. Yo lo maté en mi cabeza el día en que cumplí catorce años... Él me... Él...

La joven rompió a llorar. Me acerqué a ella y la abracé.

Niall, en el umbral de la puerta, estaba inquieto. Le hice señas de que todo iba bien, y volvió a su puesto. Susurré algunas palabras cariñosas para intentar consolar a la desgraciada.

Tras unos instantes, sus sollozos se espaciaron, y después se calmó. Le tendí mi pañuelo para que se enjugara los ojos.

—No tiene que encontrarme, Caitlin. No quiero volver con él; es un monstruo.

—Pero ¿por qué?

Era evidente que algo se me escapaba. La rehén no quería ser liberada.

—Él me... vende.

—¿Qué queréis decir? ¿Cómo criada?

Ella sacudió la cabeza sorbiendo los mocos.

—No, a hombres. Me obligan a hacer cosas...

Yo la miré fijamente, horrorizada.

—¿Vuestro hermano os obliga a prostituiros? ¿A su propia hermana?

Ella no respondió y mantuvo la mirada fija en la punta de sus zapatos.

—¿He entendido bien, Catriona?

La joven asintió con la cabeza.

—Él es mi hermanastro. Su madre murió cuando él todavía era un niño. Nuestro padre volvió a casarse con mi madre..., que murió hace seis años. Fue una liberación para ella. Nuestro padre era un borracho. Le pegaba y, cuando ella no estaba para recibir los golpes, me los daba a mí. Ewen actúa como su padre, sólo que él lo hace por placer. Nuestro padre murió un año después que mamá, con motivo de una incursión cometida por los hombres de Lochaber...

La joven levantó sus ojos negros y brillantes hacia mí.

—Yo no les guardo rencor; fue un accidente. No querían matarlo. Él estaba tan borracho que se cayó del caballo y se empaló en su propio puñal. Ewen no lo ve así; él quiere vengarse. Por eso la ha tomado con los tacksmen. Roba el dinero para volver a comprar el trozo de tierra que nos pertenecía, que nuestro tío Robert perdió y que está en manos de los peores enemigos de Breadalbane. Una afrenta contra el clan...

Yo no me enorgullezco, ¿sabéis?... Yo hago honor a mi nombre, pero, a veces, es muy difícil soportar lo que algunos de los míos hacen en nombre de los Campbell. Todos no somos así. ¿Vos sois de Glencoe, supongo?

—Sí, mi marido es un hombre del clan.

Ella apartó la vista.

—Me quedé horrorizada cuando me enteré de lo que había hecho mi tío Robert... Él ha deshonrado el nombre de los Campbell. Estamos malditos. Todo el mundo sabe que incluso dos enemigos declarados no infringirían las reglas de hospitalidad; en cambio, él lo hizo. Son los sassannachs los que emponzoñaron su alma, ya corroída por el whisky. Yo ya no puedo volver allí... No quiero regresar a Glenlyon...

—Pero ¿qué vais a hacer?

Se agarró a mi brazo y me suplicó con la mirada.

—Llevadme con vos. Yo sería una buena criada. Sé cocinar y sé llevar una casa...

—Catriona —la interrumpí—, yo no puedo llevaros conmigo... Sin embargo, puedo intentar dar con algo.

—Mi hermano no tiene que encontrarme aquí. Preferiría morir a regresar con él. Juro que me mataré...

La joven estaba lívida. Se me encogió el corazón. Yo no podía quedarme allí sin hacer nada. Me acordé del día en que Ewen me había cambiado por el cargamento de armas. La puñalada gratuita, la hoja sobre mi cuello. Ese hombre era realmente un indeseable. Había que impedir que pudiera ponerle la mano encima a su hermana. Yo tenía que regresar al lugar de la emboscada para pedirle a Adam que se llevara a Catriona lejos de allí.

La larga silueta de Niall se recortaba en el exterior con el crepúsculo. Sin duda, no me dejaría marchar... Tenía que buscar la manera.

—Escuchadme bien, Catriona —susurré mirándola a los ojos—. Vais a ayudarme a salir de aquí, tengo que hablar con alguien.

Ella asintió con la cabeza.

—Niall tiene orden de vigilarme. Voy a decirle que tenéis que ir a aliviaros al bosque. Yo, mientras tanto, me escabullo de aquí discretamente. ¿De acuerdo?

—Sí.

Se levantó y sacudió sus faldas sonriéndome débilmente.

—Niall es un buen chico; no os hará ningún daño.

Catriona bajó los ojos.

—Quería agradeceros lo de la otra noche... —murmuró ella tímidamente.

—No es nada —respondí rozándole la mano.

Yo avanzaba a tientas entre los árboles, comenzando ya seriamente a preguntarme si no me habría equivocado de dirección al salir de la chocita. Mientras Niall había acompañado a Catriona sin rechistar hasta el borde del bosque, yo me había desvanecido en la naturaleza. Al fin me pareció ver un trozo de cielo violáceo entre las cimas por encima de mí; después, el camino se perfiló delante. Me sentí aliviada.

Cuando llegué al lugar, todo estaba en silencio. La cuerda estaba colocada atravesando el camino, entre los árboles, preparada para ser estirada, pero no había nadie. Bruscamente, un brazo me atrapó y me envió rodando entre los brezales. Mi agresor estaba encima de mí y me tapó la boca con la mano.

—Pero ¡qué cono hacéis aquí! —resopló.

Yo no podía ver con quién me las tenía, sin embargo, por el timbre de la voz, adiviné que se trataba de Alasdair Macdonald.

—Tengo que hablaros de Catriona.

—Desde luego no es el momento de conversar, Caitlin —me riñó—. Me vais a hacer el favor de volver allá.

—¿Dónde está Adam? Tengo que hablarle de Catriona. Hay que llevarla lejos de aquí...

—Es un poco tarde para eso, guapa. Stuart MacPhail acaba de avisarnos que ya han llegado. Es cuestión de minutos ahora. ¡Puta mierda, Caitlin! —renegó, fuera de sí—. Liam me va a matar si se entera de que habéis venido aquí. ¿Dónde está ese idiota de Niall?

—No es culpa suya; lo he engañado —repliqué, irritada—. No tenéis que tomarla con él.

—Bueno, escuchadme bien, no os lo repetiré dos veces. Os adentráis en el bosque, lo más lejos posible. Buscad un refugio, el tronco de un árbol, una roca, lo que sea, y os escondéis.

—¡Pero si no veo más allá de mis narices! —protesté.

—No es momento para hacer niñerías —replicó empujándome por la espalda—. ¿Tenéis un arma?

—Mi puñal y mi daga.

—Bien. Por el amor de Dios, largaos.

Yo di media vuelta y me adentré rápidamente en las tinieblas durante varias decenas de metros antes de encontrar un grueso tronco cubierto de musgo; me agaché detrás haciéndome lo más pequeña posible. No tuve que esperar mucho. Ya oía el martilleo de los cascos que se acercaban a galope tendido. Se me aceleró el pulso y el pecho me oprimía cada vez más, me costaba respirar. Después, el siniestro sonido sibilante de las espadas al retirarlas de las vainas invadió el bosque...

De repente, un grito espantoso me petrificó en el momento en que los caballos pasaron muy cerca de mí y se dispersaron en el bosque. Una segunda horda se acercaba a todo correr. A continuación, fue el caos.

Oí el sonido ahogado de los cuerpos que caían pesadamente en el suelo y el relincho de los caballos.

—Bas orra106! —gritó una voz inmediatamente seguida de unos chillidos salvajes.

Se me heló la sangre; el asalto había empezado. Me llevé instintivamente la mano al puñal. La sangre me azotaba en las sienes; estaba paralizada por el terror.

El choque de las espadas ensordecía los gritos y los gemidos. Todo se fundía, haciéndose caótico e irreal. Durante varios largos minutos, me quedé inmóvil, agachada en mi guarida, rogando por la vida de Liam y de nuestros hombres.

Un movimiento atrajo mi atención. Unas ramitas crujieron y después una silueta surgió muy cerca, a mi izquierda, como salida de la nada. Solté un grito de sorpresa. La silueta detuvo su carrera y se giró en mi dirección. Imposible decir si el hombre era de los nuestros, y no me importaba saber si pertenecía a la banda de los Lobos. Se dirigía hacia mi escondite, me había olido. La hoja de su espada relucía.

Me puse en pie lentamente, con la espalda pegada al tronco y la punta de mi puñal hacia delante. El corazón se me salía del pecho. El hombre atravesó un rayo de luna. No llevaba el plaid con los colores de los Macdonald ni de los Cameron. Sus colores eran oscuros como los de los Campbell...

Me precipité fuera de mi escondrijo a toda velocidad, escurriéndome entre los árboles lo mejor que pude; el hombre me pisaba los talones. Me ardían los pulmones. Tropezaba con las raíces y las piedras invisibles, mis faldas me obstaculizaban la carrera, y las ramas que me azotaban la piel me frenaban. La vegetación se hacía más densa, me retenía y me encerraba. Perdía distancia.

Por el ruido de los pasos de mi perseguidor, supe que me daba alcance. Desesperada, yo quería gritar, pero ya no tenía fuerzas. De repente, una masa se abatió sobre mí, y me vi proyectada con fuerza hacia el suelo; momentáneamente me quedé sin respiración. El peso del hombre me aplastaba.

Un repugnante olor a lana mojada, sudor y whisky me subió a la nariz. Yo me debatí como una loca chillando. El hombre me amordazó con su mano, que yo mordí con violencia. El renegó entre dientes, y entonces, agarró mi cuello con sus dedos, y poco faltó para asfixiarme.

—O la cerráis, puta de mierda, u os rajo la garganta.

Yo sentía su respiración entrecortada sobre mi rostro. Con los nervios a flor de piel, él se levantó y me agarró brutalmente por el brazo para ponerme en pie; después, de un solo golpe, me hizo girar para ponerme de cara frente a él.

—¡Vaya, mira tú! ¡Si es la pequeña pordiosera de Macdonald! ¿Qué, están mejor esas heridas?

—Ewen Campbell —resoplé con horror.

—Veo que os acordáis de mí, guapa. Yo ya sabía que Liam se quedaba con los mejores trozos. Sin embargo, tengo que admitir que es muy estúpido de llevárselos a guerrear con él. Desde luego, debe de estar muy falto —se burló con voz ronca.

Totalmente enfebrecida por la persecución, había olvidado completamente mi puñal, que seguía cogiendo con firmeza con mi mano derecha. Esbocé un movimiento, pero Ewen vio relucir la hoja en la oscuridad y me retorció cruelmente el brazo hacia la espalda, obligándome a soltarlo. Mi arma fue a perderse entre las hojas secas.

—¡Puta! —bufó entre los dientes.

Yo dejé escapar un gemido de dolor que le hizo reír. Echó una mirada furtiva alrededor de nosotros antes de posar su mirada en mí.

—¿Dónde está Catriona?

—No lo sé —balbuceé temblando.

—Mentís, sé que está por aquí. Esto apestaba a trampa. Yo ya veía que algo no encajaba. ¿Por qué unos hombres de Lochaber iban a venir a Glenlyon a hablar de un convoy de impuestos?

—Pues sois bien idiota de haber caído en ella si lo sabíais —le solté en la cara.

Recibí una bofetada que me hizo tambalear, pero Ewen me sujetó moliéndome el brazo.

—He venido a buscar a Catriona. Me habían avisado que la habían raptado unos hombres con vuestros colores. Si creéis que voy a dejar que esos cerdos Macdonald mancillen a mi hermana...

—¿Por qué? ¿Por qué no sacaríais provecho?

Un silencio sepulcral se abatió sobre nosotros, y yo tragué saliva.

—¿Dónde está? —preguntó—. Vos sabéis dónde la han metido, habéis hablado con ella.

Me torció el brazo con más violencia contra la espalda, haciendo crujir la articulación de mi hombro.

—Ya no lo sé —gemí con lágrimas en los ojos—. Ya no lo sé, estaba muy oscuro.

—Creo que tengo una idea —murmuró soltándome bruscamente—. Conozco bien este bosque.

Envainó su espada, recogió mi puñal y apuntó con él a mi pecho.

—Caminad delante. Un grito y os atravieso —dijo apoyando la hoja sobre mi piel—. ¿Está claro?

De repente, me vino a la mente la visión de la sangre de Meghan. ¡Seguro que no le importaría nada hacer brotar la mía! Después, volví a ver la silueta de la banshee..., siniestro anuncio de una muerte próxima.

—Sí...

Me empujó hacia delante indicándome la dirección que tenía que tomar. El estruendo de la batalla se difuminaba detrás de nosotros. Avanzamos durante un rato por las profundidades del oscuro bosque. Parecía que sabía dónde iba, y yo tenía el mal presentimiento de saberlo también.

Ese presentimiento se confirmó cuando llegamos a la linde del claro, con la oscura silueta de la choza que se dibujaba. Niall estaba en el umbral de la puerta y, de repente, lamenté con amargura haberme marchado de allí: Debía estar carcomiéndose, preguntándose dónde estaba y sin poder ir en mi busca.

Ewen me agarró por el brazo y tiró de mí para rodear la choza de manera que Niall no pudiera vernos. Después, fuimos rozando las paredes hasta la fachada. Sentí que la punta del puñal me arañaba cruelmente la piel de la nuca en señal de advertencia. Ewen me miró de cara y puso su dedo índice sobre sus labios, indicándome que me callara.

Deslizó mi puñal en su cinturón y sacó la pistola. Mi corazón se disparó súbitamente. Armó el percutor y después tendió el arma delante de él. Arrastrándome detrás, bordeó lentamente la esquina de la choza.

—¡Noooo!

Oí mi voz gritar. La detonación resonó en el claro. No tuve tiempo de ver la expresión estupefacta de Niall. Su cuerpo se deslizó lentamente por la pared hasta el suelo, dejando un reguero oscuro sobre la cal blanca.

—¡Cabrón! —grité debatiéndome.

Ewen me asestó un violento rodillazo en el estómago. Caí de rodillas, doblada con la boca abierta y sin respiración. Catriona apareció en el umbral de la puerta y soltó un grito de horror ante aquella escena.

—¡Düin do beul107! —le chilló el hermano.

La empujó de nuevo hacia el interior y regresó hacia mí. Yo me había desmoronado sobre la hierba, paralizada por el dolor que me roía las entrañas. Sólo veía sus botas y no tenía ni la fuerza ni las ganas de mirar más alto. Cerré los ojos intentando recuperar la respiración.

—¡Levantaos, cerda! —gritó empujándome con la puntera de su bota.

Yo no me moví, agotada por el dolor. «El bebé... No, mi bebé...» Estaba aterrorizada con la idea de perder a mi hijo.

—¡Levantaos! —volvió a gritar golpeando mis piernas con su pie.

Apenas me moví. La cabeza me daba vueltas. Tenía la sensación de que todo giraba a mi alrededor. Niall estaba desplomado en el suelo, a menos de un metro de mí. Una mancha roja y oscura se agrandaba delante de su camisa. De repente, sus dedos empezaron a moverse. Por un momento, creí que era una alucinación; después, furtiva, su mano se dirigió hacia la pistola y la sacó con un gesto lento. Yo crucé su mirada, que me observaba con intensidad. Intentaba decirme algo. El arma se deslizó silenciosamente sobre su kilt, por su muslo. La empujó hacia mí.

Se me encogió el corazón: me ofrecía su pistola. Recuperé la energía y me levanté lentamente sobre las rodillas para darme un poco de tiempo para reflexionar. Ewen, que se impacientaba, tiró brutalmente de mi brazo y me empujó hacia delante. Hice ver que tropezaba, caí sobre la pistola que reposaba en la hierba junto a Niall y la escondí entre mis faldas. Su mano reposaba sobre su muslo. La rocé discretamente de pasada y entré enseguida en la choza.

—¡Id a sentaros al rincón! —ladró Ewen con nerviosismo.

Catriona me miraba, asustada. Con la mirada le hice comprender que debía estar tranquila. Yo sostenía con firmeza la pistola oculta bajo mis faldas, esperando con nerviosismo el momento de actuar. Ewen me observaba, con una sonrisa diabólica en los labios, apoyado contra la pared.

—¿Qué voy a hacer con vos? Sería un despilfarro mataros enseguida.

—¿Eso hicisteis con Meghan Henderson? —le solté.

Él arqueó las cejas y entornó los ojos.

—¿Meghan? ¡Ah, sí! La guapa de los cabellos de fuego.

—¡Vos la asesinasteis, cerdo!

Él puso un gesto sinceramente sorprendido y encogió los hombros.

—¿Asesinada? ¡Esa es una palabra muy fuerte!

Se me quedó mirando un momento y después se acercó a mí. Su mano me rozó la cara, yo levanté la mía para separarla. Vana tentativa. La agarró y la torció entre sus dedos. Entonces, una sonrisa se esbozó en su boca cuando vio la alianza en mi dedo.

—Pero ¡es increíble! ¿Casada? ¿Con quién? ¿Uno de los hermanos Macdonald?

No me molesté en responder. Otra cosa me atormentaba. Aunque resultaba extraño, había parecido francamente sorprendido por la muerte de Meghan. Tenía que investigar más.

—Tenemos la prueba de que estuvisteis en el lugar del crimen.

No contestó enseguida. Oliéndose la trampa, se tomó su tiempo para considerarlo, con las facciones tensas por la reflexión.

—¿Una prueba?

Prudente, se tomó unos segundos más.

—¿Qué prueba?

Yo miré el broche que llevaba. Era diferente al que había sido encontrado en la playa. Sabíamos que había pertenecido a un miembro del clan de los Campbell, pero ¿cómo saber con certeza a quién? Que hubiera pertenecido a Ewen no era más que una simple deducción. No teníamos ningún indicio tangible.

—Un broche.

De su boca torcida en un extraño rictus salió una risa atronadora que invadió la choza de golpe.

—¡Es ridículo! Me habrán tendido una trampa. ¿Cómo podéis probar que ese broche me pertenecía? Podría ser propiedad de cualquiera. ¡Ejem!... En fin, tengo alguna idea respecto a quién se atrevería...

Sus ojos se ensombrecieron peligrosamente. Me fue soltando poco a poco la mano y se separó. Su mirada estaba fija en el vacío, como si contemplara una visión agradable. Sonreía. Después, la sonrisa desapareció y se volvió de nuevo hacia mí.

—¡Es cierto que pasé buenos ratos con ella cuando su hermano no andaba por los parajes! ¡Toda una mujer! ¡Liam no debía de aburrirse con ella en la cama!

Su último comentario fue como una bofetada para mí. Él se dio cuenta y sonrió por haber metido el dedo en la llaga.

—Pero... ¿cómo y cuándo... murió?

—Hace dos meses. En cuanto a la manera, más bien seríais vos quien tendría que explicármelo.

—¿Dos meses? ¡Ah, no! Imposible. Yo la...

Dudó antes de continuar, reflexionando en lo que iba a decir, con los labios apretados.

—De todas maneras, me es muy útil para obtener ciertas informaciones. Yo, yo quiero la cabeza de un hombre de vuestro clan. Robert tiene que ajustarle las cuentas a Liam.

—¿Robert?

Él sonrió descubriendo su diente mellado.

—El ex sargento Barber. Su carrera militar se ha visto interrumpida de repente, y eso le aflige enormemente. Liam sabe muy bien de quién se trata. Tenemos lo que queremos. Nosotros tenemos nuestros espías. Existen ciertos métodos coercitivos muy eficaces, ¿sabéis?

—Cerdos, os servisteis de Meghan para llegar a Liam. Después os deshicisteis de ella sin vergüenza. Vos...

—Yo no maté a Meghan —replicó con aspereza.

Su tono indicaba que el tema estaba cerrado. No había conseguido disipar mis dudas, todo lo contrario. Me quedé muda. ¡Meghan había traicionado a Liam! ¡Había traicionado a su clan! Así pues, el ataque sorpresa quizá no había sido una desgraciada casualidad; lo habían esperado. Campbell había sabido el recorrido por la linda boca de Meghan. ¿Qué le había dicho? ¿Cuántas veces más se habían visto? ¿Cuánto tiempo llevaba bailando con el diablo? Preguntas..., demasiadas preguntas. Muy pocas respuestas.

Ewen me observaba. El silencio se veía esporádicamente sorprendido por los débiles gemidos de Catriona, que no se había movido de su rincón. Una lechuza ululó y sacó a Ewen de sus reflexiones. Echó una mirada a Niall, que no se había movido. Lo movió con el pie. El cuerpo se quedó inerte. Sacó la cabeza por el vano de la puerta, escrutó los alrededores. Satisfecho, se volvió hacia nosotras.

—Sabéis que podríais serme de utilidad —dijo en voz baja—. Sé que los hermanos Macdonald os quieren. Podría utilizaros otra vez para obtener lo que realmente quiero. Quiero la cabeza de Mungo MacPhail. Podríamos negociar un intercambio una vez más. Ese hombre es el responsable de la muerte de mi padre.

—Es falso, y tú lo sabes perfectamente, Ewen —rugió repentinamente Catriona.

—¡Tú no te metas en esto! Yo sé lo que tengo que hacer. Si fuera por mí, me cargaría a todo el jodido clan.

—No eres más que un cerdo —se mofó—. Nuestro padre murió accidentalmente. Estaba borracho y...

El sonido de la bofetada me sobresaltó. Catriona se acurrucó en su rincón llorando, con la mano en la cara. Ya era suficiente. Me levanté de un salto y saqué la pistola de debajo de mis faldas y la armé.

Ewen se me quedó mirando, desconcertado. Observaba fijamente el arma con la boca abierta.

—No os mováis ni un centímetro o disparo —chillé, dirigiéndome prudentemente hacia Catriona, tan asombrada como su hermano.

—¿Sabéis usar ese trasto? —preguntó con calma Ewen.

Sus ojos no se apartaban de la boca del cañón que le apuntaba.

—¿Queréis que os haga una demostración, tal vez?

Me temblaban las manos, pero a pesar de eso, conseguí mantener mis brazos estirados hacia delante. El corazón me aporreaba el pecho. Un silencio plúmbeo se abatió sobre nosotros. La atmósfera era tan densa que se cortaba con un cuchillo. Lo miré fijamente a los ojos, sin vacilar ante su mirada asesina.

—Si me matáis, perdéis la oportunidad de salvar la cabeza de Macdonald.

—¿Liam? —farfullé, inquieta.

—Me lo imaginaba. Os habéis casado con él, ¿verdad?

Mis manos no dejaban de temblar. Entorné los ojos, sin comprender.

—Liam tiene enemigos poderosos... Ese Barber quiere el comercio de armas de vuestro clan. Pagará lo que sea por conseguirlo.

Un paso al lado. Otro al frente. Campbell avanzaba hacia mí, haciendo uso de la prudencia y la astucia.

—Sabemos que espera un cargamento de armas importante para el otoño, en la costa este.

Otro paso. Se acercaba a mí como una serpiente ondulando solapadamente. Yo empezaba a alterarme. Sabía que iba a tener que apretar el gatillo antes o después. Sin embargo, me había picado la curiosidad. Tenía que saber adonde quería llegar, y de qué hablaba.

—Explicaos, Campbell.

—¿Cómo creéis que obtengo esas informaciones?

—¿Meghan...?

Él sacudió la cabeza lentamente. Sólo estaba a un metro de mí. Si estiraba el brazo, podía fácilmente alcanzar la pistola, desviarla, cogerla. Retrocedí y me encontré acorralada contra la pared.

—Meghan, no. Pero alguien que conoce bien a Liam y sus planes.

Se rió. Sus ojos no se apartaban de la pistola.

—¿Qué queréis?

No me dio ninguna respuesta, sólo el horroroso rictus que cubría toda su cara. Catriona se movía. Se levantó a medias, con la espalda contra la pared.

—No lo escuchéis, Caitlin. Os matará...

Ewen se atrevió a dar un último paso hacia delante. Yo levanté el arma, con el dedo sobre el gatillo. Iba a matar a un hombre, iba a volver a matar. Una náusea me revolvió el estómago. Era inevitable, tenía que hacerlo. Sólo esperaba que me diera una buena razón ante los ojos de Dios, y el pobre imbécil no tardó en hacerlo.

—Cuir as dha! Cuir as dha108! —gritó Catriona.

Ewen esbozó un gesto hacia su puñal. El disparo salió como una explosión. Catriona pegó un grito como para romper los tímpanos. Ewen me miró sorprendido y se desmoronó en el suelo; le había alcanzado en pleno pecho.

Todo mi cuerpo se puso a temblar convulsivamente. Miré con fijeza al hombre que yacía a mis pies.

—Lo he matado... —murmuré—, lo he matado. ¡Santo Dios!, perdonadme, lo he matado —repetí incansablemente.

Oía de forma vaga la voz de Catriona que me llamaba. Empezó a sacudirme brutalmente, lo que me sacó de mi estupor.

—¡Caitlin, no nos quedemos aquí! ¡Venid! —gritó la joven—. Si los otros acuden... El disparo, lo habrán oído, vendrán. No debemos quedarnos aquí...

Parpadeé y contemplé la escena. «Era o él o tú...» Lentamente volvía en mí, pero mi corazón seguía latiendo con fuerza. No sabría nunca la verdad respecto a Meghan. ¿La había matado él? Había negado la acusación. La duda me rondaba. ¿Por qué me habría mentido? Catriona recogió el puñal de su hermano y me tendió el mío, después me estiró del brazo para obligarme a salir. Pasé por encima del cuerpo yerto de Campbell y me arrodillé ante Niall. Tenía la mirada vacía, fija en la muerte. Le cerré los ojos temblando con un sollozo en la garganta.

—Lo siento tanto Niall. Ha sido culpa mía... Si no me hubiera marchado, nada de esto habría sucedido, y todavía estaríamos charlando tranquilamente. Y Joan... que esperaba. Nunca te olvidaré...

Una lágrima rodó por mi mejilla. Besé dulcemente a Niall en la frente. Su rostro era apacible. Me había salvado la vida; desgraciadamente, por mi culpa, él había perdido la suya. La culpabilidad me aplastaba el pecho y me hería el corazón.

—Caitlin, venid...

La voz de Catriona resonaba detrás de mí. Dejé la pistola sobre las rodillas de Niall y me reuní con la joven, que se impacientaba. Bordeamos el camino hasta el lugar de la emboscada. El bosque estaba ahora inmerso en un silencio sepulcral. Me estremecí. Ya no había ruidos de combate, sólo el murmullo lúgubre de las hojas y el relincho nervioso de un caballo, un poco más lejos en el camino. Me aterraba la idea de que Liam hubiera muerto y me mordí los labios para no llamarlo. La luna se había ocultado tras una bandada de nubes y nosotras avanzábamos a ciegas, con los puñales delante, y tropezábamos con el relieve invisible.

De repente, topé con un objeto blando y solté un grito ahogado. Se me heló la sangre. Un cuerpo estaba cruzado en el camino. ¿Sería Liam? Me incliné para tocarlo, vacilante y cambié de opinión. Lo rodeamos. Catriona me seguía de cerca, cogida a mis faldas. Un gritó resonó en algún lugar del bosque, seguido de una detonación. Me estremecí. Tenía los nervios a flor de piel, ya no podía más... «Pero ¿dónde estaban los hombres?».

Súbitamente, un puño de hierro me agarró por la cintura. Me puse a chillar y giré sobre mí misma blandiendo mi puñal. Mi brazo se quedó aprisionado, y el dolor me desgarró la muñeca. Solté el arma.

—Tranquila, a ghràidh —me susurró una voz grave al oído.

El aire se me bloqueó en el pecho y después se escapó con un espasmo doloroso. Rompí a sollozar refugiándome en sus brazos. Liam temblaba; su corazón latía con gran fuerza bajo mi mejilla, que reposaba sobre su camisa manchada de sudor y de sangre. Me ahogaba con su abrazo, gimiendo suavemente.

Las voces de unos hombres hablaban a nuestro alrededor. Yo sólo veía oscuras siluetas que se movían entre los árboles. Parecía que la lucha había terminado. Buscaban los cuerpos. Las manos de Liam me palpaban.

—¿Estás bien? —murmuró.

—Sí, no tengo nada...

Me levantó bruscamente entre sus brazos. Nos adentramos en el bosque, donde me dejó en un macizo de helechos, y después él se tumbó junto a mí, presa de temblores.

—¿Por qué no te has quedado en la choza? ¿Por qué siempre tienes que desobedecer, Caitlin? —me riñó con voz ronca—. ¿Acaso no tenía yo bastante con intentar permanecer con vida sin tener que preocuparme de saber en qué lío te habías vuelto a meter? Estoy más que harto de ir detrás de ti...

—¡Para de echarme la bronca! —gruñí duramente—. No podía. Catriona... Lo sé, no tenía que... Ha sido una estupidez por mi parte...

Me cogió por los hombros y me sacudió duramente, como a un árbol.

—¿Estupidez? ¡La palabra se queda corta! —rugió Liam—. Has sido una inconsciente. Hubieran podido... Hubieran podido... ¡Santo Dios, Caitlin!

Me atrajo hacia él y me besó salvajemente. Sus labios sabían a sangre y a sal, y su olor a pino y a sudor, mezclado con el de la pólvora y del miedo, me hicieron perder la cabeza. Todo mi ser se encendió como una antorcha y respondí a su asalto con el mismo ardor.

Desesperados, nos abrazamos como si la vida pudiera detenerse en cualquier momento. Entonces, nada tenía importancia, salvo la vida que palpitaba bajo nuestros dedos y el calor de nuestros cuerpos. Sentimos la urgencia de vivir ese instante como si fuera a ser el último.

—Pensé que te perdía... —gimió Liam con voz sofocada.

Su cabeza reposaba sobre mi pecho, con sus cabellos pringosos pegados en su cara. Le despegué un mechón y le acaricié la mejilla húmeda y rasposa.

—Yo también, mo rùin —soplé estrechándolo contra mi corazón—, yo también.

Los hombres habían montado el campamento en el claro, cerca de la choza. Los cuerpos estaban alineados en el límite del bosque, cubiertos con sus plaids. Nueve hombres habían muerto, entre ellos Charles Sorley, Gougall Cameron y Niall MacColl. Los otros seis eran de la banda de los Faolean. Sólo uno había sido capturado con vida y otros dos se habían escapado. Ahora ya estarían lejos de allí. Sin embargo, se habían apostado guardias en cada rincón del campamento como medida de precaución.

Liam estaba muy afectado por la muerte de Niall, a quien había enseñado los rudimentos en el manejo de las armas. Cuando el padre de éste había muerto en Killiecrankie, Liam lo había tomado bajo su tutela.

Catriona estaba sentada junto al cuerpo de su hermano, postrada, con rostro impasible. «¡Qué ironía!», pensé. La habíamos utilizado para atraer a Ewen a nuestra trampa, pero al mismo tiempo, ella nos había utilizado para vengarse y deshacerse de su verdugo. Yo le había contado algo a Adam respecto a su situación. Su suerte ya estaba echada, se marcharía con los hombres del clan de los Cameron y serviría en la casa de los Lochiel, en las cocinas.

En cuanto al prisionero, un tal Alexander Grant, un hombre fracasado, Adam y otros tres hombres se lo habían llevado a un lugar apartado para hacerlo hablar. Le ofrecían su vida a cambio del botín robado. Supuse que no tardarían mucho en convencerlo de que escupiera lo que sabía.

Yo tiritaba. Mi cuerpo, que se recuperaba lentamente del estado de choque, volvía a la vida y el frío me mordía cruelmente. Liam me alargó la petaca de whisky. Bebí unos tragos para entrar en calor. Después, él deslizó mi capa sobre mis hombros y se sentó junto a mí.

El resplandor del fuego proyectaba unas sombras inquietantes alrededor de nosotros. Los heridos habían sido curados, y los caballos, reunidos un poco más lejos. Los hombres no podían hacer nada más por ahora. Había que esperar la salida del sol para limpiar el bosque.

—Catriona explica que has sido tú la que ha matado a Campbell —dijo Liam, observándome al sesgo.

—Sí —respondí apartando la mirada.

Él tomó mi mano en la suya y se la llevó a los labios. Yo me estremecí en contacto con su calor.

—No es fácil aprender a matar, a ghràidh. Sin embargo, hay una gran diferencia entre matar por placer y matar para sobrevivir.

Continuó, siempre con mi mano en su mejilla.

—Es la ley de la naturaleza, el más fuerte es el que sobrevive. Dura lex, sed lex,109. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí —balbuceé.

—No tienes que reprochártelo. Tampoco lo de Niall. No es culpa tuya.

—Sí, es culpa mía, Liam —exclamé mirándolo fijamente, abatida—. Si yo no me hubiera escapado... Si me hubiera quedado prudentemente en la choza como me habían dicho, Niall todavía estaría con vida...

Las palabras se me atragantaron. Liam me colocó sobre sus rodillas y nos envolvió a ambos con el plaid.

—Ha sucedido, y no podemos hacer nada. Dios así lo ha decidido. ¿Quién sabe qué habría sucedido si no te hubieras movido? Ewen Campbell probablemente os hubiera encontrado. Quizá las consecuencias hubieran sido mucho más trágicas.

—No sé... Me gustaba Niall. Joan... se pondrá tan triste... Tenían que casarse. Niall tenía que regresar a Clunes para verse con el padre Macmartin.

Liam me besó en el cuello, allí donde palpitaba mí corazón.

—Eres fuerte, Caitlin. Lo supe desde aquella primera noche en que huimos. Supe que eras de las que no se amilanan fácilmente. Eres de la raza de las luchadoras, y yo necesitaba a alguien como tú para volver a ser yo mismo. Ya no podría vivir sin ti, a ghràidh, tienes que ser fuerte para mí..., para ti...

«Y para él...», pensé poniéndome las manos sobre el vientre. El dolor había cedido, pero yo seguía preocupada por la criatura. Había sido un golpe violento.

Liam tomó mi barbilla entre sus dedos y giró mi rostro hacia él. Un largo tajo le atravesaba la mejilla derecha manchada de sangre seca. Aparte de un corte poco profundo en un muslo, estaba indemne y le di gracias a Dios. Su mirada me penetró hasta el alma.

—Sí tienes que volver a matar para sobrevivir, hazlo sin dudar...

—Liam..., Campbell... dijo que no había matado a Meghan.

Él no respondió, apartó los ojos en dirección a los hombres que bebían tranquilamente por su victoria. Después añadió:

—Es posible. Probablemente nunca lo sabremos. Pero para los hombres, él es el culpable. Lo han juzgado y lo han castigado según su ley. Que fuera él o uno de los Lobos, él habrá sido el chivo expiatorio.

—También me ha hablado de un tal Barber.

Liam se crispó. Se separó ligeramente y se me quedó mirando con ojos brillantes.

—¿Robert... Barber...?

—Me dijo que tú sabrías quién era.

—Es el hombre que mató a mi padre.

—Liam, ese hombre quiere matarte. Sabe lo de tu transacción de Lang Craig. Hay un traidor entre nosotros...

—¡Santo Dios!... —resopló.

Nos acurrucamos el uno contra el otro. Su muslo aplastaba los míos y su brazo me estrechaba firmemente. Me puse la mano en el corazón y cerré los ojos. «Yo tampoco podría ya vivir sin ti, mo ruin.»

La lechuza ululó, y después ya no se oyeron más que los ronquidos sonoros y los gruñidos de los hombres a nuestro alrededor, así como el crepitar del fuego. Sólo los muertos estaban en silencio.

CAPÍTULO 20
Los hijos de Iain Og nan Fraoch110

La madrugada era oscura y neblinosa. Un gran cuervo graznaba sobre el tejado de paja de la choza, como si fuera el hada Morrigane1 triunfante en el campo de batalla. Lo desafié con la mirada.

—Hoy no te posarás en el hombro de Cuchulain111—murmuré entre dientes.

El pájaro me observó con sus ojitos relucientes, graznó y después alzó el vuelo desplegando sus largas alas negras. Aparté la vista. Tres hombres me miraban, como subyugados por alguna visión. Turbada, les sonreí tímidamente. Los tres hombres se inclinaron respetuosamente y después continuaron con su trabajo.

Un séptimo miembro de los Faolean había sido encontrado en el bosque. Había muerto desangrado al intentar huir. Una estocada le había seccionado una arteria del muslo. Habían colocado los cuerpos en las sillas, enrollados en sus respectivos plaids. «Mors ultima ratio —pensé ante el espectáculo morboso—. La muerte es la última razón.» La ira, la envidia, la venganza, todo se borraba con la muerte. Esas almas estaban en paz.

Para los vivos era muy diferente. Llenaban sus fundas con las armas de los muertos y metían en sus sporrans los objetos de valor de los vencidos. La vida continuaba y la guerra se terminaba. Me mordí el labio pensando en una de las razones por las que habían muerto aquellos hombres. La venganza, la sangre por la sangre, un alma condenada por diez inocentes. Acaso creían que Glencoe estaba vengado, acaso se imaginaban que habían castigado justamente al asesino de Meghan. Yo sabía, en el fondo, que todo eso no borraría nada en su corazón. La caza había terminado, habría otras. Esa tierra estaría siempre sedienta de sangre.

El cortejo fúnebre se dividió en dos. Unos hombres de Keppoch se dirigieron hacia el sur con los cuerpos de los Faolean, para devolverlos a Glenlyon. Nosotros tomamos el camino hacia el oeste, con nuestros propios muertos. En los alrededores de Torlundy, abandonamos el convoy de los Lochiel y nos bifurcamos hacia el sur, en dirección a Carnoch.

Yo estaba cansada y hastiada. Había dormido muy poco, mi sueño se había visto entrecortado por pesadillas sangrientas, de las que había emergido sudando a mares y con el corazón acelerado. Liam parecía tan agotado como yo. Sus dos noches sin pegar ojo, más la tensión y la angustia de las últimas horas, se leían en su cara.

Yo había sangrado esa mañana, muy poco, pero lo suficiente para estar seriamente preocupada por el bebé. Me puse una mano en el vientre y cerré los párpados.

—Agárrate a mi mo ghaoil112—murmuré muy bajo.

Sorprendí la mirada de Liam posada en mí. Me puse roja. Tenía una cara rara.

—¿Estás mal?

—No, estoy bien —respondí sonriendo tontamente.

Fue un regreso bien triste a Carnoch. Entregamos el cuerpo de Niall a su madre, y el pueblo lo lloró durante tres días, hasta que fue sepultado en Eilean Munde, junto a su padre.

Muchas cosas habían cambiado durante los diez días en que habíamos estado ausentes. Teníamos un nuevo huésped; el pequeño Robin había traído a Seamrag. La minúscula bola de pelo negro se había convertido en un precioso cachorro con la cola vivaracha, que corría y saltaba sin parar entre nuestras piernas. Patrick, poco proclive a cohabitar con las gallinas, había construido un gallinero detrás de la casa. Seamrag, a quien le encantaba correr tras ellas, las hacía huir hacia el vecino, que se negaba a devolverlas. Pero de todo, era la relación entre él y Sàra lo que había tomado un cariz bastante inesperado... para Liam.

Regresábamos de Eilean Munde. Liam entraba los caballos en el establo cuando tuvo la mayor sorpresa de su vida al pasar delante de uno de los compartimentos vacíos. Sàra, con las mejillas carmesíes y los labios hinchados, se ajustaba el corpiño mientras Patrick se sacudía, como podía, unas briznas de paja del pelo.

Se detuvo en seco ante aquel espectáculo —bastante gracioso desde mi punto de vista—, se puso tenso, y después, una sucesión de expresiones diferentes fueron pasando por su rostro, desde la de sorpresa a la incredulidad para acabar en la cólera.

—¿Qué es...? ¡Sàra, sal de aquí! —tronó indicando el camino a su hermana.

—¡Liam, no es lo que te crees! —farfulló ella, confundida, retrocediendo un paso ante la mirada furibunda de su hermano.

—He dicho que salgas de aquí inmediatamente —repitió con voz expeditiva.

La joven lanzó una mirada trastornada a Patrick, que le hizo una señal para que obedeciera y se volvió de nuevo hacia Liam.

—¡No tienes que decirme lo que tengo que hacer, Liam Macdonald! —gritó súbitamente—. ¡Estoy en verdad más que harta! ¡Por Dios, me vigilas como si todavía fuera una niña! Me impediste ver a Tom Stewart y ahora...

—Tom es un mujeriego, y tú lo sabes. Era por tu bien —rugió Liam.

—Bien, de acuerdo —replicó con energía Sàra—. Tenías razón. ¿Ahora, qué tienes que decir de Patrick?

Liam estaba rojo de rabia. Agarró a su hermana por el brazo y la empujó con fuerza hacia fuera. Sàra le dio una patada en las piernas, insultándolo, se arremangó las faldas y pasó delante de mis narices corriendo.

—Tú también, Caitlin —me ordenó fríamente, sin dejar de mirar a Patrick.

La inquietud se apoderó de mí. Mi hermano, en cambio, no se inmutaba ante la mirada amenazante de Liam.

—¿Qué pretendes hacer?

—Tengo cosas que resolver con tu hermano, cara a cara. Así que, si no ves inconveniente, me gustaría que salieras tú también.

Sus dedos tamborileaban nerviosamente en su muslo y sus mandíbulas se contrajeron. Yo tragué saliva y lancé una última mirada de impotencia a Patrick, que permanecía impávido ante la inevitable suerte que le estaba reservada.

Me fui, y había decidido retroceder para rogarle a Liam que se controlara cuando oí el sonido de un puñetazo que se estrellaba contra una superficie dura. Le siguió una palabrota ahogada. Liam salió del compartimento frotándose los nudillos con gesto dolorido, y luego abandonó el establo sin hacer caso de mi aspecto estupefacto. Yo corrí hacia el compartimento y encontré a mi hermano tumbado en un rincón, frotándose la mandíbula, de la que brotaba un hilillo de sangre.

—¡Oh, Patrick! —exclamé inclinándome sobre él.

—Estoy bien, estoy bien, Kitty —farfulló él, escupiendo sangre—. ¡Dios! Creo que el guarro de tu marido me ha roto un diente. Es que tiene una derecha brutal.

—¡El muy bestia! —mascullé apretando los puños—. Tengo que decirle cuatro cosas respecto...

—Kitty, no te metas en esto. Es entre él y yo, ¿has comprendido?

Se me quedó mirando con dureza.

—¡No se discute a golpes, Patrick! No tenía derecho a pegarte.

—Tenía todo el derecho, después de todo es su hermana. Si yo te hubiera sorprendido en la misma situación antes de que estuvieras casada, habría hecho lo mismo.

Yo me puse bien roja pensando en aquella maravillosa tarde en la chocita abandonada...

—No tengo nada roto, Kitty. Te aseguro que estoy bien. Déjame ahora; tengo que reflexionar...

Me levanté y lo miré, perpleja.

—¿Respecto a qué? ¿No piensas volver a Edimburgo?

—Ya no lo sé... Amo a Sàra, la quiero más que a nada, pero no sé...

—¿Por qué no eres de las Highlands? Yo no lo soy tampoco. No veo cuál es el problema...

—No es tan sencillo, Kitty. Ella está muy unida a este valle. Yo..., mis asuntos están en Edimburgo. Y luego, no es lo mismo. Tú, tú te has casado con un hombre del clan; yo, yo sólo soy un sassannach para ellos. No llevo plaid y no vivo como ellos.

—Yo creía que estabas bien aquí.

—Sí, en fin, me gusta este valle, pero no me veo pasando mi vida aquí.

—¿Lo has hablado con Sàra? Ella, sin duda, tendrá algo que decir; no tiene por costumbre que los otros decidan por ella.

Encogió la comisura de los labios y después levantó hacia mí sus ojos risueños.

—¿A mí me lo vas a decir? Puede ser una auténtica furia cuando quiere, pero la adoro. Curiosamente, me recuerda a alguien...

Le di un golpecito en el muslo con la punta del pie, gruñendo, y rompí a reír.

—Bueno, no me digas más... Creo que deberías discutirlo con Sàra antes de tomar una decisión, Pat.

Encontré al bárbaro de mi marido frente a la casa, chorreando todo él. Regresaba del río.

—Entonces, ¿se te han enfriado las ideas? —le lancé con ironía—. ¿Arreglas las desavenencias con los puños ahora?

—¡No te metas en esto! —refunfuñó, secándose el pelo con una toalla.

—Mi marido pega a mi hermano, ¿y yo no tendría que preocuparme? ¿Tú no estás bien, especie de cernícalo?

Se quedó inmóvil y me miró mal.

—Ten en cuenta que era con mi hermana con quien tu hermano se revolcaba en la paja; intenta imaginarte lo demás.

—¡Y bueno! ¡Ya no son niños, que yo sepa!

—¡Razón de más! —exclamó, cáustico—. Creo que ya va siendo hora de que regrese a Edimburgo. Las cosas han ido demasiado lejos.

—¡No puedes echar a Patrick simplemente porque... ha besado a tu hermana! —exclamé, indignada—. ¡Es ridículo!

—Le va a romper el corazón; ya veo que ella se ha enamorado de él. Si la vuelve a tocar le rompo los dientes.

—Deja de decir tonterías. Patrick está enamorado de Sàra; nunca le haría daño. ¡Ah, Liam! Recuerda que nosotros aún hicimos peores cosas que besuquearnos como adolescentes antes de casarnos. Patrick quizá no habría dudado en matarte si hubiera sabido...

Liam palideció.

—No es lo mismo —murmuró—. Yo te había pedido que te casaras conmigo.

—Sólo después de los hechos, te lo recuerdo.

Me dio la espalda y sacudió la cabeza.

—Le debes una excusa, Liam. Por mí.

Se volvió hacia mí, estoico, entró en la casa sin decir una palabra, y después salió, al cabo de unos segundos, con una botella de whisky bajo el brazo.

—Voy a desensillar los caballos —rezongó al pasar junto a mí—. Quizá llegue tarde a cenar.

—Bien... —dije yo observando la botella llena.

Me imaginaba perfectamente en qué estado iba a volver.

Acababa de meterme en la cama. Liam se sacó los zapatos brogue y se dejó caer sobre el colchón, que se quejó ruidosamente bajo su peso.

—Entonces, ¿te has excusado?

—No, yo no tenía que excusarme por lo que he hecho —masculló—. Le he dado a elegir entre dos opciones: o se casa con mi hermana, o se vuelve a Edimburgo, dentro de dos días a lo más tardar.

Desprendía un tufo a alcohol que apestaba la habitación. Creí que me iba a emborrachar sólo con respirarlo. Contemplé su perfil a la luz de la vela. Sus hermosos labios carnosos esbozaban una sonrisa socarrona.

—¿Y entonces? —me impacienté inclinándome sobre él.

—No me ha contestado. Tiene toda la noche para reflexionar.

Esbocé una mueca de asco al respirar su aliento.

—Si está en estado de hacerlo, cosa que dudo. ¡Puf! ¡Apestas! Juraría que mi hermano está totalmente borracho.

Liam me atrapó y me atrajo hacia él para besarme. Yo lo rechacé bruscamente. Todavía había tenido pérdidas durante el día. Probablemente sería más sensato quedarse quieta durante unos días. Sin embargo, Liam no lo entendía así. Me arremangó el camisón e intentó separarme los muslos. Yo volví a rechazarlo y me solté con energía. Él se incorporó un poco sorprendido.

—¿Qué pasa, a ghràidh? Hace tres días que me rechazas.

—Sangro un poco, así que...

—¡Ah! ¡Tenías que habérmelo dicho antes! —gruñó.

Aparté ligeramente la mirada, observándolo con el rabillo del ojo. Parecía preocupado.

—¿Queda algo para picotear? Tengo un poco de hambre —dijo sin esperar mi respuesta.

Se levantó y salió de la habitación. Yo volví a acostarme, secándome una gruesa lágrima que rodaba por mi mejilla. Ya no podía esconderle mi estado, sobre todo si perdía el niño... Me reprocharía terriblemente que no le hubiera dicho nada.

Volvió al cabo de un rato con un resto de carne fría y un trozo de pan; después se instaló en la silla poniendo los pies en el borde de la cama. Comía en silencio, mirándome con aire misterioso. Tras el último bocado, se tumbó y puso las manos detrás de la nuca.

—Habíamos acordado que no nos mentiríamos ni nos esconderíamos nada, Caitlin. ¿Te acuerdas? Yo soy tu puerto, tu ancla, tu hombro. ¿Te recuerda algo, tal vez? Eres tú la que quería esto.

Abrí los ojos de par en par. Mi pulso se aceleró sutilmente.

—Sí, en efecto —mascullé, desconcertada.

—Bueno. Entonces si algo te preocupara me lo dirías sin falta, ¿no es así?

—Sí...

—De acuerdo. Entonces, espero que me digas qué pasa. Te estás carcomiendo desde que regresamos. ¿Soy yo? ¿Me reprochas que te tomara brutalmente la otra noche? Fue un poco fuerte, es verdad; sin embargo, no me pareció que te quejaras... Más bien lo contrario...

—No eres tú —le interrumpí.

—Entonces, ¿qué? Estás distante, rechazas que te toque, a ghràidh. Tengo la impresión de que me guardas rencor por algo, y eso me rompe el corazón.

—No eres tú en absoluto —repetí bajando los ojos—. Es... el bebé...

Me sentí liberada de un peso terrible. Liam se quedó inexpresivo por un instante, como si las palabras se abrieran camino en su mente abrumada por los vapores del alcohol. Su rostro fue tomando aspecto de asombro.

—¿El bebé? —repitió con voz ronca—. ¿Quieres decir que... estás embarazada?

—Sí... Me da miedo perderlo Liam. Campbell me golpeó en el vientre y, desde entonces, sangro.

Rompí a llorar. Liam se quedó boquiabierto, incapaz de articular nada. Sin embargo, vino hacia mí y me abrazó dulcemente.

—¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó cuando me hube calmado.

—Me daba miedo que no me dejaras seguirte...

—Y hubiera tenido razón. A ghràidh mo chridhe, ¡no tenías que haberme escondido esto!

—Lo sé —dije hipando.

Me puso sobre sus rodillas, y yo me acurruqué en el hueco de su hombro.

—Acababas de llegar de Francia y ya te volvías a marchar. No pude. Además, me daba mucho miedo quedarme aquí.

Me besó tiernamente en la frente y posó su mano en mi vientre.

—Un bebé... nuestro...

La continuación de la frase quedó en suspenso en un silencio extrañamente inquietante.

—¿Cuánto hace que estás embarazada? —preguntó con un tono más frío.

—Unos dos meses...

—Dos meses —murmuró, reflexivo—. Si mis cálculos no fallan, estabas en la mansión de los Dunning hace dos meses, Caitlin. ¿Es correcto?

Al percibir el sobreentendido, me puse yo tensa.

—¿Insinúas que no eres el padre, Liam Macdonald? —repliqué muy picada.

—¿No crees que puedo permitirme tener ciertas dudas?

Respiraba con fuerza. Lo notaba tenso. Yo no quería evocar aquellos recuerdos dolorosos, pero había que dejar las cosas claras.

—Winston no me tocó en la mansión Duning, Liam. Además, ya estaba embarazada, debía tener el mes, pero ya no me bajó. Pensé que la tensión y el cansancio eran los responsables. Después, ya no volví a pensar en ello. Tú estabas en Tolbooth; mi cabeza no estaba para otra cosa.

Liam se relajó un poco, y después hundió su cara entre mis cabellos, gimiendo.

—Lo siento, a ghràidh. Por un instante, he pensado que... He tenido miedo. ¡Oh, Caitlin!, te quiero tanto...

Me acarició el vientre todavía plano, cerró los ojos y suspiró. Una lágrima se asomó por el rabillo de su ojo.

—¿Eres feliz al menos?

—Sí —contestó—. Después de la muerte de Coll, yo había abandonado la idea de tener otros hijos algún día.

—Ya sé que éste nunca podrá reemplazarlo...

Me interrumpí, con un nudo en la garganta. Nunca me había hablado de su hijo y nunca me había atrevido a preguntarle al respecto. Yo conocía el dolor que causa la muerte de una madre, lo que es normal, pero la pérdida de un hijo... La carne de su carne, la sangre de su sangre... Yo sentía ese desgarro. Aunque sabía que Stephen estaba vivo, tenía que pensar como si ya no fuera así.

Liam navegaba entre sus recuerdos con la cabeza apoyada en mi pecho.

—Quiero que se parezca a ti —murmuró.

—Se parecerá a nosotros, Liam.

—Coll era igual que yo, pero tenía el cabello de su madre. Era un niño curioso y travieso, lleno de ganas de vivir. Le encantaba acompañarme a cazar. Le había fabricado un arco a su medida. Sólo tenía cuatro años y ya mostraba dotes de arquero. Tenía alma de guerrero. Las antiguas leyendas del valle le fascinaban. Podía explicarle la misma historia una docena de veces, nunca se cansaba. A veces, me venían ganas de inventar algunas para él, para variar. Su preferida era la de MacCumhail, el guerrero Fianna. Te acuerdas, el que construyó la Calzada de los Gigantes.

—¡Ejem!... ¿Y cómo era?

Me miró de reojo y me sonrió.

—¿Quieres oírla?

—Sí, tendrás que volver a hacerlo. ¡Así que me ocultabas tus dotes de schialachdam113, mo rùin!

—Bien —comenzó—. Hace unos mil quinientos años, Fionn MacCumhail, también llamado Fingal, estaba encargado de proteger al rey de Irlanda, Cormac MacAirt. Su padre, Cumal, antiguo jefe de los Fianna, había muerto a manos de uno de sus propios guerreros, y Fingal creció en secreto, protegido en un valle perdido de Irlanda. Un día, el druida Finegas, uno de sus tutores que vivía a orillas del río Boyne, pescó el salmón del conocimiento y encargó al joven Fingal que lo cocinara. Este se quemó al hacerlo y al chuparse la quemadura obtuvo la sabiduría. Se convirtió en un guerrero muy notable, que pusieron a la cabeza de los Fianna. De esta manera, recogía la antorcha de su padre. Fingal, que también era un gran cazador, decidió un día salvar a una magnífica cierva que encontró en su camino. La cierva lo siguió hasta su casa y, esa misma noche, Fingal se despertó y se encontró a la mujer más bella que jamás hubiera visto junto a su cama. Era Sadb. Un mago le había echado una maldición, estaba condenada a vivir en el pellejo de una cierva, pero si Fingal era capaz de amarla verdaderamente, ella recuperaría su forma normal.

Hizo una pausa para acariciarme los cabellos y me besó en la frente.

—Así pues, se amaron y fueron felices durante meses. Después, un día, los Fianna tuvieron que retomar las armas y combatir contra los vikingos. A su regreso, Sadb había desaparecido, raptada por el mago que había tomado la apariencia de Fingal para engañarla. Nunca volvió a verla. En una cacería, encontraron a un joven que los dos mejores perros de Fingal protegieron del resto de la jauría. El chico explicó que no conocía a su padre, pero que su madre era una amable cierva con la que vivía en el valle. Fingal reconoció así al hijo que había tenido con Sadb y le puso el nombre de Ossian. Le enseñaron el arte de la guerra y se convirtió en un gran guerrero, como su padre. Ossian había heredado la imaginación elocuente de su madre, y también se convirtió en un gran poeta. Más tarde, Fingal y Ossian vinieron a vivir a nuestro valle con los guerreros Fianna. Guerreaban hasta en las Hébridas y a veces incluso regresaban a Irlanda. Hay una cueva en la vertiente norte del Aonach Dubh que lleva el nombre de Ossian. Dicen que se escondió en ella durante varios años para escribir sus poemas. En este valle, los Fianna rechazaron los asaltos de los vikingos en varias ocasiones, pero la batalla más grande fue contra Earragan. El invasor vikingo llegó hasta el lago Leven con cuarenta galeras y desembarcó en Laroch, a un poco más de un kilómetro hacia el oeste de la desembocadura del Coe. Los hombres de Fingal cavaron unas trincheras en las colinas bajo el Pap de Glencoe, por cierto que todavía siguen allí, y se escondieron en ellas a la espera de la llegada de los vikingos. Los combates duraron una semana. Dicen que el agua del lago estaba roja. Earragan fue abatido y los supervivientes enemigos que quedaron sólo llenaron dos de las cuarenta galeras. Los cuerpos de los guerreros muertos en esta batalla sin cuartel fueron sepultados bajo los prados de Laroch, y los oficiales, en túmulos.

—¿Son los túmulos que se ven cerca de Ballachulish?

—Sí.

—¿Qué fue de ellos?

—Según la leyenda, duermen en nuestras montañas. El viento del este les sopla y un día se despertarán con la llamada del cuerno de su jefe.

—¿Son vuestros antepasados?

Liam esbozó una sonrisa y meneó la cabeza lanzándome una mirada divertida.

—Coll me preguntaba lo mismo. No, la historia de nuestros antepasados es un poco menos novelesca. Este valle pertenecía a los Macdougall de Lorn, que, después de haberse posicionado en el bando equivocado en la búsqueda de la corona de Escocia por Robert Bruce I, lo perdieron a manos de Angus Og de Islay, uno de los jefes de guerra de los Macdonald, que había establecido una alianza con el nuevo rey y que había luchado a su lado en Bannockburn en 1314. Fue el hijo de Angus Og, Iain Og nan Fraoch114, quien recibió el valle en herencia. De ahí proviene el título que corresponde al jefe, MacIain, que quiere decir «hijo de Iain», y el brezo es nuestro emblema. Los Macdonald son hijos del gran Señor de las Islas, Sommerled el Noruego. John es el decimotercer jefe del clan de los Macdonald de Glencoe.

Posé mi mano en la de Liam, que me acariciaba el vientre.

—Tendrás que explicarle todo esto en las largas veladas de invierno. Tiene que saber de dónde viene y quién es, para que así pueda él explicarlo después a sus hijos. Será hijo de Macdonald.

—¿Y sí es una niña? —preguntó, pellizcándome cierta parte de mi anatomía y riendo.

—Bueno, pues será hija de su padre, que, estoy segura, no dejará que se le acerque ningún hombre.

—Y será guerrera como su madre.

—¿Yo, guerrera? —me extrañé levantando una ceja.

—Es lo que dicen los hombres de ti desde que mataste a Campbell. Te llaman Badh Dubh.

—¿Badh? En Irlanda era una diosa celta de la guerra, como Morrigane, Nemain y Macha. Apareció con la forma de una corneja encima de la cabeza de los guerreros con motivo de la batalla de Clontarf en 1014, en la que el gran rey Brian venció a los vikingos. Se dice que los cuervos, en los campos de batalla, son esas diosas venidas a alimentarse de los vencidos.

Me puse soñadora al recordar aquella mañana, en el campamento, hacía unos días, cuando yo había desafiado a aquel gran pájaro negro y sorprendí a unos hombres espiándome.

—¡Me toman por una de esas diosas de la guerra! —lancé rompiendo a reír—. ¡Qué ridículo! ¡Nunca he tenido más miedo en mi vida que esa noche! Además, para mí, los cuervos no son sino mensajeros del mal.

—Algunos guerreros todavía son supersticiosos, a ghrdídh; es un honor que te vean así. Y para algunos, estos pájaros anuncian la buena fortuna.

Cogió un mechón de mi cabello y lo deslizó, sedoso, entre sus dedos.

—Para ellos, una irlandesa de cabellos negros como un cuervo, que mata a uno de sus peores enemigos, no puede ser sino una diosa, Badh Dubh.

Tenía una cita con Shakespeare. ¡Por fin! Me senté en la blanda hierba, agotada, con mi libro bajo el brazo. Había pasado la mañana trabajando en el huerto. Decidí aprovechar un poco el magnífico tiempo que duraba desde el alba, sabiendo pertinentemente que las nubes iban a hacer su aparición de un momento a otro. Era inevitable.

Tenía la dulce sensación de flotar en una nube blanda. Estaba extenuada, pero, a pesar de ello, feliz como nunca hasta entonces. Las pérdidas habían parado, el bebé se agarraba a mí y a la vida. Liam me había advertido que, sin duda, iba a ser tan cabezota como yo. El apetito se me abría gradualmente, había engordado. Sin embargo, los arenques marinados seguían produciéndome náuseas, lo que, en el fondo, no tenía ninguna importancia.

Patrick y Sàra estaban ahora unidos por los lazos del handfast. No era un matrimonio religioso, sino más bien una forma de acuerdo entre dos amantes que aceptaban vivir como marido y mujer durante un período de un año y un día. Al cabo de ese tiempo, las dos partes podían separarse, o bien casarse ante un sacerdote. Si nacía un hijo de esa unión, no era considerado ilegítimo, y el padre debía cubrir sus necesidades. Este tipo de unión, que se remontaba a los lejanos tiempos de la ocupación romana en Inglaterra, era bastante frecuente en las Highlands, donde los sacerdotes no se encontraban con facilidad, y la ley escocesa le reconocía como si fuera una unión ante Dios.

Estábamos en plena estación de la cosecha, que iba a buen paso. Se habían realizado las reparaciones en las techumbres de paja de brezo; sólo faltaba taponar los intersticios entre las piedras de los muros con estopa, y las casas ya estarían listas para el invierno. Como primer teniente de MacIain, el estatus de gentilhombre de Liam nos permitió tomar posesión de la antigua vivienda del laird. Con el bebé en camino, no se trataba de menospreciar un poco más de espacio, y después, la perspectiva de tener una verdadera cocina, con un horno interior para el pan, colmaba mis expectativas.

Abrí el libro todo acartonado por el segundo acto. Liam había dado con esta obra en un viejo librero de Calais. Desgraciadamente faltaban dos páginas del primer acto, pero el resto estaba intacto. Al conocer Macbeth como la palma de mi mano, descubría Romeo y Julieta con delicia. Me incliné sobre el jardín de los Capuletos y descubrí a Romeo en la oscuridad de la noche que tropezaba con mis pensamientos secretos y levantaba la mirada hacia mí.

Tras unos instantes de lectura, tuve el presentimiento de que alguien más tropezaba con mis pensamientos secretos. Sin mover la cabeza, levanté los ojos con desconfianza escrutando el bosque.

—¿Seamrag?

El cachorrillo, que espantaba alegremente a los grillos junto a mí, se había quedado inmóvil sobre su trasero. Sólo su cola sacudía el aire con nervio. Miraba fijamente un punto. Yo seguí su mirada, pero no vi nada.

—¿Ves algo, perro?

—¡Guau! ¡Guau!

Se puso a correr hacia los matorrales. Yo me levanté, entornando los ojos a causa del sol deslumbrante. Apareció una silueta. Colin. Miró alrededor, un poco incómodo; después se dirigió hacia mí con paso vacilante.

—Te he buscado por todas partes, ¿querías verme?

—¿Yo? ¿Eh?... No.

Me lo quedé mirando sin comprender. Él rebuscó en su sporran, de donde extrajo una hoja de papel arrugada.

—¿No es tuya?

Yo cogí el trozo de papel y lo alisé con mis dedos.

—No, Colin —murmuré leyendo el mensaje.

En efecto, mí nombre aparecía en la parte baja de la misiva que le ordenaba reunirse conmigo en mi casa, a la hora de la comida. Como Liam se había marchado a patrullar todo el día, yo había preferido venir a relajarme a ese lugar en vez de quedarme en la casa. Colin debía haberse preocupado al no haberme encontrarme allí.

—No es mi letra. ¿No habrá otra Caitlin en el clan?

Él recuperó el trozo de papel y se lo metió bruscamente en el bolsillo.

—No. Hay dos Catherine, pero no otra Caitlin.

Se quedó allí, mirándose fijamente los pies. Un silencio turbador nos envolvió. Él lo rompió con un carraspeo.

—Lo siento. Creía... Debe de haber un error...

Dio media vuelta y caminó unos pasos hacia los matorrales de donde había salido, pero lo llamé para detenerlo.

—¿Dónde has encontrado este mensaje?

—Encima de la mesa, en mi casa.

—Colin, ¿crees que alguien trata de jugarnos una mala pasada?

Él me miró, encogiendo los hombros.

—¿A quién se le ocurriría la ridícula idea de facilitarnos una cita?

Yo no pude responderle. Era extraño. ¿Una trampa? Por un momento, me rondó la idea de que Liam tuviera la intención de ponernos a prueba a Colin y a mí. Borré enseguida ese pensamiento estúpido. Seamrag volvió a ponerse a ladrar, con el hocico en dirección a las colinas.

—¿Qué pasa, Seamrag?

El cachorro se puso a correr en esa dirección. Una silueta irrumpió de detrás de un bosquecito y se precipitó hacia la cima. Iba cubierta por un plaid, que le ocultaba el cabello y las ropas. Es imposible identificarla. Sin embargo, sus movimientos tenían algo que resultaba vagamente familiar. Una gracia felina. Mis dedos se crisparon con un espasmo sobre el libro, que se me escapó de las manos. Un mechón resplandeciente se escapó del plaid, azotando el aire.

Me quedé lívida, se me puso la piel de gallina en todo el cuerpo. Colin estaba inmóvil, igual que yo. Recogí mí chal. Con los nervios, se me cayó el libro. Colin se agachó enseguida para recogerlo, y me dio un golpe en la frente con su hombro. Nervioso, se deshizo en excusas mientras me ayuda a incorporarme. Nos quedamos inmóviles; mis manos en las suyas. El corazón se me salía del pecho. En extremo turbado, Colin recuperaba gradualmente la compostura. ¿Era la visión en el bosque o el contacto de nuestras manos lo que lo turbaba tanto? Acarició el dorso de una de mis manos, se la llevó a los labios y la besó dulcemente. Yo cerré los ojos y me mordí los labios. Me estremecí toda; él me ciñó la cintura con su brazo para atraerme hacia él.

—No, Colin...

Con una repentina rigidez, me rechazó y me apartó. Pálido como un muerto, miraba fijamente algo a mi espalda.

—Vete —me sopló.

Atemorizada, me giré. Liam estaba a unos metros de distancia, tan estupefacto como su hermano. Patrick, Simon e Isaak lo acompañaban con la mirada puesta en el suelo. Un silencio tan pesado, que ni los grillos ni los pájaros se atrevían a romper, se abatió sobre el prado.

Abrí la boca, pero enseguida la cerré, sabiendo que cualquier intento de defendernos era inútil. No había cincuenta y seis maneras de interpretar lo que acababan de ver. El inevitable enfrentamiento sucedería más tarde, a puerta cerrada en casa. Deslicé el libro bajo el brazo, me ajusté el chal por debajo de la barbilla, a pesar de que sudaba abundantemente, y tomé el camino de regreso corriendo.

Las habladurías de Maud, Margaret y lady Glencoe me sacaron de mi ensoñación. El vestíbulo de la casa del jefe John MacIain Macdonald estaba suavemente iluminado por las velas y un buen fuego. Acabábamos de terminar de comer. Los hombres discutían alrededor de una botella de coñac, mientras yo escuchaba, indolente, el parloteo de las damas.

La rutina había vuelto a su cauce, pero nada conseguía hacerme olvidar aquel horrible sentimiento de temor que me atenazaba desde el incidente con Colin. Este había abandonado el valle a la mañana siguiente. Habían transcurrido ya tres semanas. No lo había vuelto a ver. Contrariamente a mis temores, Liam no volvió a hablarme del incidente. Su comportamiento no se había alterado en nada, lo que no hacía más que aumentar mis recelos. Sin embargo, a veces lo sorprendía observándome en silencio, con una máscara de tristeza en su rostro. ¿Qué le había dicho Colin?

Además, la desagradable sensación de ser constantemente espiada no me abandonaba, se transformaba en pura paranoia. ¿Me estaba volviendo loca? ¿Era simplemente el embarazo lo que me ponía tan nerviosa? No había vuelto a ver a mi fantasma, pero sentía su presencia. Liam había conseguido convencerme de que la silueta furtivamente divisada entre los árboles no debía ser más que la de una joven del clan paseándose. Bien debía haber una docena de pelirrojas en el pueblo. Mi creciente delirio deformaba todas mis percepciones. Ya era el momento de que cesara.

Un niño de seis años vino a encaramarse sobre las rodillas de Eiblin, como llamaba yo desde entonces a lady Glencoe. Los cabellos negros rizados del niño aureolaban su rostro de querubín, que me contemplaba con marcado interés. Era Alasdair, el hijo del jefe, destinado a ser un día, también él, el jefe del clan. Susurró algo al oído de su madre, que meneó la cabeza en señal de negación lanzándome una mirada furtiva. El niño hizo una mueca de decepción y después volvió a jugar con los dos magníficos galgos escoceses que eran el orgullo de John. Al notar que me debía una explicación, Eiblin se inclinó hacia mí.

—Quería que le explicarais cómo habíais matado a Campbell —dijo a bocajarro.

—¡Ah! —exclamé arqueando las cejas, sorprendida por la petición del niño.

—Le fascinan tanto las historias de batallas, pero no creo que tengáis muchas ganas de explicar ésta, ¿verdad?

—No, efectivamente —respondí un poco incómoda—. Es muy mono.

—Mono, quizá, si se puede decir que un diablillo es mono. No se está quieto ni un minuto. La sangre de su abuelo Mclain debe de correr por sus venas. Mi suegro podía ser un hombre encantador cuando quería, pero tenía un carácter bullicioso. Siempre estaba dispuesto a tomar las armas y a correr el campo en busca de un botín.

Se arregló el arisaid. Su rostro se ensombreció.

—Sólo deseo que el destino de mi pequeño Alasdair sea más feliz que el de su abuelo.

—Liam me ha hablado alguna vez de él —dije tomando el vaso de vino especiado que ella me alargaba—. Me ha dicho que era un hombre muy altivo.

—Altivo y orgulloso —replicó ella, sonriendo—. MacIain amaba profundamente a su clan. Lo dirigió con mano de hierro durante unos cuarenta años. La prontitud con la que reunía un ejército para respaldar Keppoch, los Maclean o cualquier otro clan le había granjeado numerosos aliados, pero también muchos enemigos.

—Y los Campbell son los primeros de la lista.

—Sí.

Mojó sus labios en el dulce néctar, de color avellana, como los ojos que me observaban por encima del vaso.

Se podía decir que lady Glencoe tenía alguna gracia, pero no era una mujer de belleza propiamente dicha. De estatura media y de constitución frágil, tenía un rostro marcado por las terribles pruebas vividas durante los últimos años. Pero sus ojos chispeaban de vida, y su boca, de labios bien definidos, dibujaba una sonrisa encantadora que iba directa al corazón.

Eiblin volvió a inclinarse hacia mí colocándose un mechón color caoba bajo su pañuelo. Continuó, con una voz más fría y las cejas fruncidas.

—MacIain y Breadalbane se odiaban a muerte. Sin embargo, lo que le hicieron a mi suegro no tiene excusa. Actuaron con bajeza y a traición. Lo mataron en su cama, delante de su mujer, y después lo arrastraron al exterior de la casa, donde lo abandonaron, de cara al sol, en la nieve enlodada.

Se interrumpió y meneó la cabeza lentamente. Sus dedos trituraban el plaid de su falda.

—A continuación violaron a su mujer y casi le arrancan un dedo al robarle su alianza con los dientes. La encontramos fuera, medio desnuda. Murió unas horas después.

Suspiró y hundió la mirada en su vaso, que hacía girar entre sus dedos.

—Yo la quería mucho; era muy buena conmigo y con sus hijos. MacIain no siempre era fácil. A veces hería con la crudeza de sus palabras, y ella era como un bálsamo sobre la herida. Siempre me pareció que MacIain nunca tomaba una decisión sin consultar antes con ella. A pesar de su aspecto afable y su dulce voz, creo que tenía un gran poder sobre su gigante marido sin que nadie lo supiera. La echo mucho de menos, ¿sabéis?... MacIain también, por cierto. Aunque fuera duro y arrogante, tenía en consideración y amaba a su pueblo como a sus propios hijos.

—Es una pena que vuestro hijo no pueda conocer a su abuelo.

—Sí, lo sé... Sólo tenía dos años cuando la matanza. No tiene recuerdos de él. Ni de aquella horrible noche, por cierto. La niñera lo envolvió en un plaid y huyó con él a la montaña. Yo no pude seguirlos, tenía que ocuparme de lady Glencoe. No volví a verlos hasta el día siguiente, de noche, en Appen. Doy gracias a Dios todos los días por haberlo salvado. Pero muchos otros no tuvieron la misma suerte —murmuró lanzando una mirada a Liam, que reía en el otro extremo de la sala con los otros hombres.

Un ángel pasó. Margaret rompió el silencio carraspeando y se volvió hacía mí.

—¿Cómo va vuestro embarazo?

—Mucho mejor —respondí estirando los brazos—, aunque estos días me siento un poco agotada. Hay tanto que hacer antes del otoño; no estoy segura de llegar a tiempo. La salazón de las carnes no se ha acabado y la turba no está toda almacenada.

—No os preocupéis por eso —dijo Maud, rozándome el brazo—. Todavía quedan unas semanas.

—Liam tiene que irse pronto a la costa este, y yo lo acompañaré.

Maud y Margaret se me quedaron mirando con aire horrorizado.

—¿No habláis en serio, supongo? —exclamó Margaret.

—Mucho —repliqué secamente.

—¡Liam no querrá de ninguna manera!

¿Qué iba a contarles? ¿Que tenía miedo de los cuervos y de los fantasmas? Una cosa era cierta, no quería quedarme sola allí.

Los hombres se reían a carcajadas. Nos acercamos a ellos. Simon Macdonald explicaba una anécdota sucedida en una de las incursiones perpetradas en Argyle, ya hacía varios años.

—¿Te acuerdas de la cara que puso el gran Archibald MacPhail cuando se dio cuenta de que el hombre que perseguía era, en realidad, una mujer?

—¡Que sí me acuerdo! —exclamó Liam—. La había perseguido hasta el lago, donde la había sumergido. Cuando ella volvió a la superficie, él se disponía a pasarla por su espada, y se quedó paralizado cuando se giró.

Continuó con una risa sonora y contagiosa.

—¡Yo bien que vi por qué! El plaid de la chica se había desatado, y te aseguro que su camisa y sus bragas empapadas no ocultaban ya gran cosa de su anatomía. El espectáculo era bastante divertido. Archie, con los ojos abiertos como platos, exclamó: «¡Pues, es la primera vez que veo a un hombre con tetas!».

Reventamos todos de risa viendo cómo Liam imitaba al gran Archie.

—Envainó su espada y se la cargó en el hombro —continuó Simon—. ¡La bribona le mordió la espalda hasta sangrar! Chillaba unas cosas que yo nunca había oído salir de la boca de una mujer. Una verdadera arpía. ¡Si todas las mujeres Campbell son así, compadezco al pobre Alasdair Og!

—¿Qué hicisteis con ella?

—Le atamos las muñecas a la espalda, y después la sentamos en un montón de estiércol —respondió Liam, muerto de risa—. A continuación, Archie se volvió hacia ella y le dijo: «¡No se lleva plaid si no se sabe mear de pie!».

—Me pregunto dónde estaba el pobre hombre que la tenía como esposa. ¡Probablemente estaba escondido bajo la cama con uno de sus vestidos!

Nos reímos con ganas.

—¡Y tú, Liam! —dijo Angus con una sonrisa guasona en los labios—, ¿te acuerdas de tu primera incursión?

Liam refunfuñó y puso sus manos en mis orejas, pero yo me apresuré a retirárselas.

—¡Explicad! —exclamé, muy interesada.

—Fue cuando la gran incursión de Atholl, en las tierras de Argyle —empezó John—. Nuestro padre había dividido el clan en tres para sacar más provecho. A mi hermano Alasdair le tocaba la costa nordeste de Killbride a Arduaine, con algunos hombres Stewart; yo me ocupaba de Cowal y mi padre se había reservado la península de Rosneath. Me llevé a Liam conmigo; debíamos de estar en los alrededores de Inverchapel. Él empujaba al ganado hacia delante cuando un carnero caído de las nubes surgió ante su montura. Su caballo se encabritó, y Liam salió disparado hacia el cercado de la pocilga de cerdos.

Liam hizo una clara mueca, y Angus soltó una exclamación de asco.

—¡Santo Dios! ¡Me lo perdí! —dijo.

—Si no hubieras ido con Alasdair, no te lo habrías perdido —replicó Liam con una sonrisa maliciosa.

—Liam era incapaz de salir de allí —continuó John riendo sarcásticamente—. Los cerdos, nerviosos, gruñían furiosamente girando a su alrededor y pisándolo en el barro apestoso. Cuando finalmente consiguió salir, estaba cubierto de barro de la cabeza a los pies. ¡Sólo se le veían los ojos brillantes!

—Tu madre tuvo que limpiarte el plaid tres veces y finalmente ¡se decidió a quemarlo! —exclamó Margaret.

—Sssí —refunfuñó Liam, frunciendo ligeramente el ceño—. Yo ya lo había limpiado dos veces antes de regresar. ¡Me rehuían de tanto que apestaba! ¡Yo creo que ni siquiera mi caballo podía olerme!

—¡Alguien tenía que vigilar la cola del convoy! —se defendió John.

—No hubo siquiera un alma caritativa que me ayudara a salir de allí —replicó Liam.

—¡Pero si el viejo MacEwen te ayudó!

—¿Ayudarme? ¡Hugh MacEwen quería cortarme a cachitos para su estofado! Me sorprendió por detrás y me puso el puñal en el cuello. Yo no lo había visto venir, y mi puñal se me resbalaba de las manos a causa de todo ese barro viscoso.

—Seguramente te tomó por uno de sus animales, Liam —rugió riendo Simon—, Con ocho hijos que alimentar, eligió el más gordo.

—También eligió el más rápido. Lo envié a darse él también un baño de barro.

Liam se giró hacia mí y enseñó una pequeña cicatriz que yo no había visto, oculta en sus cabellos, detrás de la oreja derecha.

—Casi pierdo un ojo —dijo—. Vi la hoja tan cerca que bizqueé durante tres días.

—Fue un buen bautizo —soltó Angus.

—¡Psch!, yo sólo tenía diecisiete años entonces. Te aseguro, a ghràidh, que esta primera vez me bastó para adquirir toda la experiencia necesaria para ser el perfecto ladrón de ganado. ¡Desde entonces, nunca más me han pescado revoleándome con los cerdos!

—Es verdad que fue una incursión bastante instructiva —dijo Angus, riendo—. ¡Para los Campbell, por supuesto!

—¡La incursión más grande de las realizadas en Argyle y con la bendición del rey!

—¿El rey lo aprobaba? —exclamé, asombrada.

—Por supuesto —dijo John—. El marqués de Atholl, John Murray, nos había ofrecido Argyle en bandeja.

Sirvió otra ronda de coñac.

—¿Por qué?

El jefe de guerra del clan bebió un trago de su preciado líquido color ámbar antes de continuar:

—El conde de Argyle y Monmouth, el sobrino bastardo del rey Jacobo II, que todavía estaba en el trono en aquella época, había reclutado un ejército para destituirlo, pero fracasaron y fueron condenados a morir decapitados. Pobre Monmouth... Su verdugo tuvo que darle cinco veces para que la cabeza quedara totalmente seccionada del cuerpo.

—¡El ejecutor se había olvidado de afilar el hacha! —matizó Simon, esbozando una sonrisa llena de sobrentendidos—. Argyle tuvo más suerte; tuvo derecho al beso de la Viuda en el cuello. Sólo besa una vez y uno pierde la cabeza.

—¡Hummm!... —continuo John—. Era la hora de las represalias. El consejo privado del rey reclutó un ejército contra ellos. Estaba compuesto de hombres de los clanes que tenían cuentas que saldar con los Campbell, como los Macdonald, los Maclean, los Stewart y los Macgregor. Después de las ejecuciones, el marqués de Atholl nos condujo a Argyle y nos dijo: «Por vuestra lealtad al rey Jacobo». Te aseguro que, en aquella incursión, no fueron los Macdonald los que se balancearon de las ramas del viejo roble en la colina maldita, y los que llenaron el Tolbooth de Inveraray no eran Macgregor ni Maclean. La Corona se hizo cargo de los prisioneros para enviarlos a las colonias de América, a las plantaciones.

A mí me asombraba el tono desenvuelto que empleaban los hombres para hablar de sus saqueos y sus matanzas, como si no se tratara más que de simples cacerías. «Quizá, así las ven ellos, después de todo», pensé, desengañada.

Liam me atrajo hacia él en el banco. Yo me instalé contra su torso y apoyé mi cabeza en el hueco de su hombro.

De repente, una jauría de niños irrumpió con gran ruido, seguida de Geillis que llevaba una bandeja llena de scones de avena adornados con mermelada de arándanos y de jarabe de almendras.

Angus sacó su violín, y los niños se pusieron a bailar arrastrando a sus padres a la danza. Morag y Eilidh, las hermanas del pequeño Robin, me invitaron a seguirlas. Yo abandoné de mala gana mi blando nido para hacer girar mis faldas hasta agotarme.

Reencontré el calor de los brazos de Liam cuando Maud se levantó para cantar una endecha. Con los ojos cerrados, me dejé llevar por su hermosa y cálida voz, que cantaba la pena de una dama esperando el retorno de su amor, que había marchado a pescar en el mar. El padre de la bella, mientras tanto, la había obligado a casarse con un noble de su rango. La bella se dejó morir, con el corazón roto por no haber podido casarse con aquel que había elegido su corazón. Cuando éste regresó con la marea, encontró a la dama de su corazón blanca y fría en una sepultura, y la siguió a la muerte de un navajazo. Un Romeo y una Julieta locales.

Las manos de Liam se deslizaron por mis brazos y me dio un beso justo bajo mi oreja, y susurró:

—Estás cansada, a ghràidh. Tendríamos que recogernos antes de que tenga que cargarte en mis brazos. Estás muy pesada para mí.

Me acarició suavemente el vientre.

—¿Cómo está hoy?

—Muy bien.

—Quizá debería preguntárselo yo mismo esta noche —susurró mordisqueándome el lóbulo.

—¡Pícaro! —exclamé en voz baja, dándole un codazo en las costillas.

Nos interrumpió Calum que, con aspecto preocupado, informó a Liam de que un hombre de Keppoch aguardaba fuera para hablar con él.

—Espérame aquí —dijo levantándose—. Ahora vuelvo.

El chico se sentó a mi lado, como molesto. Sus largos brazos le caían sobre los muslos, y sus dedos se agitaban nerviosos.

—¿Quién era ese hombre que quería ver a Liam? —le pregunté al cabo de un rato.

No había vuelto a hablar con Calum desde la noche del ceilidh, en la que me había tratado tan caballerosamente. Después de aquello, me había esquivado cuidadosamente.

—Bryan MacAllen.

—¿MacAllen? —dije, asombrada—. ¿Sabes qué quiere?

—No, señora —farfulló mirándome con el rabillo del ojo—, pero por su aspecto no deben ser buenas noticias. Bryan estaba nervioso.

Yo sentí que se me hacía un nudo en el estómago y descendí de mi nube.

Liam regresó unos minutos más tarde, pálido y descompuesto. Yo contuve la respiración.

—Es Colin —explicó con la voz rota—. Está prisionero en Inveraray con Finlay.

—¿Qué? —exclamé, atónita—. ¿Qué ha hecho?

Los otros se habían acercado y escuchaban con estupefacción el relato de Liam. Colin y unos hombres de Keppoch no habían podido resistir las ganas de robar algunos animales en las tierras de Argyle. La operación había salido mal, y los dos highlanders habían sido capturados y enviados al Tolbooth de Inveraray, a la espera de juicio. Habían tenido una suerte increíble de que no los colgaran de inmediato, como solía suceder.

—Liam, hay que hacer algo. No podemos dejar a Colin pudrirse en esa prisión... ¿Qué puede pasarle? —pregunté con discreción.

Liam se giró hacia mí y se me quedó mirando. Me clavó una mirada glacial un instante y después la apartó.

—La soga.

—¡Hay que sacarlo de ahí! —gruñó Angus.

Ésa fue una noche en blanco. El chillido de los pájaros me sacó de mi sopor. Liam se movía a mi lado y se giró aplastándome la pierna. Tenía los ojos cerrados; sin embargo, por sus ojeras, adiviné que no había dormido mucho, tampoco.

Le retiré de la cara sus rizos locos y le acaricié el saliente de su pómulo. Me agarró la mano y se la llevó a los labios sin abrir los párpados.

—¿No has dormido? —pregunté suavemente.

—No, ¿y tú?

—No mucho.

Abrió los ojos y me miró con aspecto cansado.

—Tengo que dirigirme a Inveraray —anunció con voz ronca.

—Quiero ir contigo...

Frunció el ceño y se giró de espaldas suspirando.

—Caitlin, es una ciudad de los Campbell. Si saben que tú mataste a Ewen... Piensa en el bebé.

Yo no respondí. Se frotó vigorosamente el rostro con las manos gruñendo.

—¡Por qué tienes que ser tan obstinada, Dios mío! ¡No podrás seguirme hasta que vayas de parto! Entonces, ¿por qué te empeñas tanto en venir? ¿Es por Colin? ¿Tanto lo echas de menos? Dime, Caitlin.

—Liam..., te lo ruego. Es ridículo...

—¿Ridículo?

El momento tan temido había llegado. Se incorporó bruscamente sobre sus rodillas y golpeó el colchón con el puño. Yo retrocedí, como de forma reflexiva. Consciente de mi pavor, se batió en retirada al borde de la cama y se contentó con contemplarme con frialdad.

—Ya es hora de que sepa a cuál de los dos amas realmente, Caitlin.

—Tú lo sabes.

—Si lo sé, ¿por qué tengo ese terrible sentimiento de que Colin te molesta? ¿Por qué me da miedo dejarte sola en la misma estancia que él? ¿Por qué?

—Liam, yo elegí el día que me fui de este valle.

Con la cabeza gacha, inclinó la espalda.

—¿Qué es él para ti? Quiero la verdad, me la debes.

Él me enfrentaba a mis propios sentimientos, lo que yo rechazaba con vergüenza. Yo quería a Colin de una manera diferente. Pero ¿cómo explicarle a un hombre que una mujer puede amar a otro hombre sin por ello querer compartir su vida?

—Me entregué a ti en la vieja choza cerca de Methven, porque te amaba. Mi mano abandonó el brazo de Colin para posarse en el tuyo ante el altar porque te amaba. Todo lo que sufrí en la mansión y en Edimburgo lo aguanté porque te amaba, Liam. Posteriormente, después de haber sido humillada y herida en lo más profundo de mi alma, te esperé porque te amaba...

Soplé, recuperé mi sangre fría. Acabando ya los argumentos, yo esperaba que él hubiera entendido. Él miraba fijamente sus manos planas sobre mis muslos. Concluí:

—¿Cómo puedes dudar de mi amor por ti? Quiero a Colin..., un poco como un hermano mayor que vela por mí. Siempre le estaré agradecida por todo lo que ha hecho por mí. Yo lo respeto, y sé que el también me respeta. Pero nunca podría seguirlo hasta el infierno. A ti, sí.

—Eso es lo que él me ha dicho...

Su voz no era más que un débil murmullo. Acurrucada sobre mí misma, lo miré, sorprendida. Levantó sus ojos húmedos hacia mí.

—Eso es lo que él se ha esforzado en hacerme comprender.

Me enseñó el trozo de papel. Creyendo realmente que era tuyo, te buscó. Después me explicó que tú habías tenido miedo del fantasma de Meghan, que por eso te había tomado entre sus brazos...

—¿Te habló del fantasma de Meghan?

Sacudió la cabeza, suspirando.

—Le dije que se fuera del valle. No me creí su historia. Pensé que me mentía, que se las había ingeniado para hacerte caer en sus redes. No quería verlo rondando a tu alrededor. Después, he dejado reposar todo. ¡Qué imbécil he sido!

Se levantó, se dirigió al armario y rebuscó dentro. Sacó un pergamino enrollado.

—Yo no soy especialmente supersticioso. Las hadas, los duendes, las criaturas de las aguas..., todo eso no son más que mitos. Sin embargo, hay cosas que no soy capaz de explicar. La muerte, la vida. De dónde venimos, adonde vamos. No temo a la muerte, ya que sé que tengo un lugar reservado en otro sitio... Es lo que nos empuja, a nosotros los guerreros, al combate. La muerte es inevitable. Es el fin de una vida y el inicio de otra, una transición. La vida es eterna. Todos, un día, atravesaremos ese velo que separa Nuestro Mundo del Otro Mundo. A veces algunas almas hacen marcha atrás, nos visitan. En cambio, no me gusta que las almas negras vengan a meter las narices en lo que no les interesa. Lee —me dijo, tendiéndome el pergamino.

Lo cogí con mano insegura. A la primera ojeada, supe de qué se trataba. En el extremo inferior de la hoja había un pentáculo dibujado. Mis dedos se pusieron a temblar. Tuve que sujetar la hoja con las dos manos.

Lo que el destino ha unido, yo lo desuniré. Como la llama del infierno, que el odio se encienda. Por todos mis males, ella será la culpable. ¡Que se desgarren, que se desgarren, para la eternidad!

MAI- NILTIAC

Después de cerciorarse de que yo había terminado la lectura, me cogió la hoja de las manos.

—Lo encontré ayer por la mañana metido en una grieta entre dos piedras de la pared, encima de la puerta de entrada. Entonces comprendí. Colin no me había mentido. Pero... yo no podía dejar de dudar de tus sentimientos en cuanto a él. Perdóname, Caitlin.

Luego me presentó un botellita de reflejos bronceados.

—También encontré esto.

Tenía un aspecto particular. El gollete, bastante largo y estrecho, se alargaba hasta un abultamiento decorado con una cara de facciones grotescas. Vació su contenido en la mesita de noche; unas agujas torcidas, hebras de cabellos castaños y un cráneo de pájaro empapados en un líquido amarillento de olor agrio.

—¿Qué es?

—Una botella de sortilegios, creo.

—Y el pergamino... ¿Nos han echado una maldición?

—Creo efectivamente que alguien se dedica a la brujería con la intención de perjudicarnos y separarnos.

—Liam...

Con paso rápido, se dirigió hacia el fuego y tiró la carta. Con el rostro grave, inclinó la cabeza hacia mí y declaró en voz alta y con solemnidad:

—Lo que Dios ha unido, Él, y sólo Él, puede separarlo. Prepara tu bolsa. Te vienes conmigo.

CAPÍTULO 21
Perdonemos también a los que nos han ofendido

Si Inveraray no hubiera sido una ciudad de los Campbell, casi la habría encontrado encantadora. De hecho, era la única verdadera ciudad del oeste de las Highlands, y también la sede de la Corona en nuestras montañas. A los pies de la mole negra del castillo de Inveraray se extendía, por la orilla norte del lago Fyne, en la confluencia del río Aray, el pequeño puerto donde fondeaban los barcos procedentes de lugares tan lejanos como Francia y España. Evidentemente, no se parecía mucho a Edimburgo, pero era lo que se semejaba más a esa ciudad en todas las Highlands.

La ciudad bullía con una actividad frenética. Liam, Donald, Angus y Bryan estaban muy nerviosos. Un Macdonald nunca ponía los pies en ese lugar, solo y por su propia voluntad. Como ovejas extraviadas en la madriguera del lobo, estábamos al quite del menor gesto hostil o de la mínima mirada demasiado insistente. No era cuestión de permanecer más tiempo del necesario.

Ante mis ojos se mostraba la riqueza y el poder de los Campbell. Aquí se encontraba también la colina funesta, donde más de un Macdonald había perdido la vida estrangulado por una soga. Carne de Macdonald colgada de las ramas del viejo roble para alimentar a estas rapaces de los Campbell. Desgraciadamente, esos mismos Macdonald habían saqueado dos veces Inveraray.

Nos detuvimos en una posada tranquila, en las lindes de la ciudad. Liam envió a Donald en busca de noticias, y nosotros esperamos frente a una jarra de cerveza. Unos soldados ingleses, sentados a una mesa cercana a la nuestra, nos lanzaban miradas furtivas. Liam se mostraba flemático, pero yo sabía que estaba tenso. Sus dedos repiqueteaban sobre el banco a unos centímetros de su pistola cargada.

Donald regresó al mismo tiempo que se marchaban los casacas rojas. Les hizo frente un buen rato, desafiándolos en silencio, y después, tragándose el orgullo, se separó para dejarlos pasar. Oí a Liam respirar tranquilo. Vació su jarra de un trago.

—No podemos hacer nada para ayudarlo ahora —dijo Donald—. Se les acusa de haber robado una vaca, tres caballos y dos bueyes. Valorado todo en casi cuatrocientas libras escocesas.

Con aspecto sombrío, Liam hizo una mueca y sacudió la cabeza frunciendo el ceño.

—¡Santo Dios! ¿Qué debían tener en la cabeza esos jodidos imbéciles? —gritó golpeando la mesa con el puño, lo que nos valió algunas miradas reprobatorias.

—Cálmate, Liam —le dije, acariciándole ligeramente el muslo, lo que le hizo estremecer.

—El conde de Argyle está en Edimburgo, ocupa su escaño en la cámara de los lores durante unos días, y el comisario de Ardkinglass todavía no ha decidido qué hacer con ellos. Es la primera vez que encarcelan a uno de nuestros hombres desde la matanza, y tienen que ir con mucho tiento. Yo creo que hubieran preferido que su caso lo hubiera resuelto in situ el propio laird. No se atreven a hacer correr nuestra sangre. Pero la ley es la ley, y la pena por el robo de ganado sigue siendo la horca... Habrá que esperar uno o dos días.

Liam apretó las mandíbulas y empezó su segunda jarra.

—No podemos demorarnos tanto —farfulló Liam, enjugándose la boca con el dorso de la mano.

—¡No querrás que asaltemos la prisión! —exclamó Angus.

Liam le lanzó una mirada de hastío, sin contestar a su comentario.

Cenamos en el albergue cuando se hizo de noche. La sala estaba repleta de hombres venidos a refrescarse después de una dura jornada de trabajo: artesanos, descargadores y marinos, una mezcla de rostros sonrojados por los efectos del alcohol. Los comentarios picantes prorrumpían por todas partes y los ojos codiciaban peligrosamente.

En un rincón mal iluminado, una mujer se carcajeaba, sentada en las rodillas de un hombre, cuyas manos se perdían bajo sus faldas, mientras su alegre compadre tenía la nariz metida en su corpiño desatado y le manoseaba el pecho con descaro, babeando.

Donald observaba la escena, divertido, en tanto que Bryan vaciaba con tranquilidad su cuarta jarra evitando cuidadosamente mirarme.

—Es la hora —dijo Liam lacónico, tirándome del brazo.

—¿La hora de qué? —pregunté como distraída, con los ojos todavía clavados en el espectáculo lúbrico.

—Vamos a buscar un sitio para dormir.

Se giró hacia los tres hombres y echó algunas monedas encima de la mesa.

—Vosotros podéis quedaros aquí; nosotros iremos a un sitio más tranquilo.

Su mirada siguió la de Donald. Miraba de soslayo, sonriendo a una bella pelirroja que parpadeaba y se contorneaba con los comentarios salaces de los clientes de la mesa contigua.

—¡MacEanruigs! —le advirtió—. Nada de gresca; no es el momento ni el sitio, ¿entendido?

—¡Psch!, no te preocupes —masculló el interesado.

Angus se enderezó y le largó una palmada en la espalda a Donald, que casi lo ahoga en la cerveza.

—Yo lo vigilo, Liam. Esta noche se acuesta conmigo —afirmó riendo.

—Procura no roncar mucho. Cuando duermes pareces una cornamusa que se desinfla —refunfuñó Donald, que se secaba la barbilla chorreante de cerveza.

—Mi mujer no se queja —observó Angus, riendo con ganas.

A continuación, Liam me empujó hacia la puerta, dispuesto a fusilar con la mirada a cualquiera que posara sus ojos en mí con demasiada insistencia.

Caminamos por la calzada enlodada, salvando los charcos de agua. El aire era frío y húmedo, y yo tiritaba bajo mi plaid. Maldecía haber olvidado mi capa en la alforja de la silla; octubre llegaba temprano. El paisaje se teñía de colores cálidos, pero las noches refrescaban y los días se acortaban considerablemente.

Liam me pasó un brazo por el hombro y me estrechó contra él, proporcionándome un poco de calor. Nos quedamos en silencio, absortos en nuestros pensamientos. Al cabo de un rato, redujo el paso. Noté que se ponía ligeramente tenso y se llevaba la mano al puñal.

—¿Qué pasa...?

—¡Uist!115—Susurró apretando con más fuerza.

Me empujó hacia la sombra de un pórtico y sacó su arma. Yo me apoyé contra el muro, detrás de él, con el corazón latiendo. Parecía esperar a un perseguidor invisible. Su corazón latía con tanta fuerza como el mío. De repente, dio un salto adelante y desapareció. Oí el gorgoteo de alguien a quien estrangulan seguido de una palabrota ahogada. Liam reapareció en el pórtico, arrastrando a un hombre que llevaba el uniforme rojo de los soldados ingleses, con un brazo rodeándole el cuello y un puñal en la garganta.

El hombre movía los ojos, aterrorizado, y se debatía del brazo de hierro de Liam, que juraba entre dientes.

—¡Soltadme, Macdonald! —voceaba el joven con voz ahogada.

Intentaba desesperadamente respirar agarrándose al brazo que lo asfixiaba.

—¿Por qué nos seguís? —eructó Liam con el rostro en llamas.

El inglés sólo emitió un horrible borborigmo. Liam redujo la presión, dejando que el aire entrara en los pulmones del desgraciado con un silbido agudo.

—Quería hablaros... Yo puedo ayudaros...—se ahogaba el hombre.

—¿Ayudarme, por qué?

—Para sacar a vuestro hermano de la cárcel de Tolbooth...

Liam hizo girar al soldado y lo empujó brutalmente contra la puerta, siempre manteniendo la cuchilla reluciente bajo la nuez de Adán, que se movía al ritmo de sus degluciones.

—¿Quién sois?

—MacIvor... David MacIvor...

Liam se quedó un rato en silencio, después empujó al hombre bajo un haz luminoso para percibir su rostro. Se quedó helado.

—¡Santo Dios! —murmuró con incredulidad.

En el momento en que yo pensé que iba a soltar al joven, Liam lo maltrató con mayor violencia y la mirada enloquecida.

—¡Qué descaro tienes, MacIvor! —rugió Liam—. No sé qué me retiene para no rajarte la garganta, cabrón.

—Sé lo que sentís... Yo no podía hacer otra cosa... Tenía órdenes —balbuceó el soldado, aterrado.

—¡Órdenes, una mierda! ¡Y no me digas que sabes lo que siento! ¡No tienes ni pajolera idea, hijo de puta!

—Lo siento muy sinceramente... No quería...

Yo no entendía absolutamente nada de aquellas alusiones. Por lo que parecía, esos dos hombres ya se conocían y su relación había quedado bastante mal. Mi mirada iba de Liam, que fulminaba al soldado aterrado y tembloroso, al contacto del acero cortante que se apoyaba cada vez con más fuerza en su garganta.

—¡Has traicionado las reglas sagradas, MacIvor! ¡Has masacrado a los míos y aún osas decirme estúpidamente que «lo sientes»!

—Liam —murmuré repentinamente preocupada de que cometiera lo irreparable—. Ha dicho que podía ayudarte...

—Quédate al margen, Caitlin —gritó—. Este cabrón de mierda era del regimiento de Argyle que pasó el valle a sangre y fuego. Le habíamos dado alojamiento Anna y yo...

Su voz se cortó por la emoción. MacIvor me miró como s me viera por primera vez.

—Has dormido bajo mi techo, MacIvor —continuó Lian con una voz menos fuerte, pero no menos cargada de ira—. Has comido mi pan, mi carne y has bebido mi whisky. M hijo... te quería..., te trataba como a un hermano mayor...

—Yo también quería a Coll —masculló el soldado—. Yo intenté advertiros, Macdonald... Antes de salir, quería estar seguro de que no dormíais... Yo no quería lo que sucedió... No sabía cuáles iban a ser las órdenes aquella mañana. Sólo me lo temía... Tenéis que creerme, yo no quería... Yo no quería eso...

Liam cerró los ojos y liberó bruscamente a MacIvor, pegando un grito de rabia que resonó en el pórtico. Yo estaba petrificada. Ese soldado había participado en la matanza de Glencoe. El hombre cayó de rodillas y se puso a llorar come un niño a nuestros pies. La escena era patética. Adosado a muro, Liam miraba fijamente el puñal que sostenía entre sus dedos con los nudillos blancos. La hoja temblaba bajo la claridad de la luna. Yo adiviné que luchaba contra su conciencia.

—Liam...—dije tocándole con prudencia el brazo.

Deslizó el arma en su cinturón y, cogiéndose la cabeza con las manos, gimió como un animal herido. El hombre de la casaca roja se había refugiado en un rincón y se calmaba poco a poco.

—Yo quería a vuestro hijo, Macdonald —murmuró MacIvor— Tenía la misma edad que mi hermano. Juro por mi madre que no le deseaba ningún mal, ni a él, ni a vos, por cierto. Vuestra esposa era muy amable conmigo... Me trataba como si fuera uno de los vuestros.

—¡Y ella murió, cerdo cabrón! —soltó Liam entre dientes.

—Nosotros no conocíamos las órdenes. Había habido rumores, pero... Por eso intenté advertiros. Creí que os daría tiempo a huir...

—Nos dio tiempo. Gracias por tu eficacia, MacIvor. Anna y Coll murieron de frío.

El hombre emitió una especie de queja a medio camino entre un sollozo y un gemido de dolor, y cerró los ojos.

—Yo no maté a nadie... No pude... disparar; fui incapaz, a pesar de todas las pérdidas y daños que sufrió mi familia cuando devastasteis Argyle. Yo no era más que un chaval entonces; en cambio, vi a mi primo morir en esa incursión, Macdonald. Mi familia lo perdió todo. Lo quemasteis todo. La granja y las reservas, la casa. El ganado, desaparecido. He visto cosas que no se pueden olvidar. De resultas, mi padre tuvo que endeudarse para conseguir que pasáramos el invierno... A pesar de todo, a pesar de la ira, yo no pude disparar a vuestra gente a sangre fría... Las mujeres, los niños... ¡Santo Dios!

—¿Quién mató al pequeño Robert? —gritó Liam, apretando los puños—. ¿Quién mató a Maìri Macdonald y a su bebé de una estocada? ¡Un niño de pecho, Dios mío! ¡Sólo encontraron su manita en la nieve roja de sangre, de su sangre! ¿Mi padre? ¿Mi hermana que esperaba un hijo? La violaron, MacIvor. ¡Estaba embarazada de seis meses y la violaron! ¿Te das cuenta? ¡Y todos los demás!

El soldado jadeaba y tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano por controlarse.

—No sé, Macdonald, todo es confuso. Yo disparaba por encima de las cabezas, con la esperanza de que pudieran escapar. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Cada uno tiene su conciencia. Vi al capitán Drummond que disparaba una bala a la cabeza de un hombre poco más viejo que yo. Acababan de abatir a ocho, y Glenlyon había ordenado a sus hombres que lo dejaran con vida después de darse cuenta de que llevaban unas cartas de protección encima. Drummond se encargó él mismo de hacerlo. Yo había jugado a cartas con ese chico hacía dos días y, de repente, lo veía en la nieve tumbado, con la cabeza reventada. Esa imagen se me aparece todas las noches... No os podéis imaginar...

Se tapó la cara con las manos y dejó ir un grito ronco que resonó en la piedra húmeda. Yo tenía un nudo en el estomago. Comprendía el deseo de Liam de matar a ese hombre; sin embargo, los remordimientos de MacIvor eran un castigo muy pesado. A su lado, la muerte sería para él una liberación.

Me acerqué suavemente a Liam, sin atreverme a tocarlo, por miedo a que me rechazara con brutalidad. Él percibió mi gesto y me tendió una mano temblorosa. Me precipité entre sus brazos, que cerró sobre mí como una tenaza, y hundió su cabeza en mi cuello. Con el cuerpo sacudido por espasmos, sudaba a mares a pesar del frío.

Levanté los ojos hacia él. Un rayo de luz iluminaba su cara; sus terribles recuerdos surcaban sus mejillas demacradas por el dolor y el deseo de venganza que las consumían. MacIvor se había callado. Nos quedamos varios minutos poniendo en orden nuestras ideas. El silbido de las respiraciones y un martilleo lejano de cascos sobre la calzada eran lo único que rompía el silencio opresor. Liam se separó de mí y giró en redondo, meditando. Después, se plantó ante el soldado arrepentido.

—¿Por qué vienes a verme? —preguntó con voz apagada.

—Para ayudaros a sacar a vuestro hermano de Tolbooth.

—¿Por qué ibas a hacerlo? ¿Te crees que puedes comprar tu conciencia?

—Sé que no puedo hacer que vuelvan los que están muertos. A pesar de ello, si puedo impedir la ejecución de Colin...

—¿Y cómo piensas sacarlo de allí? Si te cogen, te fusilarán. ¿Estás dispuesto a correr ese riesgo por él, un Macdonald? —se burló Liam.

—Sí —murmuró David MacIvor, levantándose lentamente—. Prefiero que me fusilen a vivir con esta carga el resto de mis días. Estoy de guardia de noche en la prisión; tengo la posibilidad de conseguirlo.

—No está solo; Finlay MacAllen está con él.

—Lo sé; de todas maneras, no puedo garantizar nada en cuanto al otro.

Liam se puso a caminar de arriba abajo delante del joven soldado, que esperaba su respuesta. De repente, se quedó inmóvil, clavando su mirada en él.

—¿Cuándo?

—Esta noche, no; es demasiado pronto. Tengo que idear un plan. Si los prisioneros son enviados al fuerte William, las cosas se complicarán. Mañana sabré algo más.

Los dos hombres se calibraron.

—No sé si puedo confiar de nuevo en ti, MacIvor. Ya lo hice una vez....

—Vos mismo lo habéis dicho. No tengo nada que ganar, salvo quizá... la paz de espíritu.

—¿Y si me tendieras una trampa? ¿Cómo has sabido que estaba aquí? En verdad, no has tardado demasiado en dar conmigo.

—En el cambio de guardia, unos soldados me han dicho que habían visto a unos Macdonald en la ciudad. Yo no soy idiota, sabía bien que erais vos. Sólo he tenido que hacer algunas preguntas para saber dónde os habíais detenido. Inveraray no es tan grande.

MacIvor, estoico, enderezó los hombros y sostuvo la mirada desdeñosa de Liam.

—Tampoco sería tan estúpido como para venir a veros si no tuviera la intención de ayudaros. Sabía que podíais matarme.

—Ha faltado poco. Afortunadamente para ti mi mujer está conmigo, si no, en este momento, ya estarías probablemente en el fondo del lago, con la garganta rajada.

El hombre se me quedó mirando un poco sorprendido.

—¿Vuestra mujer?

—¿Actuarás solo? —preguntó Liam, sin hacer caso del último comentario de MacIvor.

—Sí, no puedo confiar plenamente en nadie. Me denunciarían en seguida.

—Evidentemente, es la cabeza de un Macdonald lo que está en juego.

Liam apoyó una mano sobre la piedra fría y se frotó la frente reflexionando.

—Tenemos que estar en contacto, pero no tienen que vernos juntos.

—Yo podría hacer de enlace —adelanté con prudencia.

Los dos hombres se volvieron hacia mí y se me quedaron mirando.

—¡Nunca! —exclamó Liam, horrorizado.

—Yo pasaría desapercibida. Tú y los hombres sois demasiado visibles, vuestros colores contrastan sobremanera con los de los Campbell. Yo puedo fundirme en la multitud del mercado y la de una iglesia. Piénsalo un poco.

—No quiero que corras ningún riesgo, a ghràidh.

—Él sólo tiene que dejar un mensaje en un lugar convenido de antemano, y yo pasaré a buscarlo. ¡No hay ningún riesgo!

—Tiene razón —me apoyó el soldado, que me evaluaba con la mirada—. Sería la manera más segura.

Liam nos dio la espalda y se puso a dar vueltas, con las manos en la cintura, mirando fijamente el suelo con aspecto preocupado, y después levantó los ojos hacia mí.

—Bien, de acuerdo —asintió, ansioso.

Después, contempló a MacIvor fríamente.

—Si le sucediera algo a mi mujer, MacIvor, te juro que te saco la piel a tiras y que te arranco el corazón con mis manos para que te lo tragues. ¿Soy lo suficientemente claro?

El hombre asintió con la cabeza y tragó saliva.

Yo caminaba a paso rápido, con el corazón latiendo, esquivando por poco a la gente que venía de frente. El valioso mensaje estaba en el fondo de mi bolsillo. «El gran roble detrás de la capilla —había dicho MacIvor—, bajo una gran piedra entre las raíces.» La notita estaba allí. Yo apreté el paso, ya que Liam se preocupaba por mí. Me esperaba en la orilla del lago, cerca de una vieja barca desfondada.

Liam dobló el papel y lo deslizó en su sporran.

—¿Y entonces? —Pregunté febrilmente.

—Esta noche —anunció de forma lacónica—. Tendremos que encontrar tres caballos. Voy a preguntarle al posadero si puede hacer algo. Si no, habrá que robarlos. Tendremos que esperar en el lado sur de Tolbooth, listos para salir pitando. Hay una puertecita para las entregas, es por ahí por donde deberían pasar.

—¡Oh! ¡Madre de Dios! —suspiré persignándome—. Protégenos.

Liam me pasó un brazo por la cintura y me atrajo hacia él.

—Después de todo, me alegra que hayas venido, a ghràidh —me confesó acariciándome las caderas.

Sus ojos eran del mismo tono que el lago.

—Hubieras matado a MacIvor, ¿verdad?

Miró fijamente un punto invisible en la orilla. El sol se filtraba por sus cabellos, que, sacudidos por la brisa, me hacían cosquillas en la piel.

—Creo que sí.

Su mejilla áspera rozaba la mía, mientras que sus manos se aventuraban más abajo.

—Estaba fuera de mí, ya no veía nada. Cuando me dijo su nombre, no me di cuenta de quién era. Fue cuando vi su cara... Como una bomba, la rabia, la pena, la cólera y el dolor explotaron en mí. Y ese deseo de venganza nunca satisfecho me roía las entrañas. Todo se me subió, asfixiándome y cegándome. Sí, lo hubiera matado. Una parte de mí lo cree cuando confiesa no haber deseado lo que sucedió. Probablemente no era el único. Otros soldados también advirtieron discretamente a la gente de Glencoe. Sin eso, muchos más habitantes hubieran sido masacrados. Pero de todos modos, lo hubiera matado.

—¿Por qué?

—Porque ya no veía a MacIvor, sino a todos los demás... El sargento Barber, que mató a mi padre, ese cerdo que violó a mi hermana, Glenlyon, Drummond, Lindsay, Lundie... Todos los demás. Al matarlo a él, los mataba a todos, ¿entiendes?

—Sí —murmuré, posando mi mejilla en su pecho—. ¿Por qué no lo has hecho, entonces?

—Por ti, por nuestro hijo. Por Colin...

Levantó su rostro hacia mí.

—¿Qué me hubiera aportado esa venganza? Los muertos no volverán, y yo te tengo a ti. No quiero nada más. Los recuerdos que tengo de aquella mañana terrible nunca se borrarán de mi memoria y me perseguirán el resto de mi vida, pase lo que pase. Tengo que vivir con ellos y domesticarlos.

Con la punta del dedo, dibujó el contorno de mi boca y la rozó con sus labios suaves y cálidos.

—Te quiero, Caitlin; eres mi aire, mi alma, mi vida. Así soy feliz.

Tomó mi boca con ardor y me estrechó contra él con una mano, mientras la otra subía peligrosamente por mis pechos, que manoseó sin cuidado.

—Todavía tenemos la habitación hasta esta noche, a ghràidh —me susurró, abrasándome el cuello con sus labios.

—¿Acaso tienes ideas concupiscentes, mi querido marido?

Deslicé la mano bajo su kilt y abrí los ojos de par en par.

—¡Oh! ¡El muy bribón!

Los caballos se impacientaban, encajonados en la callejuela nauseabunda. Faltaba el aire, y un asqueroso olor a pescado podrido me revolvía el estómago. Llevábamos esperando más de una hora, y todavía no había sucedido nada. Yo ya no podía más, las náuseas me iban y me venían.

—Tardan mucho —gruñó Bryan—, debe de haber pasado alguna cosa.

—Sí, tardan mucho —admitió Angus— ¿Estás seguro de que el chico tenía cojones para hacer esto?

—Sí —murmuró Liam, que no quitaba ni un momento los ojos de la puerta.

Yo empezaba a tener sudores fríos, y la cabeza me daba vueltas.

—¿Tú sabes por qué lo hace? —continuó Bryan—. ¿No es un poco raro que un Campbell arriesgue su cabeza para salvar la piel de un Macdonald? A lo mejor es una emboscada.

—Tiene sus razones —respondió Liam—, Además, MacIvor sabe que lo haré picadillo si nos tiende una trampa.

De repente, la puerta se abrió con estrépito, y Colin reptó al exterior. Liam espoleó a Stoirm y salió del callejón, seguido de los caballos ensillados. Colin estiró del cuerpo inerte de Finlay y lo arrastró por el suelo, después apareció MacIvor, arrastrando su mosquete.

Bryan salió disparado hacia su hermano, tirado en el suelo, con la camisa empapada en sangre. Las heridas se curarían más tarde. Colgaron el cuerpo de Finlay de través sobre la silla y lo ataron.

—¡Daos prisa! —gritó MacIvor—. No ha salido como yo había previsto. He tenido que matar a dos hombres, y ha sido dada la alerta general.

Todos ensillamos y pasamos al galope ante los guardias asombrados que nos apuntaban.

—¡Túmbate en la silla! —me gritó Liam.

No tuvo que repetírmelo dos veces. La primera salva de mosquetes silbó por encima de nuestras cabezas. Curiosamente, las náuseas habían desaparecido. La segunda salva retumbó e hizo eco contra las paredes de piedra de las casas situadas detrás de nosotros, pero estábamos ya bien lejos.

—¡Los dragones! —chilló Donald.

Me volví y vi con horror las siluetas de unos jinetes que se aproximaban detrás de nosotros.

—¡Van a alcanzarnos! —gritó Angus— Finlay nos hace ir más lentos.

—¡Continuad hasta el bosque y esconded los caballos! —chilló Liam—. Angus, Bryan y Donald, id hacia la izquierda con Finlay. MacIvor, tú vienes conmigo y Colin.

Sonaron unos disparos. MacIvor se estremeció y ahogó un gemido. Nosotros salimos disparados hacia el bosque y nos adentramos profundamente. Liam se giró hacia MacIvor, que descendía lentamente de su montura.

—Te confío a mi mujer, MacIvor. Escondeos y esperad.

El joven balbuceó algo y después me agarró del brazo y tiró de mí. Jadeante, me guió por la oscuridad entre los árboles, de los que yo tan sólo distinguía vagamente las siluetas. Nos dejamos caer en los helechos. Aparte del sonido de nuestra respiración, todo estaba en silencio. El hombre, sin aliento, alargó una mano para tocarme.

—¿Estáis bien?

—Sí, si puede decirse.

—¿Vais armada?

—Sí, no os preocupéis por eso.

—Bien... Sacadla.

El tono de su voz era nervioso.

—Quisiera agradeceros lo que habéis hecho —murmuré.

—No me lo agradezcáis, señora Macdonald. Lo que he hecho lo he hecho por mí. Ya no podía mirarme en el espejo. Cada noche temía dormirme por miedo a volver a ver aquella matanza. Sabéis, necesitaba paz. Tengo horror al infierno... Tenía que encontrar una manera de arrepentimiento. ¿Me entendéis? Ahora, tal vez, Dios será clemente el día que me tenga que juzgar.

—¿Qué vais a hacer?

No respondió en seguida. Su respiración era sibilante y entrecortada.

—No sé, mi cabeza no vale gran cosa. Quizá me embarcaré en un mercante.

De repente, un disparo detonó. Después, se oyeron unos gritos y los chirridos del acero de las hojas al entrechocar.

—Nunca me acostumbraré...—me lamenté entre dientes.

Un segundo disparo de mosquete resonó más cerca, y me sobresaltó. La respiración de MacIvor se había transformado en un débil estertor.

—¿MacIvor, estáis bien? —le pregunté tocándole el muslo.

Él se movió un poco y emitió un débil quejido.

—Sí se quiere...

Dejó escapar una risita gimiendo.

—¡Pero si estáis herido! —exclamé, girándome súbitamente hacia él.

—No es nada, no os preocupéis por mí...

—¿Os han dado? ¿No habéis dicho nada? ¿Dónde os han alcanzado?

—En la espalda..., creo que la bala ha salido por delante...

Palpé con precaución su casaca, que en efecto estaba toda pegajosa, y me dispuse a desabrocharla. MacIvor no ofreció ninguna resistencia. Le quité cuidadosamente la camisa y deslicé mi mano por la piel tibia y sudada de su abdomen. Mi dedo encontró una pequeña cavidad húmeda. El joven gimió de dolor al presionar.

—¡Mierda! —solté, consternada.

Yo sabía que la herida era mortal y que se desangraría. Me azaré116 y me disponía a ir en busca de ayuda, cuando él me retuvo por el brazo.

—¿Dónde creéis que vais a ir así, señora Macdonald?... Tengo que vigilaros...

—Necesitáis ayuda, MacIvor —balbuceé nerviosa.

—No..., no vale la pena. He visto demasiados hombres heridos así para saber que no hay nada que hacer... Y además, los dragones os localizarían... Quedaos aquí.

Se quejó débilmente. Yo seguía oyendo los sonidos de los combates a espada alrededor de nosotros.

—Después de todo, pensándolo bien, creo que no me embarcaré hacia el sur...

Se ahogó en una risa ronca. Yo tomé su mano y la apreté con fuerza entre las mías.

—No tiene gracia...

Su mano respondió a la presión de mis dedos. Se calmó.

—Me alegra saber que Macdonald se ha vuelto a casar... Sois muy hermosa...

—Dejad de hablar, os agotáis sin motivo.

—Cuanto antes se acabe, mejor...

—Siento lo que os ha pasado, MacIvor, sinceramente.

—Así está bien.

Constaté que hacía esfuerzos por hablar.

—Esperaba que Macdonald ajustara sus cuentas conmigo después de la evasión.

—Liam nunca hubiera hecho algo semejante —repliqué, sorprendida por su afirmación.

—No quería decir eso... Es que hubiera preferido morir por su mano que por las de los míos, ¿me entendéis? Hubiera sido un final más justo...

—No estoy segura de seguiros. ¿Sabíais que no iba a saliros bien? ¡Era un suicidio! —exclamé escandalizada.

—Es una manera de ver las cosas... Digamos que era consciente de las pocas posibilidades que había de que saliera bien del todo.

Soltó una risita sarcástica y se retorció de dolor, apretando mi mano. Su respiración era débil e irregular.

—Yo no tenía madera de soldado —sopló—. Después de Glencoe, caí enfermo, me destinaron aquí. Yo nunca fui a Flandes con el regimiento de Argyle. De haber ido, probablemente ahora ya estaría muerto. En fin..., no es vida, el ejército. Nos piden nuestra vida... ¿a cambio de qué? ¿El honor de morir por el rey? Un rey que se burla de nosotros... Yo soy highlander, señora, igual que Macdonald... Detesto a los sassannachs tanto como él, ¿sabéis? Al ser el pequeño de mi familia, no tenía elección. Mi hermano heredará la posesión familiar, y yo, le chupo el culo a los ingleses... Ni siquiera son capaces de alimentarnos convenientemente y de proporcionarnos la ropa y el equipo necesarios... El conde de Argyle hace lo que puede, pero los fondos se quedan bloqueados en Londres.

Un acceso de tos lo sacudió. Yo puse la palma de mi mano sobre su frente húmeda.

—¿De dónde sois?

—Narrachan, en el lago Avich. Allí las colinas son muy fértiles, la tierra es rica...

Oí el crujido de las hojas secas que cubrían el suelo. Sentía la presencia de alguien a mi espalda, lo que me puso los pelos de punta. Me levanté de golpe y me giré blandiendo mi daga recta delante hacia la silueta que se dibujaba débilmente en la oscuridad. Un puño de acero me agarró el brazo y lo torció.

—Un día acabarás matándome, a ghràidh.

—¡Podías haberme dicho que eras tú, imbécil! —exclamé, todavía bajo los efectos del miedo.

Liam me devolvió mi arma y echó una mirada detrás de mí.

—Lo tiene mal —susurré—. Le han dado en el abdomen.

Oíamos el estertor entrecortado de MacIvor, que parecía haber perdido el conocimiento.

—No podemos dejarlo aquí. Se va a morir...—murmuré.

—No puede viajar en este estado, Caitlin.

Liam se inclinó hacia el herido, y después se sentó pesadamente junto a él.

—Nos quedaremos aquí —declaró en voz baja—. Los otros se han ido con Finlay. Su herida no era grave, pero perdía sangre.

Mis manos inspeccionaron el cuerpo de Liam en la oscuridad. Cuando rozaba el brazo izquierdo, se separó con energía. Su manga estaba empapada y se le pegaba a la piel.

—¡Estás herido! —exclamé intentando volver a cogerle el brazo.

Él me separó con firmeza.

—No es más que un rasguño —protestó.

—Pues sangra mucho, tu rasguño —repliqué, enfadada—. Necesitamos agua y whisky.

Liam esbozó un gesto para levantarse, pero yo lo empujé de nuevo hacia el suelo.

—Deja, estás agotado; iré yo.

Regresé al cabo de unos minutos con unas mantas y las cantimploras de cuero hervido. La oscuridad no me facilitaba la labor. Tenía que limpiar la herida a tientas. Me agaché junto a él y le rasgué la camisa hasta el codo.

—¡Ay! —se quejó.

—Tranquilo, grandullón —me burlé suavemente—. Cuando hace falta, hace falta...

Un largo corte oscuro descendía por su antebrazo. Era imposible juzgar su gravedad. Limpié y vendé un poco la herida con un trozo de tela extraído de los bajos de mis enaguas.

—¿Puedes usar la mano?

Noté que sus dedos me pellizcaban una nalga con vigor; después, Liam me arrancó la cantimplora de las manos para verter un generoso chorro de whisky en el gaznate.

—¿Así te va bien, a ghràidh? —me desafió riendo ligeramente.

—Creo que responde a mi pregunta —dije recuperando la cantimplora.

Liam me atrajo hacia él y me besó salvajemente, apretándome contra su torso. Sus manos empezaron a arremangarme las faldas.

—¡Liam, no es el momento de esto!

—Tengo ganas de ti, no puedes saber... —dijo buscando ávidamente mi boca.

Yo lo empujé brutalmente.

—¡Basta, Liam! —exclamé, sorprendida—. MacIvor...

Probablemente molestado por mi grito de protesta, MacIvor se movió y se quejó como para confirmar su presencia. Yo le puse la cantimplora de agua en los labios y le eché un hilillo, que casi lo asfixia.

—¿Os duele? —pregunté, dándome cuenta demasiado tarde de la estupidez de la pregunta.

—... todo entumecido.

Sólo un débil murmullo se escapaba de sus labios. Le enjugué un poco la frente con una esquina de mi plaid empapado en agua.

—Los dragones se han ido.

—Marchaos..., seguramente regresarán... De todas maneras, a mí... no me queda mucho...

—Podemos esperar, MacIvor —dijo Liam—. No os dejaremos solo.

Desplegó una manta sobre el joven soldado agonizante, tapando al mismo tiempo la casaca roja con botones dorados que relucían en la oscuridad. Delante de nosotros sólo había un hombre moribundo echado en los helechos. Liam le ofreció la cantimplora de whisky.

—¿Quieres un poco de usquebaugh?

—Gracias... Un hombre... no debería morir sin un último trago de usquebaugh.

MacIvor tomó el recipiente y se lo llevó a lo labios temblorosos. El líquido le corrió por la barbilla. Liam fue en su ayuda.

—Creo que puedo irme con un poco de paz de espíritu —gruñó—. Los nombres que llevamos... nos hacen enemigos, Macdonald. Pero nombres aparte..., yo os respeto por lo que sois. Os pude juzgar durante las dos semanas que compartí vuestro techo... Sois un hombre bueno... Durante más de doscientos años, nuestras familias se matan unas a otras. ¿Cuántas generaciones sufrirán todavía?... La rabia se transmite de padre a hijo, Macdonald, no lo olvidéis...

Liam se quedó mudo unos minutos y posó su mano sobre el hombro del joven.

—Gabh fois, MacIvor117.

—Taing mhór118...

David MacIvor dejó de hablar. Miró fijamente a Liam unos instantes y después cerró los ojos para hundirse en el inconsciente. Ya nunca regresó. Liam se quedó inmóvil mirándolo un buen rato, y después se puso bruscamente en pie.

—¿Dónde vas? —le pregunté enjugándome una lágrima.

—Le voy a hacer una sepultura, a ghràidh, tiene derecho.

Se giró y desapareció en las tinieblas.

CAPÍTULO 22
¡Cuidado! Veneno en el corazón

Nos pusimos en camino una hora antes del alba. Teníamos por delante dos días surcando los valles y las colinas. Yo tenía el corazón en un puño y sabía que Liam también estaba triste. Poco prolijo, se contentaba con responder a mis preguntas con simples gruñidos o movimientos de cabeza.

La siniestra silueta del castillo de Kilchurn emergía entre las volutas de la niebla que cubrían el lago Awe, a los pies del Ben Cruachan, que nos dominaba. Yo me estremecí ante la magnificencia de aquel paisaje. Las laderas enrojecidas por la hierba, los helechos quemados por el sol y los árboles pintados de colores resplandecientes se perdían en las nubes aglutinadas en un montón opaco alrededor de la montaña. Como en un sueño, estaba inmersa en el país mítico de Camelot, de Arturo y de Ginebra, del hada Morgana y de Merlín. Indolente, cerré los ojos muy a mi pesar, me pesaban tanto los párpados... Después de cabalgar cuatro horas, estaba rendida.

Unos instantes más tarde, compartía la silla con Liam. Ròs—Muire trotaba detrás de nosotros con el caballo de MacIvor, tirado por un cabestro. Atravesamos el puerto de Brander y después llegamos hacia mediodía al trasbordador de Bonawe, donde Liam alquiló una habitación para el resto del día y la noche. Extenuados, nos quedamos dormidos en cuanto pusimos la cabeza en la almohada.

La estancia estaba bañada por una luz tibia, las paredes se teñían de naranjas y dorados. El sol se ponía lentamente detrás de las islas occidentales en la ría de Lorn. Yo me había instalado en una silla incómoda y vacilante frente a la estrecha ventana del cuartito y observaba las acrobacias de las gaviotas que esperaban su festín diario por encima de los pesqueros que regresaban a puerto, llenos de pescado vivito y coleando. Al evocar ese alimento, mi estómago se quejó sonoramente.

El roce de unas sábanas detrás de mí me distrajo de mis vagabundeos gastronómicos. Liam seguía acostado de espaldas a mí, con las piernas enredadas entre las sábanas. Contemplé el cuerpo bien esculpido por músculos de acero y dejé que un humilde sentimiento de complacencia me invadiera: «Eres mío, Liam. Mío y de nadie más... Como yo soy tuya». La delgada y pálida cicatriz le cruzaba la espalda hasta la prominencia de su cadera. Contuve mis ganas de ir a enredar mis dedos en la masa de rizos cobrizos que caían revueltos sobre la almohada.

Se giró y me ofreció su perfil: con una mandíbula fuerte y angulosa; sus pómulos prominentes y su nariz recta, que le daba un cierto aire aristocrático; su boca..., sensual y tan suave, fuente de placer. Un sofoco me sonrojó y me agité en la silla, que se puso a crujir peligrosamente.

—Si yo soy Badb Dubh, tú eres Cuchulain —murmuré suavemente.

Liam abrió los ojos y los entornó a las últimas luces anaranjadas del sol poniente.

—¿Qué haces ahí, a ghràidh?

—Te miro.

Se incorporó sobre un codo adoptando deliberadamente una posición que hacía resaltar sus pectorales. Dios griego posando para la posteridad. Le sonreí.

—¿Y?

—Y amo lo que veo.

Su hermosa boca se estiró lentamente dando lugar a una sonrisa alegre, y me abrió sus brazos como invitándome a precipitarme en ellos. Y así lo hice, por cierto. Me acurruqué contra él y le robé un poco de su calor. Su aliento rozaba delicadamente mi nuca como unos dedos ligeros y tibios. Me acarició el vientre amorosamente, con su gran mano posesiva.

—¿Has dormido un poco? —murmuró a mi oído.

—Sí, ¿y tú?

—Un poco. He reflexionado mucho.

—¿Sobre qué? ¿MacIvor?

—Entre otras cosas.

Se giró de espaldas, arrastrándome con él en ese movimiento, y yo me giré para darle la cara mientras mis dedos jugueteaban con el suave vello que le cubría el pecho.

—David MacIvor ha dado su vida a cambio de las de Colin y Finlay.

Hizo una breve pausa y sacudió la cabeza con aire dubitativo mientras miraba fijamente las grietas del techo.

—¿Por qué? He intentado ponerme en su lugar y me he dicho que yo nunca hubiera hecho por un Campbell lo que él ha hecho por un Macdonald.

—MacIvor era desgraciado, Liam. Tú no lo eres. El no tenía nada que perder. ¡Tú, sí!

—Me siento culpable; no tenía que haber aceptado su ayuda. Tenía que habérmelas arreglado solo.

—Fue su elección; ya se temía que no saldría airoso, Liam. Me lo dijo...

Me interrogó con la mirada.

—Hubiera preferido morir a manos tuyas...

—¿Por qué?

—En justa compensación —me dijo—. Ese hombre estaba muy atormentado y era muy desgraciado. Una especie de suicidio por poderes. Yo creo que se ha ido con el corazón más ligero.

Liam se quedó pensativo, con la mirada perdida.

—Que su alma esté con Dios —murmuró finalmente, cerrando los párpados.

Pasó su mano izquierda por mis cabellos.

—¡Estás sangrando, Liam!

—¿Qué?

—Tu brazo, está sangrando; la herida se ha vuelto a abrir. Probablemente habrá que coserla de nuevo.

Examinó la larga cicatriz en el antebrazo que dibujaba una línea nítida, del ángulo del codo hasta la muñeca. Le había ido de muy poco. Un poco más y le hubiera seccionado los tendones de la muñeca.

—No es lo bastante profunda —farfulló.

—Habría que limpiaría otra vez, si no se infectará.

Esbozó una mueca horrorosa.

—¿Qué? ¿Desperdiciar whisky del bueno por un simple rasguño? ¡Puf!

Clavó sus labios en los míos, ahogando toda protesta. Después se separó ligeramente, para permitir que su mirada azul me contemplara.

—¡Qué hermosa eres! —murmuró.

La punta de su lengua cálida y húmeda dibujo el contorno de mis labios, y después, curiosa y exploradora, se abrió camino en mi boca.

—¡A ghràidh gile mo chridhe! Estoy loco por ti, sin ti ya no sé respirar.

Se incorporó encima de mí y me exploró con sus dedos, que se demoraron largamente en mis pechos.

—Tu cuerpo empieza a cambiar, me gusta mucho.

Puso sus labios alrededor de un pezón y lo mordisqueó suavemente. En efecto, mis pechos se habían hinchado y las aureolas eran más oscuras. Mi cuerpo se metamorfoseaba para convertirse en el perfecto capullo en el que se formaría y crecería nuestro hijo.

—¿Me querrás tanto cuando esté gorda por tu hijo?

Aprisionó mis pechos con sus grandes manos y apoyó encima la barbilla, mirándome fijamente con los ojos medio cerrados.

—Te querré tanto cuando estés gorda por mi hijo —dijo dulcemente—. Te amaré después de que le hayas dado la vida y, también, cuando serás vieja y arrugada como una pasa toda seca.

Le lancé una mirada escéptica y torcí la nariz.

—Si realmente quieres verme envejecer, habría que pensar en alimentarme de vez en cuando. Tengo hambre, mo rùin.

—No tanta como yo —susurró besándome—. Tengo hambre de ti...

—¡Liam Macdonald! —exclamé riendo—. ¡Eres un ogro tremendo!

La siega había acabado y el grano se había entrojado para que se secara antes de ser llevado al molino o para que con él se fabricara whisky, en la primavera siguiente. Las mejores cabezas del ganado se habían vendido en el mercado de Crieff, las otras pacían en las colinas que rodeaban del pueblo. El valle se había vestido de colores ocres y de castaños que se fundían en las sombras púrpura de las montañas. La estación pintaba los estados de ánimo de una naturaleza que se preparaba para sumirse en un sueño profundo.

Tras su evasión de Inveraray, hacía ahora un mes, Colin era discreto. Apenas se quedaba más de dos o tres días en Carnoch y me evitaba ostensiblemente. A mí me apenaba eso, pero respetaba su elección.

Colin nos había narrado los detalles de la evasión. Todo había salido mal cuando el capitán de la prisión, de vuelta antes de lo previsto a su despacho, había sorprendido a MacIvor birlando la llave de la celda de los dos acusados. MacIvor había tenido que matarlo, pero su cuerpo había sido descubierto antes de que los prisioneros hubieran tenido tiempo de evadirse. Fue entonces cuando Finlay recibió un golpe de bayoneta en el costado, y se dio un batacazo, cayendo al suelo de piedra.

Una semana después de nuestro regreso, un destacamento procedente del fuerte William había irrumpido en el pueblo y había inspeccionado cada choza y dependencia. La operación no había durado más de una hora. Extrañamente, no dejaron ningún requerimiento para entregar a los prisioneros fugitivos. Desde entonces, ningún oficial de la Corona se había vuelto a presentar en el valle.

Observé una ardilla que se afanaba bajo el viejo roble, hurgando bajo las hojas en busca de provisiones para el invierno. Las risas y los cantos acompañaban el violín de Angus y la cornamusa de Alexander Macdonald, y llegaban a mí como un murmullo. Me había alejado hasta la colina para descansar.

Ese día se celebraba Samhain, dios celta de la muerte. Esta fiesta marcaba el final de las cosechas. Era la noche en que el príncipe de las tinieblas abría la puerta de su reino de los muertos al mundo de los vivos, y donde tenía prisionero a Beleño, dios del sol, hasta la primavera, sumergiendo la tierra en el frío y la oscuridad.

—Te buscaba por todas partes —me dijo una voz grave a mi espalda.

Liam se había agachado detrás de mí y me abrazaba posando su barbilla sobre mi hombro. Yo reposé en su torso.

—No estaba muy lejos.

Estábamos frente al lago Leven.

—Me gusta este valle, Liam. Hay algo en estas montañas que no se encuentra en ningún otro sitio.

—¡Psch!... Posiblemente es esto lo que me impidió seguir a Alasdair a Keppoch después de la matanza. Una presencia extraña me requería aquí... No sé, los fantasmas, tal vez...

Yo me estremecí. Esa noche, el velo que separaba el mundo de los muertos y el de los vivos se levantaría. Las almas errantes se reunirían y vendrían a perseguirnos... Yo sabía que Liam tenía sus propios fantasmas. Yo, yo también tenía el mío, pero no quería verlo realmente. Desde que Liam había quemado el manuscrito, mi espíritu estaba más tranquilo. Nada insólito había vuelto a producirse. Parecía que los ojos que me espiaban se habían cerrado, por fin.

Para conjurar definitivamente el maleficio, había recurrido a Effie. Le había mostrado el contenido de la botella que Liam había encontrado. Circunspecta, ella lo había estudiado y me había ordenado que regresara al día siguiente. Así lo hice. Me había preparado otra botella que tenía que colocar en el mismo lugar que la primera. No me dio otra explicación. Yo no había osado preguntarle nada, menos aún echar un ojo a la nueva mezcla, por miedo a atenuar sus poderes.

—Esta noche es la noche de Samhain, no me hables de fantasmas que se me pone la piel de gallina.

—¿Por qué? —replicó Liam —Están todos a nuestro alrededor, no podemos ignorarlos.

—Lo sé —suspiré—. Eso es lo que me da miedo. A veces, tengo la sensación de sentir su presencia. Tengo como escalofríos que me recorren la espalda.

—No son malos. Tan sólo quieren decirnos que siguen aquí, aunque no los veamos.

—¡Ejem!...—dije sin mucha convicción.

Posó su mano sobre mi vientre abombado por una nueva vida. No pude evitar pensar en Stephen. ¿Quién lo acariciaba y le prodigaba todo el amor de una madre en mi lugar? Con la muerte en el alma, dejé escapar un suspiro. Liam me estrechó con más fuerza contra él. Tenía tantas ganas de hablarle de ese hijo que yo nunca conocería, de compartir esta pesada carga. Al mismo tiempo, me daba mucho miedo que lo supiera. ¿Me condenaría? ¿Me reprocharía haberle ocultado la existencia de Stephen? Este secreto me corroía interiormente y minaba mi alegría de volver a dar la vida.

Otra contrariedad alteraba mi humor, levantando un clamor de preguntas en mi mente, ya demasiado confundido por mis estados de ánimo, que fluctuaban sin cesar. Acechaba las miradas de Liam a las otras mujeres. Esto le hacía sonreír. Contrariamente a mi primer embarazo, mis curvas me preocupaban. Liam no hacía caso, incluso decía que le gustaba encontrar un poco más de carne sobre mis huesos.

Me envenenaba también la existencia pensando en las mujeres que habían compartido su vida en algún momento: Anna, Meghan, y todas aquellas de las que no me había hablado. Era ridículo, pero ¿qué podía hacer? Dudé un poco antes de continuar:

—¿Piensas a menudo en ella?

—¿Eh?... ¿En quién?

—Anna.

—A veces.

—Tenía los cabellos como la miel, debía de ser muy hermosa...

—Sí.

Me obligó a darle la cara y me miró fijamente con aire perplejo.

—¿Por qué me hablas de esto?

—No sé... En fin, sí lo sé.

Me interrumpí, un poco nerviosa.

—Algo me atormenta últimamente.

—¿Y es?

—Me preguntaba si..., si era diferente con ella.

—¿Qué quieres decir?

Entrecerró los ojos y me observó.

—Sabes muy bien lo que quiero decir, Liam... Cuando... hacemos el amor...

Me atasqué en las últimas palabras y aparté la mirada, azorada. Liam me tomó por la barbilla y me obligó a mirarlo. Una sonrisa se esbozaba en su boca.

—Haces preguntas muy extrañas, a ghràidh.

—No tenía que haberlo mencionado —repliqué.

—Ahora ya es demasiado tarde. Dime, Caitlin, ¿crees que te comparo con Anna?

—Sí, a veces —farfullé—. Es superior a mí. Sé que es una idiotez, pero estuviste casado con ella. Te dio un hijo... Sé muy bien que hay una parte de ti que nunca me pertenecerá.

Mis dedos trituraban, nerviosos, su plaid.

—Es muy difícil de explicar —dije.

—¿Tienes miedo de que piense en ella al hacer el amor? ¿Es eso?

—Un poco, sí —murmuré sonrojada.

—Mírame, Caitlin.

Yo levanté los ojos hacia él. Su rostro era grave.

—Yo nunca podría renegar de mi amor por Anna. Estoy seguro de que puedes entenderlo. Pero cuando estoy contigo, eres tú a quien veo y a nadie más. Vivo contigo, Caitlin Macdonald. Contigo y sólo contigo, a ghràidh, hago el amor. Me tienes todo entero. No puedo, y no quiero borrar mi pasado, pero el pasado es un recuerdo, y tú, tú estás aquí, bien viva delante de mí. ¿Lo entiendes?

Yo asentí. Las palabras se me quedaron pegadas en la garganta. Sus dedos me rozaron la mejilla, y después descendieron hasta la nuca para atraerme hacia él. Me dio un beso tierno en los labios. Yo mantuve los ojos cerrados y me acurruqué en el hueco de su hombro.

Me sentía un poco tonta, pero tenía la extraña necesidad de que me tranquilizara. Probablemente, un antojo de mujer embarazada. Esta noche, me inquietaba que el fantasma de Anna atormentara a Liam tanto como me atormentaba a mí.

Al posarse sobre un matorral de aulagas, un reyezuelo moñudo distrajo momentáneamente mi atención; después, una bandada de cisnes pasó sobre nosotros en dirección al lago de Achtriochtan. Nuestro silencio se prolongaba con la contemplación del valle, que se extendía al horizonte, hacia el este.

El susurro del viento entre las hojas secas se confundía con el murmullo apagado de la música. Liam se agitó un poco, me tomó las manos e hizo como que las examinaba.

—Un mensajero ha pasado esta mañana —empezó diciendo con tono dubitativo—. El cargamento de armas tiene que llegar a la costa dentro de unos seis días. Mañana tengo que partir hacia Lang Craig con Tom MacSorley.

Me observó con atención, esperando evidentemente una reacción por mi parte. Yo seguía plácida. Me temía que intentara obligarme a quedarme en Carnoch, ahora que todo ya estaba en paz. A pesar de saber pertinentemente que ésa era la decisión más sabia, no podía conformarme con aburrirme esperándolo allí, sola. Yo ya lo había decidido. El grueso de las labores previas al invierno ya se había terminado, y podía permitirme seguirlo. El bebé iba bien, y mi peso todavía no me daba problemas. Prefería irme con él.

Liam debió leer la respuesta en mis ojos, ya que suspiró y meneó la cabeza en señal de impotencia.

—Eso era lo que me temía —declaró con tono resignado—. ¿Sabes que lo que quieres hacer es insensato, irreflexivo y peligroso?

Yo levanté la cabeza y sostuve su mirada sin parpadear.

—Te olvidas de irracional, poco razonable y falto de consideración.

—Tienes la cabeza más dura que el granito. ¿Qué voy a hacer contigo? —masculló poniendo la mano sobre la prominencia de mi vientre.

Al término del cuarto día de camino, cogimos unas habitaciones en el albergue Aul Red Kirk, en Guthrie. Tan sólo nos separaba una decena de kilómetros de los abruptos acantilados de Lang Craig. Una docena de hombres nos acompañaban; algunos eran de Keppoch y de Glen Nevis. Parecía que veían con buenos ojos mi presencia y pude percibir que mi reputación de guerrera irlandesa me había precedido. Un hombre de Glen Nevis había susurrado a mi oído, una noche alrededor del fuego, que los poderes de Badb Dubh no podían resultar sino benéficos en cuanto al resultado de la operación clandestina, lo que yo deseaba ardientemente. Incluso había sorprendido al joven Calum sonriéndome en varias ocasiones.

No había olvidado lo que Ewen Campbell me había confiado respecto a un tal Robert Barber. Ni la posibilidad de que hubiera un traidor entre nosotros; Liam, tampoco. Ignorábamos su identidad y escrutábamos los hechos y los gestos de todos y cada uno. Nada nos había parecido sospechoso hasta ahora, pero seguíamos en guardia. Sólo Thomas MacSorley y Simon habían sido informados de ese problema: MacSorley, porque había invertido bastante dinero en esa operación para querer asegurarse su éxito; Simon, porque no podía desear otra cosa. Con ellos, había puesto a prueba la lealtad de los hombres haciendo correr falsas informaciones respecto al punto de desembarco y sobre la táctica que sería empleada. Habían observado las reacciones y los comportamientos, y habían espiado con oído atento los conciliábulos. No había traslucido nada anormal, salvo quizá respecto a Isaak... Éste estaba más silencioso, y a menudo se quedaba separado de los otros y esquivaba las miradas de Liam.

A pesar de las diferencias que había tenido que limar con Isaak después de haber rechazado a Meghan, Liam lo apreciaba por su rapidez en el combate y su perspicacia. Le era muy útil en ese tipo de operaciones. Su actitud un poco sospechosa le entristecía. En cuanto a mí, lo había calado desde el principio. Desde mi huida de la mansión, me era antipático. Su tentativa de violarme no había hecho más que atizar mi ira respecto a él. Yo esperaba el momento en que hiciera el ineluctable error que confirmaría su traición.

La sala principal de la posada estaba llena a reventar. Flotaba una heterogénea mezcla de olores a sudores, carnes asadas, perfume barato de mujer y col hervida. Habíamos tenido tiempo de asearnos y descansar una hora antes de bajar a comer haggis y cerveza fuerte bien fresca. Yo empezaba a acostumbrarme a la repentina volubilidad de los hombres al acercarse una eventual escaramuza. En verdad, disfrutaban con el combate y no refunfuñaban a la hora de sacar las espadas de las vainas. Diría incluso que mostraban una cierta predisposición a la pelea y la provocaban en cuanto se presentaba la ocasión.

El grupo estaba, pues, de buen humor. Las botellas vacías de whisky y las jarras de cerveza se acumulaban sobre las mesas. Yo me había sentado un poco separada del grupo, sin por ello eclipsarme totalmente, y los observaba, divertida. Mi mente evaluaba la capacidad de esos hombres para ingerir esas cantidades fenomenales de alcohol como si nada, por lo que no había prestado mucha atención a la camarera que giraba alrededor de Liam, como una mosca en torno a la miel. Pero, de repente, sus zalamerías me parecieron cada vez más evidentes, y cuando la bonita morena, de formas demasiado voluptuosas para mi gusto, se sentó sobre las rodillas de mi querido marido, decidí ocuparme del asunto, ya que él no ponía ninguna objeción, e incluso se divertía. Me levanté de un bote y me dirigí con paso rápido hacia la escena que empezaba a desviarse peligrosamente hacia la lubricidad. Me planté delante de ellos puesta en jarras y los fusilé con la mirada.

Liam levantó sus ojos enrojecidos hacia mí y empujó con precaución a la joven, que me miraba sorprendida.

—Caitlin... ¿eh?, pensaba que habías subido a acostarte —dijo con un tono inocente que me sacó de mis casillas.

—Ya me doy cuenta; en cambio, como también tú puedes darte cuenta, no estoy acostada...

Me dedicó una sonrisa boba, se levantó delante de mí tambaleándose y se agarró al brazo de la joven, a la que soltó de inmediato al percibir la amenaza en mis ojos furibundos.

—¿Esta quién es? —vociferó la chica señalándome con el dedo.

—Es la señora Macdonald —le informó un hombre risueño, con ojos de cordero degollado—. Procura no tocar a su marido.

Me repasó con aire altivo y me miró fijamente.

—¿Es tu mujer? —exclamó girándose hacia Liam, que, con toda evidencia, contenía una risa tan loca que amenazaba con hacerlo reventar.

El se encogió de hombros, mostrando una sonrisa boba en su cara colorada.

Su aspecto inocentón empezaba a cansarme. La mujer volvió a girarse hacia mí, me examinó con ojo circunspecto, y después me sonrió.

—¡Tenéis suerte, guapa! —exclamó con desparpajo—. No tendréis frío este invierno. ¡Seguro que os calienta la cama como un verdadero carbón ardiendo! Pero eso ya debéis saberlo —añadió cloqueando.

Tiró del cuello de la camisa de Liam, y casi se le cae encima, y le clavó un gran beso sonoro en la boca antes de soltarlo. Las risas estallaron.

—Te voy a echar de menos, cariño... Enhorabuena.

—¡Eh! ¡Maggie! ¡Yo estoy disponible! —gritó una voz indecente.

—Yo quiero a un hombre, MacKean —rió la morenaza metida en carnes, fingiéndose altiva.

Separó riendo la mano tocona del irreductible Donald y dio media vuelta en un remolino de faldas para volverse de nuevo hacia nosotros.

—¡Ah! Me olvidaba del motivo por el que vine a verte, Macdonald... Un gentilhombre te espera en la recámara.

La muchacha le guiñó el ojo, se dio la vuelta y se fue contoneándose lascivamente. Yo me quedé boquiabierta, observando a la mujer que se alejaba, hasta que una voz me sacó de mi embeleso.

—Venga, ven, Caitlin —dijo Liam prudentemente, cogiéndome por la cintura.

Yo me solté con brusquedad y me separé de él amenazándolo con la mirada.

—¡Vas a explicarme lo que hacías con esa... buscona! —exploté fuera de mí.

Los borrachos a nuestro alrededor no perdían detalle de la discusión. Al ver que Liam no veía la necesidad de responder a mi pregunta, uno de los hombres lo hizo en su lugar.

—Es Maggie MacHardy. Es la viuda de Hugh MacHardy, el dueño de la posada. Lo mataron en...

—¡Ciérrala, Alian! —gruñó Liam entre dientes.

—¡Ah! ¡Una viuda alegre! —exclamé explotando.

Me giré hacia Liam, cuyas mejillas estaban enrojecidas. ¡De vergüenza, de rabia, eso me daba igual!

—¡Parece que te conoce muy bien, mi querido esposo! ¡Tal vez la cama de la pobre dama necesitaría calentarse esta noche! ¿Quieres que se lo pregunte, cariño?

Una explosión de risas siguió a mi discurso.

—¡Ya basta! —soltó peligrosamente Liam.

—Advierto que te gustan bastante macizas. Esta tiene para llenar la vista y las manos...

Antes de que tuviera tiempo de acabar la frase, Liam me agarró por el brazo y me arrastró detrás de él, envueltos ambos en la hilaridad general y algunos comentarios bastante crudos. No me soltó hasta que estuvimos en el exterior y se apoyó contra la pared de piedra del establo, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras yo iba de arriba abajo sin cesar.

—¡Espero tus explicaciones!

—¿Qué explicaciones? —preguntó observándome con los ojos medio cerrados.

—¡Qué explicaciones! —lo imité puesta en jarras—. ¿Te burlas de mí, Liam Macdonald, o eres absolutamente estúpido? Tienes el cerebro tan empapado en whisky que...

La comisura de sus labios se encogió ligeramente.

—¿Me estás haciendo una escena de celos, a ghràidh?

—¡No es una escena de celos! —chillé—. Esta mujer me ha humillado delante de todo el mundo... ¿Te parece divertido que una buscona me diga delante de todos tus hombres lo eficaz que eres para calentar una cama? ¡Y gracias que se ha parado ahí!

Descruzó sus brazos y se frotó la barbilla intentando disimular sus enormes ganas de reír.

—Es cierto que podía haber omitido ese detallito...

—¿Detallito? Desde luego tienes realmente el sentido de las proporciones —me burlé—. ¡Al mirarla, también es bastante evidente! ¡Con unos pechos como los suyos, un hombre no necesita almohada! ¿Así que era ella tu pequeña diversión cuando venías a Arbroath?

Liam no pudo reprimir su risa loca por más tiempo, lo que acabó por ponerme fuera de mí. Le largué una patada en la tibia y me precipité al interior del establo, mordiéndome los labios para no llorar.

Me alcanzó en tres zancadas y me hizo dar la vuelta.

—¿Estás celosa, de verdad? —exclamó cogiéndome por los hombros—. ¿No te creías que vivía como un monje, no?

—¡Suéltame! —chillé, herida en mi orgullo.

—No, vas a escucharme, Caitlin. Esta mujer no es nada para mí. En fin..., no más que una diversión, si prefieres que lo diga así. Un hombre a veces tiene ganas..., sabes bien a lo que me refiero. Maggie estaba aquí, disponible, ¡eso es todo!

—Podías habérmelo dicho antes que ella... Hubiera preferido oírlo de tu boca antes que de la suya. Empiezo a entender por qué insistías tanto en detenerte aquí y no en el Rudy's Inn.

—He insistido en alojarnos aquí porque se come bien y las habitaciones tienen menos bichos que en Rudy's —explicó—. Si te digo la verdad, no había vuelto a pensar en ella hasta que ha venido a rondarme.

—Desde luego, ha encontrado la manera de refrescarte la memoria.

—No me esperaba que se sentara en mis rodillas, y después, ¡yo no he hecho nada malo, por Dios!

—¡Noooo! —dije con voz zalamera, imitando el contoneo lánguido de la dama en cuestión—. Se te caía la baba casi dentro de su corpiño, que, como creo que no hace falta que lo especifique, no ocultaba gran cosa de sus formas más que generosas.

—Sólo he mirado un poquito, a ghràidh. ¿Tampoco iba a cerrar los ojos?

—¿Y qué más habrías hecho si yo me hubiera ido a dormir como tú creías? Tal vez hubieras querido averiguar si...

Me empujó bruscamente al interior del compartimento vacío que había detrás de mí. Me encontré estirada en la paja. Liam, encima de mí, clavaba la boca en la mía. Me debatí con energía, pero me aplastó con todo su peso, agarrándome por las muñecas.

—Lo siento, Caitlin. La próxima vez la despacharé...

Liam ahogó mis siguientes recriminaciones besándome otra vez con fogosidad. Mi resistencia disminuyó un poco, pero seguía furiosa con él.

—A ghràidh, mi dulce... Sabes bien que no hay nadie más que tú...

—¿Has calentado su cama varias veces? —pregunté con sarcasmo—. Dime, ¿quién te espera en la próxima posada?

Vi su sonrisa en la penumbra del establo. El caballo del compartimento contiguo piafaba nervioso contra el suelo de tierra batida.

—¿Realmente quieres saberlo?

Yo gruñí, dije que no con la cabeza y aparté la mirada. Su aliento cargado de alcohol me calentaba el cuello. Falta de argumentos, relajé los nervios. Sus labios rozaron mi piel y me hicieron estremecer, pero yo no quería abandonar todas mis defensas. El orgullo obliga.

—Creo que un gentilhombre te espera en la recámara, señor Macdonald —declaré con tono sarcástico— No sería educado hacerlo esperar más tiempo.

—Ven conmigo.

—No, no tengo ganas... Voy a acostarme.

—¿No quieres comprobar si realmente es un gentilhombre? —se burló.

—No eres más que un patán... Deja ya de burlarte de mí; sin embargo, soy el hazmerreír de...

Mis reproches se vieron interrumpidos por otro beso mucho más lánguido. Dejé caer mis últimas armas..., por el momento, y decidí, a pesar de todo, seguirlo, por si acaso...

El gentilhombre en cuestión esperaba pacientemente a Liam frente a una botella de vino. Al llegar nosotros, se levantó y se inclinó, quitándose la boina azul decorada con plumas de águila. El hombre, de edad madura, más bajo que Liam en más de una cabeza, llevaba un pantalón hecho con tartán azul, verde y blanco, con una chaqueta negra y una casaca de fina lana roja.

—Señor Macdonald —dijo el hombre, invitándonos a sentarnos—. Siento alterar sus planes, pero tenía que tratar un asunto urgente. Creo que es lo que os ha traído aquí, por cierto.

Me examinó de la cabeza a los pies, arqueando las cejas. Me tomó la mano y la rozó con la punta de los labios.

—¿A quién tengo el honor? —preguntó sin quitarme los ojos de encima.

—Mi esposa. Caitlin, éste es sir Graham —dijo Liam retirando una brizna de paja de mis cabellos enmarañados.

Yo me sonrojé con violencia.

—¡Ah! ¡Así que sois vos! —exclamó con una sonrisa—. Liam me habló de vos durante su estancia en Francia. Sois la hermana de Patrick Dunn, si no me equivoco.

—En efecto —respondí intrigada por ese personaje tan colorido.

Hizo una señal al posadero de que nos trajera unos vasos, y después volvió a dirigirse a mí.

—Sir James Thomas Graham, para serviros, señora. He desembarcado del Barthèlemy esta mañana —dijo girándose hacía Liam.

—¿El Barthèlemy? —exclamó Liam, estupefacto—. ¡No tenía que llegar hasta dentro de dos o tres días!

—Lo sé, pero tuvo que abandonar Calais con un día de adelanto. Los aduaneros empezaban a olerse algo, y el capitán Courbet se ponía nervioso.

—¿Dónde se encuentra el barco ahora?

—Ha echado el ancla a algunos kilómetros de la costa de Lang Craig, como estaba previsto. Vuestro valioso cargamento está a bordo. El pedido está completo.

Liam se apoyó en el respaldo de la silla, visiblemente aliviado. La maciza posadera regresó con los vasos y los dejó sobre la mesa frente a sir Graham, sin desaprovechar la ocasión para ponerle todos sus atributos delante. El hombre bizqueó peligrosamente.

Yo carraspeé y le lancé una mirada amenazante. Ella frunció el ceño y se encogió de hombros, antes de marchar envuelta en un crujido de faldas. Liam me observaba, divertido, con el rabillo del ojo, mientras sir Graham servía el vino.

—Es un vino de Mosela, de mi colección particular —anunció ofreciéndonos los vasos—. Lo he traído de Francia.

El hombre hizo rodar el líquido pálido con destellos verdosos en su vaso y se lo acercó a la nariz cerrando los ojos un instante.

—Floral y delicado... Como vos, señora Macdonald —añadió mirándome.

«¡Floral y delicado!» Yo más bien olía a rayos y me sentía de un humor como para matar a mi marido o a la posadera. Sir Graham dio un trago y dejó su vaso chasqueando la lengua, satisfecho.

—Busco a Patrick —dijo a bocajarro— Pienso que podría estar oculto en algún lugar de vuestro valle. ¿Tengo razón?

—¿Por qué lo buscáis? —preguntó Liam.

—Necesitamos su talento.

Sir Graham se hundió en la silla y se dirigió a mí.

—Vuestro hermano tiene un talento excepcional para la... falsificación.

Yo me puse tiesa, y él se dio cuenta.

—Es para la causa de los Estuardo, por supuesto. Vengo de Saint—Germain—en—Laye, donde me he entrevistado con el rey Jacobo.

Echó una mirada rápida alrededor y bajó el tono de voz.

—Queremos reunir un ejército para un próximo levantamiento... Claro, quien dice ejército, dice dinero... Tuve una audiencia con el rey de Francia el mes pasado, pero su majestad el Rey Sol está demasiado preocupado con sus conflictos en el continente para acordar nada por ahora. Queremos enviar a unos emisarios a España con la esperanza de obtener algo más concreto que fútiles promesas.

Se interrumpió y entornó los ojos para contemplar el cuerpo amarillo paja de su vino, que hacía girar distraídamente ante la vela.

—Necesitáis salvoconductos, ¿supongo? —pregunté prudentemente.

—En efecto —respondió dejando reposar su vaso—. Los ingleses nos lo ponen muy difícil. Es prácticamente imposible salir del país sin una autorización debidamente emitida.

Yo bebí un trago de vino y miré a Liam, que, hasta el momento, no había rechistado, y tenía aspecto preocupado. A mí no me entusiasmaba la perspectiva de que mi hermano se convirtiera en falsificador profesional, y me temía que Liam sentía lo mismo, sobre todo teniendo en cuenta que Patrick estaba casado con su hermana.

—¿Y si se niega? —preguntó Liam, cruzando los brazos sobre el pecho.

Sir Graham se encogió de hombros e hizo una mueca de decepción.

—Yo lo sentiré mucho, pero me extrañaría que así fuera. El señor Dunn siempre ha demostrado un gran interés por la causa. Sería una de esas «ocas salvajes» que se escapan.

—Sus plumas las maneja mejor que la espada, en efecto —masculló Liam.

—Efectivamente, es único, Liam. Pensamos encargarle trabajos más importantes en un futuro cercano. Este hombre tiene una imaginación desbordante.

Arqueó una ceja con elocuencia, después se inclinó hacia nosotros.

—Entonces, ¿se lo comentaréis?

Liam repiqueteaba, nervioso, sobre la mesa.

—Se lo comentaremos, James —murmuró.

—¡Magnífico! —exclamó sin Graham, levantando simbólicamente su vaso por encima de la jarra de agua—. ¡Por el rey, allende los mares!

—¡Por los Estuardo, reyes de Escocia! —entonamos todos a coro.

Brindamos con los vasos y bebimos el delicioso vino de Mosela a la salud del rey exiliado.

—¡Ah! —dijo sir Graham, levantando un dedo con gesto teatral—. Tengo un regalo para vos, Liam. He querido traerlo yo mismo.

Deslizó un brazo bajo la mesa y sacó un cofre largo de caoba que dejó con cuidado sobre la mesa. El hombre acarició la tapa con la punta de los dedos y después empujó la caja hasta dejarla frente a Liam.

—De parte del señor Francois Lafarge.

—¿Quién es?

—Es el comerciante de armas con el que tuve tratos.

Abrió delicadamente la caja y su rostro se iluminó.

—¡Magnífica! —murmuró, asombrado.

El joyero contenía una preciosa pistola negra, con la llave de latón dorado, sobre el que estaban cincelados un hombre y una mujer abrazados. El cañón era de acero pavonado, incrustado con oro, que relucía a la luz de la vela.

—Es una Jan Flock —anunció sir Graham, contemplando el arma con una envidia no disimulada—. Una pistola de repetición con sistema Kalthoff.

—Me había enseñado una igual —dijo Liam, subyugado—. Pero ésta... es una verdadera joya.

Levantó la pistola y la examinó desde todos los ángulos antes de explicarme brevemente el funcionamiento.

—Ves, aquí, es el almacén de pólvora, y ahí, es para las balas —me explicaba enseñándome el mecanismo por debajo de la culata—. La pólvora es encauzada automáticamente por un dosificador. Para cargarla, basta con activar la palanca sosteniendo el arma en vertical, lo que hace que se introduzca una bala en el cañón. El percutor se arma automáticamente al mismo tiempo. Pueden hacerse hasta quince disparos seguidos.

—¿Por qué te regala algo tan valioso?

—Porque vuestro marido le salvó la vida, señora —declaró sir Graham mientras volvía a servirnos vino.

Yo me giré hacia Liam, estupefacta. Él dejó el arma en su estuche de terciopelo rojo, con aspecto azorado.

—¿Salvarle la vida? ¿Por qué no me dijiste nada?

—No fue nada heroico, a ghràidh.

—Explícanos.

—En otra ocasión, no quiero aburrir a sir James con mis historias.

—Vuestro marido es demasiado modesto, señora —dijo este último, sonriendo—. El señor Lafarge me explicó él mismo la aventura. Más bien jocosa, en efecto. Si vuestro marido no hubiera estado allí, el pobre hombre estaría muerto en este momento.

—¿Ah, sí? —dije, cada vez más intrigada.

—Es cierto que había bebido mucho, ese querido Lafarge. Es un amante del whisky escocés —añadió en tono confidencial—. Tengo que acordarme de enviarle una caja.

—Pero ¿qué sucedió? Me tenéis en ascuas, sir Graham.

Liam sacudió la cabeza y se ocultó la cara entre las manos mascullando algunas incoherencias. Sir Graham reemprendió el relato.

—Pues bien, el pobre se había quedado dormido en una bañera y había metido la cabeza bajo el agua, Estaba completamente borracho y su hermosa damisela no estaba mucho mejor que él, echada sobre la cama.

—¿La damisela en la cama? —pregunté dubitativamente.

—La señorita Ernestine. ¡Era en el burdel de la señora Griffard!

—¿En un burdel? —chillé caminando de arriba abajo por la pequeña estancia de la posada—. ¡No puede ser! ¡Dime que estoy soñando, Liam Macdonald!

Yo estaba totalmente desatada. Por fin, podía vaciar la rabia que me roía después de oír el relato bastante «jocoso, en efecto» de sir Graham.

—¡Ya entiendo perfectamente por qué no me lo habías contado! ¡No eres tan idiota como para decirle a tu mujer que frecuentas los burdeles de Francia! ¡Santo Dios!

—Caitlin, si me dejas que te explique lo que hacía allí...

—¿Necesito un dibujo, tal vez? ¡Sé muy bien lo que se hace en un burdel, figúrate!

—No es lo que tú te crees...

Cogí el aguamanil lleno de agua y me disponía a lanzárselo a la cara cuando se abalanzó sobre mí y me lo arrancó de las manos.

—¡Escucha, Caitlin, por el amor de Dios! Yo tenía que encontrarme con Frangois Lafarge frente a la puerta de la casa de la señora Griffard. Nunca antes había puesto los pies allí.

—Una cita en una casa de lenocinio —me burlé con sarcasmo y con el rostro encendido—. Bastante original, pero podías haberte inventado otra cosa.

—Al ver que Lafarge no se presentaba, pensé que se había olvidado de mí. Entré y pregunté si se encontraba allí. La señora Griffard me indicó la habitación, y después...

—Y después —le interrumpí— llegaste justo en el momento en que el pobre hombre se ahogaba.

—Pues sí, así fue —dijo Liam, soltándome—. La muchacha roncaba en la cama. Se habían soplado una botella de whisky. Lafarge se hallaba tan borracho que estaba inconsciente y se había resbalado en la bañera unos segundos antes de que entrara yo en la habitación.

Furibunda, me senté en la cama, que chirrió.

—¿Puedes explicarme por qué te cita frente a la puerta de un burdel?

—Él iba a encontrarse con Ernestine cada semana. Después, teníamos que ir a ver un cargamento de armas en un cobertizo, en los muelles, dos calles más abajo. Era para ganar tiempo.

—¿Y se supone que tengo que creerte? —dije, nerviosa.

—Es la verdad, a ghràidh. Es cosa tuya si quieres creerme o no. Yo no puedo hacer nada más.

Volvió a dejarse caer en su silla. Yo lo observé un momento. Su mirada se perdía en el vacío. Se frotó los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás y los cerró. Yo me puse a observar sus hermosas y grandes manos, esas manos que se habían posado tantas veces sobre mí... Después, repentinamente, las veía sobre los generosos pechos de Maggie, en los cabellos sedosos de Anna, sobre la piel blanca de Meghan, ¿y de quién más?

Me puse a chillar de rabia, golpeando la almohada con los puños a falta de poder hacerlo sobre él.

—Es superior a mí —sollocé por despecho—. No puedo evitar verte con todas esas mujeres... ¿Estuvo bien con ellas? Maggie debe conocer trucos que ni siquiera podría imaginar. Meghan...

—Tienes una lengua viperina, Caitlin —gruñó Liam mirándome fríamente.

Se levantó e hizo ademán de salir.

—¿Dónde vas? —chillé, levantándome yo también.

—A tomar el aire —anunció con tono acerbo—. Aquí no se puede respirar. Tendrías que irte a dormir. Mañana nos vamos a Lang Craig. No me esperes, tengo asuntos que arreglar.

Me puse en su camino desafiándolo.

—¿Con Maggie?

Liam levantó los brazos al cielo, como un clamor desesperado.

—¡Por el amor de Dios, Caitlin! Empiezo a estar harto de tus niñerías ridículas. Pero ¿qué te pasa? Lo de esas mujeres era antes..., mientras que tú y Winston...

Se interrumpió, con la cara descompuesta por una mezcla de rabia y de consternación. Yo me quedé helada y me abalancé sobre él soplando mi rabia entre los dientes.

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo puedes compararlo? ¡Cerdo! Me habías dicho que lo entendías...—espeté, airada.

Liam intentaba agarrarme por las muñecas que lo molían a golpes.

—Yo no había mentido, Caitlin. Sin embargo, ¿crees que eso es suficiente para que lo olvide? ¿Para que no te imagine con él? ¡Santo Dios!

Se me quedó mirando con el rostro lívido y los ojos invadidos de tristeza.

—Si me vuelven a detener, ¿qué vas a maquinar para sacarme?

—¡Pues si te crees que me tiraría a un regimiento entero, te equivocas! —chillé—. Ya no moveré un dedo por ti...

Consiguió reducirme y me estiró del pelo para obligarme a mirarlo.

—Tenemos que vivir con nuestros demonios. Si no podemos domesticarlos, tenemos que hacer el esfuerzo de soportarlos.

Estaba jadeante, las narices le temblaban y su corazón latía tan fuerte como el mío. Esbocé un movimiento para soltarme, pero él apretó con más fuerza y estiró un poco más de mis cabellos, obligándome a inclinar la cabeza hacia atrás. Yo tenía todos los músculos en tensión. Emití un sollozo ahogado.

Sentía que su miraba me quemaba y me atravesaba hasta el alma. Notaba su respiración entrecortada en mi cuello, sobre el que posó sus labios húmedos. Su mano, que me sujetaba las muñecas, me soltó finalmente para afanarse en mi corpiño.

—Liam...

—Cállate, Caitlin...

—Liam, no quiero...

—¡Mierda! ¡Te vas a callar de una vez!

Clavó sus labios en mi boca mientras acababa con el arduo trabajo de desatar mi corpiño con una sola mano. Los pezones de mis pechos hinchados se endurecieron al contacto de sus dedos, que se escurrían por el interior de mi camisa, y gemí cuando los pellizcó delicadamente.

Bajo el efecto de sus caricias, mi rabia se transformó en deseo. Mis dedos se activaron frenéticamente sobre la hebilla de su cinturón y en el broche que sujetaba su plaid. Las ropas se amontonaron rápidamente en el suelo a nuestro alrededor.

—¿Por qué destrozarnos, a ghràidh mo chridhe? —murmuró—. Te quiero tanto... Te deseo tanto... Daría mi vida por ti...

Yo mordisqueaba suavemente sus pezones y después mis manos descendieron por sus costados. Él se estremeció con mis caricias, que prolongué hasta las nalgas. Él las contrajo cuando mis uñas se clavaron en ellas. Seguí con mi lengua la delgada línea de pelos que descendía por su abdomen. Liam gimió y tomó mi cabeza entre sus manos para guiarla hasta allí donde su deseo se hacía más que evidente.

—Santo Dios, Caitlin...—murmuró con voz ronca.

Él temblaba de excitación.

—¡Ah, sí, a ghràidh...! Moriría por ti...

Se sacudió con fuertes espasmos y un grito largo y ronco se escapó de su garganta. Sus dedos enredados en mis cabellos se relajaron lentamente. De rodillas frente a mí, temblequeando, fundió su mirada en la mía.

—Soy todo tuyo —susurró—. Mi corazón te pertenece, puedes destruirlo si lo deseas, puedes romperme, no puedo hacer nada...

—Liam, mo rùin... Te amo, nunca, jamás de los jamases querría romperte...

Me levantó y me llevó hasta la cama, donde me hizo el amor con su boca y sus dedos, transportándome a un mundo gobernado por los sentidos que controlaban mi espíritu, llevándome a los confines del éxtasis. Caí, jadeante, sobre la cama y acaricié sus rizos. Su cabeza reposaba sobre la prominencia de mí vientre.

—Dé a bhios tu, mo leanaibh mhúinich? Ar mac? Ar nighean?119—susurró sobre mi piel húmeda.

—¿Crees que te oye?

—Por supuesto.

Se subió encima de mí hasta que nuestras caras sólo estuvieron separadas por unos centímetros. Lo miré, y de repente me sentí terriblemente idiota, y me juré que nunca más cedería a la perfidia de los celos. Nunca más. Yo sabía que me amaba más que a nada, simplemente porque yo también daría mi vida por él. Sin embargo, no tenía interés en sacrificarnos tan deprisa y me preocupé por el intercambio que tenía que realizarse al día siguiente de noche.

—¿Qué sucederá mañana?

—Al caer la noche, esperaremos en la costa. A una señal nuestra, el barco debería enviar unas barcas con el cargamento de armas. Tú esperarás en una vieja capilla abandonada, no lejos de allí, con Calum. Él te vigilará.

—Será una decepción para él —farfullé.

—Lo sé, pero le prometí a su madre que velaría por él. Todavía es muy joven. Tiene tiempo.

—¿No es la misma edad a la que tú saqueaste Argyle con tu clan?

—Supongo que no vas a decírselo —respondió pellizcándome un muslo.

—¿Para que se largue pitando a vuestro encuentro y me deje sola a merced de los bandidos? ¡Eso nunca!

Frunció el ceño y carraspeó.

—Si todo va bien, vendré a buscarte antes del alba.

Se me hizo un nudo en el estómago y, de repente, me entró el pánico.

—¿Y si no?

—Te volverás a Glencoe con Calum.

Giré la cabeza para ocultar las lágrimas que brotaban.

—Caitlin, no voy a dejarme atrapar tan fácilmente. No quiero regresar allí...

—No es demasiado tarde, Liam. Tus hombres pueden ir... sin ti.

—¡No! —replicó vivamente, incorporándose sobre un codo—. ¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo, Caitlin? ¿Abandonar a mis hombres?

—Lo sé —admití suspirando.

—Todo irá bien, no tienes que preocuparte por mí.

—Es más fácil decirlo que hacerlo —mascullé—. Puedes caer en una emboscada. Todavía no hemos dado con el traidor, y tu sargento Barber tal vez se cruce en tu camino. Te advierto que Isaak no estaba esta noche. ¿Dónde puede haber ido?

Al mencionar a Isaak, la mirada de Liam se ensombreció y meneó la cabeza lentamente.

—Lo sé. ¡Oh, Caitlin! No puedo hacerme a la idea de que pueda ser él. Siempre ha sido uno de mis mejores hombres. Pero desde que murió Meghan, he de admitir que su actitud es muy intrigante. Con frecuencia me he enterado de sus ausencias prolongadas e injustificadas. ¿Dónde va? Y además, sé que está terriblemente resentido conmigo. Su traición sería justificable respecto a mí, pero no respecto al clan... Tienes razón, he de saber a qué atenerme. Le hablaré a Thomas de madrugada.

Hizo una pausa y hundió su mirada en la mía.

—Sonríeme, a ghràidh.

Le sonreí con desgana. Liam acarició suavemente mi mejilla y me dio un beso en el hoyuelo.

—Hueles bien a lavanda —dijo sorbiendo en mis cabellos.

Sus dedos se entrecruzaron con los míos, aprisionando mis manos con las suyas por encima de mi cabeza. Su rodilla se abrió camino entre mis muslos y se tumbó encima de mí. Su piel dorada relucía a la luz de la vela.

—Tregua de celos —murmuró—. Ninguna mujer me excita tanto como tú...

—¿Cómo? ¡Ya!

Me tomó de un golpe de riñones. Yo dejé escapar un gritito y me arqueé. Liam me inmovilizó para observarme con los ojos entornados.

—Me gusta verte retorcer de placer debajo de mí, me excita terriblemente...

Volvió a moverse dentro de mí sin apartar los ojos. Yo jadeaba sonoramente.

—Y cuando pegas esos gritos... ¡Ay Caitlin!

—No te pares, Liam...

Aceleró su movimiento, martilleándome violentamente.

Enredé mis piernas alrededor de sus caderas, su mirada seguía quemándome.

—Qué hermosa eres así...

Sus últimas palabras se transformaron en un estertor, y recayó encima de mí.

—Sabes que... de todo lo que me hace feliz... tú eres lo primero.

Yo le pregunté perpleja.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo segundo?

—Una botella del mejor whisky escocés —me respondió sonriendo y mostrando todos sus dientes.

Yo me di una palmada en la frente.

—¡Ay! Casi lo acierto —resoplé.

CAPÍTULO 23
Las almas condenadas

El aire vivificante del mar llenaba mis pulmones. Con los ojos cerrados, aspiraba los efluvios del varec que llegaban a mí, al mismo tiempo que me dejaba mecer por el sonido de las olas que rompían en las rocas, al pie del acantilado.

La capilla abandonada estaba a oscuras. Sólo algunos rayos de luna penetraban débilmente por la ventana medio tapada. La silueta de Calum se recortaba en el umbral de la puerta. Me daba la espalda, alerta, acechando el mínimo movimiento en los alrededores. Estaba bien proporcionado para ser un joven de dieciséis años. Su piel lisa y su barba rala revelaban su juventud. Sus anchas espaldas y sus pantorrillas bien recortadas prefiguraban una estatura bastante imponente.

Una sensación extraña me invadió mientras contemplaba a Calum. Un día, quizá tendría la oportunidad de contemplar a Stephen de esta manera. Como para prolongar esta observación, noté un ligero movimiento en mi vientre. Instintivamente, posé la mano en él y solté un hipo de sorpresa que interrumpió las meditaciones del joven. En menos de nada, estaba plantado delante de mí, con la espada en la mano, escrutando los oscuros recovecos en busca de un enemigo invisible. Chasqueado por no encontrar más que un oscuro vacío, plantó la punta de su arma en la tierra batida.

—¿Pasa algo, señora Macdonald?

—No, todo va muy bien, Calum —lo tranquilicé—. Es el bebé, que se ha movido.

—¡Ah!

Sus espaldas se relajaron. El rayo de luna plateado hacía brillar sus largos cabellos lisos. Se los había trenzado en las sienes para despejarse la cara, como los guerreros celtas de muchos siglos atrás. Contrariamente a lo que yo había creído, Calum no había protestado cuando Liam le había pedido que velara por mí esa noche.

—¿Notáis que se mueve el bebé? —preguntó tímidamente.

—Sí, es la primera vez.

—¿Qué se nota cuando se mueve?

—Es difícil de explicar... Un poco como cuando sujetas un pececito coleando con el puño cerrado.

—¿De verdad? —exclamó intentando imaginarlo. Inconscientemente había cerrado la mano delante de él.

Se apoyó contra la pared encalada que se desconchaba y dejaba ver las piedras negras.

—¿Os da miedo el parto? —preguntó a bote pronto.

—¿Eh?, no... En fin, a decir verdad, todavía no he pensado en eso —mentí.

—Yo me acuerdo de cuando nació mi hermano Robin. Yo tendría entonces unos nueve años. Me había escondido bajo la ventana de nuestra cabaña...

Dudó un rato y después continuó.

—Es muy doloroso, creo, ya que mamá chillaba y gritaba palabras que yo no me atrevería a repetir delante de vos.

—Sí, ya sé...

Algunos retazos de recuerdos relacionados con el nacimiento de mi hermana Myrna resurgían repentinamente en mi mente y, con ellos, el horror de un parto que va mal. Tras los primeros vagidos del recién nacido se habían sucedido los gritos y los lloros de mi padre. En mi cabecita de niña de siete años, había pensado que papá lloraba porque tenía otra niña. Cuando me di cuenta de que mamá ya no se despertaba, comprendí que estaba muerta. Durante mucho tiempo, había creído que mi madre había dado su alma a Myrna al traerla al mundo. Hoy, sé que es Dios quien decide nuestra suerte. Durante el parto de Stephen, esos malos recuerdos me habían acechado. A cada dolor de una contracción, se había sumado el del miedo.

—¿El sufrimiento no es el destino de todos aquí abajo? —suspiré.

—Un día, escuché a un sacerdote que decía que las mujeres parían con dolor para expiar el pecado original...

Yo estallé en risas, sin querer. El pecado... ¿El pecado de haber sido violada? ¿Yo había expiado el pecado de Dunning?

—¿Y eso es lo que tú crees?

—Bueno..., no sé —farfulló—. El sacerdote dijo que era pecado que una mujer sedujera a un hombre.

—¿Es pecado que una mujer ame a un hombre?

—Si ella hace..., en fin, ¿sabéis a qué me refiero?

Él se agitó un poco incómodo.

—¿Incluso si es mi marido?

—Bueno, ahí, no lo creo —declaró el joven, un poco más seguro de él.

—¿Por qué habría de sufrir entonces? —le hice observar.

El pobre Calum estaba desconcertado, y me divirtió conducir al joven a reflexionar sobre una de las numerosas aberraciones de nuestra religión que nos amenazan con el purgatorio o, peor incluso, el infierno para la eternidad.

—¿Has participado ya con los hombres del clan en alguna expedición? —le pregunté cambiando de tema para romper el silencio incómodo que había llenado la capilla.

—He participado en las rondas de guardia en el valle, pero es la primera vez que me aventuro fuera de Glencoe.

—¿Te molesta tener que ocuparte de mí?

—¡Ah, no, señora Macdonald! —exclamó—. Es un honor velar por la seguridad de la esposa de Liam.

Yo veía brillar sus ojos de orgullo al claro de luna. De repente, se puso tenso y su expresión se volvió grave.

—¿Qué pasa?

Se agazapó a mi lado y puso un dedo en mis labios, indicándome que me callara, lo que hice. Arrancó su espada del suelo y se inclinó hacia mí.

—Quedaos aquí, ahora vuelvo...

Calum salió y desapareció en la negra noche, y no regresó hasta al cabo de unos minutos. Pero no era necesario explicarme qué era aquel ruido, ya que yo oía, también, el martilleo de una manada de caballos que se acercaban. Agazapados en la oscuridad, vimos desfilar un convoy de tres carretas, así como una quincena de jinetes que iban a gran velocidad. Se me hizo un nudo en el estómago. La mano crispada de Calum agarrando mi brazo me indicó que albergaba los mismos temores que yo: los hombres de Barber, sin duda. Y se dirigían directamente a Ethie Haven.

—¡Dios mío! ¡Tienes que ir a prevenirlos! —exclamé, enloquecida—. Calum, ve deprisa a avisar a Liam y los otros...

El joven se me quedó mirando, dudando entre su deber de protegerme y sus ganas de correr a alertar a los hombres.

—No esperes a que sea demasiado tarde, Calum. ¡Date prisa! —zanjé—. Yo me las apañaré... A mí no me harán nada. Son las armas lo que quieren.

«Y la cabeza de Liam...», me contuve de añadir. El joven me lanzó una última mirada de inseguridad y después se alejó rápidamente.

¿Qué había sucedido? Algo no encajaba... Si yo recordaba bien, Liam había anunciado a sus hombres que el desembarco de la mercancía tenía que realizarse en la bahía de Bervie, situada a casi un día a caballo de aquí, más al norte. Había habido un chivatazo. Sin embargo, todos los hombres, sin excepción, habían sido informados de eso y no habían conocido la verdad hasta el último momento, una vez llegados a la bahía de Lunan, en el extremo inferior de Lang Craig. El traidor no había tenido ninguna posibilidad de abandonar el grupo sin que se notara su ausencia, y Barber no podría haber hecho su aparición...

De repente, se me heló la sangre. Me arremangué las faldas y salí corriendo de la capilla. Tenía que reunirme con Liam antes de que fuera demasiado tarde. Tenía que advertirle... El lobo estaba realmente en el redil, sólo que no mirábamos en la dirección correcta.

Siguiendo la costa, no tuve ninguna dificultad en encontrar el lugar del desembarco. En cambio, la bajada fue ardua. Agachada detrás de un matorral, observé cómo descargaban el bote. El trabajo se realizaba con rapidez y el estruendo de las olas apagaba el ruido de las cajas que estaban apiladas en las carretas. Yo escrutaba la oscuridad buscando a Liam con los ojos, y finalmente lo localicé. Daba las órdenes tapando, a intervalos regulares, la luz de una linterna que sujetaba en la mano. Los acólitos de Barber eran invisibles, de momento. Esperaban que la descarga hubiera terminado antes de apoderarse del botín. Yo los suponía al acecho, arriba. Pero ¿dónde estaba Calum?

Al hacer un rápido recuento de los hombres que había en la playa, constaté que allí no estaba. La inquietud empezaba a apoderarse de mí: Liam no sabía lo de Barber. Me escabullí de mi escondite, tiré de la falda que se enganchaba en las espinas de aulaga y descendí el resto de la cuesta tropezando con las piedras que se fundían en la oscuridad.

Tropecé con un obstáculo, caí y me levanté. Liam se giró, alertado por el rechinamiento de los guijarros. Estaba en la línea de fuego de su pistola, dispuesta a vaciarse. Me quedé inmóvil.

—Liam...

—¿Caitlin? Pero bueno... ¿Qué haces aquí, por Dios?

Enloquecida, corrí hacia él.

—¡Eres realmente inconsciente, mujer! Te había dicho...

—Liam, has caído en la trampa...

—¿De qué me estás hablando?

—Barber y sus hombres te esperan en lo alto del acantilado con tres carretas. Son más numerosos que vosotros.

Sopló hacia la lámpara, lo que nos dejó en la más absoluta oscuridad. Yo casi lo oía reflexionar mientras sus ojos rastreaban la cresta. Sus hombres terminaban de descargar la última barca y comenzaban a subir los barriles de whisky.

—Explícate —murmuró.

—Yo los he visto pasar. He enviado a Calum para advertiros...

—No lo he visto.

—Liam, el traidor... Estás seguro de que no has hablado con nadie aparte de Simon y Thomas...

Se quedó un momento sin decir nada. Sus músculos se crisparon bajo mis dedos.

—¡Mierda! —resopló con rabia entre dientes.

Resonó un disparo. Me vi empujada bajo la carreta y mi cabeza se golpeó con una rueda de paso. Escupí una mezcla de saliva y arena. Los hombres gritaban y corrían por todos lados, refugiándose detrás de las barcas. Se oyeron chasquear otros disparos. Nuestro grupo era presa del pánico. Liam se arrastró a cuatro patas para reunirse conmigo.

—¡El muy cabrón! Lo voy a enviar ad Patres en el momento en que pueda ponerle la mano encima.

Su puño airado aplastó su frustración sobre la arena. Maldijo y escupió el nombre del traidor.

—¿Qué vamos a hacer? —me atreví a decir con la boca pequeña.

Miraba hacia el lugar de donde habían surgido los disparos. Nada se movía. No me respondió, sino que evaluaba las posibilidades que teníamos de salir de aquélla. Yo sabía que intentaría salvar la carga. La mercancía, las armas y las municiones estaban valoradas en más de mil libras esterlinas. A las malas, intentaría recuperar una parte.

Yo no me moví. No lejos de nosotros, un hombre dio una voz a Liam, y éste le respondió que no intentaran nada de momento. Había que esperar para conocer la posición del enemigo. Los minutos transcurrían con un silencio angustioso. Vi que una de las barcas se hacía sigilosamente mar adentro. Los marineros se habían tumbado en el interior y se dejaban llevar por la resaca para alejarse de la orilla. Las siluetas de dos cuerpos se perfilaban en la playa. Un hombre gemía un poco más lejos, herido. Liam se sacó una de las pistolas del cinturón, armó el percutor y me lo tendió.

—Esperaba no tener que hacer esto nunca —dijo en voz baja—, pero no tengo elección. Tómalo y no lo uses si no es absolutamente necesario. La precisión del tiro no es muy buena a largo alcance. Hay que esperar a estar cerca del blanco. Y... te lo ruego, evita disparar si yo me encuentro en la línea de mira.

—Lo intentaré —gruñí, ofendida.

Me miró fijamente un momento, se inclinó hacia mí y me besó.

—Sígueme, a ghràidh, vamos a dar un paseíto. No puedes quedarte aquí, es demasiado peligroso.

No tuve tiempo de replicar, pues ya se había ido en dirección a las inmediaciones del acantilado. Lo seguía corriendo cuando un disparo salió de encima de nosotros. Un resplandor iluminó fugazmente un rostro. Un segundo disparo. El enemigo se descubría. Un silbido estridente hizo vibrar el aire. Liam acababa de dar la orden de asalto. En la playa, los hombres empezaron a moverse. Saliendo de sus escondites, avanzaban con celeridad en la oscuridad hacia el acantilado zigzagueando entre los matorrales. Una sombra surgió delante de nosotros, y el destello del acero me paralizó momentáneamente. Al oír mi grito, Liam me empujó hacia un bosquecito. Casi ruedo camino abajo; me golpeé en la cadera con una piedra. El dolor me arrancó una palabrota. La sombra emitió una especie de gemido, cayó inerte al suelo y rodó pendiente abajo, golpeando rudamente con los obstáculos.

—¡Ven!

La voz de Liam me sacó de tan funesta contemplación. Continué la escalada hasta arriba. Un disparo nos recibió, pero erró el tiro por poco. Mi mano seguía crispada en la culata de la pistola. Jadeaba, mirando de un lado a otro, rebuscando en la noche, buscando el peligro, que sentía muy cerca.

Liam estiraba de mí detrás de él. Yo lo seguía tan cerca que sentía su olor. A nuestra derecha, un chillido me desgarró los tímpanos; el mío hizo eco. Vi una silueta que se tambaleaba, giraba y caía. Quien lo había matado se volvió hacia nosotros con los ojos brillantes.

—Les he dado a dos...—espetó Simon, exaltado.

—Los quiero a todos, a todos esos cerdos —respondió Liam.

—Es MacSorley, ese guarro. Se ha burlado bien de nosotros.

—Si lo encuentras, tráemelo bien atado. Tengo que decirle cuatro cosas con la boca de mi cañón.

Simon rió entre dientes y desapareció. ¡Un juego! Jugaban al gato y al ratón. ¡Esos hombres se divertían, a fe mía! Pasé por encima del cadáver con asco. Aquello me recordó la choza en el bosque de Leanachan. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, y mi mano, que sujetaba la pistola, se puso a temblar.

Dos disparos más. Otros gritos. Los sonidos ahogados de los combates cuerpo a cuerpo. La confusión era total. ¿Quién mataba a quién? El depredador olfateaba su presa, esperando el error imperdonable. El miedo empujaba a cometer errores. Para controlarlo mejor, esos hombres consideraban esas escaramuzas simples pasatiempos, afrontando la muerte con un estoicismo desconcertante. La dura vida que llevaban los había curtido. Cada una de sus cicatrices tenía su historia, que explicaban alrededor del fuego. Las exhibían como trofeos. Una burla al enemigo y a la Gran Segadora.

Pero la muerte se alzaría inevitablemente un día en un recodo del camino, y ellos lo sabían. La burlaban descaradamente, conscientes de que los segaría de un golpe, ya que ella rondaba y pegaba en la garganta o en la espalda, sin avisar. Y Liam también jugaba. Para mí, no era un juego.

Casi habíamos llegado allí donde algunos caballos habían sido abandonados cuando un hombre cerca de nosotros dio unas órdenes. Liam se quedó inmóvil. Yo me di contra su espalda de narices y me agarré a su camisa, empapada a pesar del frío. Su corazón latía con tal fuerza... La voz, que surgía de detrás de un bosquecillo, exhortaba a sus cómplices a deshacerse rápidamente de esos «cabrones de los Macdonald» y a darse prisa en robar el cargamento. Era Barber... Liam lo había reconocido. Yo sabía que se debatía entre el deseo de ponerme a salvo y el de arrancarle el pellejo a ese truhán. Se giró hacia mí, vacilante, y volvió a mirar en dirección al bosquecillo. Un instante de falta de atención.

Ése fue su error... Sólo tuvo tiempo de empujarme a un lado. Rodé bajo los matorrales. Horrorizada, vi el reflejo del cañón de una pistola que le apretaba la sien y el hombre lo obligó a avanzar. Repté para seguirlos.

Un individuo, que supuse que era Barber, se giró hacia Liam. Tres de sus esbirros lo acompañaban y sostenían unas antorchas. Me sobresalté al descubrir su rostro horriblemente mutilado. Bajo un viejo tricornio abollado, sólo relucía un ojo. En lugar del otro, una cavidad oscura se hundía en su cráneo. Como el camino que hubiera seguido una lágrima, una larga cicatriz le recorría la mejilla hasta la boca. Le partía el labio de una manera grotesca. Entonces, esbozó una horrible sonrisa al ver al prisionero.

—¡Ah! ¡Por fin! Así que os vuelvo a ver Macdonald. Tres años... Es mucho tiempo, sabéis.

Barber se acercó a él, mirándolo de arriba abajo. Me llegó un sonido ahogado y después un golpe. Al quedarse sin respiración, Liam se dobló y cayó de rodillas. Su carcelero apoyó con más fuerza el cañón contra la sien, de donde brotó un Millo de sangre. Yo hubiera querido salir de mi escondite, pero estaba totalmente paralizada.

—¿Nos dedicamos al contrabando, ahora?

—¡Vete a la mierda, cerdo...! ¡Uuuf...!

Barber acababa de darle una patada en el estómago. Algunos hombres se reunieron a su alrededor. Yo buscaba entre ellos un rostro familiar, más específicamente el de MacSorley.

—Esta noche acabo mi trabajo, hijo de puta. He esperado tres largos años. Tres largos años imaginándoos en la punta de mi puñal, viéndolo penetrar en vuestro ojo, lentamente... antes de rajaros la garganta.

Se inclinó hacia Liam, lo agarró por el pelo y lo obligó a mirarlo.

—¿Ves esto? ¿Te acuerdas de mí, verdad?

—Tenía que haberte rematado aquel día, Barber —resopló Liam con maldad.

—Sí, tenías que haberlo hecho. Pero no lo hiciste, y hoy, vengo a pedir venganza.

Apareció una hoja. El silencio se había instalado en la cresta. Ni disparos ni gritos. Llegaban otros hombres, algunos heridos. Un cuerpo había sido colocado en el suelo, descoyuntado. Un muerto. La garganta rajada, el método que preferían esos guerreros. Era rápido, requería poco esfuerzo y el resultado estaba garantizado.

Barber deslizó su cuchilla por la piel del cuello de Liam, la subió por la mejilla y dejó la punta inmóvil sobre el ojo izquierdo. Liam no rechistó y lo miró sin parpadear. Mi corazón se desbocó.

—¿Conoces el dicho: «Ojo por ojo, diente por diente»?

Liam permaneció mudo. Yo sólo podía ver su perfil bajo la luz de las antorchas. Su piel muy pálida relucía. El resoplido de los caballos y el chirrido de los ejes de una carreta provocado por el peso de su cargamento desviaron la atención de Barber. Se dirigió hacia el vehículo e inspeccionó el contenido, satisfecho. Liam tenía un aplazamiento. Vi que su mandíbula se tensaba y sus hombros se contraían. Yo sabía que se sentía humillado por haberse dejado atrapar tan tontamente, por haber arrastrado a tantos hombres a esa trampa mortal.

Seguí buscando a MacSorley con la mirada. ¡El muy traidor! Seguro que había puesto pies en polvorosa. Aparte de Simon, era el único que conocía el lugar del desembarco. De repente, me acordé de que había visto que entregaba una notita a una de las criadas de la posada, esta misma mañana, probablemente un mensaje para Barber. No me había preocupado en absoluto, ya que él estaba fuera de toda sospecha. Además, tenía un buen motivo para querer vengarse de Liam. Anna. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué ingenuidad! Liam debía de desear su muerte con intensidad, como yo. En ese mismo instante, me acordé de la pistola que seguía sujetando en la mano crispada. Iba a tener que utilizarla.

Fui reptando bajo la espesura de los arbustos hasta encontrar una posición mejor. Liam debió percibir mi movimiento, ya que giró la cabeza hacia mí... Si Liam lo había oído, el hombre que lo retenía, probablemente también. Pero este último no se movió, continuó observando a su jefe, que discutía un poco más lejos. Me arriesgué a acercarme un poco más a la linde del bosquecillo. Liam frunció el ceño. Nuestras miradas se cruzaron, la suya me pareció indescifrable. Levanté la pistola, y él tragó saliva, sacudiendo lentamente la cabeza. Su gesto llamó la atención de su guardián sobre él. Liam apartó en seguida la mirada. Me había dado su aprobación.

Indecisa, eché una ojeada a la situación. ¿A quién iba a disparar? Todavía transcurrieron unos segundos. Sólo el bramido de las olas y el murmullo de los hombres perturbaban el silencio aterrador. ¿Dónde se escondían los hombres de nuestra banda? ¿Habían huido? ¿Estaban muertos? El rechinamiento de la arena y de la grava cerca de mí me sobresaltó. Una mirada brillante me observaba con insistencia, suplicándome que no gritara. Isaak reptó hasta mí, me rozó con su hombro y me envolvió en un tufo a sudor y aguardiente.

Ahora evaluó él la situación, rascándose la nariz con la punta del cañón de su pistola.

—Los hemos rodeado —me susurró sin quitar ojo a la escena—. Los hombres están en posición de tiro.

Yo abrí la boca.

—Les va a caer una bien buena. Creo que alguien nos ha vendido.

Echó una mirada a mi arma.

—¿A quién queréis disparar?

—¿Eh?

—La sabéis utilizar. ¿Entonces?

Me miraba fijamente. Sus ojos brillaban como divertidos. Yo iba a jugar a su juego. Turbada, dirigí los ojos hacia los hombres reunidos en el centro del lugar. Algunos escrutaban los alrededores. Otros compartían una petaca riendo. Barber se dirigía hacia Liam.

—No le daré, está demasiado lejos.

Mi elección estaba hecha con toda naturalidad. Barber sería mi blanco. Isaak me cogió la mano libre y la posó sobre mi pistola. Después rodó sobre sí mismo y pasó la pierna delante de mí. Yo lo miré sin comprender. Él me sonrió, cogió mi arma por el cañón y la apoyó en su muslo.

—Así será más fácil.

Comprendí y asentí. Cuando me hube puesto en posición, él emitió un sonido extraño. Un poco como el canto de un grillo. Nadie se dio cuenta, salvo Liam. Se giró ligeramente hacia nosotros. Isaak reprodujo el sonido otras dos veces. Un código, deduje.

—Apuntadme susurró—. Hacedlo al pecho, es más amplio que la cabeza. Tenéis más posibilidades de darle. Y si lo conseguís, seguro que la herida lo inmoviliza.

Asentí con la cabeza y apunté. Mis manos temblaban un poco. Respiré profundamente. La angustia me corroía el estómago. Liam estaba muy cerca de mi blanco, demasiado cerca.

—Si fallo...

—Pensad en lo que ese hombre le hará a Liam. Así no fallaréis.

Cerré los ojos, tragué saliva y volví a abrirlos. Barber estaba en mi línea de mira. La voz de Isaak continuó:

—Cuando silbe, apretad el gatillo. ¿Está claro?

—Sí...

Se tendió lentamente, tomando posición. Unos segundos larguísimos. Una eternidad transcurría. Barber se había plantado delante de Liam y lo amenazaba con la punta de su puñal. Yo ya no podía oír lo que le decía, sólo oía los latidos de mi corazón, y después el silbido. Mi dedo apretó el gatillo. Como un reloj de arena que revienta, liberando y vertiendo todas las partículas a un tiempo y de golpe, todo se puso a desfilar aceleradamente. Unos hombres se desplomaban gritando. La explosión de la salva que los había alcanzado todavía resonaba en mi cabeza como un eco. Sorprendidos, los que no habían caído corrían a cubierto. Yo observaba la escena sin reaccionar, casi indiferente.

Después vi que Liam rodaba por el suelo, y su carcelero caía de espaldas. Asustada, miré el blanco. Barber seguía en pie. ¡Había fallado! ¡Le había dado a Liam! Sentí que desfallecía, que me faltaba el aire. Un grito desesperado me vino a la garganta desde lo más profundo de mi alma. Contra lo previsto, vi que Liam se movía. Largó una patada a las rodillas de Barber. El hombre se dobló y cayó pesadamente. En la caída, perdió el puñal. Liam se apoderó de él y se enderezó sujetando el arma con una mano y la cabellera de Barber con la otra. Un gesto rápido y preciso. La hoja cortó las carnes del cuello con una facilidad sorprendente. Un chorro de sangre brotó. Me dio asco...

Una mano me sacó del bosquecillo, arrancándome a aquella visión de la matanza y me alejó de ese sitio. Corrí detrás de Isaak, todavía en estado de choque. Lo seguí, preguntándome adonde me llevaba.

No tuve tiempo de meditar sobre ese asunto, ya que me arrastró en dirección a la pendiente por la que yo había descendido hacía un rato. Hicimos el camino hacia la capilla en sentido contrario. Sólo al llegar al lugar permitió que me soltara y recuperara la respiración. Me refugié en el rincón más oscuro de la construcción. Isaak se agachó frente a mí.

—No regreséis allí. Liam vendrá a buscaros aquí. Os lo ruego, quedaos aquí, es más seguro.

Su tono era seco y cortante. Yo quise darle las gracias, saber por qué había hecho aquello, excusarme por haber sospechado injustamente de él. Las palabras se atropellaban en mi cabeza, pero no conseguían llegar a los labios.

—Yo me vuelvo, tengo que resolver un asunto...

Bajé los ojos sobre el arma que reposaba encima de mis faldas. Cuando los levanté, ya se había ido. Entonces, rompí a llorar.

Tras algunos minutos, me calmé y me enjugué los ojos con la manga. Entonces se oyó el choque de unos arneses y el estruendo de unos caballos que se acercaban. Liam regresaba. Me levanté y corrí hacia la puerta, esperando que apareciera el grupo. Mi corazón se puso a latir con más fuerza. Un mal presentimiento me atenazó. La tropa procedía del sudoeste, y hubiera tenido que hacerlo del norte. Me quedé blanca. No era Liam...

Era una veintena larga de dragones. Se dirigían directamente a la capilla donde yo me ocultaba. Me quedé agazapada en la sombra, esperando su entrada inminente en el edificio.

—En nombre de Su Majestad, ¿quién va? —gritó una voz—. ¡Salid o disparamos!

Los ruidos de los pasos me rodeaban. Mi corazón se embalaba como si quisiera salirse del pecho. Cargaron los mosquetes. O salía, o me fusilaban sumariamente. Me ajusté la capa sobre los hombros y penetré en el haz luminoso de la luna que pasaba por la puerta entreabierta. El soldado se me quedó mirando, y después su expresión plácida se transformó en sorpresa.

—¡Pero si es una mujer! —exclamó una voz.

—¿Qué diablos hace una mujer en semejante lugar en plena noche? —se preguntó otra voz.

—¡Piensa, especie de idiota! No está sola —añadió un tercer hombre.

—Estoy sola —declaré—. No hay nadie conmigo aquí.

—¿Nadie más, eh? —dijo el primer soldado, empujándome fuera de la capilla con la punta de su cañón—. ¡Harris! ¡Burns! —chilló—. Id a comprobar lo que dice la señora.

Los dos hombres regresaron al cabo de un rato.

—No hay nadie, teniente.

Este le dio la espalda a la luna y renegó. Por el tono de su voz, vi que estaba tenso y nervioso.

—¿Dónde está? —preguntó fríamente.

—¿Quién?

—No me toméis por idiota, señora —murmuró entre dientes—. Hay dos caballos aquí. Luego, o bien sois dos, o bien sois una ladrona de caballos.

De repente, me di cuenta de que mi caballo y el de Calum se habían quedado atados a un árbol a tan sólo unos metros de distancia de allí. Los soldados los habían localizado. Probablemente era eso lo que los había empujado a escrutar los alrededores.

—¿Y si os dijera que lo he robado? —dije, desafiándolo.

Él se me acercó y me rozó la piel, justo debajo de mi mandíbula.

—Sería una gran lástima romper un cuello tan hermoso con una soga...

Yo tragué saliva, mirándolo, impávida. En esas circunstancias no era cuestión de presentarse como ladrona de caballos.

Sin embargo, no podía exponerle la verdad. Decidí, por lo tanto, no decir nada.

El teniente me examinó de la cabeza a los pies bajo la claridad de la luna y se demoró un instante en el destello brillante de la hoja de mi puñal que colgaba de mi cinturón. Me lo confiscó. Mi pistola se había quedado en el suelo, en la capilla, cargada.

—Le rendiréis cuentas al capitán —me dijo antes de girarse hacia sus hombres—. Rebuscad en los rincones; no debe de estar muy lejos. Lo quiero vivo, preferentemente.

Los soldados se dispersaron en la oscuridad.

—¿Cómo os llamáis?

—¿Eh? Myrna —farfullé.

Fue el primer nombre que me vino a la cabeza. Tendría que prepararme un repertorio de identidades falsas en el futuro.

—Myrna...—murmuró girando a mi alrededor—. ¿Qué hacíais aquí, Myrna?

—Dormía; me habéis despertado.

Aminoró el paso y lo oí reír sarcásticamente.

—¿Dormíais? —exclamó, incrédulo—. Un sitio bien curioso para dormir una señora sola, ¿no os parece?

—Es que estoy de viaje... No me gusta desplazarme de noche...

Daba vueltas a mi alrededor como un animal hambriento alrededor de su presa. Sí continuaba así, acabaría mareándome.

—¿En serio? ¿Y siempre os movéis con dos caballos ensillados?

—Rendiré cuentas a vuestro capitán...

Yo esperaba encontrar la manera de salir airosa de ese embrollo. Me contempló perplejo, rascándose la barbilla.

—Bien, como queráis. Hemos sido informados de que unos contrabandistas merodeaban por los alrededores. Ha sido avistado un barco en la costa, no lejos de aquí. Esperaremos tranquilamente a mis soldados, y después daremos un paseíto hasta Dundee, a visitar la guarnición...

—¿A Dundee? ¡Pero si no he hecho nada! No podéis...

—Llegaremos allí al alba —zanjó el hombre perentoriamente.

Después, sonrió con sarcasmo.

—Lo siento, pero tendréis que viajar de noche, guapa.

Me dejé caer sobre el banco de piedra, junto a la puerta de la capilla, rogando que no encontraran a Liam ni a los otros. Desgraciadamente, Dios debía estar ocupado en responder a otros ruegos, ya que los soldados regresaron empujando con la punta de sus bayonetas a Calum, a Robert MacKean y a otro hombre que yo nunca había visto.

—¡Diantre! Estos jodidos imbéciles se estaban disparando, una verdadera matanza. Sólo hemos conseguido capturar a éstos. Los que no están muertos han podido escapar con unas carretas cargadas hasta los topes, mi teniente —dijo uno de los soldados.

—Se nos han escapado por poco —añadió otro—. Eran más de veinte. El grueso del grupo ha huido hacia el norte. Los otros se han dispersado. Todos highlanders.

El teniente me lanzó una mirada que denotaba claramente su estado de ánimo y escupió en el suelo, a los pies de los prisioneros.

—Lleváoslos —gritó empujándome brutalmente hacia delante.

Mis ojos se cruzaron con la mirada descompuesta de Calum. Se reprochaba visiblemente haber fracasado. De repente, un grito de rabia, seguido de un jaleo terrible, resonó detrás de mí. Me quedé petrificada. El desconocido —sin duda, uno de los hombres de Barber— apuntaba a un soldado con el mosquete del que yacía a sus pies, con un sgian dhu plantado en los riñones. El soldado gemía y se retorcía de dolor bajo la mirada horrorizada de sus compañeros. Dos disparos estallaron. El desconocido se desplomó, inerte, en el suelo.

Yo tenía la garganta terriblemente seca y el pulso me latía con tal fuerza en las sienes que pensé que la cabeza me iba a estallar. Sólo algunos fragmentos de las palabras que chillaba el teniente conseguían penetrar en mi cerebro, al que le costaba seguir aquella escena. Calum, pálido, retrocedió al verse amenazado por una bayoneta que le apuntaba en el pecho. Otros dos soldados agarraron a MacKean por los brazos, sin ningún miramiento, y lo arrastraron a la fuerza hacia los caballos.

Todo sucedía demasiado deprisa; yo ya no conseguía entender lo que pasaba. Sacaron unas cuerdas de las alforjas y ataron a Calum a un tronco, mientras que otra cuerda era lanzada por encima de la rama más gruesa de un árbol aislado. El teniente me ató las muñecas con fuerza a la espalda y me empujó sin cuidado sobre el banco de piedra. Me golpeé duramente la cabeza contra la pared que tenía detrás. Subieron a MacKean en una de las monturas de los dragones, con los brazos atados a la espalda. Mis ojos se abrieron de espanto cuando comprendí, por fin, el horror de aquella situación. Me vinieron náuseas.

—¡Nooo! —chillé.

Pasaron la cuerda por el cuello de MacKean, que gritaba injurias como un condenado. El rostro de Calum estaba completamente exangüe, y su mirada aterrada iba incesantemente de mí a MacKean, y otra vez a mí.

—¡Banda de cabrones! —rugí incorporándome—. ¡No tenéis derecho a colgarlo, no ha hecho nada!

El teniente me agarró por el cuello y me inmovilizó, con la espalda contra su torso.

—¡Cerda de mierda! —resopló a mi oído.

Me agarró del pelo para obligarme a contemplar el horrible espectáculo.

—No ha hecho nada...—gemí entre sollozos.

—Es un highlander cabrón, es suficiente para mí, guapa. Eso le evitará ir a juicio. Hubiera acabado igualmente en el extremo de una soga.

—No sois más que un inglés de mierda —me mofé, debatiéndome con furia.

El hombre me apretó con más fuerza el cuello y me tiró hacia atrás la cabeza con gran violencia, arrancándome un grito de dolor.

—Y vos, una bella puta escocesa.

Resonó el chasquido de un látigo, seguido de un relincho. El caballo salió al galope, y el cuerpo de MacKean cayó al vacío con un crujido mortal. Se retorció convulsivamente, con los ojos desorbitados en su cara negruzca por el estrangulamiento. Al no haberse roto el cuello, padecería una muerte lenta por asfixia. «Dios mío, tened piedad de él...»

Yo no podía apartar la vista de ese hombre que se retorcía como en una danza macabra en el extremo de la cuerda, con los pies a apenas unos centímetros del suelo. Entonces, MacKean se sosegó. Mis ojos se empañaron y aparté la vista presa de una violenta náusea.

El teniente, al percibir mi malestar, me soltó. Me desmoroné a sus pies y vomité, cerrando los ojos a aquella horrible escena. El chirrido de la cuerda en la rama me evocó la imagen atroz del cuerpo gesticulante. Sollocé en silencio.

No tuve más que un momento de respiro. El teniente me obligó rudamente a levantarme y desató las ataduras de mi espalda.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de los hombres que seguía apuntando a Calum con su bayoneta—. ¿También lo colgamos?

—No, tengo que llevarle algún botín al capitán —respondió secamente el teniente, empujándome hacia mi montura con la punta de su mosquete.

Algo me estiraba del zapato. Moví ligeramente el pie; la cosa volvió a la carga. Abrí con dificultad los ojos y solté un grito de estupor al ver una rata enorme. La envié contra la pared pringosa de un puntapié. El bicho se movió hasta refugiarse bajo un montón de paja infecta pegando unos chillidos estridentes. Me levanté rápidamente, sacudiendo mis faldas llenas de bichos imaginarios, y me apoyé contra la pared, jadeando. «Esto es Tolbooth, Caitlin. No estás en el palacio de Linlithgow.»

Rastreé con la mirada la celda, débilmente iluminada por un tragaluz horadado en el espeso muro de piedra. Todavía era oscuro cuando me habían encerrado de madrugada. Al parecer, había dormido algunas horas.

Lentamente, fui recobrándome y recordando los acontecimientos de la víspera. ¿Dónde estaba Liam? ¿Estaba muerto? ¿Y Calum? Sin duda, se encontraría en una celda cercana. Me hubiera gustado tanto hablar con él. Saber lo que había pasado. Lo único que podía esperar era la inevitable entrevista con el capitán. Me sequé una lágrima con el dorso de la mano y me deslicé hasta el suelo.

La celda desprendía un fuerte olor a orines y excrementos que me oprimía la garganta. Las paredes estaban cubiertas de recuerdos dejados por los ocupantes que me habían precedido. Nombres, fechas, dibujos que los desesperados habían grabado, con la hebilla de un cinturón o con un botón de metal.

Fui rozando con mis dedos vacilantes las piedras pegajosas y gastadas, marcadas por los condenados que las habían acariciado antes que yo. Esperanzas aniquiladas, desilusiones. Esas piedras lloraban silenciosamente el dolor de esos hombres y esas mujeres, y guardaban en la memoria sus gritos y sus sollozos. Sorbí por la nariz y me pasé la mano por la mejilla húmeda de lágrimas. «John Forbes-1685.» Mis dedos mojados siguieron una inscripción hecha, probablemente, con tinta, ahora indeleble, de una vida anónima que se habría escurrido lentamente fuera de un cuerpo. Tentativa desesperada de pasar a la posteridad. Un nombre, un destino, pintados con un dedo tembloroso. Otras estaban burdamente rascadas en la piedra. «Malcom MacKenzie», «Ronald Macbride—1671». ¿Una capilla de mártires? ¿Cuántos de esos prisioneros habían salido con vida de aquellos muros?

De repente, mis pensamientos se desviaron hacia Liam. Él había estado en una celda parecida a ésa. ¿También había escrito su dolor en la piedra a la espera de conocer la fecha de su ejecución? Se me puso la piel de gallina.

Percibí un ruido de pasos proveniente del pasillo y después el choque de un manojo de llaves que era manipulado.

La cerradura giró. Eran unos sonidos metálicos siniestros, que hacían eco contra estos muros testigos de tanto desamparo. La puerta se abrió a una casaca escarlata que irrumpió en la celda exigua, seguida de un segundo soldado blandiendo una antorcha, que acercó a mi cara.

—Seguidnos —dijo separándose para dejarme pasar.

Me hicieron entrar en una habitación de paredes estucadas, en cuyo centro reinaba una mesa de despacho de nogal cubierto de un amasijo de papeles y todo tipo de objetos. Me senté en la única silla que amueblaba la estancia, aparte de la destinada al amo del lugar, que se hacía esperar.

Para matar el rato, eché un vistazo a las hojas esparcidas delante de mí. Demandas y pedidos para municiones, víveres y equipamiento se amontonaban con tal desorden que algunos debían enmohecerse ahí durante varias semanas antes de ser encontrados y enviados. El capitán era un hombre demasiado ocupado para cumplir con esa parte de las funciones, o tal vez ese trabajo administrativo le horripilaba en alto grado.

Hablando del rey de Roma, éste hizo su entrada poco después gruñendo. Manifiestamente, estaba de un humor de perros. Cerró la puerta, rodeó mi silla y fue a sentarse detrás de su mesa.

Al verme, el capitán Turner abrió los ojos de par en par, y la boca también. Me dio un brinco el corazón.

—¡Decididamente, os obstináis en poneros en mi camino, señora Macdonald! —declaró dedicándome una amplia sonrisa.

—Bien a mi pesar, os lo aseguro —farfullé, un poco desencajada.

Abrió un cajón y sacó varias plumas de oca. Eligió una y guardó las otras en el mismo lugar del que las había cogido.

—El teniente Kennedy afirma que os llamáis Myrna. Pero, personalmente, creo que Caitlin os pega más —dijo sacando un cuchillo de su bolsillo.

Yo me agité, nerviosa, en mi silla y esperé la continuación en silencio. Empezó a afilar una pluma observándome. La levantó ante sus ojos, hizo como que examinaba la punta y después la dejó delicadamente sobre su mesa, antes de proceder al arreglo de sus uñas.

—¿Qué voy a hacer con vos ahora?

—No tenéis ningún derecho a retenernos aquí, no hemos hecho nada...

—Eso todavía hay que verlo. Vuestro marido no tiene las manos muy limpias, estoy seguro. La sombra del cadalso parece que no le ha dado mucho miedo, me temo. ¿Todavía se dedica al contrabando?

—No tenéis ninguna prueba contra él —repliqué.

—Es verdad —admitió sucintamente—. Afortunadamente para mí, Kennedy ha salvado a uno de sus hombres. Sabremos hacerle hablar.

—No es más que un niño, especie de...

«Mantén la sangre fría, Caitlin...»

—¿Dónde está?

—En una de las celdas.

—Dejadlo marchar... No tiene más de dieciséis años.

El capitán dejó su cuchillo y juntó sus manos sobre el pecho, apoyándose en el respaldo de la silla.

—¿Tal vez queréis negociar su liberación? —dijo bruscamente con un tono inequívoco en cuanto a sus sobreentendidos—. Lord Dunning me ha hablado muy bien de vos... Quizá podría comprobar sus alegaciones.

Yo me sonrojé violentamente y esquivé su mirada impertinente.

—Desgraciadamente para vuestro amigo, no soy de los que proponen ese tipo de transacciones —continuó poniendo los pies en el borde de la mesa—. Aprecio, de vez en cuando, la compañía de lord Dunning. Posee una buena bodega y he de decir que su mesa es muy apreciable. Sin embargo, he de confesar que es un hombre más bien codicioso y sin moral. Lo calificaría incluso de perverso. Sus procedimientos no son los míos.

¡Eso habría que verlo! Me evaluó con la mirada durante unos instantes, con los ojos entornados, y después inclinó ligeramente la cabeza a un lado y se puso a tamborilear en el brazo de la silla. Una sonrisa malvada flotaba en sus labios.

—Seguro que estaría encantado de saberos bajo mi buena guardia.

—Pero no vais a...—imploré espantada.

—Me reservo esa opción, de momento. A quien quiero es a Macdonald, y mientras os tenga conmigo, es a mí a quien vendrá a ver. A estas horas, debe de estar buscándoos por todas partes. Sin duda, ya habrá encontrado los cuerpos de sus dos desgraciados compañeros. Kennedy es más bien expeditivo en sus métodos, pero es un buen soldado, así que yo hago la vista gorda con sus pequeños excesos.

Sus grandes ojos de color avellana me escrutaban al acecho de cualquier reacción mía, pero yo me mantenía imperturbable, con gran esfuerzo.

—Vuestro marido roba las arcas de la Corona privándola de una parte de sus ingresos.

—No roba nada a su rey —maticé.

—Su rey es Guillermo de Orange. ¿Se atrevería a ir en contra del juramento firmado por su clan?

Yo no respondí y me dediqué a mirar fijamente el tintero de cuerno, justo frente a mí. Turner se levantó suspirando y después sacudió la cabeza.

—Sucios jacobitas —gruñó—. Todos dispuestos a hacer la puta por un rey papista destituido.

—¡A cada rey, su puta!

El capitán levantó la cabeza y me miró fríamente. Aquellas palabras se me habían escapado. Me mordí los labios.

—Cuidado con vuestra lengua, señora. ¿Acaso las Highlands embastecen vuestros buenos modales?

—No son las Highlands, capitán las que embastecen mis buenos modales, como vos decís, sino los hombres como vos.

Él esbozó una sonrisa encantadora.

—Tenéis ingenio, además de una bonita cara y una bella grupa. Empiezo a comprender por qué Dunning se encaprichó tanto de vos. Dejemos entonces de lado el decoro. La opción de venderos a él podría ser muy interesante. Desde luego, yo sacaría gran provecho. Dunning pagaría muy caro por volver a teneros en su cama, y vuestro marido acudiría ipsofacto al saberos de nuevo en sus garras. Yo no tendría más que recogerlo otra vez.

Los labios me temblaban. Yo no podría volver allí... No, no quería...

—¿Sabéis, capitán Turner, qué os diferencia a vos, los ingleses, de los escoceses, a los que tanto os place tratar de bárbaros y salvajes?

—Decidme, puede ser interesante.

—Que vos ocultáis vuestro sadismo y vuestro salvajismo bajo vuestros usos sociales afectados y altaneros, lo que os convierte, a mis ojos, en seres abyectos.

—Eso es lo que nos convierte en seres civilizados, Caitlin Macdonald. Quien no sabe disimular, no sabe reinar.

Se acercó a mí y tomó un mechón de pelo, del que retiró una brizna de paja.

—De momento, todavía no he tomado una decisión definitiva respecto a lo que voy a hacer con vos. Tal vez os guarde para mí, después de todo, Dunning me ha confiado algunas cosas que resultaría interesante comprobar.

Yo lo contemplé con asco y le arranqué mi mechón de sus dedos.

—Es extraño —dije haciendo ver que sorbía por la nariz—, de repente siento un repugnante olor a orinal que impregna vuestra casaca, ¿no os parece?

Su sonrisa desapareció.

Al día siguiente, hacia mediodía, conocí finalmente la suerte que me esperaba. Vinieron a buscarme a mi celda sombría y húmeda para conducirme al patio, donde me esperaba el capitán George Turner, sobre su semental bayo, y tres de sus hombres. Abrí los ojos como platos atemorizada, y me debatí cuando intentaron subirme a Ròs-Muire.

—¡Cerdo! No sois más que una mierda, Turner —dije dando patadas a las piernas de los soldados, que las esquivaban como podían.

—Representáis una pequeña fortuna, señora Macdonald. Lord Dunning me ha ofrecido mucho más de lo que hubiera conseguida por la cabeza de vuestro marido —se rió entre dientes.

Yo mordí a uno de los hombres que, por descuido, había puesto una mano en mi corpiño. «Calum... ¿qué van a hacer con él?» Tenía que verlo antes de marcharme. Él debía saberlo. Era mi única esperanza... Me tranquilicé un poco, me tomé algunos segundos y fingí calma.

—¿Qué vais a hacer con el muchacho?

—Será juzgado por un tribunal por contrabando. Teniendo en cuenta su edad, tal vez se salve de la horca, a buenas lo enviarán a las colonias.

—Quiero decirle adiós antes de partir, si no es mucho pedir...—murmuré.

Turner me contempló un rato, un poco sorprendido por mi petición, y después se encogió de hombros.

—Solamente unos minutos.

Yo no necesitaba más.

Calum, que estaba estirado en la paja, se levantó de un salto al verme entrar. Su mirada atormentada revelaba claramente su sentimiento de culpabilidad.

—Señora Macdonald, yo...

—¡Tuch! ¡Tuch! ¡Nan can an edrrl!120—le susurré.

Me volví hacia el sargento, que esperaba junto a la puerta.

—¿Podríamos quedarnos solos un momento?

—¿Eh?... Es que...

—¡Me gustaría decirle adiós convenientemente, por favor!

—¿Eh?... Creo que no hay nada malo en eso...—farfulló.

Salió y cerró la puerta detrás de él.

—A mí también tenían que haberme colgado, no he sabido protegeros...—gimió Calum, con la cabeza entre las manos—. Intenté advertir a Liam, pero esos jodidos me habrían localizado si hubiera intentado descender. He esperado un poco, a ver si se desplazaban. Después fue la desbandada. Uno de los hombres de Barber me vio y me persiguió. No conseguía burlarlo y no quería conducirlo hasta vos, así que me fui en dirección contraria. Finalmente, pude despistarlo y regresé a la capilla. Entonces fue cuando me sorprendieron dos dragones.

—¿Liam está vivo, entonces?

—Sí. ¡Oh, señora Macdonald...! ¡Casi que yo...!

Aliviada, cerré los ojos y respiré tranquila.

—Deja ya de decir tonterías, Calum. Liam no lo hubiera hecho mejor en esas circunstancias. Escúchame bien ahora —dije arremangando el dobladillo de mis faldas—: todavía hay una manera de escapar de ésta...

El joven levantó hacia mí sus ojos enrojecidos y me miró con perplejidad. Cogí mi daga y se la tendí.

—¿Sabes usarla? Te será de más utilidad que a mí.

—Pero ¿qué hacéis con esto aquí? —preguntó, estupefacto.

—No me han cacheado bien. La había deslizado en mis medias.

Eché una mirada inquieta en dirección a la puerta.

—Busca a Liam y dile que me han enviado a la mansión de los Dunning.

El rostro de Calum se desencajó.

—El capitán me ha vendido... Vete esta noche, si puedes. Liam no debe de estar muy lejos.

—¿Qué hago para encontrarlo?

—Tengo el presentimiento de que te encontrará él primero a ti. Ten confianza en mí.

Calum ocultó la daga en la paja maloliente, después volvió a cogerme la mano y se la llevó a los labios.

—Lo encontraré, os lo prometo, aunque tenga que rebuscar por toda Escocia.

—Atrae un guardia esta noche y hazle el truco de los dolores abdominales. Liam dice que casi siempre funciona.

El joven me sonrió.

—Bi faicealach!121—murmuré, besándole en la mejilla.

—No os preocupéis por mí, señora. Me las apañaré.

En esto, di media vuelta, y fingí contrariedad antes de salir de la celda.

La puerta se cerró detrás de Becky que se llevaba los platos que yo apenas había tocado. Yo observaba a Winston de soslayo mordisqueándome los labios. Había estado muy poco parlanchín a lo largo de la cena, y su rostro no revelaba ninguna emoción. Retiró su silla, se levantó y cogió la botella de burdeos medio vacía. Era ya la segunda. «No tardará en desplomarse», pensé contemplando cómo bebía a morro. Sus facultades empezaban a debilitarse de manera significativa.

Dejó sonoramente la botella encima de la mesa y se dirigió hacia mí tambaleándose. Sus dedos rozaron el cuello de encaje almidonado del vestido de seda verde que me había ordenado que me pusiera para cenar.

—Sois aún más hermosa que en mis recuerdos —dijo con voz ronca y pastosa.

Los ojos se le iban con concupiscencia a mi corpiño, que me apretaba demasiado el vientre. Yo miré fijamente la llama de la vela, que bailaba al gusto de las corrientes de aire.

—¿Qué queréis de mí?

—¿Qué quiero de vos? ¡Pues todo, Caitlin! —exclamó poniendo sus manos sobre mis hombros—. Os quiero toda entera, querida...

Sus dedos se clavaron dolorosamente en la carne de mis hombros, como una amenaza; después, dejó de presionar y me acarició la nuca y el cuello, para descender después hacia mi pecho. Sus puños de encaje me rozaron las orejas y las mejillas.

—Sabéis que podéis tomar mi cuerpo por la fuerza, si queréis, Winston, ya que no puedo luchar contra vos, sin embargo, eso es lo único que obtendréis de mí. Hagáis lo que hagáis, mí corazón pertenece a Liam. Nunca me poseeréis enteramente... Nunca.

Yo había hablado con una voz calmada y seca. Sus manos vacilaron sobre los senos que manoseaba, después rodearon mi cuello con delicadeza.

—Os obligaré a amarme, Caitlin...—murmuró al oído.

Yo solté una carcajada que resonó en la estancia fría, que incluso los magníficos tapices de los Gobelinos no conseguían calentar.

—¿Obligarme a amaros?

Lo rechacé con energía. Winston se tambaleó y se agarró por los pelos al borde de la mesa, que se sacudió. La botella de burdeos se volcó. Yo contemplé la mancha rojo oscuro que se agrandaba sobre el precioso mantel de lino. De repente, un cuchillo se clavó violentamente en el centro del charco de vino, y yo me estremecí y cerré los ojos.

—Lo mataré —resopló fríamente—. Vendrá, y yo lo mataré. Es lo que tenía que haber hecho la primera vez...

—Sois un enfermo, Winston Dunning —repliqué—. Si lo matáis, me matáis a mí también. ¿Por qué os ensañáis tanto conmigo? No tengo nada, ni título, ni fortuna... Hay mujeres mucho más hermosas que yo en la corte...

Me cogió brutalmente por los hombros y me atrajo hacia él para besarme. Desprendía un fuerte olor a vino mezclado con un perfume de agua de olor que me dio asco. Sus ojos de un azul descolorido me contemplaban. Descubrí en ellos una cierta tristeza, pero ya no tenían ninguna compasión por ese hombre.

—Os amo, Caitlin...—murmuró con la voz cascada por el alcohol—. Me obsesionáis día y noche... No sueño más que en el momento en que mis manos se volverán a posar sobre vuestra piel de marfil y vuestros cabellos de ébano...

Se sacó lentamente la casaca de terciopelo negro tambaleándose y se desabrochó la chaqueta. No llevaba la peluca; sus cabellos de color rubio ceniza reposaban libremente sobre sus hombros.

—No sabéis amar, Winston. Tomáis, pero no dais nada a cambio. No respetáis nada ni a nadie. Habéis pagado para tenerme, dos veces... El amor no se compra, cualquiera que sea el precio que le pongáis...

—¡Callaos! —eructó clavando sus fríos ojos en mí.

Me empujó brutalmente encima de la mesa, donde me tumbé. Su mirada deformada por la ira se volvía aterradora a la luz de las velas. Con una punta de ironía, contemplé su sombra temblorosa sobre la pared tapizada con brocados carmesíes.

Agarró bruscamente el delantero de mi corpiño y estiró violentamente de él, arrancando una parte, después cayó encima de mí jadeando, momentáneamente desequilibrado por su movimiento.

—Estáis borracho, Winston. Tan borracho que ni siquiera...

Se incorporó con dificultad apoyando su brazo izquierdo, después, con un movimiento brusco, se adueñó de mi mano y la plantó sobre la protuberancia endurecida en su entrepierna.

—Me subestimáis, Caitlin —rió entre dientes.

—No sois más que un monstruo. ¿Nunca habéis tomado a una mujer más que violándola? Tal vez sea eso lo que os excita, después de todo —añadí riendo sarcásticamente— ¿Es eso, eh? Os corréis golpeando. ¿Qué tipo de hombre sois, Winston Dunning?

Él estaba lívido. Su mano, que se disponía claramente a pegarme, quedó en suspenso encima de mí. Yo lo empujé ferozmente. Winston retrocedió y tropezó con el tapiz y se golpeó contra la chimenea de piedra.

—¡Queréis violarme! —lo desafié.

Me desgarré el resto del corpiño, mostrándole mis pechos hinchados y mi vientre abombado bajo la camisa transparente.

—¡Venga, cerdo perverso! Tomad mi cuerpo y encarnizaos. ¡No tendréis nada más de mí! Yo amo a Liam Macdonald y... llevo un hijo suyo... Mí corazón le pertenece.

Abrió sus ojos con estupor al ver mi vientre transformado por el embarazo, después una expresión de asco se dibujó en su rostro. Sonreí con desgana. Su fisonomía se confundía bastante con las cabezas de las gárgolas que ornaban la campana de la chimenea.

—¿Lleváis un bastardo escocés? —resopló entre dientes.

—Éste, nunca lo tendréis.

Dio algunos pasos de lado hacia el aparador, en el que se apoyó. Las diferentes expresiones se sucedían en su rostro, al ritmo de sus pensamientos; entonces se quedó inmóvil, como dudando.

—Podría ser mío... —dijo con calma.

—Yo ya llevaba la criatura dentro ese día, Dunning. Si hubiera tenido la menor duda respecto a la identidad del padre, ¿creéis por un solo instante que no me habría deshecho de él?

Yo había soltado aquellas palabras sabiendo que nunca hubiera sido capaz de deshacerme de él, como con Stephen. Era una parte de mí.

—Sí —zanjó con tono seguro.

Yo no respondí, desconcertada por la veracidad de la respuesta.

—Estoy embarazada de más de cuatro meses. Sólo tenéis que echar las cuentas.

Y eso hizo mentalmente, yo estaba segura, ya que volvió a hacer una mueca de asco. Rugió y barrió con su brazo todo lo que se encontraba encima del aparador. Rupert entró sorprendido por el estruendo infernal que hicieron las botellas y los vasos de cristal veneciano al estallar en mil pedazos en la alfombra.

Winston se apoyó contra la pared, jadeando y con los ojos cerrados.

—Lleváosla a su habitación y vigilad que no salga de allí —ordenó con voz ronca.

Rupert, que contemplaba la escena con asombro, posó sus ojos en mí y se demoró en ello. Con un gesto pudoroso, me apresuré en tapar mi desnudez con lo que me quedaba de ropa. Lo seguí sin mirar atrás.

Los efluvios de esencia de trementina me escocieron en la nariz. Abrí los ojos. Una luz viva me obligó a entrecerrar los ojos. Todo estaba en silencio. ¿Qué hora sería? Rodé de espaldas y contemplé el artesonado del techo. Había dormido profundamente sin soñar. Volví a cerrar los ojos y escuché mi corazón latir. Un susurro de telas muy cerca de mí me hizo girar la cabeza y abrí los párpados. Winston estaba sentado en una butaca, al pie de la cama, y me mostraba su perfil. Unos trazos carmíneos, amarillo de Nápoles y tierra de Siena manchaban su mandíbula y la prominencia de su pómulo que temblequeaba esporádicamente. Contemplaba en silencio una gran tela colocada sobre un caballete.

Estupefacta, no pude apartar mi mirada del retrato. ¿Obra de Winston? Estaba inacabada, pero, a pesar de ello, adivinaba la mano de un maestro en la figura perfectamente esbozada. ¡Mi doble, mi imagen! Los colores de la luz envolviendo mi cuerpo daban un tinte dorado a mi piel, de naturaleza más blanca, y creaban sombras profundas que modelaban mi musculatura y atenuaban mis curvas. Me había pintado durante la noche, a la luz de las velas. Sus facciones cansadas lo evidenciaban. Era yo, y al mismo tiempo, otra. La mujer estirada en la tela era con la que había hecho el trato... y una noche. Ese recuerdo me dio asco. Tiré de las sábanas para taparme y aparté la vista. La brusquedad de mi gesto lo sacó de su ensoñación.

—Vestíos —me ordenó.

Yo arqueé una ceja y lo miré perpleja.

—¿Por qué?

—Nos vamos —me anunció.

—Pero ¿para ir adonde? —pregunté inquieta y aliviada a la vez—, ¿Me devolvéis a la prisión de Dundee?

—No hagáis preguntas y haced lo que os pido —zanjó rudamente.

Me deslicé fuera de la cama y recogí mis ropas limpias y dobladas con esmero sobre la silla. Winston no se movió ni un pelo y continuó observándome fríamente.

—¿Podéis dejarme sola?

—¡Callaos y vestíos! —rugió.

Yo me sobresalté por lo cortante de su tono de voz y me vestí en silencio. Su mirada me flagelaba la espalda. No era el momento de discutir.

Partimos hacia el norte atravesando las colinas de Sidlaw, hasta llegar a una cabaña abandonada a orillas de un lago, por debajo de Lundie Craigs. Winston bajó de su montura y me ayudó a poner el pie a tierra. Yo crucé mi mirada con la suya y me estremecí. Era evidente que llevaba algo de cabeza, y yo me temía que Liam tenía que ver con ello.

—¿Por qué venimos aquí? —pregunté, cansada de su mutismo que se prolongaba.

—Esperamos —dijo quitándole la silla a Ròs—Muire.

Dejó el arnés al pie del árbol en el que estaba atado mi caballo, y luego quitó la manta del lomo. Después de darle a mi animal una palmadita en la grupa, procedió a realizar la misma operación con el suyo.

Un extraño malestar se apoderó de mí. Todo empezaba a aclararse en mi cabeza, y se me puso la piel de gallina. Esperaba a Liam, y tenía intención de matarlo. Palidecí en el mismo momento en que él se giraba hacia mí. Al ver mi rostro descompuesto, esbozó una sonrisa que no auguraba nada bueno.

—Entrad en la cabaña —me ordenó.

—No... No quiero...—balbuceé, aterrada.

Ante mí estaba el diablo personificado, Belcebú. Seductor, sin duda, pero sin corazón y de una belleza fría, cruel. Sacó unas cuerdas de su alforja y dos pistolas de las pistoleras, y después deslizó una en su cintura.

Me pasó por la cabeza la idea de huir, pero eso no impediría que Liam acudiera allí. El palafrenero, informado del lugar al que nos dirigíamos, sin duda había recibido la instrucción de indicarle el camino cuando se presentara en la mansión.

Con todos los pertrechos a mano, Winston me arrastró hasta la cabaña. Una nube de polvo se levantó cuando abrió la puerta de un puntapié, haciéndola chirriar sobre sus goznes. Un cuervo fue a posarse en el alféizar de la ventana y graznó. Un escalofrío me recorrió la espalda y se me erizó el pelo. Morrigan en el campo de batalla a la espera de posarse en el hombro del vencido.

—¡Che! —le hice para espantar a la macabra aparición, que alzó el vuelo con gritos roncos.

—Mal presagio —dijo Winston, mostrándome una silla que acababa de colocar frente a la puerta—. Sentaos aquí.

Obedecí sin discutir. Me ató los brazos detrás del respaldo y cortó dos trozos de cuerda con su daga, para ligarme los tobillos a las patas de la silla.

—Lo siento por la criatura —dijo tirando de la cuerda que me cortaba la piel.

Después pasó otra por mi cuerpo para inmovilizarme completamente en la silla y la apretó con violencia. Yo abrí los ojos de par en par por el dolor y dejé escapar un grito ahogado.

Winston levantó su mirada glacial hacia mí.

—De todas maneras, dentro de poco ya no notará nada.

—¿C... c... cómo? —imploré, estupefacta.

—Me temo que mañana no veréis levantarse el sol.

Colocó otra silla a medio camino entre la mía y la puerta, y cortó un trozo de la segunda cuerda, de menor longitud.

—¿Tenéis la intención de matarme?

Mis labios se pusieron a temblar de forma incontrolable.

—Yo no...—mirándome de reojo con crueldad y frialdad—, Macdonald...

Esas palabras me alcanzaron de lleno el corazón. Miré horrorizada a Winston, que ataba con fuerza una de las pistolas en el respaldo de la silla, a la altura de mi pecho. Nunca hubiera imaginado tanta locura. Ese hombre era realmente un demente. Con el corazón en un puño, tragué saliva con dificultad, ya que tenía la garganta seca. Cerré los ojos para contener las lágrimas que brotaban, pero fue en vano.

Winston había atado con delicadeza uno de los extremos de la cuerda al gatillo de la pistola que me apuntaba y había anudado el otro extremo al pomo de la puerta. Cuando ésta se abriera, se dispararía el arma...

—¡Oh, no! ¡Winston, no podéis hacer esto! —gemí—. ¡Matadme si lo deseáis, pero así no! ¡Liam, no! ¡Dios mío, no! Sois peor de lo que había creído. ¡Maldito seáis, Winston Dunning! —chillé—. ¡El demonio vendrá a por vos y os asaréis en el infierno toda la eternidad, cerdo!

Me dedicó una mirada triunfal, y después continuó su labor en silencio. Armó la pistola vacía y abrió la puerta. Un clic siniestro resonó en la cabaña, seguido de un silencio mortal. Mi rostro estaba bañado en sudor y en lágrimas, y unas gotas se escurrían entre mis pechos y por la espalda. El terror brotaba por todos los poros de mi piel. Me agité bruscamente en la silla, que se cayó de lado y me arrastró con ella en la caída. Winston me miró contrariado.

—Está bien, Caitlin —dijo sarcásticamente— No había pensado en eso. Echó una mirada alrededor de la estancia y vio una cama desfondada que arrastró hasta mí. Ató mi silla a uno de los montantes, eliminando de esa manera mis posibilidades de salirme de la línea de tiro.

—¿Por qué hacéis esto? —murmuré temblando.

Acercó a mí su cara tenebrosa y clavó sus ojos, sin embargo tan bellos, en los míos. Se quedó así, inmóvil, sin hablar, durante un tiempo que me pareció una eternidad, y después me besó salvajemente. Su lengua se abrió camino entre mis labios obligándome a abrirlos. Yo no podía hacer nada contra él, estaba totalmente a su suerte. Su mano se perdió bajo mis faldas, entre mis muslos, que yo intentaba desesperadamente mantener cerrados. Después sus labios abandonaron la boca y descendieron por mi cuello y por mi pecho, que desnudó estirando bruscamente del corpiño.

—Caitlin...—sopló levantando su rostro hacia el mío—. Mi Afrodita... Sufro ya ahora por lo que me dispongo a hacer...

Su mano me acariciaba los muslos con suavidad.

—Si no puedo teneros para mí solo, entonces nadie más os tendrá. Y como no soy capaz de mataros yo mismo...

Se interrumpió y gimiendo hundió su cara entre mis senos relucientes de sudor, como una especie de sollozo ahogado. Unos minutos después, se levantó lentamente y me ajustó el corpiño.

—A pesar de lo que podáis pensar —empezó diciendo con voz apagada—, yo os amo, Caitlin... Desde el primer día en que entrasteis al servicio de mi madre. Erais tan hermosa, tan pura e inocente... Una visión...

Su voz se ahogó y apartó la mirada, turbado.

—Después, el cerdo de mi padre os manchó... Como había hecho con Agnes, antes que con vos. Me hubiera gustado casarme con vos, llevaros lejos de él... Pero mi padre nunca hubiera permitido semejante cosa. Yo creo que se temía cuáles eran mis sentimientos hacia vos y, por miedo a que me casara con vos sin su consentimiento, intentó casarme con esa idiota de Emily Carlisle. Habría ido a las colonias, habría ido al fin del mundo si me lo hubiera pedido..., pero con vos...

Hizo una breve pausa, el tiempo de enjugar una lágrima que rodaba por mi mejilla.

—Mi padre... lo decepcioné. Yo no quería hacerme cargo de los asuntos familiares. Yo aspiraba a otra cosa. Marcharme, recorrer el continente. Roma, la imperial; Venecia, la misteriosa; París, la desvergonzada. Yo quería... lo que no podía conseguir. Mi amore, mi vida... No podéis imaginaros lo que he tenido que soportar jugando a esta siniestra comedia ante vos. Haciéndoos creer que prefería a los hombres... cuando soñaba con vos... Dios, cuánto os deseaba...

Cerró los ojos y tragó saliva.

—Aquella maldita noche en que matasteis a mi padre... Yo no os lo reprochaba, Caitlin. Yo sabía lo que os hacía soportar. Cometisteis algo que yo no había tenido la valentía de hacer, y yo no aceptaba que pagarais por ello. Deseaba protegeros, teneros conmigo y con Stephen. Yo siento gran cariño por él y lo considero un poco mi hijo. Hubiéramos sido felices, los tres. Desgraciadamente os fuisteis con ese sucio highlander.

Volvió a posar su mirada en mí. Sus ojos húmedos estaban impregnados de una profunda tristeza mezclada con una rabia contenida.

—¿Por qué habéis esperado hasta hoy para explicármelo? —murmuré, asombrada por aquella confesión tan inesperada.

—Quería hacerlo al día siguiente... del asesinato. Tenía que encontrar la manera de endosarle el crimen a otra persona y de poneros a salvo, pero era demasiado tarde... El highlander hubiera sido acusado del asesinato, yo hubiera heredado el título y las posesiones. Por fin, podría haberme dedicado a mi pasión sin tener que ocultarme en ese sórdido estudio de Edimburgo. Os hubiera pintado, Caitlin, a plena luz del día. Os hubiera acariciado con una paleta de infinitos colores. Os hubierais quedado conmigo, bajo mi protección. Pero todo ha acabado. Cuando me habéis dicho que esperabais un hijo suyo... por un instante he creído que hubiera podido ser el mío, sólo que, lo he visto en vuestra mirada..., sé que no me amáis y que nunca me amaréis. He sido un ingenuo. Tenéis razón, el amor no se compra. Me he pasado la vida creyendo que podía conseguirlo todo con dinero, como hacía mi padre. Soy un cobarde, Caitlin, ya lo veis... No puedo aceptar la idea de saberos en la cama de ese escocés. Es la única solución que he encontrado. Macdonald lo hará todo en mi lugar. Me retará en duelo y después probablemente me matará. Ahora me importa un bledo. El se quedará solo, mientras que yo os tendré para la eternidad...

—No, Winston, ni siquiera en el más allá me tendréis, ya que vos iréis directamente a las llamas del infierno —solté con sarcasmo.

—El infierno, yo lo vivo aquí, amor mío... Nada puede ser peor.

Entonces, se afanó en cargar la pistola con la mano temblorosa. Yo me quedé sin voz, todavía bajo la impresión de su relato agobiante. Miré fijamente la punta del cañón apuntando hacia mí, y después el clic del percutor que Winston acababa de armar me sobresaltó. Mi suerte ya estaba echada.

—Sois vos quien me matará, Winston Dunning —grité repentinamente, presa del pánico frente al extremo oscuro del arma mortífera—. Aunque sea Liam quien ponga en marcha el mecanismo de la pistola, de vuestra mano saldrá el disparo. Y si él no os mata, tendréis que vivir con esta realidad el resto de vuestra miserable vida. Si me amáis como decís, no lo hagáis... Por Stephen...

Se me quedó mirando un momento; después me besó dulcemente antes de amordazarme con un pañuelo.

—Os amo, Caitlin... Pero no lo podéis entender.

CAPÍTULO 24
La caída de Belcebú

Las horas se hacían eternas. Yo me sobresaltaba al menor crujido proveniente del exterior, imaginando que estaba viviendo los últimos instantes de mi vida. La noche había caído hacía mucho tiempo. Yo no sabía si Winston se había marchado, o bien se había ocultado en un rincón oscuro para asistir a mi ejecución, como un cobarde. Dormitaba a ratos, pero en cuanto volvía a abrir los ojos, la horrible realidad me saltaba encima y me roía las tripas. Finalmente, me volvía a dormir, totalmente agotada.

Las primeras luces del alba se filtraban débilmente en la cabaña por la ventanita sin cristales. Aterida, no conseguía pensar con normalidad. ¿Cuánto hacía que no me movía ni comía? Ya no lo sabía; era demasiado tiempo. Mi cuerpo no era sino dolor y esperaba la liberación de la muerte.

De repente, noté un débil movimiento en el vientre. Mis ojos se llenaron de lágrimas, y en mi garganta se amontonaron los gritos que ya no tenía fuerza de dar. Cerré los ojos ardiendo de fiebre y de cansancio y recité mentalmente un padrenuestro, o lo poco de él que recordaba. A Dhia, cuidich mi122...

Una araña tejía su tela con infinita paciencia entre los barrotes de la silla a la que estaba atada mi fatalidad. Un insecto despreocupado no tardaría en caer en la trampa, y ella se precipitaría inevitablemente encima para vaciarlo de su sustancia y alimentarse. Lo que Winston quería hacer conmigo...

Un relincho me arrancó de mis aburridas observaciones.

Levanté lentamente la cabeza para escuchar, pero todo estaba en silencio. La pobre Ròs—Muire probablemente esperaba su ración con impaciencia. Mi cabeza volvió a caer pesadamente sobre mi pecho, después, un ruido, esta vez muy claro, me llegó del exterior. La sangre me azotó las sienes y mis ojos se abrieron de par en par espantados. Miré fijamente la puerta, aterrorizada, pero al mismo tiempo aliviada de ver que mi calvario por fin terminaba.

Un ligero silbido proveniente de la ventana atrajo mi atención. Al girar la cabeza en esa dirección, vi un perfil que se recortaba en el cielo estriado de fucsia y de azul. Entonces, ya estaba completamente despierta y el frío que hasta ese momento me había entumecido ahora me mordía cruelmente. Me agité furiosamente en mi asiento y gimoteé con todas mis fuerzas, asfixiada por la mordaza. La silueta se inmovilizó.

—¿Señora Macdonald? ¿Sois vos? —murmuró la voz de Calum.

Pasó su cabeza por la abertura de la ventana. La cabaña estaba a oscuras y yo estaba segura de que no vería cuál era mi situación y que se precipitaría hacia la puerta, pero eso era subestimar la visión nocturna de los highlanders.

—¡Jolines! —maldijo el joven, saltando rápidamente por la ventana.

Se abalanzó hacia mí y me liberó de la mordaza.

—La pi... pi... pistola está ca... ca... cargada —murmuré castañeteando los dientes—. Si Liam abre la pu... pu... puerta... Calum, desvíalo...

Calum se giró repentinamente y estiró su brazo para desplazar la pistola. Se oyeron unos gritos provenientes del exterior. Oí la voz de Liam que me llamaba. De repente, la puerta se abrió. Le siguió una explosión estrepitosa. Mi corazón dejó de latir. El cuerpo de Calum fue despedido sobre mí y cayó sobre mis rodillas, y después al suelo, a mis pies. Prorrumpían voces de todas partes, la cabeza me daba vueltas y se me nublaba la vista. Alguien me sacudía o me mecía... Ya no sabía... Todo era tan confuso. El suelo se movía, como si me llevaran las olas. Ya no notaba nada... Todo era tan... incoherente. La cabeza se me embotaba cada vez más...

—Agua...

Oía mi propia voz como un lejano murmullo. Algo se agitó debajo de mí, y un hilillo de agua me mojó la garganta seca. Me costaba tragar y casi me ahogaba. Me colocaron la cabeza de lado, y el líquido excedente corrió por mi mejilla, que reposaba sobre un tejido cálido y suave. Me moví ligeramente para impregnarme del calor reconfortante de la tela. Me pesaban tanto los párpados... Una mano grande me acariciaba los cabellos mientras que una voz cálida me susurraba palabras tiernas. Abrí los ojos lentamente. «El plaid de los Macdonald...»

—Liam...—dije débilmente.

Un brazo me envolvió.

—Gabh do shocair123—murmuró la voz en mis cabellos—. Tha e ullamh124...

Se movió suavemente, lo que despertó un dolor en mis brazos y mis hombros, después de estar mucho tiempo atados a la espalda. Gemí débilmente.

—Caitlin, a ghràidh, ¡qué te ha hecho, por Dios! —gimoteó acunándome.

Con ternura, me besó en la frente, y después posó su mejilla rasposa y mojada.

—Voy a matar a ese hijo de puta. Te lo juro por el hijo que esperamos. Puede empezar a rezar...

Se interrumpió, quebrado por la emoción, con el cuerpo sacudido por unos sollozos silenciosos. Yo levanté la cabeza para ver su rostro. Me quedé sorprendida al percibir cómo la angustia y la falta de sueño habían demacrado su tez. Sus ojos húmedos me contemplaban con tanta tristeza...

—Te creía muerta, a ghràidh... La sangre de tu vestido... Creía que era la tuya...

De repente, me vino la escena a la cabeza.

—Calum... ¡Oh, Dios mío! No... Lo ha matado a él...—me ahogué.

—Calum está bien, Caitlin. Se recuperará. La bala le atravesó el brazo y le rompió un hueso, pero está bien...

—Me salvó la vida, Liam. Si no hubiera entrado por la ventana...

—Lo sé —murmuró con voz aterrada.

Yo volví a hundirme en el hueco de su hombro. Me tiró la capa sobre los hombros. El sol me calentaba y me abandoné, indolente, en los brazos reconfortantes de mi amor.

—Hacía tanto frío..., tanto frío.

—¿Tienes hambre? —preguntó rebuscando en la alforja junto a él.

Sacó un mendrugo de pan, cortó un pedazo y me lo puso en la boca. Me tragué el pan entero, así como un trozo grande de queso.

—Creo que estábamos hambrientos —bromeé tomando su mano y colocándola sobre la criatura que crecía dentro de mí.

—Noté que se movía por primera vez en... Lang Craig.

Las horribles visiones de aquella noche en lo alto del acantilado me vinieron a la mente.

—Lang Craig... MacKean...—murmuré lamentándome.

—Lo sé, a ghràidh, lo encontramos.

—Me obligó a mirarlo, fue horrible, Liam. No se murió de golpe, se asfixió, y yo no podía hacer nada por él.

Volví a sollozar.

—Ya está ahora.

—Podrías haber sido tú...

Puso un dedo en mis labios cortados por la deshidratación y el frío.

—No hables más de eso.

MacSorley... ¿qué habría sido de él?

—¿Dónde está Thomas?

Liam se puso ceñudo.

—Consiguió escapar. El muy cerdo tendrá que esperar. Sin embargo, su suerte está echada.

—¿Qué sucedió? ¿Dónde están los demás?

—Se fueron con el cargamento.

Parecía molesto, mientras rebuscaba con sus dedos en mi cabellera.

—Te busqué por todas partes, creía que... Isaak vino a avisarme de que estabas a salvo. Te arriesgaste mucho, a ghràidh. Me explicó lo que hiciste. Yo..., yo te lo agradezco. Después, fui a la capilla.

Hizo una pausa y continuó en voz más baja:

—Llegué demasiado tarde. Ya os habíais marchado.

—¿Cómo me encontraste? —pregunté al cabo de un rato.

—Las huellas de los caballos. Tu yegua es más baja que las otras. Por lo tanto, es menos pesada y tiene los cascos más pequeños, se hunde menos en el suelo. No tuve más que seguir su rastro hasta Dundee. Por el camino, como por milagro, me crucé con Calum, que llevaba tu daga manchada con sangre de los sassannachs. Me explicó que Turner te había vendido a Dunning. No me lo podía creer, pero conociendo a ese cerdo, sabía que era muy capaz de semejante ignominia. Y mucho más —añadió con voz rota y cargada de odio.

Noté que se sentía molesto y quise tranquilizarlo.

—No me tocó, Liam. Por muy increíble que te parezca, se negó...

Me levantó la barbilla con la punta de su dedo y me besó para acallar las palabras que no quería escuchar.

Tumbado bajo un árbol a la orilla del lago Calum se lamentaba mientras Donald intentaba colocarle el hueso roto de su brazo. Se me puso la piel de gallina y aparté la vista. Simon le puso unas tablillas, le metió unos cuantos tragos de whisky en el gaznate y hételo ya bien alegre apoyado en el tronco.

Me estaba aseando como podía a orillas del lago cuando noté un movimiento en el otro extremo del lago. Entorné los ojos e hice visera con la mano para protegerme de los deslumbrantes rayos del sol. Liam siguió mi mirada. Reconocí la melena rubia y la altura esbelta de aspecto felino. Me quedé helada.

—Es él...—resoplé—. Vuelve. Está solo.

Liam se levantó con el rostro desencajado por la rabia y el odio. Lo oía soplar detrás de mí.

—Es hombre muerto —dijo entre dientes—. Quédate aquí, a ghràidh, no tiene que verte, hay que hacerle creer que..., en fin, ya sabes. Te envío a Donald y Calum a hacerte compañía.

Inmediatamente, por los matorrales espinosos se fue camino arriba hasta la cabaña. Desde donde estaba yo, veía lo que sucedía arriba, sin ser vista. Sin embargo, me tapé con mi capa para ocultar el destello de mi camisa.

Liam caminaba de arriba abajo frente a la puerta. Simon estaba apoyado en la pared, en la sombra, con la pistola en la mano y preparado para disparar. Esperamos varios minutos antes de ver aparecer la silueta en el extremo del camino. Winston no se daba prisa. Sabía que Liam lo esperaría.

Se detuvo a una decena de metros de él. Liam estaba inmóvil, con su espada clavada en el suelo entre sus piernas abiertas. La hoja azulada relucía al sol. Winston descendió de su caballo y desenvainó su espada. Estoico, se volvió hacia Liam, se quitó su chaqueta, que lanzó encima de la silla, y después dio una palmada en la grupa de su montura, que se alejó al trote.

Los dos hombres se examinaron sin decir palabra. El enfrentamiento en duelo era un acuerdo tácito. Liam fue el primero en romper el silencio.

—¿Dónde están vuestros testigos?

Una carcajada rasgó el aire. Winston comprobaba el afilado de su hoja en la palma de la mano, aunque ya lo hubiera hecho muchas veces, de lo cual yo estaba segura. Aunque nervioso, hacía alarde de una distancia frente a la posible suerte que le estaba reservada. Tenía miedo de Liam, yo lo sabía. En cierto modo, no pude impedir una cierta admiración por la valentía que demostraba al venir hasta aquí a provocarlo. ¿Por qué no se había quedado en la mansión tan tranquilo? También podía haber enviado a Turner a pisarle los talones a Liam. No, había preferido enfrentarse a él, cara a cara.

—Sin testigos, Macdonald. Sólo vos y yo.

Winston miró hacia la cabaña y avistó a Simon.

—No intervendrá —le aseguró Liam—, siempre que el combate siga las reglas establecidas. Está a mis órdenes.

Winston emitió una ligera risita sarcástica, que sonaba falsa, y encogió los hombros. Levantó la cabeza y contempló a Liam. Una leve sonrisa estiró sus labios con arrogancia.

—¿Qué le habéis hecho a mi mujer, Dunning? —rugió repentinamente Liam, acercándose a su rival.

—¿Y vos? ¿Qué habéis hecho con vuestra mujer? —se burló el otro.

Caminaban ahora paso a paso, girando en redondo, manteniendo una distancia respetable entre ellos. Simon no se movía, presto a intervenir si era necesario.

—¡Sois realmente una mierda, estaba esperando un hijo, cabrón!

—¿Estáis seguro de que era vuestro, Macdonald? Estaba muy bien. ¡Ah! Pero eso creo que ya os lo había dicho —se burló Winston con sarcasmo.

Liam estaba rabioso y se acercaba peligrosamente a su adversario.

—Su piel..., tan suave, ¡huumm!..., sus muslos de marfil. ¿Sabéis?, ahí donde le gustaba tanto que la acariciaran... Pero eso también ya lo sabíais, ¿verdad, Macdonald?

Yo no apartaba los ojos de Liam. Todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión y las venas del cuello hinchadas a causa de la fuerte tensión. Estaba a punto de saltar sobre Winston.

—¡Hijo de puta! —vociferó.

Winston le devolvió una sonrisa burlona, mostrando todos sus dientes resplandecientes al sol. Liam levantó la espada y la hizo girar por encima de él, produciendo un silbido. Pegó tal grito que helaba la sangre, después cargó con su espada contra la de Winston, produciendo un estruendo chirriante y metálico. Las hojas describían grandes círculos en el aire y entrechocaban con violencia. Se me secaba la boca y mis dedos se agitaban nerviosos en el borde de la capa.

Tras unos minutos de combate, los dos hombres se dieron un respiro sin por ello dejar de girar en redondo, cada uno protegiendo su flanco vulnerable.

—¿Os gustaría saber si me la he follado, eh? Tenía un culito tan precioso... Es que era muy excitante..., sobre todo cuando emitió esos grititos. Ya sabéis, esos chillidos cuando estaba a punto de gozar. Parece que todavía la oigo...

—¡Callaos! —chilló Liam, haciendo un molinete con su espada.

El combate prosiguió con más fuerza. Liam comenzaba ya a cansarse. Probablemente no había dormido mucho estos últimos días, al contrario que Winston, quien se había preparado para ese combate. Además, Winston estaba provisto de un estoque, un arma mucho más ligera que la larga espada de dos filos de Liam. Las hojas brillantes resbalaban una contra otra hasta la guarda. Liam ponía todo su peso, pero su adversario lo esquivaba con una agilidad desconcertante. Desde luego, era muy bueno en el arte de la espada. Liam no debía pensar que se enfrentaría con semejante adversario.

Winston propinó un golpe que desequilibró a Liam y le alcanzó en su costado derecho. Su camisa se tiñó en seguida de rojo. Yo apreté los dientes para no gritar. Simon se agitó, pero se mantuvo obstinadamente aparte. Calum y Donald seguían el combate sin moverse.

—¿Qué habéis hecho con ella, Macdonald? ¿Ha tomado ya el camino hacia Eilean Munde? ¿Esa es la isla en la que reciben sepultura los de vuestro clan, si no me equivoco?

Perdiendo sangre, Liam arrastraba los pies.

—¡No tendréis derecho a una sepultura digna de ese nombre cuando haya acabado con vos!

Winston soltó una gran carcajada áspera y apuntó con la hoja de su estoque al nivel del pecho de Liam.

—¡Si conseguís aguantar hasta el final, cerdo escocés!

Cruzó su hoja con la de Liam, mirándolo fijamente.

—Después, os podréis contentar con una oveja bien blanda para satisfacer vuestros bajos instintos. He oído, así por casualidad, que a los escoceses les gustan las ovejas, ¿es cierto? ¡Pero lo que apestan los carneros! Nada que ver con el olor tan suave y azucarado de Caitlin... Mis sábanas todavía están impregnadas. Y su gusto, ¿os acordáis de su gusto, Macdonald?

El pecho de Liam se levantaba y descendía rápidamente. Habría matado a Winston con su mirada asesina sí hubiera podido. Yo comprendí entonces, consternada, la táctica de Winston. Su mente maquiavélica era la más temible de sus armas. Solapada, se revelaría terriblemente eficaz si Liam no blandiera un escudo ante su alma, ya que era ella la que quería alcanzar Winston.

Empezó el tercer asalto. Liam sujetaba ahora su gran espada con las dos manos y daba sablazos al aire frente a él, con la hoja afilada, imprimiendo en ella toda la fuerza de su furia. Winston esquivaba los golpes brincando con la agilidad de un gato. Liam tropezó con una piedra y sorteó por poco un golpe que le habría seccionado el brazo izquierdo.

Se me hacía un nudo en el estómago. Los ataques virulentos de Winston hacían efecto. Liam ya no conseguía concentrarse en sus propios movimientos. Yo hubiera querido gritarle que lo dejara, pero sabía, en el fondo, que era inútil. No descansaría hasta que Dunning cayera, si no caía él antes...

Winston emprendió el cuarto asalto. Las hojas que lucían bajo el sol rasgaban el aire como relámpagos de fuego y se batían con tal violencia que yo me estremecía a cada golpe. Liam tocó a Winston en el hombro izquierdo, pero éste evitó lo peor, girando sobre sí mismo. El cuervo graznó y se me pusieron los pelos de punta. La muerte rondaba, esperando su presa. No podía apartar los ojos del combate que se desarrollaba en el claro. Los dos asaltantes hacían gala de una violencia inusitada. Brincaban, giraban y cargaban. Sólo la muerte acabaría con esta danza funesta. La voz de Winston resonó todavía mordaz:

—¿Os ha hablado ella de Stephen?

Aquellas palabras cortantes me partieron el corazón. Era un golpe bajo. Liam redujo su impulso y su espada se hundió en el suelo. Winston escrutaba sus reacciones y parecía satisfecho con el efecto conseguido. Enardecido, continuó:

—Ya veo que no. Desde luego, nadie tenía que saberlo. Me alegra constatar que sabía guardar un secreto.

—¿Quién es Stephen?

Liam se movía de lado, con un lento chassé. Winston se sincronizaba con la coreografía en sentido inverso.

—¡Su hijo, por Dios! Pobrecito, huérfano ya tan pequeño...

—¿Su... hijo?

Me dio la espalda, aunque pude ver que se ponía tieso. Winston lo observaba, midiendo el alcance de su revelación.

—¿Ella tiene un hijo...?

Sacudió su cabellera con incredulidad. Dio todavía algunos pasos, mostrándome su perfil.

—Me hubiera gustado ser el padre. Pero, como ya debéis saber, ella servía a mi padre, y bien, creo, si queréis mi opinión...

Los hombros de Liam se encogieron y su mirada huyó momentáneamente de su adversario, que no esperaba más que el momento propicio para asestarle el golpe mortal.

—Es muy mono y muy cariñoso. Se parece mucho a su madre, ¡alabado sea Dios! Tiene un hoyuelo en la mejilla, igual que ella.

Liam ya no se movía y miraba el suelo, confundido. Winston blandió su espada contra la de Liam, que perdió el equilibrio y cayó de rodillas. Yo aguanté la respiración. Un pesado silencio se extendió por todo el claro, que incluso los pájaros no se atrevían a perturbar. Winston empujó a Liam al suelo de un puntapié y lanzó su espada contra él. Liam rodó en la hierba, pero la hoja le atravesó el muslo y lo dejó clavado en el suelo.

Un grito terrible rasgó el aire. No sabría decir si fue el mío o el de Liam. Corrí sendero arriba hasta el claro. Todo giraba a mi alrededor, ya no veía nada.

—¡Noooo! —chillé.

Winston, que se disponía a recuperar su arma, levantó la cabeza estupefacto y se me quedó mirando con absoluta incredulidad. Se quedó blanco. Sus ojos se abrieron horrorizados ante la visión de mi espectro. Era sin duda la imagen que yo debía ofrecerle con mi rostro lívido, los ojos ojerosos y los labios cortados.

Liam aprovechó ese momento de falta de atención por parte de Winston para recuperar su espada. El destello azulado del acero atrajo la mirada de Winston, que se volvió hacia su adversario tumbado a sus pies. Un grito ronco resonó. La hoja atravesó el cuerpo de Winston, que resolló sorprendido. Bajó los ojos sobre el arma centelleante de Liam, que lo atravesaba de lado a lado hasta la guarda. Frunció las cejas y esbozó una mueca de asco, cogiendo la empuñadura de la espada con las dos manos.

—Puta de mierda...—masculló estirando de ella.

Un chorro de sangre brotó y empapó su camisa y su chaleco; después, cayó de rodillas. Su boca se torció en un rictus horrible y emitió un sonido que parecía más bien un gorgoteo. Horrorizada, yo no podía apartar los ojos de Winston, que me contemplaba ahora de una manera extraña. Entonces, se desplomó en el suelo, sacudido por sobresaltos, junto a Liam.

Me abalancé sobre el cuerpo de Winston y lo golpeé con los puños gritando. La vida que se le escapaba se llevaba con ella su secreto.

—¿Dónde está, cerdo? ¿Dónde está Stephen? —grité, desesperada.

Lo apaleé una y otra vez, hasta el agotamiento, hasta desmoronarme encima de él, llorando. Al morir, me robaba a mi hijo definitivamente. Me dolía..., me dolía tanto.

A mi alrededor, los hombres se movían. Hundida en mi pena, me había olvidado de los demás. Con un gesto rápido, Simon retiró la espada que seguía clavada en el muslo de Liam, arrancándole al hacerlo un grito de dolor. Mi cabeza volvió entonces a funcionar. Me precipité hacia él, que se retorcía de dolor en la hierba enrojecida, preguntándome, por un instante qué herida le era más dolorosa.

Me zampé el último bocado de pescado asado. Liam dormitaba con la cabeza apoyada entre mis muslos. Yo le acariciaba la frente seca y tibia.

—¿Qué habéis hecho con el cuerpo? —pregunté a Simon, que ponía algunas ramas secas en el fuego.

—¿De verdad queréis saberlo? —respondió con una sonrisa sardónica en los labios.

—¿Eh?... En realidad, no.

—Os aseguro, sin embargo, que si alguien lo encuentra, no podrá identificarlo.

Hice una mueca ahuyentando de mi mente las imágenes de los cuerpos mutilados que me venían a la cabeza.

—¿Por qué no habéis matado a Dunning, Simon?

Se me quedó mirando y se encogió de hombros.

—Liam no me había dado esa orden.

Yo lo contemplé boquiabierta.

—¿Por qué habríais de necesitar una orden para salvarle la vida?

—Porque es lo que él quería, Caitlin. Me lo había dado a entender así formalmente antes del duelo, asegurándome que me mataría si contravenía sus órdenes. Yo he respetado sus deseos.

—¡No lo entiendo! Dunning lo habría matado si yo no hubiera llegado. ¿Hubierais asistido a su ejecución sin rechistar? ¿No hubierais movido un dedo por respetar sus deseos? ¿Porque os había amenazado con mataros? ¿No veíais que estaba cegado por la venganza, que su mente ya no estaba lúcida?

Apartó su mirada hacia las llamas.

—No lo sé —dijo al cabo de un rato.

Visiblemente incómodo, se levantó y se alejó hacia la orilla del agua. Donald, que había escuchado nuestra conversación, lo siguió con la mirada, perplejo. Yo lo miré fijamente.

—¿Y vos?

Él encogió los hombros y se cubrió con el plaid, antes de hacerse una bola junto a Calum, que ya dormía.

Liam se movió y dejó escapar una queja ahogada, una especie de sollozo, que me recordó la naturaleza de sus heridas. Eché una mirada a las vendas empapadas en sangre. La herida del torso era superficial. La laceración en forma de cuarto de luna era poco profunda y sólo había tocado ligeramente la carne. En cambio, me preocupaba su muslo. La curación sería bastante larga, ya que la hoja había seccionado los músculos de un lado a otro en varios centímetros. Parecía que no se iba a infectar: Simon había vertido casi toda una cantimplora de whisky en la herida. Yo oía todavía los gritos de Liam y me estremecía recordando el efecto del alcohol en sus carnes magulladas.

En el fondo, lo que realmente me inquietaba era la herida del corazón. Estaba probablemente resentido conmigo por haberle ocultado de forma deliberada la existencia de Stephen, y tenía razón. Tenía que haber confiado en su amor.

Era noviembre, y las noches eran frías. Me tumbé junto a él, envuelta en mi capa, y puse la punta de mi nariz helada en su cuello para calentarla. El gruñó y se giró hacia mí.

—Estás fría como el hielo, a ghràidh.

Él se giró de lado haciendo una mueca y después me pasó el brazo por los hombros.

—No deberías moverte tanto, Liam.

—Ya está, lo peor ya ha pasado. Dentro de unos días, estaré recuperado, ya verás —dijo para tranquilizarme.

El aullido lejano de un lobo hizo eco contra los acantilados de Lundie Craig. El cuarto de luna nos iluminaba con su luz plateada y constelaba la superficie del lago con una miríada de estrellas centelleantes.

Liam me observaba.

—Liam —empecé—, las palabras son a veces mejores armas que el acero cortante de una espada.

—Lo sé —admitió.

—Puedo curar tu cuerpo, sin embargo por lo que respecta a tu alma...

—Lo sé —repitió—. Yo comprendía lo que intentaba hacer Dunning... Desde luego casi lo consigue. Yo intentaba ahuyentar las imágenes que me perseguían, pero sus palabras las hacían resurgir... Ya no era capaz de concentrarme. Si no hubieras aparecido, creo que...

—¿Por qué le pediste a Simon que esperara una orden tuya para matar a ese cerdo?

Su mirada se ensombreció.

—Era mi combate, Caitlin, mi duelo. Dunning me había debilitado hasta tal punto que el hecho de saber que me iba a matar ya no me importaba. Por eso no le di la orden a Simon de matarlo.

Yo me quedé pálida.

—¿Hubieras dejado que te matara? Liam, ¿lo he entendido bien?

Eludió la pregunta haciendo un simple movimiento de hombros.

—¿De verdad habrías matado a Simon si te hubiera desobedecido?

—No. Sin embargo, probablemente ya nunca hubiera tenido confianza en él.

—¡Eso es ridículo, Liam! —exclamé, enfadada.

—Es una cuestión de honor, Caitlin. Yo le había pedido que respetara mi honor, y él lo entendía.

—Pero yo no...

—Tú no tienes que entenderlo. De todos modos, tú eres la que me ha salvado la vida, a ghràidh —murmuró—. Cuando apareciste con el rostro desencajado, me diste la fuerza que me faltaba. Entonces, pensé otra vez en el pequeño..., el nuestro...

Nuestras miradas se cruzaron, un breve instante tan sólo. Yo bajé los ojos, desviándolos hacia las brasas. Me negaba a volver a ver los reproches, la amargura y el dolor intenso que le devoraba el alma. Sus dedos, suaves y tibios, me rozaron la mejilla. Cerré los ojos, y una gruesa lágrima brotó. Él la recogió y la enjugó.

—Caitlin... —dijo en un murmullo, como una brisa.

Yo apreté los dientes. Demasiado turbada para girarme hacia él, sólo pude asentir con la cabeza.

—A ghràidh mo chridhe —mírame.

Mis labios y después mi barbilla, que acababa de tomar entre sus dedos, se pusieron a temblar. El dique se resquebrajó, el desagüe se desbordó. Yo mantenía obstinadamente los ojos cerrados. El se incorporó sobre un codo, pasó una mano por mi nuca para acercarme a su hombro. Me acurruqué allí y desahogué toda la pena que me ahogaba. Los dedos de Liam no dejaban de acariciarme. En lugar de agobiarme con reproches, él me consolaba. En lugar de presionarme para que le explicara, él se callaba. Su silencio era más elocuente que las palabras. Compartía mi pena.

Yo lloraba sin comedimiento a mi pequeño Stephen, perdido para siempre. Mi primer hijo. Por el que tanto me había sacrificado. Ya nunca podría estrecharlo en mis brazos, decirle cuánto lo quería. Mi sangre, mi carne... Pronto tendría diez meses... ¿Qué destino le esperaba ahora que Winston había desaparecido? La próxima llegada de mi segundo hijo hacía mayor la ausencia del primero. ¿Sabría Stephen quién era su madre? ¿Me odiaría?

—Te quiero.

Fueron las únicas palabras de Liam, pero entraron en mí con suavidad y me limpiaron mi falta. La absolución, que sólo el amor incondicional puede proporcionar.

Liam posó su palma ardiendo sobre mi mejilla helada y hundió su mirada amorosa en la mía.

—Mañana, volvemos a casa —anunció con voz grave—. Empiezas a engordar. Pronto podré hacerte rodar como un huevo. Pasaremos el invierno, hasta la primavera, bien calientes, a la espera de que la criatura se digne dar señales. Ya se han acabado para ti las noches frías en los brezales. Necesitas mucho reposo, en una verdadera cama.

—¿Con un marido para darme calor?

—Con un marido para darte calor, a ghràidh...

QUINTA PARTE

Sois mi amor, temed ser mi odio.

PIERRE CORNEILLE

CAPÍTULO 25
La sangre de Gael en herencia

La mano de Liam reposaba blandamente sobre mi pecho hinchado. Su respiración adquiría lentamente un ritmo regular. Me observaba entre sus mechones enredados que tapaban su rostro, enrojecido por los placeres del amor, y después me sonrió.

—¿Sabes que pesas casi tanto como un tonel de cerveza? —se burló.

—Una ballena —rectifiqué yo—. Encuentro que parezco más bien una ballena.

Cogí mi vientre con ambas manos y simulé una mueca de asco.

—¿Cómo puedes desearme todavía?

El se rió suavemente y cruzó sus brazos tras la nuca para contemplarme mejor.

—Porque eres hermosa, a ghràidh. ¿Cómo no iba yo a encontrar preciosa a la mujer que lleva a mí hijo? Es el mejor regalo que podrías hacerme.

—Un regalo que empieza a ser más bien pesado —refunfuñé, incorporándome en mi sitio.

Le ofrecí mi espalda, que se dispuso a masajear. Sus dedos se hundían firmemente en mi carne, irradiando un calor calmante en mis riñones doloridos. Cerré los ojos y vacié mi mente. Me concentré en las manos mágicas, que alejaban progresivamente ese dolor, que ya no se me iba desde hacía varios días. Dejé escapar un gruñido de satisfacción.

—¿Vuelves al campo hoy? —le pregunté al cabo de un momento.

—No, tengo que ir a Ballachulish a que arreglen una de las herraduras de Stoirm. De todas maneras, la siembra ha terminado. Sólo queda desear que las simientes no se pudran en la tierra. Hace casi una semana que no deja de llover.

En efecto, el tiempo había sido desapacible y frío, y parecía que se iba a eternizar. Las nubes agrupadas alrededor de los picos nevados lloraban sobre el valle desde hacía cinco días, y el río Coe, que fluía salvajemente en su cauce, ya saturado por el deshielo de las nieves, amenazaba con desbordarse.

La siembra había ocupado a Liam durante cerca de dos semanas. La preparación del suelo era realizaba por equipos de dos hombres. El primero guiaba el buey que tiraba del caschroim125. El segundo sembraba siguiendo detrás. Este trabajo fatigoso se iniciaba al alba y se acababa al crepúsculo. El suelo rocoso gastaba rápidamente la reja de madera, si no la partía, y las piedras que vomitaba la tierra tenían que retirarse y amontonarse fuera para ser utilizadas posteriormente. La lluvia había convertido la labor más fatigosa y había retrasado los trabajos.

Sus manos pasaron de la región lumbar a los hombros y la nuca, que besó suavemente. Sin dejar de tocarme, se dirigió después hacia mi vientre y lo palpó con dulzura. La criatura se movió como a modo de protesta. Aplicó las palmas de la mano para sentir los movimientos del bebé encajado en mi interior.

Últimamente, yo había estado de muy mal humor. Patrick y Sàra todavía no habían vuelto de Edimburgo, donde habían pasado el invierno. Su regreso había sido retrasado debido al estado lamentable de los caminos. Chapoteábamos literalmente con el barro hasta las rodillas.

Effie, que Dios la tenga en su gloria, se había apagado hacía quince días de una mala gripe; pero, a mi parecer, nunca se había recuperado de la muerte prematura de Meghan. Se había dejado llevar hacia la muerte, sin luchar contra la enfermedad, para liberarse del peso de su culpabilidad. Me encontraba, pues, sin partera. Y para rematarlo, Seamrag no había dado señales de vida desde hacía cuatro días. Decididamente, todo se torcía, y el final de mi embarazo me volvía todavía más gruñona.

—¿Qué vas a hacer hoy? —me murmuró al oído deslizando sus manos bajo mi vientre.

—Margaret vendrá a ayudarme para amasar el pan esta mañana. La espalda me mata.

Me levantó ligeramente, dando un respiro a mis riñones. Al mismo tiempo, el bebé cambió de posición. Yo posé una mano sobre la enorme redondez que se deformaba con los movimientos del bebé.

—Es enérgico, será un niño.

—No, es una niña, y me da los buenos días —se burló Liam, mordisqueando mi lóbulo.

—¿Has visto a la partera?

—¿La señora MacLoy? Sí. Me ha dicho que vendrá pasado mañana.

—¿Pasado mañana? ¡Pero el bebé no debería nacer antes de finales de la semana que viene! —exclamé.

—Un hombre no discute con una partera. ¿Qué sé yo de partos? —replicó—. Y luego, los caminos de Ballachulish no están más practicables que los otros. Dice que es mejor así. Le va bien alojarse en la cabaña de Effie.

—Bueno, pues lo que diga la señora MacLoy, entonces —refunfuñé—. ¿Cómo es?

—¡Bah! Ya lo verás tú misma. Personalmente, yo la encuentro un poco afectada, pero Maud dice que está muy bien.

Arrugué la frente como reflexionando.

—Si Patrick y Sàra pudieran llegar a tiempo...

Liam soltó una carcajada.

—Espero que no cuentes mucho con mi hermana...

—La necesito, Liam...—gruñí—. Quisiera que estuviera aquí cuando nazca el bebé.

—Me pregunto quién de las dos necesita más a la otra. Ya conoces a Sàra...

Me reí al recordar la expresión horrorizada de mi cuñada cuando Margaret le había explicado los pormenores de su último parto.

Mi hermano y ella se habían marchado poco después de nuestro regreso de Lundie Craig. Habíamos recibido dos cartas de ellos desde entonces. Parecía que Sàra se adaptaba fácilmente a la vida de ciudad, con gran alivio por parte de Patrick. Yo me temía que ya no los veríamos con mucha frecuencia, ya que sir James Graham había ofrecido un puesto de contable a mi hermano. Sin embargo, yo deseaba que pasaran algún tiempo con nosotros, para que conocieran a su sobrino.

Un tímido rayo de sol se filtraba por la ventana. Liam posó su barbilla sobre mi hombro, frotó su mejilla áspera en la mía y se quedó inmóvil. Su aliento calentaba mi cuello. Me puse un poco rígida.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—Eee, no...

—Sé cuándo estás mintiendo, a ghràidh —susurró—. Sé que algo te está royendo, lo sé.

—Me preocupo un poco...

—¿Por qué? ¿Por el bebé?

—No, por el parto...

No dijo nada.

—Mi madre murió al dar a luz a mi hermana.

—¿Tienes miedo?

Pude percibir una brizna de preocupación en su tono de voz.

—Un poco, sí... ¿Tú no?

Él no respondió y me estrechó contra él.

—Supongo que tengo que confiar en Dios —dije, resignada—. Y en la señora MacLoy...

—Sí, ella sabrá qué hacer —farfulló Liam.

Yo maldecía la grandiosidad de mi tamaño, que me dificultaba los movimientos. El sol inundaba ahora la habitación, y el olor a gachas me hacía cosquillas en la nariz. No hacía falta nada más para despertar mi estómago, que se puso a reclamar sonoramente lo suyo. Terminé de atarme las medias y me puse las zapatillas de piel de carnero, que Liam me había confeccionado durante las largas veladas de invierno. La perspectiva de poder tomar un poco de aire en el exterior me llenaba de alegría. Súbitamente, el peso de mi embarazo parecía menos agobiante.

Acabé de lavarme y me vestí. Liam estaba en la cocina y preparaba los cuencos de gachas bien calientes, endulzadas con un poco de miel. Me hizo un gesto para que me sentara y dejó delante de mí el desayuno, con una sonrisa picara en sus labios.

Yo me lo quedé mirando extrañada; después, la inquietud se apoderó de mí. ¿Iba a anunciarme que volvía a partir hacia el continente o que emprendía un largo viaje?

—¿Tienes que decirme algo? —pregunté con un tono falsamente indiferente.

—¿Decirte? Tal vez...

Rebuscó en su sporran y sacó un regalito bien atado y lo dejó en mis rodillas. Se inclinó hacia mí para besarme.

—¿Sabes qué día es hoy?

—¿Eh?... El 12 de marzo, creo.

Mis ojos se abrieron de par en par con sorpresa.

—¿Cómo sabías la fecha de mi aniversario? —pregunté, ahogada por la emoción.

—Patrick. Se lo pregunté antes de que se marchara a Edimburgo. Nunca me lo habías dicho, y yo quería darte una sorpresa.

Bajé los ojos para mirar el regalo.

—Es para ti; ábrelo.

El paquete contenía un medallón ovalado de ébano, con una cruz celta de marfil meticulosamente incrustada, y montado en una delicada cinta de seda negra.

—¡Oh! —exclamé, maravillada por el precioso objeto—. Es magnífico...

Liam me tomó la joya de las manos para colgarla en mi cuello.

—¿Dónde lo has comprado?

—Lo ha hecho Malcolm. No sólo fabrica muebles, ¿sabes? Encontrar el trozo de ébano ha sido bastante difícil, pero era lo que yo quería.

Se agachó frente a mí y tomó mis manos en las suyas.

—Te quiero, a ghràidh. Es la manera que tengo de demostrártelo.

—¡Oh! Liam. No tenías ninguna obligación, aunque...—dije esbozando una sonrisa traviesa —me gusta mucho.

—Me alegro mucho, señora Macdonald.

Volvió a besarme, más tiempo esa vez, y después se levantó.

—Siento mucho dejarte otra vez sola hoy, pero la herradura de Stoirm de verdad que no puede esperar más. Procuraré regresar lo antes posible. Quizá podría dar con un buen salmón o unas ostras, si te apetece.

—¡Fantástico! Voy a aprovechar el buen tiempo para caminar un poco. A lo mejor encuentro a ese tonto de Seamrag.

—No te aventures muy lejos, te fatigarías inútilmente —me previno, acabando su rebanada con melaza.

Seguí el curso del Coe. El olor a tierra acabada de remover, del estiércol y de la turba saturaban el aire que llenaba mis pulmones. Un rebaño de ciervos rojos, que comían la hierba tierna y recién brotada, salió disparado al oler mi presencia. Me senté en un saliente rocoso cubierto de musgo secado por los fríos del invierno y contemplé las ocas que se deslizaban por el espejo del lago de Achtriochtan, en el que se reflejaban las crestas escarpadas del Aonach Eagach.

La nieve que cubriría hasta junio las cimas rocosas daba una luminosidad particular al valle. Unas vacas esqueléticas pacían río arriba. Pronto, los animales más fuertes ganarían peso, a los otros habría que sacrificarlos. A falta de forraje en cantidad, el invierno había sido muy duro para el ganado, allí, como en todas las Highlands.

Yo había pasado mi primera estación fría en el valle. En Belfast, el aire del mar hacía que la estación invernal fuera bastante suave. El invierno, allí, era muy diferente al de la ciudad. Todo era silencio, una inmensa manta blanca ondulante y arrugada cubría las curvas de la madre naturaleza. La vida corría apaciblemente en el interior de nuestras venas a la espera de los fuegos de Beltane, que anunciaban el regreso de los días más cálidos y activos. El invierno era el período de reposo de los cuerpos y de recuperación de las almas.

Si las jornadas se dedicaban a las largas labores como el hilado, el tejido y la reparación de las redes de pesca, las veladas, en cambio, eran más animadas. La gente del pueblo se reunía en casa de uno o del otro, para jugar a cartas, al ajedrez o al chaquete. Nos explicábamos historias y leyendas, y nos cantábamos las viejas baladas alrededor de una botella de whisky, junto a un fuego de turba. En febrero, para recordar el cuarto aniversario de la matanza, recibimos la visita de Iain Lom Macdonald, el bardo oficial de Keppoch. Era un personaje bastante interesante y muy respetado en Lochaber. Consumado guerrero y jacobita hasta la médula, sabía levantar los ánimos con sus poemas, que relataban las hazañas de los antepasados. Mantenía así la llama por la causa de los Estuardo.

Los Macdonald de Glencoe habían tenido antaño su bardo, como todos los clanes highlanders. Ranald Macdonald de Achtriochtan había sido una de las víctimas del 13 de febrero de 1692. Desde entonces, el clan esperaba que alguien con ingenio y elocuencia deslumbrante retomara la pluma.

Los bardos formaban parte integrante de la sociedad escocesa de las Highlands, igual que en mi isla, Irlanda. En ellos recaía la labor de mantener viva en los espíritus la historia de los clanes, y de perpetuarla. Explicaban los hechos, de los que habían sido testigos, confundiendo la realidad y el mito. De ahí nacían nuestras leyendas. Éramos de la misma cepa celta, y nuestros usos y costumbres eran básicamente los mismos. El gaélico escocés, un dialecto de la lengua irlandesa, era una lengua ruda, de entonaciones roncas y guturales.

Los lowlanders y los ingleses, que la despreciaban, acababan de aprobar una ley para la construcción de escuelas, en las que los niños aprenderían la lengua de los sassannachs. La asimilación se iniciaba solapadamente; sin embargo, las antiguas tradiciones no morían tan fácilmente. Todos éramos descendientes de Gael, que había emigrado a estas tierras en la noche de los tiempos. Los círculos de piedras y los cairns o túmulos seguían ahí para testimoniarlo. No íbamos a dejar que los invasores nos robaran el alma tan fácilmente sin antes luchar.

Este año, el clan, que se ponía en pie lentamente tras su casi extinción, iba a volver a pasar los largos días de verano en las chozas de turba y adobe cerca de Rannoch Moor en el Black Mount. El ganado sería conducido allí para engordar en las ricas pasturas que se extendían a los pies del Gran Pastor, el Buachaille Etive Mor, a partir del día siguiente de Beltane. El regreso al pueblo se haría el día después de Samhain.

A mí me gustaba esa vida y esas gentes. Mi lugar estaba ahí, a partir de ahora. Yo era una Macdonald y llevaba un Macdonald, hijo de un Macdonald e hijo de los descendientes del gran Somerled, señor de las Islas. Escoceses de sangre y en la sangre, eran de esta raza de hombres orgullosos e independientes, insumisos y rebeldes. De alma guerrera, no dudaban en dar su sangre por su clan. Liam era así, y yo sabía que mis hijos también lo serían.

Levanté el rostro hacia el sol para aprovechar su calor. Un águila real chilló encima de mí al describir unos grandes círculos, al acecho de un eventual alimento. El bebé estaba bastante tranquilo hoy. Yo me palpé el vientre un poco inquieta y me tranquilizó notar que se movía.

—¿Te empieza a faltar sitio, verdad, mo muirnin?126—le murmuré acunándolo suavemente.

Me levanté para tomar el camino de vuelta. Por la posición del sol, me pareció que era entre la una o las dos de la tarde. Liam probablemente ya habría regresado de Ballachulish.

De pie sobre los guijarros de la orilla, eché una última mirada a las aguas calmadas. Me habían explicado que en el lago vivía un Each Uisge127. Esta criatura aparecía bajo la forma de un joven caballo dócil que se pavoneaba alrededor de su víctima subyugada, invitándola a montar encima. Al no poder descender, la persona hechizada era entonces llevada a las profundidades del lago, donde se ahogaba y era devorada. Al parecer, sólo se encontraba el hígado flotando sobre las aguas. Liam no creía en estas historias. Yo..., yo dudaba en aventurarme lejos.

Un movimiento furtivo atrajo mi atención, más arriba, sobre la colina. Absorta en mis digresiones espirituales, me había olvidado completamente de buscar a Seamrag. Me precipité hacia los matorrales con paso rápido. Decididamente, el bebé socavaba todas mis fuerzas y tuve que detenerme, con las mejillas ardiendo y jadeando. Mi vientre se contrajo ligeramente, pero nada anormal. Continué, pues, mi camino, con paso más lento, hasta el lugar donde había visto que se refugiaba «la cosa».

—¿Seamrag? —llamé dulcemente rodeando el matorral.

Un conejo salió disparado delante de mí y me sobresalté. Pegué un grito de estupor y retrocedí bruscamente. Me torcí el tobillo con una piedra medio hundida en el suelo y caí con fuerza sobre mis posaderas.

Hice una mueca de dolor, maldiciéndome a mí misma. Nunca conseguiría regresar al pueblo en ese estado. Tenía más de una hora de camino por delante. Liam se pondría furioso cuando se enterara de que me había aventurado sola tan lejos.

Al mismo tiempo que esa sombría constatación, una contracción me cortó la respiración. Lancé una mirada de pánico a mi alrededor. No había ni un alma a la vista. Tenía que regresar como fuera, por mis propios medios, que, en aquellas circunstancias, presentaban un estado lamentable. Intenté levantarme, pero constaté, consternada, que no podía moverme.

De repente, noté una sensación extraña en el vientre; un líquido caliente chorreó entre mis piernas, empapando las enaguas. Me quedé súbitamente inmóvil, con los ojos abiertos de par en par por el horror.

—¡Dios mío! ¡Las aguas! —exclamé—. ¡El bebé está en camino! ¡Pero si es demasiado pronto!

Mis palabras quedaron en suspenso sobre los labios, que se contrajeron en un rictus de dolor. Otra contracción, mucho más fuerte esa vez. Apreté los dientes hasta que hubo pasado. Me dejó sudada y con el corazón latiendo. Ahora estaba totalmente aterrada y no tenía otra elección que esperar ayuda. Me arrastré a cuatro patas hasta la roca más cercana y me apoyé en ella, procurando quedar bien a la vista del camino que bordeaba el río.

Las contracciones, regulares y moderadas durante la primera hora de espera, eran significativamente más cercanas unas de otras después, y se intensificaban.

—Pero ¿qué estará haciendo Liam? —mascullé mordiéndome los labios.

Declinaba el día. Yo había perdido la noción del tiempo. El dolor era ahora permanente e irradiaba hacia los riñones.

Tenía los dedos entumecidos por el frío, que penetraba en mis faldas mojadas. De repente, comprendí que iba a parir en la landa, aunque Liam me encontrara pronto, lo que hizo con gran alivio por mi parte.

Percibí las siluetas de dos jinetes en el mismo momento en que una contracción me desgarraba las entrañas.

—¡Liam! —chillé, clavando mis uñas hasta hacerme sangre en las palmas de mis manos.

Los caballos se pusieron al galope. Liam acudió hasta mí, lívido. Se me quedó mirando boquiabierto, mientras su cerebro entendía rápidamente la urgencia de la situación. Donald también palideció.

—El bebé, Liam —jadeé—. Está en camino, todo va muy deprisa... Demasiado deprisa...

—¡Ve a buscar a la partera! —gritó Liam, dirigiéndose a Donald, que seguía estupefacto—. Envía a alguien con el agua, la carreta y..., y...

Me miró con aspecto de idiota.

—¿Qué se necesita para un parto, santo Dios? —chilló, presa del pánico.

—No lo sé... ¡No me acuerdo! —chillé también yo, convulsionada por el dolor.

Se giró hacia Donald, que parecía haberse recuperado.

—¡Pregunta a las mujeres, ellas sí lo sabrán!

Donald desapareció inmediatamente, y Liam se arrodilló junto a mí.

—¿Quieres explicarme qué haces aquí? —chilló con el rostro desencajado y blanco por la angustia y la cólera—. ¡En cuanto te dejo sola cinco minutos, te metes en la peor de las situaciones!

—¡Deja ya de chillarme, bruto! ¡Tengo frío, podrías darme un poco de calor en lugar de hacerme preguntas idiotas!

Liam me tomó las manos y les dio unas fricciones enérgicas, mientras otra contracción me arrancaba un largo gemido. Su tez era cadavérica y sus ojos estaban llenos de espanto.

—¿Cuánto tiempo hace que ha empezado?

—Ya no lo sé... Hace quizá tres o cuatro horas... Todo va demasiado deprisa, Liam..., la primera vez, me llevó toda una noche... Me parece que no falta mucho. Me duele... ¡Dios mío cómo me duele!

—¿Por qué no has vuelto al pueblo cuando ha empezado?

—Me he torcido el tobillo, especie de... ¡Oh! ¡Y luego, mierda! ¡Tenía ganas de parir en los brezales!

Se enjugó la frente cerrando los ojos.

—Bien —dijo, intentando controlarse—. ¿Qué tengo que hacer, a gràidh?

—No tengo ni idea, Liam —le respondí, apretando los dientes—. Tú ya has... ¡Ay!

Dejé que pasara otra contracción.

—¡Tú ya habrás visto parir a los animales! —resoplé.

—¿Eh?, sí, pero... En fin, Caitlin. ¡No es lo mismo!

—¿Por qué es tan diferente, dime?

—Bueno, porque... ¡se trata de nuestro hijo, no de un ternero o un potrillo! ¡No puede ser lo mismo!

—Liam, si quieres asistir al nacimiento de tu hijo, vas a tener que ayudarme...

Su rostro mostraba desespero.

—¡Señor! Tened piedad...

—Ve a buscar todo lo que pudiera ser útil en tus alforjas... ¡Debes tener whisky, agua y mantas!

Regresó rápidamente con los artículos pedidos y me miró con desamparo.

—Voy a encender una hoguera, a ghràidh, y no te muevas de aquí.

—¿Dónde te crees que voy a ir? —me burlé sujetándome el vientre con las dos manos.

Lo observé de soslayo, mientras encendía un fuego con unas ramitas. Le temblaban las manos y no dejaba de farfullar, mientras intentaba que funcionara su encendedor de sílex. En definitiva, parecía más aterrorizado que yo. No se esperaba tener que hacer de partera, menos aún con su propio hijo. Pensándolo bien, prefería mi situación a la suya. Desgraciadamente, no podíamos hacer otra cosa, el bebé estaba de camino... Otra contracción me obligó a auparme sobre los codos.

—Liam, el bebé... ¡Ya está, ya viene!

Abrí las piernas y empujé, gimiendo. Liam corrió hacia mí con los ojos desorbitados.

—¿Qué pasa?

Volví a caer de espaldas, jadeando y sudando a mares. Mis cabellos, empapados a pesar del frío, se me pegaban a la piel.

—El bebé... Va a nacer de un minuto a otro... No voy a conseguirlo sola..., Liam...—murmuré con una voz cascada, agarrándome a su brazo.

Él me levantó las faldas y se dio cuenta de la situación. Pensé que iba a desmayarse. Su voz casi se había apagado totalmente. Sacudió la cabeza.

—Caitlin..., yo no podré.

Lo miré, exasperada, y después prorrumpí en una carcajada histérica. Podía enfrentarse a un ejército enemigo sin parpadear, manteniendo la sangre fría, incluso sabiendo que se jugaba la piel, pero ante el hecho más natural como era traer un niño al mundo, perdía todos sus recursos y parecía un chaval al que se le pidiera la luna.

—¡Imagínate que soy una vaca, Liam! —grité retorciéndome de risa y de dolor.

Primero, ofendido, se puso serio. Movía la mandíbula convulsivamente. Vertió un poco de alcohol en su sgian dhu y desenrolló una manta bajo mis piernas, después de haberme arremangado las faldas hasta el talle. Yo lo observaba por encima de mi vientre distendido. Se disponía a preparar la llegada de su hijo en el valle.

—Nunca haces nada como las otras —refunfuñó—. Siempre tienes que complicarlo todo. Desde luego, no eres nada común.

—Lo sé, Liam —dije dando un último sobresalto de histeria—. ¿No es por eso por lo que me quieres?

Suspiró a modo de respuesta.

—En efecto, pero es un poco rápido por ser un parto —farfulló.

—¡Oh! ¿Te crees que soy yo la que lo decide?

Me sobrevino otra contracción. Volví a alzarme sobre los codos y empujé hasta desgarrarme las entrañas. Es extraño cuan rápido se olvidaba este terrible sufrimiento. Desde luego, daban ganas de castrar a todos los hombres. Liam, arrodillado entre mis piernas, abrió de repente la boca, con mirada asombrada. Su rostro se transformó.

—¡Santo Dios! ¡Lo veo, Caitlin! —gritó con una excitación creciente.

Parecía que su preocupación se había desvanecido. Se me quedó mirando con una sonrisa plácida en los labios.

—Con el siguiente empujón, a ghràidh —me dijo, cogiéndome la mano—. El próximo será el bueno.

Extrañamente, ya no temblaba. «¡Lo de la vaca funciona muy bien!» Contuve otra risa loca que me arrancó una mueca. Vertió un poco de agua en un pedazo de su plaid y me enjugó la frente.

—Héteme aquí haciendo el trabajo de una partera —dijo despegando un mechón mojado de mi mejilla húmeda—. Eres tremenda, Caitlin. ¿Qué voy a hacer contigo?

—Te lo piensas mañana, ¿te parece? De momento, tenemos que acabar lo que empezamos hace unos meses. Yo no he fabricado sola este bebé. Tal vez sea lo más justo que me ayudes a traerlo al mundo... ¡Dios mío! ¡Ya vuelve! —resoplé apretando los dientes.

Yo gruñí por el esfuerzo, crispando las mandíbulas con todas mis fuerzas. Una intensa quemadura me traspasó el bajo vientre, como si todas mis entrañas salieran junto con el niño. Expulsé la cosita viscosa e inquieta en las grandes manos calientes de su padre, que derramaba lágrimas de alegría. Agotada, pero feliz, me desmoroné y cerré los ojos. Los vagidos del bebé resonaron en el valle cuando tomó la primera bocanada de aire.

Ése fue el momento elegido por Margaret y Simon para llegar apresuradamente.

—¡Pero bueno! —exclamó Simon, atónito.

—¿Ya? —añadió Margaret con incredulidad.

La escena era bastante impresionante. Sonriente, Liam estaba sentado entre mis piernas y sostenía a nuestro hijo envuelto en el plaid de los Macdonald.

—Duncan Coll Macdonald —anunció jubiloso.

Liam había recuperado el color gracias a algunos tragos de whisky que Simon le había generosamente servido. Disfrutábamos de las comodidades cálidas y blandas de nuestra casa. El fuego ardía. Mi mirada se posó en la diminuta cabecita cubierta con una pelambrera negra hirsuta. Mi hijo dormía apaciblemente en mis brazos, con la boca todavía manchada de leche.

—Si no me hace pasar la mitad de lo que me has hecho pasar tú en menos de un año, a ghràidh, creo que sobreviviré —murmuró estrechándonos contra él.

Su mirada por encima de mi hombro se perdía en la contemplación de su hijo. Se estremeció cuando me puse a hablar.

—Creo que necesitamos descansar. Ven a dormir.

Dio un beso a Duncan en la cabeza, y dejé el bebé en la cuna de roble y espino blanco. Una cinta roja estaba atada para proteger al bebé de las hadas y del mal de ojo. Malcolm nos había entregado el mueble hacía una semana con una gallina en el interior, para desear la venida de un hijo, de nuestro hijo. Este dormía con los puños cerrados, saciado.

—Se parece a ti —dijo Liam, acercándome a él con delicadeza—. Tiene tus cabellos color de la noche...

La emoción lo embargó. Respiró profundamente.

—Gracias, mujer mía... Te quiero.

Me besó tiernamente y yo me estremecí al contacto de su palma sobre mi piel desnuda.

—Mi vida te pertenece, haces de mí lo que quieres, un animal..., o incluso una partera, si lo quieres así —declaró riendo en mi cuello.

Me volvió a mirar, y una sonrisa sardónica se dibujó en sus labios, como si leyera mis pensamientos.

—Presiento que tienes ideas concupiscentes, mujer mía. Te estremeces y te noto muy tensa. ¿Estarías ya dispuesta a fabricar una hija?

—Podemos dejar eso para más tarde, ¿no te parece? —respondí riendo—. ¡No te creas que te voy a fabricar una docena!

Llenamos la habitación con una risa feliz, acurrucados el uno contra el otro, agotados de cuerpo y de mente. El sueño nos llevó sobre una ola de felicidad.

CAPÍTULO 26
El peso del pecado

Parecía que el día no quería terminar y se estiraba inexorablemente. Me dejé caer sobre el banco y contemplé mis manos rojas por la lejía. Todas cortadas, me picaban terriblemente. Pensé en Effie, que me hubiera preparado una de sus pomadas milagrosas. En menos de dos días, me habría aliviado. Suspiré, cansada.

Duncan gimió. ¡Otra vez! Me giré hacia la cuna, que oscilaba al ritmo de las gesticulaciones del gruñón de mi hijo. ¡Un ogro de niño! Siempre tenía el estómago vacío y los pañales llenos. Se me escapó una exclamación de despecho, que arrancó a Liam de sus cálculos. Levantó la cabeza y dejó la pluma sobre el libro de cuentas.

—¿Vuelve a tener hambre?

—No va a tardar. ¡Tiene tu apetito, desde luego!

Liam encogió los hombros y levantó las palmas de sus manos hacia el cielo, como diciendo: «¿Qué puedo hacer?». Lentamente, desplegó su gran cuerpo y se estiró bostezando.

—Ya estoy cansado por hoy. Voy a dar una vuelta. A lo mejor veo a ese maldito perro. John dice que lo vio cerca del lago esta mañana.

—¿Y no me has dicho nada?

—Tal vez no fuera él. De todas maneras, regresará cuando tenga hambre.

—Apetito por apetito, si Duncan tuviera el mismo, tal vez yo podría dormir más de tres horas seguidas por la noche.

Liam rió, cerró el libro y tapó el tintero. Guardó los trastos en el armario antes de ir a inclinarse sobre la cuna de su hijo. Me gustaba la expresión de su cara cuando lo contemplaba. Una expresión que nunca le había visto antes, a medio camino entre la beatitud y el engreimiento. Liam, que tendió su dedo índice al bebé, se echó atrás al ver las manchas de tinta, y le ofreció el corazón y balbuceó algunas incoherencias que sólo podía entender Duncan. Un ruido de succión me indicó que este último no tardaría en gritar pidiendo ser saciado. Liam retiró su dedo, haciendo una mueca, y se lo secó con el plaid.

—¡Ejemm!... Pronto va a pedir whisky. Quizá tendrías que beber un vaso o dos antes de darle el pecho, a ghràidh.

—¿Qué? ¡Anda, vete! ¿Quieres que sea un borracho? No vuelvas hasta que haya terminado, y no te creas que te va a dejar ni una gota.

Liam soltó una carcajada y salió, esquivando, por poco, el trapo que le rozó la cabeza.

Deposité a Duncan en su cuna. Dormía. Yo tenía muchas ganas de imitarlo, pero tenía que preparar la cena. Volví a atarme el corpiño. Su pañal esperaría hasta que el estofado estuviera en el fuego. Después de echar una última mirada a mi hombrecito, me fui a la cocina. Faltaban nabos. Seguramente, quedarían aún algunos de los que había enterrado en el huerto antes de las primeras nieves. Si las cabras no los habían encontrado, todavía tenían que estar allí.

Con la cesta bajo el brazo, salí al aire fresco de ese final de marzo y me dio un escalofrío. Cerré un instante los ojos y llené mis pulmones. El olor del montón de estiércol me recibió crudamente. Me giré hacia el cerezo. Con los pañales limpios colgados de sus ramas, me recordó una arboladura aparejada, con todas las velas luminosas restallando al viento.

Cogí una rama y me puse a remover la tierra compacta del huerto. Esa herramienta improvisada era ineficaz, por lo que clavé mis manos en la tierra fresca. Penetró bajo mis uñas y en mis heridas, e hice una mueca. Al cabo de unos diez minutos, había conseguido sacar tres nabos; también decidí recuperar algunas zanahorias, pero, en su lugar, no desenterré más que piedras.

Con las manos negras, me retiré un mechón que me molestaba y resoplé un poco. Haría mejor en ir a buscar la pala. ¿Dónde estaba Liam? ¡Eso podía haberlo hecho él, por Dios! ¡Estaba agotada y ahí estaba, a cuatro patas en el barro mientras el señor se paseaba! Algunas veces me preguntaba si los hombres eran capaces de hacer algo que no fuera guerrear, beber, robar y... hacer hijos. ¡Fuich!

La vida se despertaba en el valle después de los largos meses transcurridos en el aire viciado de las cabañas. Se oían gritos, voces. La cuchara de Alicia repiqueteaba sonoramente en su vieja olla desfondada. Llamaba a sus hijos a comer. Esas terribles criaturas estaban corriendo tras un hombre que tiraba de una vaca famélica. Un sonido familiar me hizo levantar la cabeza. Un ladrido. Me levanté sobre las rodillas, hice visera con la mano y miré hacia las colinas. ¡Seamrag! Mi corazón dio un brinco. Me arremangué las faldas y corrí hacía él. El perro vino a mi encuentro y se puso a girar a mi alrededor, tan contento como yo.

—Pero bueno..., debes de tener hambre, ¡estás delgaducho!

Me agaché frente a él, y el animal me lamió la cara con frenesí. Su pelaje estaba engomado con resina de los pinos y pegotes de barro seco. También me fijé en un corte en uno de sus costados. Nada grave, pero su estado era lamentable.

—¿Puedes decirme dónde estabas? ¡Venga, desertor! ¡Va, ven, vamos a entrar!

Tras decidir que mejor olvidar las zanahorias por el momento, recogí la cesta y entré en el tibio calor de la cabaña. Seamrag se quedó inmóvil, olisqueando. «¡Los pañales en el cerezo! Pensé al notar el olor nauseabundo que reinaba en la estancia. ¡Bah! Que los recoja Liam.» Por lo visto, el que llevaba Duncan no podía esperar a que el estofado estuviera en el fuego. La peste me hubiera quitado pronto el hambre. Dejé el cesto en el suelo y me puse el chal. Liam entró en ese momento.

—¡Vaya, un resucitado! —exclamó al ver al perro.

—Habrá que lavarlo y darle de comer. No sé de dónde sale, pero está en un estado que...

Liam olisqueó a su alrededor e hizo una mueca.

—¡Puf! ¿Es el perro el que apesta así?

—Es Duncan.

Liam miró de reojo, con una sonrisa traviesa en sus labios, y me apoyó contra la pared.

—Así que —dijo poniendo las manos en el corpiño— me ha dejado un poco o...

—¿Qué haces? No es el momento, Liam. Tengo que cambiarle el pañal a Duncan.

Sus manos, sordas a mis protestas, se pusieron a desatar mi corpiño.

—Liam...

Por encima de su hombro, vi que Seamrag se acercaba a la cuna. Cierta inquietud me hizo fruncir el ceño. Todavía no conocía a Duncan. Me preguntaba cómo iba a reaccionar ante ese nuevo miembro de la familia. La boca de Liam se hacía intemperante en mi cuello y en mi pecho, que había conseguido medio desnudar. Yo intenté separarlo un poco. Un escalofrío me hizo temblar cuando se apoderó de un pezón.

—¡Estás celoso, a fe mía!

Él se rió. Puse menos ardor en rechazarlo, pero mantuve un ojo vigilante en Seamrag, que seguía dando vueltas meneando la cola.

—Pero qué le has dado a Duncan para que apeste de esa manera —refunfuñó Liam en mi corpiño.

Seamrag metió la nariz en la cuna y también refunfuñó. Yo me puse tensa, ansiosa.

—Liam..., creo que el perro...

—Deja al perro. Con el olor que desprende tu hijo, no lo tocará.

Yo no estaba tan segura. Seamrag se levantó sobre las patas traseras y apoyó las delanteras en la cama del bebé, que se inclinaba peligrosamente. Ladró.

—Liam...—dije clavando mis uñas en sus hombros.

El perro se apoderó de la manta con el hocico, tiró e hizo caer la cuna de lado. Yo pegué un grito y acudí. Seamrag seguía ladrando y refunfuñando, rebuscando en el montón de sábanas que cubrían el suelo. Toda yo me quedé helada. Liam me sujetó en el momento en que me deslizaba al suelo. Sus dedos se hundían profundamente en mis carnes, pero yo no sentía ningún dolor, tan grande era el de mi alma. Él había visto lo mismo que yo.

—Liam..., Liam... Duncan... está... ¡No, Dios mío! ¡Han venido las hadas! ¡Han venido a cambiarlo! ¡Un changeling128, no es Duncan, es un changeling!

Me encontré sentada en una silla. Vivía una pesadilla, sin duda. No podía ser verdad. Duncan, no... ¡No! Yo había tomado todas las precauciones para protegerlo. Todas las mañanas y todas las noches comprobaba que la pequeña Biblia y el puñal de Liam seguían bien escondidos dentro de la cuna. El cuchillo era particularmente importante. El hierro era un metal que protegía del mal de ojo. El arma en sí representaba la protección del padre, y su forma recordaba la de un crucifijo. La Biblia yacía bien abierta, medio oculta, pero el puñal había desaparecido con Duncan.

Conteniendo la respiración, Liam cogió el cuerpo grisáceo, veteado de azul y negro que yacía boca abajo en el suelo, y lo sostuvo en sus brazos con la manta. Yo pegué un grito de espanto al descubrir la carita toda arrugada con una mirada glauca clavada en mí.

—Esto no es un changeling, Caitlin —dijo lentamente—. Este niño lleva varios días muerto. Alguien lo ha cambiado...

Su voz se ahogó y luego su expresión de incredulidad se transformó bruscamente en rabia loca. Rugió. Después de envolver el cuerpecito, salió con él dejando la puerta abierta detrás. Los incesantes ladridos de Seamrag me aporreaban los tímpanos. Me tapé las orejas con las manos para no oírlos y chillé, angustiada.

Margaret acababa de limpiar la cuna vacía. Con los ojos rojos, Sàra me apretaba la mano en silencio y me ofrecía una taza de tisana. A mí alrededor no había más que susurros y murmullos. Las palabras llenaban el aire fétido como un zumbido interminable. Yo ya no conseguía captarlas. Los dedos de Sàra se estrechaban sobre los míos. Ella me hablaba, yo la veía, pero no la escuchaba. Cerré los ojos.

Me sacudían por los hombros. Gemí. «Dejadme...» Las manos sobre mi cuerpo no me soltaban. «No sobreviviré a la pérdida de un segundo hijo, dejadme morir...» Abrí bruscamente los ojos, con la respiración cortada por la bofetada que me acababan de dar. Liam permanecía frente a mí, con el rostro desencajado. Su voz me alcanzó, por fin.

—Me voy en busca de Duncan. Sàra y Margaret cuidarán de ti...

—No..., no me dejes sola, Liam.

—Necesitas descansar, Caitlin. Lo encontraré, te lo juro. No debe de estar muy lejos. Y el que ha osado ponerle la mano encima lo pagará muy caro.

—No quiero quedarme aquí...

Yo contemplé la cuna vacía, las caras blancas y aterradas de las dos mujeres. No, no quería quedarme allí, esperando en la incertidumbre.

—Tengo que cambiarle el pañal...

—¡Por Dios, Caitlin!

—Liam..., te lo ruego, tengo que cambiarle el pañal.

Liam bajó la cabeza y asintió en silencio. No podía negarse a que los acompañara. Era mi hijo, nuestro hijo, y me necesitaba.

Una decena de caballos ensillados esperaban frente a la casa. Patrick se despedía de Sàra. Tenía fiebre y arrastraba un resfriado desde hacía más de una semana, pero a pesar de eso, se había empeñado en participar en la búsqueda para encontrar a su único sobrino. Otros hacían lo mismo con sus esposas o prometidas. La búsqueda podía durar varios días. Colin también estaba. Desde su regreso, procuraba no quedarse a solas conmigo. Afortunadamente, las relaciones entre Liam y él habían mejorado mucho. Liam, que acababa de atar las alforjas a la grupa de Ròs—Muire, se volvió hacia mí.

—¿Estás segura de que tu estado te permitirá seguir? El tiempo puede ser frío y lluvioso.

—Duncan está ahí, en algún lugar. No puedo esperar aquí, sola... Ha sido culpa mía...

Un sollozo me interrumpió. Yo era responsable, en parte al menos, del rapto de Duncan. Había bajado la guardia, me había alejado.

Me aplastó con fuerza contra su pecho, estrechándome contra su corazón, que yo sentía latir con la misma rapidez que el mío. Seamrag, excitado por todo el tumulto que había provocado el anuncio de la desaparición de Duncan, corría de un caballo a otro, ladrando y gruñendo sin parar. Nerviosos, los caballos daban patadas con las pezuñas, algunas veces casi alcanzándolo. Liam, fuera de sí, le chillaba sin éxito. Otros perros se habían unido a él, todos ellos también agitados, creyendo que iban de cacería.

Monté en mi caballo. Liam me tendió las riendas y comprobó las cinchas. Su mano se posó en mi muslo y lo acarició. Sentí su calor, que atravesaba el espesor de mis faldas y subía directamente a mí corazón. No dijo nada. Su rostro tenso y su mirada sombría expresaban su dolor.

El sol no tardaría en ponerse. El frío del aire se hacía más severo. Yo deseaba con todo mi ser que el raptor hubiera tapado bien a mi niño. Podía pillar la muerte... Y si... Sombrías aprensiones se abatieron sobre mí. Un dolor sordo me perforó el estómago. ¿Quién tendría la mente tan retorcida como para raptar a un niño inocente y reemplazarlo por el cadáver de un recién nacido?

Una horrible pesadilla moró en mi sueño. Los lloros constantes de mi hijo me llenaban la cabeza. Enloquecida, yo corría por el bosque oscuro llamándolo. Unos obstáculos surgían de la nada en mi camino. Tropezaba y caía en un barro viscoso que me retenía. Unos pañales luminosos flotaban y danzaban alrededor de mí. Estiré mi brazo y cogí uno. Pesaba mucho. Habían envuelto algo dentro. Desenrollé el pañal y retrocedí, horrorizada. Un recién nacido en estado de descomposición avanzada me contemplaba. Sus manos, todas negras, se tendían hacia mí, buscándome. Se había puesto a chillar.

Me incorporé en la alfombra de ramaje presa del terror. Una vez calmada, alivié mi pecho hinchado y dolorido. Mis ojos se llenaron de lágrimas al mirar el precioso líquido perderse y empapar la tierra. ¿Lo alimentaban, al menos? Detuve mi gesto pensando que si lo encontrábamos al alba podía tener mucha hambre. Me ajusté el vestido, volví a acostarme y me replegué en mí misma para conservar una parte de mi calor.

Estábamos acampados al pie de los Mamores, cuya sombra se proyectaba sobre la orilla norte del lago Leven. Los hombres del clan habían descubierto una pista poco después de partir: algunas pisadas informes en el barro, nada muy preciso. Se dirigían hacia el lago Leven.

Habíamos bordeado las aguas esperando que el secuestrador hubiera tenido la idea de pasar por allí. Ascender el Pap de Glencoe con un bebé era una temeridad. Para una huida más rápida, el lago era la mejor solución, incluso a riesgo de ser visto. Habíamos encontrado unas huellas en la playa: una barca se había metido en el agua y había pisadas recientes, nada realmente significativo. Así fue hasta Kinlochleven. Allí nos habíamos detenido a comer. Liam decidió dividir el grupo en dos. Una parte de los hombres iría hacia el este, la otra patrullaría los Mamores.

La noche había vertido su tinta negra sobre las montañas y el bosque, lo que nos había obligado a detener la búsqueda. Montamos, entonces, un campamento. Unos primitivos refugios de ramaje bajo los cuales se encendió un fuego que nos ahumaba como a jamones. Esa noche no hubo ni cantos ni historias divertidas que contar. Yo me retiré pronto con la esperanza de que el sueño me hiciera olvidar. Era una esperanza vana.

Estábamos a punto de volver a ponernos en marcha. Se habían apagado las hogueras y los equipajes se habían colgado de las monturas. La falta de sueño y la angustia me ponían los nervios a flor de piel. Mis brazos no habían dejado de intentar llenar el vacío. Liam había venido a reunirse conmigo mucho más tarde, de noche, después de haber discutido con los hombres los lugares por donde buscar. Yo lloré abundantemente sobre su pecho. Después, agotada, acabé por encontrar un poco de reposo, al alba.

Íbamos a entrar en el territorio de los Cameron. Había que tomar algunas precauciones. Las armas estaban al alcance de la mano, cargadas, listas para disparar. Desde Lang Craig, MacSorley seguía desaparecido. Liam había jurado que iría a su caza, hasta que finalmente pudiera ponerle la mano encima. Se habían organizado algunas incursiones en el territorio de los Cameron para encontrarlo, pero sin resultado. Liam temía que la tomara con nosotros.

Se había considerado la posibilidad de que el secuestrador fuera MacSorley, pero Liam se mostraba escéptico. No creía que Thomas fuera tan audaz como para aventurarse en nuestras tierras sabiendo a lo que se exponía, pero... ¿quién podía estar seguro? De momento, era el único de quien se tenían sospechas.

—¡Este perro va a volverme loco! —se quejó Patrick.

Desde lo alto de mi montura, yo observaba a Seamrag que ladraba al pie de un árbol. Meneé la cabeza con despecho. Sin duda, ese perro tenía un problema entre las dos orejas. Por más que Liam le chilló, no dejaba de ladrar y de saltar sobre el tronco de un viejo pino retorcido. Habría visto una ardilla. Le encantaba cazar todos los bichos de esa índole. Cansado, Liam cogió una cuerda de sus alforjas y se dirigió hacia Seamrag, refunfuñando, para amordazarlo. El perro, sin voz, gemía.

—¡Venga, Seamrag, ven!

El animal se sentó al pie del árbol, negándose a obedecer.

—¡Venga, imbécil! ¿Vas a venir, sí o no?

Liam tiró de la cuerda, pero el perro seguía empeñado en no seguirlo, lloriqueando de lo lindo.

—Animal estúpido...

El final de su recriminación quedó en suspenso. Observó un punto en el árbol, después tiró de una rama. Apareció un trapo blanco. Disimulado por las matas de agujas, se nos había escapado. Liam lo atrapó y lo estiró. El trapo estaba manchado. ¡Un pañal! El corazón se me aceleró; recuperaba la esperanza. Era el pañal de Duncan, no cabía duda. Pero ¿por qué? Después, de repente, lo entendí. Desde el inicio de nuestra búsqueda, los perros corrían delante, olfateando todo a su paso. Seamrag había olido la pista y había arrastrado a los otros, y nosotros los habíamos seguido sin preocuparnos. Íbamos por buen camino, estaba segura.

Saqué una de las mantas de Duncan de mi alforja, la tendí delante de mí y llamé al perro. Vino y olfateó. Estaba extremadamente excitado. Liam le quitó el bozal improvisado.

—¡Busca, Seamrag!

Husmeó por los alrededores y regresó al pie del árbol, volviendo a ladrar. Febril, Liam se apoyó en mi muslo y me cogió la mano. Su mandíbula se contraía bajo la barba incipiente. Seamrag se dirigió, de repente, hacia mí, mientras que uno de sus congéneres desapareció en un camino que atravesaba un bosquecillo de pinos jóvenes. Colin hizo olisquear el olor de Duncan a todos los perros, que en seguida se pusieron a husmear por los alrededores. Unas placas de nieve manchaban aún el sotobosque de blanco. Unas pisadas embarradas atravesaban una de ellas. Liam las estudió.

—Un pony —concluyó—. En estas condiciones y con un recién nacido, no debe de estar muy lejos.

La pista nos condujo a una vieja cabaña o a un refugio de caza olvidado desde Dios sabía cuándo en la ladera de una montaña. Un poco más abajo, corrían las aguas tumultuosas del río Kiachnish. Dado que el lugar no era accesible a caballo, dejamos paciendo los animales cerca del río, vigilados por un hombre.

El terreno accidentado se había vuelto esponjoso con el deshielo de la nieve. El repecho se presentaba difícil. Yo resbalaba y me hundía en el barro viscoso, que me impedía reunirme con mi hijo. Liam me cogía de la mano, se agarraba a las ramas y se apoyaba en los salientes de piedra. Un hilillo de humo se escapaba del tejado; alguien habitaba ese tugurio. Sin embargo, el lugar parecía desierto. Al notar el olor nauseabundo que nos recibió, mi aprensión creció. Eché una mirada a Liam, comunicándole mi inquietud.

Rodeamos la casucha y nos quedamos estupefactos ante el cuadro morboso. Restos de animales en estado de putrefacción avanzada formaban un montón: gallinas, conejos y otros animales medio despellejados.

—¡Santo Dios! —exclamó Liam.

—El antro de un demonio —farfulló alguien.

Liam echó una mirada hacia el hombre, que se enfurruñó, pero que sin embargo se santiguó.

Los perros ya habían husmeado la carne y se disputaban los mejores trozos. Esa visión me mareó. Aparté la vista y corrí a apoyar la frente contra un árbol, para que se me pasara el malestar.

—«Caitlin, do tediad que habed vedido.»

Patrick me frotó la espalda y separó de mi cara los mechones rebeldes.

—Patrick...

Me masajeó ligeramente los hombros, sorbió fuerte en su manga y se paró de golpe.

—¡Oh! ¡Qué «bierda»! Lo «ecotrarebos, hebabita».

Una risa incongruente llenó mis pulmones. Intenté contenerla, pero no fui capaz. La pronunciación malsonante de mi hermano tenía algo de tranquilizador en aquellas circunstancias. Patrick se me quedó mirando, perplejo; después me tocó la frente frunciendo el ceño. Debía de creer que yo estaba en la frontera de la lucidez, a las puertas de la locura. Tal vez lo estaba. Pero, gracias a él, había evitado atravesar el umbral.

—Patrick...—dije ahogadamente—. Te quiero...

—«¿Etás seguda de que do etás efedba?».

Lo miré con los ojos llenos de lágrimas. ¿Enferma? ¡Claro que sí! Estaba enferma de intranquilidad.

Prorrumpí en sollozos. Sintiéndose impotente, se contentó con estrecharme en sus brazos hasta que me calmara.

Duncan no estaba en el tugurio. Allí reinaba un desorden indescriptible. La desesperanza se apoderó de mí. ¿Y si nos habíamos equivocado? ¿Y si el pañal no pertenecía a Duncan? ¿Y si Seamrag simplemente había seguido la pista de alguno de sus animalillos preferidos? ¿Y si el secuestrador, lleno de arrepentimiento, había devuelto el bebé?...

Me senté en la cama desfondada. Liam y los otros registraban aquella leonera en busca de indicios. Vestidos de mujer, un par de botas usadas, algunas tristes provisiones con bichitos... Yo me fijaba en los puntos luminosos que reflejaba un trozo de espejo. Las estrellas danzaban en mi falda, se nublaban y se transformaban en chispas difusas. Me sequé los ojos. Unas cositas hormigueantes irrumpieron en la periferia de mi campo visual. Me puse a gritar. Unas chinches huían de la paja del colchón destripado. Restos de leche de cabra azucarada y fría manchaban el fondo de un cuenco; una mosca flotaba en la superficie del líquido. Metí el dedo y lo chupé. «Demasiado dulce para Duncan», pensé tontamente.

¿Qué hacer?, ¿esperar? La búsqueda se había circunscrito a los alrededores del bosque que rodeaba la choza. Colin sugirió volver a dividirse. Algunos hombres podían quedarse allí, y los otros hacer una batida en el bosque. A Liam le pareció una buena idea y me sugirió que yo me quedara en la cabaña. Me negué de inmediato. Ni siquiera intentó discutirlo. Así pues, seguí a Liam, Colin y Patrick.

Un arroyo corría montaña abajo riendo entre las rocas. Lo bordeamos instintivamente. Su murmullo sordo, que solía proporcionarme un sentimiento de tranquilidad, me molestaba extrañamente. Liam marchaba delante, Colin y Patrick me seguían de cerca en un silencio impuesto por el aspecto lúgubre del lugar. Los bosques estaban sombríos, barridos por la brisa. Bajo un cielo gris, unos jirones de niebla se agarraban a las ramas de los árboles, siniestros espectros de dedos ganchudos. Aquella atmósfera macabra que nos envolvía me hizo estremecer.

Resbalé en una placa de hielo cubierta con hojas secas y reprimí un grito. Colin me sujetó con mano firme y evitó que cayera en los remolinos que fluían salvajemente por un surco profundo y rocoso. Le di las gracias con un balbuceo y sacudí mis faldas para retirar las agujas de pino que se habían pegado. Cuando levanté la cabeza, me di cuenta de que Liam se había quedado inmóvil, con una mano tendida hacia delante y un pie a punto de despegarse del suelo, como suspendido en el espacio. Pensé que había avistado un ciervo. Seguí su mirada estupefacta y sólo me dio tiempo a entrever un tornado de mechones color de fuego y de plaid que desaparecía entre la niebla, por el otro lado de una loma. Me quedé helada. Mi fantasma... Colin también lo vio y emitió un extraño sonido ronco.

¿El fantasma de Meghan? «¡Caitlin, no seas estúpida!» Meghan, ¿seguía viva? Liam no se había perdido en tales conjeturas inútiles. Ya había recorrido varios metros antes de que yo reaccionara. Patrick y Colin se habían separado y corrían entre los árboles con un arma en la mano. En mi cabeza todo se precipitó.

—¡Meghan!

El grito de Liam hizo eco y me golpeó los oídos con brutalidad. Por fin, la vi, allá, loma abajo. Sin duda, era ella. Se había quedado inmóvil y nos daba la espalda.

—Meghan —repitió Liam.

La silueta filiforme, envuelta en un viejo plaid rasgado, giró lentamente. Yo estaba junto a Liam y me había colgado de su brazo. Esa aparición venía directamente del infierno. El espectro de mis pesadillas nos contemplaba con su mirada esmeralda y un bultito en los brazos. Lo acunaba suavemente y le daba palmaditas en la espalda, canturreando una balada gaélica. Duncan... Nos observaba con una serenidad tan desconcertante que yo me pregunté durante un segundo si nos había reconocido. Después, levantó la barbilla y, en su boca, se percibió una sonrisa. Su mirada se posó en mí, provocándome en silencio.

Empujada por una rabia terrible, brinqué hacia delante y casi me desplomé sobre el vientre, pues Liam me había agarrado el cuerpo. Grité y me debatí para liberarme.

—Quiero a mi hijo... Déjame ir a buscar a Duncan.

—No de esta manera, Caitlin. Ella... ¡Oh, mierda!

Meghan huyó. Colin y Patrick reemprendieron su carrera loca e iban ganando terreno. Meghan trepó a una roca que dominaba el arroyo, se giró y levantó a Duncan bien alto, por encima de las aguas furiosas, dispuesta a lanzarlo si nos acercábamos a ella. Su risa histérica me heló la sangre. Entonces, creí morir.

—¡Noooo!

Liam me sujetó por el brazo. Meghan se acercó un paso más al borde. Yo ya no veía más que a mi bebé, bien arropado en las mantas. Tenía tantas ganas de estrecharlo en mis brazos, de decirle que ya había acabado todo y regresar a casa.

—No hagas eso Meg.

La risa cesó tan bruscamente como había estallado. Nos fulminó con su mirada de demente. El aire que nos rodeaba se volvió espeso y pesado, absorbía todos los sonidos y no dejaba sino un terrible silencio. Las volutas de niebla nos envolvían, separándonos de la realidad del mundo. Me pareció, entonces, que vivía en otra dimensión. La del sueño, tal vez.

—Es mío, no podéis quitármelo. ¡Es mi bebé!

—Meg, dámelo, hablaremos tranquilamente después.

—¿Hablar? ¡Ja! ¿Qué tenemos que decirnos, Liam?

Meghan se calló un instante. Su mirada, que no se apartaba de él ni un segundo, se volvió lasciva, provocadora.

—¡Oh! ¡Liam, amor mío! ¿No habías comprendido que yo te estaba destinada? Esa mujer no es más que una impostora, una extranjera. Tienes que repudiarla, y tomarme por esposa. Entre nosotros hay lazos cuya existencia ni siquiera sospechas. Desde que nací...

—Dame el niño... Meg, te lo ruego. No es el tuyo.

Se inclinó hacia el bebé, y luego otra vez hacia Liam.

—¡Ah! Claro que es el mío. Es el nuestro, Liam. Es nuestro bebé, lo sabes perfectamente. Sin duda, te acuerdas de aquella noche en que regresabas de una incursión bastante exitosa en Glenlyon. Desde luego, habíamos celebrado bien vuestro éxito...

—Ese niño está muerto. Es el que has dejado en la cuna de Duncan.

—¿Duncan? No...

Nos recorrió con su mirada alucinada y se detuvo en Liam, otra vez. Su delgada osamenta sobresalía bajo la piel diáfana de su rostro; había adelgazado mucho. A pesar de ello, seguía siendo igual de hermosa.

—A él le he puesto...

Frunció el ceño y dudó. Su voz se volvió un susurro.

—No puedo decirlo en voz alta; todavía no está bautizado. Es malo, ya lo sabéis. No hay que pronunciar en voz alta el nombre de un niño antes de su bautizo; eso atrae el mal de ojo sobre él.

Liam dio un paso adelante; ella retrocedió. La niebla blanca y opaca trepaba hacia nosotros y nos cercaba cada vez más. Durante unos segundos, pensé que si intentaba atravesar ese visillo lechoso, el vacío me tragaría. Esa idea me estremeció. Me concentré en Meghan, que, encima de la roca, parecía salir de un cuento de terror. Mis ojos clavados en ella acechaban el mínimo de sus movimientos. Colin se movía lentamente y se acercaba a ella por detrás. Estaba tan pálido ahora que podría haberse fundido en la bruma. De repente, su voz rasgó el silencio.

—Meghan, ese niño no es hijo de Liam.

El tono era extraño. Liam se volvió hacia él con aspecto inquisidor.

—Es mío...

La incomprensión era visible en todos los rostros. Nervioso, Colin evitaba mirar a su hermano. Sus ojos se cruzaron brevemente con los míos antes de volver a fijarse en Meghan. Ella contemplaba ahora el bebé de una manera rara. Me contuve de darme una bofetada para despertarme, segura de que estaba soñando.

—Explícate —ordenó Liam.

Colin se había alejado, previendo una reacción violenta por el anuncio que se disponía a hacer.

—Aquella noche, tú estabas totalmente borracho, Liam, y Meg..., bastante achispada, también. Cuando os acostasteis, os quedasteis dormidos. Pero más tarde, durante la noche, te levantaste y saliste.

Nadie se atrevía a moverse. Incluso Meghan lo miraba fijamente, como sin entender. Continuó en voz baja, tan baja que la naturaleza se calló para que pudiéramos oírlo.

—Al ver que no regresabas, yo me preocupé. Me levanté y salí. Tú te habías dormido en el banco, cerca de la entrada. Intenté despertarte, pero me rechazabas maldiciendo como un carretero. Entonces decidí dejarte allí, diciéndome que, cuando el frío te matara, volverías al interior. Cuando entré, oí a Meg que se movía en la cama. Te llamaba. Fui al otro lado del biombo para decirle que habías ido a tomar el aire...

Se esforzaba por hablar con calma. Liam no se movía, pero, bajo su piel, se le contraían los músculos.

—Te aprovechaste... ¡Santo Dios!

—No, no es lo que te piensas...

—Entonces, ¿soy un imbécil, tal vez? —replicó con frialdad.

Colin movió la cabeza en señal de negación. Meghan movió los labios, después inclinó la cabeza al comprender súbitamente lo que Colin intentaba explicar. Se puso como un tomate.

—¿Eras... tú? ¿Cómo? ¿Eras tú, Colin? Sin embargo, yo creía... ¡Dios mío!

Aquella declaración asombrosa le había devuelto la cordura. Un breve momento de lucidez. En cuanto a Colin, ya no sabía dónde meterse y pisoteaba el suelo. Durante un instante, pensé que iba a salir pitando sin parar hasta Carnoch. Pero se quedó allí, mirándola, con la cara ruborizada. ¿De vergüenza, o por el recuerdo concupiscente de sus escarceos? Se dirigió a ella.

—Tú estabas de pie, desnuda. Compréndelo, yo soy un hombre y... Te pensaste que era Liam, lo sé, pero me abrazaste y me arrastraste hacia la cama besándome. Yo, desde luego, intenté rechazarte, decirte quién era, pero... tú no escuchabas lo que yo te decía...

Trasladó su atención a su hermano para acabar su defensa.

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

Yo miraba a Meghan. Una secuencia de expresiones metamorfoseaba ahora su rostro. Prorrumpió en una risa nerviosa, que rozaba la histeria.

—Pobre Colin...—se burló con maldad—. La criatura tampoco es tuya, lo siento. Yo ya sabía que estaba embarazada aquella noche. Necesitaba un padre para el bebé que llevaba. El verdadero padre... no podía...

Aquello tuvo en los dos hermanos el mismo efecto que un garrotazo. Meghan se había mofado de ambos. De repente, me acordé de la confesión de Ewen Campbell. Él se había acostado con ella. ¡Así que era eso! Ella había llevado un hijo de un Campbell, algo que, a ojos de los Macdonald, era inadmisible. Un traidor engendra un traidor... La hubieran repudiado, la hubieran desterrado del clan. Ella había encontrado la manera de salir del apuro seduciendo a Liam, lo que no le había costado mucho. Después, él no habría tenido más elección que casarse con ella. Pero entonces aparecí yo y cambié el curso de las cosas. Para su desgracia. Ahora, ella pedía venganza.

—¿Quién es el padre de ese niño, Meghan? —preguntó Liam.

Las revelaciones de Colin y de Meghan lo habían dejado helado. Sin embargo, su tono monocorde y lento me indicaba que una actividad frenética se había apoderado de su mente. En aquellas circunstancias daba muestras de una sangre fría extraordinaria. Tenía que concentrarse en su hijo, que corría el peligro de verse llevado por los remolinos helados. Meghan se agitaba, lanzando constantemente miradas de loca hacia atrás. Liam la escrutaba, intentando adivinar la naturaleza de sus intenciones antes de que las ejecutara.

Había dado algunos pasos hacia ella. Meghan se había dado cuenta de ese gesto. Ahora se encontraba acorralada en el borde del abismo. La brisa ligera levantaba las esquinas de la manta de Duncan, que seguía en una situación precaria por encima del agua agitada. La piedra se deshizo bajo los pies de Meghan, y unos fragmentos se perdieron en el arroyo.

Dio tal meneo al niño que casi se le escapó de las manos. Noté una presión en el pecho que me impedía respirar. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo no iba bien. El niño no gesticulaba, no gritaba. Mis pechos hinchados de leche esperaban verse aliviados, y el niño no lloraba. Sin embargo, Duncan solía ser tan puntual... Una terrible sensación me invadió, asfixiando mi mente en una espesa niebla. Me tambaleé y gemí débilmente.

—Este niño es mío, Liam; no lo conseguirás...

Se giró. Mis sentidos me parecieron de repente de una acuidad irreal. Oía los menores ruidos del bosque, percibía los más débiles olores. Veía...

—Meg... ¡Nooo!

El grito rasgó el aire, mis tímpanos, mi corazón. Mis ojos vieron que Liam se abalanzaba hacia el bultito blando que volaba por los aires. La manta parecía flotar entre el cielo y el agua, suspendida en el vacío. El tiempo se había detenido. Después, las aguas furiosas se tragaron la blancura del bulto.

Bajo mis pies, se movió el suelo, caí de rodillas, y después mis dedos se hundieron en el humus mojado. El agrio olor del pino y de la tierra se mezcló con el de la savia, que ya flotaba en la humedad del aire. Los árboles giraban y danzaban alrededor. Y mis ojos vieron todavía... a Liam en el agua, y a Colín y a Patrick que acudían y se hundían también en la espuma blanca. Se me nubló la vista, todo se hizo borroso. Yo me negaba a cerrar los ojos a aquel horror.

El bultito fue extraído del agua chorreando. Liam se peleaba con la manta que se pegaba al cuerpito. Consiguió sacarlo. Sólo entonces, mis párpados se cerraron por miedo a ver. Un rugido terrible resonó en el bosque.

Los gritos prorrumpían de todas partes, unos pasos precipitados pasaban cerca de mí, se alejaban. Unas manos me sacudían suavemente. Yo no quería ver...

—«Caitlid, do eda Dudcad...»

La información tardó un rato en encaminarse hacia mí mente, anestesiada por el dolor. ¿Duncan? No... Patrick me levantó del suelo y me obligó a mirarlo.

—«¡Caitlid! Edcúchade. ¡Do eda Dudcad!» Levanté la cabeza, estábamos solos. Liam y Colin habían desaparecido. Meghan, también. Mi corazón volvió a latir. ¿No es Duncan? Patrick me tiró de la mano, me puse en pie y corrí tras él, alimentando mi esperanza con esas dos palabras: «¡No es Duncan!».

La cueva sombría apestaba a humedad. Un niño lloraba. Mis pechos doloridos se pusieron a manar, aliviados. Mis lágrimas hicieron lo mismo. Me adelanté hacia el lugar de donde provenía la llamada de mi hijo y me paré en seco ante el destello metálico de una hoja que se elevaba recta encima del vientre rechoncho de Duncan. Exangüe, Liam se mantenía a algunos pasos de mí, apuntando con su pistola a Meghan. Su voz, fuerte y autoritaria, rompió el silencio.

—Suelta el puñal en seguida. No dudaré ni un momento en matarte, Meghan.

Ella estalló en una carcajada mefistofélica que me puso la piel de gallina. Esa mujer estaba loca.

—Mátame, Liam. Que no te importe. Yo ya estoy muerta. Ya me habéis enterrado, ¿no es así? Toda esa sangre... No podía ser otra cosa. La pobre Meghan había sido salvajemente asesinada. Muy logrado. Digno de Shakespeare, ¿no te parece, Caitlin? Te gusta Shakespeare.

Mis ojos, que se acostumbraban gradualmente a la oscuridad de la cueva, se abrieron de par en par horrorizados ante aquella escena. Tumbado sobre una piedra plana, Duncan sólo estaba tapado con su pañal, en el centro de un pentáculo dibujado con hollín, idéntico al encontrado en la parte baja del manuscrito. No pude reprimir un violento estremecimiento de asco.

Una lámpara iluminaba débilmente el fondo de la cueva. La silueta conminatoria de la bruja se erguía, inmensa, en la pared rocosa. Otros cuerpos de animales putrefactos cubrían el suelo. Eran víctimas evidentes de sacrificios. El olor que desprendían era tan nauseabundo que impedía respirar sin que vinieran náuseas. Mi hijo estaba en las garras de una abominable criatura de las tinieblas. Hécate no era sino su sombra.

—Este niño tiene que morir —sopló ella con tono lúgubre—. No tenía que venir al mundo, yo lo había hecho todo para que no naciera, pero habéis conjurado todos mis hechizos. No tengo otra elección que matarlo.

—Él es inocente, Meg —dijo Liam en voz baja—. Mátame. Sálvale la vida.

Meghan lo miró, asombrada, con la boca abierta. Yo pensaba que iba a ver salir de ella sapos y culebras, pero no fue así. Sacudió lentamente la cabeza.

—Demasiado tarde...

Liam había bajado su pistola y la había dejado caer pesadamente en el suelo. Yo sólo oía los lloros de Duncan, que se transformaban en chillidos estridentes. Notaba la presencia de Colin y Patrick detrás de mí, pero ya no los oía respirar.

—¿Por qué, Meghan? —preguntó entonces Liam.

El puñal, que reconocí como el de Liam, temblaba encima del bebé. Liam se puso de rodillas delante de ella, con las manos levantadas y las palmas giradas en dirección al cielo.

—¿Por qué?

Su angustia era hiriente. Ella lo miró, perpleja. Una sonrisa cínica curvó subrepticiamente su boca, pero en seguida desapareció.

—Porque tiene que ser... Mis bebés... Mis gemelos... La suerte se ha vuelto contra mí... Mis bebés están muertos... Es él quien tenía que morir, no ellos. Debe pagarlo.

—Es mi hijo y es inocente. Tómame, puesto que es conmigo con quien estás resentida. Meghan...

Había pronunciado su nombre con tal ternura que yo no pude evitar hacer una mueca. La mirada de la criatura se hizo incierta, un poco desconcertada. Si había astucia, funcionó, ya que sus facciones se suavizaron y dejaron traslucir una cierta compasión.

—Pero la culpa no es tuya, Liam. Yo te perdono tus devaneos. Te han embrujado... Sin embargo, tienes que volver a mí, tienes que hacerlo, está escrito... Después, tendremos un hijo nuestro...

Los destellos color esmeralda me fulminaron.

—Yo combato el mal con el mal. Es ella, esa mujer..., ella es la causa de todos mis males. Ella ha venido para apartarte de mí...

—¡Meghan!

La llamada que golpeó en mi espalda me hizo girar en redondo. Isaak permanecía en la entrada de la cueva. Todos nos quedamos mirándolo con sorpresa. ¿De dónde salía? Había desaparecido del valle a principios del invierno. A pesar de la búsqueda, no lo habían encontrado. Habíamos pensado entonces que MacSorley era el responsable de su desaparición, que probablemente había caído en una emboscada.

Isaak observaba a su hermana con frialdad. Liam hizo ademán de levantarse, pero Isaak le ordenó que se quedara donde estaba, apuntándole con la pistola.

—El que intente el mínimo gesto será responsable de su muerte.

Meghan se ponía nerviosa, miraba a su hermano amedrentada. El puñal se había desviado ligeramente de su blanco. Yo me adelanté subrepticiamente, a la espera del momento propicio para pasar a la acción.

—Isaak, no hagas eso. No puedes hacer eso... Yo lo amo. Tú me habías prometido...

—Cállate, Meghan. No tienes derecho a amarlo y lo sabes muy bien. ¿Cómo puedes aún defender su vida?

—¡No puedo evitar amarlo! —gritó—. No puedo.

Isaak rugió con impaciencia.

—¡Joder! Te había concedido ese favor para Lang Craig, pero hoy...

—¿Lang Craig? —murmuró Liam, estupefacto.

Isaak le puso la pistola en la sien. Atónito, Liam bajó la cabeza.

—¿Acaso crees que te salvé la vida por puro heroísmo? Nada me hubiera dado mayor placer que verte morir. Desgraciadamente, no tenía elección. Le había prometido a Meghan...

—Entonces... ¿no fue Tom? ¿El traidor fuiste tú? ¿Tú has traicionado a tu sangre, Isaak? Entonces ¿qué hiciste con Tom, cabrón?

Enardecido por un ataque repentino de rabia, Liam intentó levantarse, pero fue rudamente empujado al suelo. Meghan esbozó un gesto hacia él, abandonando momentáneamente a mi hijo. Era ahora o nunca. Me lancé sobre Duncan, lo cogí y lo estreché contra mí. Liam cerró los ojos, aliviado. Sus manitas heladas se agarraron a mi corpiño empapado en leche. Tapé su cuerpo frío y amoratado, tieso de cólera por no tener nada en el estómago. Deslicé un dedo en su boca para aliviarlo y engañar su hambre.

Meghan gritó con frustración y rabia, amenazándome con el puñal. Yo retrocedí, protegiendo a mi hijo con los brazos.

—¡Ya basta, Meghan! —gritó Isaak— Deja al niño.

—¡No, no quiero! ¡Tiene que pagar!

—¡Meg! He hecho la vista gorda a tus blasfemias, pero eso ya es demasiado. No se mata a los niños. Te lo juro, si lo tocas, disparo a Liam inmediatamente después.

La criatura me observó con malevolencia. Sopló su cólera como la Gorgona ante Perseo. Yo resollé de miedo. La cabeza me daba vueltas. Las preguntas sin respuesta, los enigmas no resueltos. De repente, todo se aclaró. Los objetos misteriosamente desaparecidos, los hechizos maléficos, la banshee, los ojos que me espiaban sin cesar, era Meghan. Pero ¿qué podía haber empujado a esa mujer a realizar tales acciones? Yo me negaba a creer que se hubiera vuelto loca porque Liam la hubiera rechazado.

—No vas a salirte con la tuya tan fácilmente, Caitlin —escupió entre dientes—. ¡Maldigo a tu hijo! Tú me has robado a mi amante, mi amor... Lo has destruido todo a mi alrededor, ¡incluidas las posibilidades de poder escapar de este infierno!

Meghan giró, haciendo que alrededor de ella volaran lenguas de fuego y cabezas de serpiente. Posó su mirada triste en Liam. Y sobre su hermano, era claramente de odio.

—¡Y tú, Isaak! Eres tan culpable como ella. ¡Mira qué has hecho de mí! ¡Has venido a atormentarme!

—¡No, Meg!... ¡Yo te quiero! No quería más que tu bien. Tenía que impedir que cometieras una estupidez.

—¡Me quieres! ¡Ja! Si me amaras realmente, como el hermano que deberías ser, me habrías permitido eliminar a esta arpía.

—¡Sacrílega, Meghan!

—¿Qué haces con tus propios pecados, Isaak? ¿Qué haces? ¡Sacrílego!

La exclamación resonó alta y fuerte. Obnubilada, se fijó en el puñal que seguía sosteniendo. Sus nudillos se pusieron blancos al apretar el mango. Respiró profundamente, y después cerró los ojos. El arma se levantó frente a su cara pálida y demacrada. Todos teníamos los ojos clavados en ella, estupefactos. Algunas palabras incoherentes salieron de su boca torcida en un rictus horrible. A esto siguieron unos encantamientos diabólicos. Invocaba el mal, la muerte, los ángeles negros venidos de los confines del infierno. Un frío tremendo me acarició la nuca y después descendió por mi espalda. A continuación, la mirada esmeralda se fijó en mí, helada y asesina. Su voz aguda se elevó, dura, por encima de nosotros.

—Por el infierno y por mi sangre, condeno a tu hijo mayor, Caitlin Dunn. ¡Vivirá como un traidor y morirá como traidor!

El significado de aquellas palabras se fijó en mi mente enloquecida. Echaba un maleficio... Una risa demoníaca llenó la cueva. Yo estreché a Duncan, que lloraba y gesticulaba, contra mi pecho.

El gesto fue tan repentino e inesperado que nos estremeció. La hoja hendió el aire. La mirada seca y fría de Meghan se intensificó, su boca se abrió emitiendo un estertor largo y lúgubre. Sólo en ese momento comprendí qué pasaba. Una mancha oscura se agrandaba en el corpiño de la criatura. Los largos dedos huesudos soltaron, entonces, el mango del puñal, que se quedó clavado en su vientre. Isaak dejó escapar un grito angustiado, se precipitó sobre ella, y la agarró antes de que cayera al suelo. Gritaba su nombre, la sacudía, la insultaba. El olor pútrido de los sacrificios y el del pañal manchado de Duncan, las sombras vacilantes sobre la roca chorreante, el eco de las revelaciones asombrosas, todo se atropellaba en mi mente catatónica. Después, los gritos de mi hijo y los latidos furiosos de mi corazón me azotaron la sangre, que se vertía en el azul de una tela. Mis sentidos asediados se debatían en ese caos para poner un poco de orden.

—Tenía que hacerlo..., Isaak... Era la única manera de liberarme...

—¿Por qué, Meg? ¿Por qué? Te amo... Siempre te he amado... ¡Dios mío! Ningún hombre podía amarte tanto como yo. Siempre me he doblegado a tus caprichos. ¡Cuánto he soportado, cuánto he hecho por ti! ¡Dios mío! Nuestros bebés... Podríamos haber tenido otros...

Isaak sollozaba, estrechándola contra él. Los ojos esmeralda se cerraron ligeramente.

—Tu verdad me ha matado. Mi alma está condenada... desde el día en que... me amaste... no como un hermano... sino... como un hombre... Nos espera el infierno..., Isaak... Demasiados pecados...

Sus ojos se desencajaron y sus dedos se crisparon en un último espasmo sobre la camisa de su hermano. Su vida se derramaba en su vestido. El llanto de Isaak resonaba contra las paredes. Petrificada, yo contemplaba al hermano que acunaba el cuerpo de su hermana. Patrick había venido junto a mí. Sus manos temblorosas me cogían por los hombros. Yo estreché un poco más fuerte a Duncan. Sus dedos se enroscaban en la manta, buscando el pecho que se le debía. Sus gritos me lo recordaron. Me retiré al fondo de la cueva para aliviarnos.

Duncan se calló, al chupar glotonamente de mi pecho. Los ojos se me llenaron de lágrimas de alivio. Liam, paralizado, sin respiración, como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago, contemplaba el espectáculo asombrado. Todavía no entendía el significado de lo que se acababa de decir. Se enjugó la frente con el dorso de la manga. Vi que su mano temblaba cuando la pasó por la frente. Tenía la tez gris, y la piel, húmeda. Lentamente, siguiendo sus pensamientos, fue tomando conciencia del horror de aquella situación.

Aterrado, me buscó con los ojos sin decir nada. Las palabras eran inútiles, yo sabía lo que sentía. Los sollozos de Isaak lo devolvieron a la presente situación. Echó una mirada hacia Colin, que también se iba reponiendo de la impresión, y le hizo una señal con la cabeza. Ahogado en su pena, Isaak no los vio venir. En menos que nada, se encontró clavado en el muro con un puñal en el cuello.

—¡Henderson! ¡Cabrón de mierda! ¡Tú..., tú mancillabas a tu hermana!

No osaba pronunciar aquellas palabras en voz alta, por miedo a verse él también salpicado con la falta que condenaba al fuego eterno.

—No, yo amaba a Meghan, nunca le hice daño.

—¡Eres innoble! ¡Mírala! Mírala bien y repíteme, si te atreves, que nunca le has hecho daño. Pero ¿qué tipo de hombre eres? ¡Tu hermana! ¡Era tu hermana, cabrón!

El remordimiento asfixiaba a Isaak y torturaba su rostro. A pesar de eso, intentaba desesperadamente disculparse, negándose obstinadamente a abrir los ojos.

—Nunca me rechazó...

Un violento puñetazo lo dobló. Sacó con gran ruido el aire, intentando recuperar la respiración. Liam lo agarró por el cabello y lo levantó bruscamente. El cráneo de Isaak golpeó con violencia la roca. Con aquel golpe, el hombre gimió y tragó saliva con dificultad. Los músculos de Liam se marcaban en su cuello. Aparentemente, las ganas de matar lo habían invadido, pero se contenía con dificultad.

—Tú has... ¡Santo Dios! Eras su hermano, su única familia. ¿Cómo has podido?

—Yo no soy su hermano... de sangre...

Liam se lo quedó mirando sin entender. Con la cara congestionada, Isaak respiró profundamente bajo el acero del puñal de Colin.

—Su padre... no era el mío. No estoy seguro... de que realmente desees oír lo que sigue.

—Deja que lo decida yo —soltó Liam—. Venga, explícame tu historia.

—Su madre era la hermana de Barber...

Liam siguió mirándolo fijamente todavía unos segundos, frunciendo las cejas, sin comprender. Lentamente, sus facciones se alteraron. Se quedó blanco.

—¿La hermana de Robert Barber? ¡Pero si se llamaba Helena Macnab!

Isaak asintió con la cabeza.

—Sí. Había tomado el nombre de su madre. No sé por qué, Effie nunca quiso decirme el motivo.

—¿Effie? ¿Ella lo sabía? ¿Quién más? ¿Soy el último en enterarse, por el amor de Dios?

—El viejo MacIain lo sabía. Sus hijos, no. Nadie más. El secreto se guardó bien.

Liam volvió a golpear a Isaak contra la piedra.

—Y... en cuanto al padre de Meghan... —dijo con voz menos segura.

A pesar de la rabia que lo movía, había hecho la pregunta con la boca pequeña, temiendo la respuesta, que parecía ya conocer. Isaak cerró los ojos antes de continuar:

—Liam..., Meghan era... tu hermana.

Se hizo un silencio sepulcral tras esa declaración estrepitosa. Horrorizado, Colin separó el puñal del cuello de Isaak, que se puso a respirar mejor. Liam lo soltó y retrocedió un paso. Sacudía la cabeza, incrédulo; su mirada rehuía la verdad dirigiéndose a los ramajes que cubrían el suelo.

—Mientes —murmuró débilmente.

—No.

Levantó la cabeza de golpe, con sus facciones deformadas por la ira.

—¡Mientes! —chilló.

Isaak no insistió.

—Explícate —dijo abruptamente Colin, que acababa de recuperar el habla.

—Vuestro padre... mantuvo una aventura con Helena. Fue breve, pero así y todo Helena se quedó embarazada. Mi padre lo supo, pero prefirió hacer la vista gorda por no arriesgarse a perderla. Él la amaba, a Helena, y crió a Meghan como a una hija. Vuestro padre nunca lo supo. MacIain no hizo nada.

—¡Cabrón de mierda!

Colin se pasó una mano por la cara y miró a su hermano.

—Liam, te acuerdas... Antes de que Barber matara a nuestro padre... Tú me dijiste que quería ajustarle las cuentas. Había...

—Padre no violó a Helena —bufó fríamente Liam, girándose enérgicamente para darle la cara—. ¡No-la-vio-ló!

—No es lo que quería decir —continuó Colin, incómodo—. Sólo quería comprobar si era posible que...

—Los registros de nacimientos —dijo Isaak—. Los de MacIain. Allí está la prueba.

Liam posó su atención en él.

—¡Los registros ardieron con Carnoch la mañana del 13 de febrero de 1692, idiota!

—No... ése, no. La página había sido arrancada. Effie quería asegurarse de que nadie lo sabría. Siempre la llevaba encima. Está oculta... en mi casa.

Liam empujó a Isaak contra la pared.

—¿Por qué no nos lo habías dicho antes, Isaak? Dejaste que la cortejara y...

Su rostro se quedó claramente lívido cuando se dio cuenta de lo que había hecho. Todas las acusaciones que había vertido hacía un momento sobre Isaak le caían encima como una maza.

—¡Santo Dios! ¿Por qué no me impediste que...?

Rugió y se agarró la cabeza con las manos.

—Habíais sido más bien discretos. Cuando me enteré, era demasiado tarde.

Colin caminaba despacito, perdido entre siniestras conjeturas.

—Y Meghan, ¿lo sabía? —preguntó.

Isaak bajó los ojos hacia su hermana, contuvo un sollozo y sorbió por la nariz sonoramente. Carraspeó antes de continuar:

—No. En ese momento, no.

—¿Cuándo se lo dijiste? —inquirió Liam.

—El día de su desaparición. Era la única manera de convencerla para que abandonara el valle. Se estaba obsesionando con la idea de convertirse en tu mujer, a pesar de todo.

Patrick y yo intercambiamos una mirada. La de mi hermano era de terror. A continuación posé los ojos en el cuerpo de la criatura, que ahora yacía en el suelo, un poco a la izquierda de Isaak. En sus facciones paralizadas busqué parecidos. Tal vez la curva de los pómulos, la nariz estrecha... ¿Cómo le había anunciado Isaak que Liam era su hermanastro? Una parte de mí sentía compasión por esa mujer; la otra parte en cambio había sufrido demasiado para conmoverse por nada.

Isaak se deslizó por el muro. Liam, a quien aquel movimiento había extraído de su torpeza, volvió a agarrarlo por el cuello y lo alzó a su altura.

—Y Barber... ¡Maquinabas con ese cabrón, uno de los verdugos del clan! ¡El mismo que mató a mi padre y a otros muchos! ¡Tendría que rajarte el cuello! ¿Qué excusas tienes para esto?

—No tuve otra elección...

—¡Cuéntale a otro ese cuento, cabrón! ¡Siempre se puede elegir!

—No..., tenía cogida a Meghan. Ewen Campbell sabía lo de Meghan y yo. Nos había... sorprendido... Lo había utilizado... Además, Barber amenazaba con explicarlo todo. Yo no podía permitir que lo hiciera. Meghan no lo hubiera soportado. Se hubiera tenido que dar a conocer la verdad.

La mano de Liam liberó la cabeza de Isaak, que cayó blandamente sobre su pecho. Parecía que todo su cuerpo se reblandecía. El de Liam también se relajó, como si, de repente, toda su furia desapareciera. Yo no osaba respirar. Aunque Isaak y Meghan no tuvieran lazos de sangre, habían compartido sus vidas como hermanos. El amor que él sentía por ella no era menos incestuoso. Colin envainó su puñal, y Liam se apartó. El hombre cayó al suelo, sacudido por los sollozos. A cuatro patas, se dirigió hacia el cuerpo de Meghan, la levantó y la acurrucó sobre sus muslos, besándola y acariciándola amorosamente.

—Meg...—suspiró—, mi pequeña Meg... Mo leannan129... ¡Oh! ¡Dios todopoderoso! ¡Qué he hecho! Te amaba tanto. Lo siento tanto... Mi hermana, mi amor...

Entonces, lentamente, Liam dijo:

—Dejo que Dios te juzgue y te castigue como te mereces.

Se acercó a Meghan y se inclinó sobre ella. Murmuró unas palabras, mientras le acariciaba un rizo con sus dedos, y después se enderezó. Sin tener en cuenta que yo ya sabía que eran hermanos, su gesto me molestó en extremo: habían sido amantes. Nuestras miradas se cruzaron un momento, demasiado corto para que yo pudiera adivinar sus pensamientos, demasiado largo para poder leer la tristeza que había en sus ojos, tan azules... Se acercó a mí. Sus dedos temblaban sobre la cabecita redonda.

—Se acabó —murmuró simplemente.

Los sonidos que emitía Duncan llenaban el espacio a mi alrededor. Me concentré en ellos para no oír más el llanto de Isaak.

Habían transcurrido dos días desde la muerte de Meghan. Como el clan ya la había enterrado una vez, el asunto se mantuvo en secreto. Era inútil repetir aquella historia escabrosa que podía salpicar a las partes implicadas, es decir, a Liam y Colin. La infidelidad de su padre, que los había mortificado, ya era demasiado pesada. Sin hablar de la deslumbrante criatura entre sus sábanas. Con la esperanza de poder refutar ese hecho, Liam había estudiado la página salvada del registro de nacimientos y había tenido que rendirse a la evidencia. En el lugar del nombre del padre, sólo se habían inscrito las iniciales. No era normal. En otro lugar, se habían escrito los nombres enteros. D.L.M. Duncan Liam Macdonald. La prueba era irrefutable. Meghan había sido su hermana bastarda. Sólo John MacIain, Colin y él mismo lo sabían. Y así se quedaría. ¡Oh, bella Meghan! Ni la locura, ni siquiera la muerte habían alterado su belleza seráfica. Un rostro de facciones tan finas y pálidas, ahora serenas. Tan hermosa... y eternamente fría. Con su gesto, se había condenado a deambular por el purgatorio para toda la eternidad. El cielo le era negado para siempre.

Reposaba ahora en algún lugar en los Momores. Después de la marcha de los hombres con Isaak, Colin y Liam se habían encargado del cuerpo de Meghan. Patrick se había quedado conmigo en la vieja choza, y Duncan apaciblemente dormido en el hueco de mis brazos. Habían enterrado el cuerpo cerca de un murito y después habían colocado encima un plantón de espino blanco. ¿Acaso Liam daba credibilidad a las supersticiones? Al no tener lugar en el cementerio cristiano, las almas perdidas eran enterradas cerca o sobre un obstáculo para impedir que alguna persona pisara accidentalmente la tumba, lo que podía traer mala suerte. Yo no se lo pregunté, no viendo en ello ningún interés.

No supe lo que fue de Isaak. Había sido llevado al valle y había comparecido en presencia de John MacIain. Había explicado por qué había cedido al chantaje de Campbell y de Barber, convirtiéndose en un traidor. El amor sacrílego que sentía por su hermana traspasaba los límites del entendimiento. Era condenado por las Santas Escrituras. Para evitar las preguntas molestas respecto al embarazo de Meghan, la había empujado a seducir a un hombre del clan. Pero la desgracia quiso que ella le echara el ojo a Liam, su hermano natural. Ante el fracaso de su empresa y el temor a que se descubriera su terrible secreto, había organizado cuidadosamente la desaparición de Meghan para recluirla en las montañas, sembrando minuciosamente indicios aquí y allá. Al haberse avistado algunos Campbell por los alrededores, un broche olvidado bastaría para hacer recaer las sospechas sobre ellos. Él había representado perfectamente el papel del hermano desconsolado. Allí, lejos de las miradas indiscretas, había podido dar rienda suelta a su pasión escandalosa. Para que su hermana lo perdonara, le había permitido que se librara a sus oscuros designios.

Aterrorizada por la agobiante verdad que acababa de conocer, Meghan había optado por descargar su cólera sobre mí y Duncan. Magia negra, brujería; Isaak había hecho la vista gorda a todo. A los ojos de Dios, ¿acaso no eran blasfemos esos comportamientos?

Para su desgracia, Ewen Campbell los había sorprendido y había blandido esta espada de Damocles sobre la cabeza de Isaak. Este había rebuscado y transmitido informaciones a Ewen, que, a su vez, se las había transmitido a Barber. Este juego se había iniciado unos días antes de mi huida precipitada del valle, lo que explicaba el temor justificado de Meghan cuando nos habíamos cruzado con el infiel ante una taberna de Ballachulish.

Isaak había tenido que explicar su traición. Se había enterado del lugar de desembarco del cargamento de armas en Lang Craig por pura casualidad. A Thomas, tan pagado de sí mismo, le gustaba demasiado soltarse de la lengua delante de las mujeres. Había olvidado totalmente la prudencia. Había dejado un mensaje para una de las criadas de la posada de Guthrie, Gracie, anunciándole que regresaría a verla a su vuelta de Lang Craig... Isaak se había encontrado la notita, olvidada involuntariamente encima de un mostrador. El pobre Thomas ya había pagado por ese error. Al querer asegurarse de que éste no diera su versión de los hechos, Isaak lo había empujado por el acantilado. Thomas MacSorley había muerto al romperse el cuello.

El único gesto que podría haber jugado a favor de Isaak era que había contribuido a salvar la vida de Liam. Desgraciadamente, no lo había hecho por puro altruismo. Sabiendo pertinentemente que Liam, una vez libre, se daría el gusto de matar a Barber, cosa que había hecho, se liberaba así de las garras de su chantajista. Además, cuidando bien de que yo estuviera a salvo, se libraba de eventuales sospechas.

El juicio, que se había desarrollado a puerta cerrada, había acabado esa misma mañana. MacIain tenía el derecho de vida y de muerte sobre él. Sus faltas eran extremadamente graves. No le pregunté a Liam cuál había sido la sentencia. Yo no tenía interés por la suerte de aquel hombre. En cambio, tenía una oscura idea. Isaak había sido conducido fuera del valle, maniatado sobre un caballo, escoltado por cuatro hombres armados; Liam y Colin, entre ellos. Habían regresado hacía apenas una hora. El animal sobre el que cabalgaba el condenado había regresado sin su jinete.

La luz de la vela jugaba sobre la piel de mi esposo, acentuando el ángulo saliente de una cadera y hundiendo el hoyito de su nalga. Estaba de pie, frente a la ventana, y se balanceaba tranquilamente de izquierda a derecha, con su hijo acurrucado en su hombro. Sus pensamientos se perdían más allá de su mirada.

Me acerqué a ellos, sin hacer ruido. Al notar mi presencia, giró ligeramente la cabeza. Tenía las facciones tensas. El juicio de Isaak le había afectado mucho, aunque su mirada era serena. Su mano abandonó el pelo de Duncan y vino a acariciar el mío. Se llenó la mano con mi cabellera, levantándola antes de liberarla. Esta cayó blandamente sobre mis hombros. Apartó un mechón para despejar mi cara.

—¿Sabes que me casé contigo por tus ojos?

—¿Mis ojos?

Yo lo miré, sorprendida. La curva de sus labios se suavizó.

—Y otras cosas, por supuesto...—añadió riendo.

Daba palmaditas maquinalmente en la espalda de Duncan, mirándome con intensidad.

—Tus ojos tienen el tono del mar en calma. Son tan cambiantes, a veces verdes, a veces gris azulado. Un simple vistazo me indica tu humor. ¿Eres feliz?

—Con mis hombres cerca, sí —dije riendo suavemente.

Él también rió brevemente, y después se calló. Sus ojos también eran cambiantes. A veces de ese azul tan puro que daba ganas de sumergirse. A veces, tan oscuros e insondables, a menudo indescifrables. Para descodificar sus estados de ánimo, yo tenía que aprender el lenguaje de su cuerpo. Una parte de este hombre seguía siendo un enigma... Entonces, me dije que tenía toda la vida para resolverlo. Un silencio meditabundo se prolongaba. Liam siguió el contorno de mis labios con la punta de su índice, contemplándome largamente, y después su voz susurrante volvió a acariciarme los oídos:

—He matado por ti, a ghràidh. Volvería a hacerlo sin remordimientos, si fuera necesario. También lo haría por él. Nunca dejaré que me arranquen a los que quiero... Nunca más...

Un soplo, pero con un significado muy denso. Me tomó la mano, entrecruzando sus dedos con los míos y la apretó contra su mejilla. Yo sentí el calor de su piel y los pinchazos de los pelos recios de su barba. Duncan eligió ese momento para emitir un eructo incongruente y retorcerse frenéticamente como un gusano intentando liberarse de su capullo. Liam lo miró de reojo. Al cerciorarse de que su hijo no le iba a soltar el exceso de comida en el hombro, volvió a poner su atención en mí. Continuó en voz baja:

—Quería matarla, Caitlin. Meghan, yo no la quería, la había utilizado para... en fin...

—No podías saberlo.

Gruñó y se frotó la nariz en la cabellera hirsuta, que le hacía cosquillas en la barbilla.

—El amor puede matar el amor.

Levanté los ojos hacia él interrogante. Él precisó:

—El amor de Isaak por Meghan.

—Eso no podía ser amor, Liam.

Él se encogió de hombros. Duncan, incomodado por aquel gesto, protestó y se puso el puño en la boca para succionarlo sonoramente.

—¿Qué es el amor? ¿Un arrebato del corazón, una pasión hacia otra persona? Irracional, empuja a cometer actos irreflexivos que hieren, a veces profundamente. Meghan sufría mucho. Isaak...

Percibí un triste resplandor en el fondo de sus ojos. No era capaz de hablar de Isaak. Un día, tal vez.

Llevó mi mano a sus labios y la besó dulcemente. La luna vertía sus rayos sobre la cabellera castaña de Duncan. Con la punta de mí pulgar, le acaricié un mechón que se levantaba, rebelde, y cerré los ojos. El suave olor de las hierbas colgadas de las vigas, el más picante de la turba que ardía, el perfume de almizcle y de resina de la piel de Liam... Rogué a Dios que pudiera guardar siempre aquel momento intacto en mi memoria...

—A ghràidh...

—¿Sí?...—murmuré débilmente.

—Si mi amor por ti se convierte en... irracional, mátame.

Abrí los ojos, sorprendida. Me miró fijamente, muy serio.

—No soportaría destruirte.

—Liam...

—Prométemelo.

—No puedo prometerte eso.

No dijo nada, apartó ligeramente la mirada para perderse otra vez en la bóveda de terciopelo negro que nos cubría. Fue entonces cuando recordé una de sus frases; yo acababa de formular una promesa que no había podido cumplir.

—Liam, prométeme que nunca sentirás un amor irracional.

Su voz esbozó una sonrisa sagaz. Se volvió hacia mí con un brillo alegre en sus ojos.

—Listilla. De acuerdo, te lo prometo.

—No te olvides de que en las Highlands no se rompe una promesa.

Una risita ronca y grave me hizo cosquillas en los tímpanos. Liam se soltó suavemente. Besó a Duncan en la cabeza antes de ponerlo en su cuna. El pequeño gimió y pataleó un poco. Emitió un sonido raro, como un ronroneo que hizo explotar las burbujas de leche que se acumulaban alrededor de su boca, y después se quedó dormido. Liam se inclinó sobre su hijo, puso la mano en su cabeza. Su voz estaba teñida de toda la solemnidad que exigía la formulación de una bendición.

—¡Bendito seas, hijo mío! ¡Que Dios te salve del mal! Deseo que conozcas la felicidad y que seas tan dichoso como yo lo soy en este momento. Nunca reniegues de tu sangre escocesa, highlander y...

Dudó, se puso derecho, tomó mi rostro entre las manos y hundió su mirada tan azul en la mía.

—... y que sepas que...

Me miró intensamente. Una de sus manos dejó la redondez de mi mejilla y se puso en el hueco de mi espalda. Yo puse las manos planas sobre su pecho húmedo, allí donde se encontraba Duncan hacía un momento. El olor un poco azucarado del bebé se mezclaba con el suyo. Cerré los ojos. Una bocanada de deseo me invadía lentamente, y se extendía por cada parcela de mi cuerpo.

—¡Ejem!... No, mírame... Quiero ver tus ojos.

La presión de su mano en mi espalda se acentuó. Yo obedecí. En la débil ranura de sus párpados, entreví el fuego que lo devoraba. Hurgaba en mí, en busca de mi alma para hacerse con ella y retenerla prisionera. Yo se la cedí voluntariamente. Continuó:

—... y que sepas que tu madre es un viento de Irlanda que vino a soplar en mis montañas de brezales. Has reavivado la llama que se había apagado en mí, Caitlin... te amaré, ad vitam aeternam.

Era su promesa. Se separó ligeramente para mirarme mejor. La pálida marca que decoraba su pecho relucía, recuerdo de un duelo en un claro luminoso. Deslicé un dedo por encima. Bajó los ojos y sentí que sus músculos se tensaban. Sus heridas se habían cerrado, al menos, las que eran visibles... Un suspiro se escapó de sus pulmones, como una queja sorda expulsando todos los demonios que habitaban en él. Bruscamente, me atrajo hacia él.

—¡Santo Dios...! Lo que te quiero...

La luna se deslizaba sobre las sábanas enredadas entre nuestras piernas desnudas. El frío de la noche recorría mi piel húmeda de sudor. Los labios de Liam se posaron delicadamente sobre la cicatriz de mi hombro. Nuestros cuerpos, todavía ardiendo de pasión, se acurrucaron el uno contra el otro en nuestra cama, formando uno solo.

Yo amaba a ese hombre que me daba calor. Hacía menos de un año, era un desconocido; hoy, él y nuestro hijo constituían mi razón de vivir, mi puerto, mi muelle. En su valle, yo había depositado mi escaso equipaje. En su casa, mi alma herida había encontrado refugio.

Disfruté plenamente de la magia de ese momento de felicidad, ya que sabía muy bien que era efímero. Nuestra vida sería de todo, menos apacible.

La presencia de los sassannachs era una advertencia constante de la terrible amenaza que se cernía sobre los clanes. Inglaterra no tendría piedad con quien no se sometiera a su autoridad, y el odio, que tan abiertamente manifestaba hacia los highlanders, no era más que un pálido reflejo de lo que reservaba para los clanes en los años venideros.

Contemplé la minúscula cabeza negra que gruñía ya como su padre. «Duncan Coll Macdonald, ¿cuál será tu destino? Verás correr mucha sangre, hijo mío, pero también conocerás el amor..., la boya que nos impide zozobrar en la tormenta. Duerme, mo mhac mùimeach...»

Mis pensamientos se dirigieron entonces hacia Stephen. Él era mi hijo mayor, sobre el que recaía, en realidad, la terrible maldición lanzada por Meghan. Dios protegería su alma inocente; yo estaba convencida. El destino, si así lo quería, lo pondría un día en mi camino.

El astro nocturno llenaba la habitación con su luz plateada. La respiración suave y regular de Liam me acariciaba el cuello y me calentaba la nuca. Bien acurrucada contra mi amor, percibía su corazón, que empujaba con grandes golpes la sangre guerrera en sus venas. Ya no oía el viento que llevaba las quejas de una Escocia revuelta que llamaba a sus hijos a las armas. Mi pecho se hinchó. Cerca de él, sabía que encontraría mi parte de felicidad, a pesar de todo... y para siempre.

FIN

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

SONIA MARMEN

Nacida en Oakville, Ontario en 1962, Sonia Marmen es hija de una familia francófona proveniente de Québec. Durante su infancia vivió en varios lugares de Canadá hasta llegar a Nueva Escocia en su adolescencia, donde descubriría el exotismo de los nombres tradicionales escoceses y su imaginación se desbordaría con aventuras ambientadas en Las Highlands, que plasmará en sus obras literarias.

Su ópera prima, El valle de las lágrimas (2003) obtuvo un resonante éxito, y dio inicio a una serie que integran además La saison des corbeaux, La Terre des conquéres y La riviére des promeses.

EL VALLE DE LAS LÁGRIMAS

La bella Caitlin vive un auténtico infierno desde que entró a trabajar como sirvienta en el castillo de Dunning. A los diecinueve años es demasiado hermosa para que el dueño y señor del lugar se resista a ponerle las manos encima. Lord Dunning la trata como a una esclava que debe satisfacer sus deseos, pero Caitlin no está hecha para la sumisión, y una noche apuñala a su embrutecido violador hasta matarlo. Si quiere sobrevivir, no le queda otra salida que escapar, y en su apresurada huída encuentra al apuesto Liam McDonald, superviviente de una brutal masacre. Los dos son fugitivos y corren peligro, los dos conocen demasiado bien la injusticia y la violencia... el destino los ha unido para siempre. Entre Caitlin y Liam nace un amor firme y profundo que nada ni nadie conseguirá apagar jamás.

* * *

Título original: La Vallée des larmes, 2003

Traducción: Carme Soler Rodríguez, 2003

Diseño: Joan Batallé

Fotografía de la sobrecubierta: Corbis

Círculo de lectores S.A., 2007

Cedida por Editorial Planeta, S. A., 2007

Depósito legal: B. 36821-2007

ISBN 978—84-672-2708-6

Notas

¹ Mamá<<

² Papá<<

³ Buenas noches, hijo de mi alma<<

⁴ Juego parecido al hockey sobre hierba en el que se utilizan unos palos largos con un extremo curvado<<

⁵ «Anna, sol de mi cielo, eres mi fuego.»<<

⁶ «Te quiero.»<<

⁷ Personaje mítico celta que anuncia un mal presagio.<<

⁸ «Que Dios te proteja.»<<

⁹ «Lo siento tanto, hermana mía.»<<

¹⁰ Shakespeare, Macbeth (IV, 3, 1-9)<<

¹¹ «Venid, mujer.»<<

¹² «Ingleses»<<

¹³ «Amigo mío»<<

¹⁴ «Mi hermano.»<<

¹⁵ «¡Chitón!»<<

¹⁶ Pequeño cuchillo que los escoceses llevaban metido en un calcetín. Se pronuncia: skin du<<

¹⁷ «No olvides»<<

¹⁸ «Cálmate.»<<

¹⁹ «Preciosa.»<<

²⁰ «Hada.»<<

²¹ «Mi hermano.»<<

²² «¿Cómo estás, Sàra?»<<

²³ «Estoy bien, Liam.»<<

²⁴ «Bienvenida, yo soy Sàra.»<<

²⁵ «¡Hala! ¡Fuera de aquí!»<<

²⁶ Exclamación de asco.<<

²⁷ Nombre dado a los soldados irlandeses que siguieron al rey Jacobo II de Escocia a Francia.<<

²⁸ Hombre al servicio del jefe de un clan.<<

²⁹ Fiesta que se organizaba para presentar a los visitantes. Se pronuncia: kelt<<

³⁰ «Perdona.»<<

³¹ «Tormenta.»<<

³² «Extranjera»<<

³³ «Whisky»<<

³⁴ «Salvaje»<<

³⁵ «Por mar, por tierra»<<

³⁶ «El portavoz del jefe» Transmitía los mensajes oralmente o por escrito y hacía las proclamaciones.<<

³⁷ «¡Feliz velada!»<<

³⁸ «Gracias.»<<

³⁹ «¡Compórtate, Calum!»<<

⁴⁰ «Sirena.»<<

⁴¹ «Pieza de música ligera.»<<

⁴² «Amor mío, querida.» Se pronuncia: a gra.<<

⁴³ Término utilizado para designar la guillotina escocesa, precursora de la que fue empleada en Francia a partir de 1792.<<

⁴⁴ «Ojo Negro.»<<

⁴⁵ «Estrella Blanca.»<<

⁴⁶ «Estúpido.»<<

⁴⁷ «Reinecita.»<<

⁴⁸ Shamrock: «trébol de cuatro hojas».<<

⁴⁹ Primero de año.<<

⁵⁰ «¡Muchas gracias!»<<

⁵¹ «No hagas ruido.»<<

⁵² Un scone es un panecillo individual de forma redonda, típico de la cocina del Reino Unido y originario de Escocia.<<

⁵³ La isla de Munde.<<

⁵⁴ Cadena de hierro, pendiente en el cañón de la chimenea, con garabatos para colgar la caldera.<<

⁵⁵ «Cálmate, Caitlin.»<<

⁵⁶ «Mírame, Caitlin»<<

⁵⁷ «Perdóname, amor de mi alma»<<

⁵⁸ «¡Oh, amor mío!»<<

⁵⁹ «Mi corazón. Mi aliento.»<<

⁶⁰ «¿Quieres casarte conmigo?»<<

⁶¹ Especie de bolsito, a menudo de cuero o piel, que se lleva sobre el kilt sujeto con un cinturón.<<

⁶² Escudo de combate, redondo y de cuero claveteado.<<

⁶³ «Isla de los brezos.»<<

⁶⁴ Promesa de matrimonio realizada ante testigos, que permite a una pareja vivir como esposos durante un año o hasta que se celebre el matrimonio ante la Iglesia. Para las leyes escocesas, esta unión era legal.<<

⁶⁵ «Eres mi mujer.»<<

⁶⁶ «Te quiero, mi mujer.»<<

⁶⁷ Pan indio<<

⁶⁸ «Eres mi soplo de vida.»<<

⁶⁹ «Eres mi alma.»<<

⁷⁰«¡Infierno!»<<

⁷¹ «¡Que Dios te ampare!»<<

⁷² «¡Chitón¹No digas nada más»<<

⁷³ «Mi amada esposa»<<

⁷⁴ «Cállate»<<

⁷⁵ «¡Vete! ¡Vete! ¡Los casacas rojas están aquí, es una trampa!»<<

⁷⁶ «¿Cuántos soldados?»<<

⁷⁷ «Siete»<<

⁷⁸ Vete, Liam... ¡Te van a colgar como a un perro!»<<

⁷⁹ «¿Por qué?»<<

⁸⁰ «Porque te quiero, amor mío.»<<

⁸¹ «Perdóname, amor mío.»<<

⁸² «Del fin del Mundo.»<<

⁸³ «Mi mujer»<<

⁸⁴ «¡Cierra la boca, mujer!»<<

⁸⁵ «Perdóname, mi corazón»<<

⁸⁶ «¿Quién es?»<<

⁸⁷ «Es mi hermano.»<<

⁸⁸ «¿Dónde está Liam?»<<

⁸⁹ «Se ha ido a Francia.»<<

⁹⁰ «¿Cuándo vuelve?»<<

⁹¹ «No lo sé.»<<

⁹² «Perdóname, mi corazón.»<<

⁹³ «Te quiero»<<

⁹⁴ Ewen el Negro<<

⁹⁵ Unirse.<<

⁹⁶ Rama ligada a un clan.<<

⁹⁷ «Homo homini lupus.» Es una frase de Plauto.<<

⁹⁸ Adam, en gaélico.<<

⁹⁹ «Tesorero.»<<

¹⁰⁰ «Guardia personal.»<<

¹⁰¹ Instrumento de percusión de origen celta.<<

¹⁰² Gran música para cornamusa, piezas militares.<<

¹⁰³ «Furia Negra.»<<

¹⁰⁴ «A tu salud, Furia Negra.»<<

¹⁰⁵ «Lobos.»<<

¹⁰⁶ «¡La muerte sobre ellos!»<<

¹⁰⁷ «¡Calla la boca!»<<

¹⁰⁸ «¡Mátalo! ¡Mátalo!»<<

¹⁰⁹ «la ley es dura, pero es la ley»<<

¹¹⁰ Diosa celta de la guerra.<<

¹¹¹ Héroe guerrero celta.<<

¹¹² «Mi hijo bienamado.»<<

¹¹³ «Cuentista.»<<

¹¹⁴ «John de los Brezales.»<<

¹¹⁵ Silencio.<<

¹¹⁶ sobresalté, inquieté.<<

¹¹⁷ «La paz sea contigo, MacIvor.»<<

¹¹⁸ «Gracias...»<<

¹¹⁹ «¿Qué serás, mi querido bebé? ¿Un hijo? ¿Una hija?»<<

¹²⁰ «¡Chitón! ¡Chitón! ¡No digas nada!»<<

¹²¹ «¡Ten cuidado!»<<

¹²² «Dios, ayudadme...»<<

¹²³ «Descansa.»<<

¹²⁴ «Ya ha acabado...»<<

¹²⁵ Reja utilizada en las Highlands<<

¹²⁶ «Cariño.»<<

¹²⁷ Caballo de las aguas, animal sobrenatural de la mitología escocesa.<<

¹²⁸ Niño hada por el que se sustituye a un niño humano, en el folclore escocés.<<

¹²⁹ «Mi querida.»<<