(ALMA DE HIGHLANDER 02) - EL TIEMPO DE LOS CUERVOS

Título Original: La saison des corbeaux

Traductor: Soler Rodríguez, Carmen

©2004, Marmen, Sonia

©2007, Círculo de Lectores

Colección: Alma de highlander, 2

ISBN: 9788467228571

Generado con: QualityEbook v0.40

RESEÑA

Segunda novela de la estupenda saga escocesa que versa en torno a la vida de Caitlin y Liam.

Escocia, 1715: Han pasado veinte años desde que Caitlin y Liam MacDonald se conocieran. Viven felices con sus tres hijos en el “Valle de lágrimas” de Glecoe. Sin embargo, se avistan oscuros nubarrones en el horizonte: el alzamiento jacobita sumerge Escocia en el caos y Caitlin debe armarse de valor cuando Liam y sus dos hijos varones, Ranald y Duncan, marchan a la guerra.

A pesar de las violentas luchas entre Duncan y la encantadora Marion surge el amor. Un amor que debe permanecer oculto debido a que Marion es la nieta del hombre que una vez cometiera traición contra los MacDonald...

A Stéphanie y Alexandre.

Verlos crecer en este mundo que llamamos «civilizado» me hace

tomar conciencia brutalmente de la fragilidad de la vida.

La prueba del valor no es morir, sino vivir.

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer a mi marido y a mis hijos su inestimable paciencia con motivo de mis «ausencias». A mis padres, que me legaron este gusto por aprender y esta perseverancia que me empujan a llevar a cabo mis realizaciones. A Isabelle, Jacinthe, Judith, Micheline, Suzanne, mis amigas, así como a mi querida hermana Judy, por su apoyo y sus ánimos. A. M. Angus MacLeod, de Cap-Breton, por sus consejos y el tiempo que, una vez más, ha dedicado a la corrección de los diálogos en gaélico. Al señor Jean-Claude Larouche, mi editor, por la confianza que sigue depositando en mí, que me permite perseguir mi sueño. Para terminar, otra vez gracias a todos los autores de las numerosas obras que me han proporcionado una valiosa ayuda a la hora de escribir esta novela.

Sin todos ellos, me hubiera sentido muy desamparada...

... desde el fondo de mi corazón.

S.M.

PRIMERA PARTE

1715

Para los escoceses, la crueldad ha sido

uno de sus peores defectos, pero ha sido su salvaguardia

1
La última incursión. Septiembre de 1715

El crepúsculo abrasaba el valle y coloreaba de oro y de púrpura las colinas cubiertas de brezales y de altas hierbas quemadas por el sol del verano. Una parte de los animales de Glenlyon pacían tranquilamente, ignorando las miradas que los codiciaban.

Duncan MacDonald se sacó la boina de lana azul y pasó los dedos por entre su pelambrera del color de los cuervos, que brillaba con los últimos rayos del sol.

—¡Humm!, si conseguimos cogerlos todos, será un buen trabajo. Debe haber unas treinta cabezas en ese rebaño. ¿Tal vez esos imbéciles de los Campbell se creían que después de nuestro fracaso el mes pasado no volveríamos a hacerles una visita?

—¿Crees que están en las chozas? —preguntó el joven tumbado a su derecha sobre el brezo húmedo.

Duncan volvió a ponerse la boina y se la caló hasta las espesas cejas negras, que tenía fruncidas. Se giró hacia su hermano Ranald.

—Si no están en las chozas, no deben de andar muy lejos. Los Campbell nunca dejan sus animales mucho tiempo sin vigilancia. Hay que esperar —sentenció, y volvió su mirada hacia la landa.

—Quizá nos han localizado.

—No, no lo creo —farfulló Alasdair, haciendo visera con la mano—. Sabes tan bien como yo que nos habrían atacado en cuanto se hubieran enterado de nuestra presencia en sus tierras.

Haciendo una mueca mientras se frotaba la espalda, Ranald se incorporó sobre sus rodillas. Duncan apartó la mirada con el corazón encogido. Sabía que su hermano sufría en silencio, y él se sentía culpable de su estado, que parecía no querer mejorar. Se movió ligeramente para desplazar el peso de un hombro a otro.

Habían transcurrido dos años desde aquel terrible accidente que a punto había estado de arrebatarle a su hermano. Ranald, que no tenía más que diecinueve meses menos que él, lo seguía como su sombra. Duncan tenía entonces diecisiete años. Se habían introducido discretamente en la destilería para sacar a escondidas un poco de agua de fuego, ese famoso whisky que su padre y Simon MacDonald destilaban cuatro veces y guardaban celosamente. Su madre les había prohibido expresamente beberlo: «¡Ya veréis lo que puede hacer ese veneno a un hombre, hijos míos!». Ellos sabían que era imposible discutir con ella. Cuando Caitlin MacDonald hablaba, lo que dijera había que darlo por sentado. Ni siquiera su padre conseguía decir la última palabra. Así pues, habían decidido sacar en secreto una petaca del tonel de roble cuidadosamente oculto en un rincón de la destilería. Su padre había colocado la pipa, sin identificar, entre los toneles de whisky normal, para engañar a los posibles interesados. Eso era no conocer a Duncan. Éste había observado a su padre mientras le hacía una muesca a la madera y sabía dónde estaba la pipa en cuestión.

Pero las cosas salieron mal. Los dos hermanos fueron sorprendidos y, cuando se escondían, Duncan tropezó con un calce de madera que sujetaba los toneles vacíos apilados contra la pared. Fue una tragedia. Los toneles vacíos se vinieron abajo y empezaron a rodar a la par que producían un estruendo terrible. Ranald, que no tuvo tiempo de salir de su escondite, se quedó arrinconado, aplastado. Su endeble osamenta de adolescente no resistió.

Duncan cerró los ojos mientras oía gritar a su hermano cuando intentaban sacarlo del amasijo de madera de roble. Ranald se había roto varias costillas y el hueso de la cadera. Temieron por su vida, ya que las astillas de hueso podían haberle hecho daño en el pecho. Durante varios días tuvo fiebre. Hubo que administrarle láudano y, en su defecto, e irónicamente, agua de fuego para aliviarle el sufrimiento.

Ranald era fuerte y se recuperó. Sin embargo, su cuerpo tenía secuelas, como ese dolor de espalda que nunca le abandonaba desde entonces. Ahora llevaba siempre encima una petaca con agua de fuego para aletargar el dolor cuando se hacía insoportable. No obstante, nunca se quejaba y seguía mostrando su eterna sonrisa.

Había insistido en participar en la incursión que Alasdair había organizado a Glenlyon. A sus diecisiete años, consideraba que ya era más que hora de hacerse un hombre. Duncan no había podido oponerse, a pesar de la reprimenda que su madre no les ahorraría en cuanto estuviera al corriente. ¡Pero ella tampoco podía protegerlo toda la vida!

—No se ve a nadie —se impacientó Ranald, extrayéndolo de sus dolorosos recuerdos—. ¿Por qué no actuamos ahora? ¡No vamos a esperar toda la noche a que aparezcan! ¡Se me van a quedar helados si no me muevo un poco! Esta noche hace un frío tremendo.

Duncan se volvió hacia su hermano con una sonrisa burlona en los labios.

—No tendrás más que pedirle a Jenny que te los caliente un poco, hermanito. ¡Estoy seguro de que estaría encantada!

—¡Para, Duncan! Jenny no es así.

—¡Podrías darle de comer en tu mano, idiota! Me pregunto por qué todavía no la has llevado a dar una vuelta por los brezales. Una simple brisa le levantaría las faldas, y tú no tendrías más que hacer el resto. Verás lo agradable que es. Algún día tendrás que hacerlo, Ran. Eso forma parte del terrible destino de ser hombre.

Ranald se agitó y sus mejillas se ruborizaron. Se puso de nuevo a vigilar distraídamente las chozas diseminadas por encima del promontorio rocoso en el que se habían refugiado.

—¿Es lo que haces con Elspeth?

Duncan no respondió, pero se levantó de repente, con cuidado para seguir oculto. Un movimiento había llamado su atención. Siete jinetes atravesaban la landa más abajo.

—¡Ahí están! —exclamó, desenvainando lentamente el puñal que pendía de su cintura.

Lanzó una mirada a Alasdair por encima del plaid que cubría su hombro. Su compañero también había avistado a los jinetes. Volvió a posar sus ojos en Ranald. El joven fruncía el ceño con aprensión. Parecía nervioso, pero quizá sentía que le invadía la excitación, igual que a él. Era una sensación exquisita que hacía que se le erizaran todos los pelos del cuerpo. Un poco como cuando acariciaba la dulce piel mate de Elspeth. Era una excitación casi sexual, que se veía acompañada por unas punzadas en la boca del estómago.

Duncan posó una mano sobre el hombro de su hermano y apretó con suavidad.

—¿Te acuerdas de las reglas, Ran? Si ves que se pone feo, te largas; no importa lo que le pase a ninguno de nosotros. Vacas siempre las habrá. Si te sucediera algo, nuestra madre me arrancaría la piel, y yo me lo reprocharía el resto de mis días. ¿Has entendido, entonces?

—Sí... —farfulló Ranald, desenvainando también.

—¿Esperamos? —preguntó uno de los hombres que los acompañaban.

—Sí, volverán a irse pronto. Démosles tiempo de contar sus animales una última vez —se rió Alasdair con una sonrisa burlona colgada de sus labios.

El hijo del laird de Glencoe volvió a ponerse la boina y armó su pistola. Se giró hacia sus hombres. Su sonrisa había desaparecido y se había convertido en una expresión fría y autoritaria. Duncan sonrió interiormente. Conocía bien a Alasdair MacDonald. Poseía la cordura de su padre y la mayor parte del tiempo mostraba un aspecto afable. Pero cuando se trataba de cosas serias y arriesgadas, era inflexible y duro con sus pares. Quienquiera que osará contradecir sus órdenes o, peor aún, contravenirlas habría de enfrentarse a la cólera despiadada del heredero del título de MacIain. El hombre sería, sin duda, un buen jefe. Pero ¿acaso no era el nieto del gran MacIain?

—No quiero que ni una gota de sangre de los Campbell manche inútilmente vuestros puñales.

Después se volvió hacia uno de sus hombres, que comprobaba el filo de su hoja en el extremo de la uña, e insistió:

—Allan, ¿está claro?

—Sí —masculló el gañán, apretando las mandíbulas y frunciendo el ceño con insatisfacción.

Los seis hombres se quedaron agachados detrás de los matorrales de retama durante unos minutos todavía, hasta que el último de los Campbell hubo desaparecido detrás de la colina. Después, regresaron a sus monturas, que esperaban un poco más lejos, al resguardo de las miradas.

Duncan seguía de cerca a su hermano, mientras rodeaban a los animales atados para juntarlos y obligarlos a ascender la landa, antes de coronar la cresta que los llevaría a Rannoch Moor. Ranald parecía estar en su elemento y se las apañaba bastante bien.

—¡Daos prisa, muchachos! —gritó Alasdair—. ¡No hay que demorarse!

El sol se había puesto ya y la oscuridad invadía progresivamente el exuberante valle de Glenlyon. Duncan lanzaba miradas furtivas a su alrededor. Tenía una sensación extraña, se sentía espiado. Pero no veía a nadie. Sin embargo...

—Ran, empuja el rebaño con los otros y avisa a Alasdair de que me reuniré con vosotros dentro de unos minutos. Quiero dar una vuelta para asegurarme de que nadie nos sigue.

Ranald lanzó una mirada inquieta a su hermano.

—¿Por qué? ¡No hay nadie más aquí!

—Lo sé... Sólo quiero vigilar la retaguardia, ¿vale?

—Bueno, de acuerdo. Pero ten cuidado, ya que nuestra madre me lo haría pagar a mí si no regresaras entero.

Duncan sonrió mostrando sus dientes blancos en la oscuridad creciente. Hizo girar la montura y se alejó entre una nube de polvo. Las chozas parecían, desde luego, desiertas. Sin embargo, después de dar tres vueltas, seguía teniendo la extraña sensación de que era observado. El rebaño y los hombres acababan de desaparecer por el otro lado de la cresta, y el silencio volvía a reinar en la sombría landa. Echaba una última mirada hacia atrás, antes de abandonar el valle para reunirse con sus compañeros, cuando su ojo avizor percibió un movimiento fugaz. Algo se había movido detrás de un bosquecillo de alisos, cerca del arroyo que regaba la landa hasta el río Lyon. Retrocedió. Quizá no fuera más que un animal, pero quería asegurarse.

De repente, una silueta surgió del bosquecillo y empezó a descender la ladera a toda prisa. Duncan espoleó la montura para ir en su persecución. En pocos segundos había alcanzado al fugitivo, y después se lanzó sobre él. Rodaron entre los brezos, golpeándose con las piedras que surgían aquí y allá en el suelo. Finalmente, se quedaron inmóviles.

—¡Oh, mierda! —gritó una voz aguda—. ¡Saca tus sucias patas de aquí, MacDonald!

—¡Santo Dios, pero si eres una mujer!

Duncan, que estaba sentado sobre los muslos de la joven, con una rodilla plantada en el hueco de la riñonada, aflojó la presión que ejercía sobre la hoja del puñal, colocado en la base de la nuca. Le había cortado ligeramente la piel.

—¿Qué haces aquí, mujer? —preguntó con rudeza—. ¿No es un poco tarde para dar un paseo y coger flores en la landa?

No podía ver el rostro de la mujer, que estaba oculto bajo una espesa cabellera pelirroja. Pero unos efluvios de agua de rosa le acariciaban la nariz.

—Me haces daño, cerdo MacDonald —chilló la joven, intentando liberarse furiosamente—. No os basta con robar nuestras vacas, ¡mierda! ¡Cerdos ladrones...! Estoy realmente harta de vosotros. Mi abuelo hubiera tenido que exter...

No tuvo el placer de acabar. Duncan la giró enérgicamente de espaldas y apoyó la punta de acero en la piel tierna, bajo la mandíbula, mientras la fusilaba con una mirada asesina. La joven se quedó inmóvil ante la amenaza real de la hoja afilada, y la más sutil de los ojos fríos que la fulminaban. Sus labios se pusieron a temblar y sus ojos de gato se abrieron desorbitadamente.

—Yo... no que... quería decir eso...

Duncan respiraba ruidosamente. Le había invadido un gran malestar. La alusión a la matanza que había diezmado a su clan hacía veintitrés años lo ponía fuera de sí. Faltó poco para que hundiera el acero en la piel blanca de la joven descarada, que maldecía como un hombre y se retorcía debajo de él. Pero cuando cruzó su mirada...

—Estoy seguro de que no piensas lo que acabas de soltar por esa hermosa boca.

—No..., en efecto.

La joven había dejado de moverse y lo miraba fijamente, aterrorizada. Él la observaba tras sus pestañas. Vio que el pecho de la muchacha subía y bajaba rápidamente. También demoró su vista en las curvas que marcaba la tela manchada de barro.

—¿Quién eres?

La joven tragó saliva. Duncan se dio cuenta, entonces, de que la punta del puñal seguía clavada en la carne tierna y pálida. Envainó lentamente el arma, pero se quedó sentado sobre los muslos de su cautiva. La única arma de la que, al parecer, disponía la joven era su lengua, y con eso se las arreglaba bien.

—¿Quién eres? —repitió rudamente.

—No te lo diré.

—Con esa lengua viperina, es evidente que eres una Campbell —sentenció, observándola con ojos codiciosos—. Has nombrado a tu abuelo... ¿No serás por casualidad la nieta de ese cabrón de Robert Campbell?

Ella no respondió, pero sostuvo su mirada. Duncan apretó con fuerza los puños de la joven, que se retorcía. Su silencio no dejaba ninguna duda respecto a cuál era su identidad.

—¡Pues ésta sí que es buena! ¿Resulta que estoy sentado sobre la hija del laird de Glenlyon?

—¡Que te jodan! —le espetó ella en la cara.

La muchacha volvió a patalear debajo de él como un animal. Sus movimientos empezaban a excitarlo enormemente. ¿Cómo podía ser que Glenlyon hubiera engendrado a una criatura tan encantadora? Se le aceleró el pulso. Cerró los ojos e inspiró con fuerza para intentar reprimir las emociones que la chica suscitaba en él. Las ideas se sucedían en su cabeza, cada una más concupiscente. Pero desde luego no era el momento de hacérselo con la hija de Glenlyon. Los hombres del laird podían regresar en cualquier momento, y si lo sorprendían, le pondrían con toda seguridad la soga al cuello. Había que pensar en otra cosa: los animales, sus compañeros, cualquier cosa...

—Maldita sea.

—¡Suéltame! ¡Sucio bastardo! No sois más que una banda de miserables, tú y tus amigos. ¡Unos ladrones! ¡Lo único que sabéis hacer vosotros, los MacDonald, es robar y matar!

—¡Alto ahí! Asesinos es un poco fuerte. Ladrones... pase. Alguna cosa hay que hacer en la vida, guapa, y es verdad que robando ganado somos muy buenos.

Los ojos de la mujer fulminaron a Duncan, que se sentía cada vez más azorado, a pesar de la cólera que experimentaba tras el insulto que ella acababa de escupirle a la cara. No le faltaban ganas de arremangarle las faldas para darle un buen azote. Esta simple idea hizo que sus músculos se tensaran. «¡Puta de mierda! La tomaría inmediatamente.» Tragó saliva. Ganar tiempo, eso era lo que tenía que hacer para dejar que sus compañeros se alejaran lo suficiente antes de que ella alborotara a todo el clan Campbell.

—¿Qué hacías aquí? —le preguntó, intentando controlar el timbre de su voz.

—No tengo por qué explicarte mis acciones y mis gestos. ¡Desde luego, a ti, no! Estoy en mi territorio. Más bien eres tú el que debería justificar su presencia en nuestras tierras. Glencoe está a unos cuantos kilómetros de aquí, me parece a mí.

—Me he extraviado.

—¡Oh, por supuesto! ¿Por quién me tomas, imbécil? ¡Os he visto robar nuestras vacas, cabrón!

—¿Tu padre sabe que su hija habla como un carretero? ¿Es así como hablas con la noble gente escocesa?

—Hablo como me da la gana, MacDonald. No sé de qué te sorprendes.

—Nuestras mujeres reciben un castigo si emplean semejante lenguaje.

—¡No me hagas reír! ¡Además, a mí me importan un bledo los modales de vuestras mujeres! ¿Por qué no regresas junto a ellas? ¡Suéltame!

De repente, se puso a pensar en Elspeth, en su cara redondita y en su naricilla ligeramente respingona. Elspeth Henderson era guapa, con sus grandes ojos verdes y sus largos cabellos castaños con reflejos cobrizos que se balanceaban al ritmo de sus contoneos. Muchos hombres le tenían el ojo echado. Quizás incluso era más hermosa que esa pordiosera que se debatía debajo de él. Pero con ella nunca había sentido esa turbación y esa sensación interna de rabia... ¿De pronto iban a gustarle las muchachas de ese tipo?

—Si te suelto, irás a avisar a tus hombres. Y eso no puedo permitirlo..., al menos hasta dentro de unos minutos. Tengo que dar tiempo a mis hombres para que se alejen.

Ella gruñó y le dio un mordisco, que él esquivó por poco.

—¡Joder, mira que eres perra!

—¡Ah! Pues todavía no has visto nada.

—¿De verdad?

Duncan alzó una ceja con escepticismo y encogió una comisura de los labios. La muchacha se arqueó e intentó en vano rechazar a su asaltante, que le aplastaba la cadera contra unas piedras.

—¡Me estás cabreando, MacDonald!

—Y tú, ¿qué?

Él ya no soportaba más contemplar esa hermosa boca carnosa que no dejaba de escupir groserías.

—¡Vas a callarte de una vez, mujer!

—No, si eso te jode...

Para acallar las protestas, Duncan pegó su boca a la de la joven y la forzó con la lengua. La muchacha se tensó debajo de él y se debatió, pero él la sujetó con firmeza contra el suelo, sin gran dificultad. Frente a su metro noventa de estatura, ella no podía hacer mucho. Duncan gimió suavemente de satisfacción y después se separó. Los dos jadeaban; sus miradas estaban ahora soldadas con un silencio sordo. «¿Qué estoy haciendo? Tengo que parar antes de que...» Era la primera vez que se le pasaba por la cabeza la idea de violar a una mujer, y eso lo consternaba.

—Yo... lo siento —consiguió articular al cabo de unos minutos.

Se sentía el mayor de los idiotas. Fue lo único que se le ocurrió decir. La joven se agitó un poco debajo de él. Duncan le liberó las muñecas y rodó sobre la hierba junto a ella, agradeciendo en silencio que la oscuridad ocultara su deseo, que era ahora más que evidente. Ella seguía sin moverse, pero él escuchaba su respiración acelerada. Se volvió hacia ella. La línea de su perfil aguileño se recortaba contra el cielo índigo, estriado con delgadas tiras violáceas.

—Puedes irte.

La joven rodó sobre sí misma y después se levantó para darle la cara. Él no vio venir el golpe. Le arreó de lleno en sus partes. Él se dobló, sin aliento, e intentó desesperadamente recuperar la respiración. El dolor lo paralizaba.

—¡Puta pájara!

Ella se agachó frente a él, blandiendo un sgian dhu1 bajo su nariz.

—Ni se te ocurra volver a poner tus sucias patas encima de mí, MacDonald.

—Yo... ya... te he dicho... que lo sentía...

—¡Lo sientes, una mierda! Cierta parte de tu cuerpo me decía todo lo contrario.

Se puso a reír, nerviosa, y se retiró los mechones hirsutos que le caían sobre los ojos. Su mirada brillaba en la oscuridad. Duncan intentó levantarse mientras se maldecía por haber mostrado debilidad ante el cristalino azul de aquella mirada.

—Creo que he enfriado bastante tu ardor. La próxima vez, te los corto, ¿entendido?

De repente, a Duncan le vinieron unas ganas locas de reírse. ¡Su situación era tan ridícula! ¡El, Duncan Coll MacDonald de Glencoe, había hecho el primo con una zorrilla Campbell! No tenía que explicar esa desventura a sus compañeros, si no quería ser el hazmerreír de todos los hombres del clan. Se echó a reír y rodó por el suelo, bajo la mirada estupefacta de la joven, que no sabía a qué se debía aquella hilaridad.

—¿Te parece cómico? ¿Tal vez crees que no sé manejar un arma?

Su risa loca se multiplicó. Visiblemente ultrajada, la joven se disponía a darle otra patada. Pero Duncan le agarró el tobillo, justo cuando iba a alcanzarlo, y lo retorció violentamente hasta que ella cayó de espaldas. La hoja del sgian dhu pasó a unos centímetros de sus ojos, relucientes bajo el claro de luna que otorgaba a las colinas una luz plateada.

—¡Maldita sea, compadezco al pobre que te tenga por esposa! —se rió él burlonamente, mientras se levantaba.

Duncan mantuvo una mano sobre la parte de su anatomía que había sido agredida anteriormente. Se quedó mirando a la mujer, que se frotaba el tobillo dolorido a la vez que soltaba unas horribles palabrotas en gaélico.

—¡Es que eres una verdadera fiera! Nunca había visto una chica así. ¡Mierda! Al oírte, se diría que eres un hombre travestido de doncella.

—¡Que te jodan! ¡Si así hubiera sido, a esta hora estarías meciéndote colgado de una de nuestras ramas, cabrón!

—No te preocupes, me voy... Quiero seguir entero un poco más.

El joven se giró, y después se dirigió hacia su caballo, que esperaba a algunos metros de ellos, testigo mudo de su derrota. De repente, oyó un sollozo ahogado a su espalda y se quedó inmóvil un instante. Después, mudó de parecer. «¡Que la jodan a ella también, zorra!» Se frotó la entrepierna todavía dolorida, trepó sobre su montura haciendo una mueca y espoleó al animal.

Ranald y Allan esperaban al joven en la landa, en la entrada del valle.

—¡Pero qué narices estabas haciendo! —exclamó su hermano, visiblemente preocupado—. Nos disponíamos a regresar.

—¿Has tenido compañía?

—No, no había nadie.

Ranald observaba a su hermano en silencio. No se creía ni una palabra de lo que había dicho, ya que lo conocía lo suficiente como para saber cuándo mentía. Pero tuvo la buena idea de callarse delante de Allan. Duncan se dio cuenta y supo que, inevitablemente, tendría que explicárselo todo más tarde.

Ocultaron los animales en el valle elevado de Coire Gabhail. La madre de los dos hermanos se había quedado tranquila al ver que sus hijos regresaban de la expedición. A su hija, Frances, se le había ocurrido algo que explicarle, pero Duncan sabía que su madre no era tonta. Curiosamente, no dijo nada y se limitó a dirigirles una mirada de desaprobación al poner frente a ellos los platos con verduras hervidas y arenques ahumados. Ambos hermanos intercambiaron miradas de complicidad. Su padre preguntó, simplemente, como si nada, cuántas cabezas habían traído.

Una mano fresca y suave se posó sobre la mejilla de Duncan; después, unos labios tibios y húmedos lo hicieron estremecer.

—Pareces muy lejos de aquí, Duncan —murmuró una voz femenina junto a su cuello.

—No, Elsie. ¡Humm! Estoy por ti.

—Eso espero, pues tengo ganas de ti...

El joven rodó de costado sobre la paja y deslizó una mano bajo las faldas de su amiga, que abría los muslos mientras gemía. Aprovechó de inmediato su invitación.

—¿Ha ido todo bien en Glenlyon, con Ran?

—Sí —dijo Duncan, distraído, mientras subía las faldas a Elspeth y dejaba al descubierto un triangulito oscuro en la penumbra del establo.

El olor del heno y de los animales se mezclaba con el más íntimo de la criatura que se le ofrecía y que se tensaba bajo sus manos hambrientas.

—No me gusta mucho que vayas allí. Desde que colgaron a Stuart el mes pasado...

—Tendrás que acostumbrarte, Elsie.

Le desabrochó las cintas del corpiño y lo abrió para dejar al descubierto unos pechos rellenos, cuyos pezones erectos se aprestó a mordisquear. Ella se arqueó ligeramente y hundió los dedos en la cabellera de él.

—Duncan..., si te pasara algo...

—Elsie, qué dulce eres...

—Duncan, escúchame.

Él se rió suavemente en el cuello de su amante.

—Deja ya de preocuparte por mí, ¿quieres? ¿Te crees que me voy a dejar despellejar por un cabrón de esos Campbell?

—Ya sé que no, pero...

Para que se callara, posó su boca sobre la de ella y degustó sus labios y su lengua con deleite. Se separó para recuperar el aliento. No quería ir demasiado deprisa; el placer era mucho mayor cuando se hacía esperar.

—Hueles tan bien —susurró con la nariz metida en los cabellos sedosos de la joven.

—Tú hueles a agua de olor francesa —afirmó ella, oliéndole la camisa—. ¿Qué has hecho en Glenlyon, Duncan?

El joven se puso ligeramente tieso, y después se incorporó para sacarse la camisa. ¡Mierda! ¿Por qué había tenido que hacerle ese comentario? Por un momento, había conseguido olvidar a la mujer Campbell. Ahora, el perfume de la desconocida volvía a atormentarlo y hacía que su deseo de tomar brutalmente a Elspeth aumentara, como le había sucedido con aquella mujer en los brezales húmedos. En un intento de controlarse, respiró profundamente y cerró los párpados, pero fue en vano. El recuerdo de la joven Campbell seguía desafiándolo.

—Me habré rozado con un rosal o alguna planta olorosa en la landa...

—Pero los rosales no crecen en la landa.

—¡Yo qué sé! —se impacientó—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué me ha atacado una mujer perfumada de rosa?

Conteniendo una risa loca, le pareció que aquello era lo más cercano a la verdad. En realidad, había sido atacado en la landa por una mujer que desprendía unos embriagadores efluvios de rosa. Elspeth dio un gritito ahogado cuando él la penetró.

—Ten cuidado, Duncan. No me gustaría quedarme embarazada...

—Lo sé... ¡Oh! Elsie, estás tan húmeda..., eres tan suave...

Las uñas de la joven se clavaron en sus glúteos, contraídos bajo el tartán de su kilt. Con los párpados todavía soldados por sus fantasmas, se imaginó aquella mirada felina entornada contemplándolo fijamente con sensualidad.

—¡Oooh! —dijo, deslizándose entre sus labios secos.

La paja y la madera rugosa le raspaban las rodillas. De repente, se dio cuenta de que estaba haciendo el amor a otra mujer. Se contuvo para no abrir los ojos y cruzar su mirada con la de Elspeth. Y si ella notaba... Se sentía el mayor de los cabrones, pero no podía evitarlo. Volvía a ver los mechones de fuego flotando alrededor del rostro oblongo y fino de la Campbell, como llamas encendidas por su temperamento abrasador; su boca amplía y sus labios carnosos, tan dulces... Pero ¿de dónde salía un lenguaje tan grosero? Esa mujer era una verdadera zorra... Aunque quizás era eso lo que lo había excitado tanto.

—Duncan..., no te olvides.

Él entreabrió los ojos. Ella se sacudía y sus sobresaltos hacían saltar alegremente sus pechos redondos y pesados. ¡Oh, Dios mío! Se retiró precipitadamente. Su cuerpo era recorrido por espasmos, mientras ahogaba el jadeo de su placer en la tela de las faldas. Cuánto le hubiera gustado perderse en ella... ¿Ella? ¿Elspeth o la mujer Campbell?

Duncan rodó sobre la paja y se pasó los dedos por la cabellera sembrada de briznas. Su otra mano reposaba, blanda e inerte, sobre el muslo de Elspeth. Recuperó la respiración e intentó poner sus ideas en orden. Se detestaba por gozar pensando en la otra. Él quería mucho a Elspeth. Era una buena chica, dulce y dócil, bonita y cálida. Era todo lo que un hombre soñaba tener en su casa, en su cama. ¿Por qué, entonces, se sentía tan turbado por esa fiera enardecida? Esa Campbell lo había hechizado con una sola mirada. Era una verdadera zorra, y sin embargo...

—Duncan, algo te preocupa. Pareces estar muy lejos de aquí.

Él se volvió hacia la joven. Su bello rostro estaba arrugado por la inquietud. ¿Por qué las mujeres siempre conseguían leer sus pensamientos? Le pasaba lo mismo con su madre y con Frances.

—Te aseguro que no es nada.

Ella acababa de ajustarse el corpiño y se disponía a bajarse las faldas para taparse las piernas cuando él se lo impidió.

—Me gusta mirarte, Elsie. ¿Por qué te apresuras tanto en vestirte?

La muchacha se sonrojó hasta las orejas.

—No sé... Me corta un poco.

Duncan sonrió ante su inocencia. Elspeth tenía dieciocho años. Él era su primer amante, y estaba seguro de que era el único. Sabía que ella esperaba que le propusiera la unión del handfast2, ese juramento que la pareja se prestaba con las manos entrelazadas; este matrimonio ante los hombres, pero no ante Dios..., al menos, no oficialmente. Los jóvenes llevaban saliendo un año. Él había esperado pacientemente que ella aceptara darse a él de buen grado. No había querido obligarla. No era que no lo deseara, pero... siempre podía recurrir a Moïra y Gracie, en Ballachulish, cuando tenía muchas ganas de eso.

Esa misma mañana había reflexionado sobre lo que debía hacer. Sólo tenía diecinueve años, pero la ocasión de encontrar a una mujer tan deseable como Elspeth no volvería a presentarse, sin duda, hasta dentro de bastante tiempo. Había decidido pedirle que se casara con él esa misma noche. Pero todo era diferente. No era capaz de hacer la petición por culpa de esa mujer. Sacudió la cabeza para ahuyentarla de su mente; pensó que lo que había sentido allí sólo eran las ganas de arrebatar al laird de Glenlyon lo que suponía que era su bien más preciado. ¡Era eso, sí! Quería a la hija de su enemigo. Pero ¿qué se lo había impedido? Sin duda, sus amigos lo habrían ensalzado por un acto de venganza como ése. ¡Y qué venganza más dulce habría sido!

—Tengo que recogerme, Duncan. Mi padre no tardará en buscarme, y si nos encontrara aquí...

—Sí —murmuró Duncan mientras retiraba unas briznas de paja de la sedosa cabellera de Elspeth y pensaba que al día siguiente estaría dispuesto a hacerle la petición de matrimonio—. No quiero recibir una paliza de tu padre.

Ella le dedicó una sonrisa ingenua, y dos profundos hoyuelos se marcaron en sus mejillas rosadas. Elspeth se merecía algo mejor. ¿Tal vez debía comprarle una o dos cintas de seda verde para el pelo, o una joya? Pero ¿por qué le invadía la extraña sensación de que tenía algo que reprocharse? ¡Era ridículo! Lo único que había hecho era fantasear... Sintió una punzada en el estómago. Se prometió a sí mismo que solucionaría ese problemilla cuanto antes. Tenía que olvidar a esa mujer. Tomó la mano de la que consideraba su prometida, se la llevó a los labios y le dio un beso. Ella se acercó a él y le ofreció su boca, que él tomó suavemente.

—Te quiero, Duncan.

Él la estrechó tiernamente contra su corazón. Pero se le hizo un nudo en la garganta. Se sentía incapaz de decirle que también la amaba.

Aquel líquido le quemaba la lengua y la garganta, y no obstante, le procuraba una dulce sensación de bienestar. Duncan tendió la petaca con agua de fuego a Ranald, quien también se echó un buen lingotazo en el gaznate. Los dos hermanos estaban sentados, uno junto al otro, en Signal Rock. La noche era bastante fresca, pero el whisky los templaba, aletargaba el malestar de cada cual.

El pueblo de Achnacone se extendía ante ellos: unas cabañitas con tejados de rastrojos de brezo, las paredes encaladas y las ventanas, sin cristales, simplemente tapadas con una piel de animal aceitada, que dejaba el interior casi a oscuras durante el invierno. Los dos jóvenes habían tenido la suerte de vivir en Carnoch, más arriba, siguiendo el curso del Coe, en una casa menos rústica, dotada de un tejado de pizarra procedente de Ballachulish y unas ventanas con paneles de cristal. Su padre, Liam MacDonald, se había hecho rico con el contrabando. Desde hacía algunos años y con gran disgusto por parte de su madre, había retomado su actividad de ladrón de ganado, que había abandonado después de la terrible matanza del valle de Glencoe, cuatro años antes del nacimiento de Duncan.

Duncan conocía todos los horribles detalles de esa masacre. A veces incluso soñaba con ella por las noches, como si los espíritus de los que habían muerto, sobre todo de su hermanastro Coll y de su abuelo paterno Duncan, cuyos nombres le habían impuesto, vinieran a contarle su agonía. Le resultaba extraño pensar que su padre, antaño, ya había estado casado con otra mujer, aparte de su madre, y que había tenido un hijo con ella. Su tía Sàra le había hablado de ello en varias ocasiones. En cuanto a su madre, parecía sentirse bastante incómoda con ese tema. Le decía que a veces sentía su presencia, como un escalofrío, una mano helada que la rozaba. Se le ponía la piel de gallina siempre que hablaba de ello... A él también, por cierto, ya que también había notado esas corrientes de aire frigoríficas que lo envolvían y le erizaban los pelos de la cabeza. ¿Se trataba realmente de las almas errantes? Pero ahora todo eso formaba parte de la historia del clan y de la larga estirpe de los MacDonald, engendrada por el gran Somerled en esa tierra dura y salvaje, esta tierra de donde habían salido los hijos de Gaël.

Ranald le tendió en silencio la petaca, dándole un ligero codazo. A Duncan le gustaba sentir su presencia a su lado. Desde luego, eran muy diferentes el uno del otro, pero en cierto modo se complementaban admirablemente, formando como un solo hombre entre los dos. Así era desde su más tierna infancia. Ranald tenía un temperamento explosivo, ardiente. Él, Duncan, era de comportamiento más moderado. Su hermano lo incitaba a rechazar los límites y él lo moderaba. Echó un trago de whisky y estiró las piernas, que se le entumecían.

—Cuenta —dijo Ranald a bocajarro.

Duncan se sobresaltó, y después se giró hacia su hermano, que contemplaba las estrellas suspendidas en la inmensidad tenebrosa, por encima del valle.

—¿Contar el qué? —preguntó, sabiendo, sin embargo, a qué se refería su hermano.

—Ya sabes..., Glenlyon. Ha pasado algo... —Ranald dirigió entonces sus ojos hacia él y se lo quedó mirando con escepticismo—. ¡No creerás que me voy a tragar esas patrañas!

Duncan sonrió y se rió quedamente.

—No, claro... Conozco tu perspicacia, hermano mío.

—¿Entonces? ¿Has manchado de sangre la hoja de tu puñal, es eso? ¿Has contravenido las órdenes de Alasdair?

Duncan dudó un momento. Hubiera sido fácil admitir eso, no explicarle que una mujer Campbell le había obligado a batirse en retirada. Pero Ranald enseguida hubiera adivinado que le mentía.

—Efectivamente, había alguien escondido que nos vigilaba —confesó finalmente.

—¿Y?

—Lo hice salir del bosque y lo perseguí. Tenía que impedirle que diera la alarma.

—¿Lo has matado?

—¡Ejem...! No. Era una mujer.

Una hilera de dientes relució bajo la luz azulada de la luna.

—¿Una mujer? ¡Desde luego! —exclamó Ranald—. Y tú la has..., quiero decir..., en fin, ¿ya sabes? Forzar a una mujer Campbell no es como...

—No, Ran.

Se interrumpió un momento, echó otro trago de whisky y esbozó una mueca.

—Ganas no me faltaban, ¡santo Dios! Bien la hubiera tomado, allí, en los brezales. Una Campbell, Ran, ¿te das cuenta? Estaba sola, sin armas, y terriblemente tentadora. No, pero ¿te imaginas? Y te juro que era virgen.

—¿Y no hiciste nada? ¿Tú, Duncan Coll MacDonald, el rompecorazones? ¡Déjate de cuentos!

—No, desgraciadamente ¡Qué estúpido he sido! Me moría de ganas, pero...

Carraspeó y se pasó la mano rugosa por la cara, buscando una excusa que explicara su miedo.

—¡Era una verdadera bruja, te lo aseguro! Con una lengua viperina, para colmo. ¡Seguro que me hubiera echado una maldición! Una verdadera zorra, te lo juro. Insultaba como un hombre. Incluso tuvo el descaro de amenazarme con su sgian dhu y prometió que...

De repente, se puso a reír al pensar en la mujer blandiendo el cuchillo debajo de su nariz.

—¿Con qué te amenazó?

—Con cortármelos, con hacérmelos comer. No tenía ganas, ¿entiendes?

Ranald abrió los ojos de par en par y la boca para decir algo. Pero de repente se le escapó una risita.

—Una verdadera fiera, esa mujer. Pero, no te creas, no la abandone sin quedarme con una prenda. Le robé un beso. Ya tendré otra ocasión, Ran.

—¿La has besado? ¿Has besado a una Campbell? ¿Y cómo ha ido?

—Bien —farfulló Duncan, recordando la extraña sensación que le había procurado—. Te lo digo, no pierde nada por esperar, la bribona.

Ranald emitió un silbido y después meneó lentamente la cabeza.

—¿No tendías la intención de regresar allí, espero? Si te cogen, se darán el gusto de colgarte alto y corto ¿Te acuerdas de lo que le hicieron allí a Robertson? Lo colgaron a pesar de las protestas de la chica.

—Sí, lo sé.

La mirada de Duncan se perdió en el horizonte. Después la dirigió hacia un

puntito luminoso que apareció de repente más abajo, en el valle, vacilante por entre los árboles. Parecía que remontaba hasta ellos por el curso sinuoso del río. Era una antorcha en las manos de un jinete. Resonó un grito. «Fraoch Eilean!» La sangre se le heló en las venas.

—An crann-tàra! ¡Maldita sea, Ran! ¡Es la cruz ardiente!

Se levantó sobre la roca y su hermano hizo inmediatamente lo mismo.

—¿Crees que es eso?

—No veo nada más. El conde de Mar nos llama a las armas bajo el estandarte del pretendiente Estuardo. Nuestro padre se lo temía. John MacIain tuvo noticias de Kildrummy la semana pasada. Pero nunca hubiera imaginado...

Un escalofrío helado lo recorrió de la cabeza a los pies.

2
La cruz ardiente

Mis nudillos blancos agarrados al marco de la puerta impedían que me cayera. «Ya está, Caitlin. Hace casi veinte años que temías este momento...» Me vino hipo. Liam posó una de sus grandes manos sobre mi hombro. La contracción de sus dedos me mostraba sus temores. No dijo nada, pero yo sabía lo que sentía. Veintiséis años habían transcurrido desde la batalla de Killiecrankie; los recuerdos todavía estaban muy vivos en su memoria. Las imágenes que me había descrito resurgieron en mi mente, y me sacudió un violento escalofrío de miedo y de asco.

Yo temía un nuevo alzamiento jacobita3 contra la corona de los sassannachs4. En cierto modo, habría preferido que hubiera sucedido antes, cuando mis hijos todavía no tenían edad para empuñar las armas, pero... Puse mi mano sobre la de Liam. «¡Malditos sean esos sassannachs!» Me volvió el hipo.

—Liam...

—Tuch! Na can guth, a ghràidh5.

La cruz ardiente. Dos trocitos de madera sujetos con un trapo empapado en sangre, al que se prendía fuego, y que recorrían los valles de las manos de un guerrero a las de otros. La llamada a las armas. Al principio, me había parecido ver un fuego fatuo. Pero con bastante rapidez, a medida que el fulgor se acercaba, me di cuenta de que en realidad era una antorcha en manos de un jinete que remontaba el valle. Alasdair Og MacDonald, el hermano del jefe de guerra de Glencoe, recorría nuestro valle con la cruz ardiente y llamaba a los hombres del clan a combatir bajo la bandera de los Estuardo. Otra vez ¿Sería la última? Yo así lo deseaba con todo mi corazón.

La mano que me apretaba el hombro temblaba ligeramente. Me giré para mirar de frente a Liam. La angustia podía leerse en sus facciones y en sus ojos. Tenía miedo. No por él, sino por sus hijos. Nuestros hijos.

—¡Aquí está! —murmuré.

—Sí —suspiro él, atrayéndome hacia si.

Me acurruqué en la seguridad que me proporcionaban sus brazos, hundí mi cara en la lana gastada de su plaid y cerré los ojos. Desprendía un aroma a brezo y a pino mezclado con el olor animal y más almizclado de hombre.

—Oh, Liam, fear mo ruin!6. ¿Por qué?

—Porque Dios lo quiere. Es su voluntad, y nosotros debemos doblegarnos.

Levanté los ojos al cielo y los entorné con incomprensión.

—¡Dios no tiene nada que ver con todo esto! No nos obligaría a sacrificar a nuestros hijos por un rey que nunca ha respirado el aire de las Highlands. Carne de cañón, Liam, ¿es eso lo que pide Dios?

Cerró los ojos, sacudió la cabeza y trago saliva con dificultad.

—No sé, Caitlin Pero tenemos que ir, ya lo sabes.

Yo lo sabía, pero me negaba a aceptarlo Su mandíbula se contrajo y su torso se tensó bajo su camisa.

—Por el pretendiente Estuardo —añadió al cabo de un rato—. Tenemos una buena oportunidad para ponerlo finalmente en el trono que le corresponde por derecho. Es ahora o nunca, ¿lo entiendes?

—No quiero entenderlo, Liam. Los Estuardo están malditos desde el inicio de su dinastía. Sus reinados se liquidan con un asesinato o con alguien que los aleja del trono. Si Dios no les permite reinar en Escocia, ¿cómo vosotros, simples mortales, vais a realizar ese milagro? Yo quiero reteneros cerca de mí... Quiero retener a mis hijos.

—Caitlin, nuestros hijos no nos pertenecen. Pertenecen a Dios, al rey y a Escocia, lo quieras o no.

—No...

Mis manos estrujaban el tartán de los MacDonald, con el que me enjugué las lágrimas. Volví a echar una mirada a nuestro valle. Los hombres se habían reunido y descendían por el camino que seguía el curso sinuoso del Coe, que borboteaba en su lecho. El jefe los convocaba. Liam se separó, y después recogió el puñal y lo deslizó en la vaina que le pendía del cinturón. Colgó también la pistola.

—Tengo que ir, a ghràidh7. Puedes esperarme, si quieres...

Sonrió levemente y luego me besó con dulzura. Al cabo de veinte años de matrimonio, yo sentía con la misma intensidad el efecto de sus labios sobre los míos. Me apoyé en el marco de la puerta y contemplé cómo se marchaba con los otros hacia Invercoe, donde se encontraba la casa de John MacIain. Sentí mi dolor agudo en el estómago. Cerré lentamente la puerta y me respaldé contra ella, suspirando con desesperación.

Había corrido mucha agua por el lecho rocoso del Coe desde el día en que yo había dado a luz, sobre la landa fría y desierta de Glencoe, a Duncan, mi «segundo» hijo mayor. Así lo llamaba yo. Nunca había vuelto a ver a mi primer hijo desde la noche del alumbramiento. Lo había sacrificado a mi amo, lord Dunning, de quien era hijo ilegítimo. De este modo, esperaba, al menos, asegurarle un porvenir mejor. Después de la muerte del lord y de su hijo, Winston, que tenía que velar porque no le faltara nada, me había sido imposible encontrarlo. Tan sólo me quedaba un vago recuerdo. Su olor, su carita toda arrugada. Su primer grito, que todavía a veces oía en mis sueños... Había dejado un vacío que nunca pude conseguir colmar, aunque amara a mis otros tres hijos.

En fin..., había llovido mucho desde entonces. Habían reconstruido el pueblo de Achnacone, en el Glean Leac, y el de Invercoe, a orillas del lago Leven. El clan había triplicado su población, y el número de hombres en edad de tomar las armas casi alcanzaba ahora el de antes de la matanza, es decir, más de un centenar. Los hombres habían retomado sus actividades de antaño: robar, criar y vender ganado. Eran muy buenos en eso, tenía que admitirlo, muy a mi pesar. Yo no había visto con buenos ojos que también Liam volviera a esa actividad. Pero ¿qué podía ser peor que el contrabando? Debí aceptarlo. Después, cuando Duncan tuvo edad de combatir, su padre lo inició en los rudimentos del trabajo... Era lógico. Era el destino de los highlanders, su razón de ser y su principal fuente de ingresos. Su supervivencia dependía de ello. Yo tuve que acostumbrarme. Ahora le tocaba a Ranald aprender los pormenores de la profesión. Otra vez tenía que acostumbrarme...

Desgraciadamente, nunca me acostumbraría a ver partir a mis hijos a la guerra, ya fuera justa o no. El alzamiento era previsible. Desde que Guillermo de Orange había subido al trono de Inglaterra, Escocia e Irlanda, tras destituir a Jacobo II, el descontento y la tensión no habían hecho más que crecer en el seno de la población.

Todo había comenzado con la triste expedición de Darien, cuyo objetivo era establecer una colonia escocesa en América, más precisamente en Panamá, en la península de Darien, que se llamó Nueva Caledonia. La economía de Escocia había sufrido mucho con las guerras en las que Inglaterra había participado en el continente. El establecimiento de esa colonia tenía como objetivo reactivar su economía, un poco como la Compañía de las Indias para Inglaterra.

Así fue como, en 1698, una flotilla con mil doscientas personas a bordo soltó amarras y puso rumbo a Centroamérica, sin saber que se dirigía directamente hacia el desastre. La colonia conoció la deserción y las enfermedades, lo que la debilitó. Después, fue amenazada por los españoles de Colombia, descontentos con los recién llegados, que ponían en peligro su comercio. Sólo un puñado de colonos volvió a pisar suelo escocés. Este asunto dio lugar a un gran escándalo que sacudió al gobierno. Escocia pidió una compensación a Inglaterra por su abandono, y la acusó de haber saboteado deliberadamente la expedición. La Compañía de las Indias, no queriendo perder el monopolio del negocio, había sobornado al gobierno y a los comerciantes implicados para que retiraran la ayuda financiera a la nueva compañía.

Los libelos contra el rey Guillermo circularon alegremente en los entornos jacobitas, cuya adhesión a la causa se reforzó. Después, a la amargura y la decepción, le sucedió una hostilidad implacable hacía el rey de origen holandés.

A continuación, se había producido la muerte prematura del último hijo de la princesa Ana Estuardo, hermana de la difunta María, esposa de Guillermo, quien no tenía heredero. La caída de este último obstáculo mayor para el acceso al trono del joven Jacobo Francisco Eduardo Estuardo, hijo del rey caído y exiliado, hizo que aumentaran las esperanzas de los jacobitas. Se reanudaron con intensidad los secreteos e intrigas de alcoba. En ese momento, mi hermano Patrick entró al servicio del conde de Marischal, guardián de los cofres de Escocia. Fue enviado en secreto a Francia con otros simpatizantes de la causa, para asegurar a Jacobo el apoyo de los jacobitas. Para ellos, lógicamente, Jacobo era en quien recaía la corona que le habían retirado por la fuerza a su padre, Jacobo II, en 1688. Era el último descendiente vivo de los Estuardo con derecho a esa corona.

Pero no todo el mundo tenía la misma lógica. El gobierno de los «cabezas redondas», muy anticatólico, y el rey protestante no veían la situación con los mismos ojos. En los escaños de Whitehall, en Londres, y de Holyrood, en Edimburgo, empezaba a notarse movimiento. Así, el gobierno, con la demanda expresa del rey, había dado a luz, en 1701, al Acta de Establecimiento, que reconocía como herederos de la corona a la princesa Sofía, nieta de Jacobo I y duquesa viuda de la casa de los Hannover, de Holanda, y a todos sus descendientes. De esta manera, se aseguraba un linaje protestante que, al mismo tiempo, descartaba el linaje católico de los Estuardo. Fue un golpe terrible contra los jacobitas, que cada vez eran más numerosos. Pero todo no estaba perdido.

Tras la muerte de Jacobo II en Saint-Germain-en-Laye, en Francia, en septiembre de 1701, el rey Luis XIV reconoció oficialmente al hijo de ése, Jacobo Francisco Eduardo, como futuro rey. Sin embargo, para Guillermo, esa declaración constituía una violación del Tratado de Ryswick, firmado en 1697. El breve período de paz entre ambos países llegaba a su fin. En efecto, los ingleses exigieron al rey de Francia que retirara su declaración, pero éste fue inflexible y replicó que nada en el tratado le prohibía reconocer los derechos legítimos del joven Estuardo al trono que le confería su nacimiento. Guillermo llamó entonces a su embajador en París, e Inglaterra se preparó para declarar la guerra a Francia. Después, Guillermo sufrió una mala caída a caballo, a consecuencia de la cual murió. Era marzo de 1702 y él tenía cincuenta y dos años.

Los ingleses colocaron a Ana en el trono. Esto satisfizo plenamente, por el momento, a todos los partidos, en especial a los jacobitas. Estos últimos pensaban que, siendo una Estuardo y no teniendo ningún heredero, Ana se volvería naturalmente hacia su hermano, Jacobo Eduardo, al que llamaban el Pretendiente. Pero eso era olvidarse de las intrigas de la corte. El conde de Marlborough, que posteriormente se convirtió en duque, consiguió, con la intervención de su esposa, corromper el espíritu de la reina.

Otro acontecimiento contribuyó a la creciente agitación de los escoceses: el proyecto de unión entre Escocia e Inglaterra, cuya acta fue ratificada el 1 de mayo de 1707, tras un año de difíciles negociaciones, de corrupción y de tumultos. Aquello significaba el fin de la Escocia independiente y el inicio de Gran Bretaña. Los partidarios de los Estuardo fueron caballerosamente apartados del Parlamento, que tenía ahora su sede en Londres, donde los «cabezas redondas», que apoyaban la sucesión de los Hannover, mandaban como reyes y amos.

Los escoceses estaban maduros para una insurrección. Pero el terreno todavía no estaba preparado, y los jacobitas lo aprendieron a costa de sí mismos. En 1708, el Pretendiente hizo una tentativa de venir a Escocia. Pero los ingleses, alertados por sus numerosos espías, impidieron el desembarco. Una proclamación ofrecía una recompensa de cien mil libras a quienquiera que prendiera al príncipe. Esto fue, sin duda, la gota que colmó el vaso y que anunció el inicio de un nuevo levantamiento.

En 1714 murió Ana. El gobierno proclamó de golpe rey de Gran Bretaña al elector de Hannover, hijo de la princesa Sofía, fallecida el año anterior: Jorge I. Rey de paja o rey fantoche, era un alemán que no conocía nada del país en el que iba a reinar: ni la lengua, ni los usos y costumbres, ni la religión, ni las leyes. Era el rey ideal para un gobierno que aspiraba a tomar las riendas, a ejercer el poder sin compartirlo y sin riesgo de conflictos con la corona.

«¡Que el diablo se lleve a los ingleses y a su rey!», gritaron los escoceses. Entonces, apareció John Erskine, conde de Mar. Este hombre me tenía perpleja. Yo desconfiaba de las razones que lo empujaban a ponerse a la cabeza de la insurrección. John Cameron, el jefe de Lochiel, nos lo describió como un hombre de espíritu egocéntrico y ambicioso que se dirigía donde se encontraba el poder. Cuando el rey lo destituyó de su cargo de ministro de Estado para Escocia, se puso a cortejar a los jefes jacobitas y abrazó su causa. Quería organizar un nuevo alzamiento para devolver el trono a los Estuardo. ¿Patriotismo convencido o simple deseo de venganza?

Pero ¿era realmente el hombre que hacía falta? Era un hombre que colmaba su falta de talento en política con comportamientos impregnados de una cortesía afectada y que regía sus designios con tal prudencia y circunspección que no se podía estar realmente seguro de sus verdaderos objetivos. Faltaba un jefe para dirigir localmente la insurrección. A pesar de todo, se juzgó que él era el hombre para la situación.

El 9 de septiembre de 1714, el conde de Mar reunió en Braemar a los jefes de clan y nobles jacobitas más importantes con motivo de una gran cacería. En realidad, quería agruparlos bajo el estandarte del Pretendiente, Jacobo III. Nos habíamos enterado de la noticia la semana anterior; la casa de Lochiel había enviado un mensajero. Sabíamos, pues, que la cruz ardiente acabaría por llegar al valle de un momento a otro... Ya estaba; era el inicio de la rebelión.

Mi mirada seguía el movimiento del pequeño reloj de péndulo que Liam me había regalado al regreso de uno de sus viajes a Francia, hacía algunos años. Yo adoraba ese objeto que marcaba regularmente el paso del tiempo. Su tictac incesante me volvía indolente. Pero esa noche el péndulo de latón dorado finamente cincelado, que iba y venía con un movimiento preciso, me ponía muy nerviosa. Me recordaba que el tiempo transcurría y que mi marido y mis hijos pronto se marcharían a combatir. El valle se vaciaría de hombres. Nosotras, las mujeres, estábamos condenadas a quedarnos allí, solas, a vivir con la angustia y el temor, a preguntarnos si algún día volveríamos a verlos.

La puerta se abrió con un estruendo espantoso. Frances estaba en el vano, con el cabello desgreñado y la mirada extraviada.

—¿Mamá...?

Yo bajé los ojos, incapaz de responder a la pregunta que ella no había formulado. Por miedo a prorrumpir en sollozos yo también, me mordí los labios.

—¿Mamá...? —repitió en voz más alta.

Su mirada húmeda e insistente esperaba a todas luces una respuesta por mi parte.

—Han venido, Frances.

Disponiéndose a salir, mi hija giró sobre sí misma, pero después se quedó inmóvil en el umbral. Un momento de silencio nos envolvió. Cerró la puerta y apoyó la frente en ella. Luego, sacudiendo los hombros a causa de los sollozos, aterrorizada, se dejó deslizar hasta el suelo.

—¡Nooooo! No pueden irse...

—Frances, no tienen elección —observé, repitiendo muy a mi pesar las palabras de Liam.

Intentaba convencerme a mí misma. La tomé entre mis brazos y la acompañé hasta la butaca que estaba frente al fuego. Le serví un vaso de sidra.

—Mírame, Frances —murmuré, agachándome ante ella.

Ella levantó hacia mí sus hermosos ojos, azules como los lagos de Escocia. «Los ojos de Liam.» Era la única de mis tres hijos que poseía la mirada azul intenso de su padre. Los ojos de Duncan eran más pálidos y tiraban más bien a gris en los días oscuros, mientras que los de Ranald tenían el color del océano, como los míos.

—Ya no eres una niña. Sabías que el alzamiento era inevitable y que llamarían a los hombres a...

—Claro que lo sabía —replicó ella, levantándose repentinamente, y casi enviándome sobre las brasas—. ¡Y me alegra de que te des cuenta de que ya no soy una niña!

—¡Frances! ¡No me hables con ese tono! Puedo entender tu pena, pero no tu falta de educación.

—Tú no entiendes absolutamente nada, mamá.

Frances era más alta que yo. Tenía casi la estatura de un hombre, lo que no le molestaba en absoluto. En más de una ocasión había hecho uso de esa ventaja y no dejaba que sus hermanos se le impusieran; ni tampoco los otros chicos del clan, que, según comenzaba yo a sospechar, huían de su carácter, más bien intempestivo e independiente. Me temía que había heredado mi temperamento. Pero eso me hacía sonreír secretamente, a pesar de las numerosas disputas que provocaba entre nosotras.

—Pronto voy a hacer diecisiete años, y... yo...

Se interrumpió bruscamente. Yo levanté una ceja, con curiosidad por conocer la continuación.

—¿Y qué?

—Y... creo que tengo edad de casarme.

Yo abrí los ojos de par en par, asombrada.

—¿Casarte? Pero, Frances..., ¿diecisiete años? ¡Acabas de salir de la infancia!

—Mamá, quiero casarme. Amo a un hombre.

Yo ahí sí que verdaderamente caí de las nubes. Hacía unos pocos segundos me disponía a explicarle, como si fuera una niña, por qué su padre partía a la guerra, y ahora ella me anunciaba que estaba enamorada y que quería casarse.

—¿Quién es?

—Trevor MacDonald.

—¿Trevor MacDonald? ¿El Trevor de Dalness?

—Sí, él mismo. No conozco ningún otro, desde luego.

—¡Ojo con esa lengua, niña!

Yo suspiré y me dejé caer blandamente en la butaca, con el rostro entre las manos.

—¿Desde hace cuánto?

—Desde Beltane, mamá.

Su tono se había suavizado. Se sentó en el banco, a mi lado, con la mirada perdida en las llamas, cuyo resplandor acentuaba los reflejos cobrizos de su cabellera. Era la única que lucía la magnífica melena rizada leonada de Liam. De repente, al mirarla así, me di cuenta de que mi bebé se había convertido en una mujer. Diecisiete años... «Es la edad que tú tenías cuando entraste al servicio de los Dunning, Caitlin.» ¿Cómo podía haber pasado el tiempo tan rápidamente? Cogí el extremo de mi trenza entre los dedos. Estaba salpicada de canas. «¡Te estás haciendo vieja, Caitlin!»

—¿Quiere casarse contigo?

Ella se sobresaltó, extraída de su ensoñación, y después se volvió hacia mí.

—Sí, esta noche...

—¿Esta noche? ¿No es un poco precipitado? Tu padre..., ¿cómo crees que va a recibir esta noticia? Está claro que no debéis contentaros con cogeros de la mano.

Ella, sonrojada, apartó ligeramente la mirada. Su silencio confirmaba mis suposiciones. De repente, fui presa de una terrible aprensión.

—¿No estarás... embarazada?

—¡Mamá! —exclamó girándose con un caracoleo de rebeldes mechones cobrizos—. ¿Cómo puedes...?

Yo no respondí, pero sostuve su mirada para que comprendiera que, de todos modos, esperaba una respuesta.

—¡No!

—Entonces, ¿por qué tal precipitación?

—Es la cruz ardiente... Tiene que irse...

—¿Dónde está en este momento?

—En la granja.

—En la granja... ¡Ejem!, tenía que haberlo adivinado. Con esa facha...

Me levanté para ir a buscar el peine de marfil; después, me dispuse a poner un poco de orden en sus mechones enredados. ¿Cómo iba a anunciarle a Liam que su hija tenía un... amante? Tal vez era preferible avisar a Trevor de que se largara de allí cuanto antes. Si Liam se ocupaba de él, desde luego no estaría en estado de seguir a su clan en campaña, ni siquiera de empuñar simplemente la espada.

Al acabar de trenzar los cabellos de Frances, como hacía cuando era pequeña, le di un beso en la cabeza.

—¿Qué esperas de mí, Frances?

—Que hables con papá. Sola no lo conseguiré.

Me tomó la mano que reposaba blandamente sobre su hombro y la posó sobre su mejilla húmeda.

—No puedo prometerte nada, ¿sabes? Tu padre... Dudo de que... En fin..., no te hagas ilusiones, hija mía —zanjé finalmente.

El puño se aplastó violentamente contra la madera de la puerta y el ruido que resonó en la estancia me hizo estremecer. Parpadeé y retrocedí un paso. Yo esperaba una reacción similar por parte de Liam. Pero estaba fuera de sí.

—¿Dónde está ese canalla? —vociferó, girando sobre sí mismo como una peonza loca, y después clavando su mirada asesina en mí.

—Liam, cálmate...

—¡Tú no estás bien! Me anuncias que mi hija está..., que hace..., que tiene un enamorado, que quiere casarse esta misma noche ¿y quieres que me calme?

—Sí.

Me fulminó con la mirada, dominándome con su altura de titán e inmóvil como una estela de granito. Con el índice inseguro y tembloroso, le indiqué un banco. Después, me senté enfrente, en la butaca, esperando a que se decidiera a tomar asiento. Desde hacía algunos años, era la solución que había encontrado para que no destrozara el mobiliario en esos excesos de rabia no contenida. Se me había ocurrido la idea una noche en la que se había enterado de la última locura de su hermano.

Colin y otros dos hombres del clan Cameron habían descendido hasta las tierras Campbell de Lorn para cometer una razia de tal crueldad que transgredía las reglas. De hecho, no se habían contentado con el ganado. «¡No más sangre!», había exigido John MacIain, golpeando la mesa con el puño, cuando los hombres habían vuelto con regularidad a las incursiones. Colin y los Cameron habían entrado en las cabañas y habían amenazado a los habitantes blandiendo sus espadas y sus pistolas, aterrorizando a mujeres y niños. Además de los animales, habían robado aves de corral, harina, redes de pesca y ropa. A un hombre, un tal Ronald Cameron, lo habían cogido y lo habían colgado de una de las ramas del roble siniestro de Inveraray. Cuando Colin había regresado, bastante empapado en alcohol, yo había tenido que avisar a Simon y Donald para que calmaran a Liam. Ya había destrozado dos sillas.

Liam tenía ahora los brazos cruzados sobre el pecho. Soplaba sonoramente como un toro dispuesto a cargar. Le sonreí, recordando repentinamente lo que Coll MacDonald de Keppoch me había dicho respecto al carácter de Liam la noche de nuestra boda. Me había advertido de sus modales más bien explosivos cuando lo sacaban de sus casillas: «¡Es peligroso como un toro en celo!». Y yo que le había preguntado inocentemente qué le sacaba de quicio... Había podido descubrirlo en varías ocasiones desde entonces, como esa noche.

—¿Quieres un trago?

Asintió con la cabeza. Algunos tragos de whisky más tarde, me pareció que estaba más relajado. Era el momento de hablar.

—Pronto tendrá diecisiete años, Liam —empecé—. Ya es una mujer. Es verdad que es un poco rápido... Lo admito. Pero Trevor es un buen chico. Estoy segura de que será bueno para ella.

—¡Por el amor de Dios, Caitlin! ¡Tiene veinticinco años!

—¿Y qué? —Le sonreí y me incliné hacia él—. ¿Cuántos años tenías tú cuando nos casamos, Liam? Yo sólo tenía diecinueve, y tú, veintisiete.

Frunció el ceño y su mirada se ensombreció. Después farfulló algunas palabras ininteligibles. Yo fui a situarme detrás de él y le froté los tensos hombros.

—Yo también creo que esto podría esperar hasta después de la rebelión. Hasta esta noche, yo aún veía a Frances como una niña. Ha sido un golpe también para mí, mo rùin.

Sus hombros se relajaban lentamente bajo mis dedos. Balanceó la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados.

—Y confieso que no creo que sea el momento adecuado para anunciar un matrimonio... Pero para un handfast...

Abrió repentinamente los ojos y me miró con aire incierto.

—¿Dónde quieres ir, Caitlin?

—Yo te doy simplemente mi opinión —dije, instalándome sobre sus rodillas—. Tienes que decidir tú; es tu hija.

—También es tuya, que yo sepa —observó, encogiendo pícaramente la comisura de los labios—. Y a veces es tan obstinada como tú.

—Tal vez... ¿Entonces?

—Sé lo que estás haciendo, Caitlin...

—No hago absolutamente nada.

—¡Todavía puede esperar algunos meses, por Dios!

—De acuerdo, esperará.

Liam se quedó mirándome, perplejo, y después levantó una ceja.

—Creía que querías que te diera mi aprobación...

Lo besé en la punta de la nariz.

—No quiero arrancártela a la fuerza, Liam. Yo también tengo ciertas reticencias... —dudé un momento y continué—: Aunque..., por otro lado...

Él inclinó ligeramente la cabeza y entornó los ojos, suspirando.

—¿Por otro lado?

Apoyé la cabeza en el hueco de su hombro. Los latidos de su corazón llegaban a mi oído con una constancia tranquilizadora, y su aliento perfumado de whisky me acariciaba la mejilla. Con los años, yo también había aprendido a encontrar la manera de hacerle entender mis razones, cuando lo consideraba necesario.

—Si Trevor le ha pedido que se case con él, a sabiendas de que tenía que marcharse, es que la ama y quiere estar seguro de que la encontrará a su vuelta.

—Si ella lo ama, esperará, casada o no.

—Quizá, pero...

Respiró profundamente, pero no dijo palabra, y se contentó con hacer una mueca de gran resignación al espirar sonoramente.

—¿Qué harías tú si fueras ese hombre, Liam?

—¡Yo no soy Trevor!

—No, quiero decir..., ¿si fuéramos nosotros los que estuviéramos en esa situación?

—Caitlin, yo... —Sacudió la cabeza y después rió quedamente—. ¿Te he dicho alguna vez que puedes hacer de mí lo que quieres?

Le sonreí con picardía.

—En algunas ocasiones, sí.

Me estrechó muy fuerte contra él y posó su mejilla en mi frente.

—Caitlin, a ghràidh mo chridhe, ¿qué voy a hacer contigo?

—Esto también ya me lo has dicho.

Los reflejos cegadores de una hoja reluciente me hicieron parpadear. El acero azulado se elevaba lentamente en un cielo oscuro, antes de descender con una fuerza fulminante en la oscuridad. No conseguía ver sobre qué se abatía la espada con violencia ni quién la sostenía. La hoja resurgió, roja y pringosa, y volvió a golpear salvajemente. Un grito resonó en las tinieblas en las que yo estaba inmersa. «Fraoch Eilean!», el grito de guerra de los hombres de Glencoe. De repente, el velo de la oscuridad se levantó y descubrió una escena de tal horror...

Un campo de batalla. Unos cuerpos mutilados y descoyuntados, irreconocibles, se amontonaban. Centenares de cuervos se alimentaban de la carne de los muertos, picoteaban en sus órbitas y levantaban el vuelo con trozos sanguinolentos por encima de un mar de casacas sassannachs y de plaids escoceses, en cuyo centro me encontraba. Un cuerpo se movió cerca de mí. Un brazo ensangrentado se levantó; una mano se tendía hacia mí, implorante. Hice una mueca de asco y ahogué un grito con la palma de mi mano. El cuerpo se movió, se giró. Un plaid rasgado y manchado de sangre le tapaba la cara. Era el tartán de los MacDonald... El plaid se deslizó y dejó al descubierto la cara del hombre. Yo aparté la mirada y me puse a chillar, mientras que unas manos se aterraban a mí...

—¡Caitlin! Tha e ceart gu leòr! Tha e ullamh!8

Parpadeé. Las manos me sacudieron rudamente por los hombros, antes de quedarse inmóviles. Entonces, no se oyó más que el ruido de nuestras respiraciones entrecortadas en la oscuridad, que me envolvía de nuevo. Parecía que el corazón me iba a explotar en el pecho.

—A bheil thu ceart gu leòr?9

La presión se relajó en mis hombros. Empecé a distinguir la línea de la mandíbula de Liam, subrayada por la pálida luz de la luna.

—Tha...10

Un sollozo me asfixió. Liam me estrechó suavemente, acunándome en sus brazos, esperando a que me calmara. Me quedé así, acurrucada contra él, un buen rato, temblorosa. Muy lentamente, se separó de mí. Sus labios se posaron en mí frente, en la cresta de la nariz; después, en mi boca, donde se demoraron más tiempo, haciéndose más ávidos y golosos. Luego, continuaron aquí y allá, deteniéndose en mi cuello, mis hombros, mi pecho, dando calor a mi piel, tranquilizándome...

Los latidos de mi corazón se iban acompasando poco a poco con el tictac regular del reloj de péndulo que resonaba en la casa silenciosa. La luna iluminaba la habitación, que yo recorrí con la mirada. La espada de Liam estaba apoyada contra la pared, reluciente. Gemí.

—Tuch, a ghràidh! 11

Sentí que me invadía un extraño malestar, que se me encogía el estómago y se me hacía un nudo en la garganta. ¿Era un sueño premonitorio, una visión? Tomé el rostro de Liam entre mis manos y lo acerqué al mío.

—Júrame, Liam... —murmuré con una voz rota por el dolor—, júrame que regresarás y que me traerás a mis hijos.

—Caitlin, no puedo hacerte semejante promesa.

—¡Júramelo, Liam!

Se me quedó mirando un buen rato, visiblemente presa de las mismas angustias que yo. ¿Era el hombre de mi sueño? ¿Era él ese cuerpo mutilado, ese montón de carne, hueso y sangre?

—No puedo... —repitió con una voz entrecortada por la emoción.

—¡Sí puedes! Por mí. Necesito que me tranquilices, Liam... Por favor...

Me empujó sobre el colchón y me envolvió con su cuerpo, tapando mi boca con la suya.

—Regresaré, a ghràidh..., por ti. Siempre estaré en ti, como tú estás en mí.

—Liam, tengo tanto miedo. He soñado... He visto el tartán de los MacDonald sobre un campo de batalla, manchado de sangre. Había cuervos a centenares... Morrigane...12

—Tuch!

Yo tenía la boca seca. Tragué saliva; me quedó un gusto áspero en la lengua. «¡Oh, Dios mío! ¡Sálvalos, salva a mis hijos!»

—Quiero llevarme el recuerdo de tu cuerpo, a ghràidh. Quiero sentirte contra mí cuando cierre los ojos, por la noche. Quiero sentir tu olor..., conservar el gusto de tu piel en mi lengua.

Sus manos iban y venían sobre mis caderas y mis muslos, levantando el camisón. A pesar de sus cuarenta y siete años, parecía que el tiempo no hacía mella en él. Desde luego, algunos cabellos grisáceos ornaban sus sienes y algunas arrugas marcaban sus ojos. Pero era el mismo hombre. Fogoso y salvaje, siempre me hacía el amor con intensidad: a veces con una dulzura infinita, otras veces con una brutalidad casi animal.

Al darme cuenta de que posiblemente lo hacíamos por última vez, se me nubló la vista y ahogué un sollozo. Quería que se quedara dentro de mí para siempre.

Unos minutos después se desplomó encima de mí. Sus rizos revueltos cubrieron mi rostro y se pegaron en mis mejillas húmedas. Entonces, no se oyó más que ese incesante tictac que me repetía ineluctablemente que el tiempo corría, que se escapaba de forma inexorable.

—Vuelve a mí, mo rùin...

Todos los hombres estaban reunidos y la tristeza hacía pesada la atmósfera. Mis hijos estaban bien erguidos a los flancos de su padre, que les daba instrucciones. En tiempos de guerra, los dirigentes de los clanes tomaban la graduación militar que les correspondía según su rango social, y los otros les debían obediencia.

Todos estaban allí: Simon; Angus; los dos hermanos MacDonnell, Calum y Robin; los MacEanruigs, Ronald y Donald; también Colin. Eran más de un centenar en total, armados con mosquetes, puñales y espadas cuya guarda de cesta de hierro o de latón relucía al sol. Llevaban colgando de la espalda una targe13 de madera recubierta de piel claveteada.

Alasdair Og, hermano del jefe y capitán, sería quien los conduciría al campo de batalla, a las órdenes del general Gordon, que se había encargado de formar un regimiento en los clanes del oeste de las Highlands. La marcha era inminente. Se había avistado la columna de soldados jacobitas a tan sólo algunos kilómetros de Inchree. Descendía el Glen Mor en grupos. Los Cameron, los MacDonald de Keppoch y de Glengarry, así como los MacLean, entre otros, componían el impresionante ejército de tres mil quinientos hombres, aproximadamente. Se dirigían hacia las tierras de Appin, después hacia Argyle, donde los Stewart y algunos Campbell rebeldes al duque tenían que unirse a ellos.

El chillido estridente de una cornamusa me hizo estremecer. Alexander Henderson, el gaitero oficial del clan, entonaba el Mort Ghlinne Comhann, el pibroch14 del clan que anunciaba la partida. Los gritos y los lloros de las mujeres y los niños se intensificaron. Yo me mordí los labios con fuerza, pero fue en vano; las lágrimas rodaban por mis mejillas.

Llevé a un aparte a mis hijos para despedirme, deseando que no fuera más que un hasta pronto. Mi corazón de madre se desgarraba; tenía la extraña sensación de que los enviaba al matadero. No tendríamos que traer hijos al mundo para enviarlos a una matanza... Estaba perpleja. Me preguntaba qué nos aportaría realmente un Estuardo en el trono de Escocia y empezaba a dudar de la legitimidad de esa causa. A mi parecer, esto se había convertido en una obsesión. Pero tenía que abstenerme de confesárselo a nadie. Supongo que mi fibra patriótica se había debilitado con los años. Duncan, intentando vanamente ocultar sus emociones, me estrechó con mucha fuerza contra su corazón, cortándome la respiración. Era casi tan alto y grueso como su padre.

—Todo irá bien, madre —dijo al separarse para tranquilizarme.

—Ocúpate de tu hermano...

—Sí, padre y yo velaremos por él, te lo prometo. No te preocupes.

Levanté los ojos húmedos hacia él. Sonreía levemente, pero sus ojos no reían.

—¿Os vais a la guerra y me pides que no me preocupe?

Su sonrisa se borró, y cedió su lugar a una mueca tristona.

—Lo sé... Es lo único que se me ha ocurrido decir.

Lo besé en la mejilla acabada de afeitar.

—Ve a decirle adiós a tu hermana... y a Elspeth, antes de que nos inunde con sus lágrimas —murmuré separándome de él a regañadientes.

Entonces, me volví hacia Ranald.

—Tú, tápate bien de noche, ¿me entiendes? Tu espalda...

—¡Madre! —suspiró él, dirigiendo los ojos al cielo con exasperación—. ¡Por Dios! Ya soy un hombre...

—Y yo sigo siendo tu madre —lo interrumpí, frunciendo el ceño con aire reprobatorio—. Un hombre que tiene dolor de espalda no puede luchar convenientemente.

Le cogí una mano y la posé en mi mejilla. Ranald era el que más se parecía a mí físicamente. Sus facciones eran más finas que las de Duncan. Sus hombros no eran tan anchos. También medía algunos centímetros menos. Pero su fogosidad y su valor lo compensaban de sobra. Apretó mi mano helada en la suya y me besó cálidamente.

—Regresaremos vencedores, madre..., con la protección de Dios.

—Rezaré por vosotros, hijo mío.

—Gracias, madre.

Liam se mantenía apartado y me observaba en silencio. Se había puesto su mejor camisa y su plaid nuevo. Fui hasta él y me acurruqué en sus brazos. Me estrechó largo tiempo contra él, y después se separó ligeramente. Cruzó su mirada abrumada con la mía, y noté cierta reticencia por su parte a participar en esa insurrección. No me lo había dicho abiertamente, y yo sabía que no lo haría.

No era la batalla que se acercaba lo que le daba miedo. Lo conocía demasiado bien para pensar lo contrario. Había algo que le inquietaba. Pero, honor obliga, había que someterse a las decisiones del jefe del clan. Era la regla. El miembro de un clan que se negaba a tomar las armas y a seguir a su jefe se arriesgaba a ver su casa arrasada por las llamas y, lo peor, a sufrir el destierro e incluso a ser ejecutado sumariamente. Conociendo a John MacIain, yo sabía que él nunca llegaría a tales extremos. Pero Liam era un hombre de honor, así que partiría, aunque eso fuera en contra de sus convicciones personales, aunque tuviera que perder su vida o ver morir a sus hijos.

Tomó mi cara entre sus manos y acarició su contorno con la punta de los dedos.

—La memoria del tacto, a ghràidh...

Con los ojos cerrados, dejó que sus manos se deslizaran por mis mejillas, mi cuello, después mis hombros, donde se quedaron inmóviles.

—Empezaré a tejeros un nuevo plaid mañana mismo —dije, esbozando una sonrisa apenada—. Sin duda, lo necesitaréis a vuestro regreso.

—Hay muchas probabilidades, sí.

Nos faltaban las palabras. Su mirada se ensombreció, la mandíbula se le contrajo y el rostro se puso grave.

—No hagas tonterías. ¡En cuanto me doy la vuelta, tienes esa cargante manía de meterte en situaciones imposibles!

—Liam...

Enjugando una lágrima de mi mejilla, me puso un dedo sobre los labios. La cornamusa seguía chirriando y los hombres empezaban a ponerse en fila, chillando el grito de guerra del clan. Liam echó una mirada por encima del hombro cubierto con el tartán rojo, azul y verde de los MacDonald de Glencoe. Su broche brillaba, igual que el escudo de su boina azul, con una pluma de águila clavada y una ramita de brezo.

—Tenemos que irnos... Creo que ya está.

Me dirigió una mirada de dolor, y después tomó mi boca con fogosidad. Un escalofrío nos recorrió, galvanizando nuestras carnes.

—¿Sabes lo que os espera, verdad? —murmuré con voz grave, hundiendo mi cara en la tela de lana que olía a jabón y a brezo.

—Sí.

Posó su mejilla en la parte superior de mi cabeza y suspiró.

—Quiero que sepas una cosa, a ghràidh mo chridhe...

—¿Qué?

—Pase lo que pase..., quiero que sepas que parto feliz. Me has dado más de lo que jamás hubiera soñado.

—Hablas como si no fueras a regresar, Liam.

Yo tenía un nudo en la garganta.

—Caitlin, es la guerra. Me encomiendo a Dios. —Sonrió débilmente—. Si tienes un poco de tiempo, reza por mí.

—No tiene gracia.

—No, ya lo sé...

Mirándome fijamente un buen rato en silencio, como para grabar mi rostro en su memoria, me besó una última vez.

—Te quiero. Siempre te he querido, con todo mi corazón, desde el día en que Dios te puso en mi camino. Nunca lo olvides, a ghràidh.

—Yo también te quiero, mo rùin.

Se separó y se ajustó el plaid.

—¡Espera!

Saqué mi daga de la vaina y me corté un mechón de cabello. Liam lo tomó, lo aspiró con los ojos cerrados y después lo introdujo en su sporran15, antes de dar media vuelta y colocarse en su sitio, a la derecha de Alasdair Og, a la cabeza del pequeño ejército de los MacDonald de Glencoe, que se ponía en movimiento. Con ellos marchaba una parte de mí. ¿Regresaría?

SEGUNDA PARTE

El pasado es un prólogo.

WILLIAM SHAKESPEARE.

La tempestad

3
El asedio

El anciano gesticulaba y hacía muecas. El resplandor de las llamas metamorfoseaba sus facciones groseras y le daba un aspecto de gárgola cómica. Duncan se echó a reír y olvidó, momentáneamente, a Elspeth y la petición de matrimonio, que finalmente había decidido aplazar hasta su regreso, cuando volviera glorioso de la batalla.

Murchadh Macgillery, con la lengua fuera, haciendo girar vivamente sus ojos en las órbitas huecas a las que daba sombra una fina pelambrera blanca como la nieve, explicaba por enésima vez las ejecuciones de los dos jefes de Argyle, padre e hijo, que habían tenido lugar hacía cincuenta y cuatro años la primera, y treinta, la segunda, y a las que él había asistido. Duncan recorrió con la mirada el grupo de hombres interesados en el relato. La mayoría, como él mismo, todavía no habían nacido en el momento en que la cabeza de Archibald Campbell, hijo, había sido cortada. Pero, al igual que él, se deleitaban con esos relatos macabros sobre sus enemigos seculares.

Estiró perezosamente las largas piernas y puso sus manos bajo la nuca, para aprovechar el calor del fuego. Casi un mes había transcurrido desde que la cruz ardiente había recorrido el valle. Habían sido veintitrés espantosos días de marcha por los caminos embarrados, surcados por más de cuatro mil hombres armados, empapados por la llovizna y las brumas provenientes del lago Linnhe. Después, otros cuatro días de encierro en el campamento.

El general Gordon había establecido el campamento casi a un kilómetro al nordeste de la ciudad de Inveraray, feudo del segundo duque de Argyle, John Campbell, al que se había dado el nombre de John el Rojo en honor a su cabellera y sus numerosos éxitos militares en el continente. El duque de Argyle, generalísimo del ejército hannoveriano del gobierno del rey Jorge I, había levantado su estandarte en Stirling. Todavía no se sabía nada de la fuerza de su ejército y se estaba a la espera de las próximas instrucciones del conde de Mar. Los hombres encargados de las comunicaciones aún no habían regresado de Perth, donde tenía su base el conde de Mar y una buena parte del ejército de los insurgentes jacobitas.

Inveraray estaba ahora gobernada por Archibald Campbell, conde de Islay, el hermano pequeño del duque de Argyle, que estaba ausente. Al parecer, el conde esperaba la llegada de sus enemigos y había atrincherado la ciudad temiendo un posible ataque, pero seguía dudando. La ciudad parecía bien defendida. Sin embargo, no se conocían los efectivos reales del ejército hannoveriano. Por lo tanto, era arriesgado pasar a la acción, sobre todo tratándose de un terreno al descubierto. Las pérdidas de hombres podían ser muy elevadas.

Así pues, los hombres aprovechaban algunos días de reposo para dedicarse a sus actividades favoritas, es decir, el robo de ganado y el pillaje de las granjas. Como estaban en Argyle, apreciaban el doble sus trofeos. Duncan no le hubiera hecho ascos a poner los pies en la ciudad que antaño habían saqueado sus antepasados, a participar en una razia contra la capital de Argylshire.

—¡Os aseguro que los ojos del viejo Argyle el Bizco bizqueaban todavía cuando clavamos su cabeza en la pica! —afirmaba el anciano Murchadh, imitando el marcado estrabismo que padecía el primer marqués de Argyle.

—¡Por eso nunca pudo mirar el lado bueno del poder! —gritó un hombre entre el gentío que se aglutinaba alrededor del narrador—. Incluso en el más allá, debió equivocarse de camino e ir a parar al infierno.

Los asistentes se echaron a reír.

—Sí, el infierno debe rebosar de esas serpientes de Campbell —lanzó otra voz distendida.

Una petaca con whisky apareció en el campo de visión de Duncan, que, extraído bruscamente de su ensoñación, se sobresaltó.

—Debo de haberle oído explicar esa historia al menos veinte veces —observó Allan MacDonald, sentándose a su lado.

Ranald lo acompañaba, pero se quedó de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho para escuchar el relato.

—Tengo ganas de ir hacia Inveraray —anunció entonces Allan en voz baja.

—¡Esta noche! —exclamó Duncan, atragantándose con un sorbo de whisky.

Levantó una de sus negras cejas y se volvió hacia su compañero.

—Sí..., ¿por qué no? Nunca se sabe, podríamos ponerle la mano encima a algunos caballos. Malcolm MacLean me ha dicho que el centinela vio a algunos que pasaban no lejos de la desembocadura del Aray.

Duncan hizo un mohín dubitativo.

—No sé, Al... No creo que sea prudente aventurarse muy cerca de los atrincheramientos. No sabemos cuántos hay.

—¡Ya te estás rajando! —se burló el gran gañán.

—¿Quién se raja? —intervino Ranald, que no había seguido la conversación.

—Tu hermano.

—¿Tú, Duncan? —preguntó Ranald, birlándole la petaca a su hermano.

—¿Conoces a otro, quizá? —comentó Duncan con tono brusco.

Ranald le dio un capón en el hombro.

—¿Y de qué se trata? ¿Allan ha propuesto alguna cosa interesante para hacer esta noche?

—Quiere robar caballos.

—No tan alto —gruñó Allan, lanzando una mirada de chalán a los hombres que los rodeaban—. No tengo ganas de que una veintena de esos borrachos se una a nosotros. Alertarían a la guardia a una legua de las murallas.

La mirada de Ranald se iluminó y sus dientes relucieron con el resplandor de las llamas.

—Pues yo soy tu hombre, Al —declaró, hinchando el pecho.

Allan se levantó. Su corpulencia eclipsaba el fuego que secaba el tartán húmedo de Duncan; este último levantó la mirada hacia la silueta maciza y negra plantada frente a él, apretando los labios.

—Y tú, ¿qué? ¿Vienes o prefieres quedarte aquí escuchando las viejas historias de Macgillery?

Duncan volvió la mirada hacia su hermano. Estaba cansado. Y además, el whisky que había bebido lo había dejado un poco grogui. Pero no podía dejar que Ranald fuera solo. Había prometido... En fin, si su hermano tenía ganas de robar algo de ganado, él bien podía mover un poco el culo...

Habían contado once en total. Los caballos, cuyas grupas brillaban bajo el claro de luna, estaban agrupados en las orillas rocosas del río Aray. Los tres hombres estaban en la oscuridad de los bosques y observaban el movimiento de los centinelas que vigilaban los atrincheramientos, en el lado norte de Inveraray.

—¿Cuántos cogemos? —preguntó Ranald, ajustándose la boina en la cabeza.

—Cinco o seis ya está bien, supongo —respondió Allan—. Sobre todo, no tenemos que llamar la atención de los Campbell. Por fin he conseguido engatusar a la pequeña Ishobel, así que no es el momento de que me llenen el culo de plomo, ya sabes a qué me refiero.

—Si querías que te quedara el culo intacto para las manos de la hermosa Ishobel, deberías haber renunciado a entregárselo a los Campbell, Al —rezongó Duncan, que ya empezaba a echar de menos el calor del fuego.

La áspera lana de su plaid, todavía un poco húmeda, le irritaba la piel de los muslos y empezaba a picarle.

—No te preocupes; ni uno solo de esos malditos Campbell va a darle a mi culo esta noche. Lo mantendré bien a cubierto.

Allan se puso al descubierto y, medio inclinado, avanzó prudentemente hacia el rebaño. Riendo de forma sarcástica, Ranald lo imitó. Después, fue Duncan, levantando los ojos al cielo para implorar la protección divina. Los animales se agitaron ligeramente al acercarse los tres granujas. Algunos relincharon, nerviosos.

—Tuch! Tuch! Mo charaid!16 —susurró Duncan al oído de una bella yegua negra, mientras estiraba de ella por la brida y se acercaba a un segundo animal.

—¡Eh, Duncan! —llamó Ranald en voz muy baja—. Creo que tenemos compañía.

Duncan siguió la mirada de su hermano. La silueta bien definida de un soldado que se dirigía hacia ellos se recortaba bajo la luz plateada.

—¡Mierda! ¿Qué hacemos?

Allan escrutó los alrededores con nerviosismo y se volvió hacia ellos.

—Mala suerte. No volveremos al campamento con las manos vacías. Está solo —observó—. Yo me ocupo. Si un soldado sassannach tiene las agallas de pasearse solo a menos de un kilómetro de un campamento donde vivaquean casi cuatro mil quinientos hombres armados, debe ser que no es muy listo. No será difícil dejarlo fuera de combate. Llevad al bosque los caballos que tenéis, yo me encargo de ese imbécil.

Unos minutos más tarde, Allan se reunió con los dos hermanos bajo el abrigo de los árboles; agarraba al soldado, que daba puñetazos y patadas. Lo envió a rodar sobre los helechos, a los pies de Duncan, quien desenvainó el puñal y se lo puso en el cuello para inmovilizarlo.

—No hace falta; ¡el muy idiota ni siquiera va armado! ¡Me pregunto qué espera Gordon para atacar la ciudad!

Duncan retiró lentamente la hoja y liberó al soldado. El hombre intentó levantarse, pero Allan se plantó frente a él y lo devolvió al suelo con una patada en el estómago. Gimiendo de dolor, el prisionero se dobló y cayó de rodillas.

—¡No son hombres lo que reclutan para sus ejércitos, estos sassannachs imbéciles! Es delgado como una niña. Debe de ser joven.

Con la cara vuelta hacia el suelo, el soldado intentaba recuperar el aliento. Allan agarró su pelambrera desgreñada, estiró de la cabeza hacia atrás y después, mirándolo a los ojos, continuó con ironía:

—Sí..., no está mal. Conozco a unos cuantos que disfrutarían llenándole el culo a su manera...

El joven soldado dio un grito y, con una fuerza multiplicada por la rabia, se liberó de la mano de Allan, que estalló en una risa viciosa. Entonces, el soldado acercó discretamente la mano derecha a su bota. Pero Duncan sorprendió ese gesto. Y al ver relucir la hoja de un cuchillo, le dio una patada al soldado en el brazo, que emitió un grito agudo de dolor.

—¡Mierda!

Herido, el prisionero volvió a caer pesadamente al suelo, y se frotó el brazo mientras soltaba horribles palabrotas. Duncan se quedó helado. Ya había oído antes esa voz estridente, pero no conseguía recordar cuándo.

—¡Casi me rompes el brazo, cerdo!

—¡Maldita sea! —murmuró Duncan, abriendo los ojos de par en par con estupor.

Se abalanzó sobre el soldado, lo agarró por el cuello de la casaca y lo empujó hasta un haz de luz. Se quedó pasmado.

—¡Desde luego! Pero ¿qué narices hace ésta aquí?

—¿Ésta? —inquirió Allan, que se acercaba para echar otra mirada al prisionero—. ¡Joder! ¿Una mujer?

—Suéltame, MacDonald —silbó la joven, largando su pierna contra la entrepierna de Duncan.

—¿Por qué?, ¿quieres comérmelos, quizá? —preguntó él, riendo sarcásticamente, mientras daba un salto de lado para evitar el golpe—. Tienes que admitir que no estás en posición de hacerlo, guapa.

—¡Que te jodan! —chilló ella, rebuscando en el suelo para encontrar su cuchillo.

—¡Pero qué lenguaje, señora Campbell! —continuó riendo Duncan, mientras la inmovilizaba poniendo una rodilla entre los omóplatos.

—¿Cómo? ¿Conoces a esta mujer?

—¿Qué si la conozco? Es la hija de ese querido Glenlyon.

Duncan echó mano al arma codiciada y la deslizó en su cinturón. Después, se inclinó sobre la joven y la hizo rodar de espaldas. La mirada furiosa que fijó en él lo paralizó. No podía ver su color, pero su cuerpo le recordaba el efecto que le había producido, y se estremeció. Pero ¿qué diablos hacía allí?

—¿Conoces a la hija de Glenlyon, Duncan? —preguntó con frialdad Allan, a la vez incrédulo y suspicaz.

—Tuve el... placer de encontrármela hará un mes, en nuestra última visita allí.

Reventando de risa, Allan se inclinó entonces sobre la prisionera y acercó su mano al rostro para evaluarla mejor. Un castañeteo de los dientes hizo que se detuviera en seco.

—¡Ah, la zorra! ¡Mira que muerde como una vieja borrica!

—Sí, y dice palabrotas como un carretero; ni te lo imaginas —voceó Duncan.

—Entonces, ¿fue ella la que hizo que te demoraras el día en que birlamos los anímales de Glenlyon? ¿Y no nos dijiste nada? —preguntó Allan con un tono cargado de reproches.

Duncan no respondió.

—¿Querías guardártela para ti, eh, amigo? —continuó el otro, echando el ojo a las largas piernas que moldeaba el pantalón del uniforme militar inglés—. Te olvidaste de mencionarlo... ¿Y qué tal fue? Fergus explica que las mujeres Campbell tienen ese extraño poder de reblandecer nuestro...

—¡Ya está bien, Allan! —riñó Duncan, exasperado por las palabras fuera de lugar de su compañero.

La mujer lanzó una mirada asesina a Allan y escupió a sus pies. De inmediato, recibió una sonora bofetada a modo de respuesta. Ranald se interpuso.

—¡Ten cuidado, Al!

—¡La muy guarra me ha escupido, diantre! ¿Y qué hace aquí disfrazada de sassannach?

Empujó con brutalidad contra un árbol a la pobre chica, que se debatía como un diablo en agua bendita, la agarró por el cuello con una mano y con la otra intentó abrirse camino hacia su calza.

—¿Ofreces tus servicios a las tropas del duque, tal vez, guapa? ¡Hummm! ¿O bien espías para él?

—¡Suéltame, cerdo! —espetó ella con un grito ahogado—. No tengo nada que ver con el duque de Argyle.

—¿Y crees que vas a colarme eso? Yo no me trago las culebras que salen de la boca de los Campbell... Ya ves, mis padres fueron tan ingenuos que lo hicieron, y por eso están muertos.

Resoplaba, rabioso, y miraba fijamente a la mujer con los ojos desorbitados. Ya perdido su humor sarcástico, apretó con más fuerza el débil cuello. La mujer emitió entonces un quejido ahogado. Duncan consideró que el asunto se le escapaba de las manos.

—Al, no hagas el tonto, suéltala. No somos nosotros los que hemos de decidir su suerte.

—¿Te ríes de mí, Duncan? Hace veintitrés años que juro vengarme de estos cabrones de Campbell. Veintitrés años esperando este momento. Y te aseguro, te aseguro que voy a pasármelo francamente bien. No es cuestión de que la suelte. Lo siento, amigo. Y cuando haya acabado con esta perra, me suplicará que le remate la faena...

—¡Allan!

Ranald esbozó un gesto hacia su compañero, que se giró enseguida amenazándolo con el puñal. Duncan sintió que le invadía un extraño malestar. La mujer gemía y, aterrorizada, movía los ojos hacia él. A pesar del odio que sentía hacia el clan de los Campbell, no podía permitir que Allan la tomara con ella.

Un silencio angustioso se hizo en el grupo. Allan hizo girar a la mujer, de manera que se quedara frente a él, con el puñal bajo la barbilla. Después, desafió a los dos hermanos MacDonald.

—¿Te has vendido a los Campbell, Duncan? ¿O es que esta mujer es tan buena follando que no la quieres compartir con tus amigos?

—¡Allan!

—Tranquilo, te la dejaré unos minutos antes de rajarle la garganta.

—Allan... ella no es responsable de la matanza. Suéltala antes de que esto llegue demasiado lejos —aconsejó con frialdad Duncan.

Allan empezaba a agitarse enérgicamente. La mujer estaba ahora paralizada por el terror. Un solo movimiento en falso, y era seguro que le rajarían el cuello. Duncan lanzó una mirada a su hermano, que estaba tan tenso como él. Allan se ensañaba en los botones dorados de la casaca, maldiciéndolos. Había conseguido desabrochar dos y tiraba con rabia del paño de lana escarlata para que cedieran los otros.

—¡Me cago en diez! Los vestidos son mucho más prácticos —gruñó.

Ranald dio un paso, pero Duncan le indicó con la mirada que no interviniera. Había que hacer creer a Allan que no iban a hacer nada para impedir que violara a la mujer. Así, acabaría por soltar en algún momento el puñal para ocupar sus manos en otra cosa. Sería la ocasión propicia para intervenir.

—Bien..., de acuerdo, pero no la estropees demasiado, Al. No quiero mancharme la camisa con la sangre de una Campbell. Y es que sólo puedo dar a lavar una por semana.

La mujer, que no había dejado de mirar a Duncan, abrió los ojos de par en par, horrorizada, y le vino hipo. Allan prorrumpió en una risa malvada y la empujó brutalmente hacia el suelo antes de lanzarse encima de ella.

—¡No! —gritó la desdichada, girando la cabeza en un intento de escapar de la boca que se pegaba a su cara—. ¡Banda de cerdos!

—¡Ah! Grita con toda tu alma, guapa. Me excita —rió cínicamente Allan, que acababa de desabrochar el último botón de la casaca y la abrió bruscamente con renovado entusiasmo.

Plantó el puñal en la tierra, justo por encima de la cabeza de la infeliz víctima, que se debatía como una condenada debajo de él, y tiró de la camisa para liberarla del pantalón. Duncan aprovechó ese instante para agarrar la cabellera del canalla y picarle en la barbilla con la punta de su puñal.

—Pero ¿qué haces? —farfulló Allan, que de golpe detuvo su mano bajo la camisa al notar el acero amenazador que podía penetrar en sus carnes en cualquier momento.

—He cambiado de opinión. No puedo permitírtelo, Al. Vamos a regresar tranquilamente al campamento y entregaremos la chica a Alasdair. Él decidirá su suerte.

—¡Maldita sea! ¡Eres un traidor, Duncan!

—¡No! —rugió Duncan, tirando con más fuerza de la cabellera rojiza de Allan para obligarlo a levantarse—. Nunca traicionaré a mi sangre, y tú lo sabes. Pero no me gusta derramar la de los inocentes, aunque sea la de una zorra Campbell. ¿Está claro?

—Eso es porque tú no viviste la matanza. Yo vi lo que estos hijos de puta hicieron... Duncan... Fusilaron a mi padre, le reventaron el cráneo... Despedazaron a mi madre... y a mi hermano pequeño... ¡Maldita sea! No era más que un niño de pecho y lo acuchillaron como a un cochinillo. Yo lo vi todo, no puedes imaginarte... No puedes...

El hombre gimió y cayó de rodillas. Duncan lo soltó ligeramente. Ranald ayudó a la joven a levantarse.

—Es cierto que no puedo imaginarlo —admitió Duncan más tranquilo—. Pero ¿acaso crees que violar y matar a esta chica te aportará algo? ¡Maldita sea, Al! Ella ni siquiera había nacido cuando tuvo lugar la matanza. ¡Guarda tu rencor y tu sed de venganza para los sassannachs!

Allan no respondió, y Duncan lo soltó bruscamente. Uno de los caballos que estaban junto a ellos relinchó, nervioso, y algunos de los que se habían quedado en la orilla le respondieron. Después se agitaron y bufaron. Ranald se precipitó hacia los animales capturados, que parecían querer regresar con los otros, y los retuvo por la brida. Lanzando una mirada cargada de rencor a Duncan, Allan se reunió con él para echarle una mano.

La manada se puso a galopar por la playa. El ruido de los cascos martilleando los guijarros se oía centuplicado por la humedad del aire y era transportado por el lago situado en la proximidad. Los hombres se miraron con inquietud. Duncan agarró a la mujer por el brazo en el momento en que se disponía a largarse.

—¿Estabas con alguien?

—N..., no, estaba sola...

Entonces, el joven echó una mirada al claro donde estaban los caballos treinta segundos antes. Sin duda, algo los había asustado. ¿Un perro, un hombre? Sin embargo, ellos no veían nada. Se oyó un disparo proveniente de los atrincheramientos, e inmediatamente lo siguió otro.

—¡Maldita sea!

Notó que la joven se ponía tiesa, y después que temblaba bajo sus dedos. Algunos mechones locos se escapaban de la pesada masa de rizos recogidos en su nuca y le caían en la cara, medio ocultando su mirada.

—¡Oh, Dios mío! —sopló la joven, presa del pánico—. Probablemente nos han visto. Van a enviar una tropa tras de nosotros.

—¿Cuántos son? —le preguntó Duncan, obligándola a que lo mirara. Así podría ver si le mentía.

—No sé... Tal vez algo más de dos mil. No estoy segura... Tienen los nervios a flor de piel. Tienen miedo de que ataquéis.

—¿Y tú qué hacías allí?

La muchacha se mordió los labios y frunció las cejas delicadamente dibujadas por encima de una mirada turbadora. Duncan contrajo la mandíbula, esforzándose por no mostrar su creciente malestar.

—Eso no es asunto tuyo.

—Me temo que sí, guapa. Venías a espiar nuestro campamento...

—No, regresaba a mi casa.

Él se la quedó mirando unos instantes con incredulidad y después se echó a reír. Ella le lanzó una mirada punzante.

—¿Quieres decir que regresabas a Glenlyon? ¿Así, sola, sin escolta, en plena noche y a pie? ¿Te burlas de mí o me tomas por idiota?

—No tengo precisamente ganas de reír. ¡Pero si podría tomarte por idiota!

—¡Responde! —le ordenó enérgicamente Duncan, atenazando con más fuerza su frágil osamenta.

—Yo volvía a casa. Es la verdad.

—¿Y por qué llevas ropas de hombre? Un uniforme sassannach es un poco llamativo, ¿no te parece?

—No tenía otra cosa... Y además, no es asunto tuyo. No quería pasearme con falda cerca de un campamento abarrotado de hombres.

—¿Tal vez creías que podías pasar desapercibida con la casaca del enemigo? ¡Te habrían largado una bala o un puñal entre los dos omóplatos antes de preguntártelo!

Al ser de repente plenamente consciente de la verdad que contenían las observaciones de Duncan, la joven bajó los ojos y tragó saliva. Después, dirigió una mirada de odio a Allan, que esperaba, un poco más alejado, con Ranald y los caballos robados.

—Eso hubiera sido mejor que...

La turbadora pelirroja no acabó la frase. Sacudió con energía su cabellera, y después, con mano temblorosa, se dispuso a arreglarse sus ropas, que descolgaban lamentablemente. El mismo perfume que había hechizado a Duncan en la landa de Glenlyon flotaba alrededor de ella y lo envolvía. Estremeciéndose, sintió una comezón a la altura de la ingle.

—Debes comprender que tengo que ponerte en manos de mi capitán. Él decidirá...

—Tengo que volver a Glenlyon. Tengo informaciones importantes que...

Estas últimas palabras quedaron suspendidas en el aire fresco. La muchacha levantó sus grandes ojos atemorizados hacia él y se tapó la boca con una mano para acallar el resto.

Duncan intensificó la presión sobre el brazo de la chica.

—¡Pero realmente eres una espía!

—Yo... ¡Oh, Dios! —La joven intentó liberarse haciendo una mueca—. ¡Me haces daño, MacDonald!

—¡Respóndeme! ¿Para quién trabajas? ¿Para el duque de Argyle?

—No, mi padre se ha alineado con el Pretendiente. Nunca traicionaré a mi clan.

—Así pues, ¿recoges información para tu padre? ¿Glenlyon es tan idiota que deja que su hija vaya sola por un país repleto de soldados?

—Él no sabe lo que yo hago —replicó ella con lágrimas en los ojos.

Duncan no entendía nada.

—Entonces, ¿para quién trabajas?

—El conde de Breadalbane.

—¿Breadalbane?

—Habría que ver de qué lado está realmente ese canalla —dijo con sarcasmo Allan, que evidentemente no se había perdido ni una palabra de la conversación—. ¿Dónde están sus intereses esta vez?

La mujer lo miró mal y después se volvió de nuevo hacia Duncan, que la contemplaba de forma impasible.

—Espera obtener un ducado si pone al príncipe en el trono. Eso es lo que quiere. Quiere morir duque.

—Ese imbécil no se ganará el cielo con un ducado.

Dejó que el silencio invadiera el espacio y su malestar disminuyera, y observó a la joven. Su piel era de un blanco azulado y se tensaba sobre su fina osamenta. No, definitivamente, no era tan hermosa como Elspeth, que era toda ella curvas, blanda y confortable. La mujer que tenía frente a él no tenía nada de blando. Era más bien cortante como la hoja de un cuchillo, salvaje y rebelde como una fiera. Le daban ganas de domarla, amaestrarla.

Someterla a él. ¡De repente tenía ganas de eso! Sería un combate delicioso entre un hombre de Glencoe y una mujer de Glenlyon. Quería aplastarla debajo de él y embotar su lengua afilada con la suya. «¡Pero qué divago! ¡Si es una Campbell!» Tanta sangre, tantos muertos y tanto odio se interponían entre ellos, los separaban. Tenía que odiarla, desear triturarla con sus manos, dejar que Allan la violara, humillarla. Pero se sentía incapaz. Sin embargo, ella lo había humillado, a él, Duncan Coll MacDonald. Se había dejado insultar tontamente por una mujer Campbell. Le daban escalofríos sólo de pensarlo.

El joven le soltó el brazo, y ella se lo frotó enérgicamente. Para atravesar las tierras de Argyle sola, en plena noche, o bien tenía más que agallas, o era absolutamente inconsciente.

—¿Qué tipo de información recaba ese buen anciano de Breadalbane?

La joven lo miró de soslayo, dando un cabezazo para sacarse los mechones rizados que pendían sobre su cara.

—No tienes que saberlo. No te debo nada, MacDonald.

—¿De verdad? ¿Quieres que deje que Allan termine lo que había empezado tan bien?

Ella retrocedió un paso y abrió la boca, pero no salió ningún sonido.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Ranald, que empezaba a impacientarse.

Duncan se volvió hacia los dos hombres, que seguían esperando con los caballos. El centinela no había venido; los disparos habían sido probablemente accidentales. Tenían que marcharse.

—Bien, vale... Marchaos y dejadme un animal. La llevo conmigo.

Allan se acercó a él con una sonrisa maliciosa en los labios. El hombre era tan alto como Duncan, pero le ganaba en corpulencia.

—Es lo que suponía —gruñó poniendo una mano en el mango de su puñal.

La mirada de Duncan había seguido el gesto de Allan.

—Ella monta conmigo, Allan —zanjó, impávido, manteniendo los ojos sobre la mano, que parecía dudar—. ¿Tienes algo que añadir?

El gran canalla empezó a mover ligeramente los dedos sobre su arma.

—Tal vez...

—¿Derramarías acaso la sangre de un MacDonald por una Campbell?

Allan se quedó en silencio un instante, buscando una réplica. Después, al no encontrar ninguna que le satisficiera, dio media vuelta y trepó a pelo sobre uno de los animales, mientras renegaba sonoramente.

Cuando los dos jinetes ya no estaban a la vista, Duncan se volvió hacia la mujer Campbell, que se había agachado al pie de un árbol.

—Quítate la casaca.

Ella se sobresaltó y dirigió hacia él, que la dominaba con toda su altura, una mirada a la vez temerosa e incrédula. Hubiera sido tan fácil aprovecharse de ella en ese preciso momento. Sola, desarmada y a varios kilómetros de Chesthill... Duncan era plenamente consciente de lo que le pedía su cuerpo, pero tenía que luchar.

—¿P..., p..., por qué? —imploró ella.

Él dudó unos instantes antes de responderle. Finalmente, suspiró.

—No puedes entrar en el campamento con el uniforme rojo de los sassannachs.

Ella bajó los ojos hasta la casaca escarlata que la cubría. Un silencio turbador los envolvió repentinamente. Sus respiraciones se confundían con el viento que descendía de los montes Cruach, detrás de ellos, y que hacía murmurar el baldaquín de follaje que los cubría. Sus miradas se encontraron.

—¿Cómo te llamas?

—Marion...

—Marion —murmuró Duncan como para sí—. Trobhad a Mòrag17 —dijo quedamente tendiéndole una mano.

Subió a la joven sobre el lomo de la yegua negra, antes de trepar detrás de ella. Después hizo que el animal girara para salir del bosque en dirección al campamento. El caballo avanzaba al paso entre los macizos de aulagas y de brezos, por un trocito de landa. El grito quejumbroso de una cornamusa se elevaba por encima del campamento jacobita, iluminado por los fuegos, y remolineaba hasta ellos, envolviéndolos como si formaran un solo jinete.

Eran herederos de Gaël: la sangre de los highlanders corría por sus venas. Pero también eran enemigos: estaba escrito en grandes letras con sangre en la historia de sus clanes. Duncan cerró los ojos, aspirando el aire de la noche y el perfume de la joven. Las llamas sedosas de la cabellera de Marion le quemaban las mejillas y el cuello en medio de la brisa fresca de principios de octubre. «¡Recupérate!», se reprendió el joven. Ella meneó un poco las caderas delante de él para cambiar de posición y rozó inconscientemente o... conscientemente su torso. Su malestar se acentuó, y le vinieron a la mente pensamientos impuros.

—¿Por qué haces eso? —quiso saber a bocajarro para distraer su mente turbada.

—¿Hacer qué? —preguntó ella, levantándose de golpe.

—¿La información..., Breadalbane?

Ella esperó algunos segundos antes de contestar. Su cuerpo grácil se agitó un poco más entre los muslos de él, que se tensaron.

—No sé —murmuró finalmente la joven—. Para mi padre, para mi clan..., para mí misma.

—¿Para tu padre?

—Mi padre intenta recomprar lo que el suyo dilapidó con los dados y las cartas. Hemos conseguido recuperar algunas tierras gracias a un acuerdo con el duque de Atholl, que es quien las posee. Pero eso no es nada en comparación con todo lo que se ha perdido.

—¿Vuestra lealtad al Pretendiente estaría, pues, simplemente ligada a un acuerdo?

—Yo no lo diría así.

La muchacha se giró ligeramente para posar su mirada en el lago, que brillaba con una miríada de estrellas. Duncan contempló el perfil de pómulos huesudos y barbilla prominente que se le ofrecía. Los labios carnosos de Marion se curvaron en un rictus amargo. Después, retomó la palabra en voz baja:

—Tal vez queremos liberarnos de una pesada herencia ofreciendo nuestra sangre por Escocia.

—¿Vosotros o Breadalbane?

—Yo, mi padre —precisó ella con un deje de arrogancia en la voz—. Breadalbane será lo que siempre ha sido. La muerte lo está esperando; ya es demasiado tarde para él. La sed de poder ha cambiado su sangre de highlander, al igual que la de Argyle, por cierto. Es irónico, en cierto sentido: el nombre de Argyle viene de Oirer Ghaideal18. Pero a veces me pregunto si todavía le queda un centilitro de sangre celta en las venas.

—Es el jefe supremo de tu clan, y tú llevas su apellido; permíteme que te lo recuerde —dijo él con sarcasmo.

Ella se crispó con aquella afrenta apenas velada.

—Chan àicheidh mi m'fhùil Ghàidhealach gu sìorruidh bràth!19 Soy una Campbell de Glenlyon, MacDonald, y lo seguiré siendo.

Él soltó una risita cínica.

—Con esa lengua tan afilada, mujer, no podrías convencerme de lo contrario.

Ella le largó un codazo en las costillas y levantó los hombros. Él sonrió entre el perfume de sus cabellos.

—¿Y de qué herencia deseáis tu padre y tú liberaros?

Un silencio pesado fue la respuesta.

—¿Quieres decir que esto tendría algo que ver con tu abuelo, Robert Campbell?

—Sí. Yo no lo conocí. Murió en Flandes, antes de nacer yo.

—Debió de ahogarse en su whisky.

—¿Qué sabes tú, MacDonald, para juzgarlo?

—Lo suficiente para tener una opinión, Marion Campbell. Sé que su cerebro no era sino una esponja empapada en alcohol. También sé que sus hombres mataron a mi abuelo, a mi tía, a la primera esposa de mi padre y a mi hermanastro.

—Yo... yo lo siento.

Duncan contrajo las mandíbulas al evocar la matanza de su familia. Su padre se lo había explicado todo un día. Solamente una vez, después nunca más. Pero era suficiente: las palabras se habían quedado grabadas en su memoria y en su carne como con un hierro candente. De noche, recibía la visita de los que habían desaparecido. Él había visto la matanza con los ojos aterrorizados de ellos. Las imágenes del infierno eran muy nítidas detrás de los párpados cerrados. Eso todavía le hacía temblar.

—Tú no eres responsable de lo que hizo tu abuelo —murmuró él, sorprendido por esas palabras que se le habían escapado.

—Lo sé..., pero cargo con el peso de esos sucesos. Es la herencia que nos ha dejado. La maldición de Glencoe, el valle maldito.

Duncan levantó dubitativamente una ceja. Había oído decir que algunos Campbell estaban condenados por esta maldición llamada «de Glencoe». Pero él no había visto en ellos más que provocación, burla hacia los MacDonald. Los ancianos explicaban que una bean-sith20 del clan, en posesión del don de las visiones de futuro, había maldecido a los Campbell esa célebre mañana del 13 de febrero de 1692. Duncan había oído esa historia sin prestarle mucha atención, como había oído la historia del caballo de las aguas que vivía en el lago Achtriochtan. Eran supersticiones, leyendas. ¿Acaso cada clan no tenía historias de éstas, que se contaban junto al fuego? A él le parecían divertidas, pero no les daba crédito. Sin embargo...

—¿El asesinato de los «carne de horca»21 también os pesa tanto? El otro día me diste a entender y de una manera bastante expresiva, debo decir, que no éramos más que una banda de sucios ladrones y asesinos.

La muchacha hizo una contorsión para girarse, evitando, no obstante, tocarlo, y lo miró fijamente.

—¡Y es verdad! No eres más que un sucio ladrón de ganado. He visto en más de una ocasión a hombres de tu calaña adornar las ramas de nuestros árboles en Chesthill. Pero ése es el riesgo que corréis al hacer incursiones en nuestras tierras, ¿no te parece?

Duncan sonrió y se llevó instintivamente una mano a la entrepierna antes de susurrar al oído de Marion:

—Me he arriesgado a algo peor que eso, ¿sabes?

La joven, violentamente ruborizada, se giró y prosiguió con tono grave:

—A pesar de todo, eso nunca excusaría lo que hizo mi abuelo Robert...

El rostro de Duncan se volvió otra vez serio. ¿Tal vez fuera posible tender un puente por encima del torrente de sangre que corría entre Glencoe y Glenlyon? ¿Un puente entre ella y él? Se atrevió a cogerla por la cintura con una mano. Ella se quedó inmóvil.

—Las patas quietas, MacDonald.

Tal vez un día, pero no por el momento. Corrigió el gesto y retiró con presteza su mano temeraria.

Los hombres de Glencoe estaban reunidos en grupos alrededor de los fuegos del campamento y compartían whisky y carne asada, que desprendía buenos aromas.

Marion se había refugiado al pie de un matorral de aulagas e intentaba hacerse lo más pequeña posible en ese mar de hombres drapeados con el tartán enemigo y cuyas venas se llenaban progresivamente de agua de fuego.

La joven no pudo reprimir un estremecimiento de asco al pensar de nuevo en la agresión de la que había escapado por poco gracias a Duncan MacDonald. Él la había tratado con respeto y le había evitado lo peor al procurarle una entrada discreta en el campamento. Desde luego, algunas miradas intrigadas se habían posado en ella. Pero su vestimenta masculina había confundido a los hombres, que probablemente la habían tomado por el esperado recadero de Perth.

Ahora ya hacía varios minutos que esperaba a la sombra del matorral, con escalofríos debidos al crudo aire del otoño y sin la gruesa tela de lana de la casaca que le habían confiscado. No, a pesar de las atenciones que había tenido con ella, no podía permitirse confiar en ese MacDonald. Era un hombre de Glencoe, un bandido que venía a robar el ganado del clan en cuanto los suyos se giraban de espaldas. Eran hombres de su calaña los que habían matado a sus primos: a Hugh, hacía unos diez años, y a Ewen, una década aún más atrás.

Era verdad que decían que Ewen era un crápula y que su triste suerte no había sido sino beneficiosa para el clan Glenlyon. Ewen estuvo a punto de verse perseguido por la Comisión por el Fuego y la Espada. Pero en cuanto a Hugh, era diferente. Encontró la muerte cuando regresaba del fuerte William acompañado de su hermano John, con una misiva para su padre, de parte del gobernador de Lochaber, el brigadier Maitland. Al descender el peligroso sendero que llamaban las Escaleras del Diablo, que desembocaba en la entrada del valle maldito, los dos jinetes se habían cruzado en el camino con una banda de MacDonald que regresaban de una expedición a Argyle.

Se habían intercambiado algunos improperios. Pero Hugh y John estaban en minoría frente a esos MacDonald arrogantes, siete en total. Para evitar verse envueltos en una riña, habían huido. No contentos con verlos partir con rapidez sin haber tenido la ocasión de desenvainar, los MacDonald los habían perseguido por la llanura de Rannoch Moor. La montura de Hugh había metido una pata en un agujero y había caído, llevándose en su caída al jinete, que se había roto el cuello. El padre de Marion le había repetido muchas veces que había sido un accidente. Pero la joven no lo entendía así.

Hugh, que para ella había sido como un segundo padre, no habría muerto si esos jodidos MacDonald no lo hubieran perseguido.

Su padre... Le dio un brinco el corazón. Tenía que ver a su padre con urgencia antes de que partiera de su casa solariega en Chesthill con sus hombres. Les iba la vida en ello. Se maldijo a sí misma en voz alta por haberse dejado atrapar tan tontamente como una simple aficionada. Sin embargo, estaba acostumbrada a esas pequeñas escapadas nocturnas. Sabía escurrirse entre los hombres encargados de vigilar las fronteras de Glenlyon. Pero allí no había visto a ese crápula de Allan escondido detrás de uno de los animales que ella codiciaba para regresar a su casa. Esos caballos que habían dejado paciendo en la proximidad de los atrincheramientos pertenecían a los hombres de Kintyre, venidos para prestar ayuda al conde de Islay.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Y mierda!

Lentamente, se levantó sin apartar los ojos de las siluetas reunidas alrededor del fuego, que ya no le prestaban atención. Tenía que encontrar la manera de salir de esa situación, como fuera.

—¿Decías?

Dio media vuelta y su nariz se dio contra un broche reluciente en el que estaba escrita la divisa «Per mare, per terras». Se quedó inmóvil y levantó los ojos hacia el rostro sonriente de Duncan.

—Alasdair quiere verte.

Retrocedió un paso y se frotó el brazo, contemplándolo con frialdad.

—No puede retenerme aquí como prisionera. Yo no soy del campamento enemigo...

—Eso es lo que le gustaría comprobar.

La mirada de Duncan se posó sobre la delgada camisa de Marion.

—Lo siento por la casaca, pero era por tu seguridad. Los hombres te hubieran despedazado, como para ir practicando. ¡Vamos, ven!

La agarró del brazo y tiró de ella detrás de él. Marion se resistió y se soltó con un gesto brusco.

—No me toques, MacDonald —gruñó con animosidad y los ojos brillantes de cólera.

Él se volvió hacia la muchacha y la miró, sorprendido por ese tono repentinamente áspero. Le había parecido más dócil cuando llegaron al campamento.

—Tengo que marcharme inmediatamente para avisar a mi padre.

Duncan se la quedó mirando, inmóvil. Ella se impacientó.

—¿Has comprendido lo que te he dicho? ¡Y deja ya de mirarme de esa manera!

Él parpadeó y volvió la mirada hacia los hombres de su clan para después volver a posarla en ella.

—Ven, Marion, le explicarás esto a Alasdair. Lo convencerás tú misma de que te deje marchar. Yo no tengo ningún interés en que me desollen vivo por haber dejado escapar a un agente de información, que además es una Campbell.

Alasdair Og y otros hombres estaban apartados del resto del clan. Duncan empujaba a Marion delante de él. Cuando llegaron, el grupo se giró como un solo hombre. Era la primera vez que la joven tenía que presentarse ante uno de los hijos del gran MacIain. Estaba impresionada. Su boca se abrió para dejar escapar una grosería, pero cambió de opinión y prefirió esperar a conocer el desenlace de la entrevista.

El hijo menor de MacIain entornó los ojos y se pasó maquinalmente una mano por la barbilla oscurecida por el vello.

—Bien, así pues... ¿ésta es Marion, la hija de Iain Buidhe22 Campbell?

Ella no respondió, enarcó una ceja con elocuencia y levantó la barbilla para contemplarlo con altanería. Alasdair no pudo evitar sonreír ante la condescendencia que mostraba la joven. De pie, entre Ranald y su padre, Duncan los observaba, divirtiéndose visiblemente con la maniobra.

—Duncan dice que estáis conchabada con Breadalbane.

—Así es —replicó ella bruscamente, cruzando los brazos sobre el pecho.

—¿Supongo que estas relaciones secretas con ciernen al espionaje en Argyle por cuenta de los jacobitas?

—Sois bastante perspicaz para ser un hombre de Glencoe —se aventuró a contestar, sosteniendo la mirada que, de repente, se entornó.

Un murmullo recorrió el grupo que los rodeaba. Alasdair se quedó inmóvil frente a ella y se humedeció los labios con aspecto reflexivo.

—Sí... Duncan me ha avisado respecto a vuestra lengua viperina. Debéis entenderos de maravilla con Breadalbane —espetó él con frialdad—. Me encantaría saber por qué ese sucio zorro cambia de campo. ¿Acaso tiene remordimientos? ¿Se arrepiente repentinamente de haber traicionando a las Highlands durante todos estos años?

—Sus razones no son asunto mío, y vuestro, tampoco, por cierto. ¿Acaso lo importante no es que actúe por el bien del Pretendiente?

Alasdair se echó a reír sarcásticamente. Los otros hombres lo imitaron.

—¿Por el bien del Pretendiente? Eso habrá que verlo... ¿Qué es eso tan importante que tenéis que transmitirle?

Acercándose a ella, le lanzó una mirada sombría. Ante la amenaza sutil que se leía en los rasgos del enemigo mortal de su clan, Marion reaccionó retrocediendo y chocó contra Duncan. Dos grandes manos la sujetaron entonces y evitaron que cayera de espaldas. Ella se retorció bruscamente para liberarse de esos puños. Unas risas cínicas alcanzaron sus oídos.

—Esta vez es a mi padre a quien tengo que informar —murmuró ella con la boca pequeña.

Convencida de que no abandonaría el maldito campamento con vida si se obstinaba en proseguir por la vía del desprecio, prefirió cambiar de táctica. En definitiva, parecía preferible jugar la carta de la verdad. Puso cara de preocupación.

—¿Y?

—Mi padre tiene que marcharse en cualquier momento para unirse al ejército de Mar. Pero tiene previsto pasar por... Lorn.

—¿Por Lorn? ¡Pero si también podría pasar por las Oreadas! ¿Por qué? ¿Acaso tiene intención de dar un rodeo y hacerse con un buen rebaño?

Marion no prestó atención a ese comentario descortés. Pero ¿cómo explicar la situación a esos hombres sin quedar mal? Su padre se disponía a hacer una incursión en las tierras del duque de Argyle. ¡Iba a rebajarse a cometer los mismos crímenes que esa banda de buitres que, desde hacía varias generaciones, se enorgullecían de los robos de ganado! Era cierto que a menudo los Campbell les pagaban con la misma moneda, ¡pero que el laird de Glenlyon fuera con ellos!

—Si se quiere. Tengo que impedírselo. Os lo ruego, dejadme marchar.

Alasdair inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado y encogió la comisura de los labios con ironía.

—¿Por qué?

—Me he enterado de que el conde de Islay estaba al corriente de las intenciones de mi padre y que se disponía a enviar una tropa de setecientos hombres, al mando del coronel Campbell de Fanab, para interceptarlo...

El capitán de Glencoe se quedó mirando a Marion con perplejidad. Se frotó los ojos, bajo unas cejas negras y fruncidas, y después clavó en ella su mirada inquisidora.

—¿Puedo saber cómo habéis tenido acceso a esta información? ¡Me parece absolutamente inverosímil que una... mujer consiga tal información sin que la capturen!

Muy ofendida, Marion lo fulminó con la mirada.

—¡Mi prima Sarah está casada con un gañán arrogante!

Alasdair sonrió, haciendo caso omiso de ese comentario fuera de tono. Apretando los labios ante aquella exasperante ecuanimidad, Marion notó que se le estaban hinchando las narices.

—Si mi padre y sus hombres son masacrados por Fanab, Alasdair MacDonald, os consideraré personalmente responsable. Y tendréis que explicarle a Mar por qué ha perdido quinientos hombres...

—Si se dejan matar como conejos por los suyos, es que no valen la pena. Y puedo aseguraros, señorita, que yo no lloraré su suerte —murmuró con una flema forzada—. ¿Tengo que refrescaros la memoria y recordaros que fue vuestro abuelo quien causó la matanza de mi gente?, ¿que sus hombres y él asesinaron vilmente a mi padre, y dejaron morir de frío a mi madre, medio desnuda en la nieve?

Un silencio mortal se abatió sobre la pequeña asamblea. Marion se sentía humillada. Había ido demasiado lejos... ¿Cuándo aprendería a morderse la lengua? Se estremeció, tremendamente consciente de que la mirada del joven MacDonald le abrasaba la nuca. La muchacha hizo ademán de salir del círculo de hombres que se había cerrado a su alrededor, pero un dolor punzante la paralizó. Alasdair le retorcía la muñeca en la espalda. Su mirada se empañó, cerró los ojos para contenerse y se mordió violentamente los labios.

—¿Dónde creéis que vais?

El hálito del hombre que su padre había recibido la orden de asesinar le barrió la mejilla. Al retorcerle el brazo, Alasdair la obligó a volverse y dar la cara a Duncan, a quien ella no osaba mirar. La muchacha mantuvo obstinadamente los ojos cerrados y gimió cuando su torturador apretó con más fuerza.

—Me hacéis daño... Os lo ruego...

Alasdair la soltó bruscamente y la empujó con un gesto brutal a los pies de Duncan. El joven se disponía a ayudarla a levantarse, pero Liam lo retuvo por el brazo con firmeza y le indicó con la mirada que no hiciera nada. Eso hubiera sido una afrenta al capitán del clan. Alasdair dio media vuelta para alejarse, y después se detuvo tras dar algunos pasos.

—Vigílala bien, Duncan; tengo que hablar de ello con el general. Después, ya veremos lo que hacemos con ella.

Dicho esto, se alejó, seguido de sus hombres. El joven MacDonald se inclinó finalmente sobre ella, que ya no conseguía contener los sollozos, y se atrevió a ponerle una mano en el hombro.

—N..., n..., no me toques, M..., M..., MacDonald —dijo ella hipando, recogida en sí misma. La mano se retiró con presteza y se quedó un momento suspendida sobre la cabellera de fuego que ondulaba con la brisa fría. Duncan se enderezó y se alejó.

Marion, echa un ovillo, tiritaba de frío cuando él regresó. Le tendió una manta, y después, al ver que no iba a hacer ningún gesto para cogerla, la tapó con ella. La muchacha se estremeció y levantó los ojos húmedos hacia él. Duncan no sonreía. No se deleitaba con su humillación, como ella creía; ni Ranald ni el coloso que tenía al lado. Los tres hombres se parecían de forma extraña, sobre todo Duncan y el hombre de mayor edad. Tenían la misma mandíbula fuerte y ancha, la misma mirada penetrante.

La joven apartó la vista para huir de aquellos ojos que la escrutaban. «El padre y sus hijos», pensó, ajustándose la manta sobre los hombros. Le llamó la atención el tornasol del tejido de lana que le proporcionaba un poco de calor. Rojo, azul y verde..., el tartán de los MacDonald. Duncan la había tapado con los colores de Glencoe. Se tragó las lágrimas y su orgullo.

4
Salvad a los Campbell

Una bruma espesa envolvía las tiendas y ahogaba las voces. «¡Que Dios me ayude si tengo que hacer de perro guardián de una Campbell!», juró in péctore Duncan, que le tendió un cuenco de gachas grumoso y humeante a Marion. La joven había pasado la noche bajo un arbusto de aulagas y se afanaba en retirar sus mechones de las ramas espinosas. Liam, Ranald y Duncan habían dormido cerca, dispuestos a detener toda mano que osara tocarla. Marion aceptó la escudilla que le era ofrecida e hizo una mueca al ver el aspecto poco apetitoso de su contenido. Pero se guardó mucho de hacer un comentario.

Duncan se sentó con las piernas cruzadas sobre la hierba, frente a ella, con su ración entre los muslos. Después, sacó una cuchara de su sporran, la limpió con una punta del plaid y se la tendió sonriendo.

—Cómetelo mientras está caliente, entra mejor. Ya sé que está más bueno con un poco de miel o de melaza, pero aquí no se puede ser difícil con la comida. Al contrario, tenemos que considerarnos afortunados de tener algo que llevarnos a la boca.

Marion esbozó una sonrisita molesta y, bajo la mirada observadora de Duncan, tragó las gachas sin rechistar.

—¿Has tenido frío esta noche?

Levantando la nariz de su frugal desayuno, esperó unos segundos antes de responder. Por supuesto había pasado frío. Prácticamente no había pegado ojo en toda la noche.

—No —farfulló la joven, tragándose la última cucharada.

Dejó delante de ella la escudilla vacía de su infecto contenido, recogió las rodillas bajo la barbilla y tiró del plaid, que se le había resbalado de los hombros. Duncan se apropió de la cuchara abandonada, la limpió y tragó la mezcla insípida.

—Como te figurarás, mi clan no va a mostrarte ninguna simpatía —comenzó diciendo, después de haber guardado el abollado utensilio en su sporran.

—Lo sé.

Su mirada se perdía en la masa bulliciosa de guerreros que atendían tranquilamente a sus respectivas labores, según su rango en la jerarquía militar. Algunos estaban reunidos alrededor del fuego que marcaba el emplazamiento de cada clan en el campamento, para secar la lana mojada de sus plaids. Los jefes y los oficiales disfrutaban de tiendas rudimentarias. Los otros dormían al raso, bajo las carretas de provisiones o algún matorral, bien rebujados en sus plaids, única protección contra el frío de las noches de octubre.

—No tienes que estar resentida con Alasdair.

La muchacha se volvió hacia él, con una mueca de asco dibujada en su rostro huesudo y unas facciones tensas a causa de la angustia y la falta de sueño. El joven notó que su pulso se aceleraba al ver aquellos ojos por primera vez a la luz del día. Esa mirada magnífica que lo había hechizado al crepúsculo, en una colina de Glenlyon... Los iris eran de un azul puro muy pálido, rodeados y estriados por un azul más profundo. Todo ello estaba bordeado por una larga franja dorada, y aguantaba su examen con impasibilidad.

—Ya estoy harta de pagar por las estupideces de ese abuelo al que no conocí —declaró en voz baja, hastiada—. ¡Maldita sea, está muerto! Yo no tengo nada que ver con él, aparte de que llevo su apellido, como tú muy bien has observado.

—Ese es el problema, precisamente.

—¿Acaso mis hijos también tendrán que pagar por sus errores?

—¿Errores? ¡Fue una matanza, Marion! ¡Tu abuelo y sus hombres se aprovecharon de la hospitalidad de mi clan, traicionaron nuestra confianza!

Ella levantó la barbilla, apretando los labios, y vio al hombre que suponía que era el padre de Duncan. Estaba sentado un poco más lejos y los observaba.

—¿Es tu padre?

El joven siguió su mirada.

—Sí.

Marion bajó los ojos, metiendo su labio entre los dientes.

—Me imagino que estaba allí cuando... la...

—¿La matanza? Sí —respondió él con más dureza de la que hubiera deseado.

—¿Te lo ha explicado?

—Sí.

Marion echó una última mirada de soslayo al gigante de sienes grisáceas, que ahora hablaba con otro hombre del clan, y tragó saliva antes de cerrar los ojos.

—Yo... lo siento mucho.

¿Qué otra cosa podía decir? No había nada que decir. Ella sabía lo que había sucedido la mañana del 13 de febrero de 1692. A menudo había escuchado fragmentos de relatos de boca de los soldados que estaban de paso por Glenlyon y que habían participado en el suceso. Conocía todos los detalles, sangrientos y espeluznantes. Algunos soldados se arrepentían sinceramente. Explicaban su historia entre sollozos, agobiados por la culpabilidad, mientras se metían entre pecho y espalda un trago de whisky tras otro. Otros, al contrario, disfrutaban describiendo cómo se las habían arreglado para violar a una de esas «putas de los MacDonald», después de haberle reventado la cabeza al marido. En esta segunda categoría de soldados estaban comprendidos sobre todo los lowlanders, hombres que nunca habían tenido nada que ver con los MacDonald de Glencoe, pero que, como todos los habitantes de las Lowlands, los detestaban simplemente porque eran highlanders. Esos imbéciles explicaban sus sórdidas hazañas sin darse cuenta de que los oídos que los escuchaban eran de highlanders, igual que esos malditos MacDonald. Marion sentía un profundo asco.

—¿Lo sientes porque tienes que cargar con ese peso o porque unos inocentes fueron asesinados a sangre fría?

Ella lo fusiló con la mirada.

—¿Todos ellos eran realmente inocentes? Robabais nuestros rebaños y vaciabais nuestras casas, dejando detrás de vosotros familias enteras sin nada con que pasar los duros meses de invierno..., obligándolas a mendigar. Los niños caían enfermos y morían por no tener qué meterse en el estómago. Seguís cometiendo los mismos crímenes, por cierto.

—Sólo la emprendemos con el ganado —rectificó Duncan, mirándola de soslayo—. Nosotros sólo queremos los animales, pero ¿tenemos elección? Así sucede en las Highlands, y tú lo sabes muy bien. Y además, los Campbell conocen nuestras montañas. A veces vienen a nuestras colinas en busca de nuestras vacas. ¿Tan diferentes os creéis de nosotros?

—Lo único que hacemos es recuperar lo que nos ha sido robado.

La línea de los labios de Duncan se estiró para esbozar una sonrisa irónica.

—Perdono tu ingenuidad, mujer.

Marion mostró su rechazo en silencio con una mirada severa. Pero él continuó, sin dejarse desconcertar en absoluto.

—Y además, ¿acaso hemos derramado una sola gota de vuestra sangre?

Marion apartó la vista, asqueada. Hugh había muerto. Era cierto que su sangre no había manchado la hoja de un MacDonald, pero su muerte, accidental o no, se atribuía indudablemente al clan. La pérdida de su primo la había conmocionado profundamente, ya que Hugh era el único que la comprendía. Ella no tenía más que ocho años entonces. Atenazada por dos hermanos que la tiranizaban sin cesar, pronto había aprendido a defenderse con su lengua, al no poder hacer uso de sus puños.

Su padre, demasiado ocupado en intentar la recuperación de su esfumada herencia, apenas estaba en la casa solariega. Así pues, era Hugh el que corría en su socorro cuando la situación se enconaba hasta el punto de que llegaba a las manos con los dos granujas de sus hermanos, John y David.

John Campbell era un muchacho más bien taciturno, que no sonreía, por decirlo de alguna manera. Se divertía manipulando a los de su entorno sin vergüenza y a controlarlos. Marion, que no era de naturaleza sumisa, no se dejaba impresionar por las maquinaciones de su hermano. Entre ellos, era como el fuego y el agua. Pero como hermano mayor que era, estaba destinado a convertirse en el séptimo laird de Glenlyon en un futuro próximo. David sólo tenía trece años y un carácter más bien despreocupado y vivaracho. Ella se entendía bastante bien con él cuando John no se encontraba cerca. Pero en cuanto éste se dejaba ver, David caía bajo su influencia y los dos se aliaban contra ella y disfrutaban haciéndola rabiar hasta que se salía de sus casillas y destrozaba el primer objeto que encontraba a mano. Después, los dos granujas corrían a esconderse para presenciar, satisfechos, el castigo que inevitablemente le imponían por su fechoría.

De súbito, Duncan se levantó, y Marion siguió su mirada. Alasdair se dirigía hacia ellos. Ella se puso en pie de un salto echando pestes. La joven sorprendió a Duncan mirando de reojo sus largas piernas torneadas en el ceñido pantalón de franela gastada y se ruborizó violentamente mientras se ajustaba el plaid. Alasdair se plantó delante de ellos y se quedó mirándola durante un rato antes de hablar.

—Podéis marcharos. El general Gordon confía en vos. No lo decepcionéis, señorita Campbell.

Su tono estaba preñado de amenazas. Después, se volvió hacia Duncan.

—Tú acompáñala. No podemos permitir que una mujer se marche sola. Se creería que los hombres de Glencoe no tienen modales.

—Yo puedo defenderme sola perfectamente —replicó ella con la mirada encendida.

Una risita sarcástica se escapó de la garganta del capitán highlander, acompañada de una mirada burlona.

—Sí, no lo pongo en duda. Por eso mismo, esta mañana os encontráis en nuestro campamento, ¿no es así?

Marion se disponía a replicar, pero se mordió la lengua. Le permitían marcharse. No era el momento de discutir. Sin embargo, le dirigió al capitán una mirada hostil.

—En cuanto sepas que está a salvo, regresas, Duncan. Partimos hacia Glasgow. Después nos dirigiremos hacia Drummond Castle. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

Duncan, azorado, asintió con la cabeza, y después se volvió hacia el rostro enfurruñado de la pelirroja. Era evidente que no le gustaba en absoluto ser escoltada por un MacDonald. En cuanto a él, también debería molestarle. Pero, extrañamente, le producía un placer malévolo.

Liam retuvo a Duncan por el brazo en el momento en que trepaba a la silla. Marion ya esperaba sobre la montura, a algunos metros de distancia, ofreciendo su rostro aureolado por una corona de llamas a la tibia brisa que venía del lago Fyne.

—Ten cuidado, hijo mío. He visto cómo la mirabas. Juraste fidelidad a Elspeth antes de partir, ¿no?

El joven cerró un momento los ojos; después, siguió la mirada de su padre.

—¡Por Dios, ya lo sé! Padre..., ¿qué os imagináis? ¡Es impensable! Es la hija de Glenlyon.

Liam le soltó el brazo y retrocedió un paso. Luego dirigió una mirada, por encima del hombro, a la esbelta silueta envuelta en uno de sus plaids, que se inflaba con el viento y chasqueaba por detrás.

—Razón de más —continuó, volviéndose hacia su hijo—. Una Campbell es...

—¿Qué queréis decir? —preguntó Duncan, frunciendo sus oscuras cejas sobre una mirada que denotaba incomprensión—. ¿Creéis que soy tan estúpido como para arriesgar mi vida por un polvo? Sin contar con que ella, desde luego, no cooperaría mucho sí... Yo nunca he tomado una mujer por la fuerza, padre.

—¡Lo sé! —exclamó Liam, poniendo una mano sobre su hombro—. Conozco muy bien el fondo de tu corazón para pensar semejante cosa. No se trata de venganza..., sino de otra cosa. Tu corazón podría sufrir.

El joven, estupefacto, miró fijamente a su padre con incredulidad.

—¿Mi corazón? Pero ¿de qué estáis hablando? ¿Creéis que voy a enamorarme de esta mujer?

Con aire sorprendido, tragó saliva y volvió a dirigir su mirada hacia la criatura que parecía flotar sobre la yegua. ¿Cómo podía imaginar su padre semejante tontería? ¿La hija del laird de Glenlyon? ¡Nunca en la vida! Él tenía a Elspeth, la bella y sensual Elspeth, que esperaba pacientemente su regreso. De acuerdo, no podía negar que había sentido una cierta atracción por esa fiera, pero ¿acaso no era él un hombre? ¿Cuántas noches había pasado contentándose simplemente con estrechar el cuerpo de una mujer en sueños? No, desde luego...

—¡Ejem!, créeme, Duncan, yo sé reconocer ese resplandor en la mirada de un hombre. Esta mujer no te es indiferente. Sé de qué te hablo. Incluso Alasdair se ha dado cuenta. ¿Por qué crees que te ha encargado conducirla hasta un lugar seguro? Otro se apresuraría a humillarla, a hacerla suya. Tú... Yo sé que tú no lo harás. Alasdair también lo ha adivinado. El honor de los Campbell está a salvo, pero en cuanto a ti...

—¡Es ridículo! —protestó Duncan, azorado por la revelación de su padre.

—Ya volveremos a hablar de esto, hijo. De momento, quiero advertirte. No es para ti, así que ten cuidado. Elspeth es una buena chica y, sin duda, será una buena esposa... En fin..., si es lo que deseas. Sé que el corazón y la razón no siempre van a la par.

—Sí, es lo que me dijo madre un día.

Intrigado, Liam interrogó a su hijo con la mirada.

—Un día en que la sorprendí soñando despierta a orillas del río, me explicó cómo os habíais conocido. Faltó poco para que yo no viera la luz. ¡Mira que tardasteis en decirle que la amabais!

—¡Ejem!, sí —admitió Liam, sonriendo al evocar los dulces recuerdos de aquella tarde en una choza cerca de Methven.

Duncan miró a su padre, que acariciaba distraídamente el sporran, donde guardaba cuidadosamente un mechón de los sedosos cabellos de Caitlin. Una punzada de envidia le aguijoneó el corazón. ¿Soñaría él así con Elspeth tras veinte años de matrimonio? No podía imaginarse a su padre sin su madre. Ella era su ancla. Si llegara a perderla, seguro que iría a la deriva y se dejaría tragar por la tormenta.

Eso es lo que tenía que ser una esposa. Un puerto de amarre al que regresar siempre. ¿Acaso una mujer no era el hogar del amor? ¿El calor en el que el hombre se acurrucaba de noche? Elspeth le ofrecía eso con toda generosidad. ¿Y la pasión, esa pasión loca..., esa que abrasaba el cuerpo? Por supuesto, ella le había hecho vibrar... al principio.

Duncan suspiró. Su padre tenía razón. Tendría que mantener las distancias con la hija de Glenlyon. No le traería más que problemas. Él tenía a Elspeth... Con ella todo era tranquilo, previsible. Era tan buena, dulce, blanda, pero... ¿era realmente eso lo único que él esperaba de una relación con una mujer?

Su corazón se aceleró, sus mejillas se inflamaron al recordar la última vez que había hecho el amor con Elspeth. Había sentido placer pensando en la otra: en Campbell. Había engañado a Elspeth de pensamiento. Era a Marion a quien había abrazado aquella noche, esa mujer de carácter fogoso con la que podía medirse. Eso no tenía que volver a suceder. ¡No iba a estropearlo todo jugando con fuego!

—Bueno..., tengo que irme, padre —farfulló, esquivando la mirada de Liam.

—Acuérdate de lo que te he dicho, Duncan. Y por favor, no olvides que estás en territorio enemigo. Aunque Glenlyon se haya alistado en las filas de los Estuardo, sigue siendo un Campbell. Tú eres un MacDonald, y los habitantes de las tierras de Argyle nos son hostiles. Eres enemigo del duque por partida doble. Si te cogen, no van a ser blandos contigo. ¿Lo entiendes?

—Sí, padre.

—Marion nada podría hacer por ti, aunque quisiera.

—Lo sé. Iré con los ojos bien abiertos y el corazón cerrado.

Liam abrazó rápidamente a su hijo y dejó un momento su gran mano sobre el hombro.

—Gracias por el consejo, padre —dijo el joven, volviéndose hacia su caballo, que se impacientaba.

—Bi faicealach, Duncan Coll. Gun téid e math leat!23

—Moran taing24.

Duncan subió a la silla e hizo girar la montura, antes de espolearla para ir a reunirse con la mujer que lo esperaba. Liam se quedó un buen rato mirando a los dos jinetes que se alejaban, atenazado por la duda.

—Ten cuidado, hijo mío.

Marion había decidido remontar el Glen Aray hacia el norte, hasta Kilchurn Castle, uno de los feudos de Breadalbane. Desde allí y en función de las informaciones que recabaran de los campesinos, decidirían qué dirección tomar. Si Glenlyon todavía no había pasado, remontarían el Glenorchy con la esperanza de cruzarse con su ejército; si no, se dirigirían hacia el oeste y penetrarían en Lorn, con la esperanza de no llegar demasiado tarde.

La segunda solución se impuso. Efectivamente, esa misma mañana Glenlyon había bordeado la cabeza del lago Awe con su regimiento de quinientos hombres, y había penetrado en el estrecho paso de Brander. Les llevaban unas cinco horas de adelanto, pero ellos tenían la ventaja de que hacían el camino a caballo.

Duncan seguía a Marion, que hacía más de una hora que forzaba su yegua al máximo. «¡Por Dios, va a reventarla si continúa a este paso infernal!», despotricó para sí mismo.

Acababan de atravesar el paso situado a los pies del sombrío Ben Cruachan cuando finalmente consiguió que aminorara el paso después de retener su caballo jadeante por la brida.

—Pero ¿qué haces?

—Si te ensañas con tu montura hasta reventarla, desde luego van a adelantarnos.

—¿Quieres retrasarme aposta? Mi padre corre un gran peligro y... ¿A menos que quieras impedirme que lo alcance antes que las tropas del comandante Fanab?

Él se la quedó mirando, estupefacto, y después sacudió la cabeza en señal de negación.

—Ahora ya no deben estar muy lejos. ¡No puede ser que Fanab y sus setecientos soldados vayan más deprisa que nosotros!

Marion gruñó con impaciencia y lo miró con desprecio. Pero debía admitir que, sin duda, tenía razón. Su animal echaba espumarajos y necesitaba descansar un poco. Sólo que darle la razón le molestaba mucho.

El viento proveniente del nordeste había refrescado bastante, y Marion comenzaba a tiritar. El plaid la protegía más o menos del viento y del frío cuando estaba parada, pero a lomos de un caballo a rienda suelta, no era de gran utilidad. Duncan puso el pie en tierra y tiró de la montura hasta el arroyo para que abrevara. Se sentó sobre una de las gruesas piedras que emergían del suelo cubierto de maleza y helechos secos y rojizos.

—Deja que tu montura descanse unos minutos —sugirió Duncan, sumergiendo su mano en el agua cristalina, que caía en cascada con un gorgoteo ensordecedor.

Llenó de agua el cuenco de su mano y se la llevó a la boca, antes de volver a mirar a Marion, que bajaba del caballo. El viento hacía chasquear el plaid que ella sujetaba con una mano. El cielo se había teñido de un inquietante tono plomizo; la tormenta rugía a lo lejos. Era manifiesto que los alcanzaría antes del final de la jornada. Eso le hizo recordar que todavía llevaba la casaca escarlata en una de las alforjas. Tenía que haber pensado en eso antes. Se dirigió hacia la alforja y sacó la casaca. Al desdoblar la prenda, cayó a sus pies un pequeño sgian dhu, que tintineó contra las piedras para perderse después entre los helechos. Observó un momento el destello de la hoja por entre las frondas pardas y resecas, y lo recogió lentamente. Después de deslizar el cuchillo en su cinturón, tendió la casaca a Marion.

—Va a llover. Estarás mucho mejor con esto.

Sin decir una palabra, la joven se puso rápidamente la prenda, y después señaló el cuchillo con el índice.

—Devuélvemelo.

—No —respondió Duncan con calma—. Todavía no sé si puedo confiar en ti.

Los cabellos de Marion revoloteaban alrededor de su rostro tenso y carmesí. Hizo una mueca incierta durante unos segundos, como si reflexionara. Luego sus facciones se relajaron. El cambio de actitud alertó a Duncan.

—¿Tienes miedo de mí?

Una vacilación le impidió replicar. Contemplaba la determinación del rostro que le ofrecía ahora una sonrisa encantadora marcada con una punta de ironía. Le vinieron ganas de reír, pero se contuvo. Después, al no aguantar más, estalló en una risotada y recogió el plaid que ella había dejado caer a sus pies. Se enderezó y sacudió su cabellera de cuervo.

—¿Ese es el método que utilizas para conseguir lo que deseas?

La joven masculló unas cuantas palabrotas, mientras daba media vuelta haciendo ademán de regresar hacia su caballo. En tres zancadas ya la había alcanzado, la agarró por la muñeca y la hizo volverse hacia él. Su sonrisa se transformó en una delgada línea tensa. Amenazaba cólera.

—Si crees que vas a burlarte de un MacDonald tan fácilmente, mujer, estás muy equivocada.

Una venita palpitaba bajo la piel blanca y diáfana de Marion, cuyo rostro se encontraba a tan sólo unos centímetros del suyo.

—Tendrás que ganarte mi confianza, Marion —murmuró él suavemente, respirando el aliento de ella.

Duncan no podía apartar su mirada de los ojos de la muchacha. «Padre tiene razón. ¡No aguantaré hasta el final!», maldijo mentalmente. La muñeca se retorcía entre sus dedos.

La soltó bruscamente, como si se tratara de un trozo de carbón incandescente. Ella abrió la boca, con el rostro trasmutado por el pánico.

—Y yo, ¿cómo puedo tener confianza en ti? ¿Qué me asegura que no vas a intentar hacerme daño?

Levantó la barbilla con arrogancia y sostuvo la mirada de Duncan, que se había quedado sorprendido con aquella observación. Él no había considerado las cosas desde esa perspectiva y volvió a evaluar la situación. Examinó con ojo circunspecto el sgian dhu que sostenía. Como para comprobar el filo, se rascó las callosidades de la palma de la mano y después cerró de golpe los dedos sobre la hoja, antes de tenderle el arma con el mango por delante.

—Yo no te haré daño, Marion; pero aunque te lo jurara, tú no me creerías.

—Es verdad —admitió ella, apoderándose del mango que le ofrecía.

Él se estremeció cuando sus dedos entraron en contacto con los de ella, que se apretaron entonces contra el filo y le cortaron ligeramente las falanges. El dolor le hizo olvidar por un momento la turbación que empezaba a apoderarse de su cuerpo.

—Y tú tampoco me creerías, aunque te dijera que nunca osaría poner mi cuchilla entre tus riñones estando tú de espaldas.

—En efecto —admitió él, con una suavidad fingida.

Poco a poco soltó la hoja. Se observaron mutuamente en silencio durante algunos segundos. Al notar que dejaba ir el cuchillo, Marion tiró enseguida de él con un golpe seco.

—¡Ay! —gritó Duncan, llevándose los dedos a la boca.

—Lo siento... Yo no quería...

Marion tomó su mano y examinó el corte.

—No es profundo.

Duncan paseó su mirada alrededor en busca de algo. Marion soltó la mano, tiró de su camisa para sacarla del pantalón y rasgó una tira del dobladillo. Él la observó desde detrás de sus largas pestañas, mientras ella improvisaba una venda.

—¡Ya está! —exclamó la joven, anudando con fuerza el vendaje.

Sus miradas se quedaron engarzadas durante un instante, y después el desasosiego la obligó a apartar la vista. Duncan le tomó suavemente la barbilla con los dedos vendados y la obligó a mirarlo.

—Después de todo —dijo, encogiendo la comisura de los labios—, quizá te creería.

Las casacas rojas cubrían la landa en posición de ataque. Marion sintió que un profundo malestar se apoderaba de cada célula de su cuerpo. El enfrentamiento parecía inminente. Su rostro lívido se fijaba ahora en las filas con los colores oscuros del tartán de los Campbell. John Campbell, sexto laird de Glenlyon, estaba, con la espada en la mano, erguido como un palo sobre su caballo, preparado para dar la orden de ataque.

Estaban en las proximidades del lago Nell, que se veía entre los árboles, sobre la línea del horizonte.

—No puedo permitir que lo hagan, Duncan. Van a atacar... Tengo que hacer algo.

Salió reptando de los matorrales bajo los que estaban tumbados. El joven la atrapó por los pelos y la obligó a agacharse.

—Pero, bueno, ¿tú estás totalmente chalada o qué? ¿Quieres que te disparen?

—Suéltame —gritó ella, debatiéndose con furia—. Es horrible, tengo que ir a convencer a mi padre, hacerle entrar en razón. ¡Van a matarse unos a otros! Es como..., como...

Buscando las palabras adecuadas, sacudió frenéticamente la cabeza.

—¡Es como si vosotros os levantarais en armas contra los hombres de Keppoch!

Con un último impulso, empujada por la desesperación, intentó de nuevo ponerse en pie. Pero se encontró sólidamente clavada al suelo bajo el peso de Duncan, que la sujetaba por los hombros.

—Si intentas reunirte con tu padre, idiota, te aseguro que los tuyos te abatirán en menos que nada.

Ella lo miró con ojos horrorizados.

—¡Los hombres de mi padre nunca se atreverían a dispararme!

La mirada de Duncan se apartó de aquella cara con expresión de incredulidad y descendió hasta la casaca guarnecida con botones dorados, al mismo tiempo que constataba que había robado la chaqueta de un oficial. Pero oficial o simple soldado, seguía siendo la prenda de un partidario de los Hannover.

—¿La hija del laird suele pavonearse delante de ellos disfrazada de soldado sassannach tal vez?

Ella gimió, desesperada.

—¡Pero es lo único que tengo que ponerme! Puedo quitarme la casaca...

—A esta distancia, creerán igualmente que se trata de un hombre. Espera..., quizá tenga una solución —afirmó él, soltándola—. No te muevas.

Sacó un plaid de una alforja y se lo tendió.

—Llévalo a modo de arisaid25.

—¡Pero es el plaid de los MacDonald! ¿Crees que mi padre no se dará cuenta? Ha quemado tantos...

Se mordió la lengua para contener el acerbo comentario que se le había ocurrido.

—Mi padre sabe reconocer los colores del enemigo, Duncan. Y vosotros sois nuestros enemigos...

—No en esta guerra, Marion.

Ella escrutó su mirada azul oscuro un instante, y después agarró el tartán de colores y lo drapeó con destreza. Él sonrió, encantado.

—Estos colores te quedan de maravilla. Pareces la esposa de un gentilhombre de Glencoe. Engaña totalmente.

—¡Que te jodan, MacDonald! —farfulló ella, haciendo volar las faldas del tejido a su alrededor.

Marion se arremangó la falda improvisada y se alejó corriendo en dirección al regimiento de Glenlyon, que se desplegaba a unos treinta metros de distancia de ellos. «Cruachan!» Su grito resonó en la landa y provocó un revuelo en las filas. Los hombres se volvieron bruscamente, con los mosquetes en la mano, dispuestos a disparar. Marion se detuvo en seco. El grito de guerra de los Campbell se ahogó en las brumas que comenzaban a tragarse las colinas del Glen Lonan. Un silencio sepulcral se abatió sobre ellos. John Buidhe Campbell hizo avanzar su montura algunos metros hasta Marion, que ahora estaba paralizada ante más de un centenar de bocas de cañón que apuntaban hacia ella. Duncan salió de detrás del arbusto y se dirigió prudentemente hacia ellos, levantando las manos, con las palmas abiertas.

—Fraoch Eilean!

—¡Largaos de aquí! —gritó Glenlyon.

—Tenemos que hablar con vos... Marion quiere hablar con vos.

—¿Marion? ¡Santo Dios! Pero ¿eres tú, Marion?

En unos segundos, el laird se encontraba delante de ellos, con el rostro encendido.

—¡Marion Campbell!, ¿quieres hacer el favor de explicarme qué haces aquí?

—Papá..., no tenéis que combatir. Hay que impedir el derramamiento de la sangre de los nuestros inútilmente.

El hombre se quedó mirando a su hija con incredulidad, dirigiendo primero su mirada a los colores de Glencoe y después, de nuevo, al rostro implorante.

—No has respondido a mi pregunta —rugió el padre, apretando los puños.

—He venido a impedir una matanza inútil. Replegaos, papá. Es necesario.

Glenlyon se volvió para contemplar las colinas sembradas de casacas rojas, y después dejó escapar algunas groserías.

—Tú no tienes que meterte en esto, hija mía. Eso es cosa de hombres. Vuelve a casa.

—No, hasta que no vea que os replegáis.

—¿Replegarme? —escupió el padre con un rictus malhumorado—. ¡Nunca ante Argyle! ¡Este cernícalo arrogante no será, desde luego, quien diga la última palabra esta vez!

—Papá, Fanab era el único amigo de tu padre. Debe querer entrar en combate tanto como tú. Y además, esto no tiene nada que ver con vuestras pequeñas venganzas personales contra el duque de Argyle. Es la corona de los Estuardo contra la de los Hannover. Si tus hombres son exterminados, ¿qué ejército podrás ofrecerle a Mar y al Pretendiente? Esto no vale la pena. Te lo ruego, hay que batirse en retirada.

El hombre no dijo esta boca es mía; se quedó con cara inexpresiva. Tan sólo se movían sus ojos, profundamente hundidos en las órbitas de su rostro demacrado. Iban de su hija al hombre de Glencoe.

—¡Vos! ¿Qué hacéis con mi hija, cerdo asqueroso?

—¡Papá!

—¡Marion, cállate!

Estaba rojo de ira.

—La escolto por su seguridad, señor.

—¿Me tomáis el pelo? ¡Mi hija a salvo en las manos de un hombre de Glencoe! ¡Santa madre de Dios! Id a explicar ese cuento a otro, MacDonald.

—Dice la verdad —confirmó Marion, molesta por la actitud de su padre—. Le han encargado mi protección.

—¿Le han encargado? ¿Quieres decirme a quién te refieres?

—A Alasdair Og MacDonald y...

—¿Alasdair? ¡Santo Dios, hija mía! Pero ¿qué hacías tú en el valle maldito?

—No estaba en Glencoe. Estaba en...

El joven se interrumpió y se volvió hacia Marion, que se mordía con fuerza el interior de la mejilla. No había elección, tenía que decirle la verdad a su padre.

—En Inveraray —balbuceó la muchacha débilmente bajando los ojos.

—¿Qué? ¿Quieres repetirlo?

—¡Inveraray! Estaba en Inveraray y me encontré en el campamento de los jacobitas.

El padre sacudió la cabeza, estupefacto al oír la sorprendente declaración de su hija. Marion retorcía nerviosamente las manos en sus espaldas, como una niña que esperara un castigo.

—¿Qué hacías allí? ¿Eres tú quien le ha dicho a Archibald que llevaba a mis hombres hacia Lorn?

La voz del hombre temblaba con recelo.

—No. ¿Cómo puedes pensar semejante cosa?

El hombre mantenía sus ojos obstinadamente fijos en sus manos, cruzadas sobre la perilla de su silla de montar. Tenía la mirada vacía, el rostro descompuesto. Marion se abalanzó sobre él y agarró con ambas manos el plaid de su padre.

—Te lo juro, papá. Yo no he sido...

Él cerró los ojos y tragó saliva; después, fijó su mirada en ella.

—Yo he puesto al corriente a mis hombres esta mañana. Antes, tan sólo tus hermanos y tú lo sabíais.

—Es posible que algún criado lo haya oído. Molly siempre escucha detrás de las puertas. Puede haberlo oído y comentarlo.

El laird de Glenlyon se pasó la mano venosa por la cara y la dejó sobre su boca. Reflexionaba. Duncan observaba a ese hombre que su clan detestaba. El hijo del verdugo de los suyos. «¡Dios es testigo, hete aquí que intento salvar la piel de Glenlyon!», pensó con ironía.

Era la segunda vez que veía a ese hombre. La primera le parecía ya muy lejana. Hacía cinco años. Entonces, él tan sólo tenía quince. Se había dirigido a Glenlyon con otros adolescentes de Glencoe con la intención de robar sus primeras vacas. El laird los había sorprendido en flagrante delito. Los había reconducido hasta la frontera de sus tierras, empujándolos con su mosquete. Después, tras darles un puntapié en el culo, les había dicho que, dada su juventud, esa vez los perdonaba, pero que les sirviera de lección: si volvía a cogerlos en sus tierras, les esperaba una cuerda de cáñamo. Las ramas eran fuertes en Glenlyon. «¡Si queréis comportaros como hombres —había declarado—, os trataremos como hombres!» Su clemencia tenía límite.

Duncan no pudo reprimir una sonrisa. No podía ni contar el número de veces que había regresado a Glenlyon desde entonces. Pero se había cuidado bien de que no volvieran a cogerlo; ésa era la lección que él había aprendido de su fechoría.

El laird de Glenlyon había envejecido considerablemente desde entonces. Debía de tener más o menos la misma edad que su padre, pero aparentaba diez años más. La piel de sus mejillas hundidas se pegaba a los huesos de sus pómulos salientes, y sus ojos, de un azul descolorido por el cansancio y el hastío, se perdían en las cavidades orbitales, lo que resaltaba más la forma de su cráneo. El peso de las deudas doblegaba a ese hombre; era la herencia dejada por el capitán Robert Campbell. Se había estropeado físicamente y había arruinado su salud intentando volver a comprar lo que su padre había malvendido para pagar las deudas de juego y el whisky. No era nada sorprendente que ninguno de sus hijos llevara el nombre de Robert.

—Explícame lo que hacías en Inveraray —dijo el hombre, apesadumbrado, mientras miraba fijamente a su hija con ojos de cólera—. Para tratarse de un simple paseo, está un poco lejos de Chesthill, Marion. ¿Estabas espiando?

Ella dio un brinco, asustada por el tono vehemente que adoptaba su padre. Su tez se volvió grisácea. Un silencio plomizo pesaba sobre ellos. Glenlyon gruñó con rabia al considerar aquello una confesión.

—Papá, te lo explicaré más tarde; ahora no es el momento.

—¿Para quién?

Marion se resignó, avergonzada.

—Breadalbane.

La palabra se perdió en el tartán que sus dedos crispados arrugaban. La ira congestionó el rostro de Glenlyon.

—¡El muy cerdo! ¿Cómo se atreve a utilizar a mi hija? ¿Cómo se atreve? No contento con indicarme cuál ha de ser mi conducta y humillarme ante mis pares, ese déspota también quiere envilecer a mi hija haciendo de ella una..., una...

La frase se quedó en suspenso, las terribles palabras se le atragantaron. Pero Marion las adivinó.

—¿Crees que..., que hago de puta para obtener información? ¿Eso es lo que piensas de mí? ¿No tienes confianza en tu hija, la sangre de tu sangre, la carne de tu carne?

Justamente esa sangre le había subido a la cara de golpe.

—Yo no he insinuado semejante cosa.

—¡Al contrario! —gruñó ella, soltando con rabia la tela de lana arrugada—. ¡Está bastante claro!

Un movimiento en la colina de enfrente los interrumpió. Hasta ellos llegaron algunos fragmentos de las exhortaciones que Fanab lanzaba a sus soldados. La marea escarlata venía en su dirección. Fanab había puesto a sus hombres en marcha y desplegaba sus fuerzas. Los hombres de Glenlyon se agitaron. El horror reemplazó a la cólera en las facciones de Marion.

—¡Oh, no! —gritó, llevándose una mano temblorosa a sus pálidos labios—. Papá, reflexiona. Hay que detener esto antes de que sea demasiado tarde. Impide esta masacre, te lo suplico.

La cabeza del hombre cayó pesadamente sobre su pecho. Cerró los ojos y suspiró. Luego, tras echar una última mirada a su hija, espoleó su gran cuatralbo para reunirse con su regimiento. Duncan recorrió los pocos pasos que le separaban de Marion y posó las manos sobre los hombros temblorosos de la muchacha. Ambos observaron en un silencio angustioso cómo el capitán gesticulaba ante sus tenientes. Finalmente, el hombre sacó un pañuelo de su bolsillo y lo metió por el cañón de su mosquete, que blandió en alto delante de él.

—Cruachan!

El laird de Glenlyon descendió la pendiente y se dirigió solo al encuentro del comandante Campbell de Fanab. Apareció un segundo pañuelo, clavado en la hoja de una bayoneta. Los dos hombres se encontraron en medio de la landa.

Los hombros de Marion se relajaron ligeramente. El trueno seguía gruñendo y un fino calabobos empezaba a empaparlos. Las negociaciones entre las dos partes se prolongaron todavía unos minutos. Para no derramar la sangre de los Campbell de Fanab, Glenlyon aceptaba bajar las armas, a condición de que sus hombres pudieran abandonar la tierra de Argyle sin problemas. En ambas facciones prorrumpieron unos gritos de alegría que inundaron el valle. A pesar de que no fueran del mismo bando, no tenía sentido que corriera la sangre de unos compatriotas. Se había evitado lo peor. Intercambiaron unos rehenes para asegurar que se respetaría el acuerdo. Después, los dos regimientos se pusieron en movimiento y tomaron direcciones opuestas. Liberada por fin de la presión, Marion empezó a sollozar quedamente en el hueco del hombro de Duncan.

El agua rezumaba por las paredes de la cueva que les servía de refugio. Duncan se había sentado en la entrada, dando la espalda a Marion, que se estaba vistiendo. Desde hacía dos horas caía una lluvia torrencial. Un fuego calentaba tímidamente el húmedo espacio. Marion había puesto a secar sus ropas empapadas y se había refugiado bajo el plaid, tiritando.

—Ya está; puedes volverte.

Pero Duncan no lo hizo. Prefirió atormentarse unos minutos más con las imágenes del cuerpo de una mujer estremeciéndose. La curva de una cadera, la redondez de un pecho, el perfil de una pantorrilla. Una sombra vacilante en una pared de roca a la luz de las llamas. Una sombra impúdica, sensual y graciosa, a la que podía otorgar fácilmente unas facciones, un color de pelo, un tono de piel. Sobre la pantalla que eran sus párpados cerrados veía a Marion tal como probablemente la habría visto si se hubiera vuelto un poco antes. Pues era su sombra lo que había sorprendido y espiado con el rabillo del ojo, mientras ella se ponía la ropa frente al fuego, cómplice de su pecado.

Finalmente, suspiró y se volvió. Ella se había acurrucado en el rincón más remoto de la cueva, con la hoja del pequeño sgian dhu reluciendo a sus pies. «A Mhórag, m'aingeal dhiabhluidh26 —pensó él—. Mejor harías en dormir con tu cuchillo en la mano.»

Tenían que pasar la noche juntos en esa cueva ahumada y húmeda. Él no conseguiría dormir sabiéndola tan cerca, tan vulnerable. Oía su respiración, ruidosa y rápida. La joven estaba tensa; sin duda, adivinaba sus pensamientos. El tiempo de los desahogos había terminado. Con la promiscuidad forzada en el reducido espacio de aquel refugio se habían reanudado las hostilidades. Sus miradas se cruzaron. Los reflejos de las llamas danzaban en los ojos de Marion como pequeñas bean-sith embrujadoras y malignas, y parecían dos trozos de carbón incandescente en un rostro con forma de corazón iluminado.

El mango del arma estaba cerca de los largos y finos dedos. A Duncan le pareció que era preferible dejar bastante distancia entre ambos. Se obligó a pensar en Elspeth y se sentó frente a Marion, al otro lado del fuego, que lo separaba de ese objeto tentador que le roía el vientre. Se esforzó en mirar fijamente las llamas, símbolo del infierno que ella le hacía sufrir inconscientemente.

La tormenta se fue calmando, y algunos relámpagos iluminaron su refugio con una luminosidad azulada en el silencio de la noche. Marion dobló las rodillas y apoyó la barbilla en ellas.

—Tu padre quiere que regreses inmediatamente a Chesthill —anunció Duncan para romper el silencio que comenzaba a ser incómodo.

—Ya lo sé —respondió ella, contemplando también las llamas.

Un largo mechón mojado le cayó delante de los ojos. Ella lo retiró maquinalmente con el dorso de la mano.

—No iré.

—Glenlyon me ha amenazado. Ha confiado en mí...

Marion levantó los ojos y emitió una risita parecida al arrullo de una paloma. Sus labios esbozaron una amplia sonrisa y descubrieron una fila de dientes perfectamente blancos.

—Mi padre no confía en ti, MacDonald. No tenía elección, eso es todo. No podía llevarme con él y no tenía tiempo de regresar a Glenlyon conmigo. En quien confía es en mí.

Ofendido, Duncan apretó los labios y los estiró esbozando una sonrisa socarrona tras algunos segundos de reflexión.

—¿Siempre te obedece con exactitud? ¿Acaso el laird de Glenlyon es una marioneta en manos de su hija?

Marion apretó los labios con desprecio. Inclinó ligeramente la cabeza de lado y le lanzó una mirada glacial.

En el ancho rostro de Duncan se dibujó una sonrisa de oreja a oreja. El joven se puso a reír con franqueza y pasó su mano por su larga cabellera de color de cuervo. No se le escapó el movimiento de los dedos, que se cerraron sobre el mango del cuchillo.

—Tu padre debe estar que no vive y lamentar amargamente no haberte hecho acompañar por uno de los hombres del regimiento.

—Yo no quería a uno de sus hombres de escolta —gruñó la joven—. Tengo que ir hasta Finlarig a dar cuenta a Breadalbane. Eso, mi padre, no tiene que saberlo. Estaré de vuelta en Glenlyon mucho antes de que él ponga el pie. Y además, sé arreglármelas muy bien sola, créeme. Desde que aprendí a montar he recorrido esta parte del país. Tu protección me es superflua, es decir, molesta, MacDonald. Y no me olvido de que eres un enemigo, a pesar de lo que pueda haber pasado esta tarde y de lo que tú puedas haber pensado.

La punta del cuchillo rechinó sobre la roca, como en señal de recordatorio.

—Así pues, me veo obligado a poner las cosas claras. Por lo que respecta a tu protección, me la han encargado. Que te sea útil o no, me importa un bledo. Sin embargo, podría sacarle provecho...

Duncan no apartaba la vista de la hoja reluciente, consciente de que ella no dudaría en utilizar su arma si lo creía necesario. Sin embargo, había sido incapaz de no provocarla. Un destello de pánico cruzó la mirada de Marion.

—No te atreverías... —murmuró con los labios temblorosos—. ¿Te gustaría que lamentara haber confiado en ti?

—Y si te hubieras equivocado, Marion. Después de todo, no soy más que un sucio ladrón sin escrúpulos.

Aquellos ojos relucientes se cerraron a medias, y a Duncan le produjo un ligero estremecimiento.

—¿Y si tuviera ganas de retomarlo allí donde lo habíamos dejado la primera vez, en la landa de Glenlyon?

Por el rostro iluminado de Marion desfiló una serie de expresiones. Duncan la contemplaba a través de los párpados medio cerrados. Le producía un placer perverso pincharla. Era superior a él. Después de todo, era una Campbell, y además, de Glenlyon. Eso nunca tenía que olvidarlo, a pesar de la atracción que sintiera por ella. Ya que ese deseo puramente carnal que sentía por ella, y que le obsesionaba desde la primera mirada, probablemente nunca se vería saciado, y eso le molestaba. Quería angustiarla, hacerla sufrir en cuerpo y alma, como sufría él en ese mismo momento. Él también podía ser cortante. ¡Qué deliciosa guerra! Marion no saldría de ella sin algunos rasguños, pensó cruelmente. Si él no podía sosegar su cuerpo con ella, se daría placer de otra manera.

—Estás a mí merced, Marion Campbell —le lanzó con un tono teñido de ironía—. Puedo hacer contigo lo que quiera. Si me vienen deseos de tomarte, lo haré.

La punta acerada del sgian dhu se levantó en dirección a él, tembloroso.

—Si me tocas, te mato...

La risa de Duncan volvió a rebotar contra las paredes chorreantes de la cueva y a la mujer se le puso la piel de gallina.

—Sí, quizá lo hagas. Pero, de momento, todavía estoy en el punto en que me pregunto si vales la pena.

Ella apretó los labios y enderezó los hombros al oír ese insulto, apenas disfrazado.

—A menos que me des la oportunidad de juzgarlo...

—¡Que te jodan, cerdo! Ni te lo pienses —exclamó ella con coraje, enrollándose en la manta.

Estaba a punto de prorrumpir en sollozos. Era el momento de guardar los puñales... por ahora. Duncan se tumbó en el suelo rocoso y frío, y se tapó con su plaid todavía húmedo. El rostro espantado de Marion se eclipsó detrás del muro de llamas.

—Ahora hay que dormir —dijo él con tono bromista.

Ella no respondió. Pasaron unos largos minutos en un silencio que tan sólo llenaron el crepitar del fuego y el lúgubre ulular de una lechuza. Después, se oyó crujir una tela.

—Me darás tu palabra, MacDonald.

—¿Sólo mi palabra te basta?

—Eres una mierda.

—Lo sé.

Él cerró los párpados y sonrió, satisfecho.

5
La balada de los MacGregor

Marion, que estaba de un humor insoportable, maldecía y echaba pestes sin cesar, por todo y por nada. Levantó los ojos hacia el pálido disco luminoso que intentaba desesperadamente perforar el velo de bruma opaca que se eternizaba a su alrededor y hacía el aire todavía más húmedo. Los caballos chapoteaban en un espeso barro viscoso. Se oía el ruido como de succión de los cascos al separarse de ese fango pegajoso, como besos de despedida a esa tierra hostil.

La noche había sido larga, muy larga. El sueño había acariciado a la joven, la había desafiado, pero había huido en cuanto su mente le recordaba el peligro tan cercano. Así pues, por decirlo de alguna manera, no había pegado ojo en toda la noche.

La causa de su insomnio cabalgaba delante de ella, y tan sólo se volvía de vez en cuando para comprobar si todavía lo seguía. Sería tan fácil darle el esquinazo y dirigirse hacia Chesthill. Pero no podía hacerlo. Breadalbane le había encargado una misión, y tenía que rendirle cuentas en persona. Las misivas eran demasiado comprometedoras. Nadie quería que su cabeza acabara en el tajo por una acusación de alta traición al rey Jorge.

Así pues, la muchacha tenía todo el tiempo del mundo para contemplar la silueta maciza que se balanceaba delante de ella a merced de los movimientos de su montura. Ese hombre enigmático la dejaba perpleja. Unas veces era benévolo y se preocupaba sinceramente en protegerla, y otras veces se convertía en el mayor de los cabrones que hubiera conocido. Lo detestaba y no habría dudado en plantarle su sgian dhu en los riñones si no fuera el doble de ancho que ella. Ella tan sólo podría herirlo. Él la neutralizaría con rapidez y...

Un escalofrío le recorrió la espalda y le procuró una sensación indefinida, acompañada de un ligero picoteo en el hueco del vientre. Tenía que admitirlo: ese hombre no la dejaba indiferente. Con su cabellera oscura como la noche y su mirada aguda, pero impenetrable, tenía un aire misterioso que la inquietaba más de lo que ella hubiera querido, muy a su pesar.

Cerró los ojos y rememoró el beso salvaje que le había robado en los brezales... Las mejillas se le encendieron y se puso la mano helada sobre los labios entreabiertos para aplacar el ardor que sentía en ellos. ¡Pero era un MacDonald! Abrió los párpados. Duncan se había vuelto y la contemplaba con su mirada penetrante. Ella se sonrojó hasta las orejas, segura de que el joven había adivinado sus pensamientos.

—Vamos a tener compañía —anunció Duncan, señalando con un dedo hacia el este.

Un grupo de jinetes galopaba en su dirección. Era una decena o una docena. Un temor creciente hizo latir con más fuerza el corazón de Marion. Había reconocido el tartán que cubría a los hombres.

—Son unos MacGregor, no quiero encontrármelos. Hemos de largarnos, Duncan.

—¿Por qué? ¿Acaso no viven en vuestras tierras? ¿No os han jurado fidelidad a cambio de tener la protección de vuestro clan?

—El suyo está proscrito, están bajo la Comisión por el Fuego y la Espada debido a todas las brutalidades que han cometido. Los MacGregor son la plaga de las Highlands.

Duncan arqueó una de sus cejas negras por encima de una mirada divertida.

—¿Así que hay algo peor que Glencoe?

La joven se disponía a conseguir que su yegua saliera pitando cuando él la agarró por la brida.

—¡Espera! Es Rob Roy MacGregor. No te harán daño. Yo lo conozco...

—Sí, entre ladrones de ganado...

—¿Tengo que recordarte que su hermana es la esposa de Alasdair Og y que tu padre es su primo?

—Primo, tal vez, pero eso no significa que me guste tratar con estos bandidos. ¡Ya sabes, el que juega con fuego se quema!

Pero ya era tarde para huir. La banda de los MacGregor acababa de detenerse a algunos metros de ellos, con sus animales echando espuma. Se hizo un silencio sólo roto por los pataleos y los resoplidos de los caballos. Los hombres se observaron mutuamente. Un gran coloso de cabellos rojizos y desgreñados sembrados de hilos de plata saludó educadamente a Marion. Finalmente, rompió el silencio hablando en voz baja y ronca.

—Mis honores, prima. ¡Eh, MacDonald! ¿Te arrimas a las mujeres Campbell ahora, que además llevan pingos de los sassannachs? —exclamó mostrando una sonrisa acogedora.

—Escolto a una dama Campbell, MacGregor. En cuanto a lo de arrimarme a ella... —Dudó un instante, lanzando una mirada lasciva a la dama en cuestión, que lo observaba con frialdad—. No sé bien. No es que me falten ganas, pero es que ella no es muy apacible.

Todos los hombres rompieron a reír, lo que enfadó sobremanera a Marion. Con un taconazo, hizo girar la montura para anunciar su marcha, pero Duncan la agarró por el brazo. A punto estuvo de hacerla caer de la silla, lo que la obligó a sujetarse a su camisa. La joven maldijo entre dientes.

—Eres un cabronazo, MacDonald. Un día te la devolveré. Los Campbell no olvidan. No obliviscaris27.

Tiró de nuevo de su brazo para acercarla más a él y hundió su mirada en la de la muchacha.

—Con eso ya cuento —le sopló con una voz suave, y una sonrisa dulce en los labios—. Te quedas conmigo, Marion. Estás bajo mi protección, y así será hasta que llegues a buen puerto.

—No soy tu prisionera.

Ella sacudió vigorosamente su brazo para soltarse del puño de hierro que le molía los huesos. Duncan la soltó.

—No, es cierto. Pero tienes que someterte a mí.

—¡Grosero!

—¡Zorra! Así hablaremos la misma lengua y todo estará claro entre nosotros.

Ella encajó el golpe sin rechistar, jurándose que le haría pagar todas las humillaciones que le hacía sufrir. Indiferente a su arrogancia, Duncan se volvió hacia MacGregor.

—Y vosotros, ¿atravesáis las tierras de Argyle en busca de diversión?

—Seguíamos al ejército de Gordon cuando Colin Macnab nos ha informado que un barco de avituallamiento fondearía en el lago Fyne. Queríamos comprobarlo...

El gran pelirrojo le lanzó una mirada como de haber entendido.

—Tal vez hubieras preferido unirte a nosotros, pero...

Desvió la mirada hacia la joven.

—Veo que tienes otra cosa que hacer.

Duncan también miró a Marion. Ella levantó los ojos al cielo, suspirando.

—La dama hará lo que yo le diga. ¿Cuándo pensáis visitar el navío?

—Esta noche. No hay tiempo que perder. Tenía que echar el ancla esta mañana cerca de Inveraray y estibar pasado mañana, eso quiere decir que tal vez todavía encierre todo el cargamento.

—¿Y de qué se trata?

—Es el Holy Faith, una pequeña bricbarca. Los oficiales y la mayoría de los hombres deberían haber abandonado el barco para alojarse en Inveraray. A bordo no quedaría más que el vigía.

Marion observó en silencio a Duncan, que luchaba contra sus deseos de realizar una última incursión en Argyle antes de reunirse con el ejército highlander. Subir a bordo de un barco... Ella sabía de antemano que no podría resistirse a la tentación. ¿Acaso no era un MacDonald? Pero, curiosamente, no le extrañaba, ya que consideraba aquello una forma de retomar lo que su padre se había visto obligado a abandonar. Darle un último golpe al duque de Argyle. La idea se abría camino en su mente como una colada de miel que calmara sus rencores. Absorta en estas divagaciones, no se había dado cuenta de que Duncan la observaba insistentemente.

—A juzgar por tu expresión, Marion, ¡tú ya estás sobre el barco!

Ella se enderezó de golpe, sonrojada. ¿Cómo lo había adivinado?

—Yo... Como tú bien me has dado entender hace un momento, yo no tengo elección. Haré lo que tú decidas. ¿Entonces?

Él le dedicó una mirada equívoca. Un extraño resplandor brillaba en sus ojos.

—Tengo muchas ganas de demorar un día nuestra marcha.

La ocasión era demasiado hermosa para dejarla escapar.

Efectivamente, el barco estaba anclado donde Macnab había indicado. Duncan hizo visera con su mano para examinar mejor el Holy Faith. Se trataba, sin duda, de una goleta con dos mástiles, de factura holandesa. Seguramente sería fácil subir a bordo, dadas sus dimensiones. Todavía faltaba saber cuántos hombres lo vigilaban.

—Yo sólo veo a cinco —dijo Rob como para responder a su pregunta.

—Hace casi una hora que lo espiamos. Supongo que si hubiera más hombres en los puentes inferiores, éstos habrían salido a cubierta en algún momento. No deberíamos tener muchos problemas.

Duncan devolvió la lente de aumento a su acólito, sonriendo.

—Será un paseo.

—¿Qué vas a hacer con Marion?

—Yo iré con vosotros.

Los hombres se volvieron en su dirección con aire de estupefacción.

—¡Pero ¿qué dices?! —exclamó Duncan, golpeándose la sien con el dedo índice de forma elocuente.

—¿Tú te crees que voy a quedarme en la playa esperando?

Duncan abrió la boca y después volvió a cerrarla sin emitir ningún sonido. Apartó la mirada y la dirigió hacia el barco codiciado. Una arruga se dibujó en su frente. ¿Qué iba a hacer con ella? No era un asunto de mujeres. Pero él deseaba tanto participar en esa expedición.

—¡Pues vale! Vendrás conmigo, pero harás lo que yo te diga. A la mínima tontería, te traigo aquí y te ato a un árbol, así que no se te ocurra desobedecerme. ¿Está claro?

Una sonrisa traviesa se esbozó en la boca carnosa de la joven.

—¿Está claro?

—Muy claro, MacDonald.

—¿Estás seguro de lo que haces, Duncan? —inquirió Rob Roy, que contemplaba a su prima con escepticismo—. Puede quedarse el viejo Fergus aquí con ella, si quieres.

—No, no es necesario —lo tranquilizó Duncan, sin apartar la mirada de Marion—. Necesitaremos a todos los hombres disponibles. Y además, ella está bajo mi responsabilidad. Se viene conmigo. Si me desobedece, me encantará castigarla, te doy mi palabra. —Su rostro se iluminó con una sonrisa burlona, y después continuó—: A fin de cuentas, es la hija de Glenlyon.

Marion apretó las mandíbulas hasta que le dolieron los dientes y le dedicó una mirada fulminante.

—Por lo que vale la palabra de un hombre de Glencoe...

—¿Quieres realmente comprobarlo?

La joven miró mal a Rob, que parecía divertirse con la escena, no respondió y dio media vuelta. Duncan la alcanzó y la hizo volverse. ¡Desde luego, no dejaba pasar una ocasión para pincharlo!

—¿Dónde te crees que vas así?

Haciendo como que se olía la ropa, la muchacha hizo una mueca y dio un golpe con el tacón.

—Hace ya dos días que estoy en adobo en este uniforme que apesta a arenque podrido y me muero de sueño. ¡Voy a asearme y a descansar un poco, si no te molesta! —rechistó ella cáusticamente—. Si en verdad tu palabra vale algo, supongo que puedo contar con ella y dormir tranquila...

Sus ojos enmarcados por un tono azul que confirmaba su falta de sueño lo observaron sin pestañear. Él dejó de apretar el brazo de la joven con su mano, al ser perfectamente consciente de que era el culpable de su cansancio.

—Tienes mi palabra.

—¡Perfecto! —dijo ella con una sonrisa cautivadora, destinada a provocarlo.

Los rizos de la muchacha volaron a su alrededor cuando dio media vuelta. Tomó el plaid guardado en la alforja de Duncan y ascendió la colina en busca de un lugar discreto. Él la siguió con la mirada, hasta que desapareció detrás de una breña de alisos.

—¿Qué estás haciendo con ella? —preguntó Rob a bocajarro.

Duncan se sobresaltó. El pelirrojo se instaló bajo un gran roble y le invitó a sentarse a su lado. Sacó una petaca con whisky para sellar su asociación.

—La escolto. La interceptamos cerca del campamento cuando se iba de Inveraray a escondidas. Faltó poco para que uno de los hombres del clan le cortara el cuello. Creyó realmente que se las tenía con un sassannach lo bastante tonto como para pasearse solo fuera de su atrincheramiento.

—¿Qué hacía en Inveraray?

Duncan se disponía a responder con franqueza, pero decidió que sería más prudente no decir nada de momento.

—Se lo preguntas tú mismo. Yo no puedo revelarte lo que no sé.

Rob miró a Duncan de soslayo con una mueca equívoca.

—¿Estás conchabado con ella, MacDonald?

—¡Qué! ¿Yo? ¿Te estás burlando? No, Alasdair me pidió que la acompañara hasta un lugar seguro. Es la hija de Glenlyon. Como este último se ha alineado con el Pretendiente, no teníamos otra elección que protegerla. Cuanto antes esté en lugar seguro, mejor para mí, créeme.

—¿Y ella confía en ti?

Rob miraba fijamente un punto invisible en el lago Fyne, frente a ellos. Duncan dudó un instante. Tras sopesar sus palabras, respondió:

—Tanto como yo en ella.

Se echó a reír con una risa generosa.

—¿Una confianza ciega entre Glencoe y Glenlyon? ¿Acaso es la víspera del día del Juicio Final o es que ambos sois unos ingenuos? Ya conocemos las consecuencias. Y además, no tienes que creerte todo lo que te cuente, Duncan. No olvides que yo la he visto crecer, así que sé de qué es capaz con tal de conseguir lo que quiere. ¿Adónde has de llevarla exactamente? ¿A Chesthill o a Finlarig? Yo no nací ayer, amigo. ¿Marion disfrazada de sassannach y escabullándose por entre las murallas de Inveraray? ¡Venga ya! Habría que ser idiota para no adivinar que trabaja para ese querido Breadalbane. Conozco lo suficiente a ese viejo zorro para saber que se muere por hacer que Argyle caiga en desgracia. Glenlyon necesita que afloje un poco los cordones de su bolsa. A toma y daca.

—¡Ejem!, en efecto —farfulló Duncan, desconcertado por la perspicacia de MacGregor.

—¿Será, entonces, informadora del viejo conde?

El coloso lanzó una mirada inquisidora a Duncan y después encogió la comisura de los labios. Al ver que el joven no iba a confirmarle aquello, retomó la palabra, riendo:

—Es justamente lo que me pensaba. He tratado suficientes asuntos con Breadalbane para saber cómo funciona su cerebro. Tiene agallas, la pequeña.

—Lo sé. Y una lengua afilada de primera.

—¡Ah! ¡Eso, chico, es porque es una Campbell! —exclamó Rob, gratificándolo con una palmada en la espalda—. Te aseguro que las mujeres Campbell no son banales.

—Eso ya lo he visto.

El whisky le quemó la garganta. Le devolvió la petaca de estaño a Rob.

—¿Cómo anda tu padre?

—Bien, sigue al ejército highlander. Han levantado el campamento y ahora se dirigen a Glasgow.

—Sí... —masculló Rob con aire ausente—. El duque de Argyle ha montado el campamento en Stirling. Se acerca la hora. ¿Cuántos hombres sois?

—Entre cuatro y cinco mil.

Rob emitió un silbido.

—Eso ya es más de lo que posee Argyle. El conde de Mar puede contar con un ejército considerable. El conde de Seaforth avanza con tres mil hombres del clan Mackenzier. Falta saber si John el Fantoche28 sabrá qué hacer con ese ejército. Por mi parte, todavía dudo si unirme a él.

—¿Por qué?

—Pues es que, legalmente, Argyle es mi tutor. Y además, todavía me buscan; la proscripción no ha sido levantada. El duque de Atholl quiere mi cabeza. Él es partidario de Hannover, pero dos de sus hijos están al servicio del Pretendiente. Ya conoces el adagio: divide y vencerás. De esta manera, el clan se asegura de mantener un cierto poder en el seno del gobierno según quien lo dirija. Pero yo, quizás, arriesgo mi piel y la de mis hombres. Tengo que asegurarme cierta protección.

—¿La de Breadalbane no es suficiente? Sin embargo, fue él quien te ofreció asilo después de esa historia con el marqués de Montrose.

—Lo sé, pero si Breadalbane se siente acorralado, puede perfectamente utilizarme para obtener unas condiciones de rendición aceptables. De momento, me da como limosna un trozo de tierra en Auchinsall, en Glen Dochart. Yo se lo agradezco, pero el viento puede cambiar. Todo dependerá del resultado de la próxima batalla. Mi corazón se inclina por los Estuardo, no hace falta decirlo, pero todavía no sé si puedo permitirme seguir a Breadalbane. Mi clan ya ha sufrido bastante las persecuciones del marqués de Montrose. Se muere de hambre.

Una mueca deformó sus facciones. Duncan lo observaba. El relato de los sinsabores de los MacGregor con el marqués de Montrose, jefe del clan de los Graham, había circulado por todas las Highlands a la velocidad del viento, consternando a algunos y alegrando a otros. MacGregor era un hombre reconocido por su honestidad y su sentido de la justicia. Además, era considerado el mejor espadachín de las Highlands. MacGregor y Montrose tenían negocios juntos; este último le prestaba a Rob sumas de dinero considerables para facilitar sus transacciones, con frecuencia ilícitas, de ganado bovino. Sin embargo, no era un secreto que Montrose, fiel a su codicia legendaria, sacaba beneficios enormes. Este negocio había durado casi diez años, hasta que sucedió un desgraciado incidente...

—¡Ese cabrón de Montrose y sus esbirros! El infierno será demasiado hermoso para ellos —continuó Rob Roy—. ¡Traidores! Montrose sabía que yo no había robado las mil libras que él me había adelantado para la compra del ganado. Siempre he sido honesto con él y he llenado sus arcas. De acuerdo, las últimas transacciones que realicé no fueron tan provechosas como las anteriores..., en fin. Pero me olí la estafa demasiado tarde. El cerdo de su tesorero, Graham Killearn, era cómplice en el timo. ¡Pero ya sabes lo convincente que puede ser la punta de un puñal!

Se interrumpió un instante, el tiempo de echar un trago de whisky. Su mirada desengañada se demoraba en la petaca, que volvió a ofrecer a Duncan.

—Tuvimos secuestrado a Killearn en una isla del lago Kettern durante tres días. ¡Ese hijo de puta! Conseguimos que desembuchara a cambio de su vida.

—Pero dicen que fue tu hombre de confianza el que se evaporó con esas mil libras...

—¿Evaporarse? ¡Ah! ¡Desde luego que desapareció!

Una curiosa expresión se dibujó en su rostro. Las aguas negras del lago volvieron a atraer su atención.

—Llevaba el mismo nombre que tú, Duncan MacDonald. Era el mejor de mis hombres. Le hubiera confiado mi vida, así que le entregué las mil libras de Montrose para que las llevara a mi casa, en Craigrostan. Yo tenía que tratar un asunto urgente esa noche. Sé que nunca me habría traicionado. No, MacDonald no me traicionó, pero no puedo demostrarlo. Y nunca encontramos su cuerpo. Además, ¿por qué iba a largarse un hombre con mil libras y abandonar las seiscientas que había amasado durante toda su vida? Sus ahorros se quedaron ocultos en una cueva donde solíamos refugiarnos cuando huíamos. Yo era el único que conocía la existencia de ese dinero y el lugar donde lo tenía escondido.

—¿Killearn no sabe lo que ha sido de tu hombre?

—No, ese cerdo de Killearn había contratado a dos maleantes: Simon Guthrie y John Moore. Tenían que asegurarse de que mi hombre desaparecería después de haber recuperado la bolsa de Montrose, pero no se sabe qué hicieron con él, ni con el dinero, por cierto. Nunca volvieron a ver a esos dos hombres desde la desaparición de MacDonald. ¡A ese imbécil de Killearn le dieron bien por el culo! Me ofreció amablemente una suma procedente de las rentas que recaudaba en Chappelrock, donde lo interceptamos. Pero el dinero nunca borrará los perjuicios que nos ha causado. Después de haber sido acusado de robo, tuve que esconderme en las colinas durante un tiempo. Killearn lo aprovechó para hacerle una pequeña visita a mi mujer en Craigrostan.

Hizo una pausa para echar otro trago de alcohol, bajó los párpados y continuó su relato:

—Montrose lo envió allí para expulsar a mi mujer y mis hijos y tomar posesión de mis tierras a modo de compensación por el robo. Pero él no se contentó con expulsarlos y quemar mi casa... ¡Oh, no! Ese cabrón violó y pegó a mi mujer.

Escupió en la tierra y volvió a abrir los ojos ensombrecidos por una cólera fría. Después emitió una risa ronca, mostrando los caninos.

—¡Pero dudo de que vuelva a intentar poner las manos sobre una mujer!

Con la punta del puñal, apuntó su entrepierna; torció la boca con una sonrisa sádica. Duncan hizo una mueca y, tragando saliva, se llevó instintivamente la mano a sus partes, como para asegurarse de que seguían allí. Rob se echó a reír al ver su gesto.

—El cabrón chillaba como un cerdo degollado. ¡Te aseguro que yo hubiera preferido morir a tener que padecer eso! —exclamó con asco—. El honor de Mary Hellen está vengado. Después, tuve que rebajarme y requerir la ayuda de Breadalbane para alojar a mi familia. Como es el enemigo mortal de Montrose, para el viejo Breadalbane fue un placer ofrecérmela.

Consultó al cielo para calcular la hora.

—James Mor y Coll no deberían tardar mucho en regresar con el equipo prestado que necesitamos.

El ojo de Duncan acababa de captar el destello luminoso de un velamen en el lago que se extendía frente a ellos.

—¡Allí! —exclamó, señalando el barco que acababa de aparecer en la línea del horizonte.

—Un balandro... Si no veo visiones, es un barco de contrabando —anunció Rob con alegría.

Esperó todavía unos minutos y después redobló su entusiasmo.

—¡Mira tú por dónde! Es él, reconozco su mascarón de proa. Es el Sweet Mary. ¡Ah!, Argyle todavía hace chanchullos con ese viejo canalla de Edgar Neish. Quizá cambiaremos de objetivo esta noche, Duncan. El Sweet Mary debe estar lleno a reventar de armamento y municiones, eso sin hablar del coñac francés.

El sol declinaba lentamente detrás de los montes Cruach, la barrera natural entre los lagos Awe y Fyne. El majestuoso paisaje que los rodeaba se iluminó con una luz dorada que hacía resaltar la resplandeciente paleta cromática del follaje otoñal. Los hijos de Robert Roy MacGregor habían regresado de su pequeña expedición, que había resultado infructuosa. Habían cosechado tres barcas de buenas dimensiones y dos carretas, y las habían ocultado entre los árboles. Diseñaron un plan de ataque: encargarse de ambos barcos simultáneamente. Dos barcas para el Holy Faith y una para el Sweet Mary, que había echado el ancla cerca del primero y era de un tonelaje inferior. El viejo lobo de mar, Edgar Neish, había desembarcado de su pequeño balandro con algunos hombres. Cuatro miembros de la tripulación se habían quedado en el Sweet Mary.

Duncan subía por el camino que había tomado Marion hacía algunas horas. Apuraba el paso, ya que la oscuridad caía rápidamente sobre las colinas circundantes. Llamó a la joven, pero ella no respondió. Sólo se oía el ruido de una cascada. Se dirigió instintivamente hacia allí.

—Pero ¿dónde está?

Por un momento le vino a la cabeza la idea de que le hubiera dado el esquinazo y eso le produjo sudores fríos. Después, vio la casaca escarlata colgada de la rama de un árbol, cerca de una tala. Probablemente seguía durmiendo.

—¿Marion?

Se encontró a orillas de un estanque en el que desaguaba una cascada. Nadie.

—¿Marion? —gritó, presa de nuevo de la inquietud.

De repente, la superficie del estanque se abrió y apareció una silueta. Duncan, tropezando con las piedras, fue a refugiarse detrás de un bosquecillo de pinos jóvenes y compactos, y después se quedó inmóvil a causa del estupor, hipnotizado por el espectáculo que se ofrecía ante él.

Marion le daba la espalda y retorcía su pesada mata de pelo. La blancura de su piel destacaba sobre el agua oscura que le llegaba hasta las caderas. Con un movimiento gracioso, se giró ligeramente de lado y le mostró impúdicamente su desnudez con todo su esplendor. Una bandia29. Duncan tragó saliva con dificultad, incapaz de apartar la mirada de ese cuerpo de alabastro que acababa de emerger de las aguas negras.

«No tiene que encontrarme aquí...», pensó.

Retrocedió prudentemente un paso, después otro, y un tercero. Entonces, tropezó con el tronco de un árbol, al que se agarró para no caer. Su respiración era dificultosa y entrecortada. Se maldijo a sí mismo. ¡Era realmente una inconsciente al bañarse así desnuda con la banda de los MacGregor por el paraje! Cualquiera de ellos podría haberla sorprendido. Ya fuera prima de su capitán o no, no hubieran dudado en hacerle pasar un mal rato; de eso, estaba seguro. Esa clase de hombres tenían por costumbre coger lo que deseaban sin hacer preguntas.

Marion salía ahora del agua y se dirigía hacia el plaid, que yacía cerca de sus ropas, amontonadas sobre una roca. La silueta de piel de luna ocultó su desnudez con los colores de Glencoe, lo que hizo crecer esa sensación que Duncan notaba en la ingle. Era deliciosamente dolorosa.

«Necesito una ducha helada...», se dijo.

Con el corazón sobresaltado, el cuerpo ardiendo, se eclipsó sin hacer ruido, y después descendió por el sendero unos metros, antes de apoyarse contra un árbol. El pecho le iba a reventar. Se sentía el mayor de los cabrones, un animal en celo, e intentaba desesperadamente ahuyentar las imágenes de cópula que lo atormentaban. El deseo imperioso de saciar esa necesidad, ahora irreprimible, se dirigía dolorosamente hacia su sexo erguido.

—¡Mierda! —gruñó, abriendo los faldones de su kilt.

Desde luego, no había mil maneras de aliviarlo...

Marion descendió por el sendero unos minutos más tarde. Duncan, que la esperaba tranquilamente sobre el tronco musgoso de un árbol, se puso en pie.

—Marion...

La joven dio un gritito de sorpresa, se llevó instintivamente la mano al cuchillo que llevaba deslizado en la bota y clavó el arma recta delante de ella. Duncan esquivó por poco la hoja, dando un bote hacía un lado.

—¡Mierda! —maldijo, saliéndose de una mata de ortigas cuyos pinchazos le abrasaron la piel de los muslos.

—¿Qué haces ahí? —se extrañó Marion, con el corazón acelerado—. ¿Quieres que te mate o qué?

—Te hubiera cortado el cuello mucho antes de que te diera tiempo a hacerme daño —maldijo él.

Evitaba mirarla a los ojos, o a otra parte, por miedo a despertar las emociones que habían abrasado su cuerpo unos minutos antes.

—Tenemos que irnos —dijo él con la mirada puesta en la punta de sus botas.

—¿Ya?

La joven se volvió hacia los retazos del lago que se veían por entre las ramas que comenzaban a desguarnecerse ante la llegada del invierno. Duncan se atrevió a mirarla. La línea quebrada de su perfil se recortaba sobre el fondo luminoso del lago dorado. Marion se enjugó distraídamente los cabellos mojados con el plaid que se había drapeado alrededor de la chaqueta roja. Tenía el mismo gesto sensual que cuando él la había sorprendido desnuda en el estanque. «¡Maldita seas, Marion Campbell!», gritó su corazón, que latía locamente. Si, como le había explicado Allan, las mujeres Campbell tenían el poder de volver a un hombre impotente, ésa desde luego no hacía uso de él. ¡Al contrario!

¡Era la hija de Glenlyon! No podía permitirse... ¿Y Elspeth? De repente, se dio cuenta de que, aunque no fuera más que por una fracción de segundo... En fin, sólo la imagen del cuerpo tan bien dibujado de esa hechicera lo había estimulado. ¿Cuánto tiempo tardaría en intentar seducirla?

Un pensamiento extraño lo embargó. ¿Y si Alasdair lo hubiera enviado deliberadamente con la intención de que la degradara, de que la tomara a la fuerza para humillarla y deshonrarla? No, nunca podría hacer algo así. Alasdair lo sabía muy bien. Se sacó esa idea descabellada con un gesto de la mano, lo que atrajo la atención de Marion, que se volvió hacía él con sus grandes ojos de gato tan claros. Sus miradas se encontraron y otra vez el fuego devoró las entrañas de Duncan. Furioso, el joven masculló algo, y después se puso en marcha sin decir nada, con Marion pisándole los talones.

La superficie negra y lisa del agua se rizaba a medida que la barca avanzaba. El Sweet Mary se perfilaba débilmente frente a ellos. Todo estaba en silencio. Resonó una risa, que rebotó en el agua y se llevó la brisa. Otro respondió. Después volvió a hacerse el silencio, ese terrible silencio que tenían que mantener al precio de sus vidas. Incluso el ruido de una respiración sibilante podía resultarles fatal. El vigía tenía el oído acostumbrado y sabía distinguir el chapoteo del agua contra el casco del barco del ruido de una barca que se acercaba. Pero los MacGregor eran ladrones aguerridos, conocían bien su trabajo. ¿Acaso a Rob Roy no lo llamaban el Príncipe de los Ladrones?

Marion estaba sentada entre los muslos de Duncan, en el fondo de la pequeña embarcación, y clavaba sus uñas en las carnes tensas de éste, muy a su pesar. Eran cinco en la barca. James Mor MacGregor, el hijo mayor de Rob, estaba entre ellos, así como el hombre de confianza de este último, Colin Macnab. El quinto hombre, un retaco de vientre rechoncho, llevaba el timón. En cuanto a Rob, dirigía el abordaje del Holy Faith.

Duncan estaba nervioso. Desde luego había robado varias veces, pero nunca en un barco. Siempre se había contentado con el ganado de los Campbell, o bien con los convoyes de avituallamiento que se dirigían hacia el fuerte William. Las uñas que se clavaban en sus muslos le provocaron unas muecas. Puso suavemente una mano sobre la de Marion, que relajó sus dedos. La joven se volvió hacia él y abrió la boca. Enseguida, él puso un dedo sobre sus labios invitándola a no decir nada y sacudió la cabeza frunciendo el ceño con gravedad.

Quizás hubiera sido mejor dejarla en la orilla con el viejo Fergus, como MacGregor le había sugerido. No, no hubiera sido capaz de hacerlo. No conocía personalmente a esos hombres y no tenía confianza en ellos. Entonces, no debería haber aceptado participar en esa expedición, pero la oferta había sido tan tentadora. Después de todo, Marion estaba mejor en el fondo de la barca, con él.

La luna no era más que una delgada hoz suspendida en las tinieblas que por encima de ellos los alumbraba débilmente. La noche era su aliado. Todos se habían embadurnado la cara de barro para evitar el reflejo de la luz sobre la piel y se habían tapado las camisas con los plaids oscuros.

El barco sólo estaba a unos metros de distancia. Se distinguía la silueta de un vigía a babor de la popa y otro en el mástil de bauprés. ¿Dónde estaban los otros dos? Duncan levantó los ojos hacía la cofa del palo de trinquete y vio lo que buscaba. Un brazo colgaba blando, débilmente, iluminado por la claridad de la luna. Le dio un golpecito a James Mor en las costillas y le señaló la cofa con el dedo. El mocetón de pelambrera tan oscura como la suya asintió con la cabeza, sonriendo con satisfacción. Sólo faltaba localizar a un hombre. Quizás estuviera a estribor. Ahora estaban demasiado cerca de la embarcación para comprobarlo. ¿Tal vez sobre un puente inferior, o bien en la cala? Pronto lo sabrían.

La barca se encontraba ahora por debajo del obenque de mesana. El mocetón lanzó una cuerda provista de un rezón, fabricado con una sólida rama ganchuda, que se deslizó bajo el cordaje y volvió a caer pesadamente en sus manos. Nadie se movió. Duncan notaba en sus muslos los latidos del corazón de Marion, que se aceleraban.

—¡Eh, Willie! —gritó una voz cascada por encima de ellos—. ¿Te queda un poco?

Duncan volvió a sentir que las uñas de Marion le laceraban la piel de las piernas. La tensión era máxima en la embarcación. Habían tapado las llaves y los cañones de las pistolas, y las hojas de los puñales, para evitar que su destello atrajera a los marineros. Duncan descolgó lentamente la pistola que colgaba de su cinturón. La consigna era sólo disparar como último recurso; había que dar prioridad al puñal. El ruido de las armas de fuego atraería la atención de los centinelas en tierra y sonaría la alarma.

—Espera, voy a ver —respondió una segunda voz—. Este jodido Neish seguro que ha puesto otra vez bajo llave su reserva de aguardiente...

Unos pasos resonaron en el puente superior y el sonido de la voz se alejó gradualmente.

—¡No es justo! Toda la tripulación baja de juerga mientras nosotros nos quedamos con todo el...

—¡Deja ya de llorar, Beacham! Es mejor estar aquí que en el trullo. Si Neish no te hubiera enrolado, es allí donde estarías, y te aseguro que es mucho más agradable tener el gaznate seco bajo las estrellas que en una celda y compartiendo el agua infectada con las ratas.

—¡Ah! ¡Que te jodan, Willie, deja de calentarme los cascos con eso! ¡Va a llover mucho todavía antes de que me pillen y me metan en el trullo!

—¡Anda ya, viejo! Búscanos una botella, que la compartimos.

El segundo marinero farfulló algo con frustración. Después se instaló un silencio opresor. El cuarto vigía seguía sin dar señales de vida. En la barca, los hombres se echaron miradas de comprensión, y después volvieron a lanzar el rezón. Esa vez se enganchó sólidamente en un flechaste del cordaje del obenque. Unas sonrisas iluminaron los rostros ennegrecidos. Sólo Marion se quedó de mármol, petrificada de miedo.

El hombre del rezón fue el primero en trepar, después subió al obenque y se quedó agachado detrás del empañetado. Macnab lo siguió de cerca, y después James Mor. Sólo faltaba Duncan, que ataba con fuerza la cuerda del rezón a una anilla de la estiba, en la proa de la barca. Se agachó frente a Marion.

—Túmbate en el fondo —le susurró al oído, rozándola con sus labios.

La joven se puso tensa y se agarró a su camisa.

—¿Qué hago si te pasara..., ¡ejem!..., si os pasara algo? —balbuceó, nerviosa.

Ella le pellizcó inconscientemente la piel bajo la tela. Sus ojos, clavados en los de él, se dirigieron arriba, hacia el empañetado. Su cara tan sólo estaba a unos centímetros de la de él. El joven tendió un brazo, estiró los dedos hacia el rostro pálido y se atrevió a hacerle una ligera caricia en la mejilla.

—¿Lo sentirías mucho?

Un olor dulzón a mar y algas flotaba mezclado con el de su aliento, un poco azucarado, que él sentía sobre su mejilla. Él le sonrió. Los labios temblorosos de Marion se apretaron súbitamente y su mirada se entornó. Lentamente, los dedos de Duncan se apartaron de la seda de su piel para agarrarse a la de sus cabellos, que se deslizaron entre ellos.

—Tienes que llevarme hasta Breadalbane, MacDonald, no lo olvides.

Duncan sonrió. Olisqueó el mechón de cabello que todavía tenía entre sus dedos, y después, con la otra mano, sacó el sgian dhu de la bota de Marion rozando intencionadamente de paso una rodilla. Ella se estremeció, pero no separó la pierna.

—¿Cómo podría olvidarlo?

Ella tragó saliva y cerró un instante los ojos. Un malestar, hasta entonces totalmente desconocido, la invadió y se estremeció como lo había hecho en los brezales, hacía algunas semanas, cuando el beso robado... El contacto duro y tibio del metal en la palma de su mano la hizo reaccionar. Duncan había colocado el cuchillo en el hueco de su mano.

—No dudo de que sepas usarlo tan bien como tu lengua, pero quisiera que no tuvieras que hacerlo.

Soltó el mechón de cabello y se separó lentamente. Marion volvió a sentirse presa del pánico y se agarró con ambas manos a su camisa con más ardor.

—Sé... prudente.

Él no dijo nada. Simplemente bajó la mirada hasta la boca de la joven y tuvo que contenerse con fuerza para no atraparla. Realmente no era el momento. Los otros lo esperaban. Se contentó con sonreír; después, se liberó de las manos de Marion y trepó hasta el obenque.

En cuanto alcanzó el empañetado, subió en silencio y se puso enseguida a cubierto, detrás de una pieza de artillería ligera. Los otros tres hombres lo siguieron. El vigía que se encontraba apostado en la popa les daba la espalda. Sin duda, era Willie, pensó Duncan. No se veía al segundo vigía. Debía estar rebuscando por cualquier sitio en el puente inferior una botella de aguardiente.

Duncan se desplazó lentamente hacia la batería situada a estribor. Los cuatro piratas se consultaron con la mirada, y concluyeron, en silencio, un acuerdo. James Mor se deslizó de un cañón a otro como una sombra, para acercarse al marinero despreocupado que seguía inclinado sobre la balaustrada. Después se abalanzó sobre él. Al hombre sólo le dio tiempo a volverse, con una expresión de sorpresa y horror dibujada en su rostro demacrado y marcado por los elementos. Su grito nunca llegó hasta sus labios, que se torcían ahora en un horrible rictus y de donde manaba un hilillo de sangre. El hijo de MacGregor retiró el puñal de la garganta del desdichado, que se desplomó blandamente a sus pies sobre el puente. De puntillas, el hombre del rezón se dirigió hacia la escotilla que se había quedado abierta, y se agachó detrás de la lona con el puñal en la mano. Unos segundos después, apareció el tal Beacham, blandiendo gloriosamente una botella.

—¡Eh, Willie! ¡Mira lo que he encontrado! El viejo Neish nos ha dejado una buena botella de...

Las palabras murieron en su garganta cuando vio a James inclinado sobre el cadáver del desafortunado compañero, Willie, bañado en un charco de sangre.

—¿Una botella de qué, amigo? —inquirió tranquilamente James, mientras limpiaba su hoja en la camisa de Willie.

Se acercó a Beacham lentamente. Este último, con los ojos de par en par, se vio de repente con la hoja del hombre del rezón justo bajo su nuez, que se movía sin parar. James le arrancó la botella de las manos y la examinó de cerca.

—¿Robando el aguardiente del viejo Edgar Neish?

—Yo no la he robado...

—¿Tenías intención de reemplazarla, tal vez? ¿Meando dentro de la botella, por ejemplo?

De un bocado, James arrancó el tapón para escupirlo irreverentemente a los pies de Beacham, que estaba callado de miedo. Se aclaró el gaznate con un buen trago y pasó la botella a Duncan, que lo imitó.

—¡Pero si es coñac francés! —exclamó el joven, después de enjugarse la boca con el dorso de la mano—. ¡Al capitán no le gustará nada comprobar que sus hombres le mangan el coñac!

Los ojitos brillantes de Beacham giraban en sus órbitas.

—¿Qué hago con él? —preguntó el hombre del rezón.

—Me ocupo yo, Marcus.

—¡Cerdos cabrones! —gimió Beacham con voz ahogada.

—Cabrones contrabandistas —silbó James, asestándole un violento culatazo en la sien.

El hombre se arrugó enseguida y se desplomó sobre las tablas a los pies de Marcus, que lo había soltado. Quedaban dos vigías por neutralizar. El que se encontraba sobre la cofa no parecía una amenaza inmediata. El otro debía de estar debajo de sus pies.

—Marcus, Colin, bajad y rebuscad en los puentes inferiores. El cuarto no puede estar muy lejos.

Los dos hombres obedecieron al instante y desaparecieron en el vientre de la embarcación. Un silencio tenso, que sólo alteraban los chirridos de los baos30, envolvía a James y Duncan. MacGregor levantó la cabeza hacia la luna, encaramada en lo alto del palo de mesana.

—¿Qué hacemos con ése? —preguntó Duncan, que había seguido su mirada.

—Nada, de momento. Si nos sorprendiera mientras subimos, no habría nada que hacer. Seríamos unos blancos demasiado fáciles.

Al cabo de un rato, Marcus apareció en la abertura de la escotilla.

—No hay nadie, James.

—¡Había cuatro hombres a bordo antes de que anocheciera, maldita sea! Lo hemos comprobado tres veces.

—Tal vez han abandonado el barco poco después —observó Duncan, escrutando la densa oscuridad.

—Bueno, saquemos de la bodega todo lo que podamos llevarnos. ¡Y que sea deprisa! —ordenó James.

Desenrolló una cuerda anudada que llevaba alrededor de su cintura y ató con fuerza a Beacham. Duncan siguió a Marcus por la escotilla para ayudarlo a subir la mercancía al puente principal. Notó un repugnante olor a podredumbre y a vino agrio en cuanto entró en la cala. Después de echar una breve ojeada alrededor, hizo un inventario rápido del botín que se les ofrecía. Varias cajas estampilladas con las armas de la corona estaban apiladas contra el forro interior, que rezumaba humedad. «Mosquetes», dedujo Duncan. Rob Roy no se había equivocado. También había unos barriles de pólvora junto a unas barricas de coñac y vino francés. Otras cajas que contenían diversos productos muy apreciados, como especias y té, estaban cuidadosamente amontonadas un poco por todas partes. Tenían dónde elegir. Los tres hombres se pusieron inmediatamente manos a la obra y, con la ayuda del polipasto, subieron la mercancía hasta arriba, donde esperaba James.

Ya habían conseguido apoderarse de cuatro cajas de mosquetes, dos barriles de pólvora, dos cajas de municiones y dos toneles de coñac cuando un disparo resonó en el puente principal. Un segundo después, Duncan se sintió palidecer. El tonel de vino que se disponía a colocar sobre el polipasto se le resbaló y un sudor frío le heló la espalda. Impulsado por un terrible sentimiento de aprensión, subió la escalera de cuatro en cuatro, seguido por los otros dos hombres, que blandían sus pistolas. Tras escrutar el puente con un frenesí desmedido, vio a James agachado detrás de un cañón, con la pistola en la mano, que le hacía señas para que se agachara él también. Un grito resonó en lo alto del mástil y se oyó un segundo disparo. La rampa del empalletado estalló detrás de James, y éste rodó hasta el cañón contiguo.

A Duncan le pareció que el corazón se le salía del pecho. Marion... ¿De dónde provenía el primer disparo? ¿El vigía le había disparado? El Holy Faith, al lado, estaba en silencio. Sin duda, Rob había conseguido dominar a toda la tripulación que se había quedado a bordo. Resonó otro disparo sobre el puente. James había disparado contra la cofa, de donde provino un grito de dolor. La pistola del vigía cayó sobre el puente con un ruido seco. Ya no había nada que temer de ese hombre. Unos segundos más tarde, el cuerpo del marinero se precipitó al vacío para reunirse junto a su arma en el suelo. De repente, surgió una silueta a babor, franqueando la balaustrada del empalletado. James, que acababa de recargar su arma, lo vio y apuntó. Duncan notó un retortijón en el vientre.

—¡Nooo! —chilló, precipitándose hacia MacGregor.

El disparó rebotó en una de las piezas de artillería y provocó un haz de chispas.

—¡MacGregor! —gritó, empujándolo con violencia al suelo—. ¡Era Marion, imbécil! ¿Nunca miras antes de disparar?

James Mor se soltó, y después se volvió hacia la silueta que se había quedado inmóvil en la rampa de madera pulida por los vientos marinos.

—¡Pero se suponía que se quedaba en la barca! —se defendió él, encogiéndose de hombros.

Fuera de sí, Duncan agarró a Marion por el brazo y la arrastró sin miramientos.

—¡Suéltame! —gritó la joven, debatiéndose frenéticamente—. Me haces daño...

—¡Cállate, Marion! —respondió él con otro grito.

La empujó de un modo brutal contra el mástil, fulminándola con la mirada y resoplando sonoramente. Ella hipó de terror ante aquella violencia y contuvo el chorro de lágrimas que amenazaba con inundar sus mejillas. Duncan, que momentáneamente había perdido la cabeza presa del miedo, se recuperó poco a poco.

—Te había pedido que te quedaras en la barca. ¿Te das cuenta de que ha faltado un pelo para que te mataran?

—He oído los disparos... He tenido miedo...

La joven seguía hipando.

—¡Una embarcación a estribor! —exclamó James—. Hay que darse prisa con el cargamento. ¡Vamos a tener compañía!

Marcus se apresuró a descender hasta la barca para recoger las cajas que le bajaba Colin. James vigilaba por una porta ligeramente abierta la embarcación que se acercaba. Duncan empujó a Marion detrás de uno de los cañones de la batería, a estribor, y se agachó junto a una porta. La entreabrió y preparó sus pistolas.

La barca tan sólo estaba a unos metros de la nave. Había cinco personas a bordo, tres hombres y dos mujeres, que no dejaban de reír ahogadamente. Duncan se giró hacia Marion. Se había apoyado contra el cañón, con su sgian dhu entre las manos, juntas como para rezar. Movía los labios, pero no emitía ningún sonido.

—¿Qué es eso de divertiros con las pistolas en plena noche? ¿Queréis que Neish regrese y nos sorprenda con lo que os traemos? ¡Eh! ¡Willie, Beacham! —gritó una voz.

Marion se sobresaltó y se mordió con violencia el labio antes de lanzar una mirada angustiada a Duncan, que se puso un dedo en la boca para indicarle que se callara.

—¡Wiiillie! —volvió a llamar la voz ronca—. ¿Vienes a remolcarnos, sí o no? ¡A estas hermosas damitas les gustaría subir a bordo, ¿sabes?!

Se oyó el sonido sordo de la barca abordando el navío. Un hombre blasfemó y refunfuñó de descontento. Los cordajes de los obenques oscilaron, y después apareció una mano sobre la rampa. Duncan estiró su brazo y apuntó su arma en dirección al hombre que no iba a tardar mucho en surgir. Marion, gimiendo, fue a acurrucarse a su espalda.

—Quédate detrás de mí —le susurró él.

Ella no dijo nada, pero él notaba que temblaba y olía su perfume. James posó su pistola y desenvainó el puñal. Una segunda mano se agarró al empalletado. De repente, MacGregor se levantó, blandió el arma y abatió el filo de la hoja sobre la mano mientras soltaba un chillido aterrador. Un horrible grito de dolor rasgó las tinieblas. La segunda mano se soltó, y después el hombre cayó al agua envuelto en los gritos de terror de las mujeres que se encontraban en la barca.

Marion se fijó en cuatro cositas blancas que habían caído sobre el puente. Duncan también las había visto. Se volvió hacia ella. Estaba pálida como la muerte y sus ojos bien abiertos por el pavor no conseguían apartarse de los dedos seccionados de aquel desgraciado.

—D..., D..., Duncan...

—Tuch!

Empujó a la joven al otro lado del cañón con suavidad y le puso una mano en la boca para acallar el grito que iba a surgir. Un disparo hizo estallar la rampa detrás de él. Los hombres gritaban y trepaban ahora por los flechastes de los cordajes. No había tiempo que perder. Duncan tiró del brazo de Marion para obligarla a atravesar el puente corriendo hasta babor.

—¡Baja!

Apostándose delante de ella, su cuerpo hizo de escudo para protegerla, mientras ella se agarraba al obenque. Marcus y Colin esperaban en la embarcación. Duncan atrapó el cordaje y puso un pie en un flechaste.

—¡James! —gritó, tendiendo su pistola delante de él—. ¡Ven, que te cubro!

Entonces, el joven James Mor se abalanzó. De repente, apareció el rostro de un hombre detrás de los cordajes con una pistola lista para disparar.

—¡Tírate, James! ¡Tírate! —chilló Duncan, apuntando al hombre.

Justo en el momento en que el hombre disparaba, James Mor se zambulló. Duncan dudó un instante, mientras el hombre atravesaba el empalletado. Después, apretó el gatillo. Su blanco se quedó inmóvil e hizo una mueca, luego, retrocedió un paso titubeando, y finalmente se precipitó al vacío. Transcurrieron unos segundos mientras su mente registraba lo que acababa de hacer. Era la primera vez que mataba a un hombre... Este pensamiento le produjo un curioso malestar en el estómago. «Has matado para salvar la vida...» ¡Realmente no era el momento de perderse en tales reflexiones! El tercer hombre no se dejaba ver. ¡Probablemente, se había cagado en los pantalones!

Duncan bajó a la barca y, de una cuchillada, Colin cortó la cuerda que la sujetaba al barco. Después, subieron a James a bordo y pusieron rumbo a Strone Point. Duncan se dejó caer cerca de Marion, que temblaba como una hoja.

—Lo siento —murmuró el joven, apoyándose sobre las cajas de mosquetes.

Su corazón galopaba furiosamente, cerró los ojos y tragó saliva.

—Yo... lo siento, Marion. No tenía que haberte involucrado en esta historia... Yo... Podrían haberte matado. Yo no quería. Lo siento.

—Era yo la que quería venir, Duncan.

Él le tomó la mano: era suave, pero estaba helada. Cerró sus dedos sobre ella para calentarla. La muchacha continuó hablando:

—No lo sientas. No podías saber lo que pasaría en el barco. De todos modos, te hubiera obligado a que me llevaras contigo.

Él se volvió hacía ella. La joven le sonrió levemente bajo la pálida claridad de la luna.

—Tienes frío; tu mano está helada.

—Estoy bien...

Soltó el plaid y abrió los brazos, invitando a la joven a adentrarse en su calor.

—Ven...

Ella dudó un instante, y después se acurrucó contra él bajo el plaid.

6
Una brecha en el muro

El botín se amontonaba en las carretas: ocho cajas de mosquetes pertenecientes al gobierno y, además, municiones y pólvora, whisky, coñac, harina, azúcar y sal, especias y té de Oriente, dos piezas de terciopelo y una de seda, algunos objetos de plata, una tabaquera de marfil con hilos de oro incrustados, algunos libros y tres pares de pistolas.

Rob había agujereado un tonel de whisky para recompensar a los hombres. Tendió su vaso de plata a Duncan después de haber bebido un trago.

—Toma, MacDonald, comparto mi vaso contigo y bebo a tu salud. Slàinte mhòr!31

—Slàinte mhòr!

Duncan levantó el vaso, lo vació de golpe y después chasqueó la lengua con satisfacción.

—El capitán del Holy Faith tiene buen gusto en lo que concierne al whisky —observó, devolviendo el vaso a su propietario—. Debo añadir que la pesca ha sido buena esta noche. Y además, no hemos perdido a ningún hombre.

Rob se giró sonriendo hacia los mocetones que acababan de estibar las cajas y los fardos en las carretas.

—Sí, yo estoy más que satisfecho, aunque hayamos tenido que dejar mucho por falta de espacio en las barcas.

Cogió uno de los pares de pistolas robadas que se había deslizado en el cinturón y se lo tendió a Duncan.

—Es para tí...

Duncan aceptó las armas y las sopesó antes de examinarlas de cerca.

—De factura escocesa. Hermosas piezas de Doune. Muchas gracias —farfulló, un poco molesto ante la suntuosidad de aquel obsequio—. No era...

Rob lo interrumpió con un gesto de la mano.

—Es muy poco por haber salvado la vida de mi hijo, Duncan. James me lo ha contado.

—Sin duda, él hubiera hecho lo mismo por mí.

—¡Ejem!, muy pocos hombres tienen tal confianza en un MacGregor. Pero supongo que sí..., mientras no codicies el mismo rebaño que él.

—Lo intentaré.

—¿Te vas esta noche hacia Killin?

Duncan se volvió hacia Marion, que estaba sentada sola junto al fuego, y tardó unos instantes antes de responder.

—No, creo que voy a esperar a mañana. Está agotada.

Rob posó una mano paternal sobre el hombro del joven y lo apretó suavemente.

—Glencoe y Glenlyon... —murmuró mirando fijamente a la joven—. ¿Por qué no?

—Es poco probable; sería un milagro.

Rob se quedó mirando a Duncan.

—¿Así lo crees?

El joven no respondió. Simplemente ya no sabía lo que creía, sobre todo después de los acontecimientos de las últimas horas. Tras haber analizado la situación desde todos los ángulos, había deducido que aunque Marion aceptara compartir su lecho, era un sueño pensar que la unión perseverara. Elspeth seguía esperándolo. Y además, sus respectivos clanes mantenían disensiones que no eran quimeras. Nunca pondría los pies en Glenlyon, al igual que ella, según se temía, nunca aceptaría poner los suyos en el valle maldito. Era demasiado complicado. Siempre podía contentarse con pasar una noche con ella... Una palmada en el hombro lo devolvió a la realidad.

—Bien, entonces creo que aquí se separan nuestros caminos, MacDonald. No podemos quedarnos durante más tiempo con el botín. Nos veremos pronto en el campamento, chaval. Saluda a tu madre cuando la veas.

—Puedes estar seguro, Rob.

El gran coloso pelirrojo se caló la boina azul con las tres plumas propias de los jefes de los clanes clavadas, y después dio media vuelta. Duncan observó inmóvil, con los pies plantados en la hierba húmeda por el rocío, cómo se marchaba con sus hombres, cuando el convoy hubo desaparecido completamente, se volvió hacia Marion, que también había seguido con la mirada la marcha de los MacGregor. Sus miradas se cruzaron.

Pero ¿qué le estaba sucediendo? «¡Ten cuidado!», le había aconsejado su padre. Marion era la hija de John Buidhe Campbell de Glenlyon, nunca tenía que olvidarlo. «Piensa en Elspeth..., en su dulzura y...» Dio un taconazo contra el suelo y después se dio la vuelta, haciendo chirriar los dientes. Otra noche que tenía que dormir cerca de ella. Procuraría pensar en otra cosa. Pero, ya lo sabía, no valía la pena. Sólo el recuerdo de ese cuerpo de alabastro, tan pálido, emergiendo del oscuro lago con los últimos rayos del sol poniente... era suficiente para hacerle perder la cabeza, sin hablar de las semanas de abstinencia. La combinación de ambas cosas era muy difícil de soportar. ¡No! No la tomaría a la fuerza, se lo había jurado a sí mismo. «Santa Madre de Dios, librad mi alma de los extravíos.»

—Una tregua para esta noche —declaró, dejándose caer en la hierba a una distancia respetable de ella.

—¿Una tregua?

Ella se lo quedó mirando con aire dubitativo.

—Puedes dormir tranquila y guardar tu sgian dhu. No tienes nada que temer de mí, Marion.

Ella lo observó con una expresión indescifrable, y después volvió su mirada hacia las llamas. Durante un momento, a él le pareció ver un resplandor nuevo en el fondo de su mirada.

—¡Ah, bueno!

—Mañana te conduciré junto a Breadalbane, y allí, nuestros caminos se separarán.

Al decir eso, fue consciente de lo que significaba y sintió cierta decepción. Finalmente, pensó que había sido un imbécil al creer que podía suceder algo entre ellos.

—¡Ejem!, sí, mañana...

Ella se enrolló como una pelota sobre el suelo en el plaid prestado, y volvió a mirarlo. Las llamas danzarinas iluminaban sus rasgos. No sonreía, pero no percibía ningún atisbo de animosidad en sus ojos claros. Había ese resplandor... Pero él no era capaz de saber qué era lo que lo iluminaba. ¿El agradecimiento? Eso ya habría sido más de lo que él hubiera esperado.

—Duncan...

—¿Sí?

—Yo... Buenas noches.

—Oidhche mhath, a Mòrag32.

La joven cerró los ojos. Duncan, suspirando, la imitó unos minutos más tarde.

Algo se movió. Duncan abrió un ojo en la oscuridad opaca. Su mente todavía estaba confundida por el sueño. Esperó un rato. Sólo percibía el susurro de las hojas. Probablemente lo había soñado. De repente, algo le rozó la espalda. Agarró bruscamente su puñal, que todavía mantenía clavado en el suelo junto a él, y rodó sobre sí mismo para después agacharse, señalando con la hoja brillante hacía delante.

El joven parpadeó. Un revoltijo de mantas, del que salían un brazo y algunos rizos brillantes, se recortaba contra el resplandor agonizante del fuego.

—Pero ¿qué es...?

Marion se dio la vuelta y la manta se deslizó para desvelar la palidez de su rostro en la luz azulada de la noche. Habría sentido frío y se habría refugiado contra él para robarle un poco de su calor. En el fuego, sólo quedaban algunas brasas rojizas que no ofrecían más que un poco de consuelo en esa noche de otoño glacial. Duncan suspiró, aliviado; se colocó a cuatro patas, clavó el puñal en el suelo y observó a la durmiente.

La luna se rezagaba en las volutas anaranjadas que rodeaban la cara serena con una aureola de fuego. «Eres un ángel diabólico, Marion Campbell», pensó el joven. Ella descansaba, apacible, de espaldas, con una mano perdida entre sus rizos y la otra sobre su vientre. Una sonrisa traviesa flotaba en sus labios. «¡Te burlas de mí incluso durmiendo!»

Duncan se inclinó encima de ella para contemplarla a placer. La hija de Glenlyon descansaba, dormida, sobre un cojín de seda resplandeciente. El joven paseó largamente su mirada por los contornos de su rostro, acariciándolos con sus pensamientos y su deseo. Los labios entreabiertos, de los que se escapaba un fino vapor blanco, temblaban al compás de los sueños. La chaqueta desabrochada dejaba ver la camisa, ligeramente entreabierta por el abultamiento de un seno lechoso. Tuvo ganas de poner en él su boca errabunda. Quería sentir bajo sus dedos el corazón que palpitaba en ese pecho, que se levantaba suavemente. Apenas se atrevía a respirar, por miedo a despertar a la joven. Al contemplarla así, todo él se consumía.

Acariciando las lenguas de fuego que corrían por la hierba, con la punta de los labios depositó un suave beso en la cabeza de Marian y tiró del plaid, que se le había deslizado del hombro, hacia arriba, muy a su pesar. Después pasó un brazo protector por la cintura de la muchacha.

—Mòrag, mo aingeal...33 —susurró suavemente entre la seda rizada, que le hacía cosquillas deliciosamente en el cuello.

Su padre había hecho bien en advertirlo.

Un pensamiento lo llevó a otro y se encontró en el Sweet Mary, en el momento en que había oído el primer disparo, cuando todavía estaba en la bodega. Entonces, no había pensado más que en Marion, y su corazón, atenazado por el miedo, había dejado de latir. No era que hubiera temido las represalias del laird de Glenlyon si le hubiera pasado algo a su hija: le importaba muy poco Campbell, ya había pasado por otras. Tampoco era el hecho de fracasar en la labor de protegerla, como le había encomendado Alasdair, lo que le había roído las entrañas. No, era otra cosa más compleja, más profunda. Le había sobrevenido un extraño malestar, un dolor punzante que le había desgarrado el corazón. ¡Había tenido miedo de perderla! En ese instante de incertidumbre interminable que había seguido al disparo, la realidad lo había azotado plenamente.

—Me he quemado...

Ya no podía negarlo. Desde el día en que había besado a la joven, sabía que su cuerpo se consumía enardecido por ella. «Atracción puramente sexual —había creído él—. Deseo engendrado por la atracción de lo prohibido, sin duda.» Pero ahora, cuando la miraba, sentía algo más que el simple deseo de hacerle el amor. Albergaba un sentimiento extraño que nunca le había desconcertado tanto. Ni siquiera Elspeth, por muy hermosa y dulce que fuera, había suscitado en él ese viento que arrasaba el sentido. Era irracional, ya lo sabía. ¡La hija de Glenlyon! ¡Que Dios le amparara! No podía hacer nada. El hombre cedía a la dulzura de la embriaguez. Ahora era plenamente consciente de que su corazón estaba ebrio de ella. «Cha déan cridh misgeach breug34.»

Sus dedos se cerraron delicadamente sobre la curva, de una cadera. En sueños volvió a ver los últimos rayos de sol que envolvían en un halo cobrizo las curvas de su cuerpo. Se le había aparecido como una ninfa hechicera, tentadora, surgida directamente de las llamas del infierno para ponerlo a prueba. La tensión creciente le producía una picazón en el pliegue de la ingle. Hundió su nariz en la suavidad de su cabellera y sintió el olor a mujer que desprendía; no pudo resistir las ganas de deslizar su mano bajo el plaid. Necesitaba una energía titánica para contener sus pulsiones.

Marion gimió y se movió un poco. Duncan se puso tieso y enseguida retiró la mano. Las finas cejas de la joven se habían juntado formado un pliegue de inquietud por encima de sus ojos cerrados. Estaba soñando. Él esperó, conteniendo la respiración. El rostro en forma de corazón se contrajo; después, la ancha boca se curvó en un rictus, del que se escapó una queja ahogada.

—Nooo...

Marion abrió los ojos de par en par y se agarró con fuerza al plaid de Duncan, quien, inclinado encima de ella, la contemplaba con inquietud.

—Marion... Ya está. Tuch! Tuch!

La expresión aterrada de la joven se mudó en sorpresa, y luego en alivio. Una lágrima que se había quedado colgada de sus pestañas rodó por la mejilla. Duncan la enjugó con una caricia.

—Ya está.

—No... Todavía no ha empezado...

Él se la quedó mirando, perplejo.

—Pero ¿de qué estás hablando? No te entiendo. Tenías una pesadilla, Marion.

—Yo...

Se interrumpió bruscamente, con la boca entreabierta y la mirada perdida en los pliegues de la camisa de Duncan. Después, sacudió frenéticamente la cabeza.

—No, déjalo. Tienes razón, tan sólo era una pesadilla —balbuceó la joven.

Sus largas pestañas doradas azotaron el aire, y ella se acurrucó, sacudida por un sollozo, en el calor reconfortante de su hombro. Duncan dudaba. Su mano sobrevolaba su espalda, rozaba sus cabellos. Si la tocaba, ¿ella lo rechazaría? Era manifiesto que buscaba consuelo..., como en la barca, al regreso. Se había apelotonado contra él como un gatito temblando de miedo, y poco a poco se había relajado. Un momento delicioso, pero pasajero. La magia de esos instantes se había disipado en cuanto el casco de la barca había rechinado sobre la gravilla que cubría la playa. Entonces, se había mostrado otra vez distante con él.

Posó su suave mano detrás de la cabeza de ella y enredó sus dedos entre los rizos. La muchacha resopló en su camisa, calentándole el pecho con su hálito. «No tienes que...», se dijo. Marion se estremeció.

—¿Tienes frío?

La joven sacudió la cabeza y levantó la cara hacia él. Sus miradas se buscaron y se encontraron.

—Tenía frío... antes. Yo... no quería molestarte. Puedo volver...

—No me has molestado —se apresuró a decir, reteniéndola junto a él.

En realidad, mentía, ya que la verdad era que lo había molestado en gran manera, y desde luego, mucho más de lo que él hubiera querido. Había despertado en él unos sentimientos que le atenazaban el corazón. Maldijo el día en que se había quedado en la landa de Glenlyon, persiguiéndola. Maldijo el beso que le había robado. La maldijo, a ella, por haberse cruzado en su camino una segunda vez. Y maldijo el destino..., que lo condenaba a vivir el tormento del infierno en la tierra, ya que no podía resistirse. Él se perdía por culpa de ella, pero se daba cuenta al mismo tiempo de que sin ella estaría perdido.

Sólo tenía ganas de una cosa: aplastar bajo él a esa mujer que le estaba prohibida, tomar su boca y fundirse en ella. Pero se guardó mucho. Era terriblemente difícil. Tenía que refrenar sus ganas de seducirla, ya que eso agravaría la situación. Marion no llevaba a su clan en el corazón, podía entenderlo. «Déjala para tus sueños, amigo...» Esa noche, le daría protección contra el frío, nada más.

Ella se acurrucó otra vez contra él. Su respiración daba calor a su corazón. Duncan se echó el plaid por encima de la cabeza y después cerró los ojos. Su noche estuvo poblaba de hadas de flexibles cuerpos de marfil que danzaban lascivamente alrededor de él y lo llamaban por su nombre. Él sonrió en su sueño.

Con los primeros destellos grisáceos del alba, desaparecieron los últimos jirones de sueños que persistían en la mente de Marion, y con ellos se evaporó el simulacro de intimidad entre los dos jóvenes. Marion notaba la presencia sólida y cálida de Duncan detrás de ella. Él no se movía. Estaría durmiendo. El brazo de él, que le atravesaba por encima el cuerpo, era pesado, y su mano, que reposaba en la hierba, se agitaba, nerviosa. Estaba soñando.

El calor del cuerpo del joven la irradiaba. Sólo las puntas de sus extremidades y de la nariz estaban heladas. Se movió un poco, observando la ancha mano que se levantó del suelo y estiró los dedos, para después posarse en su cintura. La joven se quedó inmóvil un minuto largo. Parecía que él todavía no se había despertado, ya que la respiración que ella notaba en su nuca seguía siendo lenta y regular.

Marion temía con horror el inevitable momento en que sus miradas se cruzaran. Se sentía muy azorada y lamentaba haber sucumbido al miedo de dormir sola. ¿Acaso se había creído que ella quería...? Su rostro se sonrojó. Si había tenido pensamientos impregnados de concupiscencia respecto a ella, se había guardado muy bien de mostrárselos, y así estaba bien. Es más, contrariamente a lo que hubiera esperado de un hombre de Glencoe, se había mostrado dulce y tierno con ella, después de tener aquella... visión. La joven gimió suavemente al evocar las imágenes que la habían asaltado durante la noche en su pesadilla y que todavía la atormentaban.

La gran mano hizo una ligera presión en el lugar en que se había posado y después descendió indolentemente por su cadera. Duncan anunció su despertar farfullando algo en el cuello de la joven. Marion contuvo la respiración. El joven la atrajo delicadamente hacia él, y después se quedó inmóvil de golpe. Se incorporó súbitamente y se separó de ella.

No volvió a moverse; sólo su respiración rápida y entrecortada mostraba su presencia detrás de Marion. Lentamente, ella rodó de espaldas, manteniendo la manta bien agarrada alrededor de su cuello. Duncan la contempló, azorado, con la boca entreabierta, como si se dispusiera a formular algunas excusas baratas. Después, sin haber emitido ningún sonido, volvió a cerrar la boca y tragó saliva, apartando la vista. El silencio, muy incómodo, se hizo eterno. Duncan se frotó los ojos para despejar los últimos restos de sueño y volvió a mirar a Marion.

—Perdona, creí que eras...

La joven tuvo, entonces, la desagradable impresión de que alguien lo esperaba en Glencoe, y sintió una curiosa contrariedad. «¡Pero si es un MacDonald!», se dijo para sí.

—¿Has conseguido dormir un poco? —preguntó él mientras se colocaba el plaid por el hombro y después clavaba el broche.

—Sí, gracias.

—Bueno, tendríamos que marcharnos. Tengo que llevarte a Finlarig Castle.

Se levantó y tendió su mano a la joven para ayudarla a ponerse de pie.

—Tiene que quedar algo para picar en las alforjas.

Marion se ajustó las ropas húmedas y arrugadas, y se peinó los mechones rebeldes con los dedos, para después atárselos a la nuca como haría un hombre. Aunque le gustaba llevar el pantalón, porque le proporcionaba mayor libertad de movimientos y tenía la ventaja de ser más ligero que las muchas capas de lino y lana de las faldas, ya tenía ganas de ponerse ropa limpia. Pero de momento tenía que arreglarse con eso.

Se eclipsó unos minutos detrás de la pantalla que formaba la bruma y la colorida vegetación para hacer sus abluciones matinales. Cuando regresó, Duncan le tendió una rebanada de pan con queso y una manzana. Engulleron su frugal desayuno y después treparon a las monturas evitando mirarse.

El cielo de Killin estaba oscuro y bajo, justo sobre sus cabezas. Desde luego, ese año el otoño era feo. Marion no había encontrado a nadie en el feudo de Breadalbane. Dos días antes, el conde había abandonado con urgencia Finlarig en dirección a Drummond Castle, donde se hallaba el conde de Mar. Los dos jóvenes habían decidido, entonces, hacer alto en el Grey Owl, una pequeña posada situada en el camino de Killin, para comer algo y descansar un poco.

Marion estaba de un humor huraño. Ir a Drummond Castle no entraba en sus planes; tampoco batir el campo con ese hombre que, para su gran desesperación, empezaba a perturbarla mucho. En ese momento, hubiera dado cualquier cosa por estar a varios kilómetros de distancia de él, en su casa, en Chesthill, frente a una taza humeante de sidra especiada, junto a un buen fuego, arrebujada en el plaid de los Campbell y con un vestido limpio, después de haberse dado un baño caliente. Se tragó el último bocado de arenque. Se había olvidado de añadir: después de haber comido el delicioso asado de buey de Amelia.

Se habían instalado en un rincón tranquilo de la posada. Su casaca atraía algunas miradas curiosas, pero ella no les hacía caso. Sin embargo, tenía que reconocer que debía resultar extraño ver a un MacDonald acompañado de un joven soldado de la corona. La gente, sin duda, la tomaría por un espía. ¡Bah! Le traía sin cuidado. Duncan puso una jarra de cerveza delante de ella y se sentó enfrente con la suya.

—He cogido una habitación —anunció antes de zambullir la nariz en la espuma, que amenazaba con desbordarse.

—¿Una habitación?

—Yo dormiré en el establo —explicó, como si hubiera percibido sus temores—. De momento, no puedo permitirme nada más.

—¡Ah! Pero yo creía que íbamos a reemprender la marcha hacia Drummond Castle.

Con un gesto de la barbilla, el joven señaló la ventana opaca a causa del polvo que la cubría.

—¿Con este tiempo? Está empezando a llover, y pensaba que después de tres noches bajo las estrellas te gustaría dormir en una cama de verdad. Además, no llegaremos a Drummond Castle antes de que caiga la noche.

Se la quedó mirando con aire indescifrable, dibujando distraídamente unos círculos con la punta de su índice sobre la mesa, de dudosa limpieza.

—Sí, es cierto que he dormido muy poco estos últimos días.

Dejó caer su nariz en la jarra para saciarse con la bebida fresca, y después, evitando conscientemente mirarlo, continuó:

—Quería darte las gracias. En el barco... Hubiera tenido que quedarme en la barca.

Él no respondió enseguida. Al ver que su silencio se prolongaba, Marion se atrevió a echar un ojo a su compañero.

—Es verdad —admitió finalmente el joven, arrellanándose contra el respaldo de la silla—. Estabas más segura tumbada en la barca, como yo te había ordenado.

Había marcado deliberadamente el tono al pronunciar la palabra ordenado. Después, encogiendo los hombros, camufló un bostezo detrás de su mano y añadió:

—Lo que cuenta es que no ha pasado nada.

Sus dedos retorcían, nerviosos, el borde de la boina de lana azul. Había sido muy poco locuaz durante todo el trayecto hasta Finlarig. Marion observó la línea rígida de su tensa sonrisa. Era evidente que estaba tan incómodo como ella.

—Mañana estarás en Drummond Castle. Breadalbane te buscará, entonces, una escolta más apropiada que yo para regresar a Chesthill.

—Supongo...

—Todavía nos queda mucho camino por hacer. Partiremos bastante pronto, mañana por la mañana. Llamaré a tu puerta, ¿vale?

—Supongo...

Duncan observó a la joven en silencio durante un tiempo y pensó que, sin duda, estaba compartiendo su última comida con ella. Después, bajó los ojos hacia su plato y los dos comieron sin decir nada.

Marion vació su jarra y echó una mirada alrededor de la sala. Un poco más allá, unos clientes se atropellaban. Uno de los hombres insultaba en la cara a un coloso que le pasaba más de una cabeza. Duncan, que también observaba la escena, emitió un silbidito reprobador, y después frunció el ceño. El coloso se puso entonces a renegar y envió su puño a la cara del hombrecito, que se inclinó y lo esquivó por poco. El que estaba detrás de él tuvo menos suerte y recibió el gancho en plena mandíbula. Cayó cuan largo era sobre la mesa situada a su derecha y vertió las jarras sobre la gente que se encontraba allí.

—¡Hala! —dijo Duncan, levantándose discretamente—. Creo que tendríamos que irnos antes de que esto empeore.

Los clientes, contrariados y empapados, agarraron por los hombros al desgraciado responsable del diluvio y lo enviaron a rodar bajo la mesa contigua. Una mujer dio un grito agudo. Mientras tanto, el coloso había conseguido asir al hombrecito por el cuello de su chaqueta y lo sujetaba contra el muro con una sola mano, mientras le golpeaba el vientre con la otra.

Marion se levantó de repente y se agarró al brazo de Duncan, que la arrastró detrás de él hacia las escaleras. Toda la clientela de la sala principal de la posada quedaba inmersa en una pelea general.

La lluvia azotaba la ventana de la pequeña habitación de Marion y se filtraba por los batientes, junto con una corriente de aire helado. La joven se había arrellanado en el plaid sobre la cama chirriante y contemplaba, con cierta aprensión, las sombras que se dibujaban sobre las paredes agrietadas. A pesar del temor que le producía pasar otra noche sola en un lugar desconocido, estaba contenta.

Una agradable sorpresa le esperaba en la habitación. Una bañera llena de agua tibia presidía el centro de la estancia y un vestido de lana de un azul deslucido, pero limpio, estaba extendido sobre el colchón junto con unas enaguas y una camisa. Marion no dudaba de que aquellos obsequios eran obra de Duncan y comprendía ahora por qué se había resignado a dormir en el establo. En ellos se había gastado, sin duda, su peculio.

Un relámpago iluminó la habitación con una luz viva, que la hizo sobresaltar. Después, gruñó el trueno. Sin duda, tampoco dormiría esa noche.

—No temas nada —se dijo a sí misma rodeando con los brazos sus piernas dobladas—. No volverás a ver esos horrores.

La vela vaciló, haciendo danzar las sombras sobre la pared. Los sonidos que provenían de la sala común no eran más que un murmullo ahogado. Volvió a estremecerse, y después cerró los ojos con la esperanza de que el sueño la invadiera. Otro relámpago iluminó sus párpados. «Tenía que haber cerrado los postigos...»

Con la mano sobre la barandilla inestable de la escalera, Duncan dudaba. «No tengo más que decirle que quería comprobar si había pasado el pestillo en la puerta.» No le gustaba mucho dejarla sola en la pequeña habitación de una posada llena de hombres borrachos, pero no tenía elección. Allí al menos no tendría frío.

Trepó hasta el primer rellano y se detuvo al pie del segundo tramo de la escalera. Oía los ruidos que atravesaban las paredes. Una risotada grosera y otra más ronca, seguidas de un chirrido, surgieron de una de las habitaciones del piso. Algo golpeaba una pared de manera regular. Duncan sonrió al adivinar la escena que se desarrollaba al otro lado de la puerta. Después, subió de dos en dos los peldaños del segundo tramo.

El pasillo estaba a oscuras y en silencio. Sólo la lluvia que repiqueteaba contra las pizarras de la techumbre y el gruñido del trueno hacían eco sobre las paredes mugrientas. Un débil resplandor se filtraba bajo la puerta de la habitación de Marion. Dudando, apoyó las manos en el marco y esperó unos minutos, con la frente posada sobre la madera toda señalada. La habitación estaba en silencio. ¿Dormía? ¿Y si la despertaba? Lo lamentaría terriblemente. Pero quería asegurarse de que todo estaba bien. De repente, un sonido sordo, como un gemido, atravesó la pared. Levantó la cabeza y puso la mano en el pomo. «¡Idiota! ¡No puedes entrar como un ladrón en su habitación, seguro que te mataría!»

Duncan llamó a la puerta con un golpecito discreto. El quejido cesó de inmediato. Las tablas gimieron y la luz vaciló bajo la puerta. Esperó todavía un rato.

—¿Marion? ¿Estás bien?

Oyó el ruido de la cerradura en la oscuridad, después un débil rayo de luz le atravesó la cara con un chirrido. La silueta de la joven apareció en el resquicio.

—Yo..., yo quería estar seguro de que estabas bien antes de irme a dormir —explicó el joven—. ¿Necesitas algo?

Ella se quedó en silencio un rato. Abriendo más la puerta, lo invitó:

—Entra —dijo, dando un paso a un lado.

Él vio que ella no llevaba más que la enagua y la camisa bajo el plaid.

—No sé —farfulló Duncan, lamentando ya haberse presentado—. No es decente... En fin, no creo que esté muy bien que yo...

—No seas imbécil, Duncan. Hace tres noches que dormimos el uno al lado del otro. ¡A menos que te moleste verme en enaguas!

Él ya la había visto con mucho menos que eso. Apenas dudó un segundo. Después de todo, ella tenía razón. La joven volvió a refugiarse en la cama. Él cerró la puerta al entrar y se apoyó en ella. Un relámpago iluminó la habitación. Duncan miró hacia la ventana, que vibraba con el viento. Se dirigió hacia ella, la abrió y tiró de los postigos, que se batían contra la pared exterior; después volvió a cerrarla. El suelo y la pared que quedaban debajo estaban empapados.

—Gracias por el baño y la ropa.

Duncan se giró. Marion había recogido las piernas y se las había tapado con el plaid, ocultándolas. Un olor a jabón y madera húmeda impregnaba la estancia.

—Pensaba que quizá tendrías problemas con el vestido. Estamos lejos de Glenlyon... No es un vestido de calidad, pero dudas las circunstancias...

—Está muy bien —afirmó la joven, separándose un mechón todavía húmedo detrás de la oreja.

Duncan sonrió y después movió el único asiento que amueblaba la estancia para sentarse frente a ella. Con los ojos enrojecidos y el ceño fruncido, Marion se balanceaba de atrás hacia delante como si siguiera mentalmente el compás de un mimo. Había llorado, pero él no se atrevió a preguntarle por qué. El malestar que se había instalado entre ellos de madrugada persistía, crecía. Ella le lanzaba miradas de temor; de repente, le parecía muy vulnerable. «Todavía tiene miedo de mí. No tenía que haber venido aquí,..» Se levantó bruscamente.

—Veo que todo está bien. Voy a dejarte dormir tranquila. Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme...

—¡No! —gritó ella de golpe, dirigiéndole una mirada de súplica.

Duncan la miró con perplejidad.

—No, ¿por qué?

—No te vayas... En fin, no inmediatamente.

Estaba claro que pasaba algo.

—Puedes... quedarte un poco más, ¿hasta que me duerma?

—No has de tener miedo, Marion. Pero puedo quedarme en el pasillo si te tranquiliza.

Duncan sabía que él era un peligro mucho mayor para ella que la banda de borrachos que estaban abajo. Sin duda alguna, ella no era consciente del efecto que causaba en él, sobre todo en ese preciso momento. Sus rizos húmedos se le pegaban a las mejillas que parecían hundidas con las sombras, y sus ojos claros lo miraban con fijeza, lo hechizaban. Duncan respiró profundamente. Tan sólo unos pasos y el grosor de la tela lo separaban de la blanca piel de la joven.

—Sólo tienes que volver a pasar el pestillo...

—Es de mí misma de quien tengo miedo —precisó la joven repentinamente, con los ojos perdidos en los reflejos del charco que había bajo la ventana.

—¿De ti? No lo entiendo.

—Yo... —Hizo una pausa, mordiéndose los labios—. Tengo visiones.

—¿Quieres decir que tienes sueños, pesadillas?

Ella sacudió la cabeza.

—Visiones —repitió—, an dà-shealladh35.

Duncan se la quedó mirando, estupefacto.

—¿Tienes ese don?

—Sí.

—Probablemente, no son más que pesadillas, Marion.

Ella entreabrió la boca y sacudió con lentitud la cabeza de izquierda a derecha.

—No, Duncan. No siempre estoy durmiendo cuando surgen esas imágenes. Es como si entrara en trance; dejo de oír todo lo que me rodea. Me quedo completamente absorta en lo que sucede ante mis ojos. Las imágenes... me parecen tan reales que me da la impresión de que estirando los brazos podría tocar...

La joven se ahogó en un sollozo y ocultó su rostro entre las manos. Duncan la miró, desconcertado, sin saber bien qué decir o hacer. Él había oído hablar del don de doble vista, pero nunca había conocido a nadie que lo tuviera. Al menos hasta ese día. ¿Qué palabras podrían tranquilizarla? Parecía sinceramente aterrada.

Se acercó a ella con cautela y después se sentó en el borde de la cama, que chirrió horriblemente bajo su peso. Le parecía que se iba a desfondar, pero aguantó bien.

—¿Quieres contármelo? Quizás eso te alivie.

Sorbiendo los mocos, la joven encogió los hombros con aire fatigado. Una lágrima se escapó por el rabillo del ojo, y recorrió la curva de su mejilla hasta detenerse en el ángulo de la mandíbula. Duncan contempló el recorrido brillante que había dejado la lágrima, que, ahora, estaba a punto de lanzarse al vacío. La recogió con la punta de su dedo y la aplastó contra su kilt.

—Es demasiado terrible, yo no sé...

—¿Las tienes a menudo?

—No, la última vez fue hace varios años. Poco antes de la muerte de mi madre. —Suspiró con los ojos cerrados antes de continuar—: Yo observaba a mi madre que bordaba y, de repente... vi un velo que flotaba sobre ella, un poco como una mortaja. No entendía lo que me pasaba. En mis oídos zumbaban murmullos. Era..., no sé..., como voces. Pero no conseguía distinguir las palabras y no podía hablar. Había perdido el control de mis sentidos.

—Pero ¿cómo sabes que eran visiones, que era el don?

—Me lo dijeron más tarde cuando tuve el valor de hablar de ello. Pensaba que seguramente me tomarían por retrasada mental. Es que vi ese velo en varias ocasiones al mirar a mi madre. Al cabo de un rato, simplemente me prohibía mirarla y me escondía para no verla. En la última visión, el velo la había cubierto casi por completo. No duraba más que unos minutos, pero me quedaba trastornada durante días. Después, una noche, vi... una barquita que surcaba unas aguas lisas como un espejo. Estaba vacía... Mi madre murió ahogada al cabo de unos días, después de caerse al lago Tay durante un paseo. Su barca se fue a pique.

La joven contuvo un sollozo. Duncan tomó la mano que arrugaba convulsivamente la enagua y la retuvo entre las suyas, un poco desconcertado. Estaba helada. Su voz se volvió más calmada.

—Pero no era culpa tuya, Marion... No podías saberlo.

—Eso es lo que me da más miedo, Duncan. Veo cosas terribles y no puedo hacer nada. Tengo miedo... La última noche, mi pesadilla... No era realmente eso, ¿sabes?

Ella miraba fijamente las manos que aprisionaban la suya.

—¿Tuviste una visión?

Ella asintió lentamente con la cabeza.

—¿Y no me la quieres explicar?

Ella se enfurruñó.

—¿Acaso las visiones no son imágenes del destino?

—¡Pero es que eso a veces puede ser tan horrible!

Inconscientemente, llevó la mano helada hasta sus labios y la besó tiernamente. Marion le dejó hacer.

—Entonces, es preferible aceptar el destino y sobrellevarlo antes que combatirlo. Tan sólo Dios es dueño de nuestro destino.

—¡Dios! —replicó ella con aspereza, mirándolo fijamente y con indecisión—. Si Dios es el creador de lo que he visto, entonces no quiero creer en él.

—Pero ¿qué has visto que sea tan terrible?

Los labios de Marion temblaban. Abrió la boca, pero enseguida la cerró con un estremecimiento. Duncan le pasó un brazo por los hombros y la atrajo suavemente hacia él. Esperó unos instantes, temeroso de su reacción. Ella no lo rechazó. «Tengo que detenerme antes de ir demasiado lejos.» Pero sus manos no obedecían a lo que les dictaba el cerebro. Sentía el corazón de Marion, que latía bajo sus dedos. Ella había dejado de hablar, pero su cuerpo decía mucho más que sus palabras. Se estremecía en sus brazos. Con los párpados cerrados y las mejillas mojadas, echó la cabeza hacia atrás ofreciéndole su cuello.

Duncan, con el corazón sobresaltado ante esa invitación tan implícita, dudó unos segundos antes de aventurarse por la seda de su piel blanca, temeroso de que ese instante mágico se desvaneciera para siempre. «¡Es una locura! Glencoe y Glenlyon... Es una auténtica locura... ¡Pero estoy loco por ella!» Como no aguantaba más, arriesgó sus labios ardientes y sedientos por el cuello que se le ofrecía. El cuerpo de Marion se tensó ligeramente. La joven se agarró a su camisa con las dos manos y gimió. Aquello no lo esperaba.

—A Mòrag... A Mòrag mhillis, m'aingeal dhiabhluidh...36

La ávida boca de Duncan remontó lentamente hacia la de Marion que se entreabrió, consentidora y acogedora. Con una suavidad infinita, Duncan la empujó sobre la cama, que volvió a quejarse sonoramente. Se elevó sobre ella, mirándola a los ojos, en busca de una sombra de desaprobación, pero no la vio. Estos ojos... ¿Estaba soñando?

—El destino, Marion, ¿acaso no es la historia más bella de nuestra vida?

—No siempre... Puede ser la peor pesadilla, Duncan.

—No para mí. ¡Oh, no! No en este momento...

—Tal vez, pero cada día es una nueva página del gran libro que es nuestra vida. El destino es la mano que escribe estas páginas que nosotros giramos con despreocupación e ingenuidad, creyendo que la próxima será más bella que la anterior. Esta mano a veces es buena e indulgente, pero también puede ser cruel y despiadada. ¿Cómo saberlo?

Duncan buscó las manos de Marion, las encontró y las aprisionó con firmeza entre las suyas. «Está aquí, debajo de mí. Tengo que detenerme, estoy aprovechándome de su debilidad...» Se sentía el mayor de los aprovechados, pero no podía evitarlo. La joven gemía, febril, debajo de él, y lo quemaba como una llama del infierno.

—Entonces, hay que atrapar el instante —murmuró él, rozando los labios húmedos de Marion—. Hay que atraparlo y morderlo como una fruta madura antes de que se pudra. El pasado... es nuestra única certeza. El presente... es tan... efímero. Se nos escapa entre los dedos como el agua que nos sacia la sed. Se nos escapa como el aire que respiramos. En este instante preciso, Marion Campbell... respiramos el mismo aire, tú y yo.

—Duncan, hay tanto sufrimiento y tanta sangre entre nosotros.

Él se entristeció. «Pero ¿qué hago? ¡Tiene razón! Toda la sangre que se ha derramado entre nuestros dos clanes nunca podremos borrarla.» Nadie lo entendería. Estaba soñando, sí. Pero tenía tantas ganas. Deseaba tanto no despertar, al menos no enseguida.

—Se ha derramado mucha sangre sobre las páginas que otros han escrito y han girado. ¡Oh, Marion...! ¿Por qué volver sobre lo que se ha escrito? Ya no podemos hacer nada.

La cálida respiración de la joven se hacía irregular sobre su rostro. «Miel, brezo... Desprende el perfume de las Highlands. Por su cuerpo corre la misma sangre que la mía.»

—Pero las palabras quedan grabadas en los recuerdos, Duncan... Aunque se hayan girado las páginas..., eso no siempre es suficiente.

—¡Entonces, arráncalas conmigo!

Con una apetencia desbocada, cubrió la boca de ella con la suya. Eran tantas las emociones que afluían a él que sus pensamientos cada vez eran menos coherentes. «Estoy besando a la hija de Glenlyon... La nieta del que casi consigue exterminar el pueblo de Glencoe. Soy un traidor... ¡Traiciono a los míos! ¡No puede ser!»

Se separó un poco y recobró momentáneamente el juicio. El pecho de Marion se levantaba bajo el de él, y su calor se difundía por la tela casi transparente que llevaba. Su cuerpo, que se movía con lentitud, aumentaba peligrosamente la excitación en él. ¡Cuánto la deseaba! «¿Qué me pasa?» Nunca había sentido eso antes por una mujer, y sin embargo, había conocido a unas cuantas. ¿Acaso lo que lo trastornaba de tal manera era que ella perteneciera al clan enemigo?

Duncan la observó un momento, jadeante y con los ojos cerrados. Su camisa todavía húmeda en algunos puntos se pegaba a su piel y ya no ocultaba gran cosa. ¡Oh! El sueño continuaba. Su mano se posó en la fina cintura de la joven, tomó subrepticiamente la camisa y tiró de ella con una lentitud estudiada. Marion abrió sus ojos de gato y los dirigió a las vigas ennegrecidas del techo. Su piel tan suave, tan pálida, se deslizaba bajo sus dedos como la más bella de las sedas. Tomó un pecho redondo y lleno con su mano y lo acarició suavemente. La respiración de Marion se aceleró. Emitió una especie de gemido, como una queja, y se mordió el labio. La mano de Duncan se levantó del pecho tibio y trazó un sendero sobre la piel palpitante de su vientre, hasta las enaguas, y luego hasta su cadera. Después, deslizó los dedos por la prenda de lana para arremangarla.

El cuerpo de Marion se puso tenso y la joven dio un gritito ronco. Duncan sólo tuvo tiempo de frotar el suave vellón de ese lugar prohibido.

—No... —Lo rechazó con brusquedad, retorciéndose con vigor para soltarse.

Asombrado, perplejo, se la quedó mirando, y después rodó de espaldas y se tapó la cara con las manos mientras maldecía para sí. «¡Imbécil! Has ido demasiado lejos, demasiado deprisa.» Sin embargo, ella se había dejado hacer, él no la había obligado e... incluso parecía tan excitada como él.

—Lo siento mucho.

—No quiero... No puedo.

—Yo creía que... En fin, ¡no lo rechazabas hace unos minutos!

Él se la quedó mirando con una mezcla de frustración y de cólera mal contenida. Su cuerpo todavía estaba dolorido por la tensión no aliviada.

—Duncan...

Ella se disponía a replicar, pero rectificó en el último segundo. Los rasgos de su rostro congestionado se hicieron más duros a causa del miedo y la exasperación.

—¿Hubiera sido por una sola noche, Duncan?

Marion se movió sobre la cama para poner la mayor distancia posible entre ambos. Él se apoyó sobre un codo, estupefacto por el cambio de actitud inopinado. Con la mano temblorosa, agarró el plaid que se había quedado cogido bajo el codo de Duncan y tiró con violencia de él para recuperarlo, desestabilizándolo.

—¿Un trofeo?

El plaid la envolvió, negando de golpe a la mirada del joven la casi desnudez de su cuerpo. Su boca se retorció al esbozar una mueca de asco.

—¿Un trofeo? Pero ¿de qué hablas?

Duncan, fastidiado, se sentó y la miró con pasmo.

—Tomas a la hija Glenlyon y te largas con su honor, ¿es eso?

Él no podía creerlo. Hablaba como si él hubiera intentado violarla. ¡La zorra! Ella le había dejado hacer, invitándolo incluso a continuar respondiendo a sus caricias. ¡Y ahora lo acusaba!

—Pero ¿tú no estás bien? ¡Yo no te he forzado, que yo sepa! Pues parecías más que consentidora. Pero a lo mejor hacías comedia para...

Se interrumpió bruscamente. No quería ser ofensivo, aunque...

—¿Qué intentas decirme? ¿Que soy una vulgar provocadora? ¿Qué quería ponerte caliente?

Él la observó un momento. Sus ojos echaban chispas. Tuvo que valerse de una voluntad casi sobrehumana para no saltarle encima, torcerle su hermoso cuello y... Tragó saliva.

—¿Acaso no era eso lo que hacías? —espetó él, ásperamente—. Soy un hombre, Marion, y tú me has dejado imaginar que querías algo de mí. ¿Cómo pensabas que iba a reaccionar?

Ella sostuvo su mirada, mordiéndose el labio, acurrucada en el plaid.

—¿Y después me acusas de querer tomarte por la fuerza?

El corazón de Duncan latía con tal fuerza que casi lo oía resonar en la estancia. De repente, le dio la espalda. El trueno seguía gruñendo a lo lejos y la lluvia golpeaba las tejas de pizarra con violencia por encima de ellos.

—Podría tomarte por la fuerza si quisiera, y lo sabes muy bien, Marion Campbell —continuó, volviéndose hacia ella—. Podía haberte tomado la pasada noche, y la noche anterior. Dios sabe que no era por falta de deseo. Un hombre a veces tiene deseos... Pero no lo hice.

Respiraba sonoramente y la fulminaba con una mirada asesina. Ella no pestañeó, lo que multiplicó su furia.

—¡Estoy tentado de hacer realidad tus acusaciones!

Se precipitó sobre ella y, arrancándole el plaid, la aplastó contra el muro. Marion se debatió con todas sus fuerzas, profiriendo unos gritos ahogados bajo la boca que la asaltaba. Lo mordió salvajemente. Él se separó con la misma brutalidad con que la había agredido y profirió una horrible palabrota mientras llevaba su mano al labio ensangrentado. La sondeó, entonces, con su mirada ardiente. Estaba totalmente aterrada. Él sonrió con mezquindad.

—Eres un cabrón, MacDonald.

Duncan se dio unos instantes de respiro para recuperarse, antes de replicar. Su voz devino ronca, pero más pausada.

—No he querido violarte porque el día en que te tome, Marion Campbell, será porque me lo habrás pedido.

—¡En esta vida no, nunca!

Él sonrió con ironía, con una mano puesta sobre el pomo de la puerta.

—Entonces, será en otra. Mañana te llevaré hasta esa anguila viscosa que es Breadalbane. Ya entiendo por qué te utilizaba. Los dos sois iguales. Buenas noches y felices sueños.

Dicho esto, salió dando un portazo a su espalda.

Marion mantuvo la mirada clavada en la puerta. Mortificada por su ignominia, hundió su rostro en la almohada para acallar los sollozos que la ahogaban. ¡Qué tonta había sido! Se había comportado como la peor de las zorras con un hombre de Glencoe. Su cuerpo había traicionado su mente. Pero afortunadamente se había recuperado justo antes de cometer lo irreparable.

—Ha sido culpa mía. No tenía que haberme dejado ir así.

Se sorbió los mocos y se sonrojó de manera violenta. El recuerdo de los labios húmedos y cálidos de Duncan sobre los de ella, de sus grandes manos sobre su piel, de sus mejillas velludas rozando las de ella, la abrasó como un pecado mortal. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Cerró los ojos y puso los dedos donde él había posado su boca. Su olor fuerte y almizclado de macho, mezclado con notas más sutiles de whisky, de lana mojada y de humo, todavía permanecía en su camisa y en la cama.

Su mano descendió por su pecho, después por su vientre y se metió entre los muslos. Sonrió con placer. ¡Todas esas sensaciones que él le había proporcionado! Sensaciones nuevas, embriagadoras, maravillosamente deliciosas, casi dolorosas. Retiró con energía la mano. ¿Siempre era así entre un hombre y una mujer? A los dieciséis años, no sabía nada del amor. Cuando su madre se había ahogado, ella sólo tenía seis años. Su padre... Un padre no hablaba de tales cosas con su hija. ¿Y qué podía haberle explicado la buena y anciana Amelia que en todo veía algún mal? Ella había visto la monta de animales, pero ¿podía compararse un semental o un perro con un hombre?

Ella se había abandonado con delicia, consentidora a las manos tan suaves de Duncan. Respecto a eso, él tenía razón, y lamentaba haberlo acusado en falso. Pero al sentir sus palmas sobre su piel desnuda, se había dado cuenta de que ya no había barreras. Los acontecimientos se habían sucedido con demasiada rapidez. Y ella detestaba perder el control de una situación. Y eso era lo que había sucedido. Entonces, le había entrado pánico y lo había rechazado. Su mente había vuelto a tomar las riendas, como si una vocecita surgida de las brumas la hubiera arrancado del dulce entumecimiento en el que se había dejado deslizar.

Era seguro que en ese momento él la detestaba. Se le encogió el corazón. Probablemente, era mejor así. No podía permitirse la locura de entregarse a un hombre que su clan consideraba la peor chusma de las Highlands. ¡Oh! ¡Pero qué ganas había tenido! Había estado dispuesta a ofrecerle su virginidad, pero ¿a cambio de qué? Una noche loca de amor para despertarse al lado de un hombre que la despreciara y se apresurara a contarle a todo el que quisiera escucharle que había robado el honor de la hija de Glenlyon. No, ella quería entregarse a quien supiera amarla de verdad.

Un gruñido sordo se escapó de su garganta. Realmente tenía una lengua viperina. En eso él tenía razón. ¡Podía haberle hecho comprender de otra manera que no quería que las cosas fueran más lejos! Pero no había sido capaz de evitarlo. Sus hermanos le habían enseñado a utilizar su elocuencia.

Con un gesto brusco, ahuyentó esos últimos pensamientos. Tenía que concentrarse en la misión que le había encomendado Breadalbane. Cuando hubiera transmitido al conde de viva voz las informaciones obtenidas, por fin podría regresar a su casa y refugiarse en un caparazón blando, mientras los hombres se libraban a sus juegos de guerra.

Se le hizo un nudo en el estómago cuando le volvió la visión. Un gritito se escapó de sus labios trémulos, que se tapó de inmediato con la mano helada. La batalla... ¡Ella la había visto! ¡La había visto como si estuviera allí! El olor a sangre a pólvora, los gritos, el silbido de las hojas rasgando el aire antes de abatirse sobre... ¡No, Duncan! Pero ¿qué podía hacer ella sino rezar por él? La espada de los sassannachs iba a golpear cruelmente; ella lo había visto. Toda esa sangre que oscurecía el tartán de Glencoe...

—¡Oh, Duncan...! —gimió.

TERCERA PARTE

El mundo es una comedia

en la que los hombres son los espectadores.

PITÁGORAS

7
En la antecámara de una cortesana

Me dejé caer pesadamente en el saco de cebada molida. Una nubecita de polvo se levantó y me envolvió, haciéndome toser. Estaba desriñonada. El trabajo en la cervecería me ocupaba mucho tiempo, y había tanto que hacer antes del invierno.

Puesto que hacía ya tres semanas que los hombres habían abandonado el valle, nosotras, las mujeres, nos encontrábamos con una sobrecarga de labores que realizar: la siega, la salazón y el almacenamiento de las carnes, traer los rebaños al valle...

Incluso había intentado cazar en varias ocasiones, pero sin grandes resultados. Los ciervos rojos, como si supieran que los cazadores estaban acosando otra caza, venían a burlarse de nosotras hasta la linde misma de nuestros pueblos. Nos contentábamos, pues, con matar el ganado que poseíamos, que, gracias a Dios, era bastante numeroso. De todas maneras, estaba claro que no iba a ser vendido en el mercado de Crieff ese otoño.

De la mañana a la noche, las mujeres del clan sudaban la nota gorda segando en los campos. Después almacenaban la cebada y la avena en la granja antes de las primeras heladas. Si la señora Naturaleza se portaba bien con nosotros, tendríamos el grano suficiente para pasar el invierno. El resto se pudriría en los campos en primavera. No tendríamos excelente. La estación fría se presentaba difícil y nos veríamos obligados a racionar las provisiones.

Me puse de nuevo en pie, haciendo una mueca para volver a la elaboración del mosto. Todavía me quedaban dos toneles que llenar de brai37 para la fermentación y tres sacos de cebada germinada que moler. Empezaba a comprender por qué los hombres apreciaban tanto el trabajo en la destilería.

Después de tan sólo unas horas respirando el aire cargado de vapores de alcohol, notaba que mi mente flotaba ebria. ¿Quizás eso hacía el trabajo un poco menos duro? En fin, alguien tenía que hacerlo. Como yo había ayudado a Liam en numerosas ocasiones, conocía bastante el trabajo como para intentar elaborar cerveza de brezo a mi manera. Algunos de los pocos hombres que se habían quedado se encargaban de destilar el whisky. Los hombres lo reclamarían a gritos a su vuelta... «Regresarán, Caitlin, ruega por ellos...»

—Ar n-Athair, a tha air neamh, gum bu naom a bhios t'aimn; guntigeadh do rioghachd...38

—¡Mamá! ¡Mamá!

Me sobresalté con violencia y dejé escapar el cazo de madera, que casi pierdo en el líquido espumoso del que se elevaba el dulce aroma a malta. Cuando me volví, me encontré de cara con Frances, jadeante y con las mejillas congestionadas por la carrera.

—¿Qué pasa? —pregunté con cierta rigidez—. Si quieres que todavía viva unos cuantos años, hija, harías mejor en cuidar un poco mi corazón.

—¡Un hombre quiere verte! Viene de Edimburgo....

—¿Edimburgo? ¿Qué estará haciendo tu padre en Edimburgo?

Se me hizo un nudo en la garganta. Sin duda, la batalla todavía no se había librado, era demasiado pronto. La totalidad de las tropas no se había reunido todavía con el conde de Mar. Y además, si hubiera sucedido algo, los vientos que surcaban los valles de las Highlands ya nos habrían traído la noticia.

Frances retorcía nerviosamente las manos en su delantal de yute manchado de sangre de buey. Tal vez esperaba una carta de Trevor. Este último, después del intercambio expeditivo de votos, le había prometido que le escribiría en cuanto pudiera. Pero todavía no habíamos recibido nada. Frances podría haberse instalado en Dalness, pero había decidido quedarse en Glencoe esperando el regreso de su bienamado. Había puesto el pretexto de que no quería dejarme a mí sola todas las labores. Yo se lo agradecía mucho, por cierto.

La ceremonia del handfast se había visto un poco empañada por la inmediata marcha de los hombres al amanecer, al día siguiente. Los únicos asistentes como testigos fueron sus parientes cercanos. Liam bendijo las manos de los dos enamorados, ligadas entre sí con una cinta, no sin antes regalarse algunos tragos de whisky. Yo hubiera preferido algo diferente para mi hija, pero ¿qué le iba a decir? Ella lo había decidido así. Después, Liam, Trevor y mis hijos vaciaron la botella de agua de fuego empezada, mientras yo ayudaba a Frances a preparar el tálamo nupcial de la pareja en un rincón de la granja. Era un lugar bastante singular para una noche de bodas, pero Frances se negó a dormir en casa y era muy tarde para dirigirse a Dalness.

Ella me seguía mirando, a la espera de que yo reaccionara de alguna manera.

—¿Dónde está?

—En casa. Insiste en entregarte el mensaje personalmente. ¡Dice que es urgente! ¡Ven deprisa!

Dejé el cucharón colgado del tonel y coloqué la tapa. Después, me quité el blusón de cuero y me aseé un poco, y seguí a Frances hasta casa. El hombre, que esperaba de pie frente al luego, se giró y me recompensó con una sonrisa educada, inclinando ligeramente la cabeza.

—Señora —dijo enderezándose.

El desconocido llevaba una vieja hopalanda de lana oscura, mojada y manchada de barro. Había colocado su tricornio sobre la mesa, donde también se encontraba una fusta y una alforja de cuero gastado.

—¿Queríais verme?

—¿Sois la señora Caitlin MacDonald de Glencoe?

—Sí, soy yo.

Se dirigió, entonces, a la alforja, rebuscó en el interior y extrajo una carta sellada.

—Me han ordenado que espere una respuesta de vuestra parte —explicó, presentándome un pliego arrugado.

Yo tomé la carta con una mano vacilante y la giré. Llevaba el sello de la casa de los Keith, condes de Marischal. No era de Liam, sino de mi hermano Patrick. El nudo que tenía en la garganta se hizo más fuerte. Me volví hacia Frances, que me observaba con preocupación.

—Ofrécele algo de beber al portador, Frances. Y también de comer. Seguro que tiene hambre.

Regresé hacía el hombre, que no se había movido.

—¿Sois el señor...?

—Malcolm Marshall, señora.

—Sentaos, os lo ruego, señor Marshall.

Giré la carta entre mis dedos para volver a examinarla.

—¿Cuándo salió esta carta de Edimburgo?

—Yo partí ayer a primera hora, señora. Lo he hecho lo más rápidamente posible, pero dada la situación, he tenido que dar varios rodeos para no encontrarme de cara con los ejércitos realistas.

—Dos días... De todos modos parece poco con este tiempo de perros que tenemos.

Él sonrió, y después se sentó delante de la gran jarra de cerveza que Frances había colocado sobre la mesa, antes de retirar su capa y colgarla.

—En efecto, señora.

Yo golpeé nerviosamente la carta con un dedo.

—Voy a tomarme unos minutos para leer la carta y regreso.

Me disponía a abandonar la estancia para ir a mi habitación, pero me volví una última vez hacia el mensajero, que ya estaba mordiendo un pedazo de jamón frío.

—Decidme, señor Marshall, ¿sabéis dónde se encuentra el ejército highlander del general Gordon?

El hombre arqueó las cejas enmarañadas sobre sus ojos enrojecidos por el cansancio, y luego dejó en el plato el trozo de jamón que se disponía a engullir.

—¿El general Gordon? ¡Ejem...!, lo siento, señora, no sabría deciros. Una cosa es cierta, sin embargo: todavía no se ha reunido bajo el estandarte del Pretendiente en Perth. El conde de Mar ha conseguido tomar posesión de la ciudad antes que el conde de Rothes, con tan sólo doscientos hombres a las órdenes del coronel John Hay.

—Supongo que es una buena noticia para nosotros.

El señor Marshall esbozó una amplia sonrisa, mostrando que le faltaba un diente y que algunos otros estaban a punto de desaparecer dado su estado.

—¡Es un punto estratégico de mayor importancia, señora MacDonald! La toma de la ciudad de Perth nos asegura el control de todo el condado de Fife, además del que está situado al norte del Tay.

Yo le sonreí, aunque no compartía su entusiasmo. La insurrección, sin duda, iba a pasar el país por el fuego y la espada, y yo no veía motivos para alegrarme, ya que se trataba de la sangre de mis hombres.

—Que aproveche, señor. Si necesitáis algo más, no tenéis más que pedírselo a Frances.

—Gracias, señora.

Di media vuelta y fui a encerrarme en mi habitación. Desplegué lentamente la carta sobre mis rodillas. La escritura era irregular y unas manchas de tinta tapaban algunas letras. Sin duda, había sido escrita con prisas. Sin embargo, reconocí la escritura de mi cuñada, Sàra.

Edimburgo, 29 de septiembre de 1715

Mi queridísima Caitlin:

Me siento afligida por la desgracia. Estoy desolada y con el corazón sangrante en el momento en que te escribo estas líneas. Patrick está encerrado en la prisión del castillo de Edimburgo desde hace tres semanas. No he podido verlo, pero me he enterado de que está herido en una pierna. No tengo ninguna otra información respecto a su estado de salud, ni sobre la naturaleza de su herida. Fue capturado durante una tentativa de asalto a la fortaleza, en nombre del Pretendiente, tentativa que desgraciadamente se saldó con un fracaso. Dado que el duque de Argyle ha entrado en la ciudad, los partidarios jacobitas han huido o se han escondido, y están en paradero desconocido. Estoy desesperada y temo por la vida de Patrick. Te pido ayuda y te envío al señor Marshall para que te escolte hasta aquí, si aceptas venir a echarme una mano. Tal vez entre las dos podamos encontrar una solución para sacar a Patrick del apuro en que se encuentra. Ya sé que es la estación de la siega y que no debe faltarte trabajo. Si te resulta imposible alejarte de Glencoe para venir hasta aquí, lo entenderé y te haré llegar otras noticias en cuanto la situación cambie. Afectuosamente.

SÀRA MACDONALD DUNN

Dejé la carta sobre mis rodillas y la contemplé con aire ausente. Mi hermano en prisión... «A Dhia! Cuidich mi!»39Tenía que ir a Edimburgo, aunque sólo fuera para consolar a Sàra.

¡Esos jodidos jacobitas! Huían como ratas en cuanto aparecía el gato, y Sàra se encontraba sola para sacar a mi hermano de ese berenjenal. Desde ahí, yo no podía hacer nada por ellos, salvo ponerme a rezar. Pero dudaba de que los rezos pudieran aportar la ayuda necesaria.

Suspiré con hastío y doblé cuidadosamente la triste carta. Tendría que dejar a Frances sola para realizar las labores. Pero no tenía otra elección. Ella lo comprendería y haría lo que pudiera. Yo confiaba en ella. Era obstinada y raro era el día en que no nos enganchábamos verbalmente. Pero nunca refunfuñaba cuando se trataba de las labores, e incluso se enorgullecía de realizarlas a la perfección. Ella estaría alerta durante mi ausencia.

También tendría que confiar la cervecería al buen anciano Malcolm MacDonald. En el valle ya no quedaba más que un puñado de hombres, entre ellos el jefe, John MacIain. Debido a su estado de salud, le había sido imposible ponerse en marcha a la cabeza de su clan. Su hermano ocupaba el puesto de capitán en su lugar.

«Oh, Liam, ¿dónde estás en este momento?» Mis dedos rozaron la serie de marcas que había hecho en la madera de la cama. Dejé deslizar lentamente las yemas por las muescas pulidas por el tiempo. Veinte años ya... Era tan lejano, pero tenía grabado en mi memoria el recuerdo de aquella horrible espera. Había tantas cicatrices en mi corazón como marcas en la madera. Veinticuatro largas jornadas esperando que Liam apareciera en el umbral de la puerta, y otras tantas noches llorando a mi bienamado en la cama vacía y fría. Su huida a Francia después de su liberación del Tolbooth de Edimburgo me había causado desesperación. Lo había odiado, maldecido. El amor perdona, pero no olvida.

Dieciocho marcas nuevas tan dolorosas como aquéllas se habían añadido y hacían sangrar mi corazón un día tras otro. «Pronto tu corazón no será más que una llaga en carne viva, Caitlin. Entonces, tal vez ya sea suficiente...» Sin embargo, esa vez, no podía guardar rencor a Liam. Era un soldado.

Cerré los ojos un momento, respirando profundamente. «¡Cuando es necesario, es necesario, Caitlin!» Me levanté, deslicé la carta en el bolsillo de mi falda y salí. Frances levantó la nariz de su zurcido y se me quedó mirando, con la cara pálida y la mirada inquisitiva.

—¿Mamá...?

—La carta es de tu tía Sàra. Patrick está encerrado en la prisión del castillo de Edimburgo.

Abrió la boca e hipó, sorprendida.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho?

Yo hice una mueca de ironía.

—Intentaron tomar la fortaleza, pero al parecer, el asalto fracasó. Tu tío está engrilletado.

—¿Y tía Sàra?

—Me reclama, hija mía.

Se quedó un momento inmóvil, contemplándome. Después colocó su labor en el cesto dispuesto a sus pies y cruzó las manos sobre las rodillas.

—¿Cuándo te vas? —preguntó con un tono que aparentaba indiferencia.

Me volví hacía el extranjero, que fumaba tranquilamente su pipa en una de las butacas, frente al fuego. Al darse cuenta de que lo interrogaba con la mirada, se levantó enseguida y tosiqueó mientras se sacaba la vieja pipa de hueso amarillento de su boca.

—Podemos marcharnos en cuanto vuestro equipaje esté listo, señora.

—Bien, mañana por la mañana, entonces, señor Marshall. Necesitáis descansar y yo tengo que dar instrucciones a mi gente antes de abandonar el valle.

—Como vos queráis, señora —dijo el hombre, visiblemente satisfecho de tener la ocasión de dormir durante algunas horas.

Tres días después, ya estaba en Edimburgo, esperando en el pequeño vestíbulo oscuro de la casa de Patrick. A lo largo de los años, me había encontrado en aquel mismo vestíbulo en diversas ocasiones. Pero ese día la risa ronca de Sàra, que solía arremolinarse y acogerme, estaba callada. Unos pasos rápidos resonaron en el parqué, una puerta se abrió y después apareció una carita rosa bajo un gorro inmaculado. El rostro se iluminó y mostró una amplia sonrisa bonachona.

—¡Ah! ¡Señora MacDonald! —exclamó el ama, levantando bien en alto los brazos.

Se precipitó hacia mí balanceando su trasero. Yo sonreí con desgana. ¡Querida Rosie! Con su cacareo incesante, su poca altura y sus curvas, me recordaba a una mamá oca, siempre con un ojo puesto en sus pequeños que, en ese caso, eran Sàra y Patrick.

—¡Por fin estáis aquí! ¡No veía el momento de que llegarais! Doña Sàra no está nada bien, pero vamos, nada bien, os lo aseguro!

Me desembarazó de mi pesada capa de lana y de mis guantes, y después me arrastró hasta la escalera de caracol que llevaba al piso superior.

—¿Hay novedades?

Rosie se detuvo en seco en medio de la escalera y se volvió. A punto estuve de rebotar en su enorme pechuga, que amenazaba con rasgar el delantal extremadamente apretado.

—El señor Patrick está muy mal. Ayer tuvimos la visita del doctor Arthur, por la mañana. Uno de sus colegas había ido a la prisión del castillo dos días antes... —La mujer hizo una mueca levantando los ojos desesperados hacia el cielo—. Tiene una pierna gorda como un haggis bien regordete y unas fiebres malignas. No aguantará mucho si no sale pronto de allí.

—¿Recibe cuidados?

—¡Ah!, eso..., ¿cómo saberlo? El colega del doctor Arthur no fue más que para constatar el estado de los prisioneros. Si reciben cuidados..., con la insurrección y todo el follón, no sé, señora. Pero dudo de que los insurgentes tengan derecho a un buen tratamiento.

Un delicioso olor a pasteles recién salidos del horno me recibió en el saloncito. Sàra estaba postrada en una butaca frente a la mugrienta ventana. En la estancia, inmersa en la penumbra, remaba un auténtico desorden. La ropa estaba amontonada por todas partes, por el suelo y los muebles. Montones de papeles y de libros inundaban el pequeño escritorio. Un tintero de loza con motivos azules de Delft estaba abierto y todavía tenía la pluma metida.

Sàra se volvió lentamente hacia mí con el rostro desfigurado por la ansiedad y el cansancio. Se le escapó un gritito de sorpresa al verme, y después, prorrumpió en sollozos.

—¡Oh, Caitlin! Deseaba tanto que vinieras... Yo ya no sé qué hacer —dijo hipando al cabo de un rato sobre mi hombro mojado.

Acaricié sus largos cabellos de color trigo, siempre tan hermosos a pesar de que se habían oscurecido con los años, y la besé en las mejillas.

—¿Por qué has tardado tanto en escribirme, Sàra?

Se apartó un mechón y sorbió por la nariz sobre su manga. Sus hermosos ojos grises tenían el color del cielo de tormenta.

—No quería molestarte. Creía que nuestros amigos jacobitas harían algo por Patrick y los tres hombres que cogieron junto con él. Pero no han movido ni un dedo... ¡Después de todo lo que Patrick ha hecho por ellos!

—De todas maneras, tenías que haberme escrito antes.

—Lo sé..., pero con todo el trabajo que hay que hacer antes del invierno en el valle, y los hombres que se han ido...

Se apartó y se enjugó los ojos ojerosos y enrojecidos con el dorso de la mano, esbozando una leve sonrisa.

—Lo importante es que estés aquí. Rosie ha traído té y pastelitos.

Lanzó una enagua a volar, que cayó sobre un velador, y dejó libre una butaca y la acercó a la mesa baja donde estaba dispuesta la bandeja con una tetera humeante, unas tazas de porcelana y los pasteles.

—Ten, siéntate.

Tomó asiento en su butaca, frente a mí, y sirvió el té para las dos con la mano temblorosa.

—Explícame lo que ha sucedido.

Su mano sobrevoló un momento la bandeja, y después se cayó sobre el plato con los pastelitos y me lo ofreció.

—Podría haber sido un buen golpe, ¿sabes? ¡Imagínate! Si hubieran conseguido tomar el castillo, Edimburgo se, encontraría bajo su control, sin hablar de la reserva de armas y de municiones que contiene, y del tesoro de la corona de Escocia que custodia. Patrick me explicó que las fuerzas realistas del gobierno no habrían tenido elección y deberían haber abandonado Stirling a los jacobitas y haberse replegado hacia el sur. El cerebro de este audaz proyecto fue lord Drummond. Reclutó a noventa hombres entre los partidarios y amigos del Pretendiente que se encontraban en Edimburgo. En caso de conseguirlo, cada hombre recibiría el grado de oficial y una prima de cien libras esterlinas. Para llevar a cabo sus propósitos, utilizaron a un soldado, el cabo Timothy Arthur, antaño portaestandarte de la guardia escocesa. Este último tenía que sobornar a algunos soldados del otro lado del muro. Ya conoces el proverbio: «Cluinnidh am bodhar fhèin fuaim an airgi!40 Un sargento, un cabo y dos centinelas fueron sobornados. Estos hombres tenían que esperar en lo alto del muro norte para ayudarlos a escalar la muralla con el soporte de dos escaleras de cuerda.

El plan era infalible...

—O mejor dicho, parecía serlo.

Sàra encogió los hombros, y después mordió un pastelito, antes de continuar.

—Es que nadie podía prever... El cabo Arthur, que apoya nuestra causa, lo comentó con su hermano, el doctor Quinlan Arthur. Este último...

Me ofreció otra taza de té, que yo decliné, y después se sirvió ella.

—Este último, lamentablemente, lo explicó a su esposa, que al parecer, para nuestra mayor desgracia, no abraza la causa. De espaldas a su marido, envió un mensaje a un pasante de la Cámara de los Lores, sir Cockburn, que la llevó ante el gobernador en la fortaleza.

—Pero ese doctor Arthur...

—Está abatido con lo que ha sucedido. Nunca hubiera creído que su esposa lo traicionaría de tal modo, ya que él es partidario del Pretendiente, al igual que su hermano. Ha prestado juramento y ahora arriesga mucho. Dice estar dispuesto a ayudarnos para redimirse. Pero tenemos que encontrar la manera de que entre en las murallas de la fortaleza sin despertar sospechas.

—¡Así pues, los rebeldes eran esperados esa noche!

—En efecto. No obstante, creyendo que no intentarían dar e1 golpe antes de la noche, el gobernador no dobló los efectivos hasta el cambio de guardia. Pero los conspiradores se retrasaron demasiado perfilando los mínimos detalles y sobrepasaron ampliamente la hora convenida para el asalto. Cuando se encontraban a los pies del muro y ya algunos habían empezado a trepar por las escalas, el centinela fue pillado en flagrante delito y cortó las cuerdas, de manera que lanzó al vacío a los hombres que estaban agarrados a ellas.

—Y Patrick era uno de ellos.

Sàra bajó la mirada de un gris oscuro hasta el líquido ambarino que daba vueltas en su taza.

—Sí.

—¿Quién te ha explicado todos estos detalles?

—Inmediatamente después, Joseph Small vino a darme el parte del incidente. Me dijo que habían intentado llevarse a Patrick, pero tenían a la guardia encima y debieron resignarse a abandonarlo dado su estado.

—¡Los muy cabrones!

Se oyó un ruido de porcelana cuando dejé mi taza vacía sobre la bandeja. Me levanté bruscamente para apostarme en la ventana. Un bosque de chimeneas escupía unas nubes de hollín negro, que volvían a caer sobre la cuidad y sus habitantes. Irónicamente, los calabozos estaban cavados en el granito de Castle Rock, sobre el que se asentaba la fortaleza y a cuyo pie se erigía la casa de Patrick. Blackstone's Land, como se llamaba, había sido alquilada a un rico comerciante escocés que se había marchado a América para prosperar. Era un edificio estrecho de seis pisos. Patrick y Sàra ocupaban los dos primeros niveles.

—Seguro que tenéis algunos amigos o conocidos que podrían ayudarlo, ¿no? ¿Y mi hermano Mathew?

—Mathew busca por su cuenta. La guardia patrulla la ciudad después del asalto abortado. Los partidarios se ocultan por miedo a ser apresados.

—Tienes que conocer a alguien que no sea partidario —insistí, volviéndome hacia ella.

Con la mirada ausente, Sàra se había acurrucado en su butaca, poniendo la barbilla entre las rodillas, que rodeaba con sus brazos.

—No sé...

Frunció sus finas cejas y reflexionó, mordisqueándose el labio. Sus cabellos hirsutos caían de forma lamentable sobre su camisón, arrugado por completo. Tontamente, pensé en si sería feliz con mi hermano. Yo no dudaba del amor que sentía por él: su desasosiego era una clara muestra de ello. Pero después de tener cuatro abortos consecutivos, me parecía más triste e indiferente. Tan ocurrente y desbordante de energía como había sido, ahora se dejaba llevar por el río de la vida, sin luchar en los remolinos, sumergiéndose y saliendo a la superficie un poco más lejos, sin agarrarse a algo sólido que le impidiera hundirse otra vez. «Un día no saldrá a flote —pensé con tristeza—. Patrick tiene que ocuparse un poco de ella..., si sale de ésta.» Él se entregaba tanto a la causa que a veces se olvidaba de que estaba casado.

Yo tenía que hacerme cargo de ese asunto. Ella no sería capaz en el estado en que se encontraba. Pero tenía que ayudarme. El doctor Arthur era un buen punto de partida; había que encontrar la manera de que penetrara en las murallas del castillo.

Un golpecito suave en la puerta me sacó de mis reflexiones. Rosie irrumpió en la estancia.

—Doña Sàra, una mujer quiere veros. Le he dicho que no recibíais a nadie, pero ella insiste.

—¿De quién se trata, Rosie?

—Es lady Stratton.

—¿Clémentine? ¡Pero decidle que suba, Rosie!

La gobernanta frunció el ceño y echó una mirada desaprobadora a la estancia.

—¿Con este desorden, señora? ¡No es correcto!

Sàra se echó a reír, y su risa ronca debió resonar hasta en el pequeño vestíbulo donde estaba esperando la visita. Se puso en pie de un salto, para situarse de cara a Rosie, que la miraba con aire pretencioso.

—Es que vos nunca habéis visitado las habitaciones de lady Stratton, mi querida Rosie. En cuanto a mi aspecto, puedo aseguraros que no se molestará por eso.

Rosie lanzó una mirada de enojo a su ama, y después cerró la puerta al salir.

—¡Pobre Rosie! —soltó Sàra, partiéndose de risa, mientras recogía la enagua para ponérsela—. ¡Es tan buena conmigo, pero a veces tiene una mente tan obtusa!

La ayudé atándole la enagua, mientras ella se ponía las medias. Insto en el momento en que yo acababa de abrocharle el vestido, se abrió la puerta, y una criatura menuda y radiante hizo su entrada, envuelta en un frufrú sedoso de telas y de encajes.

Lady Stratton se sacó sus finos guantes de cabritilla y los dejó junto con su capellina de terciopelo sobre el respaldo de un sofá. Su vestido a la francesa de algodón de flores de color crema sobre un fondo rosa descolorido moldeaba sus formas voluptuosas, que querían escaparse del corpiño ajustado por debajo de una pañoleta de linón transparente. Un gorrito de encaje francés almidonado cubría sus cabellos recogidos sobre la parte superior de su cabeza con un peinado plano. Algunos mechones alocados caían y enmarcaban bellamente su magnífico rostro, en el que destacaba un par de inmensos ojos verdes por encima de una boca color bermellón en forma de corazón.

—¡Sàra querida! —exclamó la dama, besando efusivamente a mi cuñada—. ¡Acabo de conocer la terrible noticia!, ¡estoy destrozada!

Se volvió hacía mí y me sonrió. Me observó de modo minucioso con curiosidad. Yo hice lo mismo. Sàra, saliendo milagrosamente de su torpeza, tomó la palabra:

—Clémentine, te presento a Caitlin, la esposa de mi hermano Liam y hermana de Patrick.

—Encantada.

—Acaba de llegar de Glencoe —continuó mi cuñada—. Ha venido a ayudarme a sacar a Patrick de la prisión.

—¡Oh, Sàra! Si yo lo hubiera sabido antes, habría acudido enseguida para ofrecerte mi ayuda, pero...

Me lanzó una mirada circunspecta, adoptando un aire de perplejidad.

—Está bien, Clémentine. Puedes hablar delante de Caitlin.

La hermosa criatura se encogió de hombros y continuó en un tono jocoso:

—Es que a nadie le ha parecido bien hacerme partícipe de la noticia.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó mi cuñada, señalándole una butaca.

—¡Oh!, mamá...

Ella se sentó con precaución, alisando los pliegues de su vestido, y después cruzó sobre sus rodillas sus manitas regordetas, blancas y con una manicura perfecta.

—No pasará el invierno, estoy convencida. —Dejó escapar un suspiro, examinando sus uñas—. La vida no ha sido un regalo para ella, sabes. El marqués tuvo la generosidad de enviarle a su médico personal. Le ha practicado algunas sangrías y le ha administrado una lavativa, algo así como una purga. Pero, en el fondo, yo sé que no puede hacer nada contra el mal que le roe las entrañas. Mamá ya no lucha. La muerte será una liberación para ella; sufre tanto.

Su rostro se ensombreció.

—Lo siento mucho, Clémentine, sinceramente —dijo Sàra.

—Me consuelo pensando que los últimos años de su vida han sido menos duros. Con el dinero que le envío, puede alquilarse una linda casita de campo junto al río Earn y contratar los servicios de una criada.

—¿Tu madre sabe lo del marqués?

Clémentine levantó una ceja e hizo una mueca de incertidumbre.

—No lo sé, probablemente... Yo nunca le he hablado de eso. —Su mano fofa recorrió el aire envuelta en una nube de encajes. Después la dama continuó con tono grave—: ¡Bueno, y si habláramos de Patrick! Está encerrado en la fortaleza, por lo que me han dicho.

—Sí —asintió Sàra, con voz triste y hundiéndose en su butaca—. Estoy desesperada, Clémentine.

La hermosa mujer morena se mostró preocupada y, absorta en sus reflexiones, arrugó la nariz. Aunque un poco azorada, se atrevió a decir:

—Tengo un amigo... que tal vez podría sernos útil.

Sàra levantó los hombros al mismo tiempo que una ceja, mostrando un vivo interés.

—¿Quién?

—Lord Thomas Minshaw. Es miembro de la Cámara de los Lores, en Londres. Hace cuatro días que está en Edimburgo y quiere divertirse, así...

—¿Así qué? —preguntó mi cuñada.

—Podría organizar una cena e invitar a algunos de sus amigos que tienen acceso a la fortaleza, como... el teniente coronel Stuart.

Sàra abrió los ojos de par en par y también la boca, mientras me lanzaba una mirada de asombro.

—¿El gobernador de la fortaleza? ¡Caitlin, es nuestra llave de entrada!

—¿Teníais un plan? —preguntó Clémentine, dirigiendo su golosa mano hacia los pastelitos.

—Un borrador sólo —continuó Sàra, repiqueteando nerviosamente sobre su muslo—. Patrick está herido de gravedad. El doctor Arthur está dispuesto a ayudarnos, pero en la prisión del castillo no entra cualquiera.

—Tampoco sale cualquiera —añadió Clémentine, levantándose.

Se puso a recorrer el estrecho saloncito, masticando distraídamente su pastelito.

—Bueno, podríamos partir de esta idea, que, en fin, no está tan mal —continuó, deteniéndose frente al pequeño escritorio—. Una orden en regla para visitar a un prisionero gravemente herido está bien. Pero ¿cómo sacar a Patrick?

—¿Una petición de traslado, tal vez? —avancé prudentemente.

El rostro de Sàra se iluminó.

—¡Pues claro! ¡Un traslado! ¿Cómo no lo había pensado antes? Pero ¿quién nos proporcionará la orden?

Clémentine se había inclinado sobre el escritorio y husmeaba entre los papeles que se amontonaban en desorden. Cogió una hoja de papel y la estudió un momento, antes de volverse con una sonrisa triunfal en su cara.

—¡Tú, Sàra! —anunció la dama, blandiendo una hoja bajo la nariz de mi cuñada—. Tú la falsificarás.

—¿Qué? ¡Pero yo nunca podría! ¡No estás hablando en serio! ¡El maestro en eso es Patrick..., no yo!

—Claro que sí puedes. Mira, has conseguido imitar mi firma a la perfección.

Sàra tomó la hoja entre sus manos y la examinó entornando los ojos.

—No sé, Clémentine...

—Déjame ver —dije yo, repentinamente interesada.

La dama me tendió la hoja escrita con una fina caligrafía y con manchas de tinta. Había dos firmas en la parte inferior de la página..., ambas idénticas.

—¡Oh, Sàra! —exclamé, sintiendo que una ola de esperanza me invadía—. Estoy segura de que eres capaz. Pero tenemos que encontrar un documento escrito por el gobernador de su puño y letra..., y firmado.

—Yo podría obtener esa nota, Caitlin.

Levanté la vista hacia la intrigante criatura que mostraba una sonrisa beata en medio de su rostro sonrosado de placer.

—¡Al parecer tenéis conocidos importantes, caramba! Un marqués condescendiente, un lord, el gobernador de la fortaleza... ¿Quién más?

Su sonrisa se alargó y una risotada cristalina llenó el saloncito.

—El preboste de Edimburgo, algunos juristas de renombre... En fin, ya veo que Sàra nunca os ha hablado de mí. Voy a poner remedio a esa pequeña laguna. Mi verdadero nombre es Ishobel Todd.

Estupefacta, me quedé mirando fijamente a Clémentine, o Ishobel.

—Provengo del vallecito de Glenfiddish, y soy la mayor de una familia de nueve hijos. Todo el mundo cree que soy la huérfana de un rico comerciante de Dunbar. Pero, evidentemente, no es más que una estratagema, una tapadera, en cierto modo.

—¿Una tapadera?

—Pues sí. Veréis, es que yo, cómo lo diría...

Apretó los labios, buscando las palabras adecuadas, y bajó sus largas cejas negras.

—Tengo asuntos con el marqués de Tullibardine —soltó finalmente—. Hemos firmado una especie de contrato.

—¿Un contrato? ¿Con el marqués de Tullibardine?

—En efecto —prosiguió un poco molesta, por tener que continuar la explicación—. El marqués, William Murray, como bien debéis saber, puso sus armas bajo el estandarte del Pretendiente en las colinas de Braemar en agosto pasado. Él y yo somos, por decirlo de alguna manera, muy buenos amigos...

Yo empezaba a ver con mayor claridad lo que intentaba decirme.

—Así pues, hemos establecido un acuerdo bastante satisfactorio para ambas partes...

Se alisó un pliegue invisible de su falda y después echó una mirada a Sàra, que contenía sin disimulos la risa.

—Yo le doy algunas informaciones a cambio de un cierto confort.

—¿Qué tipo de informaciones?

Sàra, que ya no podía contenerse más, rompió a reír.

—Caitlin, un hombre es capaz de dejarse torturar hasta morir por no revelar ciertos secretos; pero cuando está sobre mi almohada...

Yo sonreí, un poco cortada por mi ingenuidad. ¡Una cortesana! ¡Y además, espía!

Dos días después, nos encontrábamos en los apartamentos muy confortables de Ishobel Todd, alias Clémentine Stratton. Pero para evitar toda confusión, ella era simplemente Clémentine para mí. Su alojamiento daba a Castlehill, el lúgubre teatro de la quema de las brujas, y ofrecía una vista de la inexpugnable fortaleza.

Resonó un grito, proveniente de detrás de un montón de bolas de papel. Por enésima vez, Sàra arrugó y rasgó con rabia una hoja de fino pergamino. Llevaba una hora empeñada en realizar su trabajo de falsificación.

—¡No lo conseguiré! —gritó exasperadamente, empujando la bola.

—Tómate unos minutos de descanso —le sugirió Clémentine, estirando lánguidamente las piernas sobre el pequeño diván de seda azul donde descansaba.

Sàra la miró mal y, después, con un gesto seco, colocó una hoja en blanco frente a ella, mientras gruñía unas groserías en gaélico.

—Tengo que conseguirlo. ¡Oh, Santa Madre de Dios! —rezongó, sumergiendo la pluma en el tintero.

Yo recogí su último fracaso y alisé la hoja para evaluar los progresos.

—¡Pero Sàra! ¡Estaba muy bien esta carta! ¿Por qué la has tirado?

—Para mí no está lo suficientemente bien.

Clémentine se encogió de hombros con aire de impotencia y después abandonó con renuencia su nidito blando, para dirigirse hacia una consola de madera de rosa adornada con finos bronces. Cogió una garrafita de oporto y sirvió tres vasos.

—Descanso obligado, querida.

Dejó un vaso sobre la página, todavía inmaculada, situada delante de Sàra. Después, cambió la carta arrugada, que seguía sosteniendo entre mis dedos, por otro vaso y se detuvo a comparar la escritura del gobernador con la imitación de Sàra.

—No se enterarán de nada, querida —afirmó, agradablemente sorprendida por los progresos de mi cuñada—. La próxima será, sin duda alguna, la buena.

—Todavía falta resolver el problema del sello —dije, explorando con intriga el pequeño universo de la joven cortesana.

—Sí, el sello... —dijo, volviéndose hacia mí—. No había pensado en esa cuestión hasta que el ordenanza del teniente coronel ha venido a traerme la respuesta a la invitación que le había enviado. En efecto, eso puede resultar un... problema. Pero para cada problema, una solución, ¿no os parece?

Distraídamente, examiné un magnífico cofrecito de esmalte tabicado, adornado con las figuras de un hombre y una mujer en una posición de lo más... explícita.

—¿Y habéis pensado algo?

—Algo, sí.

Pasé un dedo por la superficie fría y lisa de la tapa. Clémentine se acercó y continuó hablando por encima de mi hombro.

—He pensado en sustraer el sello del despacho del gobernador. Pero me he enterado de que este último siempre lleva ese objeto encima.

Yo me volví ligeramente, asombrada.

—¿Encima?

—En uno de sus dedos.

—¡Oh! ¿Qué vamos a hacer para quitárselo?

Ella me sonrió maliciosamente.

—Existe una manera, pero dudo de que os guste.

Reflexioné un instante y manifesté mi sorpresa.

—¡Ah, no, nada de eso! —exclamé, al comprender repentinamente a qué se refería—. ¿Tiene que haber otra manera, no?

—Lo haría yo misma, Caitlin, pero le he prometido a lord Minshaw... En cuanto a Sàra...

Se volvió hacía mi cuñada, que la miraba estupefacta con la boca bien abierta.

—El gobernador sabe perfectamente quién es. Quedáis vos, amiga mía. Nadie os conoce.

—¡Caitlin, no tienes por qué hacer eso! —exclamó Sàra, levantándose súbitamente.

—Lo único que tendría que hacer es sacar el anillo del dedo del gobernador, sellar y devolvérselo...

—Y por supuesto, el señor gobernador no tendrá ningún inconveniente...

—Dormirá como un bebé, querida. Lo único que tendrás que hacer es verter un poco de jarabe de opio en un vaso de vino u otra cosa.

—¡Ejem...! —dije, frotándome la barbilla—. Lo que significa que tengo que asistir a esa cena. Y después, ¿qué más? ¿Seguirlo hasta su casa?

—Una mujer es una trampa muy peligrosa, mi querida Caitlin —declaró muy zalamera—. Y los hombres que tienen la cabeza entre las piernas caen en ella muy fácilmente; sé lo que digo.

Empezaba a comprender por qué el marqués de Tullibardine utilizaba sus servicios. Realmente era espabilada esa Clémentine. Sin embargo, tenía que admitir que su pequeña estratagema no me gustaba nada.

Mi mirada volvió a posarse en el pesado cofrecito de origen oriental situado sobre la cómoda. Clémentine, que había percibido mi interés, acercó el maravilloso objeto hacia nosotras.

—Ábrelo.

En su rostro se había dibujado una curiosa expresión.

—¿Puedo? Es magnífico —observé, levantando lentamente la tapa.

Me quedé un momento asombrada al ver el extraordinario contenido de la caja. Clémentine se echó a reír al percibir mi sorpresa. Después, sacó el objeto insólito de su estuche y me lo tendió.

—¡No es como uno auténtico, pero he de confesar que está bien hecho!

Me ruboricé hasta las orejas y me negué a coger el objeto en cuestión, que se parecía tanto a un miembro viril en plena erección que confundía. Sàra, que se había acercado a nosotras, tomó la cosa, la sostuvo por la base y la balanceó lentamente hacia delante y hacia atrás con una sonrisa pícara.

—Pero ¿para qué sirve? —preguntó ella cándidamente.

—El Kama-sutra, ¿lo conocéis?

—No —confesé yo, siguiendo el movimiento hipnótico de la verga de marfil.

—Es el arte del amor. En la India, las jóvenes aprenden las reglas del amor y los gestos que gustan al hombre. Kama es el dios indio del amor, y esto... —Miró, divertida, el objeto, que ahora estaba inmóvil entre los dedos de Sàra—, Pues yo supongo que debía usarse para hacer manipulaciones... Un rico importador irlandés, Nathaniel Kelly, me lo regaló. Un hombre realmente encantador, que temía que me olvidara de él entre dos visitas.

Dejó ir una risita ahogada y tomó el objeto de las manos de mi cuñada para examinarlo de cerca.

—¡El pobre hombre! Su barco naufragó en el océano Indico, en la costa de las Maldivas. ¡Esto es lo único que me queda de él!

Sonrió más ampliamente; la expresión de su rostro reflejaba con claridad sus pensamientos. Nos partimos de risa. Después, interrumpidas por un grito agudo, nos volvimos y nos encontramos a la doncella sonrojada, mirando fijamente el objeto con los ojos como platos.

—¿Pasa algo, Flora? —consiguió articular Clémentine entre dos hipos.

—¡Ejem...! —dijo la adolescente que, al parecer, sabía lo que representaba el objeto—. Es Aggie, señora... Quería repasar el menú para la cena de mañana con vos; tiene un problemita.

—Decidle que bajo dentro de unos minutos.

—Sí, señora...

La joven se precipitó hacia el pasillo con alivio. Clémentine guardó el hermoso objeto en el cofrecito y lo cerró. Después se excusó y bajó a las cocinas. Sàra volvió al trabajo, sonriendo. El pequeño intermedio jocoso le había devuelto el buen humor. Yo me senté en una butaca tapizada de damasco y adornada con un ribete dorado, a juego con las colgaduras. Me quité los zapatos y planté los talones en un mullido taburete; mojé mis labios con el untuoso néctar ambarino y cerré los ojos.

—¿Cuánto hace que la conoces?

—¿A quién? ¿A Clémentine?

—Clémentine o Ishobel, como prefieras.

—La conocí en casa del conde de Marischal hará dos años. Acompañaba al marqués. Me gusta. Ya sé que frecuentar a una cortesana no está bien, ya que da que hablar, pero es la única amiga de verdad que tengo aquí.

Abrí los ojos para mirarla. Estaba inclinada sobre su hoja, con un labio entre los dientes y las cejas fruncidas por la concentración.

—¿Eres feliz, Sàra?

La pluma se quedó suspendida por encima del tintero.

—Pues claro —respondió, reposando lentamente el instrumento para mirarme—. En fin..., lo seré cuando Patrick salga de la prisión.

—Lo que yo quería saber es si eres feliz con mi hermano, aquí, en Edimburgo.

Sus mejillas se sonrojaron ligeramente y apartó un instante la mirada.

—Amo a Patrick, Caitlin, si eso es lo que quieres saber. Lo seguiría donde fuera sin hacer preguntas.

—No es tu amor por él lo que pongo en duda —dije suavemente, pensando de repente si no hubiera sido mejor evitar ese tema—. En tus últimas cartas, me parecías muy triste.

Ella se puso a examinar sus dedos manchados de tinta para evitar que se cruzaran nuestras miradas, y después sonrió con contrariedad.

—No puedo ocultarte nada, ¿verdad?

—No puedes ocultar mucho a nadie, Sàra. Tu rostro es un libro abierto donde se puede leer todo lo que piensas. En fin, todo el mundo, excepto Patrick quizá. ¿Quieres que hablemos?

Ella levantó su mirada gris hacia mí, mordiéndose un labio.

—No he sido capaz de darle a Patrick lo que tenía derecho a esperar de una esposa.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Hijos, Caitlin. No he sido capaz de darle los hijos que él tanto hubiera deseado. He fracasado, ¿entiendes?

Su mirada se perdió en las bolas de papel arrugado que cubrían la alfombra oriental de complicados motivos.

—No es culpa tuya, lo sabes muy bien.

—Es que le hubiera gustado tanto tener...

Dejé el vaso en el sobre de mármol del velador, junto a mí.

—Sàra, Patrick no te lo reprocha. Él te adora.

Su boca se torció con una mueca triste.

—Se ha alejado de mí, Caitlin. A veces me pregunto si no haría mejor en regresar a Glencoe. De todos modos, la vida aquí empieza a pesarme. Todas estas intrigas y todos estos cotilleos... Estoy harta. Me importa un rábano el último amante de lady Bruce, y el hecho de que William Hawley hiciera el ridículo en una cena oficial en casa del conde de Albemarle ya no me divierte.

—Tal vez también tú te hayas alejado de él. A ti te gustaría volver a las Highlands y sabes que él no puede.

—¡Oh, Caitlin! ¿Qué nos está pasando? A veces tengo la impresión de que nos estamos perdiendo el uno al otro.

Empujé el taburete con la punta del pie.

—Tendríais que hablar seriamente, Patrick y tú.

—Lo sé. Cuando todo esto haya terminado...

Sonrió sin ganas, frunciendo el ceño.

—En cuanto a lo de recuperar el sello del gobernador, no quiero que te sientas obligada. Es arriesgado.

—Es mi hermano. Y además, ¡quien nada arriesga nada consigue!

—Mathew me ha dicho que el gobernador es un hombre de moral más bien disoluta. ¿Serás prudente?

Yo me eché a reír mientras me levantaba.

—Entonces, pondré una dosis doble de jarabe de opio. Cuando el gobernador se despierte, Patrick ya estará muy lejos. Por cierto, el jarabe...

—El doctor Arthur nos lo proporcionará. Habría que pedírselo.

Hizo ademán de levantarse. Yo la empujé suavemente sobre la silla.

—Déjalo, acaba la carta. Ya bajo yo a decírselo a Clémentine. Enviará a alguien a su casa.

Sin perder tiempo en calzarme, me precipité por la oscura escalera que conducía a la planta baja y fui a dar al vestíbulo, donde Clémentine estaba hablando con un hombre oculto por la pared. Probablemente, daba instrucciones a uno de sus sirvientes.

—¡Clémentine! —la llamé, dirigiéndome hacia ella por el parqué encerado.

Después me quedé repentinamente inmóvil al ver al interlocutor de lady Stratton que salía de la sombra. El hombre llevaba un uniforme inglés. Inclinó respetuosamente la cabeza y me inspeccionó con la mirada sin ningún reparo.

—Yo..., yo... —farfullé con las mejillas sonrojadas.

—¡Ah, amiga mía! ¡Aquí estáis! —fingió la cortesana, tomándome de la mano—. Os presento al teniente coronel Lachlan Stuart, gobernador del castillo de Edimburgo...

Yo me quedé petrificada. El gobernador me recompensó con una sonrisa que parecía más zalamera que amistosa.

—Encantado, señora Turnhill. Lady Stratton me decía justamente que estaríais con nosotros mañana por la noche.

—¿No os molesta que haya anunciado con antelación vuestra presencia en mi mesa, verdad, querida prima?

Me hizo un guiño.

—¡Ejem!, no.

Con la punta de los dedos, el hombre acarició distraídamente el tricornio de fieltro colocado bajo su brazo izquierdo. Entornó los ojos.

—Un hermoso rostro alrededor de una buena mesa siempre resulta agradable a la vista —dijo, inclinando ligeramente la cabeza de lado.

Paseó su mirada sobre mí, sin abandonar la encantadora sonrisa.

—Disculpad mi falta de cortesía, lady Stratton, pero sería un honor si permitierais que me sentara al lado de tan encantadora criatura.

Eché una mirada rápida a Clémentine, que alzó una ceja con elocuencia.

—Estaría encantada de daros ese gusto, señor gobernador —dije, esbozando una pequeña reverencia.

El pez mordía el anzuelo.

8
El gobernador

Mil y una velas centelleaban en la imponente araña que colgaba de una de las vigas del techo del comedor. Yo estaba encajonada entre un tal señor Daniel Defoe —político, editorialista y panfletista— y el teniente coronel Stuart. Éramos ocho comensales alrededor de la mesa repleta de platos de fina porcelana de Limoges y de bandejas de corladura delicadamente cincelada. «Una cena intima y sin cumplidos», me había asegurado Clémentine. Estábamos en el tercer plato. Los sirvientes, que apenas acababan de retirar los restos de las angulas grasientas, ya regresaban con grandes platos en los que flotaban unas curiosas bolitas, que brillaban con una salsa verdosa, a las que eché una mirada perpleja.

—Criadillas —me dijo Lachlan Stuart, inclinándose hacia mí y rozando mi mejilla con sus rizos empolvados, que se habían escapado de la cinta de terciopelo negro que le recogía los cabellos en la nuca.

Yo tenía que admitir, muy a mi pesar, que mi víctima era un hombre guapo. Tenía una buena planta y rondaría los cincuenta. Sin duda, era bien educado y tenía una conversación galante. Sólo su mirada, que se sumergía con complacencia en mi corpiño, traicionaba sus pensamientos y sus intenciones en cuanto a la manera en que pretendía terminar la velada. Sin hacer caso a esa falta de decoro, miré de reojo el plato que acababan de colocar delante de mí, en el que las bolitas rodaban por un lago de salsa de acedera.

—¿Criadillas?

—Son muy apreciadas en Francia, en la corte del regente. —Se sirvió él y, después de beber un sorbo de vino, continuó—: No es que yo tenga un interés particular por lo francés, pero he de confesar que este plato me parece particularmente delicioso. ¿Lo habéis probado alguna vez?

—¡Ejem!, no —respondí, partiendo por la mitad una de las bolitas.

Yo intentaba, como buenamente podía, parecer distendida, pero mi ignorancia en materias mundanas me ponía bastante nerviosa. Por mucho que Clémentine me lanzara sonrisas que pretendían ser tranquilizadoras, yo estaba incómoda. La idea de que tenía que abandonar la velada en compañía de ese hombre no me era de mucha ayuda.

Me metí en la boca un trozo del manjar desconocido y mastiqué lentamente el alimento de textura fina que, en efecto, sabía bastante bien. Stuart me observaba con aspecto divertido, mientras yo me zampaba el segundo trozo.

—¿Y bien?

—Delicioso —admití, tendiendo la mano hacia mi vaso de vino—. De hecho, ¿qué es? Parece carne, pero...

Se inclinó hacia mí, sus labios se acercaron hasta rozar el lóbulo de mi oreja y me susurró:

—Testículos de carnero.

El vino se me atragantó. Stuart me dio unas palmaditas en la espalda, y después un pañuelo surgió delante de mí, sujeto en la punta de los dedos regordetes del señor Defoe, que se echó a reír.

—¿Las bolas se os atragantan, señora? —me espetó entre dos sonoras risotadas.

Le dirigí una mirada furibunda con los ojos llorosos, pero acepté el pañuelo de buen grado. Me excusé, ruborizada y azorada al ver que me había convertido de repente en el centro de atención. Al percibir mi angustia, Stuart vino en mi ayuda con tacto.

—Mi querido Defoe —empezó diciendo, al mismo tiempo que se inclinaba ligeramente hacia delante para coger un panecillo, que me ofreció con una sonrisa—, me han dicho que habéis abandonado definitivamente la política para abrazar otra profesión muy diferente. Escritor, al parecer.

Daniel Defoe sacudió su voluminosa peluca.

—Las lenguas están en lo cierto. Pues, sí. La escritura ocupa gran parte de mi tiempo ahora. Pero sólo tengo el esbozo de mi obra.

Yo separé discretamente mi plato y me giré hacia mi vecino. Ese gesto no pasó desapercibido a Stuart, que sonrió con ganas.

—¿Podríamos saber qué tema os interesa?

—La novela; pienso escribir algo sobre un desafortunado náufrago que vive en una isla desierta.

—¿Os inspiraríais, por casualidad, en la historia del pobre Alexander Selkirk? —preguntó Stuart.

Alexander Selkirk era un marino que, después de haberse peleado con su capitán, había desembarcado en una isla desierta, donde sobrevivió de 1704 a 1709. Defoe alzó una ceja y después un hombro.

—Probablemente.

Se zampó una criadilla, que masticó aplicadamente con los ojos cerrados para saborearla mejor. Yo hice una mueca de asco. Él se la tragó y se enjuagó la boca con un sorbo de vino.

—He acabado ya con la política y todos sus azares. No me quejo. Yo ya he cumplido con mis estancias en prisión.

—Desde luego, escribir libelos contra el gobierno puede resultar algo más temerario que escribir una novela...

La risa cristalina de Clémentine se elevó repentinamente por encima de nosotros y llenó la estancia. El hombre con cara de zorro y ojitos de gorrino, sentado a su derecha, me había sido presentado anteriormente como lord Minshaw. El que se encontraba a su izquierda y que me lanzaba unas miradas furtivas me resultaba vagamente conocido, pero no conseguía atribuirle un nombre a su cara. Como había llegado con un poco de retraso, todavía no me había sido presentado. Iba elegantemente vestido, con una casaca de droguete de color aceituna, sobre un chaleco de seda ocre briscado con oro y guarnecido con botones de orfebrería. Hubiera pasado fácilmente por un gentilhombre de la corte de Londres, pero sus gestos, impregnados de una rigidez totalmente militar, delataban su profesión. ¿Teniente? ¿Coronel? Era un hombre bien parecido, con facciones finas y grandes ojos de color avellana. Sin duda alguna, gustaba a su vecina, Emilie Cromartiel, que se lo comía con la mirada e intentaba atraer su atención con un escote vertiginoso, tapado tan sólo por un velo de encaje. Al ver que el hombre miraba hacia otro lado, la joven entabló conversación con su vecino de la izquierda, que, a mi entender, parecía más aficionado a la carne de hembra de calidad.

De golpe, me encontré delante un par de codornices, hinchadas por el relleno y doradas a voluntad, bañándose en un océano de crema perfumada con especias orientales. Observé un momento los crujientes pajaritos, y después suspiré. Mi estómago, poco habituado a las orgías, empezaba a estar lleno.

—Entonces, Stuart —dijo el desconocido—, ¿acabáis de perder el aprovisionamiento de armas para las tropas del conde de Sutherland?

—Sí —gruñó el gobernador, haciendo girar el vino en el interior de su copa, antes de mojar en él los labios—. Cuatrocientos mosquetes han desaparecido del barco fletado para la ocasión. Y vos, coronel ¿supongo que venís a vaciar mi almacén de lo que queda? Tramitaréis la instancia formal en mi despacho mañana. ¿Vuestro regimiento está en Edimburgo?

El coronel balanceaba un muslo de codorniz delante de él.

—Sí —respondió, untando la carne en la salsa—. Nos dirigiremos hacia Stirling en cuanto estemos aprovisionados. Tengo trescientos hombres a mis órdenes. Todavía necesitamos muchos más refuerzos. En este momento, las fuerzas enemigas nos aventajan. Son más numerosas. Los magistrados de Glasgow nos han proporcionado setecientos hombres, pero todavía es insuficiente. El ejército del conde de Mar se ha incrementado con un regimiento de quinientos soldados, al mando del conde de Breadalbane, y de otro de igual número, a las órdenes del marqués de Tullibardine.

Yo levanté los ojos de mi pequeña codorniz desmembrada para cruzar la mirada con Clémentine; de repente me había dado cuenta de que me encontraba en presencia del enemigo. El coronel se enjugó la boca con la punta de la servilleta, y después se apartó un mechón castaño, que le caía en los ojos.

—También nos hemos enterado de que un barco francés ha atracado al norte con un cargamento de armas y municiones.

—Las cosas no tardarán en moverse —observó un tal Jeremy Carpenter, que todavía no había abierto la boca más que para llenarla—. ¿De cuántos hombres dispone en total nuestro querido John el Fantoche?41

—Con el ejército del brigadier Mackintosh, se calcula que puede contar con cerca de ocho mil hombres. El duque de Argyle no tiene más de dos mil. Pero esperamos el cuerpo de los clanes del norte, al mando del conde Sutherland —continuó el coronel.

Una mano se posó en mi muslo y manoseó el vestido de seda azul oscuro que me había prestado Clémentine. Carraspeé suavemente y moví la pierna, para alejarla de la mano inquieta.

Al adivinar lo que estaba sucediendo bajo la mesa, el coronel dirigió su vivaz mirada hacia mí, encogiendo las comisuras de los labios con aspecto jocoso. Su rostro expresaba curiosidad y diversión al mismo tiempo.

—¿Os interesa la insurrección, señora?

Clémentine se apresuró a presentarme.

—Turnhill, Joan Turnhill.

Sumergí mi nariz en el vaso que Stuart acababa de llenar de vino. Al ver que el coronel esperaba una respuesta, me sentí obligada a darle una.

—Dejo los juegos de guerra para los hombres, coronel. De momento, estoy visitando a mi hermano durante unos días. He aprovechado para venir a saludar a mi prima, antes de regresar a Berwick.

Solté todo el guión que Clémentine y yo habíamos preparado cuidadosamente aquella misma mañana. Los ojos calculadores del hombre me escrutaban, y eso acrecentó mi malestar. Yo tenía la desagradable sensación de haberme cruzado anteriormente con esa mirada de color avellana, y eso me inquietaba. El coronel se giró hacia mi supuesta prima, que escuchaba la conversación con gran interés.

—¿Todas las mujeres de vuestra familia están tocadas por la gracia, lady Stratton?

Excitado por el alcohol, en el rostro rojo de lord Minshaw se esbozó una sonrisa ávida de placeres carnales.

—¡Oh! ¡Efectivamente están bendecidas por la gracia de los dioses! ¡Tienen unos cuellos dignos de lucir las joyas más hermosas del reino! —exclamó, hundiendo la nariz entre los pechos de la bella criatura que reía ahogadamente.

—¡Hummm...! —dijo Stuart a mi cuello con voz susurrante, mientras su mano volvía a la carga bajo la mesa—. Desde luego tenéis razón, mi querido Minshaw.

«El alcohol ahuyenta los buenos modales», pensé con amargura. Hice una mueca al rechazar los tentáculos que se jarraban a mi muslo. Las osamentas descuartizadas de las Codornices que retomaban el camino hacia las cocinas fueron enseguida reemplazadas por unas verduras en juliana. Pero ¿cómo eran capaces de comerse todo eso?

—Así pues, ese maldito John Erskine debería pasar a la acción de un momento a otro —continuó Jeremy Carpenter.

El hombre masticaba afanosamente un trozo de pan untado con mantequilla. Desde luego, a ése sólo le interesaban la Comida y la guerra.

—Digamos que la situación se vuelve apremiante —replicó el coronel—. Creo que el conde de Mar espera al ejército de los highlanders de Gordon, o incluso al príncipe en persona.

Yo clavé deliberadamente la mirada en mi cuchara, llena de potaje verde y tembloroso, la dejé lentamente en el plato y levanté la cabeza, haciendo un gran esfuerzo por fingir calma. Me encontré un par de ojos entrecerrados apuntándome. El coronel no sonreía. Se me heló la sangre. «¡Oh, Dios mío, Caitlin! ¡Este hombre puede ser tu perdición y la de Patrick!» Palpé instintivamente el bolsillo de mi falda, donde estaban metidos el frasco con el jarabe de opio y la carta que había que sellar. Un escalofrío helado me recorrió el cuerpo. El hombre que me miraba fijamente con una frialdad cortés no era otro que George Turner, antaño capitán de un regimiento de dragones. Sostuve su mirada de color avellana, a la espera de que la cuchilla cayera en cualquier momento. Pero el hombre callaba.

—¡Ah! ¡El ejército de los highlanders de la costa oeste! —exclamó Carpenter—. ¡Esa banda de salvajes sin fe ni ley!

Agarré mi alianza y la hice girar descuidadamente alrededor del dedo. El coronel percibió mi gesto; una sonrisa sardónica se dibujó en sus labios.

—¿Qué pensáis de los highlanders, señora Turnhill?

«¡Cuidado, Caitlin! ¡Pregunta con trampa!» Clémentine me dirigió una mirada de inquietud. Al parecer, nadie, salvo nosotras, había captado el sentido de su repentino tono zalamero.

—Yo..., yo no tengo una opinión respecto a esas gentes, coronel Turner —respondí, mirando al hombre directamente a los ojos.

Él sonreía ahora abiertamente.

—¿De verdad? Me intrigáis, mi querida dama. Sois realmente la primera persona a quien los highlanders dejan indiferente. O se les ama, o se les odia. Habladme un poco de vos.

Clémentine, que empezaba a aturullarse, rechazó suavemente a Minshaw, que, como una sanguijuela, estaba pegado a su cuello. Yo intentaba mostrar indiferencia. Realmente empezaba a hacer calor en la estancia. De repente, una boca húmeda se pegó a mi cuello y mi hombro, dejando un rastro de saliva, y después descendió hasta el abultamiento de mi pecho comprimido en el corsé. Me faltaba el aire.

—Estoy seguro de que la señora Turnhill tiene otras cosas que hacer que interesarse por esos bárbaros —afirmó Stuart.

Deslizó una mano por mi cintura y me atrajo hacia él. El frasquito giraba entre mis dedos.

Un lacayo, surgido de la nada, se inclinó por encima del hombro de Turner para susurrarle unas palabras. El coronel dirigió, entonces, su mirada hacia la puerta que daba al vestíbulo. Apareció una silueta, y después desapareció. Turner bebió un último sorbo de vino, se enjugó con la servilleta, que dejó con delicadeza sobre la mesa, y se levantó.

—Excusadme, querida —dijo, inclinándose hacia Clémentine—. Un mensajero que no puede esperar. Sólo tardaré unos minutos.

Salió sin más ceremonial para departir con el mensajero en cuestión. Desde donde estaba, yo podía ver a su interlocutor. Era un joven flaco, de cabellos castaños y aspecto desgarbado. Incluso me fijé en que le faltaban dos dientes de delante. Turner, que me daba la espalda, sacudió la cabeza. Después, levantó una mano y tomó al mensajero por el hombro. A juzgar por la expresión de este último, los propósitos del coronel no debían de ser muy agradables. El joven asintió y después desapareció. Cuando Turner regresó, yo giré rápidamente la mirada hacia Emilie, que hablaba de los highlanders y de sus «buenos modos», y volví a adoptar un aire relajado.

—Dicen que son como animales en celo —afirmó la joven con los ojos chispeantes de malicia—. No obstante, nunca he tenido la ocasión de comprobar si es verdad.

Su vecino se echó a reír pícaramente, meneando sus mofletes y su barbilla brillante por la salsa. Después le dio un pellizco en una nalga, lo que le arrancó un gritito. Su mirada de macarra y de amante de la «buena carne» la repasó con lubricidad.

—Yo soy capaz de blandir mi espada tan bien como ellos, tesoro —declaró, hinchando el pecho—. Y si me proporcionáis la vaina..., la meteré con mucho gusto...

Algunas risas groseras se desencadenaron alrededor de la mesa. Con la ayuda del alcohol, la conversación tomaba un derrotero libertino.

—¡Mi querido Defoe! —exclamó Emilie—. ¡Soltad vuestra lengua y hacednos alguna charada, os lo ruego!

—Esperad que piense un poco... —dijo, entornando los ojos bajo sus cejas enmarañadas—. Es que me pilláis desprevenido.

Dejó el tenedor con el que iba a atacar el flan caramelizado y perfumado con flor de azahar.

—¡Ah! ¿Cómo iba a negarme a hacer tal juego con la lengua para una carita tan hermosa?

Adoptó una expresión pensativa, se puso en pie con un gesto teatral y levantó un dedo con elocuencia.

—Creo que dadas las circunstancias, ésta os gustará.

—Espero que no sea muy difícil.

—Pequeña Emilie, incluso vos podréis descifrarla si lo intentáis.

Los hombres rieron sarcásticamente, mientras que la joven, fingiendo no haber entendido la alusión, sonrió, encantada.

—¡Hummm! Mi primera: nos calienta a hombres y mujeres cual estrella luminosa que es... Mi segunda: es como me gustaría a mí conocer a mi amada... Mi tercera: es una gana y necesidad que tendrán los jacobitas que sean encerrados. ¡Ah! Admitid que ésta no es muy difícil. Y el todo: ¡estoy seguro de que esta noche os alegraréis de que ocurra!

Risas y gruñidos. Las sugerencias fluyeron de ambos lados de la mesa.

—¡A mí, me calientan unos brazos fornidos!

—Pero eso no tiene nada que ver con una estrella luminosa, querida. Volved a intentarlo.

—Estrella luminosa... —farfulló Emilie—. ¿Como un sol?

—¡Eso es! —aprobó Defoe—. Ya tenemos la primera... Vayamos a la segunda.

—¡Yo veo muchas maneras de conocer a alguien! —soltó Minshaw.

—Pensad, amigo mío, en aquello en que no interviene ni mano humana ni divina, sino que es puro...

—¡Azar! —exclamó Clémentine, sonrojada de placer.

—¡No es justo, casi os ha dado la respuesta! —exclamó Emilie.

—¿Quién adivinará mi tercera? Gana y necesidad que sentirán los cautivos jacobitas...

—¡Ah!, esos cerdos jacobitas; cuando Escocia esté limpia de ellos, podremos finalmente respirar tranquilos —eructó Carpenter.

—La charada, amigos míos —se impacientó Clémentine—, ¡por favor!

Yo notaba que Turner tenía su mirada clavada en mí y que mi desasosiego crecía.

—Señora Turnhill, ¿se os ocurre una respuesta? —me preguntó, zalamero—. ¿De qué tendrán ganas y necesidad los cautivos... jacobitas? En fin, supongo que será sólo antes de que los cuelguen.

«¡Cerdo!» Le dirigí una mirada de odio. ¿Por qué no me denunciaba? ¿Quería divertirse torturándome un poco antes? Yo tenía las uñas clavadas en mis palmas húmedas. Me daba vueltas la cabeza. «¡Dios mío! ¡Nunca lo conseguiría!» Todas las miradas estaban posadas en mí, evidentemente, esperando a que respondiera. Una gota de sudor corrió entre mis pechos.

—Pues entre muchas privaciones, también tendrán... sed —balbuceé con la boca pequeña.

El hombre inclinó la cabeza, asintiendo.

—¡Maravilloso! —pregonó Defoe—. Y el todo...; esta noche toca...

—Sol-azar-sed... ¡Solazarse! —declaró triunfalmente Emilie, levantando su vaso, cuyo contenido se desbordó y chorreó entre sus dedos cuando se echó a reír.

Un estruendo de risas explotó a mí alrededor y me sobresalté. Yo miraba fijamente los ojos fríos y calculadores de Turner. Fue la mano juguetona de Stuart sobre mi corpiño la que me devolvió a la realidad. La rechacé bruscamente, pero hombre no se desanimó, incluso se volvió más atrevido e intento meter su nariz.

—Esta charada me está dando una idea, querida...

Esquivé el hocico fisgón retirando bruscamente mi silla. El gobernador se zambulló entonces bajo la mesa ante la hilaridad general. Sólo Turner no reía, se contentaba con sonreír sardónicamente, escrutándome con sus ojos entornados. Stuart se agarró al mantel y tiró de él. Los vasos, todavía llenos, se tambalearon peligrosamente. Después, se apoyó sobre mis rodillas, aprisionándolas con fuerza entre sus manos. Rió quedamente.

—¡Ja, ja, ja! Mi dulce Joan... ¡Menuda musa estáis hecha! —declaró recuperando todo su aplomo—. Esta noche, con vos, lo celebraré..., ¡hummm!...

Me recompensó con una sonrisa carnívora de lobo hambriento de carne fresca y después añadió:

—¡Y vos también!

«¡Eso ya lo veremos!» Yo le devolví la sonrisa. Sus dedos subieron lentamente por mis muslos y me vinieron unas ganas repentinas de retorcerle el cuello. No obstante, tenía que contenerme, al menos de momento.

—¡Ah, amada mía! —comenzó con un francés aceptable, poniendo una mano en su corazón de una manera caballeresca—. Quiero morir por tu belleza, por esa hermosa mirada que me tiene cautivado, por esa dulce risa, por ese beso de ámbar y de almizcle, ¡hummm!, besar a una diosa...

—¡Versos de Ronsard! —exclamó Clémentine—. ¡Continuad, señor gobernador, es exquisito! Adoro a los poetas franceses. Aunque no entienda nada de lo que dicen... Las palabras son como música...

El hombre sumergió su mirada cobriza en la mía y continuó con voz suave:

—Quiero morir por esa...

Una mueca de incertidumbre se dibujó en su rostro rubicundo. Sus dedos se adueñaron de uno de mis rizos.

—... negra trenza, por la carnosidad de ese casto seno —continuó, deslizando lascivamente sus manos por mi corpiño.

Yo me disponía a rechazar sus manos juguetonas y desvergonzadas cuando se adueñaron de las mías.

—Por el rigor de esta suave mano...

Retuvo con firmeza entre sus manos las mías encallecidas por el trabajo, se las llevó a los labios, y después galantemente sobre su corazón, antes de continuar su discurso licencioso con el mismo tono, bajo la mirada divertida de los otros comensales.

—... que de repente me cura y me hiere. ¡Ah! Quiero morir por el... blanco de esa tez, por esa voz cuyo hermoso canto me atenaza... con tal fuerza el corazón que suyo sólo es. Quiero morir en amoroso combate, saciando el amor que en la sangre llevo, toda la noche entre tus brazos...

Levantando una mano al cielo, y conservando una de las mías en la otra, inclinó la cabeza. Los comensales exclamaron y aplaudieron con entusiasmo, mientras que yo me quedé desconcertada en mi silla, totalmente ruborizada, mirando fijamente el sello que brillaba en su dedo. «¡La víctima está a punto, Caitlin!»

Era la hora de ejecutar el plan. Me incliné hacía el pretendido Ronsard y, procurando poner mi escote bajo la nariz, susurré a su oído con voz zalamera:

—Se hace tarde, señor teniente coronel. ¿Tal vez podríais acompañarme?

Se me quedó mirando un momento, perplejo. Después, mi petición implícita se abrió camino por su cerebro nublado. Entonces, me sonrió, mostrando una serie de dientes irregulares, pero cuidados, y se levantó tambaleándose ligeramente.

—Vuestros deseos son órdenes, señora —dijo, ayudándome a ponerme en pie.

Clémentine me dedicó una sonrisita afectada y mandó buscar mi capellina. Yo esperaba en el vestíbulo, mientras Stuart se encargaba de que su coche avanzara, cuando sentí una mirada que me quemaba en la espalda. Se me aceleró el corazón. Sabía que el coronel Turner me observaba. Había temido que desvelara mi verdadera identidad durante la cena, pero no lo había hecho. Me había dejado perpleja; era seguro que algo le rondaba la cabeza. Turner no era de esos que permiten que otros se burlen: eso ya me lo había dejado claro veinte años atrás. Estaba segura de que intentaría descubrir qué estaba haciendo yo en Edimburgo durante la rebelión.

—¿Vuestro hermano sigue viviendo en Edimburgo? —preguntó, de repente, a mi espalda.

Me estremecí y me giré lentamente, arrugando con mis dedos crispados mi capellina de terciopelo negro.

—Sí —respondí simplemente, fingiendo un bostezo.

Él esbozó una sonrisa muy significativa frente a mi falta de sutileza para evitar una conversación.

—¿Y vuestro padre?

—Mi padre está muerto.

—¡Ah! ¿Cuándo ha sido?

—Hace dos años —respondí, esquivando cuidadosamente su mirada inquisidora.

—Lo siento mucho, señora —dijo al cabo de un rato.

Clémentine apretó suavemente mi brazo.

—Todo irá bien.

Me besó en las mejillas y me abrazó. Sus labios rozaron mi lóbulo.

—No lo olvidéis: gritad si sale mal. Timothy Arthur no andará muy lejos.

Asentí presionando su brazo con mis dedos. Ella me dejó, envuelta en un delicado susurro de sedas y encajes, para regresar con sus invitados. Turner se acercó a mí; le sostuve la mirada con una impasibilidad forzada.

—¿Qué hermano habéis venido a visitar exactamente? ¿El borracho? ¿Cómo se llamaba...? ¡Ah!, Mathew, creo. ¿O bien el otro, el que tiene un don para manejar la pluma, Patrick?

Se había inclinado, y se había acercado tanto que me rozaba la mejilla con sus cabellos.

—¿Patrick no está al servicio del conde de Marischal? ¡Hummm! ¿Qué información hubierais libado en una cena con los fieles súbditos de su majestad el rey Jorge?

Apreté los dientes y cerré los ojos. «¡Dios mío, no!» Desprendía un agradable perfume a agua de olor en el que percibí una nota de lavanda. Abrí los párpados y su mirada de color avellana bordeada de largas cejas me observaba.

—¡Qué coincidencia, verdad, que el gobernador os acompañe a casa! ¡El sexo y el alcohol, nada mejor para soltar la lengua de un hombre! Me pregunto qué le sacaréis esta noche. Lo conozco lo suficientemente bien como para saber que tendréis que trabajároslo durante mucho rato para sacar algo más que su savia.

Me ruboricé con violencia e intenté encauzar la ola de pánico que me invadía. Me tomó la mano izquierda con calculada lentitud y examinó la alianza que brillaba en mi dedo anular.

—Me pregunto qué piensa MacDonald. ¿Ya sabe lo que hacéis? ¿O es tan abnegado que está dispuesto a sacrificar la virtud de su mujer por la causa?

Su sonrisa se volvió equívoca. Ese momento fue el elegido por Lachlan Stuart para aparecer en la entrada. Se quedó inmóvil al ver a Turner, creyendo que me estaba haciendo la corte.

—El coche está listo —dijo secamente, mientras clavaba su mirada en mi interlocutor sin ocultar su irritación—. La señora Turner viene conmigo. Lo siento mucho, coronel.

George Turner me soltó la mano, que quedó suspendida en el espacio. «Se acabó, Caitlin, va a desenmascararte.»

—Perdón, Stuart —dijo, esbozando una sonrisa zalamera—. Me ha sido inevitable venir a desearle una buena noche a la señora... ¿Regresaréis para tomar una copa de coñac con nosotros?

La alusión no podía ser más explícita. El gobernador deslizó su brazo bajo el mío y me cubrió con una mirada codiciosa, que hizo sonreír a Turner ampliamente.

—¡Ejem!, creo que voy a pasar el resto de esta velada tan agradable en casa, amigo. Tengo que terminar algo que de verdad no puede esperar a mañana.

—Entonces, nos veremos mañana en vuestro despacho. Os esperaré con mi instancia. Buenas noche, Stuart; señora... Turnhill.

Me hizo un saludo militar dando un taconazo y después dio media vuelta para regresar al comedor, de donde provenían unas risas pícaras desencadenadas por algún comentario gracioso. Mi corazón latía con tal fuerza en el pecho que pensar que iba a explotar.

—Estáis muy pálida, querida... Venga, venid, os ofreceré un reconstituyente.

Me crucé con mi reflejo en el espejo de cuerpo entero y me demoré un momento. Llevaba mis cabellos, negros y brillantes como el plumaje de un cuervo, recogidos detrás y caían en unos gruesos rizos que me hacían cosquillas en la nuca. Clémentine me había prestado uno de sus vestidos para la ocasión. La suerte había querido que tuviéramos casi la misma talla, a pesar de mis cuatro embarazos y ser quince años mayor. La ociosidad y los fastos de la vida de cortesana envolvían su cuerpo, lo que no le sucedía al mío, acostumbrado a la austera vida en las Highlands.

Examiné mi cara, ligeramente cansada. La piel que se adhería a los huesos me hundía las mejillas bajo los pómulos y los ojos bajo mis cejas. Algunas arrugas aparecían en las comisuras de los ojos, y dos surcos ponían mi sonrisa cuidadosamente entre paréntesis... Nada desagradable a la vista. Me sonreí a mí misma. En definitiva, yo no estaba nada mal para ser una vieja de treinta y nueve años. Un poco demacrada tal vez para el gusto de los hombres, que preferían las curvas opulentas. Pero a juzgar por las miradas con las que me había gratificado Stuart durante aquella lamentable cena, yo todavía era deseable.

Un ligero movimiento atrajo mi atención en el espejo. Stuart se acercaba con un vaso de coñac, que me pasó por encima del hombro, rozando de pasada mi mejilla con su puño de encaje. Los reflejos de nuestras miradas se cruzaron. El suyo era ávido y rebosaba seguridad, el mío, tenso y temeroso. «¿Qué haces aquí, Caitlin?» Bajé los ojos hacía el vaso y lo acepté de buena gana. «¡Venga, Caitlin, levántate y ataca!» Mis dedos palparon furtivamente el frasquito perdido entre la costosa tela de mi vestido.

—Por un momento, he pensado que os perdía en beneficio del coronel Turner.

Pasó un brazo lascivo alrededor de mi cintura y me estrujó contra él. Yo puse mala cara y me mordí el interior del carrillo.

—¿Qué queréis decir?

Me separé de su asfixiante presión y fingí una sonrisa cándida, mientras daba una vuelta al apartamento, envuelta en un frufrú de enaguas. Estaba claro que él no vivía allí..., al menos de manera permanente. El apartamento estaba decorado con cierto gusto, pero para complacer a las féminas. ¡La guarida del lobo! Aquí eran arrastradas las ovejitas y devoradas crudas. Reprimí un estremecimiento al ver de reojo la cama, que, desde luego, ocupaba un lugar de honor en la estancia. La voz grave de Stuart a mi espalda me impulsó a girar en redondo.

—Turner os devoraba literalmente con los ojos...

—¿Lo conocéis mucho?

Me quité los zapatos forrados de seda y a juego con el vestido y los dejé en el suelo, cerca de la butaca de terciopelo de color de heces del vino.

—Servimos juntos a las órdenes del duque de Marlborough, en Blenheim, en 1704, en la guerra de Sucesión de España. Es un buen soldado. Es un hombre reservado, pero leal. Nunca se ha casado. Me pregunto por qué... Sin embarco, he sorprendido a algunas bellas señoritas colgadas de sus faldones. Nunca han permanecido mucho tiempo.

—¿Y vos? ¿Estáis casado?

—¿Os interesa realmente, señora?

Enrolló uno de mis mechones alrededor de su índice y acarició suavemente mi mejilla con el dorso de la mano. Yo levanté un ojo, acompañándolo con una sonrisa que pretendía ser seductora, y me encontré con la mirada castaña, casi amarilla, de un animal salvaje.

—En realidad, no.

Se soltó la cinta de la coleta y se quitó la casaca de brocado de color ciruela, que dejó caer al suelo, junto a mis zapatos. Después empezó a desabrocharse la chaqueta de color marfil.

—Así pues, sois el gobernador del castillo de Edimburgo.

—En efecto —admitió, vaciando su vaso de golpe antes de dejarlo sobre la mesa situada a su espalda.

Me abrazó de modo voluptuoso, recorriendo con sus manos mi espalda y mis caderas. Yo miraba fijamente su vaso con aire ausente. Tenía que encontrar con rapidez la manera de que bebiera el jarabe de opio, si no... Tragué saliva. Había ido allí de buen grado. El hombre, que intentaba ahora apoderarse de mi boca gruñendo de satisfacción, esperaba pasar un rato agradable en mi compañía. Mis ojos recorrieron velozmente la estancia en busca de alguna tabla de salvación. Los hábiles dedos del gobernador la emprendían ahora con los lazos de mi vestido, perdidos entre los pliegues a la francesa que había en la espalda. «Ganar tiempo... Tienes que ganar tiempo...»

—Con el levantamiento —empecé a decir entre dos besos—, la prisión debe llenarse de rebeldes.

Él se interrumpió un momento, un poco desconcertado, y se me quedó mirando, circunspecto. Mi vestido se deslizó ligeramente por los hombros. Sin duda alguna, las mujeres que iban allí a dejarse comer a mordiscos no tocaban tales temas cuando él las desnudaba.

—¡Ejem...!, tenemos unos cuantos.

Vacié mi vaso y se lo tendí, sonriendo.

—Yo tomaría un último coñac si me acompañáis.

Él observó mi vaso vacío, lo tomó y se alejó hacia la consola. Me recosté lánguidamente sobre los cojines del sofá y cogí el vaso que vino a ofrecerme. Estaba plantado frente a mí y me observaba, visiblemente satisfecho con lo que veía. Di unos golpecitos a mi lado. El hombre se quitó la chaqueta y después se instaló en el sofá.

—Y vos, Joan..., ¿estáis casada? ¿O acaso sois viuda?

Su mirada había captado el destello de mi alianza, que yo hacía girar nerviosamente alrededor de mi dedo. No había sido capaz de quitármela, como me había sugerido Clémentine. Esa alianza representaba a Liam y nuestro amor, que ahora me parecía estar escarneciendo.

—¿Realmente os interesa? —pregunté, como había hecho él, dirigiéndole la mejor de mis sonrisas de ninfa ingenua.

Me dedicó una media sonrisa, alargó la mano hacia las cintas de mi camisa, que colgaban blandamente sobre mi pecho, y tiró poco a poco de ellas.

—No, creo que no, mientras no aparezca inopinadamente por aquí un marido celoso con una pistola en la mano.

Dejó su vaso sobre la mesa. Una mano se deslizó subrepticiamente bajo mi falda y se atrevió a hacer una escapadita por el muslo. Yo me desplacé hacia un lado, para liberar mi pie, que había quedado aprisionado bajo mi otra pierna, y me eché encima una parte del contenido de mi vaso.

—¡Oh! ¡Perdón! —dijo el gobernador, con los ojos clavados en la mancha amarillenta que iba aumentando sobre el delicado lino de mi camisa.

—Un poco de agua bastará; después, será más fácil limpiarla.

—Sí..., bueno.

Se dirigió hacia la consola y cogió el aguamanil. Yo sabía que estaba vacío porque ya me había fijado anteriormente. Farfulló algunas palabrotas.

—Os dejo unos minutos, cariño. Esa jodida señora Macgraw no ha llenado el aguamanil antes de irse.

En cuanto la puerta se cerró, metí mi mano temblorosa en el bolsillo y extraje el preciado frasquito, cuyo contenido vacié en el vaso todavía intacto de Stuart. Removí el líquido para que se mezclara bien y volví a dejar el vaso donde él lo había puesto. Mi corazón latía ruidosamente. «¡Ojalá que el efecto sea rápido!», rogué. El médico había afirmado que no tardaría más que unos minutos. ¿Había calculado bien la dosis? La aprensión me hacía estremecer. Stuart era bastante corpulento. Si el opio no tenía el efecto deseado, yo estaba perdida.

Juzgué que yo misma ya había bebido demasiado, y vacié lo que quedaba en mi vaso en un jarrón vacío. Después, tan sólo me dio tiempo a recostarme de nuevo en el sofá con el vaso vacío en la mano, ya que Stuart apareció en el marco de la puerta con el aguamanil lleno, y lo dejó sobre la mesa, frente a mí. Yo le señalé su vaso con la mirada.

—Si lo acabáis, podríamos pasar a otra cosa...

No hizo falta decírselo dos veces. En menos que nada, vació su vaso y chasqueó la lengua. Después, con prisas, me levantó del sofá, como si yo fuera un saco de plumas y me llevó hasta la cama, en cuyo fondo me refugié mientras él empezaba a desvestirse. «¡No! ¡Demasiado deprisa! El opio requiere un tiempo para hacer efecto.»

—¡Esperad! —dije. Me incorporé, tambaleándome, sobre mis rodillas—. Dejadme hacer a mí.

Una gran sonrisa llenó su cara. Se volvió hacia mí y abrió bien los brazos, como en una ofrenda.

—¡Tomadme, oh! ¡Tomadme, cariño mío! Soy vuestro, ¡oh, dulce señora!... Sobre vuestro pecho de leche, deseo posar mi boca. A vuestras manos mimosas, vuestros labios divinos, mi noche confío... Y mi corazón...

«¡Mira tú que vuelve a empezar! Ya puedes declamar tus versos, querido, que...» Se dejó caer de rodillas sobre el colchón, con los ojos brillantes, y se abandonó a mis manos, que se tomaban su tiempo.

—... mi corazón, en bandeja os es servido...

Atrayéndome brutalmente hacia él, tiró con violencia de mi camisa y me desnudó hasta la cintura. Después, con un suspiro de satisfacción, aprisionó un pezón entre sus labios y se puso a chuparlo vorazmente, antes de pasear su boca húmeda por el resto de mi pecho con apetencia.

Yo respiré profundamente y lo rechacé con suavidad.

—Sois muy hábil con las palabras —lo piropeé, pensando de repente en la fábula del cuervo y el zorro.

Si lo halagaba durante un buen rato, conseguiría mi objetivo. Continué desabrochándole la camisa con una lentitud calculada. Su risa vibró junto a mi cuello.

—Pero cuánto me inspiráis, cariño. ¿Queréis ser mi musa?

—¿Acaso no lo soy?

—¡Oh, claro que sí! Pero me preguntaba... si teníais realmente que regresar... ¿a Berwick? Podríais instalaros aquí...

Sus palabras se perdieron entre mis cabellos. «¡Oh, pícaro empedernido!» Se quitó la camisa. Su fuerte torso se elevaba y bajaba a un ritmo rápido. Sus ojos medio cerrados me escudriñaban sin vergüenza. Me empujó sobre el colchón y tomó salvajemente mi boca. Sentí su deseo, más que evidente, cuando se frotó contra mi muslo. Yo estaba muerta de asco entre las garras de ese coleccionista de rameras.

—¡Oh, dulce señora!... Y de placer vibrante... En vos vierto... mi vida...

Se incorporó sobre sus rodillas, para intentar quitarme el resto de mis ropas. Sus ojos se cerraron momentáneamente y resopló como un cachorro mojado.

—Que en vuestras entrañas... se ahogue... ¡Cielos! Yo...

Se dejó caer como un plomo junto a mí, después rodó de espaldas, frotándose los párpados cada vez más pesados. Yo esperaba la continuación. No la hubo. Giró la cabeza, y posó en mí una mirada vidriosa.

—Pero mi ca... ri... ño, qué habéis...

Su mano fofa, tendida hacia mí, cayó plana sobre mi vientre. Yo me quedé inmóvil, conteniendo la respiración, y lo examiné. Sus párpados cerrados todavía temblequeaban; luchaba contra el sueño. Después, su mano se volvió más pesada. Yo esperé todavía unos minutos, totalmente inmóvil por miedo a despertarlo. ¡Ya estaba! Mi corazón latía con tal fuerza que sentía unas punzadas en las sienes. Temblorosa, tomé su mano, en la que brillaba el codiciado sello. Él gruñó débilmente y movió los dedos. Me puse tiesa. «Ten calma, Caitlin; pronto todo esto no será más que un mal recuerdo...»

Tenía que actuar deprisa. El cabo Timothy Arthur me esperaba en la oscuridad de un pórtico, frente al edificio, para conducirme a casa de Sàra, donde se encontraban mi hermano Mathew y el doctor Arthur. Teníamos que conseguir que Patrick se evadiera en las siguientes horas, antes del alba. No podíamos arriesgarnos a que el gobernador sospechara algo. Tiré del anillo, que se quedó aprisionado. Fui presa del pánico.

—¡Por el amor de Dios! ¡Jodido anillo!

Solté bruscamente la mano y eché una ojeada alrededor de la estancia. Ese hombre tenía un gusto caracterizado por el lujo y la lujuria. Colgaduras de damasco brocado de verde y oro; un escritorio de cilindro de caoba moteada montado sobre unas patas de león de bronce dorado; una magnífica tela representando, sin duda, alguna de las victorias de Marlborough... Una decoración sibarita, opresora, que recordaba cruelmente a esos hombres de moral hedonista que, a golpe de intrigas y de artimañas, se hacían los dueños del mundo.

Con paso apresurado, me dirigí hacia el escritorio y lo abrí. Stuart era un hombre ordenado: sus papeles estaban cuidadosamente amontonados, sus plumas, bien alineadas, y su cartapacio y su secante, limpios. Suspiré. Tenía que encontrar algo para sacar ese maldito anillo de su dedo.

Probé suerte en el gran armario: sábanas, toallas, medias y camisas limpias. ¡Ah! Un neceser de afeitado y algunos recipientes de cristal. Tomé uno en mis manos. «Pomada de ficaria.» Abrí el tarro. Olía a rancio, pero la pomada todavía era untuosa. Eso serviría. Sonreí a mi pesar: la pomada de ficaria era buena para las hemorroides.

El anillo se deslizó suavemente por el dedo. Solté un suspiro de alivio al recogerlo en el hueco de mi mano. Ya sólo tenía que sellar la orden y volver a ponerlo todo en su sitio.

Eché una última mirada a mi alrededor. El escritorio y el armario estaban bien cerrados. El anillo brillaba en el dedo de su propietario, sumido en un sueño profundo. Me puse el vestido y lo até, tomé la carta debidamente sellada que reposaba sobre el sofá, junto a mi capellina, y la estreché contra mi corazón, sonriendo. ¡Lo había conseguido!

Cuando el preciado sobre volvía a su sitio en el fondo de mi bolsillo, resonaron unos pasos al otro lado de la puerta. Era un hombre, sus pasos eran pesados. Los siguió un silencio. A Timothy le debía parecer que tardaba mucho y venía a comprobar...

Llamaron a la puerta. Recogí mi capellina, me dirigí hacia la puerta deslizando la prenda sobre mis hombros y abrí. Sin embargo me detuve en seco, petrificada frente al hombre que me miraba con una mezcla de sorpresa y de cólera. Retrocedí unos pasos y tropecé con el sofá. En dos zancadas, el coronel Turner estaba junto a mí y me torció una muñeca hacia la espalda.

—¿Largándose como quien no quiere la cosa, señora MacDonald?

Con un gesto brusco y rápido, me hizo girar sobre mí misma para que le diera la cara, manteniéndome bien pegada a él. Su mirada se posó, entonces, sobre el cuerpo inerte de Stuart, que estaba encima de la cama. Entornó los ojos.

—A fe mía, Caitlin, o lo habéis dejado hecho polvo o...

—Duerme —lo corté, debatiéndome con rabia para soltarme del puño que me molía el hueso—. Podéis comprobarlo.

Su mirada fría me dejó helada.

—Entonces, ¿habéis conseguido lo que queríais, querida?

—¿Lo que quería?

—Venga, sabéis muy bien a lo que me refiero.

Su respiración era ruidosa. Sus facciones, desfiguradas por la ira, me contemplaban con altivez.

—Cuando os habéis marchado de Castlehill, me he estado rebanando los sesos para averiguar qué hacíais aquí mientras vuestro marido marchaba con su clan detrás del ejército highlander. Después, he recordado que hace algunas semanas que vuestro hermano Patrick se pudre en la fortaleza.

Apreté los dientes para evitar que se me cayera la mandíbula. No podía creérmelo. Retorció un poco más mi brazo y me arrancó un grito de dolor que parecía gustarle.

—Entonces, me he dicho: «Pero ¿qué hace Caitlin MacDonald con el gobernador de la fortaleza donde está encerrado su hermano? ¿Pura coincidencia, o un encuentro planificado para hacer un trato?».

Me sonrió con perfidia.

—He optado por la segunda hipótesis. Digamos que tenía buenas razones para creer que era eso lo que llevabais de cabeza. ¿Me equivoco?

Sus dedos se hundieron dolorosamente en mis carnes. No esperó a que yo corroborara sus conclusiones.

—A juzgar por mis ojos, supongo que vuestros servicios eran más que válidos. Parece realmente reventado.

—Soltadme, Turner.

Se echó a reír y, con su mano libre, aplastó mis mejillas entre sus dedos.

—¡Oh, no! Esta vez no, Caitlin. Todavía quiero haceros algunas preguntas. Ya veis, curiosamente, después de entregaros a Dunning, éste desapareció misteriosamente. ¿Podríais aclararme algo de esa inexplicable desaparición? ¡Ni carta, ni cuerpo, nada! ¡Puf! ¡Esfumado! —exclamó, chasqueando los dedos.

—No tengo nada que decir respecto a lord Dunning.

—¿Y vuestro marido? Fue visto por la mansión con algunos de sus hombres, entre ellos el joven que estuvo detenido con vos en Lang Craig y que se escapó con la ayuda de un puñal. Sin embargo, lo habíamos cacheado bien antes de encarcelarlo. Y si no recuerdo mal, insististeis en hacerle una corta visita para despediros antes de ser conducida a la mansión. Debí desconfiar esa mañana.

—No sois más que basura, coronel Turner. Así pues, ¿qué vais a hacer conmigo ahora?

Se quedó en silencio un momento, como si evaluara mentalmente la situación, mientras yo hacía lo mismo. Desde luego, esperaba encontrarme allí. Pero, al parecer, todavía no; había pensado qué suerte reservarme. Sus fosas nasales temblaban y percibí una venita que palpitaba en su cuello.

—Podría hacer que visitarais los apartamentos de vuestro hermano... Pero todavía no he terminado con vos, y de momento, el gobernador no está en condiciones de hacer su trabajo. Tengo que regresar a Stirling mañana por la mañana; os llevaré conmigo. Creo que los calabozos de la roca de Stirling os parecerán tan confortables como los de Edimburgo.

—Y con qué derecho...

Esas palabras murieron en mis labios. Una silueta se perfilaba en el vano de la puerta que había quedado abierta. Timothy Arthur tenía su puñal en la mano. Hubo un segundo como de indecisión. Un instante después, Turner espiraba sonoramente su aire mientras abría sus ojos como platos hacía mí. Sus dedos se paralizaron en mis carnes y se desplomó lentamente en el suelo, arrastrándome con él en su caída.

—¿Está bien, señora MacDonald? —preguntó el soldado, empujando con el pie el cuerpo de Turner, que me aplastaba.

Yo me agarré con fuerza a su mano, temblando convulsivamente y con el corazón saliéndoseme del pecho.

—Yo..., yo... creo que sí.

Lentamente, me hizo sentar en el sofá. Unos minutos después, regresó junto a Turner y se inclinó sobre su cuerpo.

—¿Os ha dado tiempo de sellar la orden?

—Sí —farfullé, recobrando gradualmente mis sentidos—. P..., p..., pero ¿por qué lo habéis matado? —le pregunté, todavía trastornada por la mirada de Turner cuando la hoja se había hundido en él.

—No tenía elección. Nos habría denunciado y eso hubiera significado la horca para nosotros.

Se quedó absorto intentando saber qué iba a hacer con el cuerpo; se rascó la barbilla con la mirada fija. De repente, se levantó, y después, pasando el brazo bajo las axilas de Turner, lo arrastró hasta la cama donde dormía el gobernador bajo el efecto de la potente droga. Tras numerosas contorsiones, consiguió subirlo sobre el colchón. Yo lo contemplaba, perpleja.

—Pero ¿qué hacéis?

Una sonrisa irónica se dibujó en su cara de facciones duras, dándole un aspecto de lo más sádico. Por un momento, di gracias al cielo por tenerlo de mi lado.

—Una sorpresita para Stuart cuando se despierte.

Con un gesto seco, extrajo el puñal que seguía clavado en la espalda de Turner y lo puso entre los dedos de Stuart. Después, retrocedió unos pasos para admirar la lúgubre escena con aire satisfecho.

—Creo que así está bien. Venga, vamos, tengo que devolveros a Blackstone's Land lo más rápidamente posible.

9
Escala el Culross

El cielo empezaba a palidecer; pronto amanecería. Con paso nervioso, yo iba y venía delante de la carreta, lanzando miradas furtivas hacia el camino que conducía a Edimburgo.

—Pero ¿qué hacen?

Sàra, absorta en la contemplación de las cabezas de animales fantásticos que adornaban la pequeña iglesia normanda de Dalmeny, que databa de otro siglo, se volvió hacía mí con la boca torcida y crispada.

—¿Y si hubieran fracasado, si los hubieran cogido?

Le lancé una mirada furibunda y continué mi marcha haciendo rechinar las piedras bajo mis suelas.

—¡Te prohíbo que pienses tal cosa, Sàra Dunn! —le solté amargamente.

—Sàra —dijo Mathew con más calma—, conseguirán sacarlo de ahí. Ten confianza...

—¡Ahí están! —exclamé, señalando con el índice hacia un grupo que venía en nuestra dirección.

A medida que los jinetes se acercaban, mi estómago se contraía dolorosamente. Desde luego, los caballos eran cuatro, pero yo no contaba más que tres jinetes. Sàra, que también se percató del detalle, dio un grito y se agarró mi brazo. De repente, bajo el cielo grisáceo del alba naciente, me fijé en el cuerpo colocado de través sobre la silla del cuarto caballo. Habían sacado a Patrick, desde luego, pero ¿en qué estado?

—¡Daos prisa! —chilló Timothy, saltando de su montura todavía en marcha—. Tiene fiebre; hay que llevarlo cuanto antes a un lugar seguro.

Nos precipitamos hacia el cuerpo, que pendía blandamente sobre la silla. Yo di un grito de estupor al descubrir el rostro barbudo, demacrado y cadavérico cuando descendieron a Patrick para llevarlo hasta la carreta. Yo no reconocía a mi hermano en ese cuerpo enflaquecido y destrozado. Su pierna herida hacía dos veces su volumen normal por debajo de la rodilla, y su brazo estaba manchado de un líquido viscoso amarillento, sanguinolento y nauseabundo.

—¡Monstruos! —exclamé al ver el despojo humano en el que habían convertido a mi hermano aquella basura de ingleses.

Sàra sollozaba. Ocultamos a Patrick en un gran cofre de madera fabricado especialmente para su huida. En el caso de que nos interceptara el enemigo, lo cubriríamos con paja y mantas. Yo deseaba en silencio que ese escondite no le sirviera de ataúd. Su pulso era irregular y estaba sumido en un profundo letargo.

—¿Qué probabilidades tiene? —pregunté al médico, que sostenía uno de sus párpados sobre una pupila dilatada.

—No lo sé —farfulló, tomando el pulso al herido—. Es difícil decirlo. No lo he examinado a fondo. Había que darse prisa y la celda estaba muy oscura para ver algo.

Sacó un cuchillo de su bolsillo, del que pendía una cadena y un reloj de oro, e hizo delicadamente un corte en la media y después la rajó para dejar la herida al aire. Una mueca me indicó que el pronóstico no era bueno.

—¡Uf! Me temo que tendremos que practicar una intervención quirúrgica en la pierna. Se ha formado un absceso. Esperemos que el mal no se haya extendido, sí no, habrá que amputar.

Sàra soltó un gritito ahogado y se quedó lívida. Mathew la agarró cuando se desplomaba en el suelo y la dejó sobre la paja, en la carreta. Volvió en sí al cabo de unos segundos y se puso a sollozar. Estaba agotada y con los nervios a flor de piel; todos lo estábamos. La carreta se puso en movimiento hacia el oeste. Ascendimos por el curso del Forth.

Timothy, el doctor Quinlan y Malcolm Marshall se cambiaron las casacas rojas robadas por viejos pingajos de campesino. Ahora teníamos que encontrar un barquero que nos ayudara a atravesar el Forth e ir a la orilla norte. De esa manera, evitaríamos bordear los campamentos realistas situados cerca de Stirling.

Culross era una pequeña ciudad portuaria que había conocido horas de gloría gracias a una mina de hulla, la producción de sal y el comercio con Holanda. Pero el auge de los intercambios con las colonias de América había acabado con esa bella época. Las actividades de la ciudad, cuyas casas descendían sobre la suave colina hasta el estuario del Forth, habían decaído y se habían estancado.

El trayecto se desarrolló sin tropiezos. Habíamos encontrado un barquero, con el que pactamos a precio de oro nuestro transporte, y nos había conducido hasta la orilla norte, cruzando los cinco kilómetros de agua que nos separaban de ella.

Desde hacía algunos minutos esperábamos al doctor Quinlan Arthur frente a la ruidosa taberna El Arca, en Wee Causeway. El hombre buscaba a un antiguo colega de la universidad que vivía en esa pequeña ciudad. El delicioso olor a pasteles que nos envolvía me recordó que no habíamos comido nada desde hacía varias horas. Sàra dormitaba sobre la paja, con el brazo encima del torso de Patrick, cuyo estado no había variado desde nuestra partida.

Mi mirada se perdió en una brecha entre dos edificios, antaño probablemente blancos, que estaban cubiertos por frontones escalonados con tejas flamencas rojas. El Forth centelleaba con mil fuegos bajo el sol poniente. Dos marineros algo achispados me rozaron y se dieron de lleno con el vientre prominente del cirujano, que salía de la taberna. Uno de ellos perdió pie y cayó sobre el adoquinado polvoriento. Se puso a chillar y a insultar, escupiendo en el suelo frente a Quinlan. Yo me refugié detrás de mi caballo, conteniendo la respiración, por miedo a que los dos hombres llegaran a las manos. Pero Quinlan tendió su brazo y ayudó al borracho a levantarse. Después, se excusó educadamente por su distracción y le lanzó una moneda. El marinero, muy sonriente, fue tambaleándose con su compañero hasta la taberna. Yo respiré, aliviada. Desde luego, no era el momento de meterse en una riña.

—Vive a dos pasos de aquí, encima de Back Causeway —anunció el cirujano, dirigiéndose hacia nosotros.

Empuñó el arnés del caballo uncido a la carreta y nos mostró el camino. Allí, parecía que todo estaba a dos pasos.

Oíamos a Patrick, que estaba sobre la mesa de la cocina del doctor Tom Ross, y todo era un trajín en la casa del médico de Culross. La cocinera puso agua a hervir en un enorme hervidor de hierro colado ennegrecido y sacó unas sábanas limpias, que dejó sobre un banco, junto a la mesa. Quinlan abrió su maletín y sacó una colección de instrumentos de acero. Al imaginar para qué servían sentí un escalofrío de asco. Tom Ross destapó la pierna de Patrick y examinó la extremidad tumefacta con ojo circunspecto. Sàra se refugió contra mí, con una taza de sidra caliente entre las manos, observando la escena con sus ojos enrojecidos.

Ross palpó la pierna, lo que arrancó de Patrick un grito de dolor. Sàra se puso tensa y apartó la mirada.

—Sujetadlo bien —ordenó el médico a Mathew, que aguantaba el pie de nuestro hermano.

El médico vertió una generosa cantidad de alcohol sobre la herida purulenta, y después tomó un escalpelo.

—¿Qué os parece? —preguntó Quinlan.

—Hay que drenar el absceso y retirar los tejidos necrosados para que la infección se reabsorba. ¿Qué le ha pasado?

—Se cayó de un muro —dijo Quinlan sin dar más detalles.

Ross había sido un buen amigo suyo en la facultad de medicina. Pero no sabía por qué rey se inclinaba. Por lo tanto, era preferible evitar cualquier explicación.

—¿Una fractura? —sugirió Ross, haciendo una incisión en la piel con gran cuidado.

Un chorro de líquido viscoso y pardusco corrió por la sábana y llenó la estancia de un olor fétido. Patrick gimió, y yo tragué saliva.

—Sí, probablemente —confirmó Quinlan—. ¡Uf! Su fractura ha sido reducida por un compañero de celda. Un sangrador que se cree cirujano. Pero yo me temo que sea una esquirla lo que ha originado la infección.

Con precaución, Ross metió un dedo en la incisión. A mí me entró vértigo y me vino un sudor frío. Patrick volvió a gemir. Su piel, brillante por las gotitas de sudor, era tan pálida que daba miedo. Quinlan lo miraba con una mueca indecisa.

—Habrá que abrir para retirar el secuestro óseo —declaró al cabo de un rato—. Esperemos que no sea demasiado tarde.

Patrick abrió un ojo extraviado y nos vio. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios cortados y se mudó enseguida en una mueca de dolor, de la que surgió un grito largo y gutural. Ross acababa de practicar una segunda incisión.

Quinlan sacó una botella de su maletín.

—Levantadle la cabeza —pidió a Mathew.

Le echó un sorbo del líquido en la garganta. Mathew esperó a que Patrick lo hubiera tragado y después reposó suavemente la cabeza sobre la mesa.

—Todo irá bien, Pat —murmuró; tenía las facciones endurecidas por el dolor compartido.

Al haber sufrido el tormento de la amputación que le había privado de su antebrazo izquierdo, Mathew sabía muy bien lo que estaba padeciendo su hermano. Yo lo observaba con cierto orgullo, mientras él susurraba palabras de consuelo al herido, agarrado a su chaqueta y retorciéndose de dolor. Mathew regresaba de muy lejos. Tras haberse perdido en los vapores del alcohol durante bastantes años después de su amputación, un buen día se había repuesto. Entonces, había comenzado a trabajar para el amo de mi padre, el señor Carmichael. Al fallecer este último y haberse hecho cargo mi padre del taller de orfebrería, él se había ocupado de los registros y de los pedidos, liberando a mi padre de la parte administrativa, lo que le permitió consagrarse por entero a sus obras.

El negocio había sido floreciente durante un tiempo. Mathew se había casado con la sobrina de Carmichael, que le había dado dos hijas magníficas: Rosalind y Fiona. Tenía alquilada una vivienda pequeña en Advocate's Close, a sólo unos pasos de donde vivía mi padre, que finalmente se había casado con la tierna y atenta patrona, la señora Hay.

Después, una glacial noche de invierno, mi padre se apagó a causa de un acceso de fiebre. Mathew tuvo que resignarse a cerrar la tienda. Temimos que volviera a empinar el codo, pero aguantó. Patrick lo había hecho entrar al servicio del duque de Gordon por mediación de su amo y amigo, el conde de Marischal, un ferviente jacobita. Así, Mathew se encontraba, muy a su pesar, inmerso en las enfebrecidas intrigas de los jacobitas destinadas a poner a un Estuardo en el trono de Gran Bretaña.

—¡Dios mío! —gimió Sàra, reprimiendo una náusea.

El doctor Ross se había alejado de su paciente, ahora atontado por el láudano, para ceder su sitio a Quinlan. La pierna, varios centímetros abierta, mostraba unas carnes sanguinolentas y necrosadas, así como una porción de hueso. Quinlan rascaba y recortaba con cuidado las carnes y las dejaba caer a trocitos en un cuenco, junto a él.

Las lámparas, encendidas para iluminar el trabajo del cirujano, proyectaban unas sombras inquietantes sobre las paredes. El rostro del médico, arrugado por la concentración, adquiría una expresión siniestra. El hombre parecía un loco demoníaco que se complacía en hurgar con sus dedos en las carnes, todavía tibias, de un cadáver, que disecaría hasta el hueso y que vaciaría de sus vísceras. Éstas acabarían en las cloacas y serían devoradas por los perros vagabundos y las ratas que pulularan por allí.

Yo había oído hablar de esos investigadores que, en Edimburgo y Londres, a falta de objetos para el estudio, exhumaban los cadáveres recién sepultados para descuartizarlos. Los restos de los cuerpos eran echados, con total irreverencia, en los arroyos de las calles, como si se tratara de despojos de carnicería. Los huesos, que los animales se encargaban de limpiar cuidadosamente, podían encontrarse después en las manos de los niños a modo de juguetes.

—¡Aquí está! —exclamó triunfalmente Quinlan, blandiendo una minúscula esquirla de hueso sanguinolento—. La formación del callo se ha retrasado por culpa del absceso —explicó, vertiendo un poco más de alcohol en la herida antes de cerrarla—. Tendré que realizar una contención sólida para no comprometer la curación. Esperemos que no vuelva a infectarse.

Sàra estaba ahora casi tan pálida como Patrick.

—No me siento muy bien...

—Salgamos —dije, levantándome.

Me situé delante de mi cuñada para taparle la vista del médico, que se disponía a recoser la pierna, y yo misma aparté la mirada. Había que admitir que el olor que reinaba en la cocina no era nada apetitoso. Me dirigí hacia la puerta de salida, arrastrando detrás de mí a la pobre Sàra, que seguía tapándose la boca con una mano.

Unas horas después, nos encontrábamos todos reunidos alrededor de la misma mesa y cenábamos un jugoso pastel de buey con cebolla a pedir de boca, acompañado de cerveza bien fresca y pan negro. Con la tez todavía verdosa, Sàra picoteaba de su plato, mientras escuchaba a los dos médicos que disertaban sobre sus éxitos profesionales. Mi estómago, el pobre, no despreciaba el alimento que le daba. Vacié mi plato y lo limpié con un último trozo de pan, que me tragué con un buen vaso de cerveza.

Patrick había sido llevado al piso superior, a una pequeña habitación oscura. Habíamos acordado que nos quedaríamos allí hasta que fuera capaz de viajar en coche. Después, Sàra, Marshall y él partirían hacia Fetteresso, para preparar la llegada del Pretendiente a tierra escocesa.

Ahora que la tensión de los últimos días se había serenado, la ausencia de Liam empezaba a pesarme. Por eso, después de la cena, cuando Sàra hubo subido a la cabecera de su marido, salí al jardín a tomar un poco el aire antes de irme a dormir.

Las hojas de un manzano se estremecían con la brisa otoñal que levantaba mis cabellos y los hacía volar alrededor de mi cara. Me ajusté el plaid a los hombros y di unos pasos entre las hojas secas, antes de encontrar un banco de madera cerca del huerto. ¿Qué hacía Liam en ese momento? ¿Dónde estaba? No había tenido noticias de él desde su partida en septiembre, y tampoco había sabido nada de los desplazamientos del ejército de los highlanders.

Un perro ladró. Se oían las lejanas voces de unos marineros borrachos en la calle. Sin embargo, oía nítidamente el ruido de los calderos procedente de la cocina. Me estremecí, angustiada, al reemplazarlo en mi mente por el sonido de las espadas al entrechocar.

Las hojas crujieron detrás de mí. Me volví y vi la silueta de mi hermano Mathew, que se acercaba.

—¿Puedo?

Sin esperar respuesta, se sentó, inclinándose hacia delante.

—Me voy mañana —anunció a bocajarro, con la mirada perdida en la hierba entre sus pies.

—¿Ya?

—Tengo que hacerlo, Kitty. Sabes que Joan se pone mala de preocupación cuando me voy.

Recorrió el jardín con la mirada, como si temiera la presencia de oídos indiscretos, y se volvió hacia mí.

—No le gusta lo que hago para los jacobitas.

—¡Pero es tu hermano! —exclamé—. ¡Esto no tiene nada que ver con los jacobitas o la causa!

Estiró los dedos de la mano derecha, y después cerró el puño, mirándolo fijamente.

—Sabes perfectamente que todo esto tiene que ver con la causa. Joan lo entiende. Es leal a mí. Pero su apellido no le permite apoyarme. Su tío, el coronel Richard Munden, está al mando del decimotercer regimiento de dragones para el gobierno, así que ya ves...

Posé la mano sobre la manga de su chaqueta gastada e hice presión en el brazo en señal de asentimiento.

—Y las niñas, ¿cómo están?

Una sonrisa brilló en la oscuridad.

—Ellas están bien. Fiona es un verdadero bicho, y Rosalind todavía está resfriada. Pero aparte de eso, todo va bien.

—Las echo de menos; tendrás que llevarlas al valle. Tal vez en primavera, cuando nuestras colinas estén cubiertas de jacintos y de brezo en flor..., si la rebelión ha acabado.

—Sí, es una buena idea. Joan también lo necesitará. Cuando todo esto haya acabado...

Pasó un ángel.

—¿Y Liam? —preguntó, entonces, mi hermano.

—Como habrás adivinado, ha ido con el ejército del general Gordon —murmuré en voz baja—. Duncan y Ranald, también. Ruego por ellos.

—Sí... Me hubiera gustado tener un hijo. Pero supongo que en tiempos revueltos, la suerte de nuestras hijas nos preocupa menos.

Hice una mueca de ironía.

—¡Ah! ¡No te hagas ilusiones, Mat! —exclamé—. Frances nos anunció que quería casarse la víspera de la partida de las tropas. ¡Yo ni siquiera sabía que salía con alguien!

Mathew se echó a reír.

—¡Oh, Kitty! ¡Se parece tanto a ti!

—No tiene gracia —le reñí, sonriendo.

—Entonces, ¿ha conseguido lo que quería?

—Sí —farfullé—. Trevor MacDonald la esperaba en la granja.

—Bueno, me apuesto algo a que serás abuela antes de finales del próximo año —dijo para pincharme.

—Pero soy muy joven para ser abuela, Mat. Treinta y nueve años. ¿Acaso parezco una abuela?

Se volvió hacia mí y me examinó un momento, entornando los ojos, apretando los labios y encogiendo la comisura de los labios.

—¡Bah! Tal vez empiezas a tener algunas arrugas y canas, pero en conjunto no estás tan mal para una mujer de...

—¡Mathew Dunn! —exclamé, arañándole la espalda—. Especie de...

—¡Eh, hermanita! Todavía estás muy bien, ¿sabes?

Yo me eché a reír y le pellizqué una mejilla.

—La prueba, el gobernador bien que te...

Se interrumpió, repentinamente incómodo. Mi rostro se ensombreció.

—Lo siento, Kitty —se excusó enseguida—. No quería decir eso.

—Está bien... —Hice una pausa y después continué con aire pensativo—: Quiero que me prometas que nunca le dirás nada a Liam. Si llegara a enterarse, se pondría loco de rabia..., además teniendo en cuenta que murió el coronel Turner.

Mathew me cogió la mano y la posó sobre su mejilla rasposa.

—Puedes contar conmigo. No le diré ni una palabra, lo juro.

—Gracias.

Yo hice ademán de levantarme, pero él me retuvo por el brazo.

—Espera, Caitlin; quiero hablar de una cosa contigo esta noche. Probablemente, ya esté de camino cuando te levantes mañana.

Yo me lo quedé mirando, curiosa, y después me volví a sentar a su lado.

—Tú ya sabes que yo no puedo implicarme en la insurrección como lo hace Patrick, a causa de mi familia política. Pero quiero que sepas que mi corazón está con vosotros y el Pretendiente. Tal vez, después de todo, no perdiera mi brazo inútilmente.

—Lo sé, Mathew. No tienes que sentirte culpable.

—Amo a Joan y no quiero ponerla en una situación imposible. Su relación con su familia ya es bastante difícil desde que se convirtió al catolicismo para casarse conmigo.

—Sí, lo entiendo.

Se frotó la frente y se pasó los dedos por el pelo.

—Sin embargo, tal vez pueda hacer algo... —Marcó una pausa y pensó en lo que iba a decir—. Hace cuatro días, con motivo de un asunto en el puerto de Leith, sorprendí, por casualidad, una conversación entre dos hombres a los que en ningún momento pude ver la cara. Estaban detrás de mí, y pensé que si me giraba, inevitablemente, interrumpirían su pequeño conciliábulo.

Miró fijamente las hebillas de plata de sus zapatos con aire ausente. Retomó su confidencia con tono más bajo:

—Eres la primera persona a quien se lo digo. Tienes que informar a Patrick. Es respecto al Pretendiente.

Yo levanté una ceja con interés.

—Unas personas traman un complot contra él.

—¿Un complot?

Estaba visiblemente nervioso por lo que iba a confiarme.

—Para atentar contra su vida. Conspiran para asesinarlo. Un regicidio, Kitty.

—¿Matar al Pretendiente? Yo sabía que ofrecían una recompensa por su captura, pero de ahí a matarlo...

—Por lo que he oído, la recompensa no es lo que interesa a esa gente.

—¿Y no les viste la cara?

—No. Cuando comprendí que su conversación había acabado, me giré, pero ya se habían largado. A mi alrededor no había más que descargadores, marineros y comerciantes.

—¿Se lo has dicho a Joan?

Él sacudió la cabeza en señal de negación.

—Me pareció que era demasiado peligroso. No tiene que saberlo.

—No, efectivamente.

—Tienes que contárselo a Patrick —continuó Mathew al cabo de un rato—. Él sabrá a quién decírselo. No se puede confiar en cualquiera. Seguro que hay traidores en el entorno del conde de Mar. Los espías pululan por todas partes.

Se calló. Con su única mano, me acarició suavemente el ángulo de mi mandíbula y después me dio un beso en la mejilla.

—Sé prudente en el viaje de regreso, mi pequeña Kitty.

El perro volvió a ladrar, y luego el martilleo de unos cascos resonó sobre la calzada de Back Causeway. Los gritos de unos hombres nos alcanzaron. Sin duda, era una pelea entre dos marineros. Se había levantado viento y hacía volar las hojas secas a nuestro alrededor formando un torbellino helado.

Me incorporé de un sobresalto, con el corazón latiendo, enloquecido como un animal enjaulado. Mis dedos crispados sobre las sábanas se relajaron un poco. «¡Sólo es un sueño, Caitlin, despierta!» Mis ojos se habituaron progresivamente a la penumbra, en la estrecha habitación situada bajo el desván que compartía con Sàra. Me giré hacia la otra cama. Estaba vacía.

Solté las sábanas, volví a respirar dejándome caer sobre la almohada. Otra pesadilla. Me acechaban regularmente desde la marcha de Liam. Siempre eran diferentes pero, al mismo tiempo, todas se parecían.

Me aparté un mechón de cabello y me humedecí los labios resecos con la lengua. Tenía la garganta seca y el camisón empapado. Sí, todos mis sueños tenían algo en común: la muerte. La muerte violenta y salvaje. Las alas del gran cuervo planeaban por encima de mí, a mi alrededor, rozándome con su plumaje de noche brillante, recordándome que la muerte rondaba.

Inspiré profundamente para llenar mis pulmones del aire sápido que subía de las cocinas. Brigid, la cocinera, estaría haciendo pan. Me froté con energía la cara para ahuyentar las imágenes repugnantes que todavía permanecían en mi mente:

Con una tajadera, alguien cortaba trozos de carne y los tiraba en una gran tina de madera, en el suelo, a sus pies. La tina ya estaba llena de trozos de carne fresca y roja. Un perro entró en la cocina, después otro y un tercero... Gruñían y se peleaban por los trozos de carne, que mordían con avidez. Un destello metálico atrajo mi atención hacia la tina. Empujé con el pie a los perros hambrientos que giraban a mi alrededor con aire amenazador, me acerqué y, después de apropiarme de un cucharón de madera, hurgué en el amasijo sanguinolento para encontrar el objeto que brillaba. Lo descubrí en el dedo de una mano humana... Una mano de hombre con dedos largos y finos. Dedos de artista.

Cerré los ojos y contuve una náusea. Había reconocido esa mano, esa sortija de sello. Eran de Patrick. Salté bruscamente fuera de la cama y tiré de las colgaduras para que entrara la luz a raudales. ¿Por qué ese sueño? ¿Y los otros? ¿Visiones? No, eran demasiado enigmáticas. ¿Acaso se trataba de ni leños sibilinos con un mensaje? ¿O simplemente de la manifestación de los temores y miedos que yo reprimía en los rincones más oscuros de mi mente para no imaginar los horrores de la próxima guerra? Yo intentaba desesperadamente olvidar que la sangre iba a correr para saciar la sed de esa tierra, pero no lo conseguía.

«¡Oh, Liam! ¡Te necesito tanto! Quisiera emparedarme entre tus brazos para no ver más, aislarme para no saber...» Abrí los batientes de la ventanita. Recibí una brisa marina que penetró en la habitación. Ofrecí mi cara a la tibieza del sol de esa mañana de octubre y cerré los ojos para ver los rasgos de Liam sobre la pantalla de mis párpados cerrados. Se me escapó una lágrima.

—A Dhia..., tha mo dhochas unnad air son gras is gloir...42

Abrí de golpe los ojos y posé mi mirada en la inmensidad del azul puro en la que flotaban algunas nubecitas algodonosas. Me invadió un sentimiento extraño. En los momentos difíciles, las ganas de rezar me venían naturalmente. Pedía el alivio de mis penas. Y sin embargo... De repente, me pareció que éste nunca me llegaba. Pero ¿a quién imploraba yo así? ¿A ese Dios al que rezaba un día tras otro en esos tiempos de miseria? Curiosamente, me asaltaba la duda. ¿Dios me oía? ¿Existía realmente?

Una risa grosera me sacó de mis reflexiones y atrajo mi atención, un poco más abajo, en la plaza pública. Unos lugareños se habían agrupado al pie de la cruz del mercado y rodeaban a un niño agachado, que se tapaba los oídos para no oír las burlas. Entorné los ojos e hice visera con mi mano para ver mejor la cara de la víctima. ¡No era un niño! Era un hombre, un enano, y además, jorobado. Una mujer señaló con un dedo mezquino al tullido y lo llenó de insultos antes de lanzarle un nabo. El hombrecito se acurrucó bajo la lluvia de improperios. Unos niños se escurrían por entre las piernas y las faldas, y le tiraban a la cara el estiércol que cargaban en sus brazos.

Pero ¿dónde estaba Dios? ¿Por qué no respondía a la plegaria que, con seguridad, le dirigía ese hombre desde su corazón herido? ¿Acaso ese enano no había sufrido ya suficiente? Tal vez Dios estaba demasiado ocupado en otro lugar respondiendo a los requerimientos del duque de Argyle, que pedía refuerzos, o bien a los de la pícara Emilie Cromartie, horrorizada al ver un horrible forúnculo sobre su nariz tan linda. En cualquier caso, parecía que Dios no escuchaba a ese hombrecito, que yacía en medio de la porquería, sobre el adoquinado insalubre. Ante tanta miseria inmerecida..., me pareció que tenía derecho a dudar.

Para gran alivio nuestro, la fiebre de Patrick bajó al cabo de cuatro días. Nos habíamos turnado sin descanso en su cabecera para enjugarlo y calmar sus escalofríos. Conseguimos que tragara un poco de caldo, o bien decocciones de hierbas preparadas por Erigid a petición del cirujano. Quinlan seguía de cerca la evolución del herido. Esa mañana, Patrick estaba claramente mejor y tomaba su primera comida consistente.

Estaba sentado en un sofá. Su pierna herida, aprisionada entre dos tablillas de madera, había reducido considerablemente su volumen. El sol, que se filtraba por los cristales de colores de una vidriera, matizaba sus mejillas pálidas recién afeitadas con un mosaico multicolor. Sonreía a Sàra, que le ofrecía un trozo de pollo frío.

Decidí que ya era hora de regresar a Glencoe. Patrick no tardaría en marcharse hacía Fetteresso. Un poco antes, por la mañana, le había hablado de ese complot urdido contra el Pretendiente. Evidentemente, no teníamos ninguna prueba y, menos aún, nombres que dar. Pero no había que desatender esa amenaza. Se lo comentaría a George Keith, el conde de Marischal.

También era hora de que retomara mi papel de madre. Frances, a pesar de su buena voluntad, no podía llevar a cabo todas las labores sola. Se me encogió el corazón al observar a mi hermano con su esposa. Verlo recuperado me hacía feliz, pero al mismo tiempo me dolía su felicidad. No podía evitarlo, yo tenía mucho que perder.

CUARTA PARTE

Si la razón gobernara a los hombres.

si ejerciera sobre los jefes de las naciones el control debido, no se

entregarían inconsiderablemente a los furores de la guerra.

DENNIS DIDEROT,

«Paz», en Enciclopedia

10
La hora de la verdad.
11 de noviembre de 1715

El aire estaba cargado de agrios olores corporales mezclados con los también ásperos del whisky y del fuego de turba que llenaba de humo el refugio provisional del campamento de Auchterarder.

Un bullicio incesante reinaba en la tienda común: gritos aguardentosos, risas vivaces, murmullos ahogados, chasquidos de armas, el crepitar de los fuegos. Todo era barullo alrededor de Liam, que sentado en la hierba con sus compañeros de siempre, Simon y Angus MacDonald, ya iba por la tercera pinta de cerveza.

Después de una extenuante campaña de dos meses, el ejército highlander del general Gordon se había detenido hada dos días en Drummond Castle. Enseguida se había reunido una junta de guerra a la que habían asistido todos los jefes jacobitas. Inmediatamente después, había corrido por el campamento a una velocidad fulgurante un rumor relativo a la decisión tomada por el conde de Mar. El ejército de Mar, acantonado en Perth, abandonaría la ciudad al alba del día siguiente para descender hacia Dunblane, con la finalidad de lomar posesión de la ciudad, que estaba tan sólo a unos kilómetros de Stirling.

Luego, tres destacamentos de mil hombres cada uno se dirigirían, respectivamente, hacia el puente de Stirling y hacia dos vados del Forth, situados río arriba, para llevar a cabo una maniobra de diversión. Mientras tanto, el cuerpo principal del ejército, es decir, ocho mil hombres, intentaría atravesar el río por el este. Los tres primeros destacamentos se reunirían con él después de cruzar el río.

Sin embargo, en el caso de que el duque de Argyle abandonara Stirling para interceptar los tres destacamentos enviados como señuelo, el cuerpo principal tomaría la ciudad y perseguiría las tropas hannoverianas. Esa era la estrategia del conde de Mar, y ése era el tema del que se aumentaban todas las charlas.

La víspera, después de una primera jornada de marcha, las tropas que habían abandonado Perth se alojaron en los alrededores de la aldea de Auchterarder. Las de los highlanders de Gordon se reunieron con ellas esa misma mañana. Dejaron que descansaran el resto del día, ya que al siguiente Gordon se llevaría a tres mil hombres de los clanes y ocho escuadrones a caballo hacia Bunblane. Glencoe estaba en esa lista.

El nerviosismo y la tensión que suelen precederlos combates empezaban a palparse en el campamento y enconaban las relaciones entre los hombres, que se regaban con abundancia el gaznate con alcohol y no paraban de ajustarse las cuentas.

Había subido el tono en el grupo de hombres vecino, pero Liam no prestaba atención. Observaba a Ranald, en plena discusión con Duncan y el joven Robin MacDonnell. Le preocupaba Ranald. A pesar de sus esfuerzos, su hijo ya no conseguía ocultar el dolor que le atenazaba desde hacía más de una semana. Su espalda había empeorado. Las noches durmiendo en los brezales, sobre la tierra helada, y las largas jornadas de marcha habían hecho mella. Pero Ranald tenía la cabeza tan dura como su madre. Lucharía como los otros, y todas las tentativas de disuadirlo estaban abocadas al fracaso.

Ranald acababa de cumplir dieciocho años y ya era un hombre. Liam no podía obligarlo a quedarse en el campamento, mientras los otros luchaban por su rey. No, eso iba en contra de todo lo que les había enseñado, a él y a su hermano. El honor era más importante que sus propias vidas. ¿Acaso los bardos no cantaban los elogios de los héroes muertos en combate, haciendo que sus hazañas pasarán a la posteridad? No tenía derecho a privar a su hijo de la experiencia de la guerra, como su propio padre había hecho con su hermano Colin en 1689, en Killiecrankie.

Colin, que también tenía dieciocho años en aquella época, siempre le había reprochado que lo hubiera apartado de la gloria conseguida con la aplastante victoria en aquella batalla. Pero Liam sabía que la vida de sus hijos quedaría alterada sin remedio. Nunca serían exactamente los mismos después de los combates. Lo sabía, porque lo había vivido en propia carne. Hasta ahora, sus hijos sólo habían conocido refriegas con los hombres de los clanes hostiles, sin mayores consecuencias... La guerra..., eso era una auténtica carnicería. Aquello le parecía tan lejano ahora. Sin embargo, el eco de la batalla todavía resonaba en su cabeza y le ponía la piel de gallina.

Duncan le había pedido que le explicara la estrepitosa derrota de los sassannachs en 1689. Pero a él no le gustaba hablar de eso, y tan sólo aceptaba compartir algunos retazos. De todos modos, otros se entregaban de lleno y entraban en detalle en la matanza de aquellos jóvenes, que en su mayoría, nunca habían cruzado el hierro con el enemigo. Él sólo le había explicado la batalla una vez a Caitlin. Fue justo antes de su boda. Después, nunca más.

El rostro de Liam se ensombreció. Tragó otro sorbo de cerveza. Los sassannachs que ellos habían matado tenían en su mayoría la edad de su hijo. ¿Qué sucedería esa vez? El ejército de Argyle era, sin duda alguna, inferior en número. ¿Cuántos hombres lo componían? Él había oído hablar de tres mil a cuatro mil soldados. Pero eran soldados de carrera, que estaban mucho mejor entrenados y armados que la mayoría de los highlanders. Estos últimos no eran más que simples granjeros y conductores de ganado, cuyas únicas armas eran la rabia de vencer y las espadas oxidadas. Frente a la boca de un cañón, eso no era siempre suficiente.

La animada discusión continuaba al lado. Liam se giró y se puso a observar distraídamente al grupo de hombres en la penumbra del crepúsculo. Eran hombres del clan MacLean. Parecía que Hugh MacLean se las tenía con alguien.

—Va a correr la sangre —dijo Simon, dando un codazo en las costillas de Angus.

—Sí, Colin tiene problemas. Yo ya me temía que esto sucedería un día...

—¿Colin? —espetó Liam—. ¿Quieres decir que MacLean está ajustando cuentas con mi hermano?

Los dos hombres intercambiaron una mirada de sorpresa.

—¡Pues sí! —dijo Simon, encogiéndose de hombros—. ¿Dónde estabas tú? Ya debe de hacer más de media hora que discuten.

Liam sacudió la cabeza. Oyó un sonido ahogado y después vio a Hugh doblado, intentando recuperar la respiración.

—¡Por Dios!, pero ¿qué narices hace?

Se levantó con presteza y sus dos amigos lo imitaron. Entonces, se abrió camino entre los hombres que rodeaban a los camorristas y hacían apuestas. Su hermano se estaba peleando con otro hombre.

—Sácalo de aquí antes de que le haga la cara nueva —le sopló Hugh, que se recuperaba del golpe.

Liam se interpuso entre los dos púgiles.

—¡Ya basta, Colin! —rugió, agarrando a su hermano por el cuello de la camisa.

—No te metas en esto, Liam.

Un puño surgió de no se sabe dónde y alcanzó a Colin en la mandíbula, que empujó violentamente a Liam y se abalanzó hacia su adversario rugiendo. El hombre recibió un golpe en el estómago y cayó de rodillas, espirando ruidosamente el aire. Colin se preparaba a golpearlo en la nuca cuando Liam le retuvo con fuerza el brazo y se lo torció a la espalda.

—No es el momento, imbécil —le susurró al oído.

Un silencio plomizo se abatió sobre el grupito.

—Suéltame —tronó Colin.

Liam soltó lentamente a su hermano. Colin le lanzó una mirada furibunda, y después salió del círculo para alejarse del campamento. Liam echó una mirada al hombre que estaba agachado a sus pies. Este último se lo quedó mirando y renegó, luego se levantó, ayudado por hombres de su clan. No tenía nada roto, estaba bien.

—¿Quieres hacerme el favor de explicarme qué te ha dado? ¡No es el momento ni el lugar de ajustar cuentas con Hugh MacLean!

Liam caminaba de un lado para otro, pisando con rabia las altas hierbas y mirando a su hermano de reojo con ira.

—¿Tú me lo preguntas? —exclamó Colin, exasperado y levantando los brazos al cielo—. Ese jodido imbécil todavía quiere hacérmelas pasar negras por culpa de Maureen. No quiere entender que ella y yo... Ya está, se acabó.

—Tal vez tenga razón de echártelo en cara, después de todo es su hermana, Colin. Lo que le has hecho a esa pobre chica... Si alguien hubiera tratado del mismo modo a Sàra, yo le habría hecho lamentar haber nacido.

—Sí... Tú nunca te equivocas —murmuró irónicamente, Colin—. ¡Puedo presumir de tener un hermano perfecto!, cosa que tú no puedes hacer...

—Yo no me considero un hombre perfecto. También he cometido errores, pero he asumido las consecuencias.

—Contrariamente a mí, ¿no es eso?

Los ojos coléricos de Colin se encogieron en una mirada de rencor.

—Mírate, hermano. Bebes demasiado, no eres el mismo desde hace unos años. ¿Qué te pasa?

—¿Realmente te interesa?

—Para, eres patético. ¡Sabes perfectamente que lo que te pase me afecta, por Dios! Eres el único hermano que tengo. No entiendo por qué siempre actúas de manera tan irreflexiva, Colin MacDonald. A veces incluso creo que lo haces adrede.

Suspiró profundamente y se frotó los párpados.

—Maureen era una buena chica. Yo creía que ibas a sosegarte y dejar de correrla con los MacGregor. ¿No te ha sido suficiente haber escapado tres veces de la horca? Esa chica te quería, y le hiciste sufrir la peor de todas las humillaciones.

—¡No le había prometido nada! —se defendió Colin, apartando la mirada.

Se tambaleó un momento y después soltó una palabrota.

—Vivió dos años bajo tu techo. ¡Incluso llevó un hijo tuyo!

—Lo perdió...

—¿Por eso la dejaste sola y cansada de esperar durante dos meses? Nadie sabía dónde estabas. Incluso llegamos a pensar que te habían matado. Pero no, la habías abandonado deliberadamente cuando ella te necesitaba.

—No..., yo...

Liam agarró a su hermano por el brazo y lo obligó a que lo mirara.

—¡Dos meses, Colin! Te estuvo esperando todo ese tiempo para después enterarse de que te metías en el lecho de otra mujer en Inverness. ¡No podía creérmelo, no de ti!

—No tengo que rendirte cuentas, Liam.

—¡Oh, claro que sí!

—¡Estoy harto de tus broncas! —rugió Colin, soltándose, empujado por un nuevo ataque de rabia—. Por lo que veo, soy una auténtica basura. ¿Acaso tú nunca has abandonado a Caitlin?

Liam palideció.

—Colin...

—¡Ah! ¿Te acuerdas de la escapadita a Francia, al salir del Tolbooth de Edimburgo, en 1695? Pues ya te digo que nunca me creí esa historia de negocio de armamento. ¡Era una chorrada! Ningún hombre con la cabeza en su sitio, después de haber pasado varias semanas en prisión a la espera de su ejecución por un crimen que no ha cometido y que es indultado, se larga así. En todo caso, no si tiene una mujer como Caitlin que lo está esperando... Sucedió algo que no soportaste. Entonces, te largaste y la abandonaste. ¡Ah!, pero yo intenté saber por qué. Cosí a preguntas a Caitlin. Tu mujer te quería demasiado para tirarte una piedra, a pesar de todo el daño que le hacías.

Un silencio hostil los envolvió. Los dos hermanos se observaban fríamente. Liam levantó con lentitud la barbilla; sus labios apretados estaban pálidos y su mandíbula se contraía, nerviosa.

—Es verdad, no sabes lo que pasó, y desde luego, hoy no voy a explicártelo —dijo secamente—. Además, no es lo mismo. Tú esperaste a que abandonara el valle para dejarte ver de nuevo. Ni siquiera fuiste capaz de decirle en la cara que ya no querías nada con ella. ¡Santo Dios, Colin! Te comportaste como un cobarde. Desde luego, Hugh tiene razón al querer despellejarte. Sin duda, tenía que haber dejado que te vapuleara como te mereces.

—En efecto, no tenías que haberte metido en esto. Mi vida es sólo cosa mía.

La mirada gris de Colin se ensombreció.

—Pero, pensándolo bien..., tal vez te concierne, después de todo.

Liam sacudió la cabeza y se encontró con la mirada de Colin. Los dos hermanos se observaron un momento.

—No quiero hablar de eso, Colin.

El silencio opresivo que siguió casi les impedía respirar. Ambos conocían bien la verdadera razón del malestar. Pero ni el uno ni el otro osaban mencionarla. Las risas y las exclamaciones de unos hombres, ahogadas por el bosquecillo que los separaba del campamento, llegaban hasta ellos como un gruñido sordo y lejano. Colin sacó su petaca de whisky y se la ofreció a Liam, que la rechazó haciendo un gesto con la mano.

—Sin embargo, creo que ya es hora de que hablemos, hermano —dijo Colin con voz ronca.

—Ya has bebido demasiado. No estás para discutir.

Sin hacer caso del comentario de su hermano, Colin se echó un trago de whisky entre los labios, que chorreó por su barbilla y le mojó la camisa mugrienta. Chasqueó la lengua y después se limpió con el dorso de la mano. Dejó ir una risa nerviosa y continuó:

—No lo estaré nunca para ti. Pero contrariamente a lo que piensas, tengo las ideas muy claras.

Su mirada vidriosa se perdió en el vacío. Volvió a llevarse el gollete de la petaca a la boca. El agua de fuego le quemó el labio partido y la garganta ya inflamada, por lo que hizo una mueca.

—Sigo resentido contigo, ¿sabes? Pero con el tiempo he aprendido a engañar a mi mente, como puedes comprobar... Hago lo que puedo para olvidar...

Balanceaba la petaca ante el rostro impasible de Liam con una sonrisa irónica en los labios. Después, el rostro se distendió. Liam se quedó mudo, pero no le quitaba los ojos de encima. Su mandíbula se contraía bajo la barba que la oscurecía.

—¿Qué hermano tan ingrato soy, verdad? Liam el Bueno... Colin el Turbulento. Siempre has intentado protegerme, y yo, yo te odiaba por eso... Cada vez que hacía una tontería, tú te apresurabas a defenderme ante MacIain para que no me castigara muy duramente. ¿Todavía no has entendido que lo que pretendía era que las pasaras negras?

Liam puso mala cara y después carraspeó mirando a su hermano.

—Tenías que haberte marchado a América con Munro y Will MacGregor, como pretendías.

—Lo sé, pero no pude. Como muy bien acabas de decirme, soy demasiado cobarde... Y además, apareció Maureen. Creí que por fin... Sólo que...

—Sólo que preferiste cargarte lo mejor que te había sucedido en muchos años. Nunca habías conseguido conservar a una mujer más de dos meses —cortó Liam, a quien la cólera y la frustración reprimidas durante años empezaban a asfixiar—. Si era conmigo con quien estabas tan resentido, ¿por qué la tomaste con ella? ¿Por qué la hiciste sufrir?

El rostro de Colin se apagó. Su mirada huyó y la comisura de su boca se torció.

—Yo..., yo no sé. Yo no quería hacerle daño, te lo juro, pero no sabía cómo decírselo...

Dejó ir un gruñido y se cogió la cabeza con las manos.

—No conseguía amarla, Liam... ¡No como ella se merecía! Toda mi vida he buscado en vano lo imposible. Quería encontrar a la mujer que sabía que nunca poseería.

—¿Y vas a estar resentido conmigo toda la vida porque me casé con Caitlin? —rugió Liam, plantándose delante de él.

—¡Me la quitaste! —chilló su hermano, cayendo de rodillas—. ¡Yo la amaba, la quería, joder! ¡Me la quitaste en las narices, así!

—¡No era tuya! —replicó con energía Liam.

No quería oír el resto. Observaba a su hermano postrado frente a él con una mezcla de cólera y de piedad. El amor de Colin por su mujer se había convertido en una obsesión y envenenaba sus relaciones.

Todos se habían dado cuenta del extraño parecido entre Caitlin y las mujeres que se habían sucedido en la vida de Colin. Algunas veces, era una lujuriosa cabellera del color de la noche; otras, una mirada con el color del océano; todas tenían algo que recordaba a Caitlin. Maureen MacLean era la que se parecía más a su mujer, tanto por su físico como por su carácter. Pero esas mujeres no eran más que aventuras amorosas. No hacían más que calentarle las sábanas y aletargar su dolor.

—Yo no he cogido nada que fuera tuyo. Caitlin eligió.

—Lo sé... —admitió Colin con voz cascada.

Llevó su mano a la petaca y después se echó atrás gruñendo.

—Entonces, ¿por qué darle vueltas?

Colin se puso de pie con dificultad.

—¡Porque hay que hacerlo! Siempre has intentado evitar este tema cuando yo lo abordaba. Ya estoy harto... —Vaciló unos segundos, con la cara descompuesta, y cerró los ojos antes de continuar—: Estoy más que harto de odiarte. No puedes imaginarte...

Emitió un extraño sonido y después se pasó los dedos por mis cabellos rubios, que los últimos rayos de sol hacían brillar.

—No puedes imaginarte lo que es odiar a alguien que se quiere. Es un dolor que mata poco a poco. Sientes que te corroe el interior, sientes un gran vacío y después llegas a odiarte a ti mismo.

Su voz temblaba de tanto como intentaba controlarse. Al no soportarlo más, cogió la petaca y se echó dos buenos tragos antes de continuar:

—El día aquel en que la tomaste en mis narices, en la vieja cabaña, cerca de Methven..., ¿te crees que no sabía lo que estaba sucediendo? ¡Y una mierda! Y Simon y Donald, que no dejaban de especular respecto al tiempo que os llevaría... En ese momento, tuve ganas de entrar en la cabaña y de ensartaros en mi espada.

Apenas respiraba. Su rostro estaba pálido, y sus ojos, chispeantes de odio. Una brisa se levantó y trajo el estruendo ensordecedor del campamento. Liam se estremeció. Miraba fijamente al hombre que estaba frente a él y le escupía toda la rabia contenida durante tantos años.

Una risita cínica resonó y después un silencio sepulcral volvió a caer sobre ellos, hundiéndolos en un malestar insoportable.

—De acuerdo, te quería a ti. Desde el principio yo lo sabía, y por eso te odiaba. Siempre me he preguntado si las cosas habrían sido diferentes si me hubieran prendido a mí en la mansión de los Dunning aquella famosa noche, cuando regresábamos de Arbroath. ¿Habría sido yo el elegido de su corazón? Pero lo que te reprocho es que aceptaras su elección sabiendo que yo también la amaba. Decidiste casarte con ella sabiendo que eso rompería el lazo que nos unía... Tú conocías mis sentimientos por ella.

—Yo creía que se te pasaría, que no era más que un capricho...

Colin se quedó mirando a su hermano un buen rato y después suspiró, decepcionado.

—¿Y a ti se te ha pasado?

Intentó sonreír, pero sólo consiguió hacer una mueca. Espantó un insecto con un movimiento amplio de la mano y prosiguió:

—Después, cuando huisteis a Edimburgo, yo..., yo esperaba que...

Su voz se ahogó. Apartó la vista.

—¿Qué esperabas?

—Estabas buscado por asesinato...

—¿Deseabas que la guardia me cogiera y me colgara por la muerte de ese cabrón de Dunning? Sólo hubieras tenido que consolar a la pobre viuda desconsolada de tu hermano. ¿Qué intentas decirme?

El silencio se prolongaba y una rabia sorda invadía a Liam.

—¡Santo Dios, Colin!

La sombra de piedad que había sentido por un momento desapareció, barrida por un viento de cólera fría. Su hermano no estaba más que a un brazo de distancia de él, pero tenía la impresión de que se encontraba separado por un abismo de varios kilómetros, infranqueable y sin fondo. Veinte años alimentando una pasión obsesiva por Caitlin y un resentimiento sin límites hacia él. ¿Qué quedaba en su corazón? Un dolor agudo le cerró el estómago. ¿Su odio realmente le había llevado a desear su muerte? La atmósfera era pesada y siniestra.

—¿Te has pasado todos estos años deseando mi muerte? ¡No puedo creer lo que oigo! A pesar de todo lo que nos separa, ¡soy tu hermano de sangre, Colin! ¿Lo has olvidado? ¿Cómo has sido capaz?

—¡Lo sé! —chilló Colin tapándose los oídos con las manos. Gritó desesperadamente—. Yo no quería tu muerte, Liam. Yo sólo quería a Caitlin para mí... Ya sé que esto puede parecer totalmente absurdo, ¡pero es verdad que es lo único que quería! Yo ya no me entendía a mí mismo, me odiaba...

—Pero sólo mi muerte podía llevarla hasta tu cama, ¿no es así?

—No...

—¿No, qué? ¿Encontraste otra solución a tu problema? —replicó con mordacidad—. ¡Venga, cuenta! ¿Creías que ella aceptaría acostarse contigo?

—¡Joder! —soltó Colin, dándole la espalda a su hermano—. A fin de cuentas, tenías razón. No debía haber hablado de esto.

—Ahora ya es un poco tarde, hermano. No puedes pararte ahí. Tengo ganas de saber lo que sigue. ¡Venga! ¿Qué solución encontraste?

Liam agarró a su hermano por el cuello y lo hizo volverse.

—No, Liam... Ya no quiero hablar más... Ya se ha acabado.

—¡Ah, no! Esto no ha hecho más que empezar. Vas a acabar tu pequeño relato, que, desde luego, es de lo más interesante, Colin. Está bien, el absceso está reventado. Ahora hay que limpiar la herida. ¡Continúa! —le ordenó a su hermano, soltándolo bruscamente.

Colin se tambaleó y después sacudió la cabeza con los ojos entornados.

—Liam...

—¡Suéltalo ya! —gritó Liam, rojo de ira—. ¿Todavía esperas que la palme? Tal vez dentro de unos días los sassannachs hayan solucionado definitivamente tu problema, ¡nunca se sabe! A menos que no vea venir el...

El golpe le alcanzó de lleno en el estómago. Se dobló por la mitad, falto de respiración. Colin se lo quedó mirando con la cara desencajada mientras se frotaba el puño.

—¿Cómo te atreves a pensar...?

Liam se abalanzó contra él de cabeza y lo envió contra un tronco de árbol. Medio atontado, Colin gimió y se dejó deslizar hasta el suelo. Liam lo agarró entonces por el cuello y lo obligó a levantarse; después blandió su puño frente a su cara pálida.

—Justamente, ya no sé qué pensar, Colin MacDonald.

Su mandíbula se crispó. Finalmente, lo soltó de un empujón. Colin se agarró a un árbol para no caer.

—Voy a irme —espetó Colin, tras unos angustiosos minutos—. En cuanto la insurrección haya terminado... Dejaré Escocia y me iré al Nuevo Mundo.

Liam abrió la boca. No, era mejor no decir nada. Sin duda, era mejor así.

—En el fondo, te sigo queriendo, Liam... Pero amo a Caitlin, y no puedo evitarlo. En verdad, creo que nunca llegaré a amar a otra mujer mientras ella esté ahí. Quisiera que lo comprendieras.

—Lo intento.

Se observaron durante un rato en silencio, y después, Colin continuó:

—Lo he intentado, ¿sabes?..., con Maureen. Casi lo había conseguido. Pero cuando perdió el niño...

La emoción lo embargó. Una lágrima humedeció su mejilla.

—Colin, ¿cómo pudiste? ¿La repudiaste porque había perdido el niño?

—No es eso, es más complicado. Caitlin... nunca ha perdido un hijo. Me fui para reflexionar, tuve miedo. Tuve miedo de mi reacción. Sabía que tenía que quedarme junto a Maureen. Sabía que necesitaba consuelo, pero yo era incapaz de dárselo.

—¿Se lo reprochabas?

—No, a ella, no, a mí mismo. ¡La comparé con Caitlin, por Dios! ¡Caitlin no hubiera perdido el hijo! ¿Entiendes lo que me esfuerzo en explicarte? De repente, Maureen ya no era como Caitlin. Entonces, me di cuenta de que no era a Maureen a quien amaba, sino a Caitlin a través de ella. Pero Maureen ya no se parecía a Caitlin.

Liam sacudió la cabeza en señal de asentimiento. Pero, en verdad, no comprendía gran cosa de las elucubraciones de su hermano.

—Ella no era Caitlin.

—Pero si Caitlin no ha perdido ningún hijo es porque ha tenido suerte, nada más.

—Tal vez —farfulló Colin con hastío, deslizándose al suelo.

—Cuando la veía embarazada de ti... me complacía pensando que era mi bebé. Oh, Liam, he imaginado... Por la noche me acechaba. ¿Cuántas veces la he abrazado... poniéndome en tu lugar?

—Ahórrate los detalles, ¿quieres?

Sin duda alguna, la obsesión de su hermano era más grave de lo que él había creído. Que se fuera a las colonias era, desde luego, la mejor solución para todo el mundo. De repente, el nudo que tenía en el estómago le hacía más daño. Una terrible duda le asaltaba. Sintió que las piernas le flaqueaban. No podía respirar.

—Colin, ¿has...?

No era capaz de hacer la pregunta que le torturaba, pues temía lo peor. Su hermano levantó la cara mojada de lágrimas hacia él.

—¿Qué?

—Con Caitlin... Quiero saberlo... ¿La has... tocado?

Colin se lo quedó mirando con aire inquisitivo, y después su expresión se tiñó de incredulidad cuando entendió la pregunta. Los rasgos de Liam se habían quedado helados.

—¿Colin?

—No. En fin, tal vez una vez...

Liam se vio invadido por una sensación desagradable. Su boca se torció y dejó escapar un horrible gemido. Cerró los párpados.

—La besé. Solamente una vez, eso es todo. Te lo juro sobre la tumba de nuestro padre.

—¿Besar? ¿Cuándo?

—El día de vuestra boda, justo antes de conducirla a la iglesia... De hecho, más bien diría que le robé un beso, ya que... ella no quería.

—¿La forzaste?

—Yo no diría eso. Digamos que la sorprendí.

—¿Nunca más después?

—Nunca más. Le había prometido que no volvería a importunarla cuando fuera tu mujer, y he cumplido mi promesa.

Sus miradas se cruzaron.

—Quiero a Caitlin, Liam. Pero tú eres mi hermano, y también te quiero. Nunca te hubiera traicionado así. Eso es lo que me mata. —Emitió una risa cínica e hizo girar las articulaciones de sus hombros—. Habría sido mucho más fácil si no hubiera sido así.

Sonrió débilmente y sus dientes brillaron en la penumbra creciente del crepúsculo.

—Tú, Caitlin, Sàra y los niños sois lo que más quiero en este sucio mundo, Liam. Daría mi vida por vosotros..., aunque no valga mucho —ironizó tras un momento de duda—. Por eso he decidido marcharme. Ya os he hecho demasiado daño. No regresaré.

Tomó una gran bocanada de aire para oxigenar su cerebro saturado por los vapores del alcohol. Después, con cara indecisa, añadió más quedamente:

—No obstante, no consigo meterme en la cabeza que mis huesos no irán a parar a Eilean Munde.43

Liam lanzó una mirada de sorpresa a Colin y después, captando el sentido de sus palabras, le tendió una mano.

—Tu alma estará siempre en Escocia, hermano.

Colin se levantó agarrándose con fuerza a la gran mano que le era ofrecida. De repente, fijándose en algo que había detrás de Liam, se quedó inmóvil y dejó escapar una especie de gemido. Liam se giró. A unos metros, al alcance de su oído, estaba Duncan, medio oculto entre el ramaje desnudo de los arbustos.

—¿Cuánto hace que estás ahí, hijo? —preguntó Liam con voz neutra.

El joven salió lentamente de su escondite, lanzando una mirada impenetrable a su tío.

—Desde hace demasiado, me temo.

—¡Oh! —soltó Liam, consternado.

Colin carraspeó y después, esquivando la mirada cargada de reproches de su sobrino, farfulló:

—Vuelvo al campamento. Mañana marcharemos sobre Dunblane, voy a descansar.

—¿Qué has oído exactamente? —preguntó Liam cuando Colin ya había desaparecido.

—Casi todo.

—Bien, de acuerdo.

¿Qué había que añadir? Liam sacó su piedra para afilar y la dejó en la hierba, a sus pies, para que se mojara en contacto con la humedad.

—Os he seguido desde el campamento. Quería hablarte de... Lo siento. No tenía la intención de espiaros, pero... El tono de vuestras voces me inquietó, y me he quedado. ¡Padre! Yo creía que Colin finalmente había admitido que madre era tu mujer y que... ¡Es completamente ridículo! Han transcurrido veinte años.

Trituraba nervioso su boina entre sus dedos.

—Lo sé.

—Ha confesado que te lo quería hacer pagar durante todos estos años. ¿Se lo reprochas?

—Sí y no. Todavía está todo muy confuso en mi cabeza. En cierto modo no puedo reprochárselo. Después de todo, es su vida la que ha echado por la borda, no la mía. Además, Colin siempre ha sido inconsciente y temerario. Sin duda, habría hecho las mismas tonterías, aunque la situación hubiera sido diferente.

—Pero no lo es.

—Es verdad. Siempre he sabido que Colin amaba a tu madre, Duncan. Después de todo, como sabes, no lo oculta en absoluto. Pero yo he preferido no verlo. Hizo amistad con hombres de los MacGregor que vivían como salteadores en Rannoch Moor. Desaparecían durante semanas. Me avergüenza decirlo, pero eso me iba bien y me facilitaba la vida. Sin embargo, duró poco. Después, las cosas han ido de mal en peor. Había un tal Dugal Ban MacKellar en el grupo. ¡Me acuerdo perfectamente de ese hombre! Nadie puede olvidar a MacKellar —dijo Liam, partiéndose de risa y sacudiendo la cabeza.

Recogió su piedra y, sentándose con las piernas cruzadas sobre el frío suelo, la colocó entre los pliegues del kilt. Después se dispuso a afilar el puñal con movimientos lentos.

—MacKellar —continuó sin levantar los ojos del metal brillante— apestaba como un cerdo varios kilómetros a la redonda. Nunca conseguí entender cómo se lo hacía para sorprender a los pobres viajeros a los que asaltaba.

—¿El tío Colin también asaltaba viajeros? ¿Quieres decir que también él es salteador de caminos?

—Era —rectificó Liam, comprobando el filo de su hoja con la uña—. Su carrera duró poco. Fue en 1697. MacKellar, Colin y un MacGregor le cortaron el cuello a un viajero en los alrededores de Bracaldine y le robaron casi ochocientas libras escocesas. Colin y MacGregor sostienen que fue MacKellar el que cometió el abominable crimen. Pero así y todo, se repartieron el dinero. Dos semanas después, la guardia irrumpía en el valle. Alguien había denunciado a MacKellar y había afirmado que se escondía entre nosotros. Colin apenas tuvo tiempo de esconderse con sus comparsas en las colinas. John fue acusado de dar asilo a un asesino, y MacKellar fue conducido con una escolta al fuerte William, donde fue ahorcado. Eso es lo que puso fin a la carrera de salteador de caminos de tu tío. Después, se dedicó a las incursiones en las tierras de los Campbell, y como nunca hace las cosas como los demás...

Con el rabillo del ojo, Liam observó a su hijo mayor, apoyado contra el árbol donde estaba Colin hacía poco. El joven se entristeció al oír el nombre de los Campbell, pero no dijo nada. Duncan se había reunido con el ejército hacía tres semanas. Liam no se había atrevido a preguntarle respecto a la hija del laird de Glenlyon, esperando que su hijo hablaría por sí mismo. Pero este último se había quedado mudo en cuanto a ese asunto. Algunos hombres del clan se habían burlado de él en varias ocasiones. Entonces, se había puesto tan rabioso, él que solía tener siempre el mismo humor, que Liam tenía la mosca detrás de la oreja. Sin duda, algo había sucedido.

—Así pues, ¿mi tío se va a ir al Nuevo Mundo? —inquirió Duncan con aire ausente.

—Al parecer eso es lo que ha decidido. Es su elección.

—¿Y tú lo apruebas?

Liam examinó el segundo filo de la hoja. Satisfecho de su trabajo, guardó la piedra y se volvió hacia su hijo.

—Si es lo único que puede traerle la paz, sí.

—Pero es la única familia que te queda en el valle, padre —observó Duncan, mirándolo con gravedad.

—Lo sé, Duncan. Pero es su vida, no la mía.

—En todo caso, yo no sé cómo reaccionaría si Ran me anunciara su marcha definitiva.

—Aprenderías a aceptar su elección.

Liam estiró las piernas hacia delante y gruñó.

—Por cierto —dijo, levantando los ojos hacia las estrellas que comenzaban a brillar en el cielo índigo—, ¿para qué me querías?

—Yo... ¡Bah! Puede esperar.

Duncan carraspeó. Liam volvió a la carga, resuelto a hacerlo hablar de una vez.

—¿Acaso tiene que ver con la chica Campbell?

Él se quedó helado.

—¡Ejem...!

—Entonces, ¿me quieres hablar de ella?

Deslizando el puñal en su vaina, Liam posó una mirada inquisitiva en su hijo.

—Es posible... —farfulló Duncan, colocándose un mechón largo de sus cabellos detrás de la oreja—. Pues, sí.

—Bien, ¿qué es lo que quieres decirme?

—Es que no sé muy bien por dónde empezar...

Liam sonrió dulcemente. Desde luego, esa noche, era el confesor de las almas atormentadas.

—Pues por el principio.

—No sé, padre...

De un capirotazo, Duncan proyectó un pequeño pavón nocturno que acababa de posarse en su muslo. Después, partió una rama de brecina44 rosa para aspirarla.

—Cómo...

Liam esperó pacientemente la continuación, pero fue en vano.

—¿Duncan?

—¡Por Dios! Esa chica me vuelve loco. Pero no sé exactamente lo que siento por ella.

—Bueee... Ya lo conozco.

—¿De verdad? —se extrañó Duncan, abriendo los ojos con sorpresa y volviéndose hacia su padre—. ¿Cuándo? Quiero decir, ¿por quién?

—Tu madre...

—¿Y por tu primera mujer, Anna?

—Por Anna, era diferente. Nunca me había hecho preguntas con ella. Las cosas habían caído por su propio peso.

—¿En qué era diferente con madre, entonces?

—No tenía que quedarse en Glencoe más que hasta que se curara su herida. Yo no quería atarme a ella, y eso era así por diversos motivos.

—¿Cuáles?

—Bueno, pues, primero, después de la muerte de Anna, yo me había prometido no volver a amar a una mujer.

—¿Por qué?

Liam se encogió de hombros con un mohín de disgusto en la cara.

—El miedo de volver a sufrir, supongo —declaró con voz grave.

—¿Y los otros motivos?

—La buscaban por asesinato. John nunca hubiera aceptado que se quedara en el valle. Le había prometido al rey que el clan se comportaría de manera ejemplar. Dar cobijo, aunque fuera temporalmente, a una mujer buscada por asesinato no entraba, desde luego, en lo que era una buena conducta. También estaba Colin, que no se escondía al cortejarla.

—¡Ah! Claro, Colin...

—Así que me fui unos días para poner un poco de orden en mi cabeza. Dejé a Caitlin con Sàra. Creí que el alejamiento resolvería mi problema. Creí que podría olvidarla. Era tan hermosa que el simple hecho de estar a su lado me volvía loco de deseo. Tenía que olvidarla, no volver a verla.

—Pero eso no es lo que sucedió, ¿verdad? ¿No conseguías sacártela de la cabeza?, ¿te acechaba por las noches?

Liam sonrió. Su hijo parecía conocer bien los tormentos a los que él se refería. Se desabrochó el broche y lo metió en el sporran. Después, se arrebujó en el plaid. La noche se anunciaba helada.

—Era peor que eso: mi corazón ya sólo latía por ella. Estaba dispuesto a ser desterrado del clan para tenerla conmigo. Pero, mientras tanto, descubrí que no era ella a quien, buscaban por el asesinato de lord Dunning.

—Eras tú.

—Sí. Entonces, si alguien tenía que abandonar el valle, era yo, y no Caitlin. Ante este nuevo giro que tomaban los hechos, ya nada impedía que me casara con ella. Pero cuando regresé a Carnoch, Caitlin ya se había ido. Entonces, creí realmente que la había perdido para siempre. En ese momento, lo supe.

—¿El qué? —preguntó Duncan, con una punta de impaciencia en la voz.

—Pues que la amaba de verdad. El miedo a perder algo, a alguien, hace que nos demos cuenta de cuánto lo queremos.

—Pero ¿qué sucede si ese algo nos está prohibido, si es inalcanzable?

La voz de Duncan no era más que un murmullo. Liam lo observó con ojos enternecidos. «Mi hijo está enamorado de una Campbell, ¡que Dios le ayude!»

—Nada es inalcanzable, si realmente lo queremos con todo nuestro ser. Sin embargo, hay que poner empeño.

—¿Incluso si las consecuencias pueden ser desastrosas?

—¿La amas realmente, hijo mío?

El joven se sobresaltó y después le devolvió una mirada desconcertada.

—¿Si la amo realmente? Es la pregunta que no dejo de hacerme, padre —confesó por fin—. ¡Es que es una verdadera pájara!

Liam se echó a reír y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Es una Campbell, no lo olvides.

—¿Cómo voy a olvidarlo? No obliviscaris!

Duncan cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos, y le dirigió una sonrisa de hastío.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada, precisamente. Yo creía que... He sido muy correcto con ella. Quiero decir... que la he tratado como a una dama. Después, por un momento, me pareció que bajaba la guardia... Entonces, yo...

—¿No habrás intentado... seducirla?

Duncan no respondió inmediatamente. Liam suspiró, exasperado.

—Ya sé, no he forzado nada, padre, te lo juro. Fue ella que en el último minuto...

—Ya me temía yo que había pasado algo entre vosotros dos. Desde que has regresado al campamento, tienes cara de muerto. Vas a tener que espabilarte un poco, chico, ya que la batalla que nos espera será menos dulce.

El aspecto mortificado de Duncan se mudó en inquietud.

—Padre..., en cuanto a la batalla...

Tragó saliva y sus facciones se inmovilizaron en una expresión de terror.

—No es vergonzoso tener miedo, Duncan. Ningún hombre con la cabeza sana se enfrenta al enemigo sin estar cagado de miedo. Y te aseguro que yo no soy la excepción a la regla.

Duncan se lo quedó mirando un buen rato y después levantó los ojos hacia la bóveda estrellada que se extendía hasta el infinito por encima de ellos.

—Sí, el abuelo Kenneth velará por nosotros.

El corazón de Liam se encogió de emoción. Su hijo podía hablar con él como un hombre y, un instante después, volvía a ser un niño. Y era ese niño al que se llevaba a la guerra con él.

Esa noche, Liam se durmió con el sedoso mechón de cabellos del color de la noche sobre su corazón. Soñó con Caitlin, con su cuerpo tibio bajo el suyo, con su piel tan suave bajo sus dedos y con sus labios dulces como la miel. Vio como sus propias manos seguían la línea graciosa de su cuello, de sus hombros. Descendieron más abajo, aprisionaron sus senos y luego los liberaron, para seguir camino hacia la curva de sus caderas, donde se demoraron un momento antes de deslizarse entre los muslos... Ahí donde se quería perder, ahí donde se quería esconder. Entrar en ella y ponerse a cubierto, acurrucarse en su calor y no volver a salir... Gimió.

Una mano lo agarraba y tiraba de él. ¡No! ¡No quería! «¡Quiero quedarme aquí! ¡Dejadme!» Volvió a gemir. El dulce calor de Caitlin lo abandonaba. ¡No!

—No...

—¡Liam! ¿Estás bien? —susurró una voz.

La mano lo sacudía suavemente. Liam abrió los ojos de par en par.

—¿Estás bien?

Simon estaba inclinado sobre él, con mirada inquieta.

—¿Eh?, sí, ya está, Simon; creo que estaba soñando. Siento haberte despertado.

La mano de Simon le apretó delicadamente el hombro.

—Sé lo que es, Liam. Era así antes de Killiecrankie, las últimas noches.

—Sí...

—Vuelve a dormirte. Pronto llegará el alba; todavía nos quedan una o dos horas.

Liam cerró los ojos. «Caitlin, a ghràidh..., fan leamsa, tha dìth agam ort45.»

El sueño no volvió.

11
Drummond Castle.
12 de noviembre de 1715

Las flores de escarcha se fundían con el calor de los dedos de Marion, que se habían posado sobre el cristal de la ventana.

Los magníficos jardines que se extendían a los pies de Drummond Castle estaban cubiertos por una fina capa de nieve, caída la noche anterior. La joven observaba el reloj de sol, que databa del siglo anterior, emergiendo en el centro de la cruz de San Andrés que formaban las alamedas de grava. Pero su mente estaba en otro sitio.

Una tos persistente y el crujido del cuero de un sofá la sacaron de su ensoñación. Pero no se volvió; prefirió dejar que su mirada siguiera errando un rato más por aquel espléndido decorado, imaginando la magnificencia del rosal en junio. Cerró momentáneamente los ojos y rememoró el perfume embriagador de los rosales que bordeaban antaño los jardines de Chesthill y que su madre cuidaba con tanto amor. En la actualidad, los arbustos estaban a merced de las zarzas y de las malas hierbas. Margaret ya no estaba allí para ocuparse de ellos, y ella, Marion, nunca se había sentido atraída por la jardinería. Pero recordaba, con el corazón encogido, la belleza del jardín.

La tos persistía a su espalda. Con desgana, la joven apartó la mirada del paisaje blanquecino y se volvió lentamente hacia el anciano que se movía en el sofá. El rostro arrugado y congestionado del conde de Breadalbane se convulsionaba. El hombre tendió una mano temblorosa hacia el aguamanil situado sobre la mesa que quedaba a su derecha y lo tomó. Marion seguía con la mirada los gestos vacilantes de su tío, que se servía una copa de vino para calmar el nuevo ataque de tos que le sacudía.

—Sentaos, querida —le propuso finalmente sir Grey John Campbell, posando la copa sobre la mesa.

Sus ojos grises profundamente hundidos en las órbitas la escrutaban. Ella no se inmutó.

—No, prefiero quedarme de pie, si no os molesta.

—¡Pues que así sea! —dijo, sacudiendo el aire frente a él con su bastón.

Apoyó ruidosamente la muleta sobre el parqué de roble encerado y se tapó con una manta las endebles piernas vestidas con terciopelo marrón.

—Tenéis que marcharos a Glenlyon, mi niña —empezó diciendo—. Los combates ya no pueden tardar mucho. Vuestro padre preferiría saber que estáis a salvo en vuestro valle.

—Lo sé...

Bajo la peluca, el largo rostro demacrado tenía un tono bilioso. Marion se mordió el labio. No quería marcharse, al menos por el momento. Era verdad que su padre le había hecho prometer que regresaría a casa lo más rápidamente posible, en cuanto se sintiera dispuesta para volver a viajar. Pero había conseguido retrasar su partida algunos días fingiendo diversos malestares. Entonces, ya no tenía excusas. Y Breadalbane, que la había calado bien, se impacientaba y quería verla alejarse de los campamentos del ejército jacobita.»

El laird le había explicado la pequeña cabalgada de su hija con un hombre de Glencoe. Marion pensó que el viejo no se repondría de ese susto, pero lo había aguantado bien. El viejo zorro estaba estupefacto. Había soltado su bilis con toda la energía que le quedaba. ¿La hija de Glenlyon con la gentuza de Glencoe? ¡Qué horror! Esa raza de bandidos no tenía que relacionarse con una hija de la prestigiosa casa de los Campbell, y menos aún con la hija del laird de Glenlyon. Ella había intentado tranquilizarlo: «¡Pero Duncan es un muchacho muy correcto!». «¿Correcto? —había rugido, entonces, Breadalbane—. ¿Un hombre de Glencoe correcto? ¡Los conozco lo suficiente para saber que ningún hombre del maldito valle puede ser recto! ¡Ese valle es un nido de malvados, de rapaces sanguinarias, de saqueadores!»

El anciano había escupido esas palabras con tal rabia que ella no se había atrevido a replicar. Incluso su padre se había quedado mudo. Debido a eso, por cierto, se había preguntado si él compartía con Breadalbane esa opinión sobre los MacDonald. Era evidente que su padre no le tenía ningún cariño a esa gente: su ganado disminuía regularmente después de las incursiones en sus tierras. Pero ella nunca lo había oído hablar de ellos con la vehemencia del viejo conde. «¡Si este idiota de Robert hubiera hecho bien su trabajo, las montañas de Argyle y de Breadalbane serían mucho más tranquilas y seguras hoy en día, y no rebosarían de gente de esa calaña aborrecible, de esa carne de horca!», había tronado el anciano, golpeando ruidosamente el suelo con su bastón. Marion todavía oía el eco de su última diatriba.

—¡Marion Campbell!

Ella se sobresaltó.

—Partiréis mañana a primera hora —afirmó, mirándola fijamente.

—¿Mañana?

—He pedido que prepararan mi coche para vos. Tres hombres os escoltarán.

—No quiero irme, los hombres de mi clan necesitarán cuidados después de los combates...

—¡Tonterías! ¡Ya hay suficientes mujeres en el campamento para eso!

Marion buscó las palabras que pudieran hacerle cambiar de parecer. Pero era inútil, lo sabía. Sólo un gruñido de reprobación salió de su garganta. Breadalbane se la quedó mirando un momento con aire intransigente, y después, sus rasgos se suavizaron un poco.

—Os agradezco todo lo que habéis hecho por mí, Marion continuó el anciano con un tono más calmado, casi afectuoso—, pero no puedo permitir que os quedéis aquí por más tiempo. El ejército del duque de Argyle está demasiado cerca.

Se arrellanó en su butaca, que volvió a protestar con un crujido.

—Si Argyle se entera de que os habéis colado en su despacho en Inveraray...

—Nadie me ha visto.

—Nunca hay que estar demasiado seguro de uno mismo, creedme. Es un error que puede resultar fatal. Algunos hombres han visto rodar su cabeza por culpa de su despreocupación y de su imprudencia.

—No había nadie en esa ala del castillo en el momento en que me introduje. Todos estaban ocupados en vigilar el «campamento negro» del general Gordon, que tan sólo estaba a un kilómetro de allí.

—¿Un criado, tal vez? ¿Quién sabe?

Era poco probable. Ella lo había comprobado una y otra vez: nadie la había seguido. Y además, ¿quién se hubiera preocupado de un soldado que patrullaba por los pasillos del castillo perteneciente al general de los ejércitos del rey Jorge? Al fin y al cabo ella había hurgado en el despacho del duque a la búsqueda de cartas comprometedoras vestida con la vestimenta militar de la corona. El conde de Breadalbane esperaba dar con la manera de hacer caer en desgracia al duque de Argyle en caso de una derrota de los jacobitas. Si él no podía obtener el ducado que siempre había codiciado y que lo pondría a la cabeza del clan MacDiarmid de los Campbell, al menos se vengaría viendo el hundimiento de Argyle. Pero para eso necesitaba pruebas de la deslealtad del duque hacia la casa de Hannover, y eso no era tan fácil de conseguir.

El anciano había pensado en urdir un complot para que Argyle fuera acusado de un delito de lesa majestad46, inspirándose en la historia del duque de Marlborough en la época de Guillermo III. Al desafortunado duque el complot le había costado seis semanas en la Torre de Londres. Pero su reputación había quedado irremediablemente manchada. Al final, el hombre había sido acusado de doble espionaje y había sido destituido. Breadalbane sospechaba que Argyle estaba involucrado en ese asunto. En definitiva, la idea le había parecido buena. Pero se había visto obligado a abandonarla cuando su enemigo fue nombrado generalísimo del ejército del gobierno. Tenía que buscar otra cosa. ¿Correspondencia con un jefe jacobita, por ejemplo?

Y ella, Marion Campbell, ¿cómo la había reclutado el viejo zorro? Ella había oído hacía algunos meses una conversación entre su padre y él. Su padre había venido a pedir un adelanto para pagar las rentas deudoras desde hacía un año, y ella lo acompañaba, como hacía con frecuencia, ya que después tenía que dirigirse a Edimburgo por unos asuntos.

La conversación entre los dos hombres se había desarrollado bajo una enramada repleta de rosales en flor, lejos de las miradas, pero no de los oídos. Breadalbane había hecho partícipe a Glenlyon de sus intenciones respecto al ducado y las tierras de Argyle. Su sueño se haría realidad si el Pretendiente subía de nuevo al trono. Pero, evidentemente, no podía llegar a él solo. Si John Buidhe47le ayudaba a causar la desgracia del duque..., tal vez las deudas contraídas por ese borracho de Robert se vieran considerablemente aligeradas.

¡Nunca! ¡No, el laird de Glenlyon nunca se rebajaría a un chantaje tal, cualquiera que fuera el precio! Las exclamaciones de indignación de su padre todavía resonaban en la cabeza de Marion. ¡El honor de un hombre, por muy endeudado que estuviera, no se compraba! La joven no había dicho nada en aquel momento. Pero algunos días después, burlaba a su gobernanta, en Chesthill, y galopaba hacia el castillo de Finlarig. Al principio, Breadalbane había rechazado su oferta, pero rápidamente se había desdicho ante la audacia de la que ella hacía gala. ¿Por qué no? ¿Qué tenía que perder? Además, ¿quién desconfiaría de una inocente muchacha? No tan inocente, no obstante, él bien lo sabía. La misma sangre corría por sus venas. Su padre necesitaba dinero desesperadamente, pero su orgullo lo había empujado a rechazar la tentadora oferta del conde.

Así pues, a Marion le habían confiado algunas pequeñas misiones secretas en Inveraray. Llevaba a cabo la tercera cuando los MacDonald la habían sorprendido en el momento en que estaba a punto de robar un caballo.

Con mirada sombría, la joven observó al viejo conde, que por un instante había cerrado sus párpados arrugados sobre su mirada cansada. No le gustaba ese hombre, le inspiraba principalmente desprecio. ¿Hasta dónde llegaría para saciar esa sed de poder que había dominado su conducta a lo largo de toda su vida? Desde luego, Breadalbane era un hombre muy inteligente.

Gracias a su astucia y a muchos años de trabajo, había conseguido deshacerse del lastre que constituía el pesado fardo de deudas acumuladas por sus antepasados a lo largo de generaciones. Su padre, décimo laird de Breadalbane, había preferido gastar su energía con sus esposas, que se habían sucedido a un ritmo espantoso. Había tenido veintiséis hijos legítimos, lo que tuvo como efecto que se vaciaran completamente las arcas de la rama de los Campbell de Glenorchy.

De niño, Breadalbane había visto cómo los hombres de Glencoe y de Keppoch asolaban las tierras, vaciaban los graneros y robaban los bienes a su familia. En 1645, tras la derrota de los Campbell en Inverlochy48, frente a los MacDonald de Irlanda, de Glengarry, de Keppoch y de Glencoe, sus tierras habían sido devastadas en numerosas ocasiones por los clanes de Lochaber, a los que se trataba de carne de horca. Los MacGregor y los Macnab, que siempre tenían cuentas que ajustar con los Campbell, habían participado en el pillaje. Breadalbane tenía tan sólo diez años cuando los MacDonald quemaron casas y granjas, mataron a todos los hombres armados que encontraron y huyeron con el ganado, no dejando tras de sí más que desolación, sangre y lágrimas.

Un año después tuvo lugar la matanza de las Colinas de Sron a'Chlachain. Fue durante la boda de una hija de Glenorchy con un laird de la casa de los Menzie, a la que asistía toda la pequeña nobleza de Breadalbane, en el castillo de Finlarig. Los hombres de Campbell, al enterarse de la presencia de esos malditos MacDonald en sus tierras, se precipitaron fuera del castillo, espada en mano y la cabeza encharcada en whisky. Murieron treinta y seis de ellos. La sangre de los MacDonald se mezcló con la suya y tiñó de rojo los arroyos que corrían hacia el lago Tray.

Nueve años después, el clan de Glencoe y el de Keppoch volvían a devastar las tierras de Breadalbane. Una joven llamada MacNee murió accidentalmente cuando intentaba impedir que los ladrones robaran los animales. Desde entonces, las mujeres de Breadalbane cantaban la valentía de la niñita. Desde entonces, también, el odio de sir Grey John Campbell de Breadalbane hacia el clan de Glencoe era inconmensurable. En aquella época, el gran MacIain era el jefe del clan MacDonald, y su sobrino, el joven Robert Campbell, era laird de Glenlyon. Precisamente, aprovechándose de las debilidades de este último, treinta y siete años después, Breadalbane consiguió aligerar su pesada carga de agravios y saciar su deseo de venganza al alba del 13 de febrero de 1692.

Desde entonces, la divisa de Breadalbane era: «Conquistar y guardar lo que ha sido conquistado». Así pues, armado únicamente con su ansia de poder, el heredero de la casa Breadalbane ascendió en el mundo a golpe de matrimonios fructíferos, de maquinaciones y de alianzas políticas lucrativas. Acumuló títulos y privilegios. Sirvió al rey Estuardo. Después, cuando Guillermo de Orange subió al trono, se volvió hacia él, con toda naturalidad, como si tal cosa, sin hacerse preguntas. No le preocupaba jurar fidelidad a una familia real o a otra, ya que se dirigía sencillamente allí donde sus ingreses le llevaban, y hacia el poder.

Grey John Campbell abrió los ojos y sonrió a Marion con cinismo.

—Por cierto —dijo con voz suave—, para agradecer vuestros leales servicios, hija mía, he hecho que os pusieran a vuestro nombre una dote de cinco mil libras.

La joven abrió los ojos y la boca de par en par.

—¿Una dote? Pero ¿por qué?

El anciano movió con dificultad sus dedos tullidos por el reuma y se quedó mirando a Marion con sus ojos grises y escudriñadores.

—Para casarse bien, una joven tiene que estar en posesión de una dote conveniente, estaréis de acuerdo.

—Por supuesto, pero...

—Vuestro padre no está en situación de ofrecérosla. Nuestra pequeña empresa para hacer caer a Argyle ha fracasado estrepitosamente. Yo no puedo borrar todas las deudas de vuestra familia, pero no os dejaré partir sin una recompensa bien merecida.

La sonrisa de Breadalbane se torció en un rictus de desprecio. Las uñas de Marion se hundieron en sus palmas. «¡El muy cerdo!»

—Así pues, para evitar un mal matrimonio con un hombre que yo calificaría de... poco recomendable y que sería la vergüenza de la casa, os ofrezco esta dote. Me lo agradeceréis después, querida.

Levantó un dedo nudoso y frunció el ceño con una mirada sombría y calculadora.

—No obstante, hay una condición. Si estáis de acuerdo, vuestro padre recibirá una cantidad estipulada...

Marion se sintió desfallecer. ¡Quería comprarla!

—Tenéis que casaros con John Lyon, conde de Strathmore y de Kinghorne.

—¿Qué? ¡Ni siquiera lo conozco!

—Tendréis mucho tiempo para remediar eso, querida. Es un noble jacobita. Tiene diecinueve años y...

—¡No me casaré con él! —zanjó la joven, moviéndose de un lado a otro frente al conde puesta en jarras.

Estaba que explotaba. ¿Cómo se atrevía? ¡Era un chantaje!

—Mi padre nunca le concederá mi mano a ese hombre, noble o no...

—Ya está hecho.

Ella se quedó lívida. No, no podía ser... Su padre se lo hubiera dicho. No habría tomado una decisión tan importante, que la concernía, sin haberlo hablado antes.

—Así que mañana partiréis hacia Chesthill, Marion —dijo fríamente el conde—. Os quedaréis allí hasta que se haya dispuesto todo para la boda. Os aconsejo que evitéis volver a ver a ese... golfo. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí...! Duncan... ¿Cómo puedo olvidar ese nombre? Duncan MacDonald.

—Yo no recibo órdenes de vos. No sois más que...

Marion se puso una mano en los labios temblorosos y, de repente, se dio cuenta de la magnitud de la amenaza apenas velada del conde, que le sonreía ahora con todos sus dientes amarillentos. ¿Cómo podía saber lo de ella y Duncan?

—Si tuviera treinta años menos, yo mismo me casaría con vos, pero...

Encogió los hombros y esbozó una sonrisa contrariada.

—A los ochenta años, ya no tengo mucho que ofrecer a una joven, si no es mi fortuna. Pero me temo que no os interesa. Sé que no sois ese tipo de mujer, Marion. Evidentemente, eso me hubiera facilitado en gran medida las cosas. Pero en fin... Os conozco desde vuestra tierna infancia. Os he visto crecer. Y he de confesar que aprecio mucho lo que veo hoy. Al menos, este Robert ha traído algo bueno a esta tierra. Con vuestro temple, representáis un desafío para cualquier hombre.

Se aclaró la garganta y se frotó las manos. Su rostro volvió u reflejar gravedad.

—A pesar de todo lo que pensáis de mí, os quiero. Por eso os hago esta oferta.

—¡No me hagáis reír, señor conde! ¿Creéis que me salváis?

—Salvar vuestra alma, por supuesto. Soy viejo pero no ciego, ¿sabéis?

—¿Y eso qué quiere decir?

—Desde vuestra llegada con ese joven MacDonald, os veo soñadora y preocupada. Sé lo que os corroe el corazón, Marion Campbell.

—Os equivocáis...

—¿De verdad? ¿Por qué insistís tanto en quedaros aquí? He hecho que me describieran a ese burlador de la horca, sólo para tener una idea... No carece de encanto, por lo que me han dicho. Os negáis tal vez a admitirlo, pero estáis enamorada de ese hombre.

Marion no hizo caso del último comentario. Había hecho espiar a Duncan. Estaba sorprendida. ¿A ella también había hecho que la siguieran? Breadalbane la miraba fijamente a la espera evidente de una expresión o una palabra que la traicionara. Ella consiguió, no sin enorme dificultad, permanecer impasible.

—Ahora bien, querida, eso no os lo puedo permitir. Relacionarse con la gentuza de Glencoe, desde luego que no. Sarah, la prima de vuestro padre, huyó con el hijo pequeño de MacIain. Pensamos que el clan tendría alguna consideración, pero fuimos muy ingenuos. Sus hombres no tienen ningún sentido del honor. Toman lo que codician sin hacer preguntas, y ya está.

—¿Creéis que lo que hacéis vos es diferente? Lo único que os diferencia de ellos son vuestros métodos, me temo.

Breadalbane emitió una risita cínica y ronca que se mudó en tos.

—Lo que quiero es vuestro bien, Marion. Lo entenderéis más adelante.

—¿Y por eso os ponéis a jugar a celestina? Sin embargo, deberíais saber que ese juego nunca se os ha dado muy bien.

Las facciones del anciano se quedaron inmóviles y apretó los labios hasta que se convirtieron en una fina línea paliducha. Marion se atrevió a esbozar una ligera sonrisa en la comisura.

—¿Vuestro hijo mayor no os dejó plantado por este motivo?

—Mi hijo Duncan no era más que un imbécil —replicó Breadalbane con una flema fingida—. Era el heredero de mi pradera. Tenía que respetar su rango. Yo no podía permitir que se casara con la hija de un simple aparcero.

Los nudillos de sus dedos estaban blanquecinos debido a la fuerza que hacía sobre el pomo de plata fina de su bastón, y sus ojos encogidos miraban fijamente al vacío que tenía enfrente.

—Así y todo se marchó con su Marjorie. Lo desheredasteis porque se negó a someterse a vos.

—Tenía obligaciones para con su clan. Un día hubiera sido conde.

—Habría cumplido con sus obligaciones si le hubieseis dado la oportunidad —continuó ella, desafiándolo con la mirada—. Lo que os molestaba de él, en realidad, era su independencia de espíritu. No aceptabais que pudiera pensar de manera diferente a vos. El hecho de que no contara con vos para pediros consejo os exasperaba.

El conde dirigió hacia ella su mirada glacial y después, como desconcertado por la perspicacia de la joven, apartó los ojos. Su boca se distendió y se curvó ligeramente.

—Tenéis agallas, ¿sabéis? Es una pena que no seáis más que una mujer, ya que hubierais sido un muy buen laird.

—Lo dudo. No podríais haberme manipulado a vuestro antojo como hicisteis con mi abuelo. Suerte que mi padre no os lo pone fácil.

A Marion se le hizo un nudo en la garganta. La joven tragó saliva con dificultad. Su temeridad la había llevado demasiado lejos. El conde era un hombre poderoso, y su padre, un pobre hombre arruinado a su merced.

—En cualquier caso, partiréis mañana. No variaré mi decisión —declaró el anciano—. El conde de Strathmore es un buen partido. Podría haberme mostrado menos indulgente y haberos dado a un viudo mucho mayor para consolidar una alianza interesante. Pero renuncié a causa del valor que demostrasteis para ayudar a vuestro padre y vuestro clan.

Se oyeron unos crujidos en el pasillo, y después el murmullo ahogado de una conversación. Un golpe vacilante hizo vibrar la puerta e interrumpió al viejo conde, que se volvió hacia el origen visiblemente disgustado.

—¿Qué pasa?

La puerta se entreabrió, y un lacayo mostró tímidamente la punta de la nariz.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar Breadalbane, irritado.

El muchacho entró, temeroso, e inclinó su pequeña peluca, mientras frotaba nerviosamente sus manos enguantadas de blanco a su espalda.

—El conde de Mar y lord Drummond desean hablar con vos antes de partir, señor conde.

—¡Hacedlos pasar! ¡Venga! —ordenó Breadalbane haciendo volar los encajes de sus puños—. De todos modos, ya he terminado con la señorita Campbell.

La puerta se abrió de par en par y se vio a un hombre elegantemente vestido de azul y gris, seguido de otros dos gentileshombres. El primero se inclinó ante Marion, y le tomó la mano para llevarla a sus labios.

—Mis respetos, señora. Siento interrumpir vuestra conversación con mi querido Breadalbane, pero tenemos que abandonar inmediatamente el castillo para reunimos con nuestros valientes guerreros...

—¿Algo nuevo? —preguntó, entonces, Breadalbane.

El conde de Mar volvió sus ojos ligeramente rasgados hacía el anciano.

—Se nos han anticipado en Dunblane. El duque de Argyle conocía, sin duda, nuestras intenciones. Se ha instalado allí esta mañana. Nuestra estrategia de engañarlo para que se dirigiera hacia los puentes que pasan por encima del Forth y de pillarlo por detrás ya no sirve. Acabo de recibir la confirmación en este mismo instante mediante un correo urgente enviado por el general Hamilton, que espera instrucciones mías en Ardoch, en la llanura, junto a las ruinas de los campamentos romanos.

—¿Y dónde están los hombres del general Gordon?

—Van uno o dos kilómetros por delante de Hamilton, a quien le he enviado una primera orden para que se reúna con Gordon en cuanto el cuerpo central de su ejército esté concentrado. Después, avanzarán sobre Dunblane.

—No tenéis la intención de atacar hoy, ¿verdad? —inquirió el conde con un deje de inquietud.

Lord Drummond, que se había quedado mudo hasta entonces, tomó la palabra:

—No, los hombres tendrán que acampar en algún lugar en los alrededores de la ciudad esta noche. Nosotros vamos a reunir con carácter urgente a los oficiales para una junta de guerra.

—Todavía no sabemos dónde se encuentra el grueso del ejército del duque —anunció el tercer hombre, que se había quedado en la retaguardia, junto a la puerta.

Era mucho más joven que los otros dos, que debían estar en la cuarentena, y enarbolaba una sonrisa encantadora que le hundía dos bonitos hoyuelos en sus mejillas carnosas y lisas. Su mirada inteligente, de ojos negros como el carbón, se dirigía sin cesar hacia Marion, que se sonrojó ante tanto interés. El hombre era de buena constitución, pero el exceso de peso le tensaba peligrosamente la chaqueta de tartán y parecía querer desbordarse por encima de su corbata, formando algo de papada.

—Parece que Argyle conoce vuestras intenciones mejor que vos mismo, Mar. No me sorprendería saber que ya se encuentra en Dunblane con la totalidad de su ejército. Sus espías ya deben estar dándole las posiciones de vuestras tropas. No lo subestiméis. Contrariamente a vos, ha recibido clases en diversas campañas en el continente y ha cruzado su espada con más de uno, mientras vos librabais con toda tranquilidad vuestras guerritas oratorias en un banco en el Parlamento.

El conde de Mar apretó los labios, pero no hizo caso del comentario cáustico del viejo zorro.

—El enfrentamiento debería tener lugar en los días siguientes —dijo, fingiendo indiferencia—. Hemos estudiado los mapas y hemos deducido que el valle de Strathallan o las colinas de Orchil nos ofrecen unos puntos estratégicos interesantes. El lugar mejor situado para librar el combate sería, sin duda, la llanura de Sheriffmuir. He pensado en concentrar mis tropas en la piedra de Wallace mañana a partir del alba y esperar allí a Argyle y sus tropas.

Marion retrocedió unos pasos y se golpeó con la consola, sobre la que se tambalearon dos magníficos objetos chinos. Lord James Drummond observó con temor sus dos preciosas urnas, que finalmente quedaron inmóviles.

—Lo siento —dijo la muchacha.

¿La batalla sería inminente? No, ella no podía regresar a Glenlyon. Duncan..., la espada de los sassannachs. Tenía que haber una manera de engañar a ese viejo conde redomado. Como si hubiera comprendido sus intenciones, Breadalbane la observó con el rabillo del ojo antes de trasladar su interés hacia el general de las tropas jacobitas.

—¿Qué se dice de los jacobitas y la insurrección en Inglaterra?

—Sigo esperando noticias. Las tropas del brigadier Mackintosh se han reunido con las fuerzas de Forster en Kelso. El 9 de noviembre, en Preston, sus efectivos aumentaron hasta alcanzar los cuatro mil hombres. Según las últimas informaciones, Mackintosh y Forster se preparaban para tomar el puente de Warrington y así garantizar Manchester y Liverpool. Si lo consiguen, sus fuerzas aumentarán considerablemente.

Breadalbane gruñó algo ininteligible y después hizo una mueca.

—¿Por qué no han subido hacia el norte? Tenían que haber esperado antes de penetrar con tal profundidad en territorio inglés. Ese diablo de Argyle es en verdad la única fuerza que temer en Escocia. Con Mackintosh y Forster procedentes del sur, y vos del norte, el duque se hubiera visto obligado a rendirse. Las fuerzas deberían concentrarse y no dispersarse, Mar. Una vez que Escocia esté bajo control, sólo entonces, podremos pensar en penetrar en Inglaterra.

—Es un poco tarde, me temo. Por lo que sé hasta el momento de sus decisiones y de sus desplazamientos, ya no puedo hacer nada. Me han informado de que las opiniones de los jefes de allí eran muy divergentes. El viejo brigadier Borlum Mackintosh quería precisamente quedarse en Escocia y subir hacia Stirling. Yo creo que ha sido la llegada imprevista del general Carpenter y de su ejército gubernamental de mil hombres a Wooler lo que los ha empujado a tomar esa decisión.

Breadalbane suspiró.

—Entonces, lo único que se puede hacer es desear que, con la gracia de Dios, consigan concentrar bastantes insurgentes a lo largo de su marcha hacia el sur, para que su empresa tenga éxito.

—Sí, con la gracia de Dios.

Dudó un momento y carraspeó con turbación; después sacó un sobre de su casaca y se lo tendió a Breadalbane.

—Tengo aquí el compromiso solemne firmado por los nobles y los jefes jacobitas que participaron en la cacería de Braemar a finales del verano. Os ruego que lo pongáis a buen recaudo. Comprenderéis que este documento comprometedor puede costar la vida a varios de nosotros y en ningún caso debe caer en manos de Argyle. No puedo permitir que se quede aquí, y menos aún guardarlo yo mismo.

Breadalbane tomó el valioso pliego sellado, que crujió entre sus dedos.

—No os preocupéis. Mañana estará a salvo en Finlarig.

—Os estamos agradecidos. Ahora tengo que dejaros para reunirme con mis tropas, que me reclaman, antes de que caiga la noche.

—Una última cosa, querido Mar. ¿Habéis tenido noticias del Pretendiente últimamente? Se hace esperar.

Mar, cuyos dedos jugaban nerviosamente con su corbata, sacudió con lentitud la cabeza.

—¿Eh?, no. Todavía no he recibido nada de su parte desde el día en que tomamos Perth. Su última misiva anunciaba su llegada inminente a tierra escocesa, así como el refuerzo procedente de Francia..., que seguimos esperando, por cierto...

—Es mucho tiempo —gruñó Breadalbane, frunciendo el ceño con mirada sombría—. Los espíritus entusiastas corren el riesgo de enfriarse. Los hombres quieren un rey de carne y hueso a quien coronar.

—Estoy seguro de que el príncipe es plenamente consciente y que desembarcará pronto.

—En fin..., así lo espero por el bien de la causa. Que Dios os guarde, Mar. Creedme, me gustaría estar junto a vos durante los combates, pero mis viejos huesos ya no me siguen.

Las miradas de los dos hombres se cruzaron, y después el conde de Mar se volvió hacia Marion para saludarla. Lord Drummond hizo lo mismo. El tercer hombre se disponía a partir cuando Breadalbane lo interpeló.

—Esperad un momento, John, quisiera presentaros a mi encantadora y adorada sobrina, Marion Campbell de Glenlyon.

El joven se inclinó respetuosamente ante Marion, colocándose, nervioso, un mechón ceniciento que se había escapado del nudo de seda que sujetaba sus cabellos en la nuca.

—Encantado —dijo el joven, mostrando una hilera de dientes perlados—. John Lyon, conde de Strathmore...

—¡Oh! —exclamó Marion, estupefacta.

El joven tomó su mano y la aprisionó entre las suyas, inmensas.

—Creo que tendremos el placer de volver a vernos —declaró, demorando su mirada aprobadora sobre la silueta de Marion, que pretendía recuperar la posesión de la mano.

—Sin duda —respondió la muchacha, esperando desesperadamente que no fuera así—. Pero de momento, creo que tenéis otras cosas que hacer.

John Lyon soltó una carcajada sincera y liberó la mano que se retorcía entre sus dedos.

—Creedme, que así lo haremos, señora.

Unos minutos después, cuando Breadalbane y Marion volvieron a quedarse solos, el anciano se dirigió a la joven con una mueca cínica.

—Os encargo una última misión, que estoy seguro que llevaréis a cabo con el mayor cuidado —anunció, blandiendo el documento comprometedor—. Llevaréis el compromiso escrito de los jefes jacobitas con vos y lo entregaréis en mano a mi fiel canciller Owen. Se aloja en Finlarig para ocuparse de toda mi correspondencia durante mi ausencia. En cuanto yo pueda, le enviaré un mensajero con mis instrucciones respecto a lo que tiene que hacer, según el desenlace de la batalla.

¿Cómo iba a salir de ese apuro? La joven tomó el pliego y lanzó una mirada pérfida que pareció divertir al conde. Después, regresó junto a la ventana y escuchó distraídamente al anciano que disertaba sobre la importancia del honor y del deber de la hija de un laird, así como del lugar de una mujer al lado de su marido.

Su mirada se perdió en la lejanía, más allá de los árboles y de las colinas de Stratheam. ¿Cómo iba a salir de ésa? El documentó complicaba sobremanera las cosas.

—Entonces, comprenderéis por qué a veces tenemos que sacrificar ciertas cosas...

—¡Hummm! —asintió ella con aire ausente.

¿Buscar a alguien para que fuera a Finlarig en su lugar? ¿Quién? Sopló sobre el cristal, que se empañó, y se puso a dibujar una nubecita, a la que añadió una cabeza y después unas patas. ¿Y si esperara todavía unos días antes de irse... después de la batalla?... ¡Hummm!, no, demasiado arriesgado. Contempló su obra durante unos segundos y decidió añadir una colita y unas orejas.

—He pensado que el mes de marzo o el de abril sería un buen momento...

Sacudió dócilmente la cabeza, limpió el cordero con su manga, y después miró fijamente su reflejo, que se superponía al paisaje adormecido.

—El momento de publicar las amonestaciones...

—¿Las amonestaciones? ¿Quién tiene que publicar las amonestaciones y qué amonestaciones?

—¡Pero John, por Dios! ¡Y vuestras amonestaciones!

—¿John?... —murmuró ella, mientras una idea brotaba en su mente—. ¡Pues claro, John! —exclamó después, volviéndose hacia el conde, que la observaba con perplejidad.

—¿Me escuchabais, Marion?

—¡Por supuesto! —mintió la joven sin vergüenza, mostrando una sonrisa magnífica—. Tengo que ir a preparar mi equipaje, si no veis inconveniente... —Enseguida adoptó un aire mesurado, simulando descontento—. Os aseguro que el documento estará en lugar seguro, señor conde.

Breadalbane adelantó el labio superior en señal de duda y suspiró.

—Cuento con vos, querida.

Bruscamente, la joven dio media vuelta, formando un remolino de bucles locos y de faldas, y abandonó la estancia corriendo. ¡Pero claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Su hermano llevaría el documento en su lugar. ¿En quién sino podía confiar, alguien que era de la misma sangre y de la misma carne que ella? Siempre que no fuera demasiado tarde.

John Campbell, heredero de Glenlyon, metía una camisa limpia en su bolsa.

—¡Yo no puedo, Marion! Tengo que reunirme con nuestro padre. Me espera en el campamento con los hombres del clan. Ya me he demorado demasiado.

La joven retuvo por el brazo a su hermano, que metía unas calzas en su equipaje. Le dirigió a Marion una mirada exasperada y se soltó para continuar con su labor.

—¡John! Es muy importante...

—¿Finlarig te cae de camino, no? Vuelve a casa como te pide nuestro padre. La guerra es cosa de hombres, y tú no tienes que meter la nariz en ella.

—No puedo... No lo comprenderías.

¿Cómo podría entender su hermano que ella se negara a abandonar Drummond Castle a causa de un MacDonald? A ella misma le costaba comprender lo que sucedía en su corazón en las últimas semanas; después de Killin, de hecho. Pero debía proporcionarle a John una razón cualquiera. No tenía más que decirle la verdad..., cuidando bien de modificar algunos hechos.

—Verás, Breadalbane me da en matrimonio al conde de Strathmore y... Él estará en el campo de batalla, entonces...

—¿Qué? —espetó el hermano, mirándola con asombro ¿Tú y un conde?

Se echó a reír. Marion, ofendida, lo fulminó con la mirada.

—¿Y por qué no? ¿No estoy lo bastante bien?

—¡Pero no tienes ni un penique, hermana!

—¡Hay otras cosas en el matrimonio aparte de los beneficios de una dote, John Campbell!

—¡Ah! ¡Por supuesto! ¡Pero yo estoy seguro de que Strathmore puede conseguir fácilmente esos extras sin tener que casarse con la hija de un laird arruinado!

—¿Nunca vas a cambiar? Siempre dispuesto a decir una palabra hiriente.

Lo golpeó brutalmente en el pecho con su puño.

—¿Qué hay ahí dentro? ¿No tienes corazón?

—¡Bueno, de acuerdo! —exclamó, levantando los brazos en señal de rendición—. Pero quiero que tengas en cuenta que tú no te quedas corta cuando se trata de herir con las palabras.

—¡Es que he tenido buena escuela, figúrate!

John se frotó los ojos y después cerró su bolsa.

—Yo te ayudaría de verdad, Marion, pero...

—La vida de varios hombres depende de la seguridad de este documento —le soltó con torpeza.

Su hermano se la quedó mirando, desconcertado. Ella se mordió el labio. Se le había escapado. Echó una mirada rápida a su alrededor para estar bien segura de que estaban solos. No tenía que haber revelado ese secreto. Pero él la había pinchado y...

—¿Qué quieres decir?

—Yo..., yo no puedo decirte más.

—Marion —empezó diciendo, cogiéndola por los hombros—, ¿me pides que haga un trayecto largo de ida y vuelta a Breadalbane la víspera de los combates, para llevar un documento cuyo contenido desconozco, pero que tú dices que puede poner en peligro la vida de unos hombres? ¡Es sorprendente! ¿Pongo mi propia vida en peligro? Tienes que decirme lo que contiene ese sobre.

—No puedo decírtelo, John, es secreto.

La soltó bruscamente y después se frotó la barbilla, pensativo, con la mirada ausente.

—Escúchame, Marion. Yo quiero ayudarte, pero tengo que saber lo que contiene ese documento. No quiero implicarme en una historia cuyas consecuencias podrían ser desastrosas.

Empezaba a hacerse oscuro en la pequeña habitación donde John había descansado durante unas horas antes de partir hacia el campamento. El joven llegaba directamente de Glenlyon, después de haber sido enviado allí por su padre para ocuparse de un asunto que no podía esperar. Marion observaba a ese hermano, al que ella nunca había conseguido juzgar correctamente. Taciturno y poco prolijo, siempre había sido un enigma para ella. ¿Qué tipo de laird sería ese hombre cerrado como una ostra? ¿Sabría escuchar a sus gentes?

John tenía muy pocos amigos. La mayor parte del tiempo, se confinaba en su habitación con un libro o con cualquier bichito que se entretenía disecando. Nunca había ocultado la amargura que le había generado el hecho de que su padre se negara a que hiciera estudios de medicina. No había dinero. Un día sería laird, eso tenía que bastarle. Lo mejor para él sería abrazar una carrera militar. No había que menospreciar el prestigio del uniforme.

Con veintiún años, era un buen mozo, con su espesa cabellera caoba y sus magníficos ojos azules. Las jóvenes del clan mariposeaban a su alrededor, pero él hacía ver que no las veía. Desde luego, Marion lo había sorprendido en una o dos ocasiones, encajonado entre dos fardos de heno con alguna de esas encantadoras criaturas, pero nada más. A veces se preguntaba si el corazón que latía en su pecho servía para algo más que para hacer que la sangre circulara por sus venas.

Por un momento, pensó si realmente podía confiar en él. Después, se dijo que, de todos modos, no podía poner en duda la lealtad de su hermano para con su clan. Tenía que decirle la verdad. A fin de cuentas, sólo tenía que llevar el documento a Finlarig y regresar. Ella, ella no podía marcharse. Ahora no.

—El conde de Mar le ha entregado este documento a Breadalbane para que sea guardado en lugar seguro. Es... la lista de los nombres de los jefes jacobitas que participan en la rebelión...

John se quedó petrificado durante unos segundos. A Marion le pareció ver un extraño fulgor en sus ojos, pero él lo apartó rápidamente hacia las llamas.

—¿Y te ha confiado ese documento? —inquirió él, dirigiéndose hacia la chimenea.

—Tiene confianza en mí.

Inmóvil y con la mirada fija, John alargó el brazo para sentir el calor del fuego.

—¡Bueno, sea! —dijo al cabo de un buen rato—. Llevaré el documento esta noche. Padre todavía no sabe que he regresado. No tendré más que decirle que el asunto me ha llevado más tiempo del previsto. Con un poco de suerte, estaré de vuelta en el campamento antes del alba.

—¡Oh, John! Gracias... —murmuró Marion, abalanzándose hacia su hermano para abrazarlo.

—¿Qué le vas a explicar a Breadalbane? Cree que abandonarás el castillo mañana, a primera hora.

—Lo sé, tengo un plan. El zorro se cree muy astuto, pero no sabe que yo también puedo serlo.

—Por cierto, ¿por qué el conde de Strathmore habría de tomarte en matrimonio?

—Porque Breadalbane acaba de dotarme, digamos que generosamente. Al parecer, alguien cree que valgo algo.

El joven silbó, esbozando una sonrisa socarrona.

—Yo nunca he dicho que no valieras nada, querida hermana. Sólo constataba que no tenías nada que ofrecer a un esposo, aparte de tu... En fin, ¿ya sabes lo que quiero decir?

La abrazó con la mirada, con ojos guasones y muy elocuentes. Marion se ruborizó.

—¡John!

—¿Te crees tal vez que porque eres mi hermana no puedo verte con los ojos de un hombre? Y además, ya he oído bastantes comentarios salaces respecto de ti...

—¿Qué?

John se echó a reír ante el aspecto divertido que mostraba ahora Marion.

—¡Ah! Pero no te preocupes. Ninguno de los hombres que hacen esos comentarios se atrevería a acercarse a ti. Les das pavor, realmente.

La joven se quedó con la boca abierta, la mandíbula caída.

—Dicen que preferirían domar a un jabalí antes que intentar domesticarte.

—¿Eso es lo que piensan de mí? —dijo Marion finalmente, preguntándose de repente si ésa era la idea que Duncan tenía de ella.

—Pues... algunos. Pero he de decir que hay uno que tiene cojones para coger el toro por los cuernos.

—Y tú, ¿qué piensas de mí, John? ¿Soy realmente lo que dicen?

La sonrisa del joven se hizo más amplia.

—Yo soy tu hermano, Marion. Mi opinión no vale.

—Pero, aun así, ¿bien debes tener una opinión de mí?

—¿Una opinión? ¡Bah! No quieres conocerla...

—¡Claro que sí!

—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué es verdad que eres un auténtico bicho cuando te lo propones? ¿Qué más? ¿Qué eres una mujer, pero que piensas y hablas como un hombre? Eso desconcierta, Marion. ¡Suerte que no llevas pantalones! Y si te callaras la boca más de dos minutos, tal vez conseguirías ser lo bastante encantadora como para que se atrevieran a acercarse a ti y cortejarte...

—¿Encantadora? ¿Quieres que me calle para ser encantadora? ¡Es ridículo! ¡Yo no quiero ser «encantadora»! ¡Además, con la cabeza que tengo, sólo faltaría que fuera tonta! Siempre me has tratado como un patito feo y...

—¿Te miras alguna vez al espejo, Marion?

—¡Deja de burlarte de mí! Ya sé que no tengo nada de guapa, no tienes que cebarte...

—¡Mira que llegas a ser terca a veces! —espetó John, exasperado y levantando los ojos al cielo.

Después, se apoderó del espejo que había sobre la cómoda y lo puso con autoridad entre las manos de su hermana.

—Mírate bien y dime qué ves. Yo, cada vez que te miro veo a mamá.

—Mamá era hermosa, John —dijo Marion, conteniendo un sollozo.

Al no querer contemplarse más, la joven iba a dejar el espejo sobre el mueble cuando su hermano volvió a colocarse lo ante los ojos.

—¡Mírate, Marion! El color de tus ojos, las líneas de tu boca, la finura de tus pómulos... No estoy burlándome de ti. El patito feo se ha metamorfoseado. Tú eres..., en fin..., eres hermosa, Marion. Hermosa e inteligente. La mente astuta de los Campbell en un embalaje bonito —añadió sin que pudiera evitar un punto de sarcasmo.

Marion sujetó el espejo con ambas manos y se examinó con circunspección, como si su cara se le revelara por primera vez.

—¿Acaso no has comprendido que eso es también lo que ve nuestro padre? Y por eso te tolera todos esos caprichos endemoniados, mientras que yo, yo me merezco el cinturón a la mínima. Nuestro padre sólo te ve a ti... Y yo soy casi invisible para él...

Un silencio incómodo los envolvió. La oscuridad ya había invadido la pequeña estancia que sólo el fuego iluminaba. Un sonido ronco se escapó de la garganta de Marion. Los hombros de John se hundieron. Avergonzado, el joven retomó la palabra:

—Lo siento mucho, no quería herirte.

—¿Estás celoso de mí?

—¡Sí! —refunfuñó John, con un último impulso de frustración—. Envidio tu tono franco, tu facilidad para expresar e imponer tus ideas. ¿Acaso no ves que eres todo lo que yo no soy? Nuestro padre, él, sí que lo ve.

Suspiró ruidosamente y después gruñó, apoyándose sobre la campana de la chimenea de piedra.

—¿Te das cuenta? ¡Soy el heredero de Glenlyon y me piden que tome ejemplo de mi hermana pequeña! ¡Es bastante humillante!

Consternada, Marion fijaba la mirada en el dobladillo de su falda.

—¿Y por eso me detestas?

Su hermano le dirigió una mirada de dolor y respiró profundamente antes de responder:

—No tengo nada contra ti, Marion..., al menos, no realmente. No es como si lo hicieras ex profeso. Pero cuando padre me sermonea tomándote como ejemplo..., a veces..., me da vergüenza decirlo..., he deseado que no fueras mi hermana.

—Y yo que siempre me he considerado una fracasada —confesó ella, sorbiendo por la nariz—. Incluso he llegado a creerlo. Papá siempre me mira con tal tristeza. Pensaba que lo había decepcionado, que probablemente habría preferido otro hijo antes que tener que educar a un callo y darle una buena dote para hacer una buena boda. Por eso me esforzaba en ser como un chico. Pensaba que tal vez así le haría olvidar...

—¿Le harías olvidar qué? Si nuestro padre está triste es porque tú eres..., ¡ejem!..., tú eres el vivo retrato de mamá. ¿Sabes cuánto la adoraba? Desde que ella murió, no vive más que para sus recuerdos y sus jodidas deudas.

—Sí..., sus deudas. Ese es, por cierto, el motivo por el que Breadalbane me ha dotado.

—Me parece que tiene mucha prisa por casarte, ¿no te parece? Nosotros sabemos los tejemanejes que se lleva entre manos para conseguir lo que quiere y sabemos muy bien que no hace nada gratis.

—Afirma que es por mi bien.

—Sí... ¡No me hagas reír! ¡Espero que no haya previsto la boda para la semana que viene!

—Me ha dicho que en marzo o abril.

—Estamos en plena rebelión y ese viejo pillastre no tiene nada mejor que hacer que ponerse a jugar al casamentero, a menos que... Marion, ¿no estarás comprometida con ese Strathmore?

—¡John, desde luego que no!

—Entonces ¿por qué Breadalbane te empuja así a ese matrimonio expeditivo?

Ella se encogió de hombros en señal de ignorancia. Tampoco iba a decirle la verdadera razón. De todos modos, la boda no tendría lugar, ella así lo había decidido. Su padre sufriría, sin duda alguna, las consecuencias, pero lo comprendería... En fin, ella así lo esperaba.

Marion ensilló una pequeña yegua apresuradamente. Ya hacía dos horas que John se había marchado con el valioso sobre oculto en su casaca. Durante ese tiempo, ella había solucionado el problema de su propia marcha, que había de realizarse al alba. Los métodos de Breadalbane podían ser tan eficaces para ella como para él. Con dinero era posible hacer milagros. Así pues, había conseguido sobornar a una criada, Heather, la doncella que le habían atribuido desde el inicio de su estancia y que era cómplice de sus malestares ficticios. Heather iría a Finlarig vestida con su capa y pediría ver al canciller. Cuando éste ya estuviera en posesión del documento y para no despertar sospechas en la escolta, le pediría solamente si tenía un mensaje que llevar a Glenlyon. Después, ella continuaría camino hasta Chesthill, donde le entregaría una carta a Amelia en la que le ordenaba que alojara a la joven, que había venido a buscar algunos efectos personales en su nombre, el tiempo de reposar antes de regresar a Drummond Castle.

Marion echó una mirada alrededor. No había nadie a la vista en el patio. Trepó a la montura y la hizo avanzar por el camino. Comprobó que el puñal estaba bien sujeto en el corpiño y el sgian dhu envainado en el interior de la bota. Después de rozar el tibio metal contra la pantorrilla, espoleó la yegua y se adentró en las tinieblas hacia el sur, en dirección al campamento de Ardoch.

12
Sheriffmuir o la llanura del infierno.
13 de noviembre de 1715

Unas cintas escarlatas se tendían frente a ellos sobre las colinas escarchadas de Sheriffmuir y se recortaban sobre un cielo lechoso. Las tropas del duque de Argyle tomaban sus posiciones sobre la cima, como unas lágrimas de sangre que corrían lentamente hacia ellos, pero que se quedaban coaguladas por la frialdad del aire antes de alcanzarlos.

Se veía al duque de Argyle, un poco retrasado, montado sobre su semental blanco. Los tambores de los sassannachs que resonaban en la llanura ponían la piel de gallina a Duncan, que contemplaba en silencio el despliegue de las fuerzas enemigas.

El rumor del combate inminente se confirmaba. Todos los hombres habían pasado la última noche en Kinbuck, en las orillas heladas del río Allen. El conde de Mar había dado la orden de que todos permanecieran armados y estuvieran preparados para combatir. Ninguna tienda tenía que ser montada. El enemigo estaba cerca. ¿Duncan había dormido? No hubiera sabido decirlo. Entumecido por el frío y paralizado por el miedo, su mente había soñado despierta durante horas. Tal vez había dormido durante dos horas en total. ¿Cómo conseguía dormir un hombre tranquilamente con una espada en una mano y un puñal en la otra, sabiendo, además, que el próximo descanso podría ser el eterno?

Las tropas jacobitas se habían puesto en marcha a la salida del sol. Bordeando las orillas del río, se habían detenido aproximadamente a un kilómetro de Dunblane, donde se suponía que se encontraban las tropas del duque de Argyle. El conde de Mar había enviado un escuadrón de reconocimiento. Este último no había tardado en regresar, despavorido, con una noticia que había dejado estupefacto a todo el mundo: Argyle ya estaba en la llanura de Sheriffmuir. Así pues, les ofrecía el combate tan esperado y tan temido.

Con premura, Mar había convocado su junta de guerra para decidir si las tropas iban a combatir. Se vio obligado por la espera y la inactividad de las últimas semanas: «¡Luchemos! ¡Luchemos!», habían entonado los soldados. Los gritos de guerra habían afluido de todas partes por encima de un bosque de claymores, espadas, hachas y mosquetes en alto. Así sería. Mar se dispuso a formar sus filas. Lo hizo con una eficacia y una rapidez que hubieran hecho palidecer de envidia a cualquier general al mando de un ejército.

La primera línea estaba compuesta por las tropas de highlanders del general Gordon, es decir, unos cuatro mil hombres a pie. Los Cameron, MacDougall, MacRae, Stewart de Appin, MacKinnon, MacGregor y MacPherson formaban el ala izquierda, que cerraba el escuadrón a caballo de Perthshire. Los MacDonald de Sleat, Clanranald, Glengarry, Keppoch y Glencoe, algunos MacLeans y algunos Campbell de Glenlyon formaban el ala derecha, que cerraba el escuadrón de Stirling.

La segunda línea comprendía, principalmente, las tropas a pie de los nobles, es decir, los Mackenzie de Seaforth, los Gordon de Huntly, los Murray de Tullibardine de Atholl, los Drummond, los Strathallan, los Robertson y los Maule de Panmure. Las fuerzas del conde de Mar sumaban cerca de ocho mil hombres, además de los cuatrocientos del cuerpo de reserva, que se mantenía en la retaguardia y del que formaban parte los MacGregor.

—¿Crees que todavía falta mucho?

Liam se giró hacia Ranald, que saltaba de un pie a otro frotándose las manos.

—No lo sé, Ran. Argyle no ha terminado el despliegue de sus tropas.

—¡Hace tanto frío! —farfulló el joven, soplándose los dedos—. Estoy tan entumecido que ni siquiera me enteraré si recibo la bala de un mosquete.

—Para ya con tu humor negro, Ran. Desde luego, no es el momento.

Ranald se rió burlonamente y obsequió a su hermano con un capirotazo en la oreja.

—¿Qué? ¿Mi hermano se desinfla? ¿Estás cagado?

Duncan le lanzó una mirada torva.

—¡Yo no me desinflo, idiota! No me gusta que hables de ciertas cosas... antes del combate. Eso es todo.

—¿Y entonces? ¿Te has vuelto supersticioso?

—Ran...

—O bien es porque la hija de Glenlyon no ha aparecido...

—Ran.

—¡Bueno, vale! Pero confiesa que notas un poco de cosquilleo en los cojones, ¿eh?

—¡Basta, Ran!

Pero Duncan tenía la mente muy lejos. ¡Por supuesto que Marion lo atormentaba! ¡Qué no hubiera dado él por volver a verla antes del combate, aunque fuera una sola vez, y decirle...! ¿Qué, de hecho? ¿Que deseaba tenería a su lado? No, desde luego que no; no después del desaire que había sufrido en la posada de Killin. Tendría que volver a empezar desde el principio. Había ido demasiado lejos. Pero ya era tarde para lamentaciones. A esa hora, ella debía estar bien, a salvo en su casa de Chesthill, lejos de los horrores de los combates, que no tardarían en comenzar. Tenía que preocuparse por los suyos. La posición del clan de Glenlyon en la línea del frente estaba separada de la de los MacDonald de Glencoe por los hombres de Glengarry.

Duncan manoseó, nervioso, su boina para comprobar que el escudo estaba bien sujeto, y después se la caló en la cabeza. Delante de ellos, el jefe de los MacLean de Duart recorría el terreno con el joven capitán de Clanranald, Allan Muidartach. Los uniformes rojos seguían hormigueando enfrente formando largas procesiones. Ya no tardarían en ponerse en marcha. Como los demás, se retiró el broche que sujetaba el plaid y se lo metió en el sporran. El plaid sería una traba en el momento de la carga.

Un escalofrío recorrió el cuerpo del joven. ¿El frío, el miedo, la excitación? Miraba fijamente la targe de madera claveteada colocada a sus pies. La punta de acero, de varios centímetros de largo, relucía en el centro. La había afilado la víspera, al igual que la espada, el puñal y el sgian dhu. Algunos contaban, además, con un mosquete, pero él había decidido dejar el suyo en el campamento. ¿Qué hacer con tal arma en un combate cuerpo a cuerpo? Después de haber disparado un tiro, ya no tendría ninguna utilidad. Los Highlanders tenían su propia manera de atacar. Cargaban salvajemente con sus claymores o sus espadas, sembrando la confusión y el terror en las filas enemigas. Las armas de fuego no tenían sentido, como en las formaciones de los ingleses, que, más ordenados sin por ello ser más eficaces, se turnaban en el tiro, de manera que cada línea cubría a la otra en el momento de recargar las armas.

Muy a su pesar, el pensamiento de Duncan siempre regresaba a Marion. Se le encogió el corazón. ¿Ella pensaba en él? ¿Qué deseaba ella para él? ¿La gracia de Dios o la muerte? No se atrevió a ir más allá en sus conjeturas.

Los chirridos de las cornamusas hacían vibrar el aire helado que llenaba sus pulmones y entumecía sus temores. Liam se inclinó para coger la targe y se la tendió a Duncan.

—No debe faltar mucho, hijo mío —dijo, posando en su hijo una mirada inquieta.

Un alboroto atrajo su atención del lado de los MacDonald de Glengarry. Su jefe, Alasdair Dubh49, discutía acaloradamente con unos hombres del clan Campbell.

—Pero ¿qué hacen? —farfulló Liam, prestando oídos.

Todas las miradas convergían ahora hacia el lugar de la algarada. El laird de Glenlyon se interpuso.

—Si tenéis algo que decir a mis hombres, Glengarry, os agradecería que me lo dijerais a mí.

Glengarry escupió en el suelo y lanzó una mirada cargada de amargura a Campbell.

—Gracias a vuestro padre, Campbell, hoy nos vemos privados de varios brazos fuertes.

Glenlyon, imperturbable, no pestañeó al oír la afrenta. Todo el mundo sabía perfectamente que Alasdair el Negro se refería a la matanza de Glencoe que había comandado Robert Campbell. Dirigió una mirada impasible hacia el grupo de los hombres de Glencoe, recorrido por un murmullo, y después volvió a mirar fijamente a aquel insolente plantado frente a él.

—Pero ¿de qué brazo os veis privado hoy? —preguntó con calma comedida—. Glencoe nos ha proporcionado más de un centenar de hombres.

—Desde luego, hoy serían más numerosos.

—No me siento culpable de eso, Glengarry.

Después de mirar fríamente a su interlocutor durante un rato, Glenlyon lanzó una segunda mirada hacia el clan aludido. Los hombres los observaban ahora manteniendo un silencio tenso. Sus ojos se cruzaron con los de Duncan y se demoraron. Después, el hombre se crispó ligeramente y continuó en voz más alta:

—La única rivalidad que me enfrenta a los MacDonald en este día es saber cuál de los dos clanes se hará más ilustre en el combate. ¿Qué pensáis?

Dicho eso, tendió un brazo a Glengarry. Ya sólo se oían los chasquidos de las armas y los lamentos de las cornamusas, que los envolvían como un tartán escocés y les hacían latir los corazones. Glengarry miró fijamente a Glenlyon. Tras vacilar un buen rato, lo cogió por el brazo.

—Entonces, lucharemos como hermanos.

La declaración fue acogida con aclamaciones de alegría. Glenlyon miró una última vez a Duncan, que no le había sacado los ojos de encima, inclinó ligeramente la cabeza y después dio media vuelta para regresar a su puesto.

—¡Buf! —dijo Ranald—. Por un momento, he creído que los sassannachs ni siquiera tendrían que levantar un dedo para ver correr nuestra sangre.

Duncan sacudió, pensativo, la cabeza, mientras miraba la pluma de Glenlyon en tanto desaparecía entre las puntas de las espadas levantadas. MacLean de Duart se alzó, entonces, frente a ellos, blandiendo su claymore al cielo.

—¡Señores! —gritó para llamar la atención de los hombres.

El silencio volvió a imponerse en la marea de guerreros agitados por la tensión.

—¡Señores!

Volviéndose ligeramente de lado, el jefe dirigió su hoja azulada hacia las columnas escarlata, que no acababan nunca de desplegarse sobre la cima.

—Allí está MacChailein Mor50, a la cabeza del ejército del rey Jorge...

Volviéndose de nuevo hacia los guerreros highlanders, hizo un gesto elocuente con su espada para abrazar a la multitud abigarrada. Duncan notó que se le aceleraba el pulso. La voz se hizo más fuerte:

—¡Aquí están los hijos de Gaël para la gloria del rey Jacobo! Que Dios bendiga nuestra sangre highlander que hoy correrá por él. ¡Honrémoslo con nuestro ardor!

Liam posó una mano sobre el hombro de cada uno de sus hijos y apretó suavemente. Después, recogió su targe y su espada. Ranald echó una última mirada a Duncan, con su eterna sonrisa en los labios, y luego se caló la boina.

—¡Señores, que Dios bendiga al rey!

Un silencio febril acogió el último deseo. Todas las miradas se volvieron hacia el conde de Mar, erguido en su montura. Empezó la ascensión de la colina en dirección al enemigo. El conde de Mar marcó el paso. El ala derecha del duque de Argyle estaba lista, en posición, pero una gran parte del centro y del ala izquierda todavía se estaban desplegando. Al cabo de un rato, llegaron a la distancia de tiro del enemigo. Duncan notó que el estómago se le contraía. Apretó con fuerza el mango de su espada. Con su mano izquierda, deslizó la punta del puñal por el cinturón de cuero que sujetaba su plaid para cortarlo.

—Beannachd Dhé ort mo mhic51 —murmuró su padre, mirándolo a él y a Ranald con inquietud.

Mar se volvió hacia sus guerreros y se sacó el sombrero. Duncan, falto de respiración, no apartaba los ojos de él. El general hizo girar la boina negra en el extremo de su brazo y, después, con un grito estridente, desencadenó el asalto contra el enemigo.

Los highlanders se abalanzaron como una manada de animales salvajes sobre sus presas, dando unos alaridos que helaban la sangre. Detrás de ellos, un tapiz de tartán cubría los fríos brezales. Los lamentos de las cornamusas, mezclados con los redobles de los tambores, llenaban la cabeza de Duncan. Le parecía que su ritmo cardíaco iba al son de la música. ¿Eran los tambores de los sassannachs o su corazón lo que latía así en sus oídos?

Una primera salva de tiros de mosquetes silbó. Oyó gritos. Unos hombres se desplomaron, heridos o muertos. Miró de reojo a su derecha. Ranald corría al mismo ritmo que él y saltaba por encima de los que caían. «Cuida de tu hermano...» «Sí, madre...» ¡Pero maldita sea! ¡Eso no era un raid, era la guerra! ¿Cómo podía vigilar a su hermano y mantenerse él con vida al mismo tiempo?

—Fraoch Eilean! —chillaban unas voces a su alrededor.

La sangre bullía en sus venas. Ya no sentía ni frío ni miedo. Sólo una furia indescriptible habitaba en él, gruñía en él. Una rabia por vencer y sobrevivir lo consumía, lo empujaba hacía el enemigo. Esa rabia le henchía el pecho, lo asfixiaba. El grito se escapó, entonces, de su garganta, un grito liberador, una válvula para los temores y las angustias acumulados durante las últimas semanas.

—Fraoch Eilean!

Blandiendo la espada bien alta, cargó a toda prisa contra las casacas rojas que tan sólo estaban a unos metros de distancia. Unos ojos blancos en medio de rostros ennegrecidos por la pólvora lo miraban fijamente. ¡Esa maldita pólvora! Quemaba los ojos y su olor agrio llenaba las narices, la garganta y los pulmones. Le faltaba el aire.

Una bayoneta relumbró. Movido por el instinto, Duncan levantó su espada y la abatió con todas sus fuerzas. Hubo como un instante de indecisión; después, un grito resonó detrás de la cortina de humo que se disipaba. La hoja de su espada se había teñido del color de la casaca del soldado que se desplomaba frente a él, con la mirada fija, estupefacta, en la suya.

Apareció otra cara, aterrada. El hombre dio media vuelta para huir, pero Duncan lo ensartó por detrás. Con el brazo izquierdo paró un golpe que rebotó contra su targe, cuya punta hundió en el pecho de otro sassannach. Otro grito. Un hombre surgió a su izquierda, con el rostro rojo de frío y de sangre, y la llave de un mosquete brilló. Duncan respondió por un reflejo. Levantó el puñal y recorrió el aire con su hoja en dirección al atacante. El golpe fue eficaz. El hombre se tambaleó y giró sobre sí mismo dando un grito que se perdió en el estruendo circundante. El joven continuó su carga con la rabia de vivir, que era lo único que podía permitirle salir de ese infierno.

—¡Duncan!

Detrás de él. Su padre. Girando como una peonza, esquivó por poco la punta de una bayoneta que se hundía en su costado derecho. El hombre se lo quedó mirando, asombrado, con los ojos desorbitados y la boca bien abierta, de la que sólo salió un gemido ronco; la punta de una hoja asomaba por delante de la casaca. Duncan cruzó un momento la mirada con su padre por encima del hombro del muerto. «Gracias...» «No hay tiempo... Después.»

Con paso ligero, prosiguió su ascensión. Los pulmones le abrasaban, los ojos le ardían. Tropezó. Un cuerpo o lo que quedaba de él. Se le escapó el puñal y cayó en la hierba enrojecida... Alargó el brazo para recuperarlo. Pero al mismo tiempo percibió una sombra que se elevaba por encima de él; rodó y vio unas polainas blancas manchadas de barro y guarnecidas con botones plateados. ¡Un sassannach! Dio un grito y tomó la espada con las dos manos. La hoja se elevó con fuerza hacia la sombra que lo dominaba. Notó el golpe hasta en sus hombros, acompañado del horrible rechinamiento del metal.

Su mirada se cruzó furtivamente con la de su asaltante. ¿Azules o grises? No había tiempo... El soldado intentaba desesperadamente recuperar el mosquete que Duncan le había arrancado de las manos. Pero de un puntapié, el joven lo hizo rodar. Después, se levantó rápidamente y recuperó, por fin, su puñal. El mango estaba pegajoso y resbaladizo. Sujetándolo con fuerza, se abalanzó sobre el soldado que intentaba ponerse en pie. Un solo golpe, seco y preciso, justo bajo la mandíbula. Un chorro de sangre le salpicó, lo envolvió con su olor soso. Duncan miró un momento al soldado. Grises..., sus ojos eran grises.

—Otro para el rey Jacobo.

Con la mirada buscó a su hermano y a su padre. Invisibles. Estaba solo, solo frente a la muerte que cerraba sus largos dedos zarposos sobre él, sobre todos los que le rodeaban. Ese olor..., el olor de la sangre y de la pólvora. Se insinuaba en sus bronquios, se incrustaba en los poros de la piel. Los gritos de los hombres que luchaban con rabia, el estruendo del acero contra el acero, el chasquido de los mosquetes. Todos esos ruidos invadían su mente, se grababan en su memoria, para siempre. Estaba solo en medio de esos miles de hombres que se ensartaban, se despedazaban, se mataban entre sí. La masacre... Su corazón latía con tal fuerza que resonaba en esa llanura infernal, como el martilleo de los cascos de un caballo al galope. Unos caballos... No, no era su corazón. Era la caballería que se dirigía directamente hacia ellos.

Duncan cambió inmediatamente de dirección y descendió la colina unos metros. Una bala silbó por encima de su cabeza. Se lanzó al suelo y rodó unos metros todavía más abajo. Un brazo lo agarró y le tiró de la camisa.

—¡Eh, MacDonald! ¡No es el momento de hacer la siesta!

—¡Que te jodan, MacGregor!

James Mor le sonreía tras un pintarrajo de sangre y pólvora.

—No hemos acabado la limpieza, amigo.

Le ayudó a levantarse y, después, lo obsequió con una palmada en la espalda.

—¡Por el rey, MacDonald! —chilló, blandiendo su claymore.

—¡Por el rey! —respondió Duncan, después.

James abrió la boca y dio un grito ronco. Un brazo con una hoja amenazadora se dirigía hacia Duncan. James levantó su claymore y lo abatió con una fuerza fulminante. Le siguió un chillido. El hombre cayó a tierra retorciéndose como un gusano; su brazo yacía junto a Duncan, y los dedos estaban todavía cerrados sobre el mango de la espada ahora inofensiva.

—Mi vida en el Sweet Mary por la tuya en Sheriffmuir. Ahora estamos en paz. Ten cuidado, Duncan.

Pasó por encima del cuerpo, que aún coleaba, y hundió la punta de su puñal en la garganta.

—Felices sueños —le dijo al hombre, que se relajó bruscamente.

Después, descendió la colina saltando por encima de los cuerpos descoyuntados que yacían entre los brezos.

Duncan echó una mirada a su alrededor con la curiosa sensación de que se desprendía de sí mismo. Ya no tenía necesidad de pensar, de analizar. Su cerebro registraba lo que sus ojos veían a una velocidad fulgurante y ordenaba instantáneamente a su cuerpo las reacciones necesarias para sobrevivir. El joven nunca había vivido nada semejante; sobre todo, nunca había visto nada igual. Parecía que el tiempo se había desajustado. A veces, todo se desarrollaba como al ralentí; otras veces todo iba a una velocidad inusitada. Él flotaba como en una pesadilla. ¿Cuánto hacía que había comenzado la batalla? ¿Minutos, horas?

Su mirada se vio atraída por una cabellera leonada que sobresalía de las demás: su padre. Parecía que Liam miraba a otra parte... ¿Su hermano? Ranald hacía girar la espada y paraba un golpe con su targe, mientras que el filo de la cuchilla hería las carnes del adversario; hundiéndose en un costado, lo seccionó casi por la mitad.

El olor de la sangre se subía a la cabeza de Duncan, que tenía la boca pastosa y seca. Tropezó con una cabeza que lo miraba fijamente, lívida y con una mueca, inmovilizada en un grito mudo. Un dragón se dirigió hacia él y lo obligó a desviarse. Bajó la pendiente. Resonó el tiro de un mosquete. Se giró al mismo tiempo y el grito que siguió lo petrificó.

—¡Ranald! ¡Maldita sea!

Volvió ligeramente la cabeza buscando a su padre. Lo vio, pálido bajo su máscara ensangrentada, inmóvil en el centro de los combates, con la mirada fija en... su hermano, que se sujetaba el estómago con una mano. La otra flojeó y dejó caer la espada, que aterrizó pesadamente a sus pies.

—¡Nooo! ¡Ran, joder!

Enloquecido, Duncan subió la pendiente. El grito de terror que dio le quemó la garganta. Ranald cayó de rodillas y lo vio.

—¡Nooo! ¡Ran, aguanta!

Su padre llegaba de otra dirección. Paró un golpe, ensartó un sassannach y continuó la carrera entre los guerreros que huían ante la caballería hannoveriana. Ranald sonreía. ¡Esa jodida sonrisa! El dragón que perseguía a Duncan vio a su hermano e hizo girar la montura para cambiar de blanco. Ahora se dirigía hacia Ranald. El caballo... ¡No era justo! Nunca podría correr tan rápidamente como el animal y alcanzar a su hermano antes que el soldado.

—¡Nooo! —se oyó chillar otra vez.

La hoja del soldado se levantó. Su padre dio un grito desgarrador. La hoja se abatió, rajando el aire, y se hundió en el cuerpo de Ranald...

—¡Señor! No, Señor. Él no...

Duncan dio un grito terrible. Su cuerpo y su mente se vieron invadidos por una rabia que todavía le era desconocida. Ya no se poseía, lo habitaba el diablo.

—Fraoch Eilean!

El dragón se giró sobre su silla, lo vio e hizo dar la vuelta al caballo. Pero Duncan ya estaba sobre él. Retuvo la montura por la brida y esquivó la hoja enrojecida con la sangre de su hermano, pero no lo suficientemente deprisa. Sintió que una intensa quemadura se propagaba por su rostro. Le había dado... Sin tiempo para reflexionar, con un gesto limpio y preciso, hundió el puñal en el cuello del animal para inmovilizarlo. Con otro movimiento brusco, agrandó el corte. El caballo relinchó. Duncan retiró el arma y la clavó en el muslo del dragón, que entonces se puso a chillar.

—¡Voy a sangrarte, hijo de puta!

Retiró la hoja pringosa. Una mancha roja fue creciendo en el pantalón blanco del soldado. Cuando el caballo cayó de rodillas sobre sus las anteriores, la hoja del dragón volvió a silbar en sus oídos. De repente, Duncan sintió un dolor agudo en la ingle. Había vuelto a darle una segunda vez. En un breve instante de lucidez, pensó dónde podía haberse hundido la hoja. ¿En el repliegue de la ingle? «¡Ahí, no!», se dijo, apesadumbrado. «¿Qué dirá Marion? ¡Todavía no he hecho el amor con ella!» La incongruencia de aquel pensamiento le hizo sonreír, «¡Imbécil, si mueres, no volverás a verla!»

El dragón de Argyle blandía la espada. Duncan se fijó un momento en el filo de la hoja que tenía encima de él. Después, con todas las fuerzas que le quedaban, levantó la espada y sacudió el aire con furia en dirección a aquel hombre, gritando como un condenado. Entrevió el rostro del dragón, deformado por el estupor, y después cerró los ojos.

—¡Venganza! ¡Por mi hermano, perro sassannach!

La montura se tambaleó, resoplando débilmente. Duncan se agarró a ella. Algo caliente le corría por el cuello y el pecho. Tenía la camisa escarlata. ¿Era su sangre? ¿Ese jodido le había vuelto a dar? Le silbaban los oídos; todo era un martilleo. Ya no era capaz de pensar. Levantó con dificultad la cabeza hacia el soldado, que seguía sosteniendo la espada en una mano y las riendas en la otra. La sangre surgía como en un geiser, a trompicones, y empapaba la casaca decorada de alamares y botones dorados a la que se agarró. Pero ¿dónde estaba la cabeza?

El caballo cayó. Duncan perdió el equilibrio y se enganchó al cuerpo que se deslizaba de la silla y que lo arrastró en su caída. Notó que una piedra se le clavaba en la espalda, otra en el hombro. Chilló. Un dolor terrible lo traspasó al mismo tiempo que notaba su cadera triturada bajo un enorme peso. ¡Qué pesados llegaban a ser esos sassannachs! Giró la cabeza. El caballo se había desplomado sobre él y lo aprisionaba bajo su masa.

El dolor era insoportable. Y ese olor... todavía, por todas partes. Tenía el olor de la muerte encima, a su alrededor. Después, de golpe, volvió a ver a Ranald..., su sonrisa. La hoja del dragón que se elevaba. Oyó otra vez el grito de su padre, como un eco en su cabeza, que iba a estallar. Ese dolor... ¿Se estaba muriendo? No, no quería; no sin haber vuelto a ver los ojos de Marion. Los párpados le pesaban. No luchó, gimió.

Ahora veía los ojos de Marion en su cabeza. ¡Qué ganas tenía de tocar a esa mujer! Tendió el brazo y su mano rozó algo sedoso. Giró la cabeza e hizo una mueca. Tenía el rostro inflamado. ¿Qué tenía entre los dedos? Los movió. Unos cabellos... ¡Los cabellos de Marion! Sus ojos se negaban a abrirse, su cuerpo ya no le respondía. ¿Qué frío hacía? Qué raro que no se hubiera dado cuenta antes.

Después, le sobrevino un temblor convulsivo. Unas lágrimas rodaron por sus mejillas y le quemaron la herida. ¡Oh, no, Ran! ¿Lo había soñado? ¿Acaso eso no era más que una horrible pesadilla? Volvió a mover los dedos. La cabellera no era tan sedosa como parecía, después de todo. Era incluso bastante áspera, tiesa y basta. Nada que ver con la suavidad de los rizos de Marion. Entreabrió los ojos. Entonces, vio que un pelaje castaño y brillante lo cubría; después un sudadero escarlata ribeteado con un galón dorado que pendía. Giró la cabeza hacia el otro lado. Una casaca roja, unos botones relucientes y una pierna enfundada en franela blanca y cuero marrón reposaban sobre la grupa del animal. Volvió a cerrar los ojos. No, no había soñado. La implacable realidad lo crucificó.

Lentamente, Duncan intentó mover sus piernas, aprisionadas bajo el peso del animal. Un dolor fulgurante le desgarró la ingle y le recordó cruelmente su segunda herida. Tenía que salir de ahí, ya que los sassannachs lo rematarían si lo encontraban con vida cuando regresaran. De hecho, ¿dónde estaban? Todavía oía el ruido de las espadas que entrechocaban, algunas detonaciones aisladas y los gritos de unos hombres. Pero los sonidos le parecían ahora tan lejanos...

De repente, algo le rozó los cabellos. Después le agarraron la camisa. Su corazón se aceleró y él se estremeció de terror. Abrió los ojos de par en par esa vez. Las últimas brumas de su mente se disiparon y salió de su entorpecimiento. Dio un grito ronco, cuando una mano se posó sobre su pecho y lo empujó suavemente al suelo.

—Duncan, ¿me oyes?

El rostro embadurnado de sangre y de polvo de su padre estaba inclinado sobre el suyo. Tenía los ojos rojos y húmedos. Con una mano rápida y eficaz, Liam le palpó el torso y después sacudió lentamente la cabeza.

—Santo Dios,..

Los dedos se posaron sobre su mejilla con más delicadeza, pero despertaron el dolor y le arrancaron un gemido. Sintió que la piel de su cara se despegaba, se estiraba. Su padre examinó la herida, entornando los ojos.

—Me parece que no falta ningún trozo y que el hueso está intacto —farfulló finalmente.

De repente, Duncan tuvo ganas de reír con amargura.

—¿El hueso intacto? ¿No falta ningún trozo?» Quizá su padre tendría que comprobar la otra herida...

—Hay que salir de aquí...

Liam se disponía a levantarse cuando Duncan se agarró a su manga.

—Padre... ¿Ran?...

—Ya no podemos hacer nada por él, hijo mío.

—¡Aaah! ¡No, los muy cabrones! —gimió, dejando que su dolor lo clavara en el suelo. Tú lo has vengado, Duncan.

—¿Vengado? No. ¡Ran valía mucho más que uno solo de esos perros!

Sus miradas se cruzaron. Estaban abrumados por la culpabilidad, el remordimiento. Un sufrimiento indecible ahogaba a Duncan, le impedía respirar. ¡No había sido capaz de cumplir la promesa que le había hecho a su madre! Comprendió que su padre vivía los mismos tormentos que él.

—Ha muerto por sus creencias. Su honor está a salvo. Ha dado su vida por la causa —declaró su padre con voz apagada—. ¡Vamos! Tenemos que irnos de aquí.

—¿Dónde están? Los oigo, pero no los veo.

Liam levantó la cabeza y miró en dirección al río Allan, esa serpiente de plata con escamas de hielo que ondulaba al pie de las colinas de Orchil.

—Hemos destrozado el ala izquierda de Argyle, pero el ala derecha ha abatido las filas de los Cameron y los ha repelido hasta el río. Regresarán cuando hayan terminado abajo. ¿Puedes mover las piernas?

—No.

Liam estudió la situación con aire perplejo. Se estaba levantando cuando Colin y Calum llegaron para echarle una mano. Tras unos minutos de gruñidos y repetidos esfuerzos, los tres hombres consiguieron liberar las piernas de Duncan. Una vez aligerado del peso del cuerpo sin vida del cuadrúpedo, el joven pudo moverse un poco. Con gran alivio, comprobaron que no tenía nada roto. Algunas contusiones, rasguños sin gravedad y dos heridas, una de ellas en la ingle...

—¡Ay! —exclamó Calum, haciendo una mueca elocuente—. ¿Me permites?

Sin esperar, levantó lentamente la camisa empapada en sangre que se le pegaba a la piel.

—¡Santo Dios, Duncan!

El joven palideció al imaginar lo peor. Tragó saliva y sintió el gusto metálico de la sangre en su lengua.

—¡Tendremos que buscarte unos dedos mágicos para que te cosan esto!

Calum apretaba sin miramientos la parte superior de su muslo. Al ser incapaz de soportar por más tiempo la tortura, Duncan saltó:

—¡Ay! ¿Es necesario que hurgues dentro?

Jadeando, con el cuerpo tieso de dolor, tembloroso y cubierto de sudor a pesar del frío, volvió a caer sobre la hierba pegajosa.

—El corte es largo...

—¿Es...?

—Difícil decirlo... Es que hay tanta sangre.

Calum lo miraba por encima de su camisa con gravedad. Los otros hombres apartaron la mirada, emitiendo unos silbidos más que elocuentes. Duncan; gruñó.

—¡Venga! ¡Dime, acabemos!

—Bueno, pues, no es tan terrible como parece a primera vista —continuó Calum, encogiendo las comisuras de los labios—. No te preocupes, Duncan, podrás volver a agasajar a Elspeth como un semental, en cuanto estés curado.

Dejó escapar el aire de sus pulmones con un suspiro de alivio, y enseguida se sintió consternado. Se preocupaba por la pérdida de su virilidad mientras el cuerpo de su hermano yacía en su sangre a tan sólo unos metros de distancia. Dejó ir un lamento. Y Elspeth... De repente se dio cuenta, con consternación, de que no había tenido siquiera un pensamiento para ella desde su regreso al campamento. Marion había tomado posesión de todo su ser, cuerpo y alma. «¡Será la causa de mi perdición, de mi desgracia!» Pero no le importaba, la quería..., ahora más que nunca.

Colin apareció con un plaid manchado y rasgado, y se lo tendió a Liam.

—No he encontrado nuestros colores.

Liam cogió la tela de lana y la examinó.

—Pues supongo que Duncan no se ofenderá.

Ya sobre sus piernas, envuelto en la tela bien prieta, el joven se volvió hacia el lugar donde había visto caer a su hermano.

—¡Padre..., no podemos dejarlo aquí!

—No tenemos otra elección. Sólo podemos llevarnos sus efectos.

Duncan estaba horrorizado.

—¡Pero padre!

—Su alma nos seguirá, Duncan —zanjó Liam, que se esforzaba visiblemente por contener sus emociones.

Fue a recoger las armas de su hijo perdido y regresó.

—Él comprenderá...

Duncan echó una última mirada hacia atrás, al infierno de Sheriffmuir. La llanura, roja por la sangre que habían vertido los hijos de Gaël y los malditos sassannachs, estaba cubierta de cuerpos reventados. Uno de ellos era el de Ranald MacDonald.

13
El campamento de Ardoch

El conde de Mar había ordenado a sus tropas que se replegaran en Ardoch para pasar la noche. Los heridos habían sido instalados en una granja y un establo, requisados para que hicieran las veces de hospital. Los otros soldados dormirían al raso o bajo algún refugio improvisado. Los últimos grupos de hombres acababan de llegar y cargaban en sus brazos el botín recogido en el campo de batalla: mosquetes, espadas, estandartes, botones, hebillas de oro y de plata, relojes y cadenas de oro. Todo lo que podía valer algo, aunque fuera poco, había sido arrancado a los cadáveres que jalonaban la llanura y las orillas del río que la bordeaba.

En un rincón de la granja, Duncan estaba echado sobre una vieja manta que habían estirado sobre la paja para protegerlo del suelo helado. Una lámpara de aceite le iluminaba la parte despedazada de su cara. Liam, con el corazón en un puño, lo observaba mientras dormitaba. Al joven le quedarían esas cicatrices para toda la vida, como un cruel recuerdo de esa terrible batalla. Después, volvió a pensar en Ranald y tembló de rabia. Su hijo... ¡Le acababan de quitar a su hijo! ¿Caitlin se lo perdonaría algún día? Cuánto la necesitaba en ese momento.

Dios lo había salvado, pero su corazón no cesaba de sangrar. Hubiera dado un brazo, una pierna, su vida porque Ran regresara, pero la implacable realidad estaba ahí. ¿Tal vez Dios había querido acortar los sufrimientos de su hijo ofreciéndole una muerte noble? Ranald había combatido con gallardía y había muerto por su rey, el único rey que podía reivindicar legítimamente el trono de Escocia y de Gran Bretaña. Había muerto con honor, y eso nunca tenía que olvidarlo. Pero ¿Caitlin lo comprendería?

Duncan gruñó y se movió. La cuchilla le había hecho un corte en la parte izquierda de la cara. Le había abierto la mejilla desde el pómulo hasta la barbilla; la piel colgaba y dejaba al descubierto la carne y el blanco hueso. Afortunadamente, la mejilla no estaba atravesada de lado a lado. Así pues, sanaría rápidamente.

Un movimiento furtivo atrajo su atención. Levantó los ojos; vio revolotear una falda y volar una cabellera de fuego. La silueta desapareció enseguida entre las tinieblas de la noche. Se quedó un momento inmóvil, asombrado ante aquella aparición. ¿La hija de Glenlyon? Pero ¿qué hacía allí? Duncan le había asegurado que había regresado a Chesthill..., a menos que...

Echó una mirada a su hijo, que seguía durmiendo, y dirigió la vista hacia el lugar donde había desaparecido la joven. Los hombres heridos de Glenlyon descansaban en el establo, a unos pasos. ¿Tal vez buscara a su padre? Un destello luminoso aureoló una cara pálida. La vio inclinarse de nuevo en el vano de la puerta, que se batía con el viento. Sus miradas se cruzaron. «No, no busca a su padre», pensó, levantándose. La joven se eclipsó, y él se lanzó en su persecución.

Agachada, con la espalda apoyada en la rueda de una carreta, Marion sentía que el corazón le palpitaba a toda velocidad. Había visto... a Duncan. ¡Lo había visto! Pero también había visto la mirada afligida de su padre posada en él. Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Estaba muerto? No se había atrevido a preguntarlo a los hombres del clan MacDonald; no podía acercarse a ellos.

De golpe y porrazo, surgió una silueta alta que la dominaba y ocultaba el disco azulado suspendido en el firmamento claveteado de tímidas estrellas.

—¿Marion Campbell? —preguntó una voz grave, que ella reconoció como la del padre de Duncan.

—Sí...

—Yo... ¡Ejem!, ¿no deberíais estar en Glenlyon? Duncan me había dicho que...

—Me he quedado —interrumpió la joven, azorada—. He pensado que haría falta ayuda para los heridos...

—Vuestro clan se encuentra en el otro edificio.

—Lo sé.

Sintiéndose cada vez más incómoda, la joven mantenía los ojos obstinadamente fijos sobre los reflejos opalescentes de una piedra que surgía, como una isla desierta, de un charco de agua helada frente a ella. El hombre no dijo nada ni se movió. Sin duda alguna, esperaba otro tipo de explicación. El silencio, puntuado de gemidos de los heridos y los gritos de los oficiales que daban órdenes, se hacía largo. Marion se agitó.

—Está bien —declaró Liam al cabo de unos minutos.

—¡Oh! —dijo la muchacha, llevándose una mano a la boca para amordazar un sonido de alivio que se le escapó muy a su pesar.

—Está herido, pero se recuperará con los cuidados necesarios.

Marion se atrevió a mirarlo. Era demasiado oscuro para distinguir sus rasgos. Pero por el tono de su voz, ella lo sentía trastornado. Si Duncan se había salvado, entonces, ¿quién...? ¿Su hermano? Sin embargo, no se atrevió a preguntarlo.

—¿Querríais verlo?

—Yo no quería... molestar.

—Dormía cuando he salido.

Se le partió el corazón cuando vio la cara horriblemente mutilada del hombre que yacía a sus pies. Era una herida muy abierta y le comía casi toda la mejilla izquierda. Tendrían que coserlo unos dedos ágiles. La joven se agachó para examinarla de cerca. Sobre todo, no tenía que hacerlo uno de esos zapateros que unían los pedazos de carne con puntos bastos, como si se tratara de simples trozos de cuero. «¿Oh, Duncan, qué te han hecho?»

Notaba la presencia de Liam a sus espaldas, pero el hombre permanecía inmóvil. Se quedaron así durante unos minutos largos, silenciosos entre el barullo que reinaba a su alrededor. Traían a heridos ensangrentados y quejumbrosos sobre parihuelas hechas con ramaje. Flotaba el olor de la muerte. Unos cuerpos alineados junto a un muro estaban cubiertos con plaids rasgados; a veces, asomaba un brazo o una pierna.

—¿Supongo que sabéis bordar, señorita Campbell? —preguntó Liam, bruscamente.

Marion se estremeció y después se levantó de un salto para darle la cara. El hombre la miró con aspecto grave.

—¿Bordar?

Liam le tomó una mano y la acarició con la punta de los dedos, examinándola con atención.

—Sí. ¿Conocéis... las labores de aguja? Sin duda, habréis aprendido a coser...

Marion palideció al comprender repentinamente adónde quería llegar. Lentamente, se giró hacia Duncan. Le flaquearon las piernas. Por supuesto que sabía coser. Incluso estaba bastante dotada para ese tipo de labores. Pero... ¿coser carne humana? Y por si fuera poco, ¿la de Duncan? Le temblaban los dedos. Los de Liam se cerraron sobre su mano.

—Lo conseguiréis; estoy seguro —la tranquilizó como si hubiera adivinado sus pensamientos—. Ya que no parecéis muy ocupada en este momento... —Liam dudó, y su mirada se ensombreció ligeramente—. A menos que no ofrezcáis vuestros servicios más que a los vuestros... Lo comprendería.

Marion, picada, retiró la mano con presteza. Sus facciones se crisparon en una mueca de ofensa.

—¡Estáis equivocado, señor MacDonald! Es que... yo no sé... Coser el dobladillo de una camisa no es lo mismo que recoser una cara.

El hombre la miraba con los brazos cruzados sobre el pecho. ¡Ah, sí!, Duncan se parecía a su padre. La misma cara ancha. La misma mirada. Azorada, la joven corrió a agacharse de nuevo junto al herido y su miserable lecho. Con un dedo tembloroso, empujó con delicadeza el colgajo de carne para cerrar la horrible herida. Ahora ya sólo se veía una línea limpia en forma de media luna, que partía del ojo y terminaba en la comisura de los labios. El joven MacDonald gimió débilmente. Ella cerró los párpados y tragó saliva. Un gusto asqueroso llenó su boca y una náusea la obligó a apretar los dientes. ¡Mierda! Liam seguía esperando detrás de ella.

—Lo único que tenéis que pensar es que estáis recosiendo el más bonito de vuestros corpiños.

—Lo haré.

Las palabras habían salido de su boca sin que se diera cuenta. Iba a recoser la cara de Duncan... Hizo una mueca al comprender lo horrible de aquel trabajo que iba a realizar. Recoser carne humana... No era exactamente lo que había imaginado que haría cuando había decidido quedarse. ¡Pero cuan ingenua había sido! ¡Era la guerra! No se trataba de retirar astillas o de poner compresas sobre las contusiones. Allí había hombres in artículo mortis, había que vendar miembros seccionados —cuando no simplemente arrancados—, había que extraer balas metidas en los huesos, había que recoser heridas como la de Duncan, causadas por las hojas enemigas. ¿Qué se había imaginado ella? Había tantos heridos a su alrededor...

—Gracias —dijo simplemente Liam—. Voy a buscaros hilo y una aguja.

—Aguardiente también, o en su defecto, agua caliente.

Liam asintió con la cabeza y se alejó unos pasos, y después se detuvo.

—¡Ah! He olvidado hablaros de su otra herida.

—¿Ah, sí? ¿Otra herida?

La joven levantó lentamente el plaid que cubría al herido. Tan sólo entonces se dio cuenta de que los colores de Glenlyon envolvían a Duncan. Una sonrisita irónica se dibujó en su boca y después se borró para dar paso a una mueca de asco. Acababa de ver la camisa carmesí pegada al pecho de Duncan. Su corazón se aceleró. Considerándolo bien, había salido peor parado de lo que ella había pensado.

—No estoy seguro de que aceptéis ocuparos de esa herida. No es que sea muy repulsiva, pero...

—Si le recoso la cara, también puedo ocuparme del resto. Basta con indicarme dónde se encuentra la otra.

Liam encogió los hombros y se inclinó sobre su hijo. Cogió el dobladillo de la camisa entre sus dedos.

—Un golpe de espada en la ingle.

El hombre la miraba fijamente, con gravedad, esperando una reacción.

—¿Queréis decir en la parte alta del muslo?

—No exactamente...

Marion, perpleja, bajó los ojos hasta la camisa. La tela empapada de sangre estaba rasgada, o más bien, estaba cortada a la altura de la ingle, en efecto, y se adhería al abultamiento de la entrepierna. Si Marion estaba pálida un momento antes, ahora se había quedado exangüe.

—Ya veo...

Entonces, la sangre fluyó de golpe y las mejillas se sonrojaron. Se dejó caer y emitió un pequeño suspiro sonoro. Liam esbozó una sonrisa, y después dejó ir la camisa, antes de volver a tapar a Duncan con el plaid.

—Está bien. Voy a buscar a alguien más. Ocupaos de su cara y ya está bien.

—Gracias.

Un hombrecillo moreno llegó unos minutos más tarde y dejó una vieja alforja de cuero rasguñado y gastado junto a Marion. Sin decir palabra, abrió el saco y extrajo un trozo de lona enrollada y atada con un cordel. La joven observó, con una mezcla de sorpresa y de curiosidad, al hombrecillo que se afanaba. Desenrolló el pedazo de lona en el suelo y expuso una serie de agujas y leznas de diferentes grosores, así como unas madejas de hilo. Su manita peluda volvió a sumergirse en el saco y sacó una petaca de plata. El hombre tendió el recipiente a Marion, después de retirar el tapón con los dientes y echar un trago.

—¿Sois vos la bordadora?

Marion dio un salto al percibir el timbre inesperado de la voz del hombre. Los ojitos redondos y brillantes de obsidiana hundidos en el rostro de yeso resquebrajado la miraban fijamente.

—¿La bordadora?

Era una voz infantil en el cuerpo liliputiense de un hombre. En fin..., le parecía que era un hombre. Marion cogió la petaca.

—Soy el cosedor —anunció, dejando al descubierto una fila de dientes podridos y mal colocados—. Phineas Bethune de Moidart. Vos debéis ser la pequeña bordadora de quien me ha hablado MacDonald...

—Sí, soy yo.

El rostro peculiar se iluminó con una agradable sonrisa. Con su mano izquierda, formada solamente por tres dedos, el hombrecillo se acariciaba la perilla rala. Con su mano derecha, perfectamente constituida, tamborileaba sobre su rodilla.

—Entonces, vais a hacerle unos bonitos puntos decorativos sobre la mejilla... Eso os mantendrá ocupada mientras yo trabajo en lo otro.

Con un gesto seco, retiró el plaid. Después, se apropió de la lámpara y levantó la camisa, mientras Marion apartaba los ojos con turbación.

—¡Huy! ¡Huy!

La cara del duende se volvió una masa redonda de carne arrugada, de donde emergía una nariz desproporcionada. «Un urisk», pensó enseguida la joven. Ella nunca había visto a este personaje mítico que, se decía, recorría la landa en busca de refugio y buena comida a cambio de algunos trabajillos. Por lo que se decía, el urisk era reconocible por su poca altura, sus largos cabellos enmarañados y, a veces, por algunas deformidades en las manos y los pies. Ese hombre tenía todas esas características. Murmuró algo.

—¿Decíais algo? —preguntó Marion, súbitamente extraída de sus reflexiones.

—Digo que este hombre ha tenido mucha suerte. Un centímetro más a la derecha, y ¡zas!, ¡se acabó!

Marion hizo una mueca y tragó un sorbo de aguardiente, que le hizo el efecto de una estela de fuego en la garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas y tosiqueó. Phineas le lanzó una mirada divertida.

—¿Es vuestro marido?

—¿Eh?... No —respondió ella.

Él se la quedó mirando un momento, con aspecto dubitativo, y después encogió sus endebles hombros, perdidos en una chaqueta de gruesa lana del país de color humo, raída hasta la trama.

—¡Bueno, pues vamos!

Eligió una aguja larga y fina, cogió un carrete de hilo de seda y tiró de una hebra, que cortó de una dentellada.

—Aguantad la lámpara mientras enhebro la aguja —ordenó, concentrado en su trabajo.

—Por supuesto.

Colocó la aguja frente a la luz vacilante de la lámpara y, cerrando un ojo con una mueca cómica y la lengua de fuera, apuntó el ojo. De un solo golpe, la aguja estaba enhebrada. Repitió la operación con una segunda aguja y se la tendió a Marion. Ella la tomó entre sus dedos temblorosos y echó una mirada a Duncan, que parecía dormir apaciblemente. «No seré capaz», pensó ella con aprensión.

Phineas, sin hacerse muchas preguntas, ya se había puesto manos a la obra. El herido gruñó ligeramente.

—¡Noooo! —chilló bruscamente Duncan, abriendo los ojos como platos.

—Dadle una buena ración de aguardiente —sugirió el hombrecillo.

Marion obedeció al instante. Duncan se ahogó y gimió.

—Podéis vaciarle mi petaca en el gaznate, si es necesario. Os doy permiso, señorita bordadora —declaró Phineas.

De nuevo, la fina aguja pinchó la carne del herido, lo que le arrancó un nuevo grito.

—¡Cojones de mierda! ¿Qué coño hace?

Duncan se agitaba furiosamente, intentando levantarse. Marion lo empujó con firmeza contra la paja y le largó otro trago de aguardiente en el gaznate.

—¡Te está recosiendo, imbécil! Deja de colear como una trucha fuera del agua, ¿quieres?

El joven se la quedó mirando, asombrado y jadeante. Unas perlas de sudor brillaban en su frente.

—¿Marion?

Ella esbozó una sonrisa inocente. Al darse cuenta de que seguía sosteniendo la aguja afilada entre sus dedos temblorosos, se la clavó en el corpiño. Duncan apretó los dientes para contener otro grito. Sus dedos se crispaban sobre la falda de Marion mientras el cosedor iba dando puntadas.

—¿Qué... haces tú aquí?

¿Qué iba a responderle ella? ¿Iba a confesarle que se había quedado por él? ¡No, nunca! Después de haberse comportado con tanta altivez en la posada de Killin, pensaría que se estaba burlando de él. Y además, no podía arriesgarse a desvelarle sus sentimientos, de los que ni siquiera ella estaba segura. Quería asegurarse también de que eran recíprocos antes de aventurarse más.

—Yo..., yo ayudo al señor Phineas en su trabajo. Tengo que recoserte la cara.

—¿Tú? —dijo Duncan con cierta ironía, haciendo una mueca—. ¿Sabes coser?

—¡Por supuesto! —replicó ella, ofendida.

Duncan volvió a gemir y tiró de la falda que arrugaba en su mano. Marion le llevó la petaca a los labios y le echó un poquito más de líquido en la garganta.

—Tal vez sería mejor que te emborrachara, Duncan MacDonald. Así podría trabajar tranquilamente, a menos que el señor Phineas te cosa la boca...

El hombrecillo moreno se rió con sarcasmo y volvió a clavar la aguja. Duncan gruñó y cerró los ojos.

—¡Ya está! —anunció Phineas con voz triunfal—. ¡He terminado!

Tomó la petaca de las manos de Marion y vertió una buena cantidad de alcohol sobre la herida suturada. Duncan se apoyó y ahogó otro grito entre las faldas de la joven.

—Dentro de unos días podréis retirar el hilo. Sobre todo, limpiad bien la herida todos los días. No es un sitio agradable para una infección. Seguro que la bordadora se ocupará de ello —añadió con una sonrisa que hizo sonrojar a Marion hasta las orejas.

Devolvió la petaca a la joven, se puso en pie y recogió los utensilios para meterlos en la alforja.

—Os dejo el aguardiente para que podáis terminar lo que todavía no habéis comenzado, señorita —dijo con su vocecita aguda—. Me la devolvéis más tarde. ¿Irá todo bien?

—Creo que si —farfulló ella con inseguridad—. Gracias.

Phineas se inclinó, con una gran sonrisa de oreja a oreja en su cara de duende. Después, desapareció rápidamente y la dejó sola con Duncan y su desasosiego.

—¿Entonces? —preguntó el joven con una leve sonrisa.

—Entonces ¿qué?

—¿Me vas a rehacer la cara, o no?

—No sé si voy a ser capaz... Es que...

Él la miró con gravedad y alargó el brazo para retirar la aguja del corpiño.

—Alguien tiene que hacerlo, ¿no? Parece que el señor Phineas está muy ocupado esta noche, en cambio tú...

Él le sonreía y sostenía la aguja delante de su nariz. Marion bizqueó al mirar el pequeño instrumento brillante y después lo cogió.

—Nunca he cosido una herida —le confesó ella, mirándolo con inquietud.

—Siempre hay una primera vez.

Las cejas doradas de la joven se juntaron por encima de una mirada indecisa.

—¿Tienes confianza en mí?

Duncan se quedó mudo un momento. Sus dedos acariciaron la mano temblorosa de Marion.

—¿Tengo elección? —lanzó él con un tono que pretendía ser bromista—. Además..., harás un buen trabajo, señorita bordadora.

La joven apretó los labios. Con ojo sagaz, estudió en silencio la cara de Duncan, que no apartaba la mirada de ella.

Dejó ir un suspiro. ¿Cómo se hacía? Se había olvidado de pedirle consejo al señor Phineas y no se había atrevido a observar su trabajo, dado al lugar de la herida. «Tan sólo tenéis que imaginaros que os recoséis vuestro corpiño más bonito...» Un chillido se escapó de su boca. ¡Bueno! ¡Tampoco iba a pasarse toda la noche!

—Tienes que colocar la cabeza sobre mis rodillas, MacDonald. Así es como pongo mi labor cuando coso.

—¡A vuestras órdenes!

Él se incorporó sobre sus codos haciendo una mueca, y Marion deslizó sus piernas por debajo de él, ahuecando su falda para formar una especie de cojín, sobre el que se acomodó Duncan. Después, con un dedo tembloroso, siguió la línea de la larga herida, evaluando el trabajo que tenía que realizar.

—¿Y qué vamos a elegir, MacDonald? ¿El punto de festón, el punto de escapulario, o bien el punto de espina?

Él hizo ver que reflexionaba.

—¡Bah! Tú eres la experta. Sólo tienes que evitar los puntos de bordado demasiado complicados —se rió él, encogiendo los hombros.

—Como quieras.

Marion vertió un poco de aguardiente en la aguja y sus dedos, y le tendió la petaca.

—Todo irá bien... Sobreviviré.

Se volvió, entonces, ligeramente de lado, hundiendo su nariz en la falda, le presentó la mejilla cortada y cerró los párpados. Marion contempló la línea de su perfil, el contorno anguloso de su mandíbula, que se contraía ahora a la espera; He quedó mirando la nuez de Adán que subía y bajaba al ritmo de sus degluciones. Si él estaba tenso, ella estaba completamente aterrorizada ante la idea de plantar la agujita en la carne tibia. De repente, tenía mucho calor.

—Voy a echar un poco de aguardiente sobre la herida, Duncan.

—Marion, ¿acaso vas a darme cuenta de cada uno de tus gestos? ¡Haz lo que tengas que hacer y acabemos ya!

—Bien, de acuerdo...

Él se tensó dando un gruñido sordo al sentir la mordedura del alcohol. Ella notó que un puño de hierro se agarraba a su tobillo, bajo la falda. Sus mejillas se sonrojaron ligeramente. «¡Sus dedos han hecho cosas peores, boba!» Sacudió la cabeza para ahuyentar las imágenes que la inquietaban.

Marion no dijo nada y suspiró suavemente. La aguja se hundió en la carne, en el borde de la herida, encostrado con sangre coagulada, y después otra vez al otro lado. Delicadamente, tiró del hilo para juntar los labios y lo anudó. Extrañamente, sus dedos ya no temblaban. Manipulaba la aguja con agilidad y hacía los puntos como si realmente se tratara de una labor de costura. Después de dar el último punto, cortó el hilo con alivio. Sus dedos se demoraron en una caricia sobre la mandíbula rasposa de Duncan. El joven se distendió poco a poco y sus dedos se relajaron sobre el tobillo entumecido. Duncan había permanecido en silencio durante la operación.

—He terminado —anunció ella tranquilamente, examinando el resultado con satisfacción—. ¡Hummm!..., no está mal para ser un primer paciente.

Un silencio incómodo los envolvió.

—¿Te duele mucho?

Duncan se volvió hacia ella. Su boca sonreía, pero sus ojos estaban tristes.

—He vivido cosas peores...

—Mejor.

Él la miró de una manera extraña, y ella se sintió, de repente, muy mal.

—No quería decir eso. Lo siento mucho... Es sólo que no quería ser yo la causa de tu peor suplicio.

Duncan atrapó un rizo anaranjado y se lo enrolló en el índice, lo acarició y lo soltó.

—No te preocupes por eso, Marion. Los sassannachs lo han hecho mucho peor.

El corazón de Marion dio un brinco.

—¡Oh! ¡Dios mío!

Desamparada, echó una mirada a su alrededor, buscando entre el barullo de rostros agobiados que los rodeaban. Faltaba el hermano de Duncan. ¡A menos que estuviera herido! Pero ella no lo creía así.

—¿Quieres hablar de ello?

La mirada indescifrable del hombre echado sobre su falda se clavó en ella un momento antes de desaparecer tras unos párpados turgentes. Él apartó la mirada. Sus cabellos cubiertos de sangre seca se extendían formando un abanico rígido sobre sus rodillas. Marion reprimió unas ganas locas de deslizar los dedos por ellos.

—Mi hermano, Ranald..., ha caído en el campo de batalla. Esos hijos de puta lo han segado con un golpe de espada.

—La espada de los sassannachs —sopló ella, horrorizada al constatar que su visión se había materializado—, Duncan, lo siento tanto...

Con un gesto vacilante, Marion le acarició el hombro. Bajo el basto tejido de lana, notaba los músculos que se contraían. Él respondió con una presión de los dedos, que seguían agarrando en su tobillo.

—Marion..., ¿por qué estás aquí?

Durante unos segundos ella se quedó desconcertada.

—Pensaba que me necesitarían.

«Media mentira», se dijo. Los dedos de Duncan se deslizaron suavemente sobre su piel, hasta la pantorrilla, donde se quedaron inmóviles.

—Has hecho bien en quedarte, más de lo que pensabas —declaró el joven, volviéndose hacía ella.

Marion contuvo la respiración. Ya no estaba tan segura. Su corazón se deshacía con la caricia de su mirada penetrante. Estaba enamorada de él, ya no podía negarlo. Pero ¿por qué creía ella que se había quedado? Había mentido deliberada y descaradamente a su hermano y a Breadalbane. Había osado contravenir la orden de su padre de regresar a casa. ¡Para estar cerca de ese hombre, vale! Pero ¿qué más? ¿Por pura compasión? ¡Ah, no! Porque su corazón lo había exigido. Había querido sacudir su mente cerrada para que tomara plenamente conciencia de lo que provocaba en ella ese hombre. Ese hombre..., un MacDonald.

Marion se mordió el labio y contempló el rostro rajado y tumefacto que la hacía arder con su mirada y suscitaba en ella sensaciones nunca sentidas. ¿Qué sentía él? Estaba bastante claro que la deseaba. Pero cuando hubiera tomado su cuerpo, ¿qué haría con su alma? Para ella, los dos eran indisociables. Si él escarnecía su alma, ella sufriría terriblemente.

La mano de Duncan se separó de su pantorrilla para acariciar su mejilla y después su cuello. Ella se estremeció. Azorada, volvió la mirada hacia la camisa rasgada y manchada de sangre, y después tapó al herido con el plaid.

—Voy a buscarte una camisa limpia.

Sentado junto a su amigo Simon, que dormía sobre un jergón ensangrentado del que acababan de sacar a un muerto, Liam había seguido toda la escena. Había considerado que era preferible mantenerse al margen para no molestar al cosedor y la bordadora. El cuerpo de su hijo estaba en buenas manos, y su alma también, por lo que a él le parecía. Había observado a los dos jóvenes con una mezcla de alivio y de envidia. Tenía agallas esa chica. No era extraño que Duncan se hubiera prendado de ella a pesar de sus advertencias.

Un hombre vestido con un blusón de dril manchado de sangre, con las mangas arremangadas hasta los codos, irrumpió repentinamente a su lado. Iba acompañado de dos muchachos de unos quince años. Uno llevaba un cubo lleno de agua rojiza, y el otro, un maletín que apoyó en el suelo a sus pies.

El hombre se inclinó sobre Simon, apretando los labios y haciendo una mueca incierta, y levantó los párpados uno tras otro. A continuación, examinó la rodilla izquierda, que estaba hecha papilla por una bala de mosquete.

—¡Hummm!

Palpó al herido, haciendo una mueca.

—¡Hummm! —volvió a decir.

Simon se quejaba al contacto de las manos exploradoras y abrió los ojos.

—¡Bueno! ¡Habéis acabado ya de toquetearme, joder! ¿No es evidente la herida para vos?

—¡Hummm!, sí. Es lo que yo pensaba —farfulló el hombre, levantando su nariz aguileña—. El hueso de la rodilla está rotó en mil pedazos y la articulación gravemente dañada.

Simon palideció, imaginando el peor de los pronósticos.

—¿Qué queréis decir? ¿No tendréis la intención de cortarme la pierna? Es una herida de bala. Las he tenido peores, ¿sabéis?

—Quizá, pero es una herida fea de bala, si queréis mi opinión. Me temo que no podréis volver a usar la rodilla; por lo tanto, vuestra pierna. Y hay riesgo de infección con todos esos fragmentos de hueso.

Con la tez ahora cadavérica, Simon se volvió hacia Liam.

—¿No dejarás que lo haga, eh, Liam?

Liam sacudió la cabeza en señal de impotencia. Él ya se había temido que Simon podía perder la pierna, pero se había librado bien de confesárselo.

—Escucha, amigo, yo no puedo decidir...

—¡No van a cortarme la pierna, joder! —chilló él muy fortachón, incorporándose sobre sus codos.

Intentó moverse, pero el dolor lo dejó clavado. Una fina capa de sudor hacía relucir su piel a la luz de las lámparas colgadas por todas partes en la granja. El médico no parecía impresionado por las intensas protestas de su paciente. Se inclinó sobre el maletín y sacó un frasco de cristal lleno de líquido y lo dejó sobre un banco junto a ellos. A continuación, volvió a introducir la mano y extrajo un instrumento de madera provisto de un puño, que servía para hacer girar un pivote al que estaba sujeta una cuerda de cáñamo. Liam reconoció el objeto con consternación: era un torniquete. Al parecer, el médico no tomaba en consideración la opinión del herido, que empezó a agitarse sobremanera al ver el instrumento.

—¡Llevaos a este charlatán de aquí! —berreó Simon—. ¡Nadie me va a tocar la pierna!

—Simon, por Dios... Ya no se puede hacer nada con ella —le explicó Liam, empujándolo sobre el jergón.

—Liam, nos conocemos desde niños. Tú sabes que no sería capaz de vivir con una sola pierna. ¡No puedes permitir que ese charlatán me despedace!

—Yo no soy un charlatán, señor —señaló fríamente el médico con aire contrariado—. Soy Hector Niven, cirujano por la Universidad de Edimburgo. Además, soy el médico personal del conde de Seaforth. He ofrecido mis servicios por mis convicciones a favor del Pretendiente y no por el sueldo, así que, si no veis inconveniente..., dejadme hacer mi trabajo. No sois el único herido que hay aquí, y no tengo toda la noche.

Simon se lo quedó mirando, asombrado.

—¿Si no veo inconveniente? ¡Por supuesto que lo veo, joder! ¡Se trata de mi pierna, si no me equivoco! ¡Y si no quiero que me la cortéis, así será!

El cirujano Niven suspiró.

—Escuchadme bien, pobre diablo. Si os dejo la pierna, dentro de unos días, o unas semanas, me suplicaréis que os la corte. Pero entonces tal vez sea demasiado tarde si se ha gangrenado. ¿Habéis visto un miembro podrido en el cuerpo de un hombre vivo? Se pone todo negro y seco. El dolor es tal que yo he visto a un hombre cortarse a sí mismo un brazo para liberarse de ello. No digamos el olor, ese olor terrible a putrefacción que nunca os abandona y que impide respirar sin que vengan náuseas.

Simon jadeaba, con los ojos de par en par. Su tez se había vuelto gris. «Este médico tiene unos métodos de persuasión tan eficaces como su ciencia», pensó Liam.

—¡Santo Dios del cielo! —farfulló Simon, resoplando ruidosamente.

Pero al médico debió parecerle que no había dicho suficiente, ya que continuó su morbosa letanía sobre los efectos de la gangrena:

—Y cuando se ha producido, señor, tengo que cortar más parte del miembro, si no es en su totalidad, para asegurarme de que extraigo todos los tejidos necrosados, ya que si me olvido ni que sea un trocito, la gangrena vuelve a roer hasta convertirse en una masa de carne podrida. ¿Entendéis realmente lo que intento explicaros?

Simon asintió con un lento movimiento de la cabeza, con una mano en el pecho. Sus dedos se crisparon sobre su camisa. Hizo una mueca, con visible malestar.

—¡Simon! —exclamó Liam, levantándole la cabeza—, dime ¿estás bien?

—Es..., ¡Oh! Estoy bien, Liam —murmuró su amigo con voz tensa—. Es la impresión, creo. Ya se me pasa. No es fácil aceptarlo, ¿sabes? ¿Qué va a decir Margaret? Un marido con una pierna de menos, ¡puaj!

Liam sonrió dolorosamente.

—Sabes perfectamente que no se casó contigo por tus piernas —dijo, sabiendo que sus intenciones eran fútiles.

¿Cuál hubiera sido su propia reacción en tales circunstancias? Sin duda, la misma que la de Simon. Su amigo lo miró con ojos implorantes.

—Pensándolo bien, Liam, creo que prefiero morir.

—Simon —replicó Liam, cogiéndolo por los hombros—, tú no eres un cobarde. Hoy has luchado como un dios. ¿Cuántos de esos jodidos sassannachs has hecho caer, eh? ¿Cuántos?

Simon esbozó una leve sonrisa.

—Dieciséis —anunció él, orgulloso—. Desde luego mejor que en Killiecrankie, ¿te acuerdas?

—¿Cómo voy a olvidarlo, amigo?

Liam observaba al médico con el rabillo del ojo. El hombre se preparaba para instalar el torniquete alrededor de la pierna. Mientras su amigo lo sujetaba firmemente por los hombros, Simon gruñó y después continuó:

—Allí sólo abatí a once. Pero fue de todos modos una victoria dulce... Esos acojonados huían como conejos en lugar de combatir como hombres. ¡Ay! Pero ¿qué hace éste?

—Está bien, Simon; nos ocupamos de ti. Tu Margaret estará bien orgullosa de ti cuando vuelvas.

El herido rió sarcásticamente.

—Sí... Margaret... La echo de menos, ¿sabes?

El médico dio unos golpecitos en el hombro de Liam, que se volvió inmediatamente. Al ver la sierra de acero y las limas, todavía manchadas de sangre del último paciente, sobre la mesa donde tenía que realizarse la intervención, se quedó pálido.

—Tiene suerte, todavía me queda un poco de láudano...

—¡No tomaré nada! —exclamó Simon, incorporándose otra vez—. ¡Yo no soy un calzonazos!

Acababa de empujar a un lado a Liam y vio entonces los siniestros bártulos cuidadosamente dispuestos.

—¡Oh!

Liam hizo una señal a dos colosos que los observaban para que se acercaran.

—Venga, Simon, no seas imbécil y bebe un trago.

—No.

—¿Sabes que eres un cabezota cuando te empeñas?

—Sí. Es lo que me dice siempre mi dulce Margaret.

Con la ayuda de dos hombres, colocaron al herido sobre la mesa. Una mujercita regordeta dejó una pila de paños relativamente limpios cerca de un barreño con agua humeante, mientras que uno de los dos ayudantes del cirujano, que acababa de instalar una cubeta de madera todavía húmeda de sangre bajo la mesa, hundió el hierro en un brasero rojizo para cauterizarlo.

A su alrededor, los hombres estaban visiblemente tensos. Algunos, paliduchos, echaban miradas nerviosas a la colección de escalpelos, cuchillos y pinzas que el médico exponía ahora sobre un paño desplegado. Era extraño que los hombres pudieran enfrentarse sin pestañear a las hojas enemigas, de más de dos metros de largo y afiladas como una cuchilla, pero se quedaban sin color ante un escalpelo.

El médico empapó un paño de lino con agua y limpió rápidamente el muslo enmugrecido con sangre y barro del pobre Simon, que no las tenía todas consigo. El torniquete estaba instalado. La operación podía empezar.

Liam notó que se le revolvía el estómago. Desde luego, ya había visto cortar extremidades. Pero un golpe de espada limpió y rápido era, sin duda, menos doloroso que una amputación larga y penosa. Su mirada recorrió la granja, y sus ojos se encontraron con los de Duncan y Marion, que observaban el espantoso espectáculo. La joven parecía a punto de desvanecerse; él también. El médico le dio unos golpecitos en el hombro y Liam se sobresaltó.

—Estamos listos. Hay que inmovilizarlo.

Después, le tendió un pedazo de cuero viejo y gastado.

—Para los dientes.

Los dos colosos sujetaban con fuerza a Simon por los brazos, mientras que Liam se había tumbado de través sobre su torso, y le agarraba los hombros y le hablaba de todo y de nada. Supo que el médico había empezado la operación cuando su desgraciado amigo dio un grito aterrador que le hizo flojear momentáneamente. Tuvieron que intervenir otros dos hombres para mantener al herido en su sitio. Se le descompuso la mirada y la cabeza cayó pesadamente hacia atrás. Liam constató, con alivio, que su amigo había perdido el conocimiento. Sólo tuvieron unos minutos de respiro: Simon volvía lentamente en sí, jadeando y debatiéndose como un demonio.

—He cambiado de opinión, amigo... Dame ese jodido... jarabe. Creo que ya tengo suficiente... por hoy...

—Es un poco tarde para...

—¡Dadle el jarabe de opio! —chilló Liam, volviéndose hacía el médico, que rezongaba.

Al decir eso, no pudo evitar ver la pierna de Simon.

La piel limpiamente sajada por encima de la rodilla estaba despegada de las carnes y replegada sobre el muslo como la peladura de una fruta. Los músculos estaban cortados y la blancura del hueso rascado y desprendido resaltaba entre las carnes sanguinolentas. Un trabajo cuidado, a pesar de la premura. Liam empezó a sentirse mal e inmediatamente apartó la vista. Necesitaba un buen whisky.

Uno de los ayudantes hizo correr un poco de jarabe entre los labios de Simon, que refunfuñaba, sumido en un estado de semiinconsciencia. Entonces, un chirrido siniestro hizo vibrar sus tímpanos. Apretó los dientes. Su camisa estaba ahora tan empapada como la de su amigo.

—¿Vais a tardar mucho?

—Pues no he acabado de seccionar el hueso. Después tengo que limar los bordes, y luego ligar y...

—¡Bueno! Ahorradme los detalles, ¿queréis?

—Bueno...

El rechinamiento de la sierra se hacía insoportable. Varios hombres habían abandonado la granja; otros no iban, sin duda, a tardar mucho en hacerlo, a decir por su tez verdosa.

El ruido sordo de algo que había caído provocó en Liam sudores fríos. Cerró los ojos. Simon había perdido de modo inexorable su pierna. Su amigo gimió débilmente debajo de él. Su pecho subía y bajaba a intervalos regulares. Le pareció más calmado. Con el pánico, el ayudante debía haberle dado una dosis de caballo. «Duerme, amigo mío. No tenías necesidad de vivir esto para demostrarme que eras un hombre.»

—Bueno, he terminado con el corte —anunció el doctor Niven—. Timothy, ¿puedes apretar el torniquete? El flujo sanguíneo no se detiene... Pierde demasiada sangre.

Resonó un chasquido, seguido de una palabrota y de un grito de pánico.

—¡Apoya encima, santa Madre de Dios!

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No encuentro la artería!

—¿Dónde está el otro torniquete?

—Lo ha cogido el doctor Shaw...

—¡Dame el hierro! ¡No me da tiempo de ligar, venga!

—¿Qué pasa? —chilló Liam, volviéndose hacía el médico.

—El torniquete se ha soltado antes de que me diera tiempo a terminar...

Liam abrió los ojos como platos ante el espectáculo que se le ofrecía. La sangre salía salpicando a la vez al médico y a sus dos ayudantes, que tenían aspecto de carniceros a la salida del matadero. Eran presa del pánico. Liam se dio cuenta, horrorizado, de la urgencia de la situación.

—¡Pero hagan algo! ¡No se queden ahí mirándolo como una animal que se desangra!

El médico le lanzó una mirada pérfida y cogió la mano del ayudante para indicarle dónde apretar. Después se apropió del hierro candente. Liam volvió a mirar a Simon, cuya piel había adquirido un curioso tono gris. Un repugnante olor a carne quemada le subió hasta la cabeza y le revolvió el estómago. Fue entonces cuando se dio cuenta de la inmovilidad del pecho de su amigo.

—¡Simon! ¡Simon! ¿Me oyes, amigo? ¡Quédate conmigo!

—¡No puedo! —exclamaba el chico, completamente histérico.

La piel de Simon estaba húmeda y fría. Los colosos que lo sujetaban se habían separado con el rostro descompuesto por el miedo. Liam ya no conseguía seguir el desarrollo de los acontecimientos.

—Simon... ¡Oh, no!... Amigo mío...

Se sentía totalmente desamparado. Los gritos se confundían en su cabeza. Se desplomó sobre el pecho de Simon, gimiendo. Era demasiado.

—Liam...

Una mano se había posado en su hombro, cálida pero firme. Por un instante, pensó que Simon lo llamaba, que toda esa escena sólo había sido una broma de mal gusto y que su amigo se iba a poner a reír con cara contrariada. Pero no fue así. Cuando volvió a abrir los ojos y vio el rostro exangüe de Simon, soltó un largo gemido.

—Liam, vamos, ven.

Unos brazos sólidos lo agarraron para levantarlo. Alasdair Og y Adam Cameron lo arrastraron fuera de la granja, en el aire helado de la noche. Sin saber bien cómo, se encontró sentado sobre una caja de municiones con una botella de whisky entre las manos. Ingirió varios centilitros del líquido, diluyendo sus lágrimas ante sus compañeros. Pero el dolor de las pérdidas que había sufrido no era más soportable. Se enjugó los ojos y la boca con su manga mugrienta.

—Los han matado, Sandy52—gimió levantando los ojos húmedos hacia Alasdair, que lo observaba en un silencio respetuoso—. Han matado a mi hijo... y a Simon... Y yo lo he visto todo. ¡Lo he visto todo, y no he hecho nada!

Adam se sentó a su lado y le quitó la botella de las manos para enjugarse él el gaznate.

—Tienes razón, Liam; es una puta guerra. Pero no eres responsable de Ranald y Simon...

—¡Puta guerra! Mi hijo... muerto..., ¡Oh, santo Dios! ¿Y por qué? ¿Por qué, Adam? Dime...

—¿Por quién? El rey ni siquiera se digna poner los pies aquí. ¿Queréis decirme qué puñetas hace? Casi un tercio de mi clan ha caído abatido por los golpes de los dragones de Argyle. Han derribado nuestras filas y nos han perseguido hasta el río... Creíamos que era el fin. Pero por una suerte increíble, Argyle ha decidido retirarse y dejarnos salir ilesos.

—Es que su ala izquierda ha quedado completamente cortada —explicó Alasdair—. Se ha volatilizado. Y además, los esperábamos en lo alto de la colina, preparados para una segunda carga. Ha juzgado que era preferible replegarse a Dunblane con los hombres que le quedaban.

—Tendríamos que reanudar el asalto en los próximos días. A pesar de nuestras pérdidas, nuestros efectivos siguen siendo superiores a los suyos.

Alasdair tomó la botella.

—No lo sé... Mar está ahora mismo con la junta. Todavía están valorando las pérdidas. Son bastante elevadas. El capitán de Clanranald ha caído con la primera salva. Un joven conde ha muerto y vanos de nuestros hombres han sido hechos prisioneros, entre ellos Strathallan y su hermano, Thomas Drummond.

—¿Cuáles son las pérdidas de Glencoe? —preguntó Adam.

Alasdair lanzó una mirada a Liam, que parecía ausente.

—Pues hemos perdido a nueve hombres, y hay veintitrés heridos y dos desaparecidos. Pero puedo aseguraros, por el color de las pendientes de Sheriffmuir, que las pérdidas del otro lado son equivalentes a las nuestras, si no superiores. Teniendo en cuenta que nuestros efectivos doblaban a los suyos en número, salimos ganadores.

—¿Ganadores? ¿Qué hemos ganado, Sandy? Está claro que hemos girado en redondo sobre el campo de batalla. Cada ala derecha ha roto el ala izquierda del adversario. ¡No hemos ganado nada! Empate, si quieres mi opinión. Sin duda, Argyle recibirá refuerzos de Inglaterra. Y nosotros, ¿qué recibiremos de Francia? ¡Ya será mucho si nos dan al rey para ponerlo en el trono! Lo único que podemos hacer es resistir. Argyle regresará para acabar lo que ha empezado. ¡Éramos ocho mil contra cuatro mil! ¿Qué ha pasado? Ni siquiera hemos sido capaces de aplastarlos. Es muy diferente de Killiecrankie.

Un silencio incómodo, que venía a interrumpir el chapoteo del whisky en la botella que circulaba, se instaló entre los tres hombres. Cada uno revivía en su mente los difíciles episodios de esa terrible jornada.

Liam empezaba a sentir los efectos soporíferos del alcohol, que, como un bálsamo, calmaba momentáneamente sus sufrimientos. Pero el remedio no borraba del todo las visiones de horror, que resurgían por momentos en su mente perturbada.

—Lo siento mucho por Ranald; era un gran chico... Ya sé que no hay palabras para aliviar la pena, Liam, pero...

—Quiero regresar a Glencoe —anunció Liam, de repente.

—No puedes —dijo Adam—. Sería deserción, y ya sabes que la deserción es castigada.

Liam se echó a reír con cinismo; después arrancó la botella de las manos de Alasdair para entumecerse un poco más el cerebro.

—Me importa un rábano, Adam. Yo ya estoy muerto. Necesito...

Se interrumpió. La imagen de Caitlin surgió, de pronto, detrás de sus párpados. Una lágrima rodó por su mejilla.

—La necesito —murmuró con pena—. Y además, ella tiene que saber lo de Ran. Creo que será la cosa más difícil que tenga que hacer en mi vida. Hacer sangrar el corazón de mi mujer...

El whisky chapoteó en el interior de la botella y le quemó la garganta. Pero la quemadura era dulce en comparación con la labor que le esperaba.

—Encontraré la manera de cubrir tu marcha, Liam —dijo lentamente su primo—. Después de todo, eres mi primer teniente. Te daré un mensaje importante para mi hermano. Eso será suficiente. Pero tendrás que regresar.

—Sí...

—¿Unos días te valen?

—Unos días está bien, Sandy.

Alasdair le dio un apretón afectuoso en el hombro. Liam se sentía hastiado..., terriblemente hastiado. Se levantó poco a poco, se tambaleó y cayó de rodillas. El mundo entero giraba a su alrededor a una velocidad espantosa. Le vino una náusea.

—No tienes muy buen aspecto, primo —oyó decir entre la niebla que lo envolvía.

«¿Buen aspecto?», ironizó en su cabeza. ¡Oh, pero si todo iba perfectamente bien! Tan sólo tenía la sensación de que nunca conseguiría ya dormir sin volver a ver la espada que se abatía sobre su hijo. Un sonido salió de su garganta, a medio camino entre un gemido y el hipo de una risa.

—Liam... ¿Eh?, amigo...

Cuando se sentía tambalear en el vacío, algo lo retuvo. Un brazo se deslizó bajo el suyo y lo obligó a levantarse. «Dejadme en paz...» El brazo seguía sosteniéndolo.

Intentó rechazarlo en vano.

—Necesitas dormir unas cuantas horas, Liam. El whisky se te ha subido a la cabeza.

«¿El whisky?» Volvió a coger la botella y se la llevó a la boca. Adam intervino, sujetándole el brazo.

—Liam, no te hará ningún bien, créeme. Es bastante jodido hacer frente a la realidad con resaca, te lo aseguro.

Mirando fijamente a su cuñado durante unos segundos, hizo una mueca de dolor y dejó escapar un suspiro de exasperación. A pesar de todo, se tragó unos cuantos centilitros de alcohol. Olvidar... No volver a ver esas imágenes... No volver a sentir el olor de la batalla en sus ropas, el olor de la sangre, de los excrementos y de la carne quemada a su alrededor. Todos esos olores, inmutables, se burlaban de él y le impedían olvidar.

—No quiero volver a despertarme, Adam.

La botella se le escapó de entre los dedos y cayó al suelo, entre sus pies. Con aire ausente, contempló el líquido ambarino, centelleante al claro de luna, que se vertía sobre la hierba. Sí, quería dormir y nunca despertar. Adam se agachó frente a él, y recogió la botella y se la tendió a Alasdair. Después lo miró con gravedad.

—Liam, rehazte, amigo mío. Ya no te reconozco.

A decir verdad, tampoco él se reconocía. ¿Qué le sucedía? Él ya había vivido otras tragedias tan desgarradoras en el pasado: la matanza de los habitantes del valle, la muerte de Anna y de Coll, de su padre y de Ginny, su hermana. Y ahora, Ranald y Simon.

Volvían a aparecérsele sus antiguos demonios. No había hecho nada para ayudar a los que quería. Espectador inmóvil en su estupor. Observador ineficaz ante el horror. Eso era lo que había sido. Esa era su culpa. El peso de la culpabilidad lo aplastaba, la rabia lo asfixiaba. Como una bola, su furia rodaba y rodaba en su garganta. No conseguía escupirla y le asfixiaba. Era culpable. No tenía que haber dejado solos a Anna y Coll al alba de la matanza. Tenía que haber buscado mantas, haberlas llevado con él y haberles encontrado un refugio donde hubiera hecho un fuego para mantenerlos al calor. ¿Ginny? Tenía que haber saltado y degollado al cerdo que violaba a su hermana en lugar de haber mirado la escena como un idiota, Vaciló sobre sus piernas, que lo abandonaban. Adam lo sujetó mientras le hablaba, pero él ya no oía.

Simon... Tenía que haber impedido que el médico practicara la amputación. Su amigo tenía razón. Nunca hubiera sido el mismo con una pierna de menos, lo conocía demasiado bien. ¿Quién sabe? Quizá se hubiera salvado... Pero él se había negado a escucharlo. Y Ranald... ¡Oh, Señor! Todo había sucedido tan rápidamente. Él había visto que el dragón apuntaba hacia su hijo y disparaba. Su grito se había quedado encerrado en su garganta. No lo había advertido del peligro. Ranald había recibido el disparo en el abdomen. Después, el segundo dragón... con su espada... Gimió. Se le revolvió el estómago. Al volver a ver la hoja que atravesaba el cuerpo de su hijo menor, hipando de dolor, sintió el filo asesino que lo escindía en dos. Por su inercia, él había matado a su hijo. Los había matado a todos, a todos esos seres queridos que había perdido. Estaban todos muertos por su culpa. Si no llegaba a perdonarse a sí mismo, ¿cómo podía esperar que Caitlin lo perdonara?

Su estómago volvió a contraerse y pudo más que él. Vomitó. Unos brazos lo levantaron y se lo llevaron. Se encontró en un lecho cualquiera, en un rincón cualquiera. Le daba igual dónde estaba. Él sólo quería dormir, dormir..., y no despertar nunca más.

QUINTA PARTE

Ahórrate al menos el tormento de la ira; a falta del perdón, deja que llegue el olvido.

ALFRED DE MUSSET

14
El desgarramiento

La nieve mojada se acumulaba en los ángulos de los cristales. Con la punta del dedo, seguí el reguero que había dejado un montoncito al fundirse con el calor del vidrio y deslizarse por el reborde exterior de la ventana. Después, mi mirada se perdió en la lejanía: las colinas de Glencoe se veían cubiertas por un fino manto blanco, y las nubes estaban tan cargadas que ocultaban las cimas de las montañas.

Desde mi regreso de Culross, el tiempo había sido execrable. Si brillaba el sol, hacía frío y el suelo rechinaba bajo nuestros pasos. En cambio, si el tiempo era benigno, como ese día, el cielo se nos caía encima. Así pues, la mayor parte del tiempo nos quedábamos en el interior.

Yo había tenido mucho tiempo libre para tejer y ensamblar dos plaids. Había empezado un tercero, pero curiosamente, no tenía ganas de acabarlo.

Una risita sarcástica a mis espaldas me extrajo de mis ensoñaciones. Me volví para abarcar con la mirada la cocina que hacía de aula; arrugué la frente con desaprobación. Todas las miradas convergían en la pequeña Kenna MacDonnell, que se estiraba por encima de la mesa para alcanzar una manzana en un cuenco situado en el centro. Cuando la niña volvió a sentarse en el banco, su linda carita palideció y sus ojos se abrieron como platos. Dio un bote y su boca dejó escapar un grito agudo. Los demás niños se pusieron a reír con la nariz hundida en sus hojas manchadas de tinta.

—Neil MacDonnell, eres un..., un...

La niña volvió hacia mí sus grandes ojos negros y después los bajó hasta su manzana con pesar, mientras se frotaba el trasero.

—Neil ha puesto un clavo en mi asiento, señora Caitlin.

Cogió el objeto en cuestión y me lo tendió.

—¡No he sido yo! —se defendió su hermano—. ¡Ha sido Isaak!

—No es verdad —replicó el otro—. Díselo, Alice, tú también lo has visto. Ha sido Neil quien ha puesto el clavo en el banco de Kenna.

Alice MacEanruigs miró a su hermano pequeño con condescendencia.

—¿Por qué iba yo a mentir para disculparte? Yo estaba haciendo los deberes, no he visto nada.

La carita sembrada de pecas de Isaak se ruborizó. El muchacho apretó los labios y dirigió a su hermana una mirada asesina.

—¡Pues mientes igualmente! No estabas estudiando; te estabas comiendo a Alex con los ojos.

—¡Isaak! —replicó ella con las mejillas encendidas.

—¡Basta ya! —exclamé, dando unas palmadas.

Observé a mis alumnos, esforzándome por no reír. Puesta en jarras, puse cara de exasperación, mientras reflexionaba en la manera de desembrollar el asunto y de encontrar al culpable de aquella farsa.

—Veamos, si Alice estaba mirando tiernamente a Alex, como acaba de afirmar Isaak, no puede haber puesto el clavo en el banco. Y si Isaak miraba a su hermana, como dice, no puede ser el culpable. ¿Estamos de acuerdo? Nos queda Alex, Coll y Neil. Alex y Coll están sentados al otro lado de la mesa...

Me volví hacia el joven Neil, que ya doblaba el espinazo.

—Sólo quedas tú, Neil. Además, estás sentado en el mismo banco que tu hermana. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

El niño se encogió de hombros y me sonrió contrito.

—Lo siento, señora Caitlin.

—Las disculpas tienes que dárselas a Kenna. Yo no soy la que se ha encontrado con un clavo en la nalga.

Al oír esas palabras, los niños reventaron de risa. Yo me había dado cuenta de que nombrar ciertas partes de la anatomía les hacía reír y no había podido evitar introducir una de esas palabras relacionadas con el cuerpo en mis reprimendas; era una manera de distender la atmósfera antes de volver a las cosas serias.

—Entonces ¿Neil?

El pequeño bromista se volvió hacia su hermana y se excusó con la boca pequeña. Se disponía a recoger el objeto de tortura, de fabricación artesanal, cuando volví a interpelarlo:

—¡Eh, muchacho! ¡No tan deprisa!

Di unos pasos hacia él y tendí la mano.

—¿Puedo verlo?

—¿Vais a confiscarlo?

—Eso depende.

Resultaba más bien rudimentario como instrumento de tortura, pero sin duda muy eficaz. Era un simple clavo clavado en una chapa de madera. Hice una mueca.

—¿Lo has fabricado tú?

—¡Ejem!..., pues sí.

—¿Puedes decirme dónde te has agenciado el clavo?

—En casa del tonelero, señora.

—En casa del tonelero... ¡Hummm!

Lo observé con rostro dubitativo.

—Pero el señor MacStarken se ha marchado con los otros hombres. ¿Quién te lo ha dado, entonces?

—Nadie; lo he... cogido prestado.

—¿Prestado?

—No lo he robado.

—Entonces, ¿tenías intención de devolvérselo? Sabes perfectamente que los clavos son escasos.

El niño se enfurruñó, mientras se balanceaba de una nalga u otra.

—Pues sí...

—¡Perfecto! Después del colegio, devolverás el clavo a su sitio. Ya que ha cumplido perfectamente la función que le tenías destinada, aquí ya no es de utilidad, ¿no es así?

—No, señora.

Con el rabillo del ojo, vi que amenazaba en silencio a su hermana con su lengua rosa. «Los años pasan y nada cambia», pensé, fingiendo no haber visto nada y recordando que mis hijos habían hecho la misma mueca irreverente en numerosas ocasiones.

—Bien, vamos a ver lo que habéis sido capaces de copiar... Alex —dije, cogiendo la hoja al adolescente para acabar con el tema—. Se escribe adveniat regnum tuum y no regnam tum.

—Señora Caitlin, ¿por qué tenemos que aprender todas estas oraciones?

—La oración es una manera de honrar a Dios, de pedirle perdón por nuestras faltas, de agradecerle sus bondades y de rogar su gracia. No tenemos sacerdote y menos aún una capilla en el valle. ¡Así es que alguien tiene que enseñaros las oraciones!

—Me parece bien lo de las oraciones, pero ¿no podríamos escribirlas en gaélico? El latín...

—Las conocéis todas en inglés y en gaélico. Escribirlas en latín es la mejor manera de aprenderlas de memoria.

—Sí, pero no hablamos en latín.

—El latín es la lengua de nuestra religión. Nosotros somos católicos, así que rezamos en latín.

—Podríamos tener unos libros de oraciones en inglés... Yo encontré uno el otro día.

—Es para los protestantes, Alex. Los libros de oraciones en inglés son para la iglesia presbiteriana o kirk53 escocesa. Los protestantes le rezan al mismo Dios, pero... digamos que de manera diferente.

—Sí todos rezamos al mismo Dios —intervino Isaak—, entonces, ¿por qué papá va a luchar para que tengamos un rey católico en lugar de un rey protestante?

—Porque cree que Jorge es un cretino, pobre imbécil —soltó Alice.

—Los Campbell de Glenlyon no son católicos, y sin embargo, apoyan al Pretendiente —añadió Coll.

Yo suspiré, y esa vez hice una mueca de exasperación no fingida.

—Vuestros padres no luchan únicamente por una cuestión de religión. Es un poco más complicado. Se trata de política, de divergencia de opiniones, de antiguos agravios.

—Y vos, señora Caitlin —preguntó Isaak—, ¿qué rey querríais que reinara en Escocia?

—Pues yo no sé, Isaak. Creo que me gustaría que reinara un rey que nos dejara vivir en paz, supongo.

Alex emitió una risita cínica.

—¡Vaya usted a saber si eso existe! Mientras tengamos que someternos a los sassannachs, seremos perseguidos. Yo digo que esto no tiene nada que ver con que seamos papistas. Somos highlanders, por eso nos odian tanto. Los Estuardo católicos ya han emitido unas cartas de la Comisión por el Fuego y la Espada para juzgar a los MacDonald de Keppoch. Y sin embargo, ellos también son papistas.

—Entonces, ¿por qué la gente de Keppoch va a luchar para devolverles el trono? ¡Están chiflados!

—Porque los Estuardo son una dinastía de linaje escocés, mi querido Isaak —le recordé.

—¡Ah! ¿No es algo complicado todo esto?

—Te lo explicaré un poco más tarde, Alice.

Eché una breve mirada a Alex MacDonnell, el hijo mayor de Calum. Tan sólo tenía dieciséis años, pero ya había alcanzado la estatura de un hombre. Aunque se parecía físicamente a su madre, me recordaba a su padre en muchos aspectos. En particular, había heredado el odio manifiesto hacia los ingleses. A pesar de que esos niños no habían vivido la terrible matanza de 1692, la conocían con todos los detalles. Sus padres se encargaban de mantener bien vivo el recuerdo de aquel acontecimiento trágico.

—Cuando tengamos un rey católico —dijo la pequeña voz de Kenna—, ¿todavía tendremos que aprender a escribir en inglés?

—¡Por supuesto, tontorrona! ¡El rey Jacobo seguro que no habla gaélico!

—¡Neil! Cuida tu lenguaje.

Después me volví hacia la niña, que mordía su manzana.

—Eso me temo, preciosa. Fuera de las Highlands, en Escocia, se habla scots e inglés.

—Sí, mamá dice que somos una minoría.

—Minoría.

—Eso es lo que he dicho. Ella dice que los sassannachs nos ven como unos parias. ¿Qué es un paria?

—Pues un paria es alguien a quien se desprecia.

—¿Por qué nos desprecian? —preguntó ella cándidamente.

—Porque somos diferentes. Pensamos de otra manera, hablamos una lengua que los otros no entienden. Tenemos unas tradiciones y unas costumbres particulares.

—¡Pero rezamos al mismo Dios! Lo habéis dicho antes.

Yo suspiré y levanté los ojos al cielo.

—En efecto. Pero los hombres se pelean por cómo deberíamos rezar a ese Dios. Los católicos se remiten al Papa, los episcopalianos a los obispos, y los presbiterianos directamente a Dios.

—Yo lo que no entiendo es por qué los hombres luchan en nombre de ese mismo Dios que, según las Santas Escrituras, nos pide que seamos misericordiosos y tolerantes —dijo Alice.

—¡Desde luego tú es que no te enteras de nada! —exclamó Isaak con impaciencia—. Papá no lucha en nombre de Dios, lucha para seguir siendo escocés. ¿Sabes qué dice siempre?

Ella se encogió de hombros con aire desinteresado.

—Dice que ante todo somos escoceses. Somos un poco súbditos británicos, pero nunca seremos ingleses.

Yo sonreí. Con doce años, Isaak era el vivo retrato de su padre, Donald MacEanruigs. Vanidoso, exuberante e indisciplinado, pero encantador y de una lealtad indefectible hacia su clan y sus raíces. Enderezó orgullosamente sus hombros envueltos en el tartán de los MacDonald y sacudió frenéticamente sus largos mechones rebeldes de un hermoso pelirrojo oscuro.

—En todo caso, yo nunca seré inglés. Nunca renegaré de mi sangre, como esos imbéciles de los Campbell y...

—Y terminarás tus deberes como yo te he pedido —completó Janet MacEanruigs que, sacudiéndose la nieve que cubría sus hombros, acababa de entrar con una bandeja de pequeños scones54 de miel recién hechos que dejó sobre la mesa.

—Teich!55—dijo, dando un golpecito sobre una mano golosa—. No antes de que acabe la clase.

—Pero, mamá... —protestó Isaak, volviendo a sentarse.

—¡Nada de pero! ¿Dónde estáis?

Yo esbocé una sonrisita de fastidio.

—No hemos avanzado mucho desde que te has ido. Nos hemos desviado hacia un tema espinoso.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—La religión, el rey de Escocia y la guerra —respondió Isaak.

—¡Eso es más que un tema espinoso, desde luego! ¿Y si nos limitáramos a la religión y la oración? Acabad de copiar el Pater noster y podréis merendar.

La consigna fue acogida con algunos gruñidos de protesta. No obstante, los niños volvieron a coger sus plumas y reanudaron la tarea mirando de reojo el tentempié que perfumaba la cocina.

—¿Qué quiere decir... inducas in... tentationem? —preguntó de repente Alex, levantando los ojos hacia mí.

—Et ne nos inducas in tentationem. En gaélico se dice: Thoir dhuinnan diugh ar n-aran lathail. Lo que significa: «Y no nos dejes caer en la tentación».

—Sería mucho más fácil decirlo en nuestra lengua —refunfuñó, acariciando con su pluma de oca su barba rala—. De hecho, ¿por qué los católicos se complican la vida escribiendo sus oraciones en latín?

—Porque es una lengua universal. Recurrir a esta lengua evita los errores que se producen invariablemente en las transcripciones de una lengua a otra. De esta manera, no sólo los textos quedan intactos, sino que no son retocados por el que los transcribe.

—¿Habláis latín?

—No, nunca tuve la suerte de estudiarlo...

Coll murmuró un secreto al oído de su hermano Alex, que me lanzó una mirada dubitativa.

—¡Coll!, ¿tal vez podrías compartir tu opinión con nosotros?

El muchacho levantó los ojos con reticencia hacia mí.

—¿Eh?

—Le has dicho algo a tu hermano, ¿no es así?

—Sí. En fin..., no sé si debería decíroslo, señora...

Alex se echó a reír ante la cara desconcertada de su hermano, y después se decidió a responder en su lugar:

—Ha dicho que las niñas no pueden aprender latín porque no van mucho al colegio.

—¡Ay! —dijo Coll, metiendo la cabeza entre los hombros.

Yo posé la mirada en él. Él retomó su tarea, sin osar levantar de nuevo los ojos. Isaak y Neil ahogaron una risita sarcástica, con la nariz pegada a sus respectivas hojas.

—Cierto, las niñas no tienen la oportunidad... de hacer estudios superiores. Pero ¿acaso crees que por eso son ignorantes?

—Bueno, yo qué sé —farfulló el pobre Coll, sonrojado.

Se me quedó mirando, visiblemente desconcertado.

—Pues...

Fue lo único que consiguió responder.

—Las mujeres no tienen necesidad de pensar, ya que los hombres deciden por ellas. Y además, su deber es ocuparse de su marido, de sus hijos y de su casa.

—¡Isaak MacEanruigs! ¡No seas desvergonzado! —le reprendió severamente Janet.

—¡Pero si es verdad! —replicó el chico.

—Entonces, señor sabelotodo —intervino Janet—, ¿puedes decirme por qué es mamá la que siempre tiene la última palabra con papá?

Eso fue lo que puso fin a la discusión.

—¡Señor! —exclamó Janet, recogiendo las hojas—. Métete un scone en la boca, Isaak, eso te impedirá decir más tonterías.

Y así lo hizo sin esperar.

—¿Cómo está Leila? —pregunté a Janet mientras guardaba las hojas y las plumas en el aparador.

Ella iba tapando los tinteros.

—No muy bien, he de confesar. Y Robin que va a tardar en regresar...

Se interrumpió un momento, mirando fijamente, pero sin verlo, el postrer tintero de vidrio azul cobalto.

—Las últimas noticias que ha tenido John anunciaban el combate inminente. Las tropas realistas habían tomado Dunblane y el conde de Mar se encontraba en Perth. La distancia disminuye, Caitlin...

Me miró con ojos angustiados.

—Hay que mantener la esperanza —dije, tanto para tranquilizarla como para convencerme a mí misma.

—Pobre Leila...

Alineó los tinteros sobre el aparador con excesiva precisión.

—Su madre, Margaret, intenta remontarle la moral como puede. Pero también es difícil para ella.

—Leila es joven, se repondrá. Ella y Robin podrán tener más hijos.

«¡Si regresa!», pensé amargamente, guardándome mucho de expresar en voz alta mis temores. Embarazada de cuatro meses, Leila se había caído de una escalera cuando intentaba colgar en la granja unas gavillas de cebada para que se secaran. Cuatro días después, abortaba. Era su primer hijo. También la habríamos perdido a ella si no hubiera sido por la rápida intervención de la señora Wright, la partera de Dalness, que justamente estaba de paso por Glencoe, de visita a una parienta en Ballachulish. La desdicha se ensañaba con ella; como si la insurrección no fuera suficiente. Janet me ofreció un scone todavía templado.

—¡Toma, antes de que los críos se lo traguen todo!

—Gracias.

Yo observaba a Alex, que se había apropiado de mi libro de Shakespeare, descantillado por los años. Lo dejaba siempre sobre la mesa los días de clase y, en ese momento, Alex le leía un fragmento a Alice MacEanruigs. Los hombros de ambos se rozaban y las mejillas de la bonita rubia de ojos grises estaban rosadas de placer. Había que vigilar a esos dos.

—Alex casi se ha hecho un hombre.

Janet posó una mirada inquieta sobre los dos tortolitos.

—Y Alice ya casi es una jovencita. Me temo que tiene debilidad por el bello Alex. Su padre debería tener cuidado. Pero Alex es un buen chico. Su madre tiene suerte de que se haya quedado con ella. Quería alistarse en el ejército en cuanto cumplió los dieciséis, pero ella le explicó que necesitábamos hombres para vigilar el valle y proteger y guardar el rebaño en ausencia de los guerreros. Eso pareció ser suficiente de momento. Pero teme encontrar la cama de su hijo vacía una buena mañana y enterarse de que ha desaparecido su espada.

Me invadió un sentimiento agridulce. Yo me alegraba por la esposa de Calum, pero al mismo tiempo la envidiaba y tenía celos de ella.

—¡Mamá, mamá! —exclamó bruscamente Isaak, que estaba de pie frente a la ventana.

Señalaba algo en el exterior.

—Viene un jinete hacia aquí. Es un hombre, veo. ¡Ninguna mujer puede ser tan grande!

Nos precipitamos hacia la ventana. El bocado de scone se me atragantó y casi me ahogo. Los gruesos copos de nieve que el cielo espolvoreaba sobre el valle hacían que la visibilidad disminuyera, pero efectivamente, se veía a un hombre a caballo que se dirigía hacia nosotros al paso. Iba solo. ¿Un mensajero? Esa silueta..., esos rizos locos...

—¡Oh, Dios mío!

—¿Quién es? —preguntó Janet, excitada.

Corrí hacia la puerta y la abrí de par en par. Janet, que me había seguido, vio lo mismo que yo. Las lágrimas me rodaban ya por las mejillas. Dos meses de espera...

—Alex, niños —llamó Janet—, venid, nos vamos.

—Pero, mamá...

—¡No hay pero que valga!

Yo ya no los oía. Mi corazón se había puesto a latir aceleradamente en el pecho. Me lancé a toda prisa, descendiendo por la pendiente que me separaba de él. Sólo unos metros... Se me pegaba la nieve y me mojaba el vestido y la cara. Estaba ahí, distinguía sus facciones..., tristes y tensas. Me detuve bruscamente y me lo quedé mirando. No me salían las palabras, se me atragantaban. Detuvo su montura y sacudió la cabeza cubierta de nieve. Pero ¿por qué regresaba solo? ¿Los otros venían detrás? Tendí la mano hacia él.

—Liam...

Mi voz ronca por la emoción no era más que un murmullo que se apagaba en la atmósfera cargada de nieve. Él se agitó sobre la silla y descendió lentamente del caballo. Seguía sujetando el animal por la brida, silencioso. «¡Señor! Ven a mí, ya no puedo moverme...» Él oyó mi grito sordo. Un instante después me encontraba aprisionada en las tenadas de sus brazos, cubierta de besos y de lágrimas. «¡Dios mío, gracias, ha regresado a mí!» Permanecimos así un momento, insensibles al frío y a la nieve que se acumulaba sobre nosotros.

—Caitlin, a ghràidh —sopló en mi oído.

—Dios ha escuchado mis súplicas. Has regresado, amor mío, mo rùin.

Notaba cómo temblaba..., a menos que fuera yo. Me separé un poco para mirarlo. Llevaba las marcas de la batalla: un corte en la frente, una equimosis en la mandíbula, un vendaje ensangrentado alrededor de la muñeca. ¿Qué más? Nada visible. Estaba entero.

—¿Cuándo?

—Hace cinco días, el trece.

Sus labios temblaban, su mirada era sombría y estaba húmeda.

—¿El trece? ¡Pero si era domingo! ¿Luchasteis en domingo?

Me lo quedé mirando, incrédula.

Los sassannachs así lo eligieron...

—¿Habéis... perdido?

Sus grandes manos se deslizaron por mis hombros y mis brazos, que apretaron suavemente.

—No..., no lo sé, Caitlin. Nadie ha ganado ni ha perdido...

Yo no comprendía adónde quería ir.

—¿Qué ha sucedido? ¿Dónde están los otros? ¿No regresan? ¿Y los chicos?

Miré por encima de su hombro para escrutar el paisaje nevado, con la esperanza de ver al resto del clan. Pero el espacio permanecía obstinadamente inmaculado. El caballo esperaba, dócil, a unos metros de nosotros, hurgando con sus ollares en la nieve en busca de algunas briznas de hierba que llevarse a la boca. Miré al animal, y fue entonces cuando lo vi: las guardas brillantes de dos espadas emergían de dos plaids enrollados y sujetos al borrén trasero de la silla. Mi corazón dejó de latir. Los dedos de Liam se clavaron en mi carne. Intenté gritar, pero no había aire. Era como si tuviera una bala en el estómago.

—Caitlin...

Tampoco él era capaz de hablar. Levanté de nuevo mis ojos hacia los suyos. Su mirada me proporcionó la respuesta que yo no quería oír. Sacudí lentamente la cabeza. Me dolía..., me dolía tanto. En las lágrimas, las miradas eran más elocuentes que las palabras. Un abismo sin fondo se abrió por debajo de mí, y me mareé. Caí al vacío, un vacío aterrador. Pero al mismo tiempo mi mente intentaba agarrarse. «¡No es verdad! Estoy soñando... ¡No puede ser verdad!» El estupor me invadía, me aletargaba, mientras seguía hundiéndome en la nada.

—¡Nooo!

Todo explotó súbitamente a mi alrededor, como un espejo que estalla y despide mil fragmentos de nuestro reflejo. Mil parcelas de mi ser levantaban el vuelo. Arañé el pecho de Liam. Era demasiado duro soportarlo. Le golpeaba una y otra vez.

—¿Por qué? —chillé—. ¿Por qué no los has traído contigo?

—Oí un gemido y abrí los ojos.

—Lo siento mucho, Caitlin.

—¿Los dos?

—Duncan está vivo.

—Ranald... ¿Ranald?

Mis peores temores se confirmaban. Me habían quitado un hijo. Mis dedos se cerraron sobre la tela mojada del plaid de Liam y tiré de él violentamente.

—Te pedí que lo protegieras, Liam... Sabías que tenía un problema en la espalda. Has dejado que lo mataran como a un perro...

Me aplastó con fuerza contra su pecho y emitió un largo quejido en mi cuello. Nos quedamos un momento así, el uno en los brazos del otro, llorando la muerte de nuestro hijo.

Yo estaba sentada a la mesa, inmóvil, mirando fijamente la hoja de acero de la espada de Ranald. ¿Cuánto llevaba así? No sabía decirlo; parecía que el tiempo se hubiera detenido. «¡No, es una ilusión, Caitlin!» El tictac del péndulo resonaba en mi cabeza. La hoja relucía bajo la luz vacilante de la lámpara. Tenía manchas oscuras. Sangre seca y óxido. Cerré los ojos sobre mis lágrimas y sobre las visiones de pesadillas que desfilaban por mi mente. Estaba desorientada, perdida. Unos pensamientos incoherentes se entrechocaban en mi cabeza. Divagaba. ¿Por qué él? ¿Por qué no Robin, Donald o Alasdair? El peso del sufrimiento era insoportable. Yo deliraba.

Acababa de perder a un segundo hijo. Pero la muerte de Ranald era inaceptable. A Stephen le había dado la vida, pero no lo había visto crecer. Era un recuerdo vago en mi mente. A lo mejor, esperaba que estuviera vivo, a salvo de la miseria y la locura de los hombres. ¿Podía esperar que no tuviera nada que ver con esa maldita rebelión? ¿Podía yo esperar...?

Tenía el alma desgarrada. Una espada se hundía en mí, una espada que sostenía Dios. Tenía la sensación de haber sido descuartizada. Dios me había abandonado. Lloraba la muerte de mi hijo. ¡Qué absurdo! El orden normal de las cosas era que el hijo llorara a su madre, y no a la inversa. ¿Dónde estaba ahora Ranald? ¿Su alma vagaba por la landa de Sheriffmuir?

De repente, lo vi, de niño. Con cinco años, tal vez... Trepaba por primera vez a un pony, sin ayuda, tan orgulloso. A los dos años..., sentado en el centro de la cocina, rodeado de dos docenas de huevos rotos, y su carita enfurruñada. Buscaba pollitos... Sonreí. Después, a los ocho años... Tenía la cara hinchada, asolada por la pena. Nuestro perro Seamrag acababa de morir. Lloró durante dos días seguidos. Después, el tercer día, me había venido a buscar: «Mamá, Seamrag me sigue por todas partes, aunque no quiera acariciarlo ni jugar con él. Ahora está dentro de mí, en mi corazón».

¡Oh, Ranald! Él lo había visto. Él había entendido lo que yo me negaba a ver. La muerte no era una ausencia absoluta, sino una presencia invisible. La muerte suprimía todo lo que separaba físicamente dos espíritus. Ya no podría sentir cómo sus brazos se cerraban sobre mí, escuchar su risa feliz, ver su sonrisa burlona. Pero mi corazón si podría, ya que él estaba en mí. Esos recuerdos... Esas imágenes desgarradoras, turbadoras. Yo las rechazaba. No quería aceptarlo. Era demasiado doloroso. Gemí y entreabrí los ojos. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar el tartán.

Sentía la presencia de Liam a mi espalda. Sentía su olor, que se mezclaba con el del whisky y el de la lana mojada. Lo había echado tanto de menos. Me rozó el cabello, apenas. Como una brisa. «Mi amor, mo rùin, sé que sufres tanto como yo. Tu dolor tal vez sea mayor que el mío, ya que tú, tú tienes el terrible recuerdo de su muerte... Pero no puedo hacer nada para calmarte.»

La mañana de su partida, Liam había vuelto al campo de batalla. Le había sido imposible recuperar el cuerpo de Ranald. Las tropas del duque de Argyle recorrían la llanura en busca de supervivientes para rematarlos. Unos campesinos harapientos se aprestaban a despojar los cadáveres de sus ropas y de otros efectos que hubieran pasado desapercibidos a los guerreros saqueadores que ya habían recogido su botín de guerra. Estaban preparando una hoguera. Ranald no reposaría en Eilean Munde. De mi hijo tan sólo me quedaba una boina, un plaid, su sporran y sus armas, objetos cuya futilidad se descubre brutalmente cuando el cuerpo ya no está. Reliquias. Gemí y sollocé.

Una mano me rozó la mejilla bañada en lágrimas. La caricia de una carne tibia, bien viva diciéndome: «Estoy aquí». Liam había tardado cinco largos días en llegar a Carnoch. Me confesó que había estado a punto de regresar al campamento, al sentirse incapaz de darme la terrible noticia. La última noche, había dormido en una de las chozas construidas en los pastos de verano de Black Mount, a tan sólo unos kilómetros del pueblo. Después, al alba, todavía había dudado.

Había descendido el valle hasta el lago Achtriochtan, manteniéndose siempre alejado del pueblo de Achnacone. Finalmente, había vuelto a montar sobre el caballo y había recorrido los pocos kilómetros que le separaban de casa, con el corazón torturado por el deber con el que tenía que cumplir: matar una parte de mí. Su cruz era muy pesada de llevar. Pero su martirio no acababa ahí, ya que también tenía que entregar al jefe la lista con los nombres de aquellos que habían caído en combate. Y además, esa segunda espada, que por un momento yo había creído que era la de Duncan, había pertenecido a su amigo Simon. Se la entregó a la pobre Margaret.

¡Oh, sí! Su cruz era muy pesada. Liam se había convertido en el mensajero del infierno para mí. Yo lo admiraba por su valentía, pero al mismo tiempo estaba resentida con él e, inconscientemente, lo hacía responsable de mi dolor y de mi pena. Y sin embargo, él también sufría... Con una sola mirada, tal vez con una sola palabra, lo había clavado en su cruz. La culpabilidad podía leerse en sus facciones. Pero yo no podía hacer nada; agonizaba en mi propio sufrimiento.

Sentía ahora su aliento caliente como un céfiro en mi nuca, en mi mejilla, después en mi boca. Un gusto de sal en sus labios. La sal de sus lágrimas. Me abrazó dulce, largamente. Arrodillado frente a mí, me atrajo hacia él. Después me tomó en sus brazos, me levantó y me llevó hasta nuestra habitación, donde me dejó sobre la cama. ¿El amor era más fuerte que la muerte? Tenía tanta necesidad de él y de esa verdad. Dos meses de soledad... La cama estaba vacía y fría, la habitación silenciosa. Se inclinó sobre mí y con gestos lentos me sacó la ropa, prenda a prenda, delicadamente, como si yo fuera un pajarillo herido. «¡Liam, ámame... Tengo tanta necesidad de ti! Como una flor necesita luz y agua. Dios me ha abandonado, no me abandones tú ahora.»

Yo me sentía transportada a un mundo irreal, fuera de mí misma. Era Eurídice descendida a los infiernos y esperaba que Orfeo viniera a liberarme. Tenía frío. «Liam, mi corazón te llama. Escúchalo.» Sus palmas ardientes se posaron sobre mi piel helada dejando en ella estelas de fuego. Me cubrió con su cuerpo caliente y sólido. Gemí.

—Tuch! Tha e ceart gu leòr56.

—Cuidich mi, thafeum agam ort57.

Mis ojos buscaron los suyos, los encontraron y se agarraron a ellos como a una boya.

—Liam, me parece estar viviendo una pesadilla.

—Lo sé...

Sus labios rozaron los míos. Contra toda previsión, mi cuerpo respondió a la caricia húmeda que me recorría lentamente, despertando cada parcela de mi anatomía, que se inflamaba a su paso. Yo era un ser roto entre sus dedos, tembloroso de dolor y de deseo. Lo notaba temblar contra mí y en mí. Nuestras lágrimas se mezclaban, nuestros gritos se confundían. No formábamos más que uno, intentando llenar el vacío intolerable e inadmisible que dejaba el desgarramiento tan difícil de soportar solo. Tal vez entre los dos encontraríamos un sentido a lo que nos sucedía.

La luz de la luna inundaba la pequeña estancia. Yo me había acurrucado en su calor, contra su torso, y oía su respiración. No conseguía dormir. Frances estaba en Dalness, en casa de sus suegros, para ocuparse de la casa de Trevor. No regresaría hasta dentro de tres días, lo que me dejaba un poco de tiempo con Liam. Trevor había sobrevivido a la batalla. Había sufrido algunas heridas, pero en general estaba bien. Había evitado pedir detalles sobre la naturaleza de las heridas de Duncan. Sabía que ese hijo estaba vivo y, en principio, eso me bastaba. Pero ahora empezaba a preocuparme por él. Yo ya sabía perfectamente el tipo de heridas que puede infligirse a un soldado en el campo de batalla. Tenía el ejemplo de mi hermano Mathew.

Liam me había explicado un poco la trágica muerte de Simon. ¡Pobre Margaret! Ella también tenía su ración de sufrimiento. En menos de una semana había perdido a un nieto, y después a su marido. ¿Dónde buscaría consuelo? Su hija Leila estaban tan enlutada como ella. ¡Oh, miseria humana! ¿Qué pecado tan monstruoso teníamos que expiar? Dios todopoderoso, ¿dónde estaba tu compasión? Toda mi vida me había esforzado por vivir según su palabra, en fin..., en la medida de mis conocimientos. ¿Me castigaba por mi ignorancia? ¿Cuál era, entonces, su justicia? Evidentemente, nadie me respondería.

Con su brazo, Liam me ciñó la cintura y me atrajo más hacia él. Su boca se posó en mi hombro.

—¿No duermes?

—No.

El silencio. El tictac del péndulo. Transcurrieron algunos minutos.

—Tengo que volver a marcharme dentro de unos días, Caitlin.

Se me encogió el corazón. Temía con horror el momento en que tuviéramos que volver a separarnos. Pero era inevitable.

—Sólo gozo de un permiso especial, nada más.

—Entonces, no ha acabado...

—No. Las tropas se replegaban en Perth el día de mi marcha. Después no sé lo que harán. Sin duda alguna, Argyle habrá llevado sus estandartes a Stirling. Sabemos que espera refuerzos.

—Lo que quiere decir que va a haber otro combate...

Él no respondió. Era cierto que se trataba realmente de una pregunta, sino más bien de una constatación.

—Varios clanes han desertado después de Sheriffmuir. Me temo que otros lo hagan pronto, si no lo han hecho ya. Mar ha perdido muchos hombres.

—Y el Pretendiente que todavía no está aquí...

—Los hombres se impacientan y pierden la esperanza. Sheriffmuir no ha sido una batalla decisiva. Cada uno corría tras la cola del otro.

Me retorcí entre sus brazos para darle la cara.

—Si hubiera otra batalla, Duncan..., quiero decir... sus heridas...

—Está bien, Caitlin. Te lo aseguro. En este momento ya debe andar de nuevo.

—¿Andar? Pero ¿qué heridas ha sufrido?

—Un golpe de espada en la ingle.

Sonrió, tranquilizándome.

—Esa herida le preocupó un poco. También recibió otra en la cara —dijo con aire grave.

—¿En la cara?

—Un... golpe de espada...

Con un dedo, trazó una línea que atravesaba su mejilla izquierda, desde la oreja a la barbilla. Yo cerré los ojos y me mordí el labio para ahogar un sollozo.

—¿Su ojo?

—No está tocado. No te preocupes, a ghràidh, el cosedor y la bordadora se ocuparon de él.

—¿La bordadora?

Se encogió de hombros y arrugó ligeramente la comisura de los labios.

—Para su cara. Hizo un buen trabajo. Evidentemente, le quedará una cicatriz. Pero gracias a la pequeña no será más que un delgado filete. Desde luego, tiene manos mágicas. Duncan está en buenas manos.

—¿No ha escrito nada para Elspeth? Ella se muere por tener noticias suyas.

Su rostro adquirió una expresión extraña.

—A propósito de Elspeth..., he de decirte, Caitlin, que no creo que Duncan vuelva a salir con ella cuando regrese.

—Pero ¿por qué? Bien la quería antes de marcharse. Quería pedirla en matrimonio...

Me interrumpí. Después comprendí.

—¿Ha conocido a una mujer allí?

—No exactamente.

Esbozó una sonrisa de incertidumbre.

—Yo diría más bien que una mujer le ha robado el corazón.

—¿Quién? ¿Una de esas perdidas que merodean por los campamentos para dar placer a los soldados?

Sabía que eran numerosas las mujeres que seguían a las tropas cuando éstas se desplazaban. Eran, o bien las esposas o amigas, o simplemente prostitutas para quienes los campamentos constituían una fuente inagotable de ingresos. Yo nunca le preguntaría a Liam si había compartido su plaid con una de esas mujeres. No quería saberlo. Pero, en cuanto a mi hijo, era otra cosa.

—No, no es en absoluto el tipo de mujer que crees.

—¿Entonces?

—Es la bordadora.

—Pero ¿entonces?

Suspiró resignado.

—Tendrás que enterarte tarde o temprano. Es Marion Campbell —anunció, mirándome fijamente, impasible.

—Marion Campbell... Pero ¿qué hace una Campbell en el campamento de los jacobitas?

—Ya sabes que el conde de Breadalbane ha cambiado de chaqueta... Pues bien, el laird de Glenlyon ha luchado de nuestro lado, y bastante bien, he de admitir.

—¿Glenlyon? ¿Quieres decir que Duncan se ha encaprichado de una Campbell de Glenlyon?

—Sí.

Suspiré.

—¿Qué voy a decirle a Elspeth?

—Nada, de momento. El problema es suyo, no nuestro.

—Pero es que ella tiene puestas ciertas esperanzas. Nunca podré mirarla a los ojos.

—Bueno, pues dile lo que quieras.

Reflexioné un momento. Duncan con una mujer de Glenlyon... Me costaba creerlo. ¿Qué haría una vez que acabara la insurrección? Esa mujer desde luego no sería bienvenida en el valle; al menos, en lo que convenía a Elspeth. ¿Y si no era más que un capricho? «Con la distancia..., habrá tenido ganas de calentar su corazón y su lecho.» Tras mucha reflexión, llegué a la conclusión de que era preferible no decir nada. Tal vez regresara con el corazón libre.

—Desde luego, el laird de Glenlyon no verá con buenos ojos este romance.

Su boca se torció en una mueca incierta.

—Sin duda tienes razón, a ghràidh, ya que se trata precisamente de su propia hija.

—¡Oh, Señor!

Liam recorrió con su dedo el contorno de mi rostro. Describió lentamente la curva de mis labios, después deslizó suavemente su mano por entre mi cabello, por mi nuca y me atrajo hacia él. Me dio un beso tierno y largo. Se apartó poco a poco. Sus ojos medio cerrados me miraban fijamente, de un modo penetrante e inquieto. Su labio se torció. Su boca se entreabrió, pero de ella no salió ningún sonido.

—¿Quieres hablarme de Sheriffmuir?

Se quedó un rato sin moverse; después meneó la cabeza de izquierda a derecha y bajó los ojos. Su rostro se apagó. Algo se había roto en él. Me hubiera gustado tanto que compartiera su pena conmigo, que me hablara de ella. Un peso enorme lo oprimía, yo lo notaba.

—Liam..., ¿por qué?

Se volvió de espaldas. Un aire helado se interpuso entre nosotros, privándome de su calor. Se tapó la cara con sus grandes manos. El vendaje de la muñeca era una mancha clara en la oscuridad.

—La muñeca, ¿te duele mucho?

Se fijó en el apósito como si lo viera por primera vez.

—¿Eh?... No, no mucho.

—Mañana habrá que cambiar la venda, está pringosa.

Sus brazos volvieron a caer pesadamente sobre su vientre.

Apoyé mi mejilla en su hombro. Los rayos de luna se engarzaban en el vellón de su pecho, que se movía lentamente al ritmo de su respiración.

—Me gustaría que me hablaras...

—No puedo —dijo con hastío y con la mirada clavada en las vigas del techo.

—¿Por qué?

Refunfuñó con impaciencia.

—No insistas, Caitlin, por favor.

Yo me mordí el labio.

—Liam...

Con un suspiro exasperado, se incorporó repentinamente para sentarse en el borde de la cama y se cogió la cabeza con las manos. Me arrodillé detrás de él, y le di un suave masaje en los hombros. Estaba tenso. Su cabeza cayó hacia atrás; un leve gemido de satisfacción se escapó de su garganta. La caricia de sus bucles indisciplinados sobre mi pecho me hizo estremecer.

—Te he echado de menos, mo rùin —dije con voz suave.

—¡Hummm!... Yo, también. ¿Sabes?, los brezales son bastante fríos en esta época del año.

Me reí burlonamente y le mordí con delicadeza el lóbulo de la oreja.

—Picarón, venga, ¿sólo me necesitas para que te dé calor de noche?

—De día estamos muy ocupados. Es de noche cuando nos sentimos solos.

Pensé que mi situación era bastante similar. Atrapó uno de mis mechones y lo olisqueó.

—Dormía con el que me diste sobre el corazón y me imaginaba que estabas cerca de mí.

—Esta noche no tienes que imaginártelo. Me tienes en carne y hueso.

—¡Hummm!

Me agarró bruscamente y me dio la vuelta sobre él.

—Te he echado muchísimo de menos, Caitlin. Te me aparecías de noche...

Me levantó y me colocó a caballo sobre sus muslos. Sus labios cálidos y húmedos se cerraron sobre un pezón duro. Yo deslicé mis dedos por entre su abundante cabellera. La luz azulada de la luna acentuaba el destello de sus cabellos grises, que, por lo que recordaba, parecían haberse multiplicado desde su partida. Su boca subió por mi cuello.

—Y cuando abría los ojos..., ya no estabas.

—¡Oh, Liam!, no quiero que vuelvas a marcharte al campamento tan triste.

Pasó sus manos por debajo de mis muslos y de un golpe me levantó. Yo lo guié hasta mi interior.

—Caitlin... —sopló entre mis cabellos—, tu sola presencia me calma... Eso me basta.

Mis uñas se clavaron en sus hombros encogidos. Su respiración se hizo más rápida y ronca, siguiendo el ritmo de nuestros movimientos.

—No me rechaces. Quiero estar aquí por ti...

—Caitlin —gimió, acelerando.

Sus ojos me observaban, relucientes y llenos de dolor. Su mandíbula se contrajo con un espasmo. Un grito animal desgarró su pecho. Me molía las caderas con sus dedos, que se hundían cada vez más, y más, y más. Finalmente, cerró los ojos, espirando el aire que le quedaba en los pulmones, y se desplomó en las sábanas, jadeante. Temblorosa, trepé por su torso y me acurruqué contra él. Sus brazos se cerraron sobre mí.

—Necesito tiempo, Caitlin.

Había pronunciado las mismas palabras antes de marcharse solo a Francia, hacía veinte años. Volvía a huir. Yo lo conocía mejor que él a sí mismo. Era así, era su naturaleza. «No vuelvas a abandonarme, Liam...»

15
Mea culpa

Habían transcurrido cuatro largos y penosos días. Frances había regresado de Dalness y lloraba a su hermano con nosotros. Liam había colocado la espada de Ranald sobre la puerta. Un lugar bastante singular para mi gusto, pero él insistió: «Bendecirá a los que entren y nos protegerá..., ya que si un enemigo franqueara el umbral de nuestra puerta, le cortaría la cabeza». Yo había hecho una mueca, pero no me había atrevido a oponerme. Empezaba a preocuparme seriamente.

Aunque estuviera en casa, lo veía muy poco. En cuanto engullía el desayuno, se ponía la chaqueta de cuero y se marchaba a las montañas para no regresar hasta pasadas varias horas, a veces incluso al acabar el día. Si se terciaba, me traía un conejo bien gordo o un hermoso urogallo, que había conseguido sacar a descubierto. A su botín podía añadirse también un armiño, que se empleaba enseguida a despellejar. La piel, muy apreciada para la fabricación de sporrans, reportaría algunos chelines.

En cuanto a mí, regresé a mis fogones y al hilado de la lana. Rotos los dos, ahogados en nuestras respectivas angustias, realizábamos los gestos cotidianos con automatismo, por simple hábito. Nos abismábamos en el dolor y ocultábamos nuestras lágrimas; torrentes de lágrimas cuya fuente parecía no querer agotarse. Me daba cuenta de que el dolor era algo muy personal. Éramos como dos barcos en peligro en medio de la tormenta, sobre el mismo mar embravecido, pero yendo en direcciones opuestas. Cada uno naufragaba en su isla de soledad, de espaldas al otro. Yo tenía que encontrar una marca o una boya para no perderme en mí misma, para no zozobrar.

De esta manera, el tiempo hizo su trabajo. Progresiva y lentamente, mi alma asolada aceptaba la muerte de Ranald. Absorta como estaba en mi búsqueda de un sentido, ocupada en apartar el dolor del centro de mi vida, me había olvidado de Liam. Él ya no encontraba la luz para iluminar sus tinieblas.

Pasaba las noches bebiendo whisky frente al fuego de turba. Hablaba poco. Nunca se emborrachaba, pero un olor a alcohol flotaba sin cesar en la habitación, noche tras noche. Y esas noches... Las preciadas horas de reposo no eran más que intermedios entre dos pesadillas de las que emergía con un grito, empapado y tembloroso. Al recuperar la conciencia, me estrechaba fuerte contra él con un sollozo, robándome mi calor, pero negándose obstinadamente a confiarme las angustias que le atormentaban el alma. Abandonaba el barco. Yo tenía que lanzarle una boya si no quería verlo zozobrar definitivamente. Pero ¿querría cogerla?

Frances vivía esa situación con dificultad. Sintiendo la tensión entre su padre y yo, tomó la sabia decisión de ir a instalarse a Dalness, en la cabaña que a partir de ahora era la suya. Yo no intenté retenerla. Ella tenía razón: Liam y yo necesitábamos reencontrarnos, solos. Quizás entonces yo conseguiría hacerlo hablar y exorcizar los demonios que lo roían.

La puerta se abrió y una corriente de aire se coló al interior con mi marido, que sujetaba a otro de esos roedores por sus largas orejas.

—Ten, a ghràidh. Haz un estofado de conejo para la cena y ponle mucha cebolla.

Pasó al desgraciado animal por encima de mi hombro y lo dejó sobre la tabla situada detrás de mí, aprisionándome entre el enorme tronco de roble marcado de tajos y su cuerpo helado. Me dio un beso en la mejilla y después me limpió un rastro de harina en la barbilla.

—Liam...

—¿Sí?

Se sacó la chaqueta, la colgó en la pared, junto a la puerta, y después, con paso pesado, se dirigió hacia el gran armario donde estaban guardadas las botellas de whisky. Yo suspiré.

—Frances ha decidido regresar a Dalness.

Agarró una botella ya empezada y se me quedó mirando un momento antes de coger un vaso. Corrió un banco y dejó el vaso sobre la mesa con gran ruido.

—Bueno..., ¿cuándo se va?

—Mañana.

Abrió la botella y se sirvió un trago.

—Yo me voy con ella.

Su mano se quedó un momento en suspenso por encima del vaso.

—No estaré ausente más que dos o tres días.

Cogió el vaso y lo vació de golpe.

—Supongo que es necesario —dijo con voz grave.

Me sequé nerviosamente las manos en mi delantal.

—Puedes venir con nosotros. Sólo quiero ayudarla a instalarse.

Extrañamente, yo no me sentía muy a gusto con la idea de dejarlo solo con su whisky y su tristeza.

—No. Me las arreglaré bien solo. Está bien. Además..., ya es hora de que regrese al campamento.

Se sirvió otro trago.

—¡No, Liam! —grité casi con un impulso de pánico—. Tenemos que hablar... Te vas días enteros no sé hacia dónde a no sé qué hacer. Ya no me hablas. Me preocupa. A mi vuelta...

Se estremeció y su mirada me rehuyó. Agarró el vaso de whisky y se lo bebió.

—No tienes de qué preocuparte. Cazo en las colinas, nada más.

—Liam, deja ya de escabullirte, sabes muy bien lo que quiero decir. Yo creo que ya ha llegado el momento de que hables...

Levantó bruscamente los ojos hacia mí. Su mirada estaba impregnada de tal angustia que me dio un vuelco el corazón.

Di unos pasos hacia él, pero me quedé inmóvil al ver que se ponía tenso.

—No podemos continuar así. Ranald está muerto, y nada lo hará regresar. Pero yo me niego a que tú te vayas con él.

Se me quedó mirando, impasible, girando lentamente la botella entre sus dedos, lo que producía un ruido de rozamiento irritante sobre la madera de la mesa. Carraspeé intentando tranquilizarme.

—Mo rùin, prométeme que esperarás a que regrese. Sé que es difícil soportar la muerte de Ranald, pero creo que tenemos que aceptarlo. Hablar de ello es una buena manera de conseguirlo, tanto para mí como para ti.

—Ya he retrasado demasiado mi marcha, Caitlin. Y te aseguro que estoy bien... Es sólo que yo necesito un poco más de tiempo que tú.

—Dos días, Liam. Prométemelo.

Se me quedó mirando un buen rato y suspiró. Después, salió.

Dalness, una aldea perdida en el majestuoso valle de Glen Etive, se extendía a la sombra del Bidean Nam Bian, que era la separación entre ese valle y el de Glencoe. Para un extraño, todos los valles de las Highlands se parecían. Pero para nosotros que vivíamos en ellas, esas profundas gargantas esculpidas por el paso de glaciares hace varios millones de años eran tan distintas y particulares como las facciones en la cara de una persona.

Dalness estaba situado en la frontera sur de las tierras de los MacDonald y en la frontera norte de las de los MacIntyre del clan Campbell. Sus habitantes pagaban las rentas y juraban fidelidad a MacIain desde hacía generaciones. Pero su situación geográfica hacía de ellos una rama aislada del resto del clan. En efecto, para llegar a Dalness, había que atravesar las montañas tomando el paso de Lairig Eilde.

Un rebaño de vacas negras con largos cuernos pacía sobre la landa, entre la aldea y el río Etive, en compañía de algunas ovejas de cara oscura. La nieve se había fundido hacía dos días y el tiempo era bueno. Era ideal para viajar.

La puerta chirrió. Un ratón de campo asustado corrió a refugiarse en una grieta de una pared.

—No estarás sola —le comenté con humor.

La cabaña era pequeña y no constaba más que de una estancia, en cuyo centro se encontraba el hogar, bajo una abertura practicada en el tejado. La gruesa pared de piedra y de adobe de la fachada sólo tenía el agujero de una ventana, cubierta con una simple piel de buey aceitada. Me fijé, con alivio, en que el tejado había sido reparado. «Al menos no se mojará.»

Después de apoyar su equipaje sobre la mesa, me dispuse a hacer el inventario del contenido del armario y de sus estantes. Quería asegurarme de que a mi hija no le faltaría nada. Había traído en mis alforjas algunas provisiones: ciervo manido, hierbas, mantequilla fresca y huevos. Hacía dos meses que Trevor se había marchado. Yo me temía que faltaran alimentos frescos. Aunque estaba llamada a ser una de ellos, todavía era una extranjera. Pero ella no parecía en absoluto preocupada. Estaba en su casa y se sentía encantada.

La ayudé a guardar algunas provisiones y los efectos personales. Después, preparamos juntas la cena. El viaje y poner en orden las cosas nos había dejado un hueco en el estómago, así que nos obsequiamos con carne de buey hervida, acompañada de nabos y col. Empujamos todo con cerveza.

Después de lavar y guardar la vajilla, nos sentamos junto al fuego de turba que ahumaba la cabañita. Frances contemplaba las llamas con expresión serena en el rostro. Mi pecho se hinchió de orgullo. Tenía un carácter enérgico, mi Frances. Grande, fuerte y hermosa como para partirle el corazón a un hombre, era todo lo que un highlander podía desear de una mujer.

Sintiéndose observada, volvió su mirada hacia mí. Por un momento, me pareció encontrarme con la de Liam. «Tiene sus ojos.» La cabellera leonada desprendía cálidos reflejos cobrizos con el resplandor de las llamas.

—Tengo algo para ti.

Rebusqué entre los pliegues de mi falda para hallar el bolsillo, del que extraje un paquetito envuelto en un viejo pañuelo de lino bordado y sujeto con una cintita azul.

—La guardaba para ti —le expliqué, tendiéndole el obsequio—. Es tu regalo de boda.

—Mamá..., no hacía falta —dijo, emocionada.

Apoyó el paquetito sobre sus rodillas y desató la cinta. El pañuelo se abrió y dejó al descubierto un magnífico broche: un dragón formado por un delicado juego de lazos. Frances abrió la boca y se la tapó con una mano, levantando los ojos húmedos hacia mí.

—Pero, mamá..., ¡es el broche de tu madre!

—Sí, el broche de tu abuela —le dije, sonriendo—. Nunca conociste a tu abuela Fiona. Por lo demás, mis recuerdos de ella tampoco son muy claros. Sólo me quedan algunas imágenes borrosas. No puedo decirte mucho. Yo tan sólo tenía siete años cuando murió. Sin embargo, es tu abuela, y he pensado que el broche te correspondía.

El broche de plata resplandecía en las manos de Frances.

—Tu abuelo Kenneth se lo regaló el día de su boda. Era una creación suya. Es lo único que me queda de ellos, y es muy valioso para mí. Es tu herencia, hija mía. Quiérelo.

—¡Oh, mamá, no sé qué decir! —balbuceó, enjugándose una lágrima.

—Así ya no tendrás que rebuscar entre mis cosas para contemplarlo a tu antojo.

—¡Cómo! ¿Lo sabías?

Me puse a reír.

—A veces, te olvidabas de atar la cinta. Además, las camisas manchadas de mermelada...

—Me fascinaba. Sólo te lo he visto puesto una vez, en la boda del tío Mathew y de tía Joan, en Edimburgo.

—Me daba mucho miedo perderlo.

Contempló el broche durante unos minutos y después se lo clavó en su corpiño.

—Tendré cuidado, mamá. Y si un día tengo una hija, se la daré el día de su boda y le explicaré de dónde procede.

—Así, atravesará las edades.

—Tal vez los océanos.

—Sin duda, dará la vuelta al mundo.

—Para regresar a Escocia algún día.

Nos echamos a reír. Coloqué un bloque de turba en el fuego, que enseguida se puso a crepitar y a humear. El aire se volvió agrio.

—¿Estás segura de que quieres quedarte aquí?

Ella sonrió y recogió las rodillas bajo su barbilla, colocando los talones en el borde de la silla.

—Sí, mamá. Ahora mi casa es ésta. Ya es hora de que venga a instalarme y borre para siempre las huellas de la última... ocupante.

—¿Quieres decir que Trevor vivía con otra mujer? ¿Aquí?

Ella esbozó una leve sonrisa y se encogió de hombros.

—¡Ejem!..., sí.

—¿Estaba casado?

—No, mamá.

—¡Ah, bueno! ¿Ella era de aquí?

—No, Catherine Walker es de Glen Creran. Llevaban tres años viviendo juntos cuando, un buen día, ella se fue.

—¿Por qué?

—Trevor dice que ya no tenían nada que decirse, sencillamente. Vivían juntos por costumbre. Nunca se les ocurrió casarse. Ella no se quedó embarazada, así que...

—¿Te lo explicó él por propia iniciativa? Quiero decir...

—Trevor no quiere que haya secretos entre nosotros. Quería que lo supiera todo de él. En su opinión, no se puede construir un matrimonio sobre mentiras y cosas no dichas.

Me lanzó una mirada de perplejidad.

—Estoy de acuerdo con él. En una pareja, no tendría que haber secretos. Eso acaba por roer el corazón y toma proporciones desmesuradas.

Se colocó un mechón detrás de la oreja y después me lanzo una mirada de incertidumbre.

—Creo que es un poco lo que le pasa a papá.

Se me encogió el corazón.

—Sí, yo también lo creo —dije con voz apagada—. Tu padre está triste.

—Es más que eso, mamá. Quiero decir que todos estamos tristes por haber perdido a Ran, pero para papá hay otra cosa.

Yo me la quedé mirando, atónita. Ella sabía algo...

—Y a tu parecer, ¿qué es lo que hace que tu padre esté más triste que nosotras?

Trituró el dobladillo de su corpiño y entornó los ojos.

—Pues papá se va con frecuencia a la montaña... Un día, lo seguí.

—¡Frances! —salté, estupefacta.

—Me preguntaba adónde iría y qué caramba hacía durante todo ese tiempo.

Yo estaba asombrada por su audacia, pero me moría de ganas de saber lo que había descubierto.

—¿Y?

—Fue a una cueva, al sur del Meall Mor. Se puso a hablar solo.

—¿Estás segura de que estaba solo?

—¡Ah, sí! Me escondí detrás de una roca y esperé varios minutos a que se hubiera ido antes de moverme. Nadie más lo siguió. Fui hasta la cueva. Estaba vacía, pero había unas inscripciones en la piedra. Nombres y, al final de cada uno, una cruz.

—La cueva donde se refugiaron los supervivientes de la matanza. ¿Oíste lo que decía?

—Pesqué algunos retazos. Parecía que rezara y pidiera perdón por sus faltas.

—¿Sus faltas?

—Decía que no había sabido proteger a los que amaba.

—¡Pero eso es ridículo! ¡Tu padre no es responsable de la muerte de Ranald, ni de las de Anna y Coll o la de Simon!

—Lo sé, mamá. Pero él se culpa de su desgracia. Sobre todo, en lo que respecta a Ran. Dijo que...

Se interrumpió, repentinamente incómoda.

—¿Qué dijo? ¡Quiero saberlo, Frances!

—¡Oh, mamá!... Cree que tú le reprochas no haber protegido a Ran. Dijo que tenía que haber muerto él con la hoja de ese sassannach.

—¡Oh, Dios mío!

La tierra se hundía a mis pies. ¿Cómo podía creer semejante cosa? ¡Era completamente absurdo! Yo nunca se lo había reprochado... Un curioso malestar me invadió de forma repentina y mi estómago se contrajo.

—Ahora recuerdo... —murmuré con voz apagada.

—¿Mamá?

Me quedé mirando a mi hija, abrumada, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Yo... ¡Oh, Liam! Lo siento tanto...

—¡Mamá! —exclamó Frances, inquieta—. ¿De qué estás hablando? ¿Acaso le dijiste algo?

Yo asentí en silencio.

—Mamá...

—Yo no pensaba lo que decía, Frances. Estaba desgarrada por el dolor. Me acababa de dar la terrible noticia y..., y creo que... lo acusé de no haber sabido proteger suficientemente a Ranald...

Me puse las manos en el pecho para contener mi corazón, que quería estallar. Si le hubiera clavado un puñal en el pecho a Liam su dolor habría sido menor. ¿Cómo había sido capaz? Lo había acusado de la muerte de Ranald. Liam cargaba con ese peso, un día tras otro, cada vez que yo posaba los ojos en él. Prefería evitarme. Sólo en la oscuridad de la noche podía tocarme sin arriesgarse a cruzar mi mirada. Su sufrimiento tenía que ser insoportable. Únicamente el whisky conseguía aliñarlo un poco. Ahora todo estaba claro. «Liam, amor mío..., perdóname.» ¿Por qué no me habría decidido a discutir en serio con él antes?

Algo me rozó la mano. Abrí los ojos. Frances se había arrodillado frente a mí y me tendía el pañuelito bordado de tía Nellie.

—Mañana tienes que regresar a Carnoch, mamá.

—Sí —dije yo entre dos sollozos—. ¿Podrá algún día perdonarme por haber dudado de él?

—Papá te quiere, ¿y acaso amar no es perdonar?

—Frances..., a veces es tan difícil perdonar.

—Él comprenderá que tus palabras habían ido más allá que tus pensamientos.

Me enjugué los ojos y me soné; acaricié la mejilla de mi hija, que me miraba con compasión.

—No sé; su herida es profunda. Pero lo deseo de todo corazón.

Hacía ya algunas horas que había caído la noche en nuestro valle cuando llegué a las inmediaciones de Carnoch, con la mente atormentada por el temor de que Liam ya se hubiera vuelto a los campamentos jacobitas, a pesar de mis súplicas de que esperara a mi regreso. Me había marchado más tarde de lo previsto: los padres de Trevor habían insistido en que compartiera la cena con ellos. Yo no podía rechazar la invitación. Y además, me habían puesto una escolta para regresar a Glencoe. Con todo, había abandonado Dalness poco después del atardecer, flanqueada por dos hombres demasiado viejos para Sheriffmuir, pero armados hasta los dientes y con un trapío temible.

Después de conducir mi yegua al establo, me dirigí con paso vacilante hasta la casa. La gran estancia estaba a oscuras y en silencio. Durante un instante, me invadió una vaga sensación de pánico.

Encendí un trozo de vela. Al ver los platos manchados sobre la mesa me serené un poco. Tal vez estaba en casa de John MacIain. Barrí las migas de pan, recogí los huesos de pollo y guardé la botella de whisky vacía con un suspiro. Me alcanzó un susurro procedente de la habitación. Me quedé inmóvil. Estaba allí... Esperé un momento. ¿Qué iba a hacer? ¿Tenía que despertarlo? Tal vez no dormía. Me decidí a penetrar en la habitación y apoyé la vela sobre la cómoda. El tictac del péndulo resonaba. Liam se volvió haciendo chirriar el somier, y su brazo cayó blandamente a un lado de la cama. Roncaba con suavidad; sonreí.

Estuve contemplando cómo dormía durante unos minutos. El olor a whisky seguía flotando en el aire. Pero se le veía tan tranquilo que no me decidía a despertarlo. Me agaché y pasé mis dedos por su cuello, y después por su mandíbula, que llevaba días sin afeitar. Él abrió un ojo, volvió a cerrarlo y luego lo abrió de nuevo. Ahora me miraba fijamente, despavorido, como si hubiera visto un espectro.

—Liam, yo...

La cama volvió a chirriar. Entonces, una silueta surgió de la oscuridad, detrás de Liam. Piel blanca desnuda, cabellos castaños enredados. Mi corazón dejó de latir. Me quedé petrificada. Me fijé finalmente en el vestido que yacía en el suelo; yo había pisado las enaguas y la camisa... Me sentí desfallecer. Incapaz de gritar, sólo conseguí dar un terrible gemido. La mujer se volvió hacia mí. ¡Margaret! ¡Liam y Margaret! Los nombres rebotaban en mi cabeza y martilleaban en el interior de mi cráneo. Me incorporé y retrocedí un paso. Me iba a caer; las piernas no me aguantaban. Me sostuve en la cómoda y me apoyé en la pared. Finalmente, conseguí hablar:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Estoy soñando, dime que estoy soñando! No es verdad, Liam. ¡Despiértame y dime que estoy viviendo una pesadilla!

Me flaquearon las piernas y me deslicé hasta el suelo, dando un grito. Liam, ahora totalmente despierto, saltó fuera de la cama y recogió las ropas. Después, se las lanzó a Margaret, que parecía no darse cuenta todavía de lo que sucedía.

—¡Vístete, por Dios! —le ordenó con una voz baja y ronca.

—Sííí...

Se puso la ropa apresuradamente, mientras me miraba, alelada. Luego, estalló.

—Caitlin... Caitlin, no es... No tienes que creer...

«¿No tienes que creer?» Las palabras me golpearon como una bofetada. Mi mente confusa se aclaró de golpe y una ola de rabia me abofeteó. Me regodeé con una risa sarcástica y la contemplé con animosidad.

—¿Creer qué? ¿Creer qué? ¿Pretendes que me trague que estabas jugando al ajedrez con mi marido? ¡Te burlas de mí! ¡Desde luego! Sois..., sois...

Brotaron las lágrimas. Me extrañaba que todavía tuviera. Liam se puso su camisa e hizo ademán de acercarse a mí. Yo retrocedí tan bruscamente que se quedó petrificado.

—¡No-me-to-ques! —chillé, malhumorada—. ¡Cerdo!

Margaret se disponía a salir. Se detuvo delante de mí, azorada, con la cara descompuesta por el remordimiento.

—Lo siento, Caitlin. Tienes que comprender, no queríamos...

Prorrumpí bruscamente en una risotada nerviosa; después la fulminé con la mirada.

—¡Vete! Vete de aquí, Margaret MacDonald... Ya lo he entendido todo, figúrate. No creas que soy tan tonta. ¿Cómo has sido capaz? ¿Tú, mi mejor amiga?

Rota en sollozos, abandonó la estancia. Seguí el ruido de sus pasos y me estremecí al oír el portazo. Después se hizo el silencio. Sólo lo perturbaba la respiración silbante de Liam. Lentamente, levanté los ojos y envolví con un soberano desprecio a ese hombre que me había traicionado.

—Caitlin...

Daba miedo; tenía los ojos rojos y la tez cadavérica. Y su mirada era tan abatida... Me levanté, apoyándome un poco por todas partes para no volver a desmoronarme.

—Cerdo, ¿cómo puedes haber hecho algo así?

—No quería, te lo juro, Caitlin. Tienes que creerme.

—¿Que no querías? ¡Empiezo a creer que me tomáis los dos por una idiota! ¡Ah, a menos que no te haya violado ella, cosa que, dicho sea de paso, me sorprendería realmente! Me voy un día, un solo día. Decido regresar antes de lo previsto para estar contigo ¿y qué me encuentro? ¡Mi marido acostado con mi mejor amiga en mi cama!

Ahora estaba gritando. Liam me agarró por las muñecas Yo me debatía con rabia para soltarme, pero él me retuvo con firmeza.

—Escúchame, puedo explicártelo...

—¿Explicar? —me burlé—. Has hecho el amor con Margaret. ¿Qué hay que explicar? ¿Puedes decírmelo? Si es para darme el parte, no te molestes.

—Ha sido un accidente, no tenía que haber sucedido.

—¡A mí me lo vas a decir! Pero ahora ya es demasiado tarde para los remordimientos. ¡El mal ya está hecho!

—Quiero explicarte por qué ha sucedido.

Retorcí mis muñecas prisioneras entre sus dedos, que me molían los huesos. Él aguantó. Cambié de táctica y empecé a darle patadas en las piernas.

—¡Suéltame, cerdo!

—No antes de que me hayas escuchado hasta el final.

Me empujó contra la pared para inmovilizarme, lo que tuvo como efecto que se multiplicara mi furia.

—Vino a traerme la cena, sabiendo que estaba solo...

—¡Oh! ¡Pero qué alma tan caritativa! La viuda desconsolada y el marido abandonado. Quisiste darle las gracias, ¿es eso?

—¡Para, Caitlin! —gritó con la cara descompuesta por la cólera y el abatimiento—. No seas tan patética. Margaret está destrozada por la muerte de Simon, tanto como yo lo estoy por la de Ranald. Ya sabes cuánto lo quería.

Me mordí los labios para no replicar. Pero la cólera y el dolor pudieron con la razón.

—¡Ella me ha traicionado, y tú, también! Vosotros... ¡Oh, Dios mío!

—Ella tenía necesidad de hablar de Simon. Hemos bebido demasiado, y... ha sucedido; eso es todo. No sé cómo..., pero no queríamos esto, te lo juro.

—¿No sabes cómo? —me burlé, fulminándolo con la mirada.

Él continuó, haciendo caso omiso a mis sarcasmos.

—Hemos hablado de Simon, de la batalla, de Ranald, de nuestras penas...

—¿Te has confiado a ella? A mí no quieres decirme nada, a mí tu mujer, la madre de tu hijo. ¿Y compartes tu pena con ella? ¡No me lo puedo creer!

—Tú no puedes entenderlo...

—¿Yo no puedo entenderlo? ¿Cómo lo sabes? Desde que has vuelto, te encierras en tu silencio, me evitas escondiéndote en el bosque. He intentado hablar contigo, Liam. Dios sabe cuánto lo he intentado. Pero te has encerrado en ti mismo. ¡Te niegas a confiar en mí!

El aliento que me azotaba la cara estaba, en efecto, cargado de alcohol. Cerré momentáneamente los ojos para evitar la mirada implorante y arrepentida que me observaba. Noté que Liam se acercaba, hasta que sus labios rozaron mi mejilla. Me puse tiesa.

—Caitlin, te quiero tanto...

Su voz se quebró. Yo lo rechacé brutalmente.

—Pues tienes una manera muy extraña de demostrármelo, Liam MacDonald. ¡Te desahogas con mi mejor amiga y te acuestas con ella!

—No conseguía hablar contigo, era demasiado difícil. No lograba siquiera soportar tu mirada, a ghràidh.

—¡No vuelvas a llamarme así, Liam!

Palideció. Atónito, dejó caer su mandíbula.

—Me has apartado de tu vida, me has abandonado. Ya no soy tu amor, nunca más. ¡Nunca, después de esta innoble traición!

Cegada por la rabia, el corazón pesado como una piedra, me debatí cuanto pude para liberarme de sus puños. «Esas manos han tocado a Margaret...»

—Caitlin...

Me empujó directamente contra el muro. Sus mejillas chorreaban.

—¿Por qué? Nos habíamos prometido atravesar las pruebas juntos, ¿te acuerdas? Tu puerto, tu ancla... ¿Qué ha sido de nuestro juramento, Liam? Prefieres confiar tu pena a otra y no a mí. Prefieres expresar tus remordimientos a unos fantasmas en una cueva...

El silencio se instaló entre nosotros. Miré fijamente a Liam, sin pestañear. Él se quedó estupefacto.

—¿Me has seguido?

Yo tragué saliva.

—No. Me lo explicó Frances. Estaba preocupada por ti, también. ¿Por qué no me has dicho nada? ¿Por qué querer cargar tú solo con todos los males de la tierra? No eres en absoluto responsable de la muerte de Ranald, ni de ninguna otra, por cierto. Yo te he dicho cosas..., lo sé. Pero no las pensaba, Liam. Es la guerra. Ranald ha muerto por los golpes del enemigo, como muchos otros. Tú no podías protegerlo en esas condiciones, yo lo sé muy bien. El dolor era demasiado insoportable... Yo..., yo he dicho cosas que no pensaba.

—Tenía que haberle impedido que luchara.

—No podías. ¡Tenía dieciocho años! Era un hombre. Te lo hubiera echado en cara el resto de su vida.

Su mirada se nubló y me esquivó. Lentamente, me soltó y se cogió la cabeza con las manos, gimiendo de dolor. Yo tenía el corazón atenazado, amenazaba con explotar.

—¡Oh, Caitlin!, ya no consigo pensar con claridad. ¡Mierda de whisky! Yo creía realmente que me reprochabas la muerte de Ran.

—Tenías que habérmelo dicho. Yo estaba ahí, pero tú me rechazaste... Ahora ya es demasiado tarde —murmuré, volviendo los ojos hacia la cama en desorden.

—No soy nada sin ti...

Esbozó un movimiento hacia mí.

—¡No me toques! Todavía hueles a Margaret; siento el olor desde aquí.

Se me quedó mirando con la cara descompuesta. Sus cabellos le caían ante los ojos, ocultando la mitad de su mirada. Se me hizo un nudo en el estómago y una náusea me obligó a apartar los ojos.

—Déjame, Liam. ¡Márchate, vete! No soporto que me toques.

—Caitlin...

—¡Vete! —chillé.

Su boca se torció en una mueca amarga. Yo evité mirarlo mientras recogía sus efectos personales y su ropa. Apreté los dientes para no gritar. Tenía la impresión de que me desintegraba, de que me disolvía en mis lágrimas. Mi cuerpo se puso a temblar convulsivamente, y cerré los ojos. El ruido de sus pasos, que abandonaban la estancia, resonaron en mi cabeza. Regresó al cabo de unos minutos.

Con su tahalí colgado de través en el pecho, sobre su chaqueta de cuero, su boina calada en la cabeza, acababa de colgar sus armas en la cintura. Regresaba a Perth. Me sentí flaquear. La cabeza me daba vueltas. Sujetándome en la cómoda, buscaba el aire que me faltaba.

«Se va, Caitlin. Tal vez nunca vuelvas a verlo...» Emití un quejido. Tenía la impresión de que me arrancaban el corazón del pecho.

«¡Dile algo! ¡Dile que lo amas!» Pero mi mirada se posó en la cama, en nuestras sábanas impregnadas del olor del sexo de otra mujer, y se me desgarró el corazón. Se plantó frente a mí, impasible, pero con la mandíbula crispada. Yo lo fulminé, movida por un nuevo arranque de rabia.

—¡Cerdo! ¿Cómo puedes haber hecho esto? ¿Por qué?

Lo molí a palos hasta agotarme. Él ni siquiera se movió. Su imagen era borrosa y deforme a través de mis lágrimas. Yo sollozaba, histérica. Sentí que sus dedos se deslizaban por mis mejillas encharcadas.

—Te quiero, Caitlin. Sea lo que sea lo que pienses de mí, siempre te querré. Pero no puedo soportar que me odies. Me voy como tú me lo pides y me encomiendo a Dios esperando que tenga piedad de mí... Si por desgracia sobrevivo a este infierno, sólo regresaré... si me lo pides.

El dolor me asfixiaba. Ya no era capaz de hablar, estaba estúpidamente paralizada. Sus palabras me hacían el efecto del vinagre sobre una herida abierta. Él se quedó en silencio un momento. El tictac..., ¡ese maldito tictac!

—¿Quieres que le dé algún mensaje a Duncan?

—¿Eh? ¿Duncan?

Su pregunta inesperada me desconcertó un instante.

—¡Ejem!... Dile que lo quiero, que lo echo de menos y que sea prudente.

Él asintió, pero no dijo nada.

—Llévale su chaqueta —añadí tontamente—. El frío no va a tardar y...

—De acuerdo.

Me contempló todavía unos instantes, sin tocarme. Yo cerré los ojos.

—Beannachd Dhé ort bean, mo rùin58.

Después de recoger la chaqueta, se dirigió hacia la puerta, que se cerró a su espalda y dejó un silencio aterrador. ¡Se había ido! No regresaría. «¡Pero si eres tú la que le ha ordenado que se fuera, idiota!» Yo no quería... ¡Pero me había engañado, me había traicionado con mi mejor amiga! «Pero ¿quién eres tú para juzgarlo, Caitlin MacDonald? ¿Nunca has cometido errores? ¿Nunca lo has traicionado?»

—¡Nooo! —grité, desesperada.

Me desplomé en el suelo, incapaz de sustraerme a mi conciencia, que se burlaba de mí una y otra vez. ¿Quién era yo para juzgar a Liam? ¡Pero la había elegido a ella, no a mí! ¡Había confiado a Margaret lo que le torturaba el alma, santo Dios! «Tenía miedo de ti, Caitlin. Tenía miedo de que lo rechazaras.» Pero de ese modo, era él quien me había rechazado. ¡Cómo iba yo a saberlo! «Has esperado demasiado tiempo para ayudarlo.» Pero yo también estaba mal, tenía que soportar mi propia pena...

Di un grito de rabia. El tictac del péndulo resonaba incansablemente en mis tímpanos y se mezclaba en el caos de mi mente. El pulso del tiempo me acosaba, me provocaba. Quería que se detuviera para poder comenzar de cero, retroceder dos meses. «La vida no es una novela, Caitlin. No se puede girar las páginas del tiempo en sentido inverso y volver atrás como en un libro.»

El tictac, una y otra vez, indiferente a nuestras desgracias y a nuestros sufrimientos.

Movida por la necesidad imperiosa de tomarla con algo para aliviarme, me levanté con dificultad y me dirigí hacia la chimenea. Miré el péndulo que me desafiaba y lo cogí entre mis manos temblorosas. Ese maravilloso objeto que yo tanto apreciaba. El pequeño disco dorado se balanceaba de derecha a izquierda, después de izquierda a derecha, con un movimiento hipnótico e incesante. Con la punta del dedo trace el movimiento de la péndola. El tictac desapareció. Un silencio angustioso me envolvió. «Nadie puede detener el tiempo, Caitlin.»

Agarré el preciado objeto y lo lancé; fue a estrellarse contra la puerta con un terrible ruido de cristal roto y de piezas metálicas tintineantes. Después, corrí hacia la habitación y me quedé inmóvil frente a la cama, posando en ella mi mirada perdida. En mi mente empezaron a desfilar imágenes. Mi corazón se embaló con una rabia sorda... Liam y Margaret... ¡Oh, no! El olor de sus retozos todavía flotaba en la estancia y me asfixiaba. Mi corazón estalló de dolor. Arranqué las sábanas y corrí hacia el exterior. Hice un montón frente a la casa, y saqué mi encendedor de silex. Las sábanas prendieron enseguida. Esas sábanas en las que nuestros cuerpos tantas veces se habían encendido. Con una especie de alegría morbosa, contemplé cómo ardían al igual que se contempla a una bruja, horrorizada pero contenta de extirpar el mal. Todo se consumía, desaparecía hecho humo. Mañana, no quedaría más que un montón de cenizas frías.

SEXTA PARTE

Desde que el mundo es mundo, jamás un hombre

ha sido estrangulado por una mujer por decirle

que la amaba.

FLORIAN

16
Aviso de búsqueda. Diciembre de 1715

Hacía calor en la pequeña estancia de la casa situada en North Port, en Perth, donde se alojaban algunos nobles jacobitas. En el aire flotaba un delicioso olor a sopa que subía de las cocinas. Marion se había refugiado en una butaca instalada en un rincón de la habitación, transformada provisionalmente en cuartel general. El conde de Breadalbane, fuera de sí, había convocado a la joven en cuanto se había enterado de que todavía se encontraba en el campamento, a pesar de la orden que él le había dado de regresar a Glenlyon.

No obstante la aprensión que la oprimía, Marion se sentía bastante aliviada al tener la ocasión de escapar momentáneamente de la atmósfera perniciosa del campamento, que minaba la moral de las tropas. Tres semanas antes, el conde de Mar había tomado la decisión de retirarse a Perth y de esperar los refuerzos prometidos por Francia. La retirada se había realizado en la mayor de las confusiones. Por orden de Mar, el ejército no había dejado tras de sí más que desolación, al aplicarse la táctica de la tierra quemada.

Los insurgentes habían saqueado e incendiado todas las aldeas, todos los burgos que atravesaban. La vista de todas esas cabañas convertidas en un montón de piedras ennegrecidas y de vigas calcinadas había afligido a Marion. El recuerdo de los rostros horrorizados de los campesinos al ver que sus provisiones para el invierno y sus bienes se esfumaban, y las miradas aterradas de los niños llorando, agarrados a las faldas de sus madres aleladas, todavía se le aparecían. «Un mal necesario», le había explicado Duncan. Los insurgentes tenían que destruir a su paso toda fuente de avituallamiento y todo refugio disponible, para que las tropas realistas pasaran hambre en caso de que el duque de Argyle decidiera emprender su persecución. Táctica de guerra. Ella había suspirado: «Es la guerra».

Para la joven, la guerra eran hombres mutilados, sufriendo en su cuerpo y en su alma, bajo las vendas y los tartanes ensangrentados. Ella había ayudado como había podido, recosiendo algunas heridas, lavando a esos desdichados y ayudándolos a alimentarse. Se había quedado sentada a la cabecera de un pobre hombre, por el que ya no se podía hacer nada, simplemente para tomarle la mano, escuchar cómo llamaba a su esposa o bienamada, hasta que la muerte lo liberó de sus sufrimientos. Eso la había dejado trastornada durante días.

Las pérdidas en vidas humanas se elevaban a más de un centenar y el número de heridos superaba los doscientos. Habían alineado a los supervivientes en el suelo frío y húmedo del hospital King James VI, construido en el emplazamiento de una antigua cartuja destruida en 1559, al inicio de las terribles represiones contra los católicos. En ese momento, ya no quedaba más que una veintena de heridos, pero una mezcla de olores de excrementos, de vómitos y de sangre seguía flotando en el aire. Eso le revolvía el estómago en cuanto entraba, para llevar a cabo sus labores diarias. Tenía por costumbre no comer antes de ir a ayudar a limpiar las heridas y cambiar los vendajes.

Duncan tan sólo permaneció una semana. Se recuperaba lentamente de sus heridas. Como no había habido infección, las heridas se habían cerrado y le habían retirado los puntos. Sólo había que esperar que el tiempo hiciera el resto y le desdibujara el costurón que le atravesaba la cara. En cuanto a la herida en la ingle, a Marion le parecía que su curación iba bien, ya que caminaba sólo con una ligera cojera.

La puerta se abrió bruscamente, y Breadalbane irrumpió en la estancia. Su padre había informado al viejo conde de su presencia en Perth. Durante dos semanas, Marion había conseguido evitar a su padre y los hombres de su clan, que la conocían bien. Pero ella sabía que un día llegaría lo inevitable. Y lo inevitable llegó:

Ella estaba sacando agua fresca para preparar las gachas de la mañana y acababa de girarse para coger el segundo cubo situado detrás cuando vio un par de botas conocidas. Levantó los ojos y se encontró la mirada de su padre, que la observaba. El rostro tenía una expresión indescifrable, pero la tez lívida bajo la pelambrera pelirroja entrecana era muy elocuente. Su padre la arrastró hasta un lugar más apartado.

—¡Quiero que me des una explicación, Marion! —rugió, soltándola bruscamente.

—Ayudo en el campamento. No podía marcharme sabiendo que serían necesarios cuidados y un poco de consuelo después de la batalla.

El laird de Glenlyon se la quedó mirando, dudando ante aquella excusa que le parecía admisible. Pero no por ello disminuyó su cólera.

—Me hubiera gustado que me informaras de tus intenciones. Soy tu padre, no lo olvides. ¡Y yo pensando que estabas a salvo en Chesthill! ¡Admite que hay como para ponerse así!

—No tuve tiempo de avisaros antes de que se iniciara el combate —mintió la joven—. Después, con los heridos de los que había que ocuparse... no volví a pensar en ello.

—¡Ah, Marion Campbell! —farfulló su padre, sacudiendo la cabeza, enfadado—. ¿No tengo ya bastantes problemas con las deudas? No me des tú más. ¡Y tu hermano que ha desaparecido!

—¿Mi hermano? ¿David se ha ido de casa?

—Estoy hablando de tu hermano John. No se presentó en el campamento la mañana del combate, ni estas últimas semanas. Tensé que los problemas en el molino eran más complicados de lo previsto, pero uno de mis hombres acaba de informarme de que todo había sido resuelto unos días antes del combate. Me preocupa. Voy a tener que regresar a Glenlyon a ver qué ha sucedido.

¿John estaba desaparecido desde la noche en que ella le había entregado el documento inculpatorio? Se le heló la sangre. ¿Qué había sucedido?

La voz cavernosa del conde de Breadalbane la hizo regresar a la realidad.

—Entonces, señorita Campbell, ¿qué tenéis que decir en vuestra defensa?

Los ojitos fríos y maquiavélicos que la observaban disiparon el calor que la envolvía hasta entonces. Se estremeció.

—¡Comprendéis en qué situación me ponéis con vuestra desobediencia!

Ella asintió lentamente, meneando la cabeza de arriba abajo.

—¿Qué habéis hecho con el documento que os confié, puesto que resulta evidente que no fuisteis a Finlarig?

Su voz era sibilante. Marion adivinó, por sus labios finos, pálidos y apretados, que se estaba conteniendo con gran esfuerzo. La situación era, efectivamente, catastrófica. Y John que no había dado señales de vida. No era el momento de mentir.

—Se lo di a mi hermano John. Tenía que llevarlo a Finlarig y después regresar al campamento antes del alba, el día de la batalla.

El impacto del bastón contra el parqué la hizo saltar. Breadalbane maldijo entre dientes. Su furia se hizo mayor.

—¡Habéis infringido mis órdenes! ¡Qué tonta sois! Ese bribón no se presentó en el castillo ni en el campamento. ¿Acaso tenéis alguna idea de dónde puede haberse escondido?

—¿Escondido? ¿Así es que vos creéis que se ha quedado el documento deliberadamente y que ha huido? ¿La idea de que haya sido agredido, incluso muerto, no se os ha pasado por la cabeza?

Una risa sardónica resonó en la estancia y le puso la piel de gallina.

—En casa de los Campbell de Glenlyon, la tontería se transmite de una generación a otra —se burló el anciano—. Yo más bien creo que vuestro hermano se ha escondido para no combatir.

Apretando los labios, Marion no hizo caso del comentario. Breadalbane se desplazó renqueando hasta una butaca libre y se dejó caer en ella, haciendo una mueca de dolor. El frío de diciembre había despertado sus dolores en las articulaciones, y sus desplazamientos eran más dificultosos. Con una mano temblorosa, extrajo del bolsillo de su chaqueta de tartán una cajita de rapé, la abrió y vertió una pequeña cantidad en el dorso de la mano.

—Hay que encontrar ese documento, Marion.

Su tono perentorio la redujo al silencio. El anciano se pellizcó la nariz y sorbió el polvillo negro.

—No tiene que caer en manos de los realistas. Roguemos porque no haya sido así.

Su rostro apergaminado se congestionó repentinamente. El viejo se vio sacudido por un ataque de tos sibilante. A Marion le dio pena y le tendió un vaso de agua.

—¿Qué esperáis de mí? —preguntó ella cuando él se hubo calmado.

El conde se enjugó los ojos lagrimosos con el pañuelo bordado con finos encajes de Valenciennes.

—Quiero que reparéis vuestra terrible falta, señorita. De momento, soy el único que sabe que ese documento ha desaparecido. Espero que no sea necesario hablar de ello al conde de Mar. ¿Comprendéis?

—Pero ¿cómo queréis que encuentre a mi hermano? ¡Puede estar en cualquier lugar en Escocia! ¡Tal vez incluso se halle en el fondo de un lago!

—Desde luego no se habrá aventurado al sur del Forth, con las fuerzas realistas allí acuarteladas. Buscad en las Highlands. Os acompañarán MacGregor y sus hombres. Ellos conocen bien el país y os harán de guardia.

Marion levantó los ojos al cielo. Ese gesto no escapó a Breadalbane, que sonrió con malicia.

—Hay cosas mucho más desagradables que cabalgar durante días con una banda de MacGregor, querida. Pensad un poco en todos esos hombres cuyo nombre aparece en el documento. Tal vez sus cabezas estén pendientes de un hilo.

De repente, Marion sintió de nuevo mucho calor. Volvió a ver a esos hombres que arriesgaban sus bienes y sus vidas por la causa y se mordió el interior de la mejilla. Por su culpa, esas gentes estaban expuestas al beso de la Viuda59. El rostro regordete del conde de Strathmore le pareció, entonces, afable y sonriente.

—¿El nombre de Strathmore aparece en ese documento?

Breadalbane levantó hacia ella unos ojos atónitos.

—¿Cómo, no lo sabéis?

—¿Saber qué?

—Strathmore murió en el campo de batalla.

Ella se quedó un momento asombrada.

—¡Oh! —dijo finalmente, intentando que no se notara su alivio—. Era tan joven...

—Evidentemente lo sentís mucho. Pero no os preocupéis, os buscaré otro buen partido.

Arrugando la frente, se dio unos golpecitos en el labio superior con un dedo demacrado y torcido.

—Por cierto —continuó con una punta de sarcasmo—, ¿cómo está el joven MacDonald?

—¡Ejem!... ¿Duncan?

Sus mejillas se sonrojaron. Breadalbane estiró las piernas, gruñendo.

—El mismo. ¿Cómo he podido olvidar ese nombre? Es el nombre de un traidor... Según me han dicho, fue herido.

—Os han informado bien. Está mejor.

Se la quedó mirando atentamente y su fino labio dibujó una mueca de asco.

—¡Hummm! ¡A saber cuáles son las intenciones del Todopoderoso! A veces me pregunto si Él sabe lo que hace. Mejor hubiera hecho en llamar a su lado a esa carne de horca de MacDonald que al pobre Strathmore.

Suspiró, hastiado, y se encogió de hombros. Después, deslizó un dedo por debajo de su peluca y se rascó el cráneo mecánicamente mientras reflexionaba.

—Los planes de Dios no siempre concuerdan con los nuestros. En fin...

—¡Deberíais tener vergüenza, señor conde! —exclamó Marion—. Sabéis que son los MacDonald los que más se han lucido en esta batalla, y que gracias a ellos el duque de Argyle no ha salido vencedor.

—Sí..., es verdad que su actitud salvaje y rebelde puede resultar útil en algunas ocasiones..., cuando sirve a nuestros designios.

—¡No es su actitud salvaje, sino su orgullo y su honor!

El anciano rió burlonamente.

—¿Honor? ¡Bah!

Refunfuñó como una vieja borrica y golpeó el parqué con el bastón.

—¿Y si regresáramos al tema que me interesa y que es más urgente? Quiero que recuperéis ese documento, Marion. Id a preparar vuestro equipaje inmediatamente, no tenéis un minuto que perder. Y esta vez, no os escaparéis entre mis dedos.

Ella se lo quedó mirando, asombrada. Su rostro perdió de golpe el color.

—¿Cómo?, ¿queréis decir que parto hoy mismo?

—MacGregor ha sido informado. Está reuniendo a sus hombres. Partiréis en la siguiente hora.

—Pero...

La joven entornó los ojos. Se le secó la garganta. Con gran dolor, tragó saliva, mientras Breadalbane la observaba fríamente.

—En la próxima hora, y esta vez no me decepcionéis.

Llamaron a la puerta. Barb Macnab, la criada, entró en la habitación.

—No lo he encontrado, señora Campbell. He preguntado a los hombres de su clan, pero nadie lo ha visto desde hace varias horas.

—¡Oh, mierda!

Recogió su peine de marfil, que acababa de romperse al caer al suelo, miró los pedazos con aire contrariado y los metió con rabia en su bolsa.—Tengo que hablar con él, Barb. Tengo que explicarle por qué me voy.

—He dado ya tres vueltas al campamento. Incluso empiezan a caerme ofertas muy poco honestas; ya sabéis a qué me refiero. Está en paradero desconocido.

—¡Volved a intentarlo! Me queda muy poco tiempo.

La buena mujer de cuerpo rechoncho y cara congestionada por la carrera lanzó una mirada exasperada a la hija de su laird y después farfulló:

—No creo que sea bueno que os veáis con tanta frecuencia con ese MacDonald.

—¿Os he pedido vuestra opinión, Barb?

—No, pero os la doy de todas formas. Ya se empieza a cotillear...

—¡Pues que cotilleen! Así dejarán de hablar de las indecisiones del conde de Mar y de los cálculos sobre los efectivos del duque de Argyle... o del Pretendiente que no llega.

Buscando su segunda media, dio vueltas por la habitación y hurgó en sus cosas. Finalmente, encontró la prenda bajo la cama y la lanzó a la bolsa.

—Por favor —suplicó, volviéndose hacia la criada.

—Bueno, ¡pero es la última vez! Aviso a MacGregor que todavía os faltan unos minutos. Os está esperando abajo.

—¿Cómo?, ¿ya? —exclamó Marion, abalanzándose hacia la ventana y tropezando de paso con un zapato—. ¡Pues que espere!

Duncan se puso la chaqueta de cuero; después se colocó hábilmente el plaid por encima del hombro izquierdo. Siempre era el izquierdo, ya que lo que se cubría con los colores del clan era el corazón.

—¿Así que el conde de Mar se niega a entrar en combate? —le preguntó su padre.

—Eso es, más o menos.

Se giró hacia el hombre que lo miraba fijamente con aire decepcionado. Su padre había llegado a Perth de madrugada.

Algo había cambiado en su actitud. No sabía el qué, pero... la mirada era diferente; su aspecto y su voz, también... La muerte de Ranald le había afectado más de lo que había creído.

Cuando había pedido noticias de su madre, su padre había murmurado que ella era fuerte y que se repondría. Después, se había negado a decir nada más y había desviado la discusión preguntando qué había sucedido tras el repliegue en Perth.

—Cada día perdemos guerreros. Desertan para regresar junto a sus familias. Después de las desesperanzadoras noticias de la capitulación de las fuerzas de Mackintosh y de los jacobitas ingleses en Preston, y de la toma de Inverness por los hombres del gobierno, la moral estaba por los suelos. Mar tenía que haberse tomado la revancha sobre Argyle los días siguientes a Sheriffmuir. Ahora, ya no sé...

—¿No ha recibido los refuerzos de Francia como estaba previsto?

Liam tenía las facciones hundidas. De repente, Duncan tuvo la impresión de que había sucedido algo en Glencoe. Incluso lo habría jurado.

—No, todavía no. Pero corre el rumor de que si se obstina en no atacar, Francia no responderá a su petición.

—Y en Preston, ¿qué sucedió?

Duncan se quitó la boina y la sacudió vigorosamente para sacar la nieve que se había acumulado.

—Por lo que cuentan, los jacobitas que ocupaban el paso de Ribble Bridge abandonaron ese punto estratégico para cambiar de táctica y, al anunciarse el enemigo, regresaron a Preston donde se habían hecho los amos. Después fabricaron barricadas para protegerse. Desde luego fue un error. Al alba del 12 de noviembre, las fuerzas del ejército del general Wills para el rey Jorge marcharon sobre la ciudad y consiguieron derribar varias barreras. Después, la mañana del 13, las demás fuerzas enemigas rodearon la ciudad. El general Forster quería rendirse, pero los highlanders se negaron. La victoria o la muerte, ya conoces el adagio. El general Wills les pidió que se rindieran, prometiéndoles que no los harían picadillo. Duncan estalló en una risa amarga, y después se caló bien la boina.

—El conde de Derwentwater y el brigadier Mackintosh fueron retenidos como rehenes hasta el final de las deliberaciones de los jacobitas. El ejército estaba dividido en dos: los highlanders, que rechazaban toda capitulación, y los otros. Un tal Murray consiguió incluso meterse en la habitación de Forster y disparó al general acusándolo de traidor si aceptaba la capitulación. Mil quinientos hombres, mil de los cuales eran highlanders, fueron hechos prisioneros. Sin embargo, las pérdidas humanas no ascenderían más que a diecisiete jacobitas frente a casi ochenta realistas...

—¡Hummm! —dijo Liam, cuya mirada se perdía en la otra orilla del río Tay, ahora cubierta por una capa de hielo—. A menos que la Providencia nos envíe un ejército francés, nuestras posibilidades de poner a Jacobo en el trono son muy pocas; de hecho, son nulas.

—Hay que tener esperanza, padre.

—Esperanza..., sí... ¿Y tú, tus heridas?

—Estoy bien.

Pasando maquinalmente un dedo por la larga cicatriz turgente que recorría su cara, hizo una mueca.

—Todavía me duele, pero me acostumbro.

—¿Y Marion Campbell... ha regresado a Glenlyon? —inquirió Liam, con una sonrisa sarcástica en los labios.

—Marion, no. Sigue aquí. Pero supongo que su padre no tardará mucho en obligarla a regresar a casa. Casi todos los heridos ya están restablecidos y hay suficientes mujeres en Perth para ocuparse de ellos, así que...

Liam examinó atentamente la mejilla de su hijo y después sonrió.

—Sí, ya me parecía a mí que haría un buen trabajo. El cosedor está muy bien, pero los dedos de una mujer sobre la piel de un hombre...

Se le quebró la voz. Se aclaró la garganta y apartó la mirada. Duncan lo observaba, circunspecto.

—Padre..., en Carnoch...

—Por favor, no quiero hablar de eso, Duncan.

—¿Es por madre?

Liam no respondió. Dio algunos pasos hacia el río y después se detuvo en la orilla, con los brazos cruzados sobre el pecho en una actitud cerrada. Una liebre surgió de detrás de un tronco de árbol y se quedó inmóvil a varios metros de distancia de ellos. Su pequeño hocico olisqueaba el olor humano. El animal se irguió sobre las patas traseras y miró a los dos intrusos con exasperación. Después, desapareció en un bosquecillo de alisos pelados cubiertos de blanco.

—¿Su lengua sigue siendo tan viperina?

—¿Marion? —preguntó Duncan, que seguía con su madre en la cabeza.

Liam se giró. La nieve crujía bajo sus pasos. Esbozó una sonrisa.

—¿Quién si no?

—Supongo. Está muy ocupada con el trabajo, así que no la veo mucho.

No como hubiera deseado, en todo caso. La joven venía a ver cómo estaba cada dos días, más o menos, y sólo se quedaba una o dos horas. Hablaban de cosas bastante anodinas y se limitaban a los rumores y las anécdotas que circulaban por el burgo. Ella le explicaba también sus jornadas agotadoras junto a los heridos y los enfermos. Así, Duncan había descubierto con cierto placer que la hija de Glenlyon tenía un corazón tierno que latía en su hermoso pecho. Marion le había explicado, con lágrimas en la voz, la velada transcurrida junto a un joven que había dejado a su recién esposa encinta en el valle. Nunca conocería a su primer hijo. Ella había llorado sobre su hombro.

Duncan esperaba sus visitas con una impaciencia difícilmente contenida. A veces, la seguía de lejos en sus desplazamientos..., sólo por mirarla. Su padre tenía razón: los dedos de una mujer sobre la piel de un hombre...

—Digamos que ya no me lanza improperios en cuanto abre la boca —dijo con ironía.

—Tu madre dice que Elspeth esperaba desesperadamente noticias, Duncan. Tendrías que escribirle unas líneas, ni que sea para decirle que sigues respirando.

Un gruñido de hastío se escapó de la garganta del joven. ¿Para decirle qué? Encogió los hombros como única respuesta.

—¿Qué harás a tu regreso?

—No sé, padre. Hablar con ella y dejar las cosas claras, supongo.

—¿Incluso si Marion no quiere nada contigo? Elspeth es una buena chica, ¿sabes? Sería una lástima...

—Lo sé, pero no la amo. Que Marion regrese a su valle para quedarse no cambiará nada.

—¡Hummm!

No había sucedido nada entre Marion y él; al menos, desde la noche transcurrida en el campamento de Ardoch, después de la batalla. Por cierto que él se preguntaba a veces si no la había soñado aquella noche, ya que su mente medio dormida sólo había registrado algunos instantes y ciertas impresiones: Marion inclinada sobre él, recosiéndole la mejilla; su mano acariciando sus cabellos, mientras él descansaba con los ojos cerrados, con la cabeza entre sus muslos; sus dedos, que se clavaban dolorosamente en su brazo durante la amputación de la pierna de Simon, y después los sollozos ahogados en su camisa tras la muerte de éste.

Ella había llorado la muerte de un MacDonald... Eso lo había trastornado. Y su perfume... ¿Había soñado el roce de su boca sobre su frente ardiendo y de sus rizos sedosos en su cuello? ¿Y ese cuerpo tibio que se había adormilado junto a él? ¿Y esa presencia reconfortante que había sentido cuando se había despertado sobresaltado gritando el nombre de su hermano? ¡Oh, sí!, la suavidad de una mujer sobre el corazón de un hombre herido...

Sin embargo, en Perth había retomado las distancias, limitando los contactos físicos al mínimo requerido por los cuidados. Le limpiaba la mejilla y se la afeitaba alrededor de la herida con precaución. Era una operación muy dolorosa, pero a la vez cuan agradable. Extrañamente, él empezaba a sentir un cierto placer en sufrir en presencia de ella, como si ambas cosas se hubieran hecho indisociables. En cuanto a su otra herida, se había tenido que ocupar él mismo, ya que ella se había negado a mirar debajo de su kilt. Duncan reconocía que la situación habría sido más que incómoda si ella se hubiera atrevido a poner los dedos ahí... Se sentía mal nada más que de pensar en ello. En fin, estaba acostumbrado a la presencia de la joven, y se hubiera dejado cortar un dedo por tenerla junto a él.

El mínimo roce de ella le daba escalofríos y se le embalaba el corazón. Cuando ella tomaba su cara entre sus manos para observar la evolución de la cicatriz y él sentía su aliento sobre la piel, se le ponía la piel de gallina. Tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerse, para no abrazarla y robarle sus labios. Y esa mirada de un azul tan puro que lo envolvía... A veces, le había parecido leer en ella algo más que simple amistad. Pero no quería cometer el mismo error que en Killin. Marion era demasiado valiosa para él: era un bálsamo sobre su pena.

De noche, todavía solía despertarse sudado, espantado, llamando a su hermano con un grito ahogado. Le costaba creer que nunca volvería a ver a Ranald. A veces, se giraba y esperaba verlo a su espalda, con la sonrisa colgada en los labios. Su hermano tenía la costumbre de seguirlo como su sombra. Ahora, Duncan guardaba el sgian dhu de Ranald junto al suyo propio, deslizado en el interior de la bota derecha. Al perderlo, había perdido más que a un hermano. Había perdido todo lo que soñaba ser y no era: intrépido, divertido, resistente al dolor. Tal vez el hecho de haber estado a dos dedos de la muerte tras el accidente de la destilería le había dado a Ranald la capacidad de vivir plenamente el momento. De repente, una pregunta ridícula le vino a la cabeza: ¿su hermano había muerto virgen?

Ese día no había ido, ni la víspera. Duncan estaba de un humor irascible. Marion no se había dejado ver desde el regreso de su padre, hacía tres días. ¿Qué había pasado? ¿Acaso había dicho él algo que la había contrariado? Sin embargo, medía mucho las palabras cuando estaba con ella. ¿Tal vez ella lo evitaba? No hacía más que darle vueltas a eso; no conseguía encontrar lo que podía haberla molestado.

Se detuvo en la callejuela de Ropemaker's Close, frente a la casa donde se alojaba la joven, con los pies hundidos en el barro. Si era verdad que lo evitaba, no sería bien recibido. Dudó todavía un momento; después dio media vuelta. Todavía podía esperar un poco más. Tal vez estuviera en las cocinas...

—¡Esperad! ¡Esperad! ¡Señor MacDonald!—gritó una voz nasal por encima de él.

Levantó los ojos y vio la cara regordeta de Barb Macnab.

—No os mováis, ahora bajo.

Los batientes de la ventana se cerraron de golpe. Unos instantes después, la buena mujer apareció en el umbral de la puerta y le hizo señas para que entrara. De repente, Duncan notó que se le hacía un nudo en el estómago. Se le acababa de pasar por la cabeza la idea de que Marion estuviera enferma.

—¿Dónde está Marion? —preguntó bruscamente, entrando en el vestíbulo con ventanas sin cristales.

La buena mujer sacudió sus curvas, estremecida.

—Se ha ido. Quería veros antes de irse de Perth, pero no os hemos encontrado...

—¿Ido? ¿Su padre la ha enviado a casa?

Ella sacudió la cabeza en señal de negación. Su boina se puso de lado, y ella la enderezó con un gesto seco.

—No... Su hermano John está desaparecido desde el día de la batalla...

—Eso ya lo sabía. Me lo dijeron ayer.

Ella le lanzó una mirada severa, antes de continuar con un tono más tajante:

—Ha ido en su busca.

—¿Qué?

—Con los hombres de MacGregor, ¡que Dios la proteja! —acabó, frotándose los brazos helados.

—¿Queréis decir que se ha ido sola con ellos?

No se lo podía creer. Sabía que era audaz y valiente, pero no tan arriesgada. ¡Era una locura! Una ola de cólera le subió a la garganta y amenazaba con explotar.

—¿Vuestro laird no podía enviar a sus hombres en busca de su hijo, en lugar de librar a su hija a una banda de..., y de dejarla en manos de los MacGregor?

—Su padre no sabe nada —confesó la mujer sin ocultar su inquietud—. Ha sido el conde de Breadalbane el que ha obligado a Marion a partir con esos hombres.

—Breadalbane... Esa vieja anguila viscosa. ¡Santo Dios! Pero ¿por qué Marion?

—Es un poco complicado. Es que mi señora ha hecho una tontería muy grande y tiene que repararla.

—¿Una tontería?

—No ha querido decirme nada. No sé más. Pero estaba terriblemente nerviosa. No era capaz de hacerse la bolsa de viaje; no se acordaba de lo que había puesto dentro.

—¿Cuándo se ha ido?

—Hace tres días...

—¿Tres días ya? ¿Y no me habéis dicho nada?

—Ella quería veros antes de partir. No me ha dejado ningún mensaje para vos, así que no he visto la necesidad de informaros.

Duncan agarró a la mujercita por los brazos y la sacudió rudamente.

—¿En qué dirección se marcharon?

—Yo no sé... ¡Pero soltadme! ¡Me hacéis daño, bestia bruta!

La liberó de inmediato, y ella se precipitó escalera arriba gritando como una lechuza asustada. Después, se detuvo con brusquedad y se giró hacia él.

—Se fueron hacia el oeste. ¡Eso es! Ahora lo recuerdo. Vino a avisarme de que se dirigían hacia los Trossachs.

Los Trossachs eran el antiguo feudo de los MacGregor.

—Gracias...

Dio media vuelta y, en medio de un remolino azul, rojo y verde, desapareció entre el barullo de las calles de Perth.

Allan MacDonald salió de la miserable posada corriendo para reunirse con Duncan y Colin, que esperaban, helados, sobre sus caballos. Los animales estaban impacientes por encontrarse al abrigo de las borrascas que sacudían sus crines y azotaban sus grupas con las colas. Duncan también estaba impaciente. Hubiera ido él mismo a informarse del paso de los MacGregor por los alrededores, pero evitaba subir y bajar de su montura con frecuencia a causa de la herida en la ingle.

—Han pasado por aquí —declaró el gran pelirrojo trepando a su caballo—. Esta misma mañana. El posadero está seguro de que eran ellos. Rob Roy y la hija de Campbell difícilmente pueden pasar desapercibidos. Se detuvieron para pedir información y dejar descansar un poco a los animales. Se marcharon hacia el norte.

—¿Está seguro de la dirección que tomaron?

—Sí. Afirma que salió para asegurarse de que se largaban, ya que no quería verlos rondando por aquí.

—Dado el tiempo que hace, sólo veo un camino posible —dijo Colin—. La nieve se acumula en los pasos y los valles; seguro que no han cortado por las montañas.

—¿Porque crees que se dirigen a Glenlyon? —preguntó Allan.

—Es una posibilidad. Pero pueden haberse desviado hacia Glenorchy y Kilchurn Castle.

—Bueno... Remontemos el Strathfillan. Después ya veremos.

Allan se volvió hacia él, con guasa.

—¿Qué vas a hacer cuando la hayas encontrado, Duncan?

—Nada.

—¿Qué? ¿Nada? ¿Desertas y te das esta paliza para nada?

—Mis motivos no te importan.

—La tienes metida en la piel, ¿eh? Esa hechicera Campbell te ha embrujado, amigo.

—¡Cierra la boca, Allan! —gruñó Duncan, dirigiendo una mirada sombría a su compañero—. Me pregunto por qué has insistido tanto en seguirme. Si es para despotricar de ella, puedes volverte a Perth.

—No te cabrees, ya está. Ya estoy harto de esperar a que ese imbécil de Mar se decida a volver a atacar a esos jodidos sassannachs. Tenía ya cosquilleos en las piernas.

—Pues muévelas. Tengo toda la intención de alcanzarlos antes del anochecer. No confío en los hombres de MacGregor.

Colin y Allan intercambiaron una mirada cargada de sobreentendidos que Duncan percibió. Prefirió no hacerles caso y dio media vuelta sobre la montura y la espoleó.

La nieve los ralentizaba y el viento barría todas las pistas capaces de guiarlos. La luz se debilitaba; el día declinaba rápidamente. Se exponían a encontrarse en medio de la nada al caer la noche. Duncan tuvo que resignarse a hacer un alto en una posada, a la entrada del valle de Glenorchy.

Durante tres días, había encontrado y después había perdido el rastro de Marion. Fueron tres jornadas agotadoras, durante las cuales recorrieron varios kilómetros entre la nieve, lo que hacía la cabalgada peligrosa en algunos lugares. Duncan estaba agradecido de que Colin lo acompañara. Su tío conocía esa zona de las Highlands mucho mejor que él. Pero Colin tema sus motivos. No regresaría al campamento. En cuanto encontraran a Marion, iría a Glencoe a buscar sus efectos personales y después tomaría la ruta hacia el este, atravesando el Great Mor, hasta Inverness. Allí se embarcaría rumbo a América. No sólo desertaba el ejército; abandonaba su patria para no regresar. Sólo Duncan y Liam sabían por qué.

Allan había ido a alquilar unas habitaciones, mientras los otros desensillaban los caballos en el establo. «Mañana..., mañana, la encontraré», se decía Duncan. De momento, su estómago reclamaba ruidosamente lo suyo, y él se caía de sueño.

Allan entró en tromba en el establo, empujando a Colin. Después, se quedó mirando a Duncan con una sonrisa beatífica.

—No te vas a creer a quién he visto en la posada.

Duncan, que acababa de dar su ración de avena a su caballo, se levantó sacudiéndose las briznas de paja que se habían quedado pegadas en la tela de lana de su plaid.

—¿El duque de Argyle?

—¡Oh! ¡Mejor aún!

Duncan puso cara de reflexionar.

—¿El Pretendiente?

—¿No das una, amigo? La hech..., la hija de Glenlyon.

Duncan palideció.

—Bueno, ¿qué? ¿No dices nada? ¿No es lo que querías?

—¿Estás seguro de que es ella?

—La he visto como te estoy viendo a ti. Estaba cenando con Rob y James Mor.

Duncan tragó saliva. Le invadió el pánico. Se había marchado de Perth precipitadamente, con el tiempo justo de recoger algunas cosas y sus armas, y de avisar a su padre de su partida. Había limitado las explicaciones a lo esencial, después había montado a horcajadas el caballo negro robado en Inveraray. Sólo tenía una idea en la cabeza: encontrar a Marion cuanto antes. Ni una sola vez se había detenido a pensar lo que le diría a la joven cuando se la encontrara de cara. De repente, se sintió ridículo. ¿Qué hacía realmente allí? ¿Quería sacar a Marion de las garras lúbricas de los hombres de MacGregor? ¿Consideraba, pues, que Marion era suya? «¡Qué imbécil soy! ¡No me debe nada!» Pero era superior a él.

Allan esperaba su reacción.

—Bueno..., ¡ejem!, ¿se la veía bien, al menos?

—Puedo ir a preguntarle si está bien —le picó su compañero—. ¿Te crees que me he puesto de palique con ella?

—¿Y las habitaciones? —quiso saber Colin—. ¿Te has molestado en alquilar una al menos?

—Pues es que no queda ninguna —farfulló Allan—. El posadero nos deja dormir aquí si queremos.

—¿Si queremos? —refunfuñó Colin—. ¡Como si tuviéramos elección! Espero que tengamos derecho a nuestra ración de avena, como los otros.

La atmósfera de Black Oak era cálida y jovial. Duncan permanecía retirado y observaba la cabeza pelirroja de Marion por encima de la masa gesticulante de clientes que los separaba. Tenía dos razones para ser lo más discreto posible. En primer lugar, la mayoría de los hombres que se emborrachaban tan alegremente eran Campbell. No tenía ningunas ganas de verse metido en una riña. Su herida en la ingle todavía le dolía demasiado, y esa cabalgada, desde luego, no ayudaría a que se acelerara su curación. En segundo lugar, no se sentía preparado para hacer frente a la joven. ¿Qué iba a decirle?

Empujó su escudilla de estaño y agarró la jarra de cerveza para servirse. Marion se caía peligrosamente de narices en el plato cuando James Mor la sujetó: o estaba borracha, o estaba agotada. Prefirió optar por la segunda hipótesis. La joven dejó caer su cabeza sobre el hombro de James, que la ciñó con un brazo protector. Duncan intentó reprimir un arrebato de celos. «¡Quita tus patas, MacGregor!»

—Tengo muchas ganas de pegar un tiro esta noche —dijo lentamente Allan, echando el ojo de forma irreverente al trasero de una hermosa rubia, que dejaba dos jarras de cerveza en la mesa contigua.

—Con el mismo tiro tendrías además una buena cama —observó Colin, riendo.

La rubia se giró hacia ellos y, al percibir las miradas de codicia, los obsequió con una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes podridos.

—Fuich!60—dijo Allan.

Colin estalló en una risotada y dio a su compañero una palmada en el hombro.

—¡Parece que le gustas, Al!

—Sí, con la suerte que tengo... Ya tuve mi ración de petardas en Perth. Cuando cierras los ojos y es rápido, todavía. Pero esta noche, aspiraba a otra cosa...

Su mirada distraída se volvió hacia la deslumbrante criatura apoyada contra el hijo de Rob Roy.

—Podrías divertirte un poco, Duncan. Parece que ha guardado las zarpas esta noche.

La mirada de Duncan rozó la graciosa curva del cuello de Marion y después descendió por la del pecho. El recuerdo de sus senos tan suaves entre sus manos lo hizo sonrojar.

—No he venido aquí para meterla en mi cama.

—¿Por quién me tomas, cretino? Un hombre no atraviesa la mitad de un país, perdido en la nieve, únicamente por los bellos ojos de una mujer. Si es que temes que Elspeth se entere...

Duncan se volvió bruscamente hacia Allan y lo agarró por el cuello de la camisa.

—Te prohíbo que le digas una palabra a Elspeth. Haré lo que tenga que hacer respecto a ella a su debido tiempo.

—¡Eh, bueno! —se interpuso Colin—. No es el momento ni el lugar de pelearse.

Con un gesto de la barbilla, señaló a dos hombres que los observaban y echaban un ojo reprobador a sus colores. Duncan soltó a Allan, y éste se ajustó la camisa, maldiciendo.

—¿Qué tienes intención de hacer con ella? —preguntó tranquilamente Colin—. ¡Es la hija de nuestro enemigo mortal!

—Lo sé; no lo he olvidado. Pero que su abuelo fuera enemigo nuestro no quiere decir que ella tenga que serlo.

—¿Y Elspeth?

Duncan bebió un sorbo de cerveza, y después dejó ruidosamente la jarra sobre la mesa. James ayudó a Marion a levantarse. Los dos se dirigían ahora hacia la escalera. Las mandíbulas del joven se crisparon.

—Voy a estallar.

—¿De verdad tienes la intención de liarte con esta..., en fin, con esta chica?

—Si ella quiere.

—Tirarse a la hija de Glenlyon es una cosa, pero liarse con ella...

El pelirrojo sacudió la cabeza con incredulidad.

—¡Duncan! Tíratela y regresa a Glencoe junto a Elspeth. Es mucho más dócil que esta furia. Y además... —Inclinó ligeramente la cabeza de lado y entornó los ojos para observa a Marion—. Y además —continuó en voz baja—, Elspeth es más hermosa.

Duncan contempló las facciones irregulares de la hija del laird de Glenlyon, cuyo perfil se recortaba sobre el plaid de MacGregor. Su amplia boca de labios carnosos formaba una mueca de desilusión. Sus ojos..., grandes y ligeramente oblicuos, como los de un gato, seguían cerrados. Duncan la encontraba guapa, incluso muy guapa. Desde luego, no era de una belleza que hiciera que los hombres se extasiaran con deseo. No, sus facciones, que tomadas de una en una podían ser calificadas de banales, incluso sin gracia, conformaban, en conjunto, un rostro interesante, incluso atractivo, enmarcado en una aureola de volutas deslumbrantes.

—Elspeth... Sí, tal vez sea más guapa. Pero Marion... es otra cosa, Al.

—¿Y dónde iréis? —preguntó Colin—. ¿No tendrás las agallas de llevarla a vivir al valle?

Marion y James acababan de desaparecer por la escalera. Siguiéndola con la mirada, Duncan vació su jarra. «Si le toca un solo pelo...» Pero James regresó al cabo de unos instantes junto a los hombres de su banda. Duncan se volvió entonces hacia su tío, chasqueando la lengua y desafiándolo con la mirada.

—¿Por qué no? Soy un MacDonald de Glencoe. ¿No querrás que resida en el valle de Glenlyon?

—Piénsatelo, Duncan...

—¡Precisamente, hace tres meses que lo pienso! Me voy a dormir. Iré a su encuentro mañana.

Duncan gimió. Una respiración tibia acariciaba la piel de su nuca y de su cuello. Unos labios húmedos dejaron una marca. «A Mhórag...» Una lengua tibia mojaba su mejilla y su oreja. Volvió a gemir y se giró para abrazar el objeto de sus sueños. Sintió, entonces, un morro frío contra su cara, y sus dedos rozaron un pelaje corto y áspero. Abrió los ojos de golpe.

Un perrito abigarrado lo observaba jadeando, con la lengua fuera. Movía la cola de alegría.

—¿Por qué me has despertado? ¿Quién eres? An cu-sith?61

El animal seguía observándolo con sus ojitos negros y relucientes. Duncan se giró bruscamente e hizo crujir la paja. Tragó saliva para humedecer su garganta seca. Al resplandor del farol colgado junto a la puerta, distinguió las botas de Colin, que sobresalían de un montículo de paja. Se frotó los ojos y retiró algunas briznas de su pelambrera enredada. ¿Dónde estaba Allan?

El perro volvió a la carga y le lamió la mano. Duncan lo acarició y le rascó la parte de atrás de las orejas.

—¿Qué quieres, a charaid?62 ¿Dónde está tu amo? Si tienes hambre, lo siento, no tengo nada para ti.

El animal emitió un ladrido suave y seco, y se dirigió hacia la puerta. Se volvió hacia Duncan una última vez, empujó la puerta con su hocico y desapareció en las tinieblas heladas. El aire frío se coló por la puerta entreabierta e hizo vacilar la llama del farol. El joven abandonó con pesar su nido blando y fue a cerrar la puerta. Reinaba el silencio; el viento había cesado, dejando el valle sumido en una gran calma. Colin se movió.

—¿Qué haces ahí?

Sus ojos rojos reflejaban una más que probable ebriedad. Duncan ya se había dormido cuando su tío había venido al establo, de madrugada sin duda, después de haber vaciado varias jarras de cerveza.

—Me ha despertado un perro. ¿Dónde está Al?

Colin se frotó la cara, visiblemente confuso, y después se volvió hacia un compartimiento vacío, frunciendo el ceño.

—Pues..., no sé. Se acostó ahí, pero veo que ya no está. Tal vez decidió reunirse con la rubita de la posada. Se ha contoneado delante de nosotros toda la noche, la zorra.

—¡Hummm!

Duncan echó mano de la cantimplora atada a la silla. Estaba vacía.

—Voy a buscar agua.

Pero Colin ya había regresado al mundo de los sueños.

—Sí... Felices sueños, tío.

El joven se deslizó al exterior y cerró la puerta al salir. La diferencia de temperatura lo hizo estremecer. La luna formaba un disco difuso rodeado de un halo pálido detrás de un velo de nubes, por encima de la posada que se perfilaba sobre las colinas color índigo. Todo Black Oak parecía dormido; tan sólo una lucecita iluminaba la sala común.

El establo estaba separado de la posada por un estrecho sendero de pocos metros, cavado en la nieve endurecida por los vientos. Duncan lo recorrió rápidamente y penetró con mucho sigilo en el establecimiento. Echó una mirada circular a la gran sala. Las mesas y el suelo estaban llenas de vasos. Una jarra volcada se bañaba en un charco de cerveza.

Un movimiento atrajo la atención del joven; alguien se había movido al fondo. ¿Allan había ido a dormir allí? Se inclinó y entornó los ojos. Un desconocido dormía en un banco. Tenía un brazo colgando y sus dedos seguían cerrados, agarrando el asa de una jarra de estaño vacía.

Con paso ligero, Duncan fue hasta el mostrador sobre el que había dos jarras todavía llenas de cerveza tibia. Dio dos sorbos para remojarse la garganta. Mientras dejaba la jarra sobre el mostrador pringoso, oyó un cloqueo seguido de una risa ronca. Un rayo de luz le cruzó la cara. La silueta de una mujer apareció, entonces, en el umbral de una puerta, y se quedó inmóvil. La rubia de trasero generoso dio un gritito y se cerró torpemente la camisa abierta, que dejaba ver un pecho generoso. Después la mujer se atrincheró detrás de la puerta. El joven oyó luego un horrible chirrido. Las tablas del parqué crujieron bajo un gran peso. Un coloso se asomó al umbral de la puerta, en cueros y con un puñal en la mano.

—¿Qué hacéis aquí?

No era Allan.

—Estoy acabando tranquilamente mi cerveza —explicó Duncan, sonriendo a la coqueta que se escondía detrás del hombre.

La mujercita le sonrió; después dejó deliberadamente que la camisa se deslizara por sus hombros y dejara al descubierto sus pechos voluminosos con pezones tan rosados como sus mejillas.

—No quería molestaros; lo siento mucho.

La coqueta volvió a cloquear.

—¡Tú, vuelve a acostarte! —rugió el coloso, volviéndose hacia ella.

El hombre lanzó, entonces, una mirada suspicaz a Duncan y farfulló bajo su barba. Después volvió a cerrar la puerta. La estancia quedó otra vez inmersa en la penumbra y en un silencio tranquilo.

Allan habría encontrado otra criatura a quien levantarle las faldas. El joven sonrió. De repente, su sonrisa se esfumó. Un malestar se apoderó de él. Dio otro trago de cerveza y se enjugó la boca con el dorso de la mano. Volvía a ver la mirada sedienta de sexo de Allan puesta en Marion.

El corazón se le salía del pecho. Si esa mierda de Allan había tocado a Marion, lo enviaría ad patres. Trepó por el primer tramo de escalera. El pasillo estaba inmerso en una espesa oscuridad. Fue siguiendo la pared a tientas, deteniéndose ante todas las puertas para apostar el oído. Oía gruñidos, ronquidos y murmullos. ¿Dónde dormía Marion? Se disponía a subir al segundo, cuando oyó un gritito ahogado. Se quedó helado. ¿Dónde? ¿De dónde provenía ese grito? Fue presa del pánico.

Retrocedió, se quedó inmóvil en el centro del pasillo. Notaba que la sangre le martilleaba en las sienes. Otro grito... hacia la izquierda. Se abalanzó. Un crujido de madera, después un jadeo. Pegó la oreja a la madera de la puerta. Una mujer daba grititos. Duncan ya no podía más; penetró bruscamente en la habitación y se quedó pasmado ante el espectáculo que iluminaba una vela sobre una mesilla de noche.

—¡Oh, mierda!

Un hombre de espaldas a él se entregaba plenamente al pecado carnal gruñendo de placer, con las dos manos llenas de la opulenta y temblorosa carne rosa de la mujer, que se encontraba debajo de él. Al verlo, ésta dio un grito que su pareja interpretó como una manifestación de felicidad. Redobló su ardor.

—¡Oh, sí, mi cabritilla...! —jadeó el hombre, sacudido por sobresaltos.

Todavía bajo el efecto de la sorpresa, Duncan entornó los ojos. Le vino una risa loca e incontrolable. Se inclinó ante la mujer, que lo observaba con aire horrorizado, y salió de la habitación conteniéndose con dificultad. Casi había olvidado lo que lo había llevado hasta allí. ¡Se estaba volviendo del todo irracional! Seguramente Marion dormía a pierna suelta, y Allan debía roncar en los blandos brazos de una doncella, en el hueco de una cama bien cálida.

—Si no te controlas, amigo —murmuró—, te vas a volver loco antes de que acabe el año.

Se apoyó unos instantes contra la pared, de frente a la escalera que llevaba al segundo, y después cerró los párpados esperando que su ritmo cardíaco se normalizara. Después de hacer tres grandes inspiraciones, abrió los ojos y dio unos pasos en dirección a la escalera. Oía unas voces que provenían del segundo piso, pero ya no prestaba mucha atención. De repente, resonó un ruido estrepitoso, seguido de un grito que no tenía nada que ver con el éxtasis. Se quedó paralizado.

Levantó los ojos hacía el techo, indeciso. ¿Una escena de pareja? No tenía ningunas ganas de volver a meterse en una situación embarazosa. Pero algo lo retenía. ¿Y si realmente Allan hubiera decidido introducirse en la habitación de Marion? De todos modos, había intentado violarla una vez. Y anteriormente, durante la velada, él había sorprendido su mirada de lujuria posada en ella...

Otro grito le puso directamente los pelos de punta. «¡Marion!» Después, resonó un estruendo. Unas puertas se abrieron y golpearon. Se oyeron unos pasos precipitados y unos hombres gritaron órdenes. Sin duda alguna, no era una escena de pareja. Duncan subió los escalones de cuatro en cuatro. Alguien se estaba esforzando en tirar una puerta abajo. Dos hombres lo interceptaron en cuanto alcanzó el rellano y lo inmovilizaron con rudeza.

—¡Eh! ¿Dónde te crees que vas así? —gritó el que estaba a la derecha.

Duncan lo empujó con fuerza, y con esa acción casi se cae por la escalera. El hombre cayó rodando algunos peldaños maldiciendo. Su compañero, que seguía sujetando a Duncan por el brazo, lo envió bruscamente a estamparse contra la pared y le clavó un puño en el estómago. Duncan se quedó sin respiración. Doblado en dos, de rodillas, intentó escapar a su asaltante siguiendo el muro a cuatro patas. Con la ayuda de la oscuridad, consiguió refugiarse en un rincón. Pero una hoja colocada bajo su barbilla lo obligó a levantarse.

—No vas a ir más lejos, mequetrefe.

Finalmente, la puerta cedió a los repetidos asaltos de los forzudos, que se precipitaron al interior de la estancia. Se hizo un silencio aterrador, como si el tiempo se hubiera detenido. ¿Qué sucedía? Duncan hizo una mueca al notar la mordedura del acero en su carne. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué ese silencio? Dirigió los ojos asustados hacia la puerta de la habitación que estaba abierta. Un débil resplandor iluminaba el pasillo, pero él no conseguía ver el interior de la estancia.

—Marion...

Un puño de hierro le agarró los cabellos y tiró con violencia de su cabeza hacia atrás. La hoja se hizo más amenazadora, pero ya no notaba la quemazón. Ya no pensaba más que en Marion, que debía encontrarse en la habitación. Pero ¿qué hacían? ¿Dónde estaba ella?

—¿Quién eres? —preguntó una voz vagamente familiar.

—MacDonald... Duncan MacDonald...

El puño lo soltó de golpe, y él volvió a caer al suelo.

—¡Vaya, hombre! ¿Quieres decirme qué narices haces aquí?

—Marion... Creía que estaba en peligro...

Una mano lo ayudó a levantarse. De pie, Duncan reconoció, entonces, a James Mor, que le sonreía. En ese momento, estalló una violenta discusión en la habitación. El joven se precipitó. Allí, se quedó paralizado, atónito. Allan, inmóvil ante la amenaza de un cuchillo, movía los ojos, aterrorizado. Marion, de espaldas y con el camisón desgarrado, sujetaba el arma con ambas manos.

—¡No! Quiero cortarlo a trocitos.

—Vamos a ocuparnos de él —la tranquilizó Rob, que intentaba por todos los medios evitar un derramamiento de sangre.

—Es la última vez que este cerdo me toca... ¡MacDonald cabrón!

La hoja del cuchillo subía hacia la garganta de Allan, que tragó saliva.

—Marion, no hagas eso; te juro que no volverá a tocarte.

La joven se estremeció, lo que hizo temblar la hoja. Se volvió lentamente hacia él y su mirada aterrorizada se cruzó con la de Duncan.

—Marion..., por favor...

—¿D... D... Duncan? ¿Qué... haces aquí?

—Dame el sgian dhu..., por favor.

Ella se quedó atónita todavía unos instantes. El cuchillo cayó. Los MacGregor se hicieron cargo inmediatamente de aquel desconsiderado y abandonaron la estancia con él. Duncan acogió entre sus brazos a Marion, que lloraba ahora a lágrima viva.

17
El patrimonio de los Campbell

Marion tardó cierto tiempo en recuperarse de sus emociones. Se liberó de las manos de Duncan y se enjugó los ojos y la nariz con la manga. El joven la miraba con ojo inquieto.

—Estoy mejor —farfulló la joven, apretando los dedos que le cogían todavía una mano.

—¿Estás segura?

—Sí, te lo aseguro; estoy bien.

—Es culpa mía; dejé que viniera conmigo. Tenía que haberme imaginado... ¡Oh, Marion! Lo siento.

—No me pasa nada, Duncan.

Ella se estremeció. Sus pies desnudos estaban helados sobre el frío suelo. Se sentó en la cama con las piernas recogidas. La calma había vuelto a la posada. Los MacGregor habían salido con Allan para llevarlo no sabía dónde; pero, en el fondo, le importaba poco. Si su padre hubiera estado allí, ese cabrón habría estado ya colgando del extremo de una cuerda. Pero era MacGregor quien se encargaba del asunto, y ella se temía que sus hombres sólo le infligirían una buena paliza al pelirrojo, cuyo resultado sería, a lo peor, un diente o dos rotos. Entre pillos...

Un sonido de pasos resonó en el pasillo. La puerta se entreabrió y apareció el rostro rosado de la esposa del posadero.

—Me han pedido que os trajera esto —dijo la mujer, entrando con un tazón de leche caliente, que dejó sobre la mesita de noche.

La rubia repasó a Duncan con una sonrisa en los labios.

—¿Deseáis algo, señor? Todavía me queda cerveza...

—No, gracias.

—Si necesitáis algo..., lo que sea...

Frotó el hombro del joven con la punta de los dedos y le lanzó una mirada muy sugestiva. Marion no podía equivocarse respecto a las verdaderas intenciones de la mujer. Le hizo sentir un profundo hastío.

—¡Ejem!... Sí, por supuesto, buenas noches.

—Buenas noches, lo que queda de ella.

En efecto, la oscuridad palidecía. La mujer abandonó la estancia lanzando una última mirada llena de sobreentendidos a Duncan, cuyas mejillas se sonrojaron ligeramente. Después cerró la puerta al salir. Marion hizo una mueca. El joven cogió el tazón y se lo tendió.

—Bebe. Esto te ayudará a relajarte y te volverás a dormir.

—Detesto la leche caliente.

Rió suavemente y se sentó en un banco, frente a ella. «¡Como en el Grey Owl!», pensó la joven.

—Yo también detesto la leche caliente, pero mi madre me obligaba a beberme hasta la última gota.

Duncan tomó un sorbo y le puso a Marion el tazón entre las manos.

—Bueno, no está tan mal.

De mala gana, Marion se llevó a los labios el tazón, que sin embargo olía mucho a whisky. El líquido caliente, que descendía por su garganta seca, le hizo estremecer de asco. Lo dejó sobre la mesa.

—¿Qué haces aquí, Duncan?

—Bueno..., yo..., yo regresaba a Glencoe...

Se aclaró la voz y se pasó nerviosamente los dedos por su cabellera sembrada de briznas de paja. Por un momento, le vino a la mente la idea de que podría haberse revolcado en el heno con la rubia, y a Marion no le gustó nada.

—Me han dicho que tu hermano se ha ausentado —dijo Duncan con cierto malestar.

Eludía la pregunta. Pero ¿qué hacía él allí? Estirando un brazo para retirarse algunas briznas de las oscuras mechas rebeldes, no pudo evitar rozar de pasada la mejilla rajada. La joven se estremeció ligeramente y se dio cuenta de hasta qué punto lo había echado de menos y cuánto le alegraba que estuviera allí.

—Me han dicho que tenías que reparar una tontería...

—¡Oh! —exclamó ella, palideciendo.

—Y que Breadalbane te había obligado a marcharte con los MacGregor. ¿Por qué, Marion?

Seguro que él había hablado con Barb.

—¡Mierda!

Tendría que explicarle toda la verdad... En fin, casi toda. Tal vez sería preferible que omitiera ciertos detalles, por ejemplo, por qué le había dado el documento a su hermano. La observó con una mirada indescifrable que la molestó. Ella bajó los ojos hacia sus manos, planas sobre sus muslos.

—Es por culpa de un documento extraviado.

—¿Un documento? ¿Qué documento?

—Deja que te explique...

Marion se puso después a mirar la mano de Duncan, que tamborileaba maquinalmente sobre la rodilla. Hermosa y grande. Le vinieron ganas de cogerla y posarla sobre su piel. Su mirada se deslizó lentamente de la mano a la rodilla, después al muslo peludo que dejaba ver el kilt arrugado. Era la primera vez que examinaba al joven de esa manera, y se sonrojó.

—¿El documento, Marion?

—Sí..., el documento...

Se recuperó y fijó su mirada en el tazón de leche.

—La noche antes del combate de Sheriffmuir, Breadalbane me encargó que llevara un documento a Finlarig, de regreso a Glenlyon. Yo..., yo no me encontraba muy bien para emprender el viaje. Pero sabía que ese documento era muy valioso, que tenía que guardarse en lugar seguro. Entonces, le pedí a mi hermano John que lo llevara allí en mi lugar. Y eso hizo..., al menos, eso es lo que yo creía hasta que Breadalbane me llamó a sus habitaciones, en Perth, hace unos días. El documento no está en Finlarig y nadie ha visto a John desde la noche en que se lo entregué. Breadalbane estaba fuera de sí. Me ordenó partir para encontrar a mi hermano y, al mismo tiempo, el documento.

Duncan se quedó en silencio un momento. Sus dedos permanecían inmóviles. Marion no podían evitar observarlos. ¿Habían tocado a la mujer del posadero?

—¿Qué contenía ese documento?

—Nombres...

—¿Nombres? ¿Qué más?

—Los nombres de los jefes jacobitas que se encontraban en Braemar para alinearse bajo el estandarte de los Estuardo. Son sus firmas, para ser más precisa.

—¡Ah! Entiendo.

Sus dedos volvieron a tamborilear nerviosamente sobre la rodilla, acelerando la cadencia. El malestar de Marion iba en aumento. «Sabes que, sin duda, no es virgen. Seguramente tiene una mujer que lo espera en el maldito valle...» Y además, era probable que tuviera unas cualidades que ella no tenía. Ella... Ese voluminoso pecho, por ejemplo. Seguro que Duncan se había fijado. Ella sabía cuánto podía excitar a un hombre esa parte de la anatomía de una mujer. Se dio cuenta de que estaba celosa. Gruñó.

—¿Marion?

Él la miraba extrañado. ¿Le gustaba realmente, o tan sólo quería pasar un buen rato con ella? Ella le lanzó una mirada desesperada, que él interpretó de otra manera.

—Todavía no lo habéis encontrado, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza. Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¡Qué tonta era! La vida de varios hombres estaba en peligro por su culpa, y ella se preguntaba si ese hombre podía desearla para algo que no fuera... ¡Oh, qué mierda!

—Es terrible, Duncan; tengo que encontrar ese documento. Si cae en manos de los realistas, varios jefes serán acusados de alta traición y todo por mi culpa...

«¡... Porque quería estar contigo!»

—¿Qué dice Rob?

—Poco más que yo. John está en paradero desconocido. Hace casi una semana que lo estamos buscando. Las informaciones que hemos recabado nos indican que ha estado por aquí, pero no hay nada seguro. Las Highlands son tan anchas...

—¿Y por qué no llevó tu hermano ese documento a Finlarig?

Ella se había hecho esa pregunta una docena de veces. No tenía respuesta. No podía creer que John se hubiera quedado deliberadamente el documento con la intención de traicionar a los jacobitas. Marion se encogió de hombros y cerró los ojos. Duncan le enjugó una lágrima que rodaba por su mejilla. Al contacto de sus dedos con la piel, ella se estremeció.

—Si puedo hacer algo... —murmuró el joven.

«Cógeme en tus brazos...»

Era evidente que el joven estaba muy incómodo; sus gestos eran torpes e indecisos. Tal vez tuviera prisa por encontrarse con la rubia antes de que acabara la noche y no sabía cómo hacer para irse...

—No puedes hacer nada. Tengo que reparar mi terrible error yo misma. ¡Que Dios me ayude!

Marion volvió a observarlo. Su mirada penetrante y turbadora estaba posada en ella. El olor a heno que desprendía el joven le recordaba constantemente la mirada concupiscente que le había dedicado la mujer del posadero. Intentó recordar si la mujercita tenía, también ella, briznas de heno en el cabello. Y además, de todos modos, después de cómo había tratado a Duncan en Killin, seguro que él no se atrevería a ponerle las manos encima sin que ella lo invitara. Y eso, ella nunca se atrevería a hacerlo, por temor a que la tomara por una joven ligera de cascos, algo que desde luego ella no era. Si dejaba que la tocara, era porque lo amaba. ¡Señor! ¿En qué lío se había metido? ¡Era un MacDonald de Glencoe! ¡Su padre y sus hermanos la estrangularían! Eso sin hablar del viejo zorro de Breadalbane.

—Marion..., ¿quieres que me quede contigo?

«¿Cómo? ¿Quedarse aquí? ¿Y la pelandusca que espera en la paja? A menos que ya haya terminado con ella y que todavía tenga ganas de...» Bruscamente se dio cuenta de que el camisón rasgado dejaba entrever su pecho, mucho más pequeño que el de la rubia... Se ruborizó.

—¿Quieres... quedarte aquí esta noche... conmigo?

Él sonrió sardónicamente y después dejó ir un gritito.

—Sólo si me prometes que no me encontraré con un puñal en la garganta.

Ofendida, ella le lanzó una mirada amenazadora y se enfurruñó.

—Lo siento... —farfulló él, avergonzado, intentando tomarle la mano.

Ella lo rechazó y lo miró mal.

—¿Has enviado tú a Allan aquí?

«¡Mientras tú retozabas en la paja!»

Duncan palideció de golpe. Se la quedó mirando, mudo de asombro. Ella lamentó inmediatamente sus palabras, pero era demasiado tarde. Se le habían escapado incitada por la cólera y la frustración.

—Pero ¿qué dices?

Estaba tan pálido que daba miedo. Ella se mordió el labio, mortificada.

—¿Crees que he traído a Allan aquí para...? ¡Pero, bueno...! ¿Por qué eres tan hiriente a veces? Ya deberías saber que no te deseo nada malo, Marion Campbell..., sino todo lo contrario. Creía que habíamos hecho una tregua... Creía que...

Se interrumpió, turbado y agitado. Su tono devino seco.

—Vuelvo al establo a dormir unas horas. Después, continuaré mi camino hacia Glencoe. ¿Te vale?

¿El establo? ¿Dormía en el establo? Entonces, la paja...

—¡El establo, claro!

Confundido, Duncan se inclinó sobre ella.

—¡El establo, claro! Es donde se aparca a los animales cuando ya no hay habitaciones disponibles. Pero no te preocupes por mí, señorita Campbell, estoy acostumbrado.

Marion clavó los ojos en el broche de los MacDonald y le asaltó un fuerte sentimiento de confusión. ¿Y la pelandusca...? ¡Qué imbécil era! Pero él no había venido por ella; desertaba del ejército y se largaba derechito a Glencoe.

La luz de la aurora se filtraba suavemente por las tablas de los batientes de la ventana. Una extraña sensación de algo ya vivido le dejó un gusto amargo en la boca. Su hermano tenía razón: haría muy bien en aprender a cerrar la boca.

—Sólo quería ofrecerte mi ayuda para encontrar el documento, Marion —dijo lentamente Duncan tras un largo silencio.

Parecía desconcertado y decepcionado. Dudó, con una mano en el pomo de la puerta. Marion estaba apesadumbrada. Por una vez, no le salían las palabras. Tal vez fuera mejor así. En cuanto abría la boca, era para decir tonterías.

—¡Oh, pues mierda!

El joven todavía dudó en el umbral, y después salió dando un portazo, para dejarla sola con sus remordimientos y su pesar una vez más.

Después de un sueño agitado, Marion abrió un ojo. La habitación estaba bañada por una luz intensa que la deslumbró. Entornó los ojos. La escarcha que se había formado en el alféizar de la ventana relumbraba. Hacía tanto frío... El brasero estaba apagado, y tenía los pies como el hielo. Con gran dificultad, se incorporó en la cama y se frotó vigorosamente. Mirando el tazón de leche, que se había quedado intacto sobre la mesa, hizo una mueca de asco. Su estómago gruñó descontento. No hubiera sabido decir si se retorcía de hambre o debido a la perspectiva de que Duncan ya hubiera partido hacia Glencoe. Otro borborigmo resonó en su abdomen. Tal vez un poco ambas cosas. «Si se ha ido la culpa es toda tuya. ¡Tuya y de tu lengua viperina!», se sermoneó a sí misma con amargura.

Un leve ruido en la puerta la sacó de sus meditaciones. La mujer del posadero mostró su rostro rosado bien sonriente.

—¡Ah! Ya estáis despierta.

Empujó la puerta, entró en la habitación con una bandeja llena de vituallas y la dejó sobre la cama.

—El señor MacGregor dice que desayunéis cuanto antes.

—¿Qué hora es? —preguntó Marion, desperezándose como un gato.

—Son las diez, señora.

—¿Las diez? ¡Dios mío! Decidle a MacGregor que bajo dentro de unos minutos.

—Bien.

—¡Ah! Otra cosa...

—¿Sí?

—El hombre que estaba aquí esta noche...

La rubia mostró una sonrisa cómplice y le guiñó un ojo.

—¿El morenazo con el tajo en la mejilla?

Marion se mordió el labio para contener una réplica áspera.

—Sí, ese mismo. ¿Se ha ido?

—¡Ah, no! Está abajo con el señor MacGregor y otro hombre de su clan.

—¿MacDonald o MacGregor?

—MacDonald —precisó la mujercita, recogiendo el tazón de leche fría.

—¿Un gran pelirrojo?

—¡Ah, no!, ése se ha ido esta mañana pronto con una partida de hombres de MacGregor. No sé si se cayó por la escalera esta noche, con todo ese estruendo que he oído, pero tenía muy mal aspecto esta mañana.

Inevitablemente, Marion sonrió. No todo estaba perdido.

Chesthill era una pequeña casa solariega de piedras grises, con los marcos de las puertas, las ventanas y las juntas de retuerzo de los ángulos, de piedra labrada. La casa del laird de Glenlyon era bastante modesta en comparación con las residencias de otros jefes del clan Campbell. Pero a Marion no le importaba, era su casa. El valle donde vivía era conocido por ser uno de los más frondosos y más fértiles en el oeste de las Highlands. Así pues, tras dos días más de infructuosa búsqueda, le había sugerido a Rob pasar por allí para coger provisiones. También tenía ganas de ver a su hermano menor, David, y de darse un buen baño. Ya estaba cansada de lavarse con agua helada, de pie en una cubeta, y de vestirse con ropa sucia.

Para abarcar una mayor parte de territorio en sus pesquisas, Rob Roy había dividido el grupo en dos. Una parte de los hombres recorrería el territorio situado más al oeste, mientras que ellos se ocuparían del que se encontraba al este de Strathfillan. En un determinado momento, creyeron haber encontrado finalmente la pista de John. Un herrero afirmó haber reparado una parte de su arnés hacía tres semanas. Había sido una semana después de la batalla de Sheriffmuir. Marion se había afligido. Desde luego, se sintió aliviada al saber que su hermano estaba vivo, pero esa información reforzaba la hipótesis de la huida que había avanzado Breadalbane. ¿Qué había hecho John con el documento? En su mente brotaron las peores conclusiones, y sintió un profundo malestar.

Se giró ligeramente sobre la montura. Duncan la seguía a unos metros de distancia. Desde su último altercado, mostraba un aire indescifrable que empezaba a exasperarla. Pero lo sabía tenso y nervioso tras la aparente flema, ya que Chesthill no era para un MacDonald ese refugio reconfortante que representaba para ella.

Dos hombres montaban guardia frente a la casa solariega. Al ver llegar al grupito, se enderezaron y pusieron la mano sobre el arma. Marion dejó caer su capucha sobre los hombros; su deslumbrante cabellera se deshizo como una cascada por su espalda. Los guardias se agitaron y abrieron las verjas. Un sentimiento de alivio y de alegría inundó a la joven. Después de tres meses de ausencia, estaba de regreso en casa.

Tardó varios minutos a que su vista, acostumbrada a la fuerte luz del sol que se reflejaba sobre el paisaje nevado, se adaptara a la penumbra del vestíbulo de entrada. Un suave calorcito reinaba en la estancia, y flotaba un delicioso aroma a paté de cerdo. Tenía que pedirle a Amelia que le preparara su delicioso asado de buey antes de volver a marcharse. Sólo iban a quedarse un día o dos.

Colgó su capa de la pared y cruzó brevemente una mirada con Duncan. El joven estaba poco locuaz desde que se había ido de su habitación dando un portazo en Black Oak. Aunque se mostraba cortés, adoptaba una actitud fría y distante. Marion lo sentía amargamente. Se sabía responsable de ello: con una frase cortante, había estropeado el frágil lazo de amistad que se había tejido entre ellos en Perth. Sin embargo, pensaba que, bajo esa aparente indiferencia, Duncan alimentaba todavía algunos sentimientos hacia ella. Efectivamente, en diversas ocasiones, había sorprendido ese extraño resplandor que iluminaba su mirada..., como en ese momento.

—Voy a avisar a Amelia de que he vuelto y pedirle que ponga más cubiertos. Instalaos en el despacho —sugirió, indicando la estancia en cuestión con la cabeza—. Sin duda, encontraréis una botella de whisky en los estantes. Servíos, tan sólo tardaré unos minutos.

Después dio media vuelta para dirigirse hacia las cocinas, que se encontraban en el fondo del pasillo.

Amelia estaba sentada en un extremo de la gran mesa de pino con marcas dejadas por el tiempo y las labores. Pelaba unos nabos, que después lanzaba al interior de una gran marmita ennegrecida. La anciana cocinera levantó los ojos por encima de la montaña de mondaduras que tenía delante. Después, su rostro alargado, esculpido por años de trabajo, se iluminó. Entornó los ojos cansados y, por un momento, dudó.

—¡Oh! —exclamó, levantándose súbitamente—. Mòrag Bheag!63

Se abalanzó hacia Marion y la abrazó con fuerza entre sus brazos escuálidos. Después, se apartó para observarla mejor. Sus ojos de color avellana rebosaban alegría.

—A Mòrag, ciamar tha thu?64

—Tha mi gu math65.

—Tha Dàibhidh shuas an staighre, chaidh Iain à-mach...66

El rostro de Marion palideció. Amelia frunció el ceño con inquietud y empujó a la joven hacia una silla.

—Am bheil thu gu math?67

—A bheil Iain ann?68

Tenía la boca seca. La anciana se la quedó mirando sin comprender.

—Tha...69 —respondió como si no pudiera ser de otro modo.

—A Thiarna!70 ¿Dónde está?

—Se ha ido a arreglar un asunto a casa del viejo MacOwen, en Innerwick. Debería de estar de vuelta para la cena.

Amelia observaba a Marion con ojo circunspecto.

—¿Quieres que te prepare tu asado preferido, mi pequeña?

—¿Eh? Sí, de acuerdo —murmuró la joven cogiendo la mano de la cocinera.

Esbozó una débil sonrisa. Extrañamente, la idea de probar el asado con el que tanto había soñado ya no la hacía ensalivar.

—John estará muy contento de volver a verte. Parece bastante tenso desde su regreso.

«¿Tenso?» Ella se lo imaginaba fácilmente. Por el contrarío, dudaba de que su llegada provocara en su hermano alegría alguna. Tenía que rendirle cuentas y devolverle el documento para llevarlo a Finlarig cuanto antes.

El ruido de una puerta y de pasos en la escalera la devolvieron a la realidad. Oyó unas voces provenientes del pasillo. David debía haberse encontrado con los cuatro hombres que esperaban en el despacho de su hermano. Amelia, que también había oído las voces, se preparaba a acudir cuando Marion la agarró por la manga.

—He olvidado deciros que tenemos invitados, Mamie....

La anciana se entristeció. Marion tenía la costumbre de llamarla Mamie cuando había hecho una tontería o cuando quería conseguir algún favor particular.

—Quiero que sean tratados con consideración.

—¿Puedo saber quién va a probar mi asado?

—Rob Roy MacGregor y uno de sus hombres...

—¡Santa Madre de Dios!

—Y Duncan y Colin MacDonald.

—¿MacDonald?

—De Glencoe, Amelia.

Una expresión de horror se dibujó en aquel largo rostro surcado de arrugas. Después, la cocinera se santiguó.

—¡Nos roban las vacas y además tengo que preparárselas! —exclamó, indignada.

Marion no tenía la menor idea de cómo iba a abordar el tema del documento con su hermano John. Un silencio opresivo reinaba en el despacho. John se paseaba de arriba abajo, pisando las rosas de la vieja alfombra francesa que tanto gustaba a su madre, vestigio de una época pasada en que los Campbell conocían la prosperidad. Sostenía un vaso lleno de whisky hasta el borde, que chorreaba por entre sus dedos y regaba las flores de lana de colores marchitos. Consciente de que era el centro de atención de todas las miradas, controlaba sus temblores.

Había regresado hacía unos minutos. Evidentemente, no estaba encantado de volver a ver a su hermana. Primero se había quedado petrificado unos instantes. Después, su tez había mudado a gris. Finalmente, había balbuceado algunas excusas baratas y había corrido hacia el despacho a servirse un trago de whisky, que se había bebido de golpe. Entonces, se había dado cuenta de que no estaba solo en la estancia. Nadie le había dicho nada, pero las miradas eran harto elocuentes.

La luz del fuego teñía con un hermoso color rojo el artesonado de caoba que recubría las paredes. La estancia, amueblada con unas butacas, que milagrosamente se habían salvado de los sucesivos embargos, era confortable. Una gran mesa de despacho de nogal presidía la habitación junto a la ventana. Uno de los cristales se había roto durante el verano anterior; lo reemplazaba una placa de madera. El dinero daba para las reparaciones más urgentes.

Encima del hogar, un cuadro representaba a un hombre con coraza. Su rostro alargado, enmarcado por una cabellera ondulada, miraba al artista. Era un hombre bastante joven. Debía de tener unos veinticinco años. Tenía la nariz larga, aguileña, y la mirada inteligente; lucía una sonrisa encantadora. En resumidas cuentas, era bastante bello. Era el abuelo de Marion, Robert Campbell, quinto laird de Glenlyon, antes de que se sumiera en la decadencia a causa de sus excesos con el juego y el alcohol.

Con frecuencia, la joven se había plantado frente a la imagen de ese abuelo, que no conocía más que por las maledicencias. ¿Realmente era el cobarde que decían? ¿Era en verdad un hombre sin corazón, pagado de sí mismo? ¿O bien era simplemente la víctima desgraciada de las guerras de poder que enfrentaban a las diferentes ramas de la poderosa familia de los Campbell? Irónicamente, John fue a situarse justo debajo del cuadro, frente a las llamas que hacían espejear el líquido ambarino de su vaso. El parecido entre ambos hombres era asombroso.

Su padre ya había contado a Marion la historia de la familia de los Campbell de Glenlyon. De eso hacía mucho tiempo. Fue una noche del último otoño que su madre había pasado con ellos, justo antes de que los campesinos regresaran de las pasturas de verano. Los MacDonald habían realizado una incursión en la entrada oeste del valle. A Marion la habían despertado los gritos de guerra de los hombres de su clan, que daban la alarma. Aterrada, se había refugiado en el salón con su madre, que bordaba, nerviosa, esperando que su marido regresara. Naturalmente, él había regresado con las manos vacías. Él y sus hombres no habían conseguido capturar a ninguno de los saqueadores. Faltaba una veintena de animales.

Al ver que a su hija le costaba conciliar el sueño, el laird la había sentado sobre sus rodillas frente al fuego y había comenzado a contarle la historia de su valle. Con sus cuarenta kilómetros de colinas verdes, desde el lago Tay hasta el lago Lyon, su valle era el más largo de las Highlands. Según las leyendas, el gran guerrero Fionn MacCumhail había erigido doce castillos, y su ejército, que hacía tiempo que había desaparecido, dormía en algún lugar en las montañas del norte.

Hacia finales del siglo XV, los Campbell de Glenorchy se apoderaron del valle, que pertenecía a los Stewart de Garth. El primer laird fue Archibald Campbell. Las leyendas no decían gran cosa de su vida, pero estaba claro que era un hombre afable, bueno y justo. Su hijo, Duncan, al parecer, no heredó las cualidades y la sabiduría de su padre. Lo llamaban irónicamente Dhonnachaidh Tuadh na Feileach71. Al igual que Fionn MacCumhail, fue un gran constructor. Sus castillos vigilaban las entradas y los recodos del valle, y sus puertas siempre estaban abiertas a los arpistas vagabundos de Irlanda y a los artesanos de todos los oficios provenientes de las Lowlands, que, a cambio de sus servicios, recibían alojamiento y comida.

El tercer laird fue Mad Colin72. Con un carácter colérico, este hombre tenía arrebatos de violencia, que le valieron la reputación de hombre sanguinario. Era temido por todos, incluso por los suyos. Sobre las colmas lindantes con su castillo de Meggernie habían colgado a treinta y seis hombres de Lochaber, tanto de Keppoch como de Glencoe, que habían sido capturados durante una incursión. Con gran placer, el jefe bárbaro solía adornar los árboles de su posesión con los MacGregor, a quienes despreciaba y a los que se complacía en maltratar.

A la locura asesina le había sucedido la indulgencia y la compasión. Duncan el Rojo era totalmente opuesto a su padre. Aunque no llegaba a ofrecer su ganado a los merodeadores procedentes de Lochaber, los MacGregor que vivían en sus tierras podían contar con su protección. Sin embargo, también tenía defectos. La pasión incurable de Duncan el Rojo por el juego y su falta de suerte habían significado el inicio del fin de la prosperidad de Glenlyon. El hombre dejó un montón de deudas a su sucesor y nieto. Con ocho años Robert Campbell se convirtió en el quinto laird de Glenlyon.

Como todos los gentiles hombres de las Highlands, Robert había recibido una buena educación, que incluía francés, latín y cálculo, pero también el odio hacia los MacDonald y... el arte de tirar los dados. Además, perfeccionó su arte en los años de ociosidad forzada, durante los cuales su tío y tutor había dirigido el destino del clan.

Las quejas de los acreedores furiosos se acumularon. Robert se vio obligado a alquilar una parte de sus tierras a emprendedores procedentes de las Lowlands y a vender otra parte. Su primo, Grey John Campbell de Breadalbane, era el único hombre en toda Escocia que todavía le daba crédito, así que Robert acumuló felizmente los bonos de caja. Pero Breadalbane, que sabía que nunca volvería a ver el color de su dinero, tenía un objetivo muy preciso al convertirse en el acreedor titular de Robert: someterlo. Así pues, en 1684, Robert, arrumado, tuvo que prometer por escrito que no vendería ninguna parcela de tierra, que no volvería a aceptar un bono de caja sin su autorización y que cedería la gerencia de su propiedad a sus titulares, el conde de Breadalbane y el noveno conde de Argyle.

Pero poco después de la ejecución del conde de Argyle en 1689, el conde de Breadalbane se negó a otorgarle un nuevo préstamo a Robert de Glenlyon, que tuvo que romper su promesa. Desesperado y cegado por la ira, este último vendió a los Murray de Atholl, enemigos de los Campbell, la totalidad de las tierras que le quedaban, con la excepción de la propiedad de Chesthill, que estaba a nombre de su esposa. Para colmo, los Stewart de Appin y los MacDonald de Glencoe le habían robado los efectos personales que tenían algún valor durante la terrible incursión posterior a la batalla de Killiecrankie.

Completamente arruinado, destrozado, el «viejo loco», como Breadalbane gustaba llamarlo, ahogó su ira y su vergüenza en whisky y juego. En varias ocasiones, se resignó a efectuar incursiones en Strathfillan para que sus hijos no murieran de hambre. Finalmente, para satisfacer las necesidades de los suyos, Robert Campbell aceptó el puesto de capitán en el regimiento levantado por Argyle... El 13 de febrero de 1692, estaba acuartelado con sus soldados en el valle de Glencoe y tuvo que dirigir la terrible matanza en nombre del rey.

Marion contemplaba al que se convertiría en el séptimo laird de Glenlyon. Su hermano había terminado el vaso de whisky y se disponía a servirse un tercero cuando la voz grave de Rob rompió el silencio:

—¿Dónde está el documento?

Rob no era de los que se andaba por las ramas. John se lo quedó mirando, mudo de angustia, y dejó el vaso sobre la mesa del despacho. Sus dedos temblaban.

—Ya no lo tengo.

La atmósfera podía cortarse con un cuchillo. Marion se agarró a los brazos de la butaca y clavó las uñas en la tela.

—¿Qué has hecho, John Campbell?

El joven sudaba la gota gorda. Se enjugó la frente con un pañuelo.

—Yo..., yo lo he vendido.

Un grito rasgó el aire como la hoja de una espada. Marion, pálida como un cadáver, se levantó de un salto, tapándose la boca, de la que no salía ningún sonido, con las dos manos. Duncan se removía en su asiento; su mirada iba de la joven a su hermano.

—¿A quién? —inquirió Rob, siempre calmado.

John ya no podía apartar la vista de su hermana. Desesperado, no hacía caso de los demás, que lo observaban con incredulidad.

—Al hijo del duque de Argyle...

Estas palabras fueron como un mazazo para Marion. Gimió, sacudiendo la cabeza. Sin duda alguna, estaba soñando. Su hermano se burlaba de ella, como de costumbre, para sacarla de quicio. Buscó en la mirada del joven algún rastro de burla, pero tan sólo encontró abatimiento y angustia.

—¡Santo Dios! Pero ¿qué has hecho, John?

Le flaqueaban las piernas; la estancia giraba a su alrededor. Alguien la sujetó y la ayudó a volver a tomar asiento en la butaca. Duncan se apostó detrás, dejando sus manos reconfortantes sobre los hombros de la joven.

—Lo he hecho por nuestro padre, Marion —se defendió John, con una repentina elocuencia—. Podrá volver a comprar más de la mitad del valle...

—¿Por papá? —chilló ella, intentando levantarse; pero las manos de Duncan la obligaron a quedarse en su sitio—. ¿Sabes al menos lo que le has vendido al enemigo, John?

—En el documento no aparece la firma de nuestro padre. La de Breadalbane tampoco, por cierto.

—Pero a mí me importa un bledo Breadalbane. Puede quemarse en el infierno; ¡yo seguiré durmiendo tranquila! Y además, ¿qué diferencia hay si está o no la firma de papá? ¡Es la causa por la que lucha lo que importa! ¿Dónde estabas cuando tus compatriotas arriesgaban sus vidas en el campo de batalla? ¿Frente a una botella de vino negociando el precio de sus vidas? ¿Negociabas tu traición, John? ¡Oh, John!..., has traicionado a tu patria, a tu clan, a tu padre! Me has traicionado...

Su voz se quebró en un sollozo. Las lágrimas rodaban por sus mejillas lívidas. John bajó los ojos, visiblemente azorado.

—Confié en ti...

—Tú no puedes comprenderlo, Marion. Estoy harto de ver a nuestro padre arrastrarse delante de ese déspota de Breadalbane y lamerle el culo.

El joven se volvió hacia el cuadro de su antepasado colgado detrás de él y lo señaló con dedo acusador.

—¡Es por culpa de ese borracho miserable! ¡Lo vendió todo, lo sacrificó todo por su jodida botella y sus malditos dados! Él nos vendió, y así es como estamos...

—Ciertamente, Robert no era más que un pobre viejo loco... Pero lo que vendió no está perdido para siempre, John. Tierras, granjas, colinas, árboles... de los que todavía sacamos provecho..., eso es lo que vendió. Todo eso se puede volver a comprar un día. Pero no la vida de un hombre...

Se interrumpió un instante, levantándose lentamente. Duncan había retirado las manos.

—Pero tú, John, ¿qué has vendido? ¿Lo sabes al menos? ¿Has reflexionado?

—Marion...

Tras la máscara de mármol que se esforzaba en mantener, a John cada vez le costaba más disimular su vergüenza.

—Has vendido la vida de esos hombres —continuó ella—. ¿Sabes a lo que se arriesga uno cuando es culpable de alta traición?

Él sacudió lentamente la cabeza y después apartó la vista.

—¡Madre mía! Sí, lo sé... ¡Oh, mierda!

—Peor que eso.

—¿Con quién habéis hecho el trato? —preguntó Rob.

John se giró ligeramente, sin llegar a mirar a su interlocutor. Su mirada siguió clavada en las llamas.

—Con... el hijo del duque de Argyle en persona. No había nadie más.

—¿Ha pagado?

—Con bonos de caja.

—¿Dónde están?

—En lugar seguro.

—¿Os ha dicho lo que haría con el documento?

—Pues... —Cerró los ojos para concentrarse mejor—. Creo que me dijo que esperaría al desenlace de la insurrección antes de hacer nada. Tenía que reflexionar.

—¿Creéis que dijo eso, o bien son sus palabras exactas?

—Fue lo que dijo —aseguró John, levantando los ojos hacia su primo.

Rob se giró hacia los otros tres hombres, que se habían quedado mudos. El cerebro de Marion se puso en funcionamiento. Una bocanada de esperanza dio un poco de vida a su cara.

—Podríamos intentar recuperar el documento. Yo conozco bien el castillo y...

—No puedes regresar allí —zanjó Duncan.

Girando enérgicamente sobre sí misma, se lo quedó mirando con asombro.

—Al menos, sola —añadió, sosteniendo su mirada.

—Si raptáramos al hijo de Argyle y lo obligáramos a que nos devolviera el documento... —sugirió simplemente Colin.

Rob refunfuñó, mientras reflexionaba.

—Sí... Es una solución. Pero no será fácil acercarse al hijo de Argyle. Es el ayudante de campo a las órdenes de su padre en Stirling. Y según las últimas informaciones que he recibido, las fuerzas de Argyle han aumentado considerablemente. Es muy arriesgado.

—Hay que intentarlo —dijo Colin.

—Tengo una idea mejor —dejó caer Marion—. ¿Y si hacemos que venga a nosotros? John podría atraerlo con un pretexto falso. El hijo de Argyle no desconfiará de quien ha traicionado tan vilmente a los suyos.

Todas las miradas se volvieron hacia John, que los miró, horrorizado. Rob esbozó una leve sonrisa.

—¿Por qué no?

18
La invitación

Duncan se volvió por enésima vez sobre el jergón que le había sido asignado en una de las estancias, ahora vacías, de Chesthill. No tenía sueño. Su mirada erraba por la habitación. La luz de la luna, que entraba por la ventana sin cortinas, formaba unas grandes manchas claras de forma rectangular sobre las paredes oscuras y desnudas, tan sólo adornadas por el revestimiento de madera. Antaño, unos cuadros habían adornado las paredes. Unas estanterías vacías, empotradas a cada lado de la chimenea tapiada, y una parte de las paredes adyacentes indicaban que esa estancia había sido una biblioteca que probablemente había contenido valiosos libros. Sin duda, Marion nunca había visto esa habitación llena. Los pocos muebles que todavía poseía el laird de Glenlyon y todo lo que no se había utilizado para pagar las deudas, o que no había sido robado en las incursiones, estaban amontonados en cuatro tristes habitaciones en la planta baja, y otros en el piso superior.

El joven cerró los ojos e intentó imaginar la habitación de Marion. Debía de ser sobria, tal vez incluso austera. Una cama, una cómoda, una o dos sillas. ¿Una mesa de despacho? Seguro que no. ¿Qué hacía, entonces, cuando se refugiaba en ella? ¿Se contemplaba en un gran espejo veneciano? ¿Rebuscaba en un gran armario lleno de enaguas bordadas de algodón de Egipto, y de camisas de fina batista adornadas con encaje francés, como llevaban las hermosas damas de Edimburgo? ¿Tenía Marion perlas de Oriente, broches de plata fina de España? No, sin duda alguna, no era así. Pero era su habitación, llena de su presencia, de su olor...

De repente, se sintió muy mal; él no tenía un lugar en esa casa, en ese valle. No hacía responsable de la situación de los Campbell a su propio clan: ellos se habían encargado mucho de que así fuera. Pero había algo intangible que le producía malestar.

Allí, él era el lobo en el redil. Sin embargo, se sentía como una oveja en la guarida del lobo.

El mal que minaba las almas desde hacía generaciones era muy pesado. Los padres enseñaban a sus hijos a odiar, al mismo tiempo que les enseñaban a hablar y a andar. Ya adultos, estos últimos hacían lo mismo con sus propios hijos, sin hacerse preguntas. El odio y el deseo de venganza que se engendraba se convertían, entonces, en una razón de vivir.

Duncan se sentía agobiado por esa idea. Allí, en las Highlands, el odio se respiraba como el perfume de los brezales. Todas esas guerras entre clanes... En lugar de unirse para destruir al enemigo, su enemigo real, que era Inglaterra, se querellaban entre ellos. Durante la campaña, había visto suficientes altercados para comprender que de esa manera nunca conseguirían instaurar la monarquía escocesa. Pero ¿qué hacer? Los highlanders eran lo que eran..., hombres como los otros. Él mismo no era una excepción.

Tenía que haber otra cosa que hacer en la vida que odiar al vecino... Desde luego, las relaciones de su clan con los Cameron de Lochiel y los MacDonald de Keppoch se mantenían desde hacía varias generaciones. Pero una chispa podía cambiarlo todo. Con los Stewart de Appin, eran cordiales; pero no siempre había sido así. Lo mismo sucedía con los MacLean de Ardgour y de Duart; había corrido la sangre entre ellos. En cuanto a los Campbell...

Unos crujidos lo sacaron bruscamente de sus reflexiones. Aguzó el oído; una puerta chirrió. ¿Salía alguien? Duncan se sentó sobre el jergón. ¿John? Si ese granuja creía que podía largarse como quien no quiere la cosa... Duncan agarró su cinturón, se ajustó el plaid a toda prisa y se puso las botas; después cogió su puñal y su pistola. Echó una mirada en dirección a los tres cuerpos que descansaban en la misma estancia y vio que Colin y los MacGregor dormían. ¡Bah! Bien podría encargarse de ese tarugo él solo.

El joven se deslizó fuera de la habitación. Tuvo buen cuidado de cerrar la puerta a su espalda y se dirigió con gran sigilo hacía la entrada de la casa. Después salió. La luna brillaba justo encima del Creag Dhearg, que separaba el valle de la llanura desolada de Rannoch Moor. Su dulce luz iluminaba el paisaje con violetas opalescentes y azules nacarados, lo que le otorgaba un aspecto irreal. Duncan se quedó maravillado ante aquella escena.

Una silueta arrebujada en una capa y subida sobre un murete de piedras le daba la espalda, inmóvil, Duncan iba a retroceder. No quería perturbar la soledad de Marion. Pero la joven se dio la vuelta.

—¿Duncan?

—Sí, soy yo...

Salió de la sombra del porche. La noche era suave, y el valle estaba envuelto en un silencio tranquilo. Ese silencio que sólo proporcionaba el invierno. Todos los animales dormían profundamente, bajo el espesor de su grasa y sus pieles, al abrigo, enterrados en el suelo, bajo la nieve que amortiguaba y ahogaba los ruidos. Descendió los pocos escalones y tomó el camino que conducía al murete. La nieve crujió bajo sus pasos.

—El tercer tablón del porche cruje —dijo Marion, sonriendo—. Lo he aprendido a costa mía.

—¿Qué haces aquí en plena noche?

—Cuando no puedo dormir, vengo a sentarme sobre este murete. ¿Y tú? ¿Por qué has salido?

—He oído la puerta. Pensaba que era tu hermano que...

—¿Huía? —cortó la joven—. No se atrevería el muy cobarde.

Marion volvió a volverse hacia el valle, que ondulaba suavemente frente a ella. Abrazándolo con la mirada, exhaló un profundo suspiro entre una nubecita de vapor.

—Es magnífico, ¿verdad?

Duncan se elevó hasta el murete, teniendo la precaución de dejar una distancia entre ambos.

—¡Hummm!..., sí.

—Me gusta el silencio. Me permite reflexionar.

—¿Y en qué pensabas?

Balanceando las piernas en el vacío, la joven dejó que el silencio se prolongara unos segundos.

—No puedo creer que mi hermano haya sido capaz de hacer tal cosa.

—¿Se lo reprochas mucho?

—¿Si se lo reprocho? De hecho, estaba pensando si tenía que empezar por arrancarle los ojos o... ¡Oh! No consigo dormir. Le doy vueltas en la cabeza a esta historia intentando comprenderla. Me pone enferma.

—Recuperaremos el documento, Marion. ¡No está todo perdido!

—Eso espero, Duncan. No dejo de pensar en todos esos hombres que arriesgan sus vidas por culpa de mi inconsciencia. En realidad, la culpa es toda mía...

—Tú no podías saberlo.

Ella le lanzó una mirada desamparada, cargada de arrepentimiento.

—Mi propio hermano, Duncan... Nos ha traicionado. Es un enemigo de la causa. ¿Por qué?

—Por lo que yo he entendido, lo ha hecho con la intención de ayudar a vuestro padre.

—¿Por un trozo de tierra? ¡Señor! Cuando mi padre se entere, se quedará anonadado.

Duncan tenía unas ganas terribles de coger a Marion entre sus brazos, de estrecharla contra él para susurrarle palabras tranquilizadoras y de pasar sus dedos por entre sus rizos. Pero no hizo nada de eso; había renunciado a ella. No era para él. En un momento determinado, creyó que todo era posible. Ahora ya no. Sería otro el que la tomaría entre sus brazos, acariciaría su piel...

—Cuando era niña —continuó la joven con los ojos levantados hacia la bóveda estrellada—, en verano, cuando todo el mundo dormía, me escabullía a veces fuera de la casa y venía a tumbarme aquí, contra el muro, envuelta en un viejo plaid. Alguna vez me quedaba dormida y no me despertaba hasta que oía cantar el gallo. Entonces, regresaba a escondidas a mi cama para que Amelia no se asustara cuando iba a buscarme para desayunar. Pobre Amelia... Está aterrada con lo que sucede.

—No le gusto mucho —observó Duncan con una punta de ironía.

Marion dejó escapar una risotada gutural, como el arrullo de una paloma.

—No le gustan mucho los hombres de Glencoe por el simple motivo de que su marido murió a manos de uno de ellos cuando la gran incursión de Atboll. Así que naturalmente comprenderás...

—¡Ah!

Al cabo de un rato, Marion señaló con un dedo los puntitos que centelleaban en las tinieblas.

—Allí está Polaris, la estrella polar. Yo la llamo el pivote del ciclo.

—Pertenece a la Ursa Minor.

La joven arqueó las cejas, asombrada.

—¿La conoces?

—Mi padre me la enseñó.

El joven se echó a reír al verla sorprendida.

—Yo no soy completamente ignorante, ¿sabes? Leo en inglés, un poco de francés... y digo mis oraciones en latín.

—¡Oh! Yo no quería decir eso...

—Tú tal vez creías que me pasaba el tiempo luchando y trazando planes para robar vuestras vacas...

Ella se resistió.

—¡No es eso!

Duncan se echó a reír, después señaló también con el dedo hacia el cielo, pero un poco más abajo, hacía el este.

—Ursa Major —indicó—. Es la madre. ¿Conoces la historia de las constelaciones de la Osa Mayor y la Menor?

—No —respondió Marion, un poco secamente.

—¿Conoces la mitología romana?

—Un poco —dijo ella, refunfuñando.

—Calisto era la ninfa favorita de la diosa cazadora Diana. Era muy hermosa...

Marcó una pausa, justo el tiempo de dirigirle una mirada elocuente. Después continuó su relato:

—El dios Júpiter se fijó en ella y quiso seducirla. Tomó la apariencia de Diana para conseguir sus fines. Pero Diana no se dejó engañar y comprendió el juego. Celosa y rabiosa, desterró de sus jardines a la hermosa Calisto, que, sin embargo, afirmó que había intentado resistirse al asalto del dios. Unos meses más tarde, Calisto dio a luz a un hijo, al que puso por nombre Arcas. ¡Hummm!..., la pobre, no se acabaron ahí sus penas. Se ganó la ira de la esposa de Júpiter cuando ésta se enteró. Juno transformó a Calisto en osa, que huyó al bosque. Perdonó la vida a Arcas, que fue educado lejos de su madre. Cuando tenía quince años, el muchacho se encontró, con motivo de una cacería, con la osa en que se había convertido su madre. Se lanzó inmediatamente en su persecución y la alcanzó. Por fortuna, Júpiter, que seguía amando a Calisto, intervino justo antes de que Arcas la matara. Aterrado por lo que sucedía, raptó a Calisto y Arcas, y los transformó en constelación. Desde entonces, la Osa Mayor y su hijo engalanan el firmamento.

Marion sonrió.

—Es triste, pero es muy hermosa. Yo no conocía esta historia.

—Cuando regreses aquí, la recordarás...

Duncan rozó la mano blanca que reposaba sobre la lana de la capa.

—Entonces, también te acordarás un poco de mí.

Sus miradas se engarzaron un momento, y después Marion bajó los ojos.

—¿Conoces muchas historias como ésta?

—Unas cuantas —respondió, bajando del muro de un salto—. Pero una es suficiente esta noche. Tendrías que entrar para acostarte.

Le tendió la mano para ayudarla a bajar.

—Ven. Hace frío y estás tiritando.

Marion retiró la capa; el torbellino de tela y de perfume de agua de rosas suscitó un vivo deseo en el joven. Después, entró en el despacho de su padre, donde agonizaba el fuego. Él se detuvo en el umbral de la puerta.

—¿Quieres beber algo? —preguntó ella, tímidamente.

—Es un poco tarde, Marion. ¿No crees que deberías acostarte?

Ella dejó ir una risita.

—Me parece estar oyendo a mi padre.

Las brasas rojizas que iluminaban débilmente la estancia acentuaban el color de fuego de su cabellera.

—Debe de hacer frío en la biblioteca...

—Estoy acostumbrado. Yo..., yo te deseo buenas noches, Marion.

Dio unos pasos hacia el pasillo. Una mano lo agarró de la camisa.

—Duncan..., quisiera hablar contigo...

—Marion, no creo que sea una buena idea.

—Sólo unos minutos, te lo ruego...

Él la siguió hasta el despacho. Marion lo invitó a quedarse. ¿Iba a ser tan imbécil como para rechazar su compañía? Pero cada minuto de más con ella era una tortura que parecía durar una eternidad.

—Unos minutos.

Dio dos o tres pasos en la estancia y se giró hacia Marion; en ese movimiento se cruzó con los ojos claros del quinto laird de Glenlyon, que parecía observarlo por encima del hombro de su nieta. Su mandíbula se contrajo. Marion siguió su mirada.

—Es Robert Campbell... cuando era muy joven. Celebraba su primera experiencia de guerra, al inicio de la Restauración.

Duncan estudió la cara un poco paliducha, con la boca demasiado pequeña para su amplía mandíbula. Había algo femenino en los rasgos de ese hombre. Nada indicaba que años más tarde iba a convertirse en el verdugo de los suyos, el ejecutor de la matanza de Glencoe. Absorto en sus observaciones, el joven no se había dado cuenta de que Marion se había acercado a él. Le rozó la mejilla con la punta del dedo. Él se estremeció.

—¿Todavía está sensible?

—Sólo cuando me río.

Los dedos de Marion se demoraron sobre su mejilla, siguiendo el abultamiento de la cicatriz. Le pareció que un calor repentino invadía la estancia. Respiró profundamente para controlar sus emociones.

—Yo quería disculparme... por el episodio de Black Oak. Sé que no querías hacerme daño, Duncan. Es sólo que... todavía estaba muy conmovida por los acontecimientos. No tenía que haberte dicho esas cosas...

—Ya está olvidado...

Ella lo miraba con sus ojos azules. «Los ojos azules de un gato salvaje», pensó él. Sus movimientos estaban imbuidos de una gracia felina, lánguida y sensual. Ella esbozó una leve sonrisa. ¡Oh! ¡Esa sonrisa! Se le aceleró el pulso.

—Duncan..., quisiera saber una cosa...

Las finas cejas se fruncieron sobre una mirada insegura; él esperó la continuación.

—Quiero saber si... quieres vengarte...

Él frunció la frente y se la quedó mirando, asombrado.

—¿De qué estás hablando?

Marion, muy incómoda, daba vueltas delante de él. Al parecer, lo que intentaba decirle requería toda su valentía.

—Si te hubiera dejado hacer aquella noche, en Killin, en el Grey Owl, ¿qué habría pasado?

Atónito, se quedó un momento sin voz. Por su mirada insistente, adivinó que ella esperaba una respuesta.

—Marion..., yo no sé... Yo...

Ella se enfurruñó y se giró. Era evidente que ésa no era la respuesta que esperaba. Pero ¿qué deseaba saber exactamente?

—Marion —continuó él lentamente, esperando no volver a estropearlo todo—. No quería largarme con tu honor, como tú creíste. No sé lo que hubiera pasado. Pero tienes que creerme. Y el hecho de que seas... la hija de Glenlyon no tiene nada que ver con esto.

Marion se giró y se lo quedó mirando con aire insondable. Después se acercó a él, hasta rozarlo. Él cerró los ojos. Sentía que su perfume lo envolvía, ese perfume que lo había hechizado en la landa, hacía tres meses. ¿Tres meses ya?

—Yo he pensado en ello. A menudo.

Ella posó una mano sobre su pecho, justo ahí, sobre su corazón, que latía alocado. Pero ¿qué hacía? Él ya no podría aguantar mucho. Tenía que desearle buenas noches y marcharse. Su cuerpo se negaba a moverse.

—Duncan, yo... Aquella noche, yo quería... Tuve miedo...

Él abrió los ojos. Marion tan sólo estaba a unos pocos centímetros de él, con la cara levantada hacia él. «Bésame», parecían decirle sus ojos y sus labios entreabiertos, temblorosos.

«¡Estoy soñando!», pensó. Pero la mano que corría sobre su camisa hacía su nuca era muy real.

—¡Oh, Marion!

Su cuerpo tomó la iniciativa; perdía el control. Primero, sus dedos se cerraron sobre la fina cintura y la atrajeron hacia él. Después, sus labios rozaron los de Marion. Respiraba su aliento. ¿Qué estaba haciendo? Su cuerpo entero se inflamó. Tomó su boca con avidez, saboreando sus labios y su lengua. Sus manos se agitaron, se hicieron acariciadoras, apremiantes.

—¡Oh, Marion!

Él se estremecía con la caricia de las largas manos blancas, que también le parecían impacientes. Sentía su ardor en la espalda y sobre los hombros. La joven lo exploraba con los gestos inseguros y torpes de una novata. No estaba iniciada en los juegos del amor, según adivinaba. Curiosamente, eso le encantaba y multiplicaba su deseo.

«¡Es mía! ¡Sólo mía!» Su corazón latía tan violentamente que le comprimía el pecho y le faltaba el aire. Duncan empujó suavemente a Marion hacia la mesa del despacho y la levantó para sentarla encima. Los muslos de la joven se separaron ligeramente por sí solos y él se plantó entre ellos. Aprovechando ese instante de respiro, paseó su mirada enfebrecida por el cuerpo que se le ofrecía. Después, sus dedos se pusieron a trabajar para deshacer los cordones del corpiño.

La piel de Marion era azulada bajo el claro de luna que penetraba por los paneles de la ventana. ¡Oh! Esta piel de seda... Sublime sílfide, digna de un poema de Eros... El corpiño se entreabrió, dejando al descubierto el abultamiento de un seno que palpitaba. El pecho subía y bajaba a un ritmo desenfrenado. Estiró un poco del vestido. Todo el pecho quedó al descubierto, redondo. El pezoncito rosado despuntaba; lo rozó con los dedos. Un cántico nuevo; una melopea aérea se escapó de la boca de Marion, que echó la cabeza hacia atrás con los párpados cerrados.

Todo iba demasiado deprisa... Había que ralentizar, saborear y contemplar. Pero su cuerpo, que había esperado demasiado, lo quería todo, enseguida. Había soñado tantas veces con ese momento. Tuvo que contenerse. Marion se merecía algo mejor. No debía asustarla. Tenía que gustarle lo que le hacía. Tenía que querer más, reclamar más.

Le subió con cuidado la falda, esperó unos instantes antes de aventurarse por su pantorrilla, después su muslo. Ya se había llevado un chasco; no soportaría otro. Una pierna se enredó alrededor de la suya. Alcanzó la firme redondez de una nalga, después apretó su cadera contra la suya. «Voy a hacer el amor con la hija de Glenlyon, en su despacho, sobre su mesa...» Notó la mirada reprobadora de Robert Campbell en su espalda. «¡Que se vaya al diablo!»

—No —gimió Marion, de repente.

La mano de Duncan se quedó en suspenso. Su corazón se paró en seco.

—¡Oh, Marion, mierda! —maldijo él.

Agarrándolo por el cuello de la camisa, lo obligó a acercarse para volver a besarlo.

—Aquí, no —explicó con una sonrisita traviesa.

—¡Señor! Yo creía que...

—No, Duncan. Esta vez, seré tuya, por esta noche si tú quieres...

—¿Por esta noche? Pero yo nunca tendré suficiente con una sola noche, mo aingeal73. Te deseo tanto... A Mhórag... Me vuelves loco.

Marion lo empujó suavemente y le tomó la mano para arrastrarlo hacía la escalera. Después se metieron en una pequeña estancia, donde reinaba un dulce calor. Duncan se quedó inmóvil en el centro de la habitación y echó una mirada alrededor. Sentía su olor, ese olor de mujer que lo embriagaba. El fuego de turba que ardía en la chimenea de piedra, única fuente de luz, doraba una cómoda. Encima, un cuadro, que sin duda representaba una parte del valle, adornaba la pared. En el lado opuesto se erguía un armarito de madera tallada, con graciosas hojas de parra. ¿Contenía ropa de algodón y de delicado lino adornada con encajes finos? Lo dudaba. Marion no necesitaba esos artificios. El único objeto de lujo que encontró fue un jarrón de porcelana azul y blanca que contenía un ramo de flores secas, También había una silla tapizada con el tartán de los Campbell... y una cama un poco estrecha para dos si se quería dormir en ella, pero suficientemente grande para otra cosa. Él se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó la joven, asombrada.

—Hace un rato me estaba entreteniendo imaginando tu habitación.

—¿De verdad? ¿Y?

Ella se había apoyado en la puerta y lo observaba, con los ojos medio cerrados, lo que hacía su mirada mucho más felina. Sin que pudiera evitarlo, Duncan recorrió los pocos pasos que los separaban. La aplastó suavemente contra la puerta, la estrechó contra él y se estremeció deliciosamente.

—Olvidé el jarrón con flores... —susurró, acariciándole la mandíbula con un beso.

Ella se echó a reír con suavidad.

—Siempre guardo un último ramo en otoño. Lo dejo secar para que me recuerde que vendrá otra primavera, tras los largos meses de invierno. Después, cuando el valle vuelve a estar cubierto de jacintos, de malvarrosas y de brezo, lo cambio por uno nuevo.

Duncan deslizó una mano por detrás de la nuca de Marion y atrajo a la joven hacia él para besarla.

—Tengo muchas ganas de ti, Marion...

—Yo también, Duncan.

—Vuelve a decírmelo. Quiero estar seguro... No quiero...

—Tengo muchas ganas... de que me hagas el amor, Duncan Coll MacDonald.

Duncan, emocionado, la besó con fogosidad. Sus manos jugueteaban con sus rizos de fuego que le quemaban los dedos. Se separó de ella, jadeante, y hundió su mirada en el azul de sus ojos.

—¿No es un poco peligroso aquí? ¿Tus hermanos?

—David dormiría en medio de un rebaño de vacas enloquecidas. En cuanto a John, está al otro lado del pasillo. De todas maneras, he pasado el cerrojo.

Volvió a besarla, bebiendo el aliento que se escapaba de los labios encarnados.

—Marion, ¿estás segura de lo que quieres? Quiero decir... ¿Tú y yo?

—Sí, Duncan... Lo hubiera hecho en Grey Owl, después en Black Oak si...

—Si no hubieras tenido la lengua tan cortante...

Él se apoderó de su boca. Su lengua era suave y aterciopelada de momento. Acabó de desabrochar el vestido y ayudó a Marion a quitárselo. La joven estaba un poco azorada. Duncan la observaba, divertido. Sin embargo, no era la primera vez que estaba delante de él en camisa y enaguas. Suavemente, la llevó hasta el centro de la estancia, junto al fuego.

—Quiero verte, Marion Campbell.

Ella paseó su dedo por el broche que sujetaba su plaid.

—Per mare, per terras —dijo en voz baja.

Retiró el broche y lo clavó en su camisa.

—Mi divisa. No olvides jamás que soy un MacDonald de Glencoe...

Ella lo miró de reojo, esbozando una sonrisa.

—¡Hummm! Te olvidas de la divisa de los Campbell: no obliviscaris, no olvides...

—¿Cómo podría olvidarme, mo aingeal?

Un poco torpemente, los dedos de Marion la emprendieron con la hebilla del cinturón, que cayó, seguida del plaid. Después, las manos acariciaron su espalda, palparon sus hombros y se deslizaron por los brazos, hasta debajo de la camisa. El contacto cálido de sus dedos sobre sus muslos lo hizo estremecer. Ella arrulló. Allan tenía razón: ¡era una verdadera bruja! Se sacó las botas y se pasó la camisa por la cabeza y la lanzó al suelo, junto con el plaid.

Marion dio un paso atrás. Se sonrojaba. Duncan bajó los ojos hacia su erección y sonrió. Él la observaba, divertido, mientras ella lo examinaba. Después, le tendió la mano.

—No, espera...

Lentamente, ella giró a su alrededor. Su enagua le rozó los muslos; un dedo describió la curva de una cadera, después la de un bíceps. Sus labios humedecieron la anchura de un hombro, luego el ángulo de la mandíbula.

—Lo siento, no me he... afeitado.

—Me gusta, ¿sabes...?

Los dedos descendieron por su torso con languidez y se deslizaron por el vellón, hasta los abdominales, que se estremecieron a su paso. Él cerró los ojos, dejándola hacer, y gimió cuando la mano exploradora rozó el abultamiento de la cicatriz. La mano se retiró enseguida, pero Duncan la agarró y volvió a ponerla en la herida.

—¿Te he hecho daño?

—¡Oh, no, Mòrag! Es mi corazón el que no puede más. Sigue, me gusta...

Los dedos se hicieron más ligeros, pero continuaron siendo audaces. Resiguieron la larga costura, desde el pubis, algunos centímetros tan sólo por encima del sexo levantado, que ella evitó cuidadosamente, hasta el muslo. Allí se quedaron inmóviles.

Después, Marion se plantó frente a él y le puso las manos sobre el pecho.

—Eres muy guapo.

Él sonrió abobado, azorado. Sabía que gustaba a las mujeres, pero era la primera vez que una le decía abiertamente que lo encontraba guapo. Con una mano vacilante, él le rozó la mejilla y descendió hasta la camisa entreabierta.

—¿Puedo?

Ella bajó los párpados. La camisa se deslizó sobre los hombros y dejó al descubierto el pecho, que sobresalía entre los largos mechones. Con sus palmas, la acarició suavemente, sintiendo que los pezones se endurecían. Ella se tensó, sacudida por un escalofrío. Duncan sintió que se intensificaba su dolor en la ingle. Deslizó sus manos por los costados de Marion, sintiendo, de pasada, cada una de sus costillas, delicadas y prominentes, bajo la piel diáfana que se estremecía. Se detuvo en la curva de sus caderas y remontó hasta la cintura, por encima de la riñonada, ligeramente arqueada. Después, la emprendió con el cordón de la enagua, que, al cabo de unos segundos, cayó al suelo con un suave susurro, que los acarició. La camisa no tardó en seguir el mismo camino. Deslumbrado, Duncan admiraba a Marion desnuda frente a él, tal la Venus de Botticelli emergiendo de su concha.

Recorrió con la mirada ese cuerpo de marfil, que había entrevisto un día en las aguas de una charca y que, desde entonces, no había dejado de alimentar sus fantasmas. Ahora se encontraba frente a él y se le ofrecía, para el mayor placer de sus sentidos.

—Eres más hermosa que en mis sueños, a Mhórag. Y Dios sabe cuántas veces he soñado contigo.

Se agachó frente a ella, aprisionando sus caderas con sus manos. Después posó su mejilla contra su vientre, embriagándose con su calor y su olor. Ella temblaba.

—¿Era como ahora?

—¡Hummm!

Le besó el ombligo y descendió la boca un poco más abajo. Ella hizo ademán de retroceder, pero él la retuvo con firmeza. Ya no podía escapársele, era demasiado tarde...

—No...

Los dedos de Marion se hundieron en su cabellera y estiraron suavemente su cabeza hacia atrás. Él vio aprensión en su mirada, pero también deseo.

—En mis sueños no podía tocarte, sentirte. A Mhórag, esto es bastante mejor.

Lentamente, mientras su boca saboreaba con delicia su piel, sus manos acariciaban, sensuales y febriles. Se levantó y tomó su cara entre sus manos.

Los pechos redondos se aplastaban contra su torso. Duncan estaba emocionado por la candidez que percibía en la joven. La besó suavemente, hundiendo sus dedos en la masa de rizos, que le hacía cosquillas en las mejillas y los hombros. «¡Dios! Tengo a Marion desnuda entre mis brazos... Siento latir su corazón contra el mío.» Se estremeció. Una mano se había posado en su sexo. Él gimió profundamente; ella se detuvo.

—No te pares, te lo ruego...

Marion obedeció y continuó explorando su cuerpo con la punta de los dedos. Él notaba que se relajaba progresivamente. Sus manos y su boca ganaban seguridad. Al cabo de unos minutos, se encontraban tumbados sobre el colchón de plumas. El olor de Marion lo envolvía, lo embriagaba. Su cuerpo quería más. Deslizó sus manos por entre los largos muslos, que se separaron sin resistencia, y él contempló el triangulito dorado. El vellón era tan deslumbrante como la cabellera.

Duncan se sentía ebrio de deseo. Acarició los muslos hasta el lugar en que se juntan. Marion se sobresaltó ligeramente.

—¡Oh, Duncan!

—¿Te gusta?

—¡Ohhh! Sí...

—A Mòrag, m'aingeal dhiabhluidh...

Gimiendo toda ella, arqueó ligeramente los riñones. Sus manos buscaban un punto de apoyo, algo a lo que agarrarse en ese maravilloso vértigo de los sentidos.

—¿Ya sabes que lo que me ofreces esta noche nunca podrás recuperarlo?

—Lo sé, lo sé...

Ella se agarró al montante de la cama y un voluptuoso estremecimiento, que le arrancó un suspiro, la recorrió.

—¡Señor Dios, Duncan, por favor!

Él se subió sobre el cuerpo que ondulaba y pedía ser poseído. Marion estaba lista para recibirlo, él lo sabía. Pero todavía no... Él quería...

—Sí, Mòrag, quiero oírte decir mi nombre y que me pidas que te tome...

Las manos de Marion abandonaron el montante de la cama y fueron a hundirse en los hombros con violencia. Él gimió y se estremeció de dolor. El cuerpo de la joven lo llamaba, lo buscaba.

Duncan se incorporó ligeramente sobre sus rodillas y deslizó sus manos alrededor de la cintura de Marion, que se arqueó más. Ella pronunció su nombre con un soplo ronco, que lo excitó al extremo.

—Duncan..., ven..., te lo ruego...

Por fin, se introdujo, resuelta pero suavemente, en ella, forzando la puerta de su jardín cerrado. Ella dejó escapar una exclamación de sorpresa. Él se quedó inmóvil un momento, observándola con ojos enfebrecidos. Sabía que le haría daño, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Las manos que lo laceraban aflojaron sensiblemente su fuerza. Ella entreabrió los ojos.

—Lo siento... Iré poco a poco...

Ella le robó sus palabras de los labios besándolo con ternura, enrollando sus piernas alrededor de sus caderas, para acercarlo a ella y aprisionarlo. Esperando que el malestar se disipara, ella se concentró en la mirada enamorada que no le quitaba los ojos de encima. Entonces, le vinieron a la mente algunos comentarios amargos que había oído susurrar entre dos chicas de un pueblo vecino sobre los modos de un joven amoroso, que, después de haber obtenido los favores de una de ellas, la había dejado caballerosamente por otra.

No aguantando más, Duncan empezó a moverse a ese ritmo que animaba a los seres desde la noche de los tiempos. Las sensaciones que eso procuró a Marion ahuyentaron de golpe todos los temores crecientes y se abandonó al movimiento, danza lasciva que esclavizaba al cuerpo y a la mente, empujaba a querer más, conducía a la felicidad última.

«Estoy haciendo el amor con ella, estoy haciendo el amor con Marion Campbell...», se repetía incesantemente el joven para convencerse de que no estaba soñando. Marion gemía débilmente, con la cabeza caída hacia atrás. Él se había olvidado del dolor en la ingle. De repente, un grito escapó de su pecho.

Él exultaba. Sacudido por fuertes espasmos, se derramó en ella, disolviendo una parte de sí mismo. Al fin, agotado, se desplomó blandamente sobre la joven, farfullando algo.

Al cabo de unos instantes, con sus dedos enredados entre sus mechones negros de cuervo, Marion obligó a Duncan a mirarla. Sondeando su mirada, la joven vio lo que buscaba: la chispa del deseo no se había apagado con el placer consumado.

—Me has matado —afirmó él con un murmullo.

Con el corazón lleno de contento, ella le sonrió. Él la estrechó con más fuerza. Su arrullo le llenó los oídos y la cabeza de felicidad. «Una paloma. Una palomita blanca entre mis manos...»

—Ven conmigo, Marion... Te quiero junto a mí.

—¡Pero si estoy aquí!

—A Glencoe, a mi casa.

Sintió que ella se tensaba debajo de él.

—¿Una Campbell en Glencoe? ¿Lo dices... en serio?

Ella arqueó las cejas con escepticismo.

—Muy en serio. Marion Campbell no me contentaré con una sola noche contigo, ya te lo he dicho. Quiero pasar todas las noches contigo. Te quiero conmigo, en mi casa, en Glencoe... En fin, si tú quieres.

Ebrio de amor, embriagado por el olor agrio de sus cuerpos, Duncan dejó reposar la cabeza sobre el pecho de Marion y cerró los ojos. Su corazón redoblaba a una velocidad loca bajo su oreja. Él quería que de ahora en adelante su vida se rigiera por el ritmo de ese corazón. Nada ni nadie se lo impedirían, aunque tuviera que abandonar el valle por ello. Estaba dispuesto a hacer el juramento. De repente, se dio cuenta de que estaba locamente enamorado de ella.

—Marion...

—¿Hummm?

¿Y si ella no lo quería? Un malestar desgarrador lo atenazó. Marion tiró del edredón para cubrir sus cuerpos, que se enfriaban.

—Marion, ¿te acuerdas que en Black Oak te dije que iba a Glencoe? Bajo el efecto de la cólera, después de lo que me habías dicho..., tu acusación..., en fin, te mentí. La verdad es que estaba loco de preocupación al saber que te encontrabas con los hombres de MacGregor. Te busqué durante tres días, y cuando por fin, te encontré...

Se incorporó sobre un codo para mirarla mejor.

—Tuve miedo... Ya no sabía qué hacer. Tuve miedo de tu reacción. Así es que no se me ocurrió nada mejor que mentirte. Pero había ido por ti.

Muda por la emoción, ella se lo quedó mirando con aire enigmático.

—Marion..., yo..., yo quiero que estés conmigo. Te quiero en mi vida.

Con suavidad, Marion acercó su boca a la de él y lo besó tiernamente. Todavía transcurrieron unos minutos. Duncan se dejó caer otra vez sobre el pecho de la joven. Ella no respondía; ella no vendría.

—Iré a Glencoe contigo.

Fueron las últimas palabras que entendió antes de hundirse en la felicidad de los sueños.

19
La entrevista con Glenlyon

El aire sápido le llenó las narices y después infló sus pulmones. Marion tragó la saliva que se acumulaba bajo su lengua y suspiró de satisfacción. Su estómago se quejaba porque se había olvidado de él. En efecto, no había tenido apetito a la hora de la cena, la noche anterior, tras la agobiante confesión de John. Pero, de momento, prefería relegar su necesidad de alimentarse a un segundo plano.

Una pierna pesada y peluda se enrolló alrededor de la suya. El colchón se bamboleó con los movimientos del intruso y protestó chirriando bajo el peso extra que tenía que soportar. Los cabellos negros enmarañados de Duncan le caían sobre los hombros y le ocultaban la cara. Los apartó delicadamente para no despertarlo. Con su barba de varios días y el tajo que le atravesaba la mejilla, parecía un bárbaro venido de la antigüedad para pillar y quemar todo lo que encontrara a su paso. En cierto sentido, era lo que había hecho con ella. Después de haberse apropiado de su corazón, había inflamado su cuerpo y había tomado posesión de él. Ella se había consumido en sus brazos. Marion se ruborizó violentamente al recordar sus retozos. Pero no lamentaba nada.

Esas últimas semanas, había llegado a imaginarse las sensaciones que suscitarían las manos de un hombre sobre ella; las manos de Duncan, más precisamente. Imaginaba su piel contra la de él. La realidad había superado en mucho sus sueños.

Duncan gruñó. Lentamente, abrió los ojos y le sonrió.

—Madainn mhath dhuit, mo aingeal74. Dime, ¿eres tú, o todavía estoy soñando? He tenido un sueño maravilloso esta noche. Un dulce sueño de una noche de invierno...

—¡Hummm! Tal vez no hayas acabado de soñar.

—Entonces, no quiero volver a despertarme. ¿Has dormido bien?

—Es un poco estrecho para dormir dos —dijo ella, calculando la anchura de sus hombros.

—Lo siento mucho —respondió él para picarla—. Yo he dormido como un bebé. Te acostumbrarás.

—¿A oírte roncar?

Él se echó a reír.

—Yo no ronco.

—¡Ah, sí! Duncan MacDonald, roncas como un viejo borracho.

Soltó otra risotada.

—Es que estaba borracho, mo aingeal. Borracho... como nunca lo he estado.

Le tomó la barbilla y levantó su cara hacia él.

—Estaba borracho de ti...

Posó suavemente sus labios sobre la punta de su nariz helada, y después sobre sus labios, forzándolos a abrirse para explorar la boca a su gusto.

—Debe de ser tarde —declaró él poco después.

—¡Hummm! —dijo ella, haciendo cara de husmear el aire—. Por el olor del pan, diría que deben ser las siete o las ocho.

—¿Ya? —exclamó Duncan, incorporándose bruscamente.

Después se giró hacia ella, con una curiosa sonrisa en los labios.

—En mi casa nos fiamos del sol para saber la hora.

—Te aseguro que el olor del pan de Amelia es más que fiable. Amelia siempre hace el pan a la misma hora.

Su rostro se volvió grave. Se marcharía a Glencoe; el peso de la decisión que había tomado le cayó encima, como una piedra sobre su corazón. Tendría que abandonar todas esas pequeñas cosas que formaban parte de su vida cotidiana desde hacía tanto tiempo. De repente, adquirían una gran importancia, como el olor del pan de Amelia, que llenaba toda la casa. Pero ella estaba dispuesta a dejarlo todo para seguir al hombre que amaba.

Duncan salió de la cama para colocar un bloque de turba sobre el montículo de cenizas frías, que removió. Las llamas se elevaron al cabo de unos segundos. Marion contempló el cuerpo flexible, con una musculatura bien marcada, de su amante. Suspiró de contento y se hundió más profundamente en el calor de las sábanas. Duncan se volvió, entonces, hacia ella y también la observó. Después se levantó, sin hacer ningún ademán de ocultar su desnudez.

—¿No te tapas? Hace tanto frío.

Él bajó los ojos esbozando una sonrisa traviesa.

—¿Te molesta, tal vez?

—Pues..., un poco —admitió ella—. No estoy acostumbrada a ver a un hombre completamente desnudo paseándose por mi habitación.

Él se echó a reír y se sentó en el borde de la cama, que se hundió bajo su peso, lo que casi la hace rodar hasta él.

—¡Estoy encantado!

Con mano vacilante, ella le rozó el muslo. Duncan se la quedó mirando con los ojos medio cerrados, y ella se estremeció de la cabeza a los pies.

Su mano la acarició y encendió de nuevo instantáneamente el fuego del que todavía quedaban rescoldos.

—Tú y yo... Me cuesta creerlo... He tenido que pellizcarme esta mañana para convencerme de que no estaba soñando.

Él le tomó las manos, las besó una tras otra antes de llevárselas a su corazón.

—Todo lo que te dije ayer era sincero, Marion... Así como mi petición de que me siguieras a Glencoe, si todavía te acuerdas...

—Lo que te respondí en aquel momento también era sincero, Duncan.

Él dejó ver una hilera de dientes blancos.

—¿Arrepentimiento?

—Nunca.

Volvió a tomarle las manos le dio un beso en la palma de cada una de ellas y después se las llevó de nuevo al pecho, justo encima del corazón.

—Late por ti.

Duncan se inclinó hacia ella. Sus mechones negros le hacían cosquillas en las mejillas. Ella cerró los ojos. La boca de Duncan se posó delicadamente sobre la suya, tierna y suave. Cuando se separó, Marion se dio cuenta de que él estaba más que dispuesto a continuar allí donde se habían detenido hacía algunas horas. Él se echó a reír al verla sorprendida. De un golpe, el edredón salió volando; Duncan la hizo rodar de espalda, después se quedó bruscamente inmóvil. La besó dulcemente y se levantó sobre sus rodillas para contemplarla mejor, con aire pícaro.

Ella se sintió un poco incómoda por verse así examinada a la luz del día. Duncan adivinó su malestar y tomó sus brazos, que tenía cruzados sobre sí misma.

—No te tapes, Marion. Me gusta mirarte...

La examinó con deseo, y ella notó una bocanada de calor que le subía por el cuerpo. El fuego le llegó a las mejillas.

—Me da vergüenza.

Él sonrió.

—Dime que no te gusta mirarme, y yo apartaré los ojos...

Ella abrió la boca, desconcertada, y después volvió a cerrarla. Era verdad que le gustaba contemplarlo.

—No, tienes razón —admitió ella con lástima.

Los dos se echaron a reír.

—Leannan sith...75

—Igual, sí, así que ten cuidado. Podría atraerte hasta mi guarida subterránea.

—¿Para vivir eternamente en la abundancia y la lujuria?

Duncan hizo una mueca de asco.

—Fuich!

—¿Cómo? ¿No te gustaría? ¡Y sin embargo yo creía que era con lo que soñaban todos los hombres.

—¡Hummm! Vivir con lujo rodeado de criaturas de ensueño y hacer el amor de la mañana a la noche...

—¡Ah! ¡Eso ni pensarlo! Yo sería la única criatura en tu cama, Duncan.

Él rió suavemente.

—Desde luego... Dime, ¿hay varias colinas de hadas en Glenlyon?

—Algunas.

—¡Hummm! Es cierto que con tu don de doble vista, podrías perfectamente ser una leannan sith.

Duncan la tomó por la cintura y la levantó sobre sus rodillas. Ella se estremeció con el aire helado de la habitación, que el fuego todavía no había calentado, y se acurrucó contra él.

—¿Crees en la existencia del mundo de los elfos?

—Creía cuando era pequeña —admitió ella, un poco molesta—. En fin, hasta el día en que intenté que apareciera uno. Amelia me había explicado cómo había que hacer para que apareciera un cortejo de ninfas cabalgando sobre mariposas doradas y de elfos con armadura y subidos en unos escarabajos tornasolados.

—¿Ah, sí? —se interesó Duncan, divertido.

—Tenía que deslizar una hoja de fresno en un zapato y una hoja de saúco en otro. Después, meterme espino blanco en el bolsillo y saludar al primer remolino de viento con un «que Dios te bendiga».

—¿Y?

Ella hizo una mueca.

—Lo único que hice aparecer fue a mis dos hermanos risueños saliendo de detrás de un arbusto.

Duncan se echó a reír y la besó en el hombro.

—¡Ah! ¡Los malvados Boinas Rojas!76

—¡Hummm! ¿Sabías que un Boina Roja se escondía en nuestras colinas?

—No —murmuró él, acariciando su cuello con los labios.

Sus manos se paseaban voluptuosamente por las caderas de la joven y remontaban lentamente sus costados. A ella se le puso la piel de gallina.

—Amelia dice que ronda cerca de las ruinas de Meggernie.

—Yo he oído decir que ahí también está el espectro de tu antepasado, ese horrible Colin el Furioso.

—¿Quién te ha explicado eso? ¿Crees en los fantasmas?

—Tanto como creo en las hadas y los duendes. Pero digamos que evitamos pasar por allí cuando realizamos una de... nuestras visitas. El viejo Angus MacColl jura haber visto rondar a tu antepasado por un muro del castillo. El espectro lo señaló con el dedo con una risa espantosa. Angus y sus hombres vieron entonces aparecer, en las ramas de los árboles situados detrás de ellos, los cuerpos putrefactos de treinta y seis MacDonald que habían sido colgados antaño. Abandonaron inmediatamente las vacas que se disponían a robar y regresaron a Glencoe a rienda suelta. Desde ese día, Angus tiene los cabellos blancos como la nieve.

Marion sonrió.

—¡Muy eficaz ese loco de Colin! Estoy pensando en sugerirle a mi padre que lleve a pacer el rebaño a los alrededores de Meggernie...

—¿No vas a hacer eso, verdad? En todo caso, cuando estés conmigo en Glencoe, no creo que pese todavía sobre mí la amenaza de cortármelos.

Ella frunció el ceño sin comprender.

—¿De cortártelos?

—¡Hummm! Tal vez tenga que recordarte la amenaza que me hiciste un día...

Marion, pensativa, se mordió los labios. Después, su rostro se iluminó de golpe y esbozó una sonrisa traviesa.

—¡Ah! Efectivamente, MacDonald, ahora me acuerdo.

Su mano se deslizó por el muslo de Duncan y se cerró delicadamente sobre los objetos amenazados. El joven se sobresaltó y gimió de satisfacción.

—La amenaza sigue rondando pero..., ¡hummm!..., creo que voy a esperar un poco antes de ejecutarla.

Acariciándolo lentamente, Marion emitió una risita arrulladora. Duncan cerró los párpados y la atrajo hacia él para tomarle la boca. De repente, se oyeron unos gritos provenientes de la planta baja. Se estremecieron. John y los otros tres hombres parecían discutir. Marion no entendía lo que decían; las palabras llegaban a ellos ahogadas. Pero el grito de Amelia le golpeó muy claramente los tímpanos, y comprendió.

Se soltó de los brazos de Duncan y saltó de la cama. Unos pasos martilleaban en los escalones y unas palabras groseras resonaban en la escalera. Marion lanzó una mirada desamparada a Duncan, quien también parecía darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Vístete —dijo el joven.

Lívida, ella agarró sus ropas esparcidas por el suelo y se las puso de inmediato. Duncan la imitó. John estaba llamando a la puerta de la habitación, furioso.

—¡Marion, abre la puerta enseguida! —chilló—. ¡Sé que está ahí, Marion! ¡Abre esta maldita puerta!

Ella echó una mirada desesperada a Duncan, que acababa de colgarse el plaid y abrocharse el cinturón.

—Va a matarte... ¡Oh, no! Duncan...

—No hará nada, mo aingeal. En fin, tal vez lo intente, pero no voy a dejar que me despelleje un Campbell.

Ella le devolvió una mirada sombría. Los golpes retumbaban contra la puerta, que temblaba con el asalto.

—No olvides que es mi hermano.

Él le anudó el cordón del corpiño, y después la besó en la frente.

—Entonces, evitaré rajarle la garganta.

—¡Marion! —seguía chillando la voz cargada de ira y de cólera—. ¡Abre la puerta inmediatamente, o la derribo! ¡Sé que ese MacDonald hijo de puta está contigo!

Ella miró los goznes con inquietud y volvió los ojos hacia Duncan, que no parecía demasiado preocupado.

—¡La ventana, Duncan! ¡Vete por la ventana!

Clavando sus dedos en su brazo, Marion lo empujó hacia la única salida posible.

—¡Marion! ¡No estarás pensando que voy a huir como un cobarde! Abre la puerta y déjalo entrar.

Los puños de John golpeaban con violencia, y Marion daba un sobresalto con cada golpe. Duncan la empujó suavemente hacia la puerta e intentó tranquilizarla, fingiendo calma. Pero ella se dio cuenta de que él se había llevado la mano al puñal.

—Venga, Marion...

Con mano temblorosa, corrió el cerrojo. Su hermano, con el rostro rojo de rabia, irrumpió en la habitación, resoplando como un jabalí herido dispuesto a cargar. Ella retrocedió instintivamente ante la amenaza de su mirada asesina. Él los miró a uno y a otro. Un silencio mortal se abatió en la estancia. Amelia estaba en el umbral de la puerta, delante de Rob y Colin, que con la mano en el mango de su puñal, parecían preparados para intervenir. Sólo se oían los sollozos de la cocinera y la respiración entrecortada de John.

Marion estaba petrificada. John dio un paso y se quedó inmóvil. Inspeccionó a su hermana de la cabeza a los pies, y después dirigió la mirada hacia la cama deshecha.

Fuera de sí, le pegó una bofetada sonora que la hizo girar. Marion cayó contra la pared y se dejó deslizar hasta el suelo, con una mano en la mejilla escocida y lágrimas en los ojos. Duncan se la quedó mirando un momento, pasmado. Después, sus facciones se transformaron a medida que una oleada de rabia le invadía. Dio un grito que helaba la sangre, se abalanzó sobre John y lo aplastó violentamente contra la cómoda. El mueble se tambaleó, el jarrón con las flores secas rodó y la hermosa porcelana fue a estrellarse contra el suelo.

Amelia gritó todavía más. Marion se acurrucó en su rincón, paralizada por el miedo y la estupefacción. Un puñetazo y después el crujido de un hueso resonaron siniestramente. Robert y Colin hicieron una mueca.

—¡Cabrón de MacDonald! —rugió John, llevándose una mano a la nariz ensangrentada—. Has deshonrado a mi hermana. ¡Lo pagarás con tu vida, desgraciado!

Al decir esas palabras, desenvainó el puñal. Pero al mismo tiempo que lo apuntaba en dirección a Duncan, una hoja se posó sobre su propia garganta. Colin lo sujetaba por los cabellos.

—Como le hagas tan sólo un rasguño, te juro que te enviaré con la mierda de tu abuelo al infierno...

Amelia dio un grito terrible y se precipitó escalera abajo. Rob se lanzó en su persecución para impedir que reuniera a todo el clan, lo que con seguridad llevaría a un baño de sangre. Marion se levantó con dificultad, sujetándose en el montante de la cama.

—¡Parad! Soltadlo.

Pero Colin no hizo ningún caso. Ella se disponía a lanzarse sobre él cuando resonaron más gritos. Amelia, histérica, gritaba y lloraba. Unos pasos pesados subían por la escalera. Marion creyó desfallecer.

—Papá....

El laird de Glenlyon penetró en la habitación. Uno de sus hombres lo seguía. Este último agarró a Duncan y lo empujó brutalmente contra el muro, le retorció el brazo en la espalda y apoyó la hoja de un puñal en su garganta. Iba a correr la sangre...

—¡Soltad inmediatamente a mi hijo!

Colin obedeció sin oponerse y empujó a John hacía su padre.

—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó, en ese momento, Glenlyon.

Sus ojos, profundamente hundidos en la sombra de sus órbitas, recorrieron la estancia y se posaron en la cama. Después, al interpretar su cerebro lo que estaba viendo, se quedó blanco. Rugió.

—¡Ese jodido MacDonald la ha mancillado! —gritó su hijo, señalando con el dedo acusador a Duncan, que jadeaba bajo la amenaza de la hoja afilada.

Marion gimió. Tenía que hacer algo. La mano que sostenía el puñal sólo esperaba una señal, una palabra, para rajar la garganta del joven MacDonald. Glenlyon posó su mirada fría sobre el presunto culpable.

—Yo, yo lo he invitado a que viniera aquí.

—¿Has invitado a este canalla a tu cama? —preguntó su hermano, escupiendo al suelo—. Estabas prometida al conde de Strathmore. ¡Ahora ya no querrá saber nada de una perdida como tú!

—Cierra la boca —chilló Glenlyon, mirando a su hijo con ira contenida.

Al mismo tiempo, Marion cruzó la mirada con Duncan, que estaba atónito tras la revelación de John. El joven tragó saliva con dificultad. Marion se volvió hacia su padre, cuya mirada era dura e impenetrable.

—¿Es verdad? —preguntó éste.

—Soltadlo, papá. No ha tomado nada que yo no quisiera darle de buen grado.

—¿Por qué, Marion?

—Pues... porque...

—Seguramente quería cargarse sus posibilidades de hacer un buen casamiento —soltó John.

—¡El conde de Strathmore ha muerto en el campo de batalla, pobre imbécil!

Fusilando a su hermano con la mirada, dio un paso hacia él.

—Murió luchando por su rey. ¡Él no lo traicionó!

John palideció y apretó las mandíbulas.

—Para, Marion.

—¡Ah, no! ¡El único que ha mancillado el nombre de los Campbell eres tú! Así que no tienes derecho a juzgar mis actos.

El laird de Glenlyon frunció las cejas enmarañadas sobre una mirada sombría.

—Explícate, Marion. ¿Qué es esta historia de la traición?

—John ha...

Ella sabía que la terrible revelación destrozaría a su pobre padre, ya bastante castigado por la vida. Pero no tenía elección; tenía que decirle la verdad. Le expuso brevemente lo esencial del asunto. Los detalles podían esperar. Buscó un poco de consuelo en la mirada de Duncan. Pero el joven se había vuelto y estaba inmóvil bajo la hoja del hombre de confianza de su padre. Los hombros de Glenlyon se hundieron bajo el peso de la fatalidad que parecía ensañarse con él. Cerró los ojos y después, con la cabeza bajada, ordenó que soltaran a Duncan y pidió a su hijo que abandonara la estancia.

—Padre, puedo explicarte...

—Baja inmediatamente a mi despacho, John.

El hijo lanzó una última mirada de odio a su hermana y a Duncan, que permaneció impasible, y abandonó la estancia. Colin lo siguió de cerca. El laird se volvió, entonces, hacia Duncan, y lo miró fijamente.

—Tengo que tratar un asunto con mi hijo. Después, me ocuparé de vos.

Dicho eso, dio media vuelta sin siquiera mirar a su hija. Marion se desplomó en la cama, sacudida por los sollozos. Algunos minutos después, Duncan se acercó a ella. Marion miró fijamente el extremo de sus botas, pero no se atrevió a dirigir sus ojos hacia él.

—Creo que tengo derecho a algunas explicaciones —declaró el joven—. ¿Quién es Strathmore?

—Lo siento... Yo quería explicártelo, pero pensaba que podía esperar. Como se ha muerto...

—¿Estabas prometida en matrimonio al conde de Strathmore y no me has dicho nada?

—¿Por qué tenía que habértelo dicho, Duncan? En aquel momento no había nada entre nosotros.

Él dio media vuelta y se alejó. Ella se decidió, entonces, a levantar la cabeza y mirar su espalda.

—Está muerto; eso no tiene ninguna importancia hoy.

El silencio se prolongaba.

—Duncan..., tienes que creerme.

—¿Y si no lo hubieran matado, también te habrías entregado a mí?

—Yo no me hubiera casado con él. No quería. Fue el conde de Breadalbane el que organizó esa unión, con la finalidad de impedir que...

Él se giró ligeramente y la miró de soslayo.

—¿Pretendes que me crea que hubieras preferido una simple cabaña en Glencoe a un castillo en el condado de Angus? ¡Te burlas de mí! Y yo que me había creído..., en Ardoch, que no estabas allí por casualidad, que...

—Tenías razón.

—¡Por supuesto! ¡También estaba el conde!

Ella se levantó con las piernas flaqueando y lo miró directamente a los ojos.

—¡Todo esto es ridículo, Duncan! Me quedé en el campamento después de la batalla por ti. Yo sabía que algo terrible iba a suceder. Yo sabía que la muerte iba a golpear a tu clan...

—Por supuesto que la muerte iba a golpear. ¡Era una batalla, después de todo!

—No me decidía a dejarte después de la... visión que había tenido... Yo lo había visto. Había visto el tartán de tu clan manchado de sangre, Duncan.

—¿Y no pudiste resistir las ganas de comprobar si tu visión se verificaba? —espetó él con amargura.

Esa pulla hirió a Marion directamente en el corazón. Contuvo una réplica, esforzándose por comprender la reacción de Duncan.

—Tuve miedo, ya que esa visión sólo me vino cuando estaba cerca de ti, así que... yo sabía...

Duncan miró a la joven con atención. Decía la verdad.

—¿Sabías que mi hermano iba a morir? ¿Quieres decirme que la visión que tuviste la noche del abordaje del Sweet Mary..., y no me dijiste nada?

Las facciones del joven se endurecieron. Se pasó una mano por la cara.

—¡No! Yo no podía saber con exactitud sobre quién se abatiría la muerte, Duncan. Pero... pensé que podías ser tú. Yo no sabía lo que iba a suceder. Tuve miedo de perderte...

—Pero tenías que habérmelo dicho. ¡Tal vez yo podría haber impedido que mataran a mi hermano!

—¡No! ¡No se puede hacer nada contra el destino! ¿No lo entiendes? Yo veo cosas y no puedo hacer nada. Está escrito; el futuro no puede cambiarse. ¡Oh, Duncan!

Ella se dejó caer sobre sus rodillas, sollozando ruidosamente. Duncan la miró sin decir nada. Después, suspiró.

—Marion, lo siento. No tenía que haberte hablado en ese tono. Ya sé que no es culpa tuya.

Él la besó suavemente en la cara.

—En cuanto a Strathmore...

Ella abrió sus ojos enrojecidos para mirarlo.

—Tuvo la bondad de morir en combate.

—¿Cómo puedes decir algo tan horrible? Sólo tenía diecinueve años... —Ella se interrumpió al ver la cara de Duncan y continuó—: Pero te lo repito, nunca me hubiera casado con él. No podrían haberme obligado.

—No; sin embargo, está claro que era un buen partido...

—Yo no quería ni sus castillos ni sus títulos. Era a ti... Era a ti...

Las palabras no le salían de la garganta seca. Dudaba. Pero hasta dónde habían llegado...

—Era a ti a quien yo quería, Duncan.

Los rasgos del joven se relajaron. Su boca se abrió. Visiblemente emocionado, buscaba unas palabras. Estrechó con fuerza a Marion contra él.

—Yo creo que te amo...

—¿Tú crees que me amas?

—Voy a serte franca, Duncan: yo no quería amarte. Tú lo entiendes; yo, la hija del laird de Glenlyon, y tú... Y además, yo no conocía bien cuáles eran tus intenciones. Tenía miedo de que quisieras utilizarme para vengar a tu clan.

—Marion...

Él la tomó por la barbilla y la obligó a mirarlo.

—Mi dulce Mòrag..., nunca podría hacerte daño. Y que creas que me amas, aunque sólo sea un poquito, ya es mucho más de lo que yo podía esperar.

De pie frente a la ventana, el laird de Glenlyon le daba la espalda. Su mirada se perdía en las blancas colinas que rodeaban la casa solariega. El incesante tecleo de sus dedos sobre la mesa de despacho ponía muy nervioso a Duncan. Sin embargo, el joven permaneció impávido cuando Glenlyon abandonó el paisaje para volverse hacia él, hastiado.

—No os ocultaré mi decepción. Marion es mi única hija, y yo esperaba otra cosa para ella —declaró desde un principio—. ¡Un MacDonald! Fuich! Marion siempre me ha sorprendido, pero esto supera mi entendimiento.

Su puño se abatió ruidosamente sobre la mesa. Fijó la mirada en su mano crispada, la abrió y suspiró cerrando los párpados con resignación.

—De todos modos, yo no quiero obligarla a hacer nada. He de confesar que me temía algo así. ¿Por qué, si no, se hubiera quedado en Perth? Conozco a mi hija más de lo que ella cree. No soy muy hablador. Mis conversaciones con mis hijos, sobre todo con Marion, son bastante... ¡Bah! No es fácil para un hombre educar a su hija, además con un temperamento tan impetuoso. Hace ya tiempo que tiré la toalla.

Levantó los hombros, y después, se giró hacía las llamas y fue a situarse debajo del cuadro. Su padre parecía seguir el desarrollo de la entrevista con atención.

—Seré franco con vos, MacDonald. Considero a vuestro clan una auténtica plaga para nuestras Highlands. Sin embargo, sé juzgar a un hombre por lo que es, dejando de lado lo que representa...

Miró a Duncan, de pie junto a la entrada, inmóvil.

—Marion estaba prometida al conde de Strathmore, como sabéis. Pero ha muerto, que Dios se apiade de él. Eso simplifica las cosas con el conde de Breadalbane. No obstante, Marion también pierde la oportunidad de hacer una boda provechosa.

—¿Provechosa? —se indignó, entonces, Duncan, saliendo de golpe de su mutismo—. ¿Para quién?

El rostro demacrado y fatigado de Glenlyon se endureció. Unos hilos grises salpicaban su cabellera pelirroja. El hombre frunció el ceño sobre una mirada triste, de un azul descolorido.

—Para ella, MacDonald. No os confundáis respecto a mis intenciones. Amo profundamente a mi hija. Por ella estoy dispuesto a sacrificar algunos de mis principios. Nunca utilizaré a Marion con la intención de enriquecerme. Quiero que esto quede claro.

—Sí, señor.

Glenlyon suspiró, y después echó una mirada al rostro encantador del hombre colgado en la pared, encima de él.

—Lo que me preocupa son vuestras intenciones, MacDonald. ¿Por qué un hombre de Glencoe querría a la hija de Glenlyon, sino para?... Dadas las relaciones entre nuestros dos clanes, creo que es normal que me haga esta pregunta.

—En efecto —admitió Duncan—. Pero mis intenciones son honestas, señor, creedme...

El laird sonrió con ironía.

—¿Creeros bajo palabra? Me gustaría. Pero el problema es que hace ya tiempo que no tengo confianza en los hombres provenientes del valle maldito. Me cuesta no ver en este asunto un deseo de venganza. Mi hija es muy valiosa para mí. Es lo único que me queda... Me recuerda a mi difunta esposa.

—Lo siento, señor. Marion me lo ha explicado.

—¿Os lo ha explicado? Bueno...

El hombre dudó. Sus largos dedos huesudos sobaban nerviosamente el bolsillo de su chaqueta de terciopelo cerúleo, que acentuaba el color de sus ojos. Por un momento, Duncan imaginó a Marion con un vestido del mismo color.

—¿La habéis forzado?

Duncan parpadeó.

—¿Eh?, ¡no, señor!

El laird hizo una mueca; después, se rascó la aleta de la nariz mientras observaba al joven con ojos circunspectos.

—Evidentemente, es bastante difícil obligar a Marion a hacer algo que no quiere hacer sin provocar un berrinche; sé muy bien de lo que hablo. Y como he tenido ocasión de adivinar cuáles son los sentimientos que alimenta por vos, la creo cuando me dice que ha sido ella la que os ha invitado a su... habitación. A los dieciséis años... se ha convertido en una mujer que sabe lo que quiere, supongo. Estoy terriblemente contrariado por su comportamiento, y me quedo corto. Pero supongo que no puedo hacer nada, ¿no es así?

Emitió una risita sarcástica antes de continuar:

—He de confesar que la culpa es un poco mía. Siempre le he dejado hacer lo que quería. Estoy demasiado cansado para batallar con ella. En perjuicio de Amelia, ella prefería trepar por los montones de turba con pantalones a quedarse tranquilamente aquí con un vestido, entregándose a actividades femeninas o recitando salmos de la Biblia. Es que puede llegar a ser muy terca, ¿sabéis?

Duncan encogió las comisuras de los labios.

—Eso me ha parecido... También tiene la lengua muy larga.

—¡Hummm! —dijo el laird, entornando los ojos—. Tenía que haber sido más severo respecto a eso. Su lenguaje deja mucho que desear.

—Me adapto bastante bien —observó Duncan sin dejar de sonreír.

—Sí, no lo dudo.

Glenlyon se lo quedó mirando de una manera extraña, lo que le hizo sentir incómodo.

—¿Cómo se llama vuestro padre?

—Liam MacDonald.

—Liam... Es un nombre poco común en las Highlands. Creo que me acuerdo de él. Seguramente me he cruzado con él en mis tierras en alguna ocasión.

Se frotó, pensativo, la barbilla, y después se volvió hacia el cuadro situado detrás de él.

—¿Sabéis que este hombre es mi padre?

—Sí, lo adiviné.

—Lo que hizo nunca podrá ser reparado ni perdonado. Era un hombre enfermo y manipulado. No pretendo excusar sus actos, pero no quiero que Marion pague un precio por ello. Miró a Duncan con conformidad.

—¿Comprendéis?

—Perfectamente, señor.

—¿Cuál es vuestra intención respecto a ella, ahora que..., en fin, ya sabéis?

—Quiero llevarla conmigo a Glencoe —respondió Duncan sin vacilar.

La mandíbula del laird se crispó. El hombre enrollaba maquinalmente la cadena de oro de su reloj, colgada del ojal, alrededor de su dedo índice, y la tensaba de modo peligroso.

—Glencoe... —murmuró, haciendo una mueca, como si el simple hecho de pronunciar el nombre fuera ya una maldición—. ¿Ella ha aceptado?

—Sí.

Glenlyon se enfurruñó y expiró ruidosamente su rendición ante los hechos. Duncan sintió cierta pena por ese hombre, cuyo peso en la vida parecía tan pesado de llevar. ¿Marion había visto sonreír a su padre?

—Decidme, MacDonald, ¿por qué queréis llevar a mi hija a Glencoe?

Duncan se quedó mudo un momento. Después, enderezó los hombros y la barbilla.

—Porque la quiero, señor.

Su corazón galopaba como un animal asustado intentando huir de un peligro. Por fin, había confesado al padre de Marion los sentimientos que él acababa de confesarse a sí mismo. Amaba a Marion.

—La amáis... —dijo Glenlyon en voz alta—. ¿Y hasta dónde iría vuestro... amor por ella?

—Estoy dispuesto a todo por ella.

Las palabras le habían salido solas. Él mismo se sorprendió. Sí, amaba a Marion Campbell. Después de la rabia que había sentido hacía un momento en la habitación, cuando su hermano la había pegado, se daba cuenta de que sería capaz de matar por ella. Si John no hubiera sido su hermano, habría probado la mordedura del acero de su puñal.

—Entendedme —continuó el padre de Marion—. Tengo que asegurarme de vuestra lealtad hacia ella. Me resulta muy difícil juzgaros correctamente. Sois un hombre de Glencoe. Pero os he visto actuar en el campo de batalla. Sois un hombre valiente. También creo que sois un hombre de honor. Mi hija ha estado en vuestras manos, muy a mi pesar, durante cierto tiempo, y...

Hizo una mueca.

—La habéis respetado. Por cierto tengo que agradeceros todo lo que habéis hecho por ella...

Glenlyon se dirigió hada un pequeño velador, cogió uno de los vasos que había encima y alcanzó la botella de whisky situada en las estanterías. Después, regresó a la mesa.

—Sabéis que mi padre dilapidó nuestra herencia —dijo sirviéndose un trago del líquido ambarino.

A continuación, abrió un cajón de la mesa de nogal, de donde extrajo una caja de madera de rosal con cantoneras de latón brillante. Estaba cerrada con llave. Duncan observaba al laird con curiosidad, sin decir nada, mientras rebuscaba en su manojo de llaves. El hombre encontró lo que buscaba e introdujo la llavecita en la cerradura de la caja.

—Por tanto, estoy arruinado, y no me queda nada para Marion.

Levantó los ojos hacia Duncan.

—Quiero decir que me resulta imposible dotar adecuadamente a mi hija.

—No quiero nada de vos, señor. Lo único que deseo es vuestra hija.

—Sí, por supuesto. —Rió quedamente—. En fin..., digamos que todas las vacas que me habéis robado desde ese primer día en que pusisteis los pies sobre mis tierras y que os envíe de vuelta a casa con una patada en el trasero constituyen su dote.

Duncan sintió que la sangre le subía a la cara. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. ¿Glenlyon se acordaba de él? ¡Desde luego! El hombre abrió el cofrecito. Una copa de plata delicadamente cincelada reposaba en el interior forrado de terciopelo rojo sangre. Glenlyon la contempló un momento con aspecto indescifrable. Después, la sacó lentamente y la posó junto al vaso lleno de whisky.

—¿Tenéis la intención de casaros con ella?

Duncan se sentía cada vez peor. Evidentemente, el padre velaba porque su hija no sufriera burlas. Pero no se le había ocurrido casarse. ¿Quería realmente casarse? Y ella, ¿qué quería?

—Es que... Marion y yo no lo hemos hablado. Pero si es lo que ella desea..., entonces pronunciaré los votos.

Glenlyon parecía satisfecho con la respuesta. Sirvió whisky en la copa de plata y se la tendió. Después tomó el vaso y lo levantó.

—Slàinthe mhat!

Duncan lo imitó, y luego vació la copa de golpe. Esbozó un gesto para devolverla a Glenlyon, quien lo detuvo con mano firme.

—No —dijo—, os pertenece.

El joven, atónito, bajó los ojos hacia el magnífico trabajo de orfebrería que brillaba entre sus dedos.

—Pertenecía a vuestro clan —intentó explicar el laird con turbación—. Creo que ha llegado el momento de devolvérosla.

De repente, Duncan se dio cuenta de que tenía entre sus manos la famosa copa de plata del gran MacIain, a quien el capitán Robert Campbell había hecho asesinar hacía más de veinte años. Esa copa, traída de Francia, había desaparecido con todo lo que había en la casa solariega de Carnoch antes de ser incendiada por los hombres del regimiento de Argyle.

—La copa de MacIain... —murmuró el joven, subyugado.

—Sí. Veo que sabéis de su existencia. Está encerrada en este cofrecito desde los terribles... acontecimientos. Nunca la había tocado hasta hoy. Varias veces sorprendí a mi padre sentado frente al cofrecito abierto contemplando la copa. Pero tampoco él la tocaba. Creo que tenía miedo... La maldición, ¿comprendéis?

—Creo que sí.

—Os la devuelvo. No me pertenece. Incluso me alivia desembarazarme de ella. La simple idea de que estuviera aquí me pesaba. Pero tampoco podía presentarme ante vuestro jefe y decirle: «Tened, ésta es la copa de vuestro padre...».

Se interrumpió, con los ojos clavados en la plata brillante.

—No creo que la paz reine inmediatamente entre nuestros dos clanes —declaró—. Sé que mis vacas seguirán desapareciendo y que alguna vez uno de los vuestros será colgado de una de las ramas de Chesthill...

Duncan tragó saliva, pero sostuvo la mirada desaprobadora de Glenlyon.

—Espero que procuraréis que no os cojan, Duncan, por Marion... Me dolería mucho tener que castigar a quien le ha robado el corazón a mi hija.

Una sonrisa socarrona se dibujó en los labios de Duncan, muy a su pesar. ¡Qué situación! ¡Qué cinismo! ¡Glenlyon tenía sentido del humor!

—Lo procuraré —farfulló el joven.

Glenlyon sonrió. De repente, a Duncan le pareció que el laird tenía diez años menos.

—Otra cosa... No soy tan ingenuo como para creer que Marion tendrá una vida fácil en Glencoe. Si ha elegido seguiros es porque ha aceptado las consecuencias. No obstante, cuento con que vos haréis todo lo posible para que no sufra demasiado.

—Por supuesto, podéis contar conmigo.

Glenlyon posó una mano sobre el hombro de Duncan. Observó largamente al joven. Después de hacer una ligera presión con los dedos, se separó.

—Una última advertencia. Si alguna vez mi hija sufre por vuestra culpa, os juro que os mataré con mis propias manos. ¿Está suficientemente claro?

Duncan no pudo evitar una leve sonrisa.

—No se puede ser más claro, señor.

—Mi padre debe estar retorciéndose en su tumba...

La puerta se abrió repentinamente, y Rob Roy irrumpió con su hijo, James Mor. Lanzó sobre la mesa un pliego cuyo sello estaba roto y se dirigió al laird sin más ceremonial que un breve saludo con la cabeza.

—Creo que hemos encontrado la manera de, recuperar el documento.

Glenlyon frunció el ceño, mirando el pliego, sin por ello tocarlo.

—¿Qué es?

James Mor se adelantó con una sonrisa triunfal en su cara roja.

—Es un documento que ordena el asesinato del Pretendiente. Está firmado por John Campbell, el hijo heredero del duque de Argyle.

—¡Joder! —soltó Duncan.

—¿El Pretendiente ya ha llegado finalmente a Escocia?

—Sí, hace dos días. Desembarcó en Peterhead y tomó rápidamente la ruta hacia Perth, donde se le espera con impaciencia.

—Alabado sea Dios —murmuró el laird.

Tomó el pliego abierto para examinarlo de cerca.

—¿De dónde viene este documento?

—Hemos interceptado el correo procedente del fuerte William —anunció James—. Digamos que no nos ha costado mucho convencer a los correos que nos dejaran hurgar en sus papeles —añadió, dando unos golpecitos en el puñal que colgaba de su cinturón—. He reconocido la letra del hijo de Argyle en el sobre. Al principio, pensaba que se trataba del documento que queremos recuperar... Pero éste también podrá servirnos.

—¿Chantaje? —preguntó Duncan.

La boca de James esbozó una amplia sonrisa.

—Si se quiere... No creo que Argyle apruebe las ideas y los chanchullos de su hijo. El muy granuja presenta el complot como una maquinación del duque. Podéis imaginaros las consecuencias si el Pretendiente sube al trono. Acabará como sus antepasados, con la cabeza bajo la hoja de la Viuda.

—¡Joder! —exclamó Duncan.

Glenlyon esbozó una sonrisa enigmática y estrujó el pliegue entre sus dedos con aire pensativo.

—¡Hummm! Ya te tengo, Argyle...—Eso en cuanto a las buenas noticias —dijo James.

Entonces, se volvió hacia Duncan con aire afligido.

—Mucho me temo que tu hermana y su marido están en un aprieto...

—¿Qué?

—Trevor MacDonald ha sido arrestado por atacar un tren de avituallamiento destinado al fuerte William. Al parecer ha muerto un soldado.

Duncan apretó la copa.

—Con el levantamiento, dudo de que reciban un trato..., ¡ejem!... En fin, nos hemos cruzado con ellos cuando eran conducidos a Inverness.

—¿Eran? ¿Quieres decir que no han soltado a Frances?

—No —respondió James.

—¡Madre no pasará el invierno!

—Colin se ha marchado enseguida hacia Glencoe. Él y tu madre irán a Perth para avisar a tu padre y ver qué se tiene que hacer.

Duncan se sentía desgarrado. Pensaba que tenía que acudir junto a su madre, que sin duda alguna estaba hundida por la muerte de Ranald, y ahora el arresto de Francés... Pero también estaban Marion y sus problemas...

SÉPTIMA PARTE

Los hay que abrazan a las sombras.

y ésos poseen una dicha de sombras.

WILLIAM SHAKESPEARE.

El mercader de Venecia

20
Las primeras resoluciones

Una agitación febril reinaba entre los soldados jacobitas acantonados en Perth desde hacía un mes. Por todas partes, en las calles y en las tabernas, se brindaba a la salud del Pretendiente, Jacobo Estuardo, que había pisado el suelo helado de Escocia y tenía que llegar al pequeño burgo en los próximos días. El conde de Mar y el conde de Marischal, así como una treintena de nobles y de gentiles hombres, habían abandonado Perth para ir al encuentro del futuro rey, proclamado en Fetteresso, sede principal de los Keith, mientras que allí se apresuraban a preparar su llegada inminente y su coronación, que se había de celebrar con gran pompa.

En cuanto a mí, llevaba en Perth poco más de veinticuatro horas y no estaba para fiestas. Se estaba poniendo el día y con él terminaba 1715. La taberna de Tay Street donde me había refugiado estaba ahora a rebosar. Con una mezcla de temor y de impaciencia, esperaba allí a Colin, que había ido en busca de Liam. Había que encontrarlo cuanto antes para sacar a Frances y Trevor del lío en el que se habían metido.

Habían transcurrido casi tres semanas desde la desgraciada marcha de Liam. En un estado de desorientación total, arrastraba penosamente mi esqueleto, vacío de toda emoción. Vivía en una espesa niebla que no quería disiparse. Para olvidar un poco a Liam, su traición, mi pena y mi propia existencia, me abismaba de la mañana a la noche en las labores del hogar. Pero no servía de nada. ¿Cómo olvidar?...

Margaret había venido en dos ocasiones. En el fondo, sabía que estaba avergonzada y lo lamentaba sinceramente. Pero me había negado a abrirle la puerta para oír sus malas excusas, que no me hubieran proporcionado ningún consuelo. No estaba preparada para escucharla..., tampoco lo estaba para volver a ver a Liam. Pero se trataba de la vida de nuestra hija.

No le había explicado nada a Colin de mis sinsabores matrimoniales. Sabía que él se olía algo, ya que me había mostrado reticente a ir a encontrarme con Liam en Perth. Además, me había negado en redondo a seguirlo por las calles de la ciudad en busca de mi marido. Había tenido la discreción de no hacer muchas preguntas. ¿Tal vez ya supiera algo? No obstante, lo ponía en duda. Liam no era de los que se desahogaban con los otros. Sin embargo, con Margaret...

Angustiada por mi conciencia, que no me dejaba tranquila, apreté los dientes y bebí un trago de vino. Miraba fijamente la puerta con aprensión por verlo entrar. Aparté mi plato a medio comer. Sentada en un rincón oscuro, abarcaba la estancia con una sola mirada. La puerta se abrió. Una cabeza rubia y lisa apareció en el umbral; Colin me buscaba entre el barullo. Sin darme cuenta, me había incorporado para ver si descubría la cabeza leonada y rizada de Liam detrás de él.

El corazón me golpeaba el pecho; los músculos de mi garganta y de mi estómago se habían contraído. Colin estaba solo. Me mordí el labio para no llorar. ¿Se había negado a verme o no lo había encontrado? Tuve un momento de pánico. ¿Y si no había venido a Perth? Colin se acercó a mí y se sentó enfrente con una pinta de cerveza en la mano.

—¿Entonces?

—Lo he visto —dijo, mirándome fijamente con aspecto triste—. No quería venir...

El corazón me dio un salto. ¡Alabado sea Dios! Estaba allí.

—Estaba trastornado.

—¡Pero yo tengo que verlo! No sabemos lo que le ha sucedido a Frances.

—Es el hecho de saber que estás aquí lo que lo trastorna tanto, Caitlin.

—Pero no podemos demorarnos mucho. ¿Cuándo aceptará verme?

Colin hizo una mueca de incertidumbre y se encogió de hombros.

—¿Le has informado bien de lo urgente de la situación? —insistí, vertiendo el resto del contenido de la jarra en mi vaso.

Él metió la nariz en la jarra y me miró, extrañado.

—¿Has tenido compañía, o la has vaciado sola durante mi ausencia?

—¡Ejem!, bueno..., la he bebido yo sola —respondí tontamente.

Al mismo tiempo notaba que el alcohol me mareaba y que una blanda languidez me invadía. Me sumí en una profunda melancolía.

—No has respondido a mi pregunta, Colin. ¿Le has...?

—Sí, se lo he explicado todo.

—¿Dónde estaba?

—En Skinnergate, con Calum, Robin y Angus.

—¿Estaba... borracho?

Por un instante, pensé que tal vez estuviera demasiado borracho para enfrentarse a mí.

—No. Me lanzó una mirada medio intrigada, medio de empatía.

—Caitlin —empezó diciendo, tomándome la mano—, me duele mucho verte en este estado. No soy tonto. Sé que ha su cedido algo entre Liam y tú...

Vacié el vaso y levanté la jarra haciendo una mueca.

—¿Me traes otra?

Me dirigió una mirada llena de mansedumbre, y después pidió otra jarra.

—Te vas a emborrachar, Caitlin.

Yo le sonreí, contrariada.

—Necesito olvidar... —articulé, riendo nerviosamente.

Sentado en la mesa contigua, un joven castaño, bien vestido, se volvió hacia mí y me contempló un buen rato con una sonrisa encantadora. Aparte de las sirvientas, había pocas mujeres en el ruidoso establecimiento. Dejaron una jarra llena de vino frente a mí. Me serví un vaso. Colin me apretó con fuerza la muñeca para acercarme hacía él.

—Decía que ha pasado algo entre Liam y tú...

Bebí un trago de vino.

—Explícame esta historia del duque de Argyle.

Al comprender que no quería hablar de mis problemas, él no insistió. Me soltó la mano y cogió su pinta de cerveza.

—Es el hijo del duque el que se ha metido en el lío. Ha tramado un complot para asesinar al Pretendiente. Pero el muy imbécil ni siquiera ha tenido las agallas de cargar él con el muerto. Ha falsificado la firma de su padre...

Un movimiento rápido atrajo mi atención. El gran hombre delgado de cabellos castaños de la mesa contigua acababa de volcar su pinta, que había salpicado el bajo de mi falda. Se deshacía ahora en excusas intentando esponjar la cerveza.

—¡Ya está bien, ya está bien!

—Lo siento mucho, señora..., ¡ejem!...

—MacDonald.

El joven me tomó la mano y se la llevó a los labios. Después, se inclinó ligeramente.

—William Gordon —anunció con una amplia sonrisa que reveló la falta de dos dientes—. Soy el recadero del conde de Marischal y no he podido evitar oíros hablar del Pretendiente.

—¡Oh! En efecto, nosotros...

Colin me dio una patada por debajo de la mesa y me miró con ojos terribles.

Me disponía a protestar, pero me contuve, adivinando por el brillo de su mirada que era mejor que me callara.

—¿Hablabais de un complot contra nuestro futuro rey?

—Es sólo un rumor —explicó Colin, sonriendo a William Gordon.

Este último puso mala cara.

—¿Y dónde habéis oído ese rumor?

—En las calles de Perth..., por casualidad.

El joven entornó los ojos.

—¿Se lo habéis dicho a alguien?

Parecía nervioso y gesticulaba continuamente.

—Yo no divulgo los rumores, señor Gordon —afirmó secamente Colin.

William Gordon apretó los labios. Volvió a inclinar la cabeza, se excusó nuevamente por su torpeza y posó sus ojos en mí.

—Os deseo un feliz año, señora, señor.

Después, dio media vuelta y desapareció.

—Era mejor no decir nada, ¿entiendes?

—¡Hummm!

Con la nariz metida en el vaso, contemplé al gran espárrago marcharse. Ya había visto a ese hombre anteriormente..., pero ¿dónde?

—¿Y cómo piensa arreglar ese asunto Glenlyon? —pregunté, poniendo de nuevo mi atención en Colin.

—Va a pedir una entrevista con el duque, supongo, para mostrarle la prueba de lo que maquina su hijo. Si al duque le queda algo de honor, aceptará proceder al intercambio de documentos. Si no, los libelos poco ensalzadores de su persona circularán por toda Escocia, y será el hazmerreír de sus compatriotas. Un duque, ¿verse traicionado así por su propio hijo? Además, todavía no sabemos cuál será el desenlace del levantamiento. ¿Quién se arriesgaría a encontrarse en tan mala situación? Si Estuardo sube al trono, Argyle será acusado de lesa majestad y seguirá a su abuelo en el cadalso. Efectivamente, su firma es la que ordena el regicidio...

Escuché a medias a Colin explicar el complot y después la escena en la habitación de Marion Campbell, mientras vaciaba la segunda jarra. Tenía los ojos clavados en la puerta. Liam no venía. Tenía una bola en la garganta. Me di cuenta de que, en el fondo, esperaba verlo, aunque sólo fuera para asegurarme de que estaba bien. «Admítelo, Caitlin, lo echas de menos...» No, todavía sentía amargura y estaba desgarrada; estaba demasiado resentida...

Los dedos de Colin rozaron mi mejilla húmeda.

—Caitlin...

—Me ha engañado.

Él se me quedó mirando, mudo y estupefacto. Tenía ganas de cerrarle la mandíbula para que no se le cayera sobre la mesa.

—¿Qué?

—Liam me ha engañado —articulé con pena.

De repente, tenía necesidad de explicárselo todo. Tenía que aliviar ese peso terrible que me impedía respirar desde hacía semanas; ese dolor que me atormentaba el alma.

—Con Margaret MacDonald.

—Pero ¿cómo ha sido?

Le expliqué las circunstancias que habían llevado a Liam a cometer ese acto imperdonable para mí. Achispada por el vino y el ambiente que reinaba en la sala, estaba locuaz. Descargué mi rabia, mi amargura y mis remordimientos con una voz apagada. Me hundí en la mirada gris y compasiva de Colin.

—¡Ya está! Ya lo sabes todo. Dijo que no regresaría...

La emoción me embargaba y prorrumpí en sollozos. Un poco desconcertado, Colin vino a sentarse a mi lado, en el banco, y me abrazó afectuosamente.

—No sé qué decir, Caitlin. Lo siento mucho... Diantre, yo no creía a Liam capaz de semejante ignominia.

Al cabo de un rato me calmé. El calor de su cuerpo me reconfortaba y me acurruqué contra él. Inclinándose sobre mí, me dio un beso en la frente.

—Voy a llevarte a tu habitación. Necesitas descansar —dijo, y me ayudó a levantarme.

Me tambaleé peligrosamente sobre las piernas, mientras él recogía mi capa, que se había caído al suelo.

—¡Uf! —exclamé, sujetándome en su brazo—. Para de moverte, Colin...

—No me estoy moviendo, Caitlin. Venga, ven. No te aguantas de pie.

La habitación estaba helada y a oscuras. Tenía sudores fríos y me daba vueltas la cabeza. Después de haberme instalado sobre la única silla, Colin encendió una vela. Luego, retiró el edredón. Yo lo observaba tiritando. El fuego estaba apagado. Tenía que encenderlo. Hacía tanto frío...

—¡Eh! —exclamó Colin, agarrándome por la cintura, justo en el momento en que me iba a caer de cabeza sobre el montón de cenizas frías.

—No puedo dejarte dos minutos.

Yo prorrumpí en una risa falsa. Me parecía oír a Liam. Cuántas veces se había quejado en broma, acusándome de que me metía en un lío en cuanto él se daba la vuelta.

—Es verdad que soy un estorbo —farfullé con una voz blanda, girándome entre sus brazos—. Una auténtica pelmaza, ¿eh?

Le lancé una mirada provocadora.

—En el fondo, es verdad. ¿Por qué iba a regresar Liam? Mírame, Colin...

Él tomó mi cara entre sus manos y me miró con tristeza.

—Para, Caitlin. No eres tú.

—¿Aaah, no? Mmmm... Es cierto que me siento un poco tristona esta noche.

Solté otra risotada. Pero extrañamente, a Colin no le pareció gracioso. Me flojearon las piernas.

—¡Caitlin!

Me sujetó con fuerza contra él. Yo tenía tanto frío... Me sentía atraída por el calor de su cuerpo y me apretujé contra su torso. Crucé, entonces, su mirada penetrante. Esa mirada...

Parpadeé. Pero seguía ahí, mirándome con aire indescifrable, con su aliento tibio sobre mi cara. De repente, su boca aplastó la mía. Me desestabilicé tanto física como moralmente. Me sujeté a su plaid. «¡Dios mío, Caitlin! Pero ¿qué haces?»

Colin me llevó hasta la cama, donde nos desplomamos. Sus manos recorrieron mi cuerpo. No sé cómo, pero al cabo de unos minutos o de lo que no pareció más que unos minutos, me encontré tan sólo vestida con mi camisa. Mis ropas estaban esparcidas a nuestro alrededor.

—Caitlin... Caitlin... ¡Dios del cielo! Todos estos años...

Por un momento, me pareció oír la voz de Liam. Él volvió a tomar mi boca y me exploró con sus manos, por debajo de mi camisa. Yo me dejé llevar por las sensaciones que sus caricias me procuraban. Temblorosa y gimiendo, me mecía como un junco con la dulce brisa. Después, la borrasca de mi conciencia me sacudió. Abrí los ojos. No..., no era Liam. No eran sus besos; no eran sus caricias.

—El muy cabrón, ¿cómo ha podido hacerte esto, Caitlin?

En la penumbra de la habitación, yo distinguía la pelambrera rubia y brillante que hurgaba bajo mi camisa arremangada. «Caitlin, ¿qué haces? ¡Espabila antes de que sea demasiado tarde!» Me moví un poco y protesté débilmente. Pero mi cuerpo ya no respondía a mi cabeza...

Colin se elevó sobre mí y separó suavemente mis muslos con su rodilla. «Colin, por favor...» Pero las palabras se quedaban atragantadas en mi garganta. Los ojos me escocían por las lágrimas. Gemí y me vino hipo. Colin se quedó repentinamente inmóvil y levantó los ojos hacia mí.

—Caitlin..., yo...

Tenía una mirada triste, tan triste. Dejó ir un gruñido y hundió su cabeza entre mis pechos, jadeante.

—Perdóname —murmuró—. No tengo derecho... Estás borracha y... yo sé que es a Liam a quien tú quieres...

Hizo una pausa, durante la cual sólo escuché su respiración ronca y entrecortada. ¿Lloraba? La habitación daba vueltas a mi alrededor. Me vinieron náuseas. Colin se incorporó.

—Caitlin, te amo desde siempre. Nunca perdonaré a Liam lo que te ha hecho... Pero es mi hermano, y tú... —dijo sentándose—. No puedo... Así, no. No quiero aprovecharme de tu debilidad. Sé que estás triste y que te gustaría estar con Liam.

Sus palabras adquirían un significado bien particular en la pequeña parte de mi cerebro que todavía funcionaba. Me daba cuenta de que había estado a punto de cometer el mismo error que Liam. Me quedé en la cama sin moverme, con los ojos clavados en los listones del techo que no hacía más que girar.

—Colin...

Me vino otra náusea. Noté la mano de Colin en mis muslos; después, sobre mi vientre. Me bajó la camisa para tapar mi desnudez, maldiciendo.

—Colin..., creo que voy a vomitar...

Él se precipitó y me encontré inclinada sobre una palangana. Vacié mi estómago, que se rebelaba con violencia.

—¡Ay, mi cabeza! —gemí, desplomándome en la almohada.

—Ya está. No tenía que haberte dejado terminar la segunda jarra.

Me enjugó la frente y el cuello con una toalla mojada y me dio a beber unos sorbos de agua. Yo mantenía los ojos cerrados, para intentar atenuar el vértigo que no me abandonaba. Pero sentía su mirada puesta en mí.

—Me voy de Escocia, Caitlin —me anunció a bocajarro.

—¿Qué?

Abrí un ojo. Me miraba con aspecto grave. Seguía siendo igual de guapo. La dureza de la vida que había elegido no había dejado muchas marcas en su cara..., aparte de esa cicatriz en la barbilla, recuerdo de una pelea con un hombre de Keppoch, a causa de una borrachera.

—¿Por qué? ¿Dónde te vas?

—Me marcho a América. No sé..., a Canadá tal vez... Virginia, las Carolinas... Allí donde me lleve el primer barco. No puedo quedarme más tiempo aquí, ¿entiendes?

Sacudí la cabeza en señal de asentimiento. Pero, de hecho, todo era confuso en mi mente. Sus labios se posaron en los míos.

—Os quiero a Liam y a ti, pero sufro demasiado al veros juntos —confesó en voz baja. Adoptó un aire resignado y apartó la mirada—. Voy a ir con vosotros a Inverness, por lo de Frances. Después, buscaré un barco.

—Pero la insurrección... No te dejarán embarcar. Sin duda alguna, los puertos son vigilados y registrados.

Hice una mueca al notar el gusto de bilis que me subía a la boca.

—Ya encontraré la manera. Documentación robada...

—Pero ¿por qué abandonar Escocia? ¿Por qué ir tan lejos?

Él se encogió de hombros, mostrando hastío.

—La economía se estanca. Aquí no hay nada para mí. América ofrece muchas posibilidades. Al parecer se puede hacer fortuna con el comercio de pieles.

—Pero dicen que esos parajes están infestados de salvajes que cortan la piel del cráneo y la cabellera para hacerse trofeos con ellos.

Él se echó a reír con ironía.

—Tendré que estar a buenas con ellos...

—Colin..., es por mi culpa. He estropeado tu vida.

—No digas tonterías, Caitlin. Tú no tienes nada que ver. Soy el único responsable de mis males.

—Es por mi culpa. ¡Todo es por mi culpa! ¡Maldita la noche en que me crucé en vuestro camino, en el de Liam y el tuyo!

—Basta, Caitlin. No digas eso.

Yo tragué saliva. Tenía la garganta irritada y seca; mi estómago no había dicho la última palabra. Colin me contemplaba con aire abatido. Me apartó un mechón húmedo pegado a la cara.

—Tendrías que dormir. Voy a quedarme un rato para asegurarme de que todo va bien.

Lo miré fijamente sin saber qué decir. Tal vez simplemente no había nada que decir. Colin seguía amándome y sufría a causa de ello. Se había vuelto hacia el whisky y una vida aventurera. Nada había podido con eso. Tal vez realmente fuera mejor que se alejara para siempre. Levanté los ojos cansados hacia él y después meneé la cabeza lentamente.

Las colinas pintadas de color esmeralda y moteadas de azul ondulaban espejeando bajo la caricia de la brisa tibia, que yo sentía también sobre mi cara. Nuestro perro, Seamrag, brincaba alrededor de mi pequeño Ranald y ladraba contento. Las risas de mi hijo resonaban en la landa y el sol brillaba en la melena que volaba alrededor de su cara sonrosada de placer.

—¡No vayas al otro lado de la colina, Ran!

Dispuse el queso fresco de oveja sobre una hermosa rebanada de pan.

—¡No, mamá!

Le sonreí. Con su tartán, mi hijo era un torbellino resplandeciente de rojos, verdes y azules. Cerré un momento los ojos para aspirar el suave perfume del brezo. El sol era cálido, tan cálido...

Abrí los ojos.

—¿Ran?

Pero ¿dónde estaba?

—¿Ran?

Intenté levantarme, pero parecía que unas tenazas me sujetaran las piernas.

—¡Ran! —grité, asustada.

Él no me respondía, y yo ya no oía los ladridos de Seamrag.

—¡Oh, Dios mío!

No conseguía levantarme; algo invisible me aprisionaba las piernas. Yo me debatía. ¡Hacía calor, tanto calor! Sudaba a mares. ¿Dónde estaba mi hijo? ¡Había perdido a mi hijo!

—¡Ranald!

Algo se movió en la cama y me liberó las piernas. Jadeando, con los dedos crispados sobre mi camisa empapada, intentaba traspasar la oscuridad. La vela se había apagado. Estaba soñando... otra vez.

—¿Colin?

El aire frío helaba mi camisón, que se me pegaba a la piel. Me dio un escalofrío. Él se acercó.

—Soy yo...

Me quedé helada. La voz grave de Liam me llegó al centro del corazón y me dio un temblor incontrolable. Me vino otra náusea. Inclinada en el borde de la cama, intenté reprimir una nueva arcada mientras buscaba a tientas la palangana. Liam me incorporó y dejó el objeto que yo buscaba sobre mis rodillas. Mi estómago se calmó y los espasmos cesaron.

—¿Estás mejor? —preguntó con cierta frialdad.

No lo veía, pero lo notaba muy cerca.

—Creo que sí.

Volvió a coger la palangana y la empujó bajo la cama.

¿Cuánto tiempo llevaba ahí? ¿Colin todavía estaba en la habitación cuando había llegado? ¿Qué había visto?

—¿Liam?

El olor agrio de los vómitos flotaba en la estancia y me mareaba. Pensando en el horrible aspecto que debía tener, deseé que Liam no encendiera la vela. Saber que estaba cerca de mí me tranquilizaba, pero verlo me desgarraba. La cama se hundió y una gran mano cálida me rozó la frente, y después las mejillas. Me estremecí e hice ademán de separarme. Él retiró su mano.

—Todo irá bien, a ghràidh... —dijo con vacilación.

En mi mente surgieron, entonces, unas imágenes: Liam y Margaret desnudos en nuestra cama, besándose, acariciándose... Las ahuyenté como pude. Liam se había sentado dejando un espacio entre ambos, un terrible espacio de algunos centímetros que me parecía un abismo. Su respiración era lenta, pero yo sabía que se controlaba.

—Tengo sed...

Tenía mucha sed. Ya no tenía vértigo, pero todavía sentía el estómago mareado. Parecía que la cabeza me fuera a explotar con cada movimiento. Liberada del peso de Liam, la cama se sacudió. Le oí rebuscar por la habitación, y después regresó.

—Ten —dijo tentando la cama en busca de mi mano, en la que dejó la cantimplora—. Es agua.

Noté una punta de sarcasmo en su voz.

—Gracias —respondí con rudeza.

La silla chirrió con su peso. Le dio un ataque de tos.

—¿Estás enfermo?

—Tuch! No estás para hablar.

Lo miré mal, pero desgraciadamente no podía enterarse.

—¿Dónde está Colin? —pregunté con un tono que expresaba muy bien mi humor.

Hubo un momento de silencio. Después, lo oí suspirar y la silla volvió a crujir.

—Ha regresado al campamento.

Yo hundí la cabeza entre los hombros y me mordí el labio.

—Liam..., no tienes que creer...

—Yo no creo nada, Caitlin —me cortó secamente—. Y además, ¿qué derecho tengo a reprocharte...?

—Ninguno —dije con acritud—. Precisamente, yo no tengo nada que reprocharme.

Su tono falsamente indiferente estaba cargado de sobreentendidos. Me regodeé imaginando el sufrimiento que debía producirle pensar que podía haberme acostado con su hermano. ¡Pero el infiel era él!

La silla crujía; él se movía. La posada estaba en silencio. Sólo oíamos a algunos juerguistas fuera. Eso me recordó que la gente celebraba la Hogmanay77.Para nosotros, el año empezaba bastante mal.

—¿Han sonado las campanas?

—Sí, a medianoche.

Su tono se había suavizado.

—¡Ah, bueno...! ¿Hace tiempo?

—Tres horas, tal vez cuatro.

Dejé caer la cantimplora al suelo y subí el edredón hasta mis hombros, que tiritaban. Colin no había encendido el fuego. Sin el calor de Liam, estaba helada con mi camisón húmedo bajo las mantas.

—Tendrías que dormirte, Caitlin. Mañana vas a tener una buena resaca, así que...

—Ya he despachado el pedido, figúrate —respondí, cerrando los ojos, bajo las punzadas que me abrían el cráneo—. Además, tengo demasiado frío para quedarme dormida.

La silla chirrió. Oí que metía una palada de carbón en el hogar. Encendió el fuego. Un débil resplandor lo envolvió con un halo dorado. Permanecía inmóvil frente a la chimenea de piedras grises, dándome la espalda. Sin duda alguna, evitaba cruzarse con mi mirada. Sus hombros se vieron repentinamente sacudidos por un nuevo ataque de tos.

—¡Pero tú estás enfermo, Liam! —no pude evitar exclamar, inquieta—. ¿Ya te cuidas?

—Me alegra saber que todavía te preocupas por mi salud —respondió solamente con un tono mordaz.

—No seas estúpido. Seguimos estando casados y...

Se había vuelto. Me quedé sin decir nada frente a sus ojos ojerosos y sus facciones tensas, acentuadas por la penumbra.

—¡Pero tú estás muy mal! —constaté, horrorizada.

Él me dedicó una sonrisita sarcástica.

—Sólo es un resfriado. Guárdate la amabilidad.

Lo miré con la boca abierta y me acurruqué al notar la vehemencia de su tono. Su mandíbula se contrajo y sus dedos tamborileaban maquinalmente sobre el muslo.

—Tal vez tendríamos que hablar —le propuse al cabo de un rato.

Él no respondió. Sus dedos redujeron el ritmo y, finalmente, se cerraron en un puño.

—¿De qué quieres hablar exactamente? ¿De mi resfriado?

—¡Para de decir estupideces, por el amor de Dios! Lo sabes perfectamente.

Mi cabeza estaba a punto de explotar y me lloraban los ojos de dolor. Desde luego, yo no podía ponerme a dormir. Me di un masaje en las sienes y puse la cabeza entre las rodillas.

—¡Diantre!

Teníamos que hablar, me repetía. Pero si las semanas habían cerrado un poco la herida, el sufrimiento persistía. Poner el dedo en la llaga no me complacía nada. La cama se hundió, y sus dedos se posaron suavemente sobre mis sienes. Hice un ligero movimiento de rechazo. Liam se apartó; después nuestras miradas se cruzaron. Al fin, cerré los ojos. Pasado un rato, sus dedos volvieron a posarse en mí y me masajearon las sienes. Mi mente también se puso en marcha de nuevo... Liam y Margaret abrazados..., haciendo el amor...

—Caitlin —empezó diciendo Liam.

Los movimientos de sus dedos se hicieron más lentos.

—¿Qué?

Sus dedos se quedaron inmóviles y se deslizaron por mis mejillas hasta caer blandamente sobre mis hombros.

—En realidad..., quiero saber.

Abrí los ojos y lo miré con perplejidad.

—¿Saber qué?

—Colin y tú...

Al parecer por su mente había pasado el mismo tipo de imágenes que en la mía. Después de lo que acababa de desfilar por mis párpados, me venían ganas de responderle que había sucedido algo. Aparté los ojos.

—No —respondí lacónicamente.

Lo oí dar un respiro, pero me negué a mirarlo.

—Casi deseaba que vosotros...

Le dirigí una mirada asombrada.

—¿Qué? ¿Te hubiera gustado?

—¡No! Es sólo que me habría sentido un poco menos culpable.

—Así hubiéramos estado empatados, ¿es eso? ¿Y todo hubiera vuelto a ser como antes?

Lo rechacé enérgicamente. Él me contempló con frialdad.

—Querías hablar, ¿sí o no?

—¡Sí! —repliqué casi gritando.

—Entonces, te sugiero que guardes tus armas. De otro modo, no conseguiremos nada.

Resople con rabia. La magia de sus dedos se había desvanecido y las punzadas regresaban. Como si eso no fuera suficiente, se me pusieron a silbar los oídos.

—Me duele, Liam. Me duele mucho... volver a verte... ¿Por qué con Margaret? Ya no consigo mirarte sin verte encima de ella.

—Fue un accidente, un estúpido accidente.

—¿Un accidente? —repliqué con sarcasmo—. ¿Hacer el amor es un accidente para ti?

—¡Sí! No intenté seducirla, si eso es lo que crees. Estábamos evocando nuestros recuerdos de Simon. Margaret lloraba; entonces yo la tomé entre mis brazos... Habíamos bebido mucho, Caitlin.

Yo tenía las mejillas hinchadas. Todavía sentía las manos de Colin sobre mi piel y me daba cuenta, amargamente, de que no había hecho nada por rechazar a mi cuñado. Físicamente, al menos. Emití una risita irónica. Liam debió interpretarla mal, ya que me agarró con brusquedad por el brazo y me sacudió como a un manzano.

—¿Te crees que a mí no me duele? Todos los días me maldigo por lo que he hecho. ¡Lo lamento, por el amor de Dios! ¡Cuánto lo lamento! Pero ahora ya es demasiado tarde.

Sobre mis hombros, sus manos me quemaban a través del camisón. Intenté apartarme.

—¿Por qué no te sinceraste conmigo? Tal vez todo esto no hubiera sucedido...

—No podía, Caitlin...

Me soltó brutalmente y después dio un puñetazo en el colchón con violencia y gruñendo.

—Tú no sabes lo que es sentirse responsable de la muerte de alguien.

—Pero tú no eres responsable de nada.

—¡Dos hijos, Caitlin! Esos cabrones sassannachs me han quitado dos hijos, ¡y yo no he hecho nada! Anna murió de frío. Ni siquiera tenía una jodida manta para taparla. A mi hermana la violaron delante de mí, y yo contemplé la escena como un estúpido sin levantar un dedo. Murió a causa de ello. Mi padre recibió una bala en la cabeza, y yo presencié el espectáculo. No puedes imaginarte todas las imágenes que tengo grabadas en mi mente... Toda esa sangre..., su sangre. ¡Y esos gritos..., eran sus gritos, Caitlin! ¡Me llamaban, y yo no hice nada!

—¡No podías hacer nada, Liam! —grité, abrumada por su confesión—. ¿Quién te piensas que eres después de todo? ¿Dios? ¿Te crees que tienes el poder de salvar a todo el mundo, de hacer las cosas como quieres?

Su mirada me fulminó durante unos segundos. Cerró los ojos.

—Ya no podía soportar tu mirada, a ghràidh... Las palabras que me dijiste ese día, cuando regresé de Sheriffmuir... Las había temido tanto, y tú las pronunciaste.

Afligida, bajé los ojos y trituré el dobladillo de mi camisón.

—Yo estaba cegada por el dolor. Mis palabras excedieron mis pensamientos. Ni por un segundo, te lo juro sobre la cabeza de nuestro hijo, ni por un solo instante, te he creído responsable de la muerte de Ranald. En ese instante..., el dolor era demasiado intenso. Liam. Pero es la guerra, y no se puede hacer nada...

Prorrumpí en sollozos y sorbí por la nariz ruidosamente.

—Y después —proseguí entre hipos—, Frances me abrió los ojos. Yo no comprendía bien tu reacción. Te alejabas de mí cuando yo te necesitaba tanto... Frances lo entendió mucho antes que yo. Decidí, entonces, regresar antes a casa, No quería que creyeras que te consideraba responsable... Pero tú..., tú ya habías encontrado...

Me ahogaba la pena.

—¡Qué desastre! —continué con voz ronca—. En lugar de apoyarnos mutuamente, lo único que hemos hecho es alejarnos.

—Lo siento.

Él se enjugó los ojos y sorbió por la nariz.

—Cuando he entrado en la habitación y te he visto con Colin he pensado que habías querido vengarte. —Se volvió hacia mí. Al cabo de un rato prosiguió—: He reflexionado largamente. Cuando me casé contigo, juré ante Dios serte fiel.

Se calló un instante, buscando la manera de formular lo que quería decir. Después, continuó con una voz hastiada y triste.

—He faltado a mi promesa. Haré lo que desees. Si quieres que me vaya, me espabilaré para enviarte dinero. Se lo explicaré todo a John. No pasarás penurias. Duncan se ocupará de ti.

—¿Dónde irás?

—No lo sé... ¿A Glasgow tal vez? Bajar hasta los Borders78. Buscaré trabajo en una fábrica. Siempre están los barcos.

—Los barcos —murmuré con aire ausente.

Así pues, Liam estaba dispuesto a abandonarme si ése era mi deseo. Me atrajo el destello del anillo que había ceñido mi dedo desde hacía veinte años. Veinte años... ¿para acabar así? Liam esperaba mi reacción en silencio. Yo sabía que nunca podría olvidar lo que había sucedido. Pero ¿acaso el amor no tenía que perdonar? Mi corazón latía tan fuerte con la idea de no volver a verlo. Mi ancla, mi hombro mi puerto... Promesas. ¿Yo misma las había mantenido? Destrozados y perdidos, habíamos buscado cada uno por nuestro lado una boya en la tormenta. Nos habíamos olvidado de volvernos el uno hacía el otro. Promesas rotas. Yo era tan culpable como él.

—No quiero tu oferta —declaré.

—Ya veo. ¿Acaso quieres otra forma de compensación? Puedo...

—No, no lo entiendes.

Se me quedó mirando, estupefacto. Sin duda alguna, controlaba su pena. Tenía las mandíbulas apretadas y los puños cerrados sobre su kilt.

—Entonces, ¿qué quieres? —consiguió articular con un tono medido.

—No lo sé... Necesito tiempo... Pero no estoy segura de que quiera romper nuestros votos, Liam..., a pesar de lo sucedido.

Sus facciones se relajaron un poco. Respiró profundamente y abrió sus manos y las dejó planas sobre sus muslos. Al cabo de un momento, me ofreció una mano abierta y temblorosa. Yo puse la mía en ella y se la llevó al corazón.

—A ghràidh... Te quiero tanto.

Sus dedos rozaron mi alianza. La suya tintineó encima. Era de plata y estaba magníficamente trabajada. Yo se la había encargado a mi padre algún tiempo después de nuestra boda, una poco antes del nacimiento de Frances. Se la había regalado el día de nuestro cuarto aniversario de boda.

Con la mirada brillante, Liam me atrajo suavemente hacía él. Emitió un gemido y se estremeció.

—¡Oh, Señor! —sopló en mi mejilla—. Pensé que ya nunca volvería a estrecharte entre mis brazos. Ya sé que no podemos borrar lo acontecido, pero creo que podemos intentar...

Sus labios me rozaron, encontraron los míos e hicieron nacer en mí un estremecimiento que me recorrió de la cabeza a los pies. Sus manos se envalentonaron. Había superado la primera etapa de la reconciliación. Pero yo todavía no me sentía preparada para pasar a la segunda. Si mi cuerpo respondía a sus caricias, mi mente seguía resistiéndose. Me puse ligeramente tensa cuando su mano se deslizó por mi muslo, bajo mi camisón. Liam se quedó rígido y me dirigió una mirada de dolor.

—A ghràidh... —me suplicó.

—Te lo he dicho: necesito más tiempo.

Se apartó ligeramente, y después me colocó uno de mis mechones detrás de la oreja.

—Lo entiendo —dijo al cabo de un rato—. ¿Quieres que regrese al campamento?

—No..., puedes quedarte.

Esbocé una sonrisa anodina.

—Hace frío.

Sonriendo, me besó tiernamente.

—¡Hummm! Entonces, calentaré castamente vuestro lecho, señora MacDonald. Va a amanecer el primer día del año 1716 y...

Rebuscando en su sporran, sacó un hatillo formado con un pañuelo y lo dejó sobre la cama, delante de mí.

—Según la tradición, no se puede comenzar el nuevo año sin haberse deseado salud y prosperidad...

Abrí el paquetito, que contenía un trozo de pastel especiado. Sonreí. Según la tradición, la primera persona que atravesaba el umbral de la puerta al inicio del año tenía que ser un hombre bastante alto, bien parecido y de cabellera oscura. Liam cumplía esas primeras condiciones. Después, ese hombre tenía que traer tres regalos: un poco de whisky, un trozo de pastel o de pan, para asegurar la abundancia de alimentos durante el año, y un pedazo de carbón, que simbolizaba el calor.

—¡Falta el pedazo de carbón y el whisky! —observé.

—Por lo que respecta al whisky, me ha parecido mejor dejarlo por esta vez —dijo con una sonrisa.

Volvió a meter la mano en su sporran.

—¡Aquí está! —exclamó, y dejó un cristalito de sal al lado del pastel—. Sal para alejar el mal de ojo.

—¿Y el carbón? Se encogió de hombros.

—Pues... ya está ardiendo.

21
El duque de Argyle

El sol se ponía en el horizonte, pero Duncan no lo veía. Apostado en una de las ventanas ojivales que adornaban la fachada sudeste del castillo de Inveraray, fijaba la mirada en las montañas nevadas, que adquirían unos tonos pastel detrás del lago adormecido bajo una espesa capa de hielo. Cerró un momento los ojos para impregnarse mejor de los largos gemidos de una cornamusa, que llenaban el aire helado de ese principio de enero y lo envolvían como un plaid. Suspiró. Esa música era la esencia misma de las Highlands. Hacía latir el corazón de los guerreros y elevaba sus almas cuando caían en el campo de batalla.

«¡Qué ironía!», pensó mirando la tropa de soldados que giraban y martilleaban el suelo con sus zapatos con hebillas de plata cubiertos por unas polainas blancas. Los hombres manipulaban sus mosquetes con bayoneta con agilidad y rapidez, componiendo un vals de casacas con faldones colorados, bajo las miradas escrutadoras de los oficiales que gritaban las órdenes. La mayoría eran highlanders, como él. Los otros procedían de las Lowlands. Todos llevaban la chaqueta escarlata de los sassannachs.

Duncan meditaba sobre cómo se sentía un hombre que luchaba con el uniforme de otro pueblo, por el rey de otro pueblo. Para él, vestir la casaca roja y ser highlander significaba renegar de su propia sangre. En realidad, algunos de esos hombres no tenían elección, ya que pertenecían a clanes que habían prestado juramento de fidelidad al rey Jorge. Pero ¿por quién latían realmente sus corazones? Duncan frunció el ceño e hizo una mueca.

—¡Traidores! —murmuró, aparrando la vista.

—¿Decías?

—Nada —farfulló, mirando a Marion.

La joven fisgoneaba en la imponente biblioteca con tal júbilo que le hizo sonreír.

—¿A lo mejor nos está dando plantón? —observó Duncan.

—¿Argyle? —preguntó Marion, levantando la nariz de un libro magnífico encuadernado en piel de becerro y con los cantos jaspeados—. ¡Hummm!, no lo creo.

—¡Hace más de una hora que esperamos aquí a que se presente el señor duque!

—¡Oh! ¡Mira, Duncan! ¡Qué libro tan fabuloso! —exclamó la joven, extasiada ante una lámina que representaba un gran loro con el plumaje rojo y las alas azules—. Historia de los animales, de Conrad Gesner... Nunca me había fijado en este libro. ¿Tal vez sea una nueva adquisición?

—Ya tendríamos que estar de regreso —continuó el joven, hastiado.

Marion dejó el valioso ejemplar sobre su atril y adoptó un aspecto grave.

—Vendrá, estoy convencida Nos ha invitado a vernos aquí, hoy, y...

Marion suspiró.

—Bueno, de acuerdo —continuó—, admito que llega tarde. Pero te olvidas de que está al mando de un ejército...

—Del ejército enemigo, ¿tengo que recordártelo?

Ella frunció el ceño.

—¡Del ejército enemigo, es verdad! Pero si ha dicho que vendría, es que vendrá. ¡Deja ya de hacerte mala sangre con eso!

Duncan, exasperado, levantó los ojos hacia el techo adornado con artesones de madera de roble, procedente, sin duda, de las tierras de Argyle. De hecho, todo respiraba a Argyle en esa estancia, y eso lo agobiaba. El duque era el hombre más poderoso al norte del río Forth, el más poderoso de todas las Highlands, tal vez. Pero todos los hombres, por muy poderosos que fueran, tenían un talón de Aquiles.

Recorrió con la mirada la espaciosa biblioteca. Las paredes estaban literalmente tapizadas de libros cuyas letras doradas sobre los lomos brillaban con la luz de las velas. Varias butacas de estilo barroco, tapizadas con damasco azul oscuro, estaban dispuestas alrededor de la estancia para los lectores. En el centro, una imponente mesa de despacho de caoba con tiradores de latón, representando las cabezas de unos leones amenazadores, presidía la habitación. Encima, el busto de mármol de un hombre le ofrecía con orgullo su perfil altanero con la nariz arqueada. Unos mapas, que representaban diversas partes de las Highlands y de Escocia en general, cubrían la superficie de cuero patinado y rozado por las puntas de las plumas.

Los escasos trozos de pared que no estaban recubiertos por los libros se ocultaban tímidamente detrás de alguna otra cosa. Sobre la campana de la chimenea, dos magníficos claymores, de casi dos metros de largo, cruzaban sus hierros sobre una targe de gala de cuero repujado y claveteado. En el hogar, llameaban unos troncos sobre unos morillos dorados, que representaban unos tallos de ortigas.

En un ángulo de la estancia se erguía una enorme clarsach79 sin cuerdas. Duncan había tenido el placer de ver y escuchar en varias ocasiones ese tipo de instrumento maravilloso, que cantaba como una sirena. Los bardos a veces la tocaban. Pero las suyas eran más pequeñas, para que pudieran transportarlas. Esa era tan grande como él. Lástima que estuviera en silencio. Tal vez Argyle prefería los teclados musicales de la gente del sur.

Algunos cuadros, que representaban, sin duda, a miembros de la rama de Argyle de los Campbell, adornaban un trozo de pared, por encima de una consola. Al lado, un globo terráqueo estaba aprisionado en el interior de una picota de madera y latón. Duncan empezó a considerar que el duque había elegido esa habitación para su encuentro con la intención de impresionarlo, y se preguntó si las otras estancias del castillo eran tan agobiantes como ésa, con muebles y adornos en exceso. Comparada con su modesta cabaña y la pobreza de los clanes, en los recovecos de las montañas, la mansión de Inveraray era un paraíso sibarítico.

Ese lujo era excesivo, en su opinión. Él no necesitaba todo eso. Su riqueza se encontraba en su valle ancestral, en sus colinas esmeralda y amatista que abundaban en caza, en sus lagos centelleantes que acogían a las bandadas de cisnes canoros. Su riqueza era la tierra que lo había visto nacer, que había hecho de él lo que era. Rudo y salvaje, pero tan orgulloso de ser simplemente él mismo. Y él tenía a Marion...

Su mirada se detuvo en un mueble de aspecto singular, situado en un rincón de la estancia. Era bastante macizo, de madera tallada. Dos montantes magníficamente trabajados, de más de dos metros y medio, sostenían cuatro grandes pupitres dispuestos en cruz, que giraban libremente alrededor de un eje y permanecían siempre inclinados. Sobre cada pupitre estaban expuestos unos libros magníficamente encuadernados, adornados con arabescos, follajes y blasones en hueco o en relieve.

Su ojo de profano se vio atraído por una encuadernación de marroquinería roja, en cuya tapa presentaba dos marcos, uno en el borde y el otro en el centro, de filetes triples cruzados y florones adornando las esquinas. Se inclinó para leer el título del libro, grabado en los entrenervios del lomo, justo bajo las armas de la casa de Argyle: L'anatomia Reformata.

Tomó el ejemplar, que crujió al abrirse. Se encontró con un grabado morboso y no pudo contener una mueca. La imagen representaba una piel humana aparentemente vacía de su contenido y desplegada como un lienzo. La cabeza, con las facciones contorsionadas de un torturado, estaba colgando. Los brazos y las piernas estaban clavados sobre un cuadro.

—Muy inquietante —dijo Marion por encima de su hombro.

—¡Hummm!, tanto como puede serlo un tratado de anatomía humana. Por mi parte, prefiero los modelos vivos.

Le hizo un guiño a Marion y rió. La joven le dio un golpecito en la cadera y se inclinó sobre el ejemplar del pupitre inferior.

—¡Mira éste! —exclamó, haciendo girar el pupitre—. Una edición en dozavo de Erasmo.

—¿Erasmo?

—Desiderius Erasmus Roterodamus. Era un humanista del siglo XVI que luchaba por la libertad de moral de los individuos. Un librepensador. Se burlaba de las instituciones religiosas y preconizaba un entendimiento entre los católicos y los protestantes. Me pregunto si lo excomulgaron...

Duncan no pudo reprimir una risa.

—¿De verdad? Por ser protestantes reformistas tan fieros, encuentro que los Campbell tienen unas lecturas muy alejadas de sus convicciones y su filosofía. Tal vez yo debería ser más abierto..., pero lo dudo...

—¡Ah! ¡Mi preferido!

Hizo girar el expositor para detenerlo en una edición latina de La Eneida, de Virgilio, encuadernada en marroquinería de color oliva y con los cantos dorados.

—¿Conoces todos estos libros? —se sorprendió Duncan.

—¡Por supuesto! Cuando mi padre tiene que despachar con el duque, a veces me permite que le acompañe. Yo lo espero aquí, revolviendo en esta caverna de sabiduría.

—¿Lees en latín? —exclamó otra vez el joven.

—¡Ejem!... En realidad, no. Algunas palabras, nada más. Papá tiene un ejemplar de la traducción inglesa de La Eneida, de Gavin Douglas. ¿Conoces la trágica historia de Dido y Eneas?

—No —admitió Duncan, un poco molesto—. Mis lecturas se limitaban a unos textos de la Biblia, las obras de Shakespeare y algunas líneas de Henryson y Racine.

—¿Racine? Es un trágico francés, ¿no?

Duncan se echó a reír.

—No sé si debería explicarte esto.

—Pruébalo.

—Como el único libro en francés que teníamos era la tragedia de Fedra, mi padre me obligaba a darle la réplica a mi hermana, que hacía de Hipólito. Creo que la representamos más de una docena de veces. Frances hacía de Fedra. Pero nunca acabábamos la obra, ya que ella se negaba obstinadamente a ahorcarse al final.

—¿Hacías teatro? —exclamó Marion, conteniendo la risa.

—No le expliques esto a nadie, Marion Campbell, o bien yo...

—Tendrás que representarme esa obra un día de éstos.

—¡Ni lo pienses! He quemado el libro.

—¿Qué? ¿Has quemado un libro? ¡Qué horror, Duncan! ¡Los libros no se queman!

—Ya estaba harto de teatro. Mi madre tuvo incluso la descabellada idea de representar la obra en casa de John MacIain. ¿Te lo imaginas? A los doce años, me interesaba mucho más el manejo de las armas que el arte teatral.

—Lástima.

Ella le lanzó una mirada pícara.

—Pero, entonces, ¿dónde habíais encontrado ese libro? ¿Con motivo de una incursión?

Él la miró mal.

—No. Mi padre pasó una temporada en Francia —explicó con una punta de orgullo—. Habla muy bien francés y quería que nosotros también la domináramos.

—¿Teníais un preceptor? —preguntó Marion, frunciendo el ceño con incredulidad.

—No. Mi madre nos enseñaba inglés, gaélico y latín. Mi padre se encargaba del francés en las largas veladas de invierno.

Las llamas del hogar, que iluminaban la cabellera de Marion, formaban un halo dorado alrededor de su cara. Él le separó un mechón rebelde que le caía sobre los ojos y la besó dulcemente.

—¿Te gustan los libros, mo aingeal?

—Muchísimo. Los libros son...

Arrugó la nariz al coger uno de uno de los pupitres.

—Los libros nos abren las puertas del mundo y del tiempo —continuó—. A veces se conocen personas interesantes...

Un carraspeo retumbó en la estancia. Duncan y Marion se sobresaltaron y se giraron inmediatamente.

—Veo que os interesa mi colección de elzevirios.

—¿Elzevirios? —preguntó Marion, sonrojándose.

El duque de Argyle entró en la estancia, flanqueado por dos magníficos galgos escoceses castaños y con un cachorro de raza desconocida para ellos pisándole los talones.

—Suidh!80 —ordenó a los perros.

Los dos galgos obedecieron de inmediato. El tercer perro se fue brincando hasta Marion y Duncan, al que olfateó.

—Seo! A Seanailear, suidh!81

El animal se puso a ladrar y metió su hocico bajo las faldas de Marion, que dio un gritito de sorpresa.

—Falbh! Falbh!82 —exclamó la joven, empujándolo con el pie.

—Seanailear! —rugió entonces Argyle con su voz estentórea.

Finalmente, el perro obedeció.

—Excusadlo, todavía es muy joven.

—Es... lindo —dijo Marion, examinando al perro—. Pero ¿de qué raza es?

—Es un pointer inglés. Es el maravilloso fruto del cruce entre un braco español, el foxhound inglés y el galgo. Me han asegurado que su olfato es notable. En cuanto a su grado de obediencia...

Enderezando los hombros para observar a los dos jóvenes, sacudió el aire con una mano rígida.

—Os siguen interesando los libros, por lo que veo, señorita Campbell.

Ella bajó la vista sobre el ejemplar que todavía sostenía en sus manos.

—¡Ejem!, sí...

—The Colloquia, sexta edición. Este libro forma parte de mi colección de elzevirios. La Iglesia lo ha prohibido. Es, por tanto, muy raro.

—¿Ah? —dijo Marion—. Estos ejemplares son muy bellos.

—Y muy valiosos —observó el duque.

Marion dejó el libro sobre el pupitre y después se acercó a Duncan.

—Es una colección heredada de mi abuelo. Con motivo de su estancia... forzada en Holanda, hizo amistad con uno de los hijos Elzevir, en Leyde. Los Elzevir eran maestros impresores y editores. Sus ediciones, a menudo imitadas, son muy buscadas. Si en la actualidad todavía puedo admirar estos libros es gracias a mi padre, que tuvo el tino de ponerlos a salvo cuando la gran incursión de Atholl.

Observó a Duncan con altivez, sin ocultar su animosidad. Este último aguantó el examen, impávido.

—Mi padre era un enamorado de los libros —continuó el duque.

—Entre otras cosas —observó Duncan con socarronería y sonriendo—. También tengo entendido que tenía una gran pasión por los encantos femeninos, que lo acompañaron hasta su óbito.

Los párpados de Argyle se medio cerraron sobre una mirada glacial. Era de notoriedad pública que al noveno conde de Argyle, Archibald Campbell, le gustaban mucho las mujeres. La lista de los nombres de señoritas a las que había cortejado hasta la cama era bastante larga, para gran desespero de su esposa. En su lecho de muerte, tuvo la audacia de pedir que su última conquista, una tal Peggy Alison, viviera en una de sus propiedades. La condesa hizo caso omiso de su petición y puso a la «puta» en la calle, incluso antes de que el cuerpo de su marido se hubiera enfriado.

—Constato, consternado, que los hombres del clan MacIain siguen siendo muy insolentes.

El duque se volvió en redondo, haciendo volar los faldones del uniforme pesadamente bordado y guarnecido de alamares dorados. Vestido de militar, debía llegar directamente de Stirling. Con paso rítmico, se dirigió hacía una consola sobre la que estaban alineadas unas jarras de cristal y unas botellas de aguardiente y vino.

—Mi querida Marion —dijo subiendo el tono—, deberíais elegir mejor vuestras compañías. ¿Queréis un vaso de oporto o de whisky?

—Oporto, señor.

Con mano ligera, giró tres vasos. Después, tomó la jarra de oporto, la levantó a la altura de una vela, para comprobar la transparencia, y llenó un vaso. Luego, sirvió whisky en los otros dos.

—No tendré rencor por vuestra arrogancia, MacDonald.

Al tenderle el vaso, miró a Duncan a los ojos. Después, su mirada se dirigió al largo tajo que lo desfiguraba. Hizo una mueca.

—¿Sheriffmuir?

—Sí.

—¿Cómo os llamabais?

—Duncan.

—¡Ah, sí! Duncan MacDonald. ¿Vuestro padre?

—Liam MacDonald. Es tacksman83 en Carnoch. Es primo de John MacIain MacDonald.

—Creo que he negociado algo con él... —farfulló, recolocándose la bufanda de tartán cruzada sobre el pecho.

Duncan sostuvo la mirada escrutadora del duque. Extrañamente, se lo había imaginado más viejo. El hombre debía de pasar de los treinta. Como todos los otros Campbell, cuyos retratos adornaban las paredes de la biblioteca, lucía una cabellera pelirroja que caía en cascada sobre sus hombros. Argyle, que también debía sentirse objeto de un examen minucioso, se aclaró la garganta.

—Sí, ahora lo recuerdo. Era para la liberación de su hermano, que apreciaba especialmente la carne de buey criado en mis tierras —dijo con burla—. ¿Están bien?

—No hemos venido aquí para hablar de los miembros de mi familia —dijo Duncan, antes de humedecer los labios en el líquido con fuerte olor a turba.

—Éste es de la isla de Mull —precisó el duque—. La tierra turbosa que filtra el agua de las fuentes de la isla le da un perfume muy distinto. Este tiene veinte años. En mi opinión, es el mejor momento. Pero todo es cuestión de gustos, ¿no es así?

Apretó los labios y levantó su vaso en dirección a los dos invitados.

—Vuestro padre ha regresado a Perth, Marion? —preguntó con un tono jocoso.

—Regresó en cuanto recibió vuestra respuesta.

En efecto, el laird de Glenlyon había hecho llegar una misiva al duque, por mediación del hermano de este último, el conde de Islay. La espera había durado cinco días. Finalmente, uno de los gillies84de Argyle había llevado la respuesta a Chesthill. El encuentro se celebraría en Inveraray. Se convino que el duque sólo vería a Marion, acompañada por una escolta no armada.

Evidentemente, Duncan y Marion se habían hecho acompañar por MacGregor, que los esperaba en una pequeña taberna en las afueras de Inveraray. Tenían que cubrirse la retaguardia en el caso en que el duque de Argyle intentara recuperar el documento de manera poco honesta. Lo único que quería Duncan era que los hombres de MacGregor no estuvieran demasiado borrachos a su regreso. Todos esos preliminares le exasperaban.

—¿Tenéis el documento? —preguntó con ganas de acabar.

Argyle se lo quedó mirando, impasible, y después apretó las mandíbulas.

—Sí —respondió con gravedad, llevándose la mano a uno de los bolsillos de su chaqueta—. No os negaré que este asunto me irrita en exceso. Me sentiría muy aliviado si acabáramos con él. Sin embargo, me pregunto qué habrá empujado a vuestro hermano a traicionar a vuestro padre de tal forma, Marion.

Ella se puso tensa y se agarró al brazo de Duncan.

—¿No lo adivináis, señor? ¿Qué es lo que lleva a algunos hombres a traicionar a los suyos? ¿El dinero? Mi padre está asfixiado por las deudas. John quería ayudarle. Sus intenciones eran nobles, pero he de admitir que su método...

—Sí, las deudas... —murmuró el duque, pensativo—. Me decepcionó mucho no encontrar la firma de vuestro padre en la petición a favor del rey Jorge, que circuló por el clan, el pasado agosto. Pero Breadalbane ha elegido el lado de los jacobitas, y vuestro padre, como vasallo de la casa de Glenorchy, no tenía elección.

—Mi padre eligió su campo con el corazón, no por obligación.

Argyle frunció el ceño y bebió un sorbo de whisky.

—Los lairds de Glenlyon siempre han sido fieles a su rey, pequeña.

—Él lo es. Honra su sangre highlander y sus orígenes.

El duque puso mala cara ante esa alusión.

—Hay diversas maneras de honrar su sangre, querida. Veréis, en mi caso lo que me enorgullece es el hecho de ser MacChailein Mor. Ser duque no es más que un título al que se asocian algunos privilegios. Sólo hay dos actitudes posibles respecto al poder: apropiarse de él y utilizarlo, o sufrirlo. En interés de mi pueblo y del nombre que llevo, yo he elegido la primera. Hoy me encuentro en el rango más alto, en mi país. Velo porque los títulos y las propiedades de mi familia estén a salvo.

Se sirvió un segundo whisky y acercó la botella al vaso de Duncan. El joven declinó el ofrecimiento con la cabeza. El generalísimo se apoyó, entonces, en la mesa, observando a sus perros, que dormían a sus pies.

—Nunca he dado la espalda a mis orígenes, mis antepasados tampoco, por cierto.

—Sin embargo, la cabeza de vuestro abuelo fue a parar al extremo de una pica por alta traición a Carlos II, que era de sangre Estuardo —replicó Duncan.

El duque lo fulminó con la mirada.

—Lo ejecutaron porque lo consideraron demasiado poderoso. Utilizaron sus vacilaciones a la hora de prestar el juramento impuesto por la ley del Test para condenarlo a muerte. Pero su vacilación se debía al hecho de que la ley obligaba al titular de un cargo público a comulgar según el rito episcopaliano. Y eso iba en contra de sus convicciones religiosas. Somos protestantes.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el famoso documento, que examinó con detención.

—Contrariamente a lo que pensáis, MacDonald —continuó con mayor lentitud—, la misma sangre corre por las venas de ambos.

Una exclamación de asco resonó en la biblioteca. Uno de los galgos levantó la cabeza en dirección a Duncan, bostezó perezosamente, y después la reposó sobre sus patas mientras lo seguía mirando con un ojo. Argyle dejó caer el pliego sobre la mesa de despacho, en el mismo centro del batiburrillo que la cubría.

—Si no quiero someterme a los ingleses y dejarme manipular por ellos, tengo que combatirlos en su propio terreno. ¿Qué manera hay más eficaz que unirse a ellos? Eso me permite anticiparme a los golpes y sacar ciertas ventajas.

Abarcó la estancia con un gesto elocuente y una sonrisa sardónica.

—Pero ¿vender a sus pares? —intervino Duncan—. ¿Perseguirlos es honrar su sangre?

Argyle silbó, furioso.

—La sedición no aporta nada.

Dio unos pasos en dirección a Duncan y se plantó a algunos metros de él con las piernas separadas. A pesar del odio que sentía por ese hombre, Duncan no pudo evitar encontrarle cierto carisma y una fuerza de carácter fuera de lo común. El duque vació su vaso, lo contempló un momento y prosiguió.

—Los ingleses quieren Escocia, eso no es nada nuevo. Las Highlands les plantean un problema de envergadura con las guerras incesantes entre los clanes y esos insumisos, que no cesan de devastar las Lowlands. Quieren que la paz reine en estas montañas. Mi misión es conseguir la paz y asegurarla. Al mismo tiempo, velo por la seguridad de los míos. Sí, soy fiel a la casa de los Hannover. La sirvo lo mejor que puedo, dirigiendo este ejército y luchando contra los insurgentes. Pero no me olvido de que, para los ingleses, siempre seré un escocés y, además, highlander. Os aseguro que, con frecuencia, esta etiqueta me duele profundamente cuando veo el comportamiento de algunos clanes. ¡Ya no estamos en la Edad Media, MacDonald! ¡Despertad! Inglaterra nos echa un cable con el Acta de la Unión, que ya empieza a dar sus frutos. Mirad, si no, en qué condiciones miserables vivís la mayoría de vosotros. Vuestros métodos de cultivo son arcaicos; necesitáis una reforma agraria. Vuestros alojamientos,.. Esos montones de piedras y de turba que cubren vuestras cabezas a los que llamáis casas...

A Duncan se le empezaban a hinchar las narices. Le costaba contenerse.

—¿Tenemos que vender nuestra alma al diablo por eso? Quieren derramar nuestra sangre sobre los campos de batalla del continente. Quieren el sudor de nuestras frentes para enriquecerse todavía más. Quieren asimilarnos para controlarnos mejor. ¡Antes morir que convertirse en el animal de carga de los sassannachs!

Recobró la respiración y notó que la mano de Marion le apretaba el brazo. Tenía que calmarse para que no fracasara la transacción. Una sonrisa medio de amargura, medio de asco se dibujó en la cara del duque.

—Ya veo a qué se ha dedicado este querido Breadalbane con motivo del gran encuentro de Achallader en 1691.

—Nunca podréis entenderlo, señor duque —replicó Duncan con tono más calmado—. Nuestras perspectivas son divergentes desde hace mucho tiempo; un abismo nos separa. Gastáis vuestra energía en servir a los sassannachs, con la finalidad de preservar vuestros títulos y vuestras tierras. Nosotros servimos a nuestra sangre para preservar nuestra identidad y nuestra libertad.

Argyle permaneció un momento en silencio, observando a los dos jóvenes con los ojos medio cerrados. Con una mano distraída, acarició el tartán de su clan.

—¿Dónde están los bonos de caja y el otro documento?

Marion se dirigió hacia la bolsa oculta detrás de una butaca y extrajo un sobre.

—Quiero ver el acuerdo jacobita antes —pidió la joven.

El duque parpadeó, pero sonrió ante la audacia de la muchacha. Tendió el documento.

—Imagino que habréis tenido el cuidado de anotar todos los nombres que aparecen en él —dijo, recorriendo la hoja con la mirada.

—La lista de los nombres no me sería de ninguna utilidad sin pruebas para las acusaciones. Además, muchos de los nombres ya son conocidos por los miembros de la Cámara de los Lores.

Tendió de nuevo la mano, y Marion le entregó el sobre objeto del intercambio.

—Me gustaría saber por qué vuestro hijo quiere implicaros en un complot tan grotesco como un regicidio —se burló la joven.

Argyle apretó los labios, dejó caer los bonos de caja sobre la mesa y desplegó lentamente el documento. Su tez palidecía a medida que su mirada seguía la caligrafía torpe e irregular de su hijo. Cuando hubo acabado la lectura, dejó la hoja sobre los bonos y la miró fijamente durante unos segundos.

—Glenlyon afirma que este documento ha sido interceptado por MacGregor y que se encontraba en el correo del fuerte William que partía hacia Edimburgo...

—Sí —confirmó Marion—. No está dirigida a ningún destinatario. Sólo hay ese símbolo, que se parece a una espada o una cruz.

—El destinatario debía conocer este símbolo.

—Vuestro hijo tiene cara al poner vuestra cabeza en peligro —espetó Duncan—, y no digamos la manera que tiene de dilapidar vuestra fortuna...

Una profunda inspiración tensó el chaleco del duque.

—No os he pedido vuestra opinión, MacDonald. —Dirigió su atención a la hoja—. Me pregunto si sería la primera misiva que envía con... mi firma —farfulló, entornando los ojos por la concentración.

Gruñó y volvió a doblar la hoja, que se dirigió al bolsillo de donde había salido el acuerdo jacobita un poco antes. Levantó la cabeza y adoptó un aire condescendiente.

—No os confundáis en cuanto al motivo que me ha llevado a aceptar este trato. La cabeza del Pretendiente tiene un precio; un precio muy elevado, he de precisar. Me temo que la de mi hijo no rebosa de imaginación. Supongo que ha creído que mi firma aportaría una seriedad a tal orden. En fin..., en cualquier caso, lo que me disgusta es que no pidiera mi consentimiento. No temo en absoluto subir al cadalso y recibir el beso de la Viuda. El desenlace de la rebelión ya no es un secreto para nadie. La mezcla más bien heterogénea que constituye el ejército de ese querido antiguo colega, el conde de Mar, se disuelve, según mis fuentes. Creo que puedo fiarme de ellas, ya que hasta ahora no se han equivocado. Además, es evidente que Mar no recibió clases en el ejército. Lo conozco bien, por haber sitiado con él la Cámara de los Lores. No es un buen estratega y no sabe mantener la moral de sus tropas. La finalidad de vuestra causa, por lo que respecta a él, es muy ambigua, permitidme que os diga. Vuestros motivos son diversos. Algunos creen en el derecho legítimo que tiene Jacobo de subir al trono, aunque sea católico. Otros, como los antiunionistas, ven en la insurrección una manera de reconquistar la independencia de Escocia. Los hay que actúan porque simplemente quieren regresar a los «antiguos métodos». Por desgracia, la historia se repite: cada clan para sí mismo, cada hombre para sí mismo. ¿Acaso no he visto al marqués de Huntly largarse sobre su montura de Sheriffmuir? Un muy mal augurio, ¿no os parece? En cuanto a vuestra causa, he de precisar...

Duncan apretaba las mandíbulas hasta hacerse daño. Sabía que Argyle tenía razón y eso le asustaba. El ejército del duque crecía considerablemente. Según los espías, llegaban más tropas de Holanda. El ejército jacobita había disminuido considerablemente. Las reservas de armas y de municiones se agotaban. La ayuda prometida por Francia no llegaba. Se habían divisado unos barcos, pero no se había realizado ningún desembarco. Al duque de Orleans, regente en la corte de Versalles desde el fallecimiento de Luis XIV, no le interesaban los problemas de Escocia. La falta de iniciativa del conde de Mar tenía mucho que ver. Era sólo una cuestión de semanas, incluso de días, que la rebelión fuera definitivamente aplastada.

Argyle, que parecía adivinar sus sombrías conjeturas, lo obsequió con una sonrisa maliciosa.

—Evidentemente, no vamos a entrar en detalles. Si desvelara secretos militares, podría efectivamente temer la decapitación. —Se pasó un dedo por debajo de la corbata, por el cuello, y rió con cinismo—. Por vuestro interés y el mío, sería conveniente olvidar nuestra pequeña entrevista... Vuestra presencia aquí podría ser malinterpretada. En cuanto a la cabeza del Pretendiente, con una recompensa de cien mil libras inglesas, ya sabéis: el dinero y el diablo no tienen reposo.

Extrañamente, y a pesar del éxito de la iniciativa, Duncan no estaba nada contento. La veracidad de las desmoralizadoras observaciones de Argyle había sido para él como una ducha de agua fría y había acabado con la poca esperanza que todavía residía en su corazón. El duque había dado donde dolía.

Tristes, abandonaron Inveraray. Ya era de noche y los caminos nevados, pero todavía practicables, estaban iluminados por la luz azul de la luna. Duncan, que seguía a Marion por el bosque, se giraba regularmente sobre su montura para asegurarse de que no los seguían. No veía a nadie, pero estaba intranquilo. Algo le decía... Después los vio: dos jinetes acababan de atravesar un rayo de luna que se filtraba en un claro. Hizo que su montura alcanzara la de Marion. Con su pistola cargada en la mano, posó un dedo sobre los labios de la joven.

—Nos siguen —informó con un susurro.

Con los ojos como platos por el miedo, ella se volvió y emitió un gemido.

—Pasa delante. Cuando silbe, penetras enseguida en el bosque con tu caballo. ¿Entendido?

Ella asintió lentamente con la cabeza. Duncan la atrajo rápidamente hacía él para abrazarla deprisa y corriendo. Después la apartó.

—Sólo son dos —dijo para tranquilizarla—. Tendría que conseguir dominarlos.

—Duncan...

—Tuch! Haz lo que te digo y espera a que te llame. Quédate escondida.

—Sí.

—¡Venga!

Dio una palmada en la grupa de su caballo, que de inmediato se puso al trote. Después, calculó la distancia que le separaba de los dos perseguidores: unos cincuenta metros tal vez, no más. Pero se acercaban. No había tiempo que perder.

Recorrió el bosque con los ojos. Marion había tomado bastante delantera. Penetró, entonces, en el bosque, bajó de su montura de un salto y silbó. Luego, agarró una rama larga caída de un árbol y medio oculta en la nieve. Su corazón se puso a galopar como un animal furioso. Los dos hombres, alertados por el silbido, se acercaban a toda velocidad. Levantó la rama por encima de él, rogando a Dios no fallar el golpe. Diez metros..., cinco metros...

Con una fuerza inusitada, la rama arrolló al primer jinete, que cayó de su montura con un siniestro crujido. Su compadre, que lo seguía de cerca, tiró de las riendas. Su caballo se encabritó y relinchó. El grito resonó en el bosque. Duncan pasó por encima del hombre inconsciente, que yacía en la nieve, y salió de la sombra. Apuntó con su pistola al desconocido, que renegó entre dientes.

—¡Baja! —chilló, acercándose a él.

El hombre se disponía a coger la pistola. Pero Duncan percibió su gesto y disparó por encima de la cabeza. No quería matarlo. El hombre se estremeció. Duncan aprovechó ese momento de sorpresa para abalanzarse sobre él y bajarlo brutalmente del caballo. Tras unos segundos de lucha, se encontró echado encima de él sobre la nieve, apuntando con su puñal a su garganta. Los ojos del hombre se movían sin cesar, aterrorizados.

—¿Por qué nos seguís? —rugió Duncan, agarrándolo por la corbata.

—Yo..., yo..., yo cumplo órdenes...

—¿Qué órdenes? ¿Y de quién?

—El documento.

—¿Quién os ha dado la orden? ¿Argyle?

Furioso, Duncan apoyó con más fuerza el puñal, rasguñando ligeramente la piel. El hombre gimió de dolor.

—Sí...

—¡Ese cabrón del duque! Tenía que haberle tocado la cara...

El hombre abrió todavía más los ojos, como si fuera posible.

—No... Os equivocáis. No es el du..., duque —farfulló con una voz ahogada por el miedo—. Es su hijo...

—John?

—Sí.

Así pues, el duque había respetado los términos del acuerdo. Era el imbécil de su hijo el que seguía maquinando a sus espaldas. Gruñó.

—¿No vais a matarme, eh?

—¿Matarte? —Soltó una risita sarcástica—. Los muertos no hablan, amigo. Quiero que le lleves un mensaje a tu amo de mi parte.

—S..., s..., sí...

—Dile que si vuelve a intentar atacarnos, le arrancaré la piel y me haré una targe. ¿Está claro?

—Muy claro..., una targe...

Duncan miró al hombre aterrado bajo su puñal. A su nariz llegó un agrio tufo a orines. Se separó un poco y vio que el pantalón del hombre estaba manchado en la entrepierna.

—¡No hubieras durado mucho en Sheriffmuir! ¿A qué tipo de hombres les encarga sus sucios trabajitos ese imbécil de John?

—Por favor, soltadme ahora —suplicó el otro—. Iré a llevar el mensaje... ¡Ay!

Duncan acababa de rajarle la mejilla izquierda.

—¡Esto es por Sheriffmuir, desgraciado de mierda! —silbó al mismo tiempo que lo liberaba bruscamente.

Un grito agudo resonó a su espalda. Se levantó de golpe, con el puñal hacia delante. Marion estaba de pie encima del hombre inconsciente, al que apuntaba con la pistola que Duncan había dejado caer antes de precipitarse hacía el otro jinete. El arma temblaba tanto que apenas conseguía mantenerla apuntando hacia el pecho. A la vez, observaba con ojos atónitos al tipo que gemía de dolor aguantándose la mejilla herida.

—¿Qué haces aquí? —exclamó Duncan—. ¡Te había dicho que te quedaras a cubierto!

—Tenía miedo. He oído un disparo, pensé...

Sus labios temblaban tanto como sus manos. Duncan dejó escapar un suspiro de exasperación y después se volvió hacia el hombre herido. Le arrancó su pistola, que se había quedado colgando del cinturón, y la lanzó al bosque. Se disponía a hacer lo mismo con la del hombre que estaba inconsciente, pero cambió de opinión y la deslizó en su cintura.

—¡Ven, Marion, larguémonos!

Al cabo de unos kilómetros, llegaron a la taberna donde los esperaban los MacGregor. Marion descendió del caballo, y después se puso a temblar y sollozar. Duncan la tomó entre sus brazos.

—Todo irá bien, ahora, mo aingeal —le murmuró al oído.

—¡Oh, Duncan! He pasado tanto miedo. Creía que... Yo..., yo creía que te...

—¿Acaso yo no te había dicho que no me dejaría despellejar por un Campbell? —dijo sonriendo.

—¡No tiene gracia, Duncan MacDonald! Tenía miedo.

Ella lo fusilaba con la mirada.

—¡Pero así y todo apuntabas al hombre con mi pistola! ¿Qué habrías hecho si hubiera vuelto en sí?

—¡Pues hubiera disparado, claro!

Él se echó a reír.

—El arma estaba descargada, mo aingeal.

22
Los tormentos

Absorto en sus pensamientos, Alasdair Og MacDonald recorría con gesto nervioso nuestra pequeña habitación en la calle St. John, a tan sólo unos pasos del campanario de la iglesia de St. John, que había tocado la llegada del nuevo año unos días antes. Liam acababa de pedirle permiso para regresar a Inverness con Colin y conmigo.

—Escucha, Sandy —dijo Liam—, sólo te pido dos semanas, a lo sumo, tres.

—Te doy cinco si es necesario, Liam —respondió Alasdair—. Ése no es el problema. Lo que me preocupa es dejaros marchar solos. Argyle está esperando un ejército, y no sabemos dónde va a desembarcar. Si es en Inverness, te encontrarás atrapado allí.

—¡Razón de más! —replicó Liam—. ¿Por qué enviar más hombres a la boca del lobo? ¿Acaso habrá alguna diferencia con dos o tres hombres de más frente a un ejército de dos o tres mil hombres?

Alasdair volvió a recorrer la estancia de arriba abajo, con las manos en la espalda y la nariz clavada en los listones rayados del suelo. Acababa de cumplir los cincuenta y sus cabellos eran ahora tan blancos como el manto de invierno que cubría Escocia. Pero su mirada viva y sus rasgos enérgicos denotaban una gran energía.

En ausencia de John, el jefe del clan, el hijo pequeño del gran MacIain, gobernaba a los hombres con mano de hierro. Los dos hermanos se complementaban maravillosamente. Era como si MacIain se hubiera partido en dos: por un lado, John el sabio, el paciente y el compasivo; por el otro, Alasdair el fogoso y arrogante. Con los años, me había hecho una idea de cómo debía de haber sido su padre, Alasdair MacIain Abrach MacDonald de Glencoe, salvaje y vilmente asesinado hacía veintitrés años. Sandy, como lo llamaba afectuosamente Liam, se frotó los ojos, murmurando.

—No sé... ¡Pero, bueno, qué imbécil ese Trevor MacDonald! —exclamó, levantando los brazos al cielo—. ¡Atacar un convoy de avituallamiento de la guardia sin refuerzos!

—Te recuerdo que se trata del marido de mi hija —amonestó amablemente Liam.

—Sí, en fin...

Todavía estuvo dudando un rato y después dejó caer los hombros con un suspiro de hastío.

—¡Bueno, pues sea! En realidad, no tengo elección. Con la llegada del Pretendiente a Perth, Mar, sin duda, querrá que sus tropas estén listas para una respuesta.

La puerta se abrió con estrépito y apareció Colin.

—¡Ya está! Han desembarcado —anunció sin aliento—. ¡Son casi seis mil, con todo su arsenal!

Nos lo quedamos mirando, estupefactos. Cerró lentamente la puerta y se apoyó en ella. Después, se explicó.

—Acabo de dejar a Adam y John Cameron de Lochiel. Se han enterado de que seis mil holandeses han llegado a Berwick. Una parte se ha dirigido a Edimburgo con un destacamento de Scots de Argyle. Después han atravesado el Forth y han tomado Burntisland. Al enterarse de esos movimientos, nuestras tropas, que ocupaban los pueblos vecinos, han puesto inmediatamente pies en polvorosa. Los hombres regresan a Perth y abandonan todo el territorio situado al norte del Forth.

Un silencio de plomo se abatió sobre nosotros. Sólo se vio perturbado por la tos ronca de Liam. Yo le dirigí una mirada de desamparo. Él encogió los hombros, como diciendo: «¿qué podemos hacer?».

—Eso no es todo —prosiguió Colin, visiblemente agobiado por lo que nos iba a anunciar—. La causa está perdida...

—Pero ¿qué dices? —murmuró Alasdair, atónito—. ¡Menuda idea!

—Está confirmado..., en fin, oficiosamente. Los dirigentes han decidido replegar las tropas en cuanto Argyle marche hacia nosotros. Esta decisión se tomó hace ya dos semanas. Mar la mantiene en secreto para no desmoralizar a los soldados y evitar un motín en Perth. Pero corre ese rumor...

Me quedé helada. ¿Mar abandonaría? ¿Todo eso para nada? ¡No, debía de estar soñando!

—Pero ¿dónde has conseguido esa información?

Colin sonrió bobamente y carraspeó. Sus mejillas se sonrojaron.

—¡Ejem!..., de Griseal, la doncella al servicio del conde de Mar...

—¿Una sirvienta? —exclamó Alasdair, riendo—. Vamos, Colin, eso no es serio. Sin duda alguna, te ha contado esos cuentos para hacerse la interesante.

—No tenía necesidad de eso, te lo aseguro...

Me lanzó una mirada y después, molesto, la apartó rápidamente. Liam lo sorprendió, pero no hizo caso y se limitó a apretar las mandíbulas. Yo notaba cómo la sangre me latía en las sienes. Ese cerdo de Mar,.. ¡Se había burlado de nosotros! ¡Todas esas vidas perdidas! Colin prosiguió;

—He de confesar que a mí también me costaba creerlo. Me dijo que había oído una conversación entre Mar y Seaforth. He ido a ver a Lochiel; no me lo ha confirmado, pero tampoco lo ha desmentido. Por su mirada, he sabido que era cierto. Hemos perdido. No me lo puedo creer... ¿Por qué?

Alasdair y Liam intercambiaron una mirada aprobatoria. Yo noté que me flaqueaban las piernas y me apoyé en la mesita.

—¡Eso quiere decir que se han burlado de nosotros durante todo este tiempo! —exclamé, furiosa—. Esos rumores de respuesta y de coronación...

—Mar ha saboteado todas nuestras oportunidades —espetó Colin, también invadido por la cólera—. Un buen parlanchín y un pésimo estratega, eso es lo que es nuestro comandante en jefe. Hubiera tenido que ordenar un ataque hace varias semanas, cuando todavía teníamos ventaja. Los franceses y los españoles que esperan en sus barcos no se arriesgarán a que les disparen en el culo si no les presenta una estrategia de respuesta. Pero ese imbécil ha reducido nuestras posibilidades a la nada con sus vacilaciones. Se ha obstinado en querer esperar al Pretendiente. Durante este tiempo, el campamento se ha vaciado. Ahora, el ejército de Argyle debe contar con unos diez mil hombres, mientras que el nuestro apenas alcanza los cuatro mil. ¡Es demasiado tarde!

La ira había tomado posesión de todas y cada una de las células de mi cuerpo. Al ser incapaz de contenerme, exploté literalmente de rabia y me puse a chillar mi enojo y mi pena.

—¡Cabrones! Pero ¿quién se han pensado que somos? ¿Peones sobre un tablero que se pueden barrer con el dorso de la mano en cuanto se conoce el desenlace de la partida? ¿Mi hijo habrá muerto inútilmente?

—Caitlin...

Liam se acercó a mí e intentó tomarme en sus brazos, pero yo lo rechacé con energía, con espuma en la boca. Tenía que liberarme de ese veneno que me roía el corazón desde mi llegada a Perth, hacía cinco días. Incluso un ciego hubiera visto la desilusión y el agobio en la mirada de los soldados.

Sólo la mitad de los hombres estaban convenientemente armados. Los otros no tenían más que picas, hachas, espadas oxidadas u horcas. Algunos iban calzados con viejos brogues85agujereados sobre los pies desnudos. ¿A eso se le podía llamar ejército? ¡Era una verdadera farsa!

—¿Por qué os pidió Mar que tomarais las armas, Liam? ¿Me lo puedes decir? ¿Era para acabar echándolo todo por los aires? Y por qué el rey... Pero no, ese impostor que se hace llamar rey... por qué ha venido hasta aquí, ¿eh? ¿Acaso es para ver cómo sus súbditos se dejan matar como perros por los hombres de Jorge sin mover un dedo?

Toda esa rabia asfixiante que se había acumulado durante semanas brotaba de mí a través de mis palabras y chorreaba en las lágrimas que rodaban por mis mejillas bajo las miradas estupefactas e impotentes de los tres hombres. Caí de rodillas y hundí la cara en mis manos, temblorosas de emoción.

—Ese santurrón, ese maldito Mar. Es responsable de la muerte inútil de Ranald. ¡Oh, Liam!

Las grandes manos de Liam se posaron en mi cabeza y me atrajeron hacía él. Me agarré a su kilt y hundí mi nariz en él.

—¿Acaso nuestro hijo habrá muerto por una quimera? No...

Oí unos murmullos y después unos pasos que se alejaban. La puerta se abrió y se cerró. Se hizo un silencio pesado. Liam se puso de rodillas frente a mí y tomó mis manos.

—A ghràidh —murmuró con gravedad—, Ran ha muerto porque era fiel a sus creencias, como nosotros, por cierto.

—¿Y tú sigues creyendo, Liam? Dime la verdad.

Bajó los ojos, pero tuve tiempo de leer en ellos el desengaño y el agotamiento. Su boca se abrió y se torció en un rictus amargo.

—Si no es esta vez, será otra. Pero nosotros nunca abandonaremos, Caitlin. Me gustaría tanto que lo comprendieras. Sé que el precio es alto, pero... Ya no sé... Me siento tan impotente. Sólo me queda la esperanza y me agarro a ella cuanto puedo. Y después, está Frances, que ahora se encuentra en Inverness...

Una lágrima recorrió un surco trazado en el rabillo del ojo. Permanecimos un buen rato en silencio, agarrados el uno al otro en la tormenta de nuestras emociones.

—Liam.

Me miró con atención.

—A ghràidh! —sopló, apretándome con fuerza.

Su calor me envolvió como un bálsamo mágico. Noté que se estremecía contra mí, como si tuviera frío, como si se vaciara de todo su calor para reconfortarme. Yo tenía tanta necesidad de sentirlo cerca de mí. Al mismo tiempo, seguía luchando contra aquellas horribles imágenes que surgían en mi mente confusa por la noche. Me parapetaba en el borde de la cama, él se separaba suspirando, dejando ese terrible espacio entre nosotros.

—Caitlin, a ghràidh, ni maitheanas dhombj86.

Su aliento me quemaba la nuca, el cuello, la garganta...

—Deja que te ame, te lo ruego. Perdóname...

Su grito de amor me ahogaba y me abrasaba al mismo tiempo. Todo era tan contuso.

—Liam...

Sus manos desataban las cintas de mi falda... «La falda de Margaret...» Yo intenté rechazarlo, pero él me retuvo.

—Liam, para...

—No aguanto más.

Mi falda se deslizó hasta el suelo, alrededor de mis rodillas. Sus dedos se apresuraron sobre mis enaguas. «¡Caitlin, déjate ir!» Pero yo no podía. Yo veía, veía... ¡Dios mío, ayudadme!

—No puedo..., por favor...

—Si puedes, Caitlin. Si yo he podido, tú también lo conseguirás.

—¡¿Tú has podido... qué?! —exclamé, intentando rechazarlo—. Pero ¿de qué hablas?

—Nunca se olvida, ¿sabes? —respondió él—. Pero con el tiempo, uno se acostumbra.

Yo intentaba entender dónde quería llegar. Me retuvo con firmeza por los hombros y hundió su mirada triste en la mía.

—La memoria es algo admirable, que nos hace revivir momentos maravillosos. Pero también es algo terrible..., ya que nos impide olvidar completamente lo que ya no queremos ver. Lo sé.

De repente, comprendí. ¡Lord Dunning! Se refería al trato que había hecho con el hombre que lo había acusado falsamente de asesinato, cuando en realidad la culpable era yo. Había comprado la liberación de Liam con mi cuerpo. Una noche por una vida... ¡Cerdo! ¿Cómo se atrevía a hacer tal comparación? Debió notar que había comprendido su insinuación, puesto que sus dedos se clavaron en mis hombros para impedir que me levantara.

—Escucha, Caitlin...

—¡Eres un cerdo, Liam MacDonald! No tienes derecho a comparar a Margaret y...

—¿Winston Dunning? —dejó caer.

Yo me estremecí. Veinte años... ¡y volvía a hablar de ello!

—¿Te crees acaso que ya no me acuerdo? Nunca se olvida. El recuerdo se difumina, de acuerdo. Se puede llegar a arrinconar en una parte de la mente. Pero sigue allí, socarrón, dispuesto a resurgir cuando uno menos se lo espera. Sé lo que es. Te entiendo.

No encontraba las palabras para expresar mi angustia y mi rencor. Su mirada estaba totalmente desnuda de resentimiento. No había querido herirme. ¡Pero era tan doloroso!

—Te quiero, a ghràidh. No me rechaces.

Sus manos soltaron lentamente mis hombros para descender sobre mi pecho, que acarició a través de la espesa lana del corpiño. Después, desató los lazos mientras me observaba. Su respiración se hizo más lenta y controlada, mientras que la mía se embalaba. El pánico me paralizaba. «Margaret...»

Cerré los ojos ardiendo en lágrimas, mientras mi corpiño se deslizaba hasta el suelo y me mordí el labio. Hice una mueca al notar el gusto a sangre. Sus manos tiraban lentamente de mi camisa; me desnudó un hombro. Con una ternura infinita, me acarició, demorándose en una cicatriz pálida, recuerdo de nuestra huida de la mansión maldita, en las tinieblas de una lejana noche de mayo.

Un escalofrío estático me recorrió la espalda. De repente, volvía a verlo tal como era en aquel momento: ese highlander que me había hecho estremecer con su aspecto imponente, pero que también me había emocionado con su dulzura y la intensidad de su mirada, y había encendido en mí una llamita que, a pesar de todo, seguía ardiendo. «No la soples, Caitlin... Deja que te abrase, deja que te consuma...»

—Liam...

—Tuch!

Mi camisa acababa de reunirse con las demás ropas y sus dedos trazaban senderos de fuego sobre mi piel. «La piel de Margaret...» Temblaba de celos y de deseo.

—Eres mi mujer, Caitlin —murmuró entre mis pechos—. Déjame que te haga el amor...

Sin saber bien cómo, me encontré en la cama, completamente desnuda. De rodillas entre mis muslos, inmovilizado como una estatua, Liam me dominaba con toda su estatura. Su mirada me acariciaba como sus dedos habían hecho tan bien. «Caitlin, nunca ha mirado a Margaret como te mira...»

Alentada por ese último pensamiento, tiré de su camisa para sacarla del kilt, lentamente y de modo vacilante. Él no se movió y me observó. ¿Margaret le había sacado la camisa o se la había quitado él? «Caitlin, ¡deja ya de hacerte daño!» Pero era superior a mí. Ella estaba allí, entre él y yo. ¡Maldita sea! Simplemente no conseguía olvidada. Mis dedos se crisparon sobre la tela gastada.

—No puedo...

Me tapé con las manos para evitar la mirada de Liam. Un suspiro de decepción se escapó de su garganta mientras yo sollozaba, descontenta conmigo misma.

—Seatt orm, a ghràidh87—murmuró al cabo de un rato.

Mis manos se deslizaron suavemente y contemplé su cara borrosa a través de la cortina de mis lágrimas.

—¿Por qué? —preguntó simplemente.

—Ella está aquí; la sigo viendo entre nosotros. Necesito tiempo.

Lentamente, sacudió la cabeza y bajó los ojos.

—Lo siento. Yo...

Me hubiera gustado decirle cuánto lo amaba, pero las palabras huían de mí. Ya no era el momento. Su mirada se demoró todavía unos minutos en mi cuerpo, insondable y sombría como un lago. Esperaba la continuación que no venía. De repente, con un gesto brusco, tapó mi desnudez con el edredón y se incorporó.

—No tanto como yo, Caitlin.

Después, sin decir una palabra más, se arregló las ropas y se dirigió hacia la puerta.

—Necesito un poco de aire. No me esperes para dormir. Tengo que arreglar unos detalles con Sandy antes de nuestra marcha, mañana.

La puerta se cerró de golpe. Postrada, fijé la mirada en las vigas del techo. ¿Había cortado el último lazo? Tiré del edredón y lo sujeté con fuerza bajo mi barbilla, que temblaba.

«¡Imbécil de mí!», pensé, apretando los dientes.

Me sumergí en una profunda amargura y un irreprimible sentimiento de culpabilidad. Derramé un mar de lágrimas sobre mi almohada.

Algunas horas después, me desperté empapada y con los dientes castañeteando. La habitación estaba sumida en la oscuridad y el frío. El estruendo sordo de un clamor procedente de la calle me hizo girar la cabeza hacia la ventana. Liam no había regresado. Agucé el oído; la algarada se aproximaba. Salté de la cama refunfuñando y me vestí inmediatamente con las ropas esparcidas por el suelo helado. Después, fui a apostarme a la ventana. Un tropel de highlanders armados abarrotaba la callejuela, encajonada entre las altas paredes de las que colgaban unas antorchas. Abrí ligeramente el batiente para oír mejor los gritos que se elevaban. Un hombre, blandiendo una espada en una mano y en otra una botella de whisky, protestaba contra el conde de Mar y los jefes jacobitas.

—Esto va a degenerar en un motín —me dije, cerrando el batiente.

La corriente de aire frío había acabado de despertarme. Asediada por el hambre, el agotamiento y el temor, erré por la habitación intentando poner en orden mis ideas. Tenía que empezar por llenar el estómago. Después, ya me ocuparía de lo demás.

Más tarde, habiendo comido ya, estaba terminando mi jarra de cerveza cuando mi mirada se cruzó con la de un joven, que estaba apoyado en el mostrador de la taberna. Primero con gravedad, el extranjero estiró la boca para esbozar una sonrisa que pretendía ser encantadora, pero que no me decía nada. Al cabo de unos segundos, inclinaba su sonrisa sobre mi mesa. Era el individuo que me había salpicado la falda con cerveza la noche de mi borrachera.

—Buenas noches, señora MacDonald. ¿Me permitís?

—Es que me disponía a salir...

—Sólo serán unos minutos, por favor.

De todos modos, no me esperaba nadie.

—Bueno, sea.

Se sentó en la silla de enfrente, observándome con sus ojos azules y circunspectos, y frotando el pulgar contra el índice.

—¿Estáis sola? —me preguntó, lanzando una mirada circular alrededor de nosotros.

—Espero a alguien —mentí para disuadirlo, en el caso de que hubiera tramado un plan en el que yo estuviera involucrada.

Su aspecto nervioso empezaba a preocuparme bastante.

—Mejor. Las calles de Perth no son muy seguras con todos esos... borrachos que las recorren.

—No os preocupéis por mí, señor...

—Gordon —terminó él con una sonrisa.

—¡Hummm!, sí. Los soldados están tan desanimados después de Sheriffmuir.

—Tal vez. ¡Bah! Me preguntaba... —Sus dedos trazaban unos dibujos imaginarios sobre la mesa—. En fin, ¿habéis sabido algo nuevo respecto a ese rumor sobre el hijo del duque?

—No —respondí con prudencia.

—Es que nada me hace suponer que semejante rumor circule por el campamento. Me gustaría saber dónde habéis obtenido esa información.

«¡Atención, Caitlin!» Ese hombre no me inspiraba confianza.

—¡Ah, bueno! —fue lo único que dije, con la nariz metida en la jarra vacía.

—Él sacudió los hombros y, con una sonrisita en los labios, prosiguió:

—He hecho una pequeña investigación, ¿sabéis? Nadie ha oído hablar de esa historia de regicidio.

Yo me quedé de mármol bajo su mirada glacial.

—La habrán sofocado —intenté explicar.

Crucé nerviosamente las piernas bajo la mesa. El joven se echó a reír con sarcasmo. Un resplandor iluminó de repente sus ojos.

—Por supuesto..., un rumor tal sólo hubiera atizado el fuego que ya se incubaba en las venas de los hombres de la tropa.

Me examinó con detenimiento, escrutando mi vestimenta deslucida, mis cabellos enmarañados y, sin equívoco, mi anatomía, que se apretaba bajo la tela.

—¿Os había dicho que soy el recadero del conde de Marischal?

—Creo que sí.

—No tengo, pues, que aseguraros que podéis tener confianza en mí... —Hizo una pausa antes de proseguir con tono zalamero—. Sois muy atractiva... ¿El hombre que os acompañaba la otra noche era vuestro marido?

¡Ah, el muy granuja! ¡Así que se creía que me iba a tirar de la lengua con zalamerías! Yo le dediqué una sonrisa empalagosa inclinando la cabeza y pestañeando.

—No, Colin es un pariente cercano...

—¡De veras! Así pues, podría invitaros... —Hizo una mueca y después continuó—: Es verdad que Perth no es Edimburgo. No hay las mesas refinadas de la capital. Pero tenemos la de la buena señora Wallace. Prepara un delicioso faisán con uvas y oporto...

Dejé escapar una risita sarcástica al recordar la fastuosa cena servida en casa de Clémentine... El joven me miró con aspecto enigmático. De repente, me sentí muy mal. Mis dedos se crisparon sobre la jarra vacía y la sangre se heló en mis venas. Ese individuo era el recadero del coronel Turner...

—¿Os encontráis bien, señora? —inquirió, visiblemente preocupado.

Sentía mucho calor. Lancé una mirada alarmada a mí alrededor. Nadie conocido a la vista, ¡Señor! ¿Estaba en presencia del topo enemigo en nuestro campamento? ¿Me había visto en aquella velada? ¿Sabía quién era yo? Intentaba recuperar la calma y simulé una sonrisa, pero estaba completamente aterrada. ¿Qué quería después de todo?

—No es nada —lo tranquilicé, sin desembarazarme de mi sonrisa—, debe de ser el paté de cerdo.

Él se echó a reír.

—¡Sí, el paté de cerdo! Falta saber si es realmente cerdo, querida. He oído a algunos habitantes quejarse de que sus perros y gatos han desaparecido. ¡Hummm! Con más de cuatro mil hombres muertos de hambre hace más de dos meses, supongo que los taberneros son menos exigentes con la carne que les venden.

Acabado el pequeño intermedio, recuperó su seriedad.

—Entonces, ¿estáis libre?

—Estoy casada, señor —le informé secamente—. Y mi marido está aquí, en Perth, por cierto.

—¡Lástima! Bueno..., retomemos el tema que me interesa.

Su tono se había vuelto bruscamente amenazador y su mandíbula temblaba de manera imperceptible. Sus ojos, continuamente mirando de reojo a los otros clientes de la taberna, me indicaban que estaba muy nervioso.

—¿Que sabéis de esa amenaza que pesa sobre nuestro futuro rey?

—Nada más, aparte de lo que oísteis.

Entornó la mirada.

—Me temo que no me decís la verdad. Ignoro de dónde habéis sacado esa información, señora, pero permitidme que os advierta...

Tenía que encontrar la manera de salir de aquella delicada situación. ¿Y si fingiera que me encontraba realmente mal? William Gordon se inclinó sobre mí y hundió su mirada indiscreta en la mía.

—Podría hacer que os detuvieran por no divulgar informaciones que afectan a la seguridad del Pretendiente...

—¿Me estáis amenazando?

Yo iba a levantarme, pero él me agarró por el brazo y me obligó a sentarme otra vez. El recadero de Marischal ya no reía. Yo tragué saliva.

—Quedaos, señora, no he terminado.

—No me encuentro muy bien —me quejé, llevándome la mano al vientre.

En realidad, no mentía. Mi estómago se contrajo y el retortijón me produjo sudores. Me acordé de los perros desaparecidos y respiré profundamente para que se me pasara el malestar. De forma mecánica, Gordon volvió a trazar dibujos con su dedo sobre la mesa de madera. Sus labios se tensaron ligeramente. Su dedo se inmovilizó en un charquito de cerveza y después se puso a chapotear en él, con una irritación evidente. El joven clavó en mí sus ojos cargados de desprecio.

—Escuchadme bien, señora MacDonald. A menos que hayáis imaginado toda esta historia, cosa que dudo mucho, está claro que habéis oído hablar a alguien de este pequeño complot. Así pues, en nombre del rey, os pido...

—¿A qué rey exactamente os estáis refiriendo?

El dedo de Gordon, goteando, se quedó inmóvil encima del charquito. El joven se estremeció y entrecerró los párpados, mirándome mal. Hundí la nariz en mi jarra. Lamentaba haber hecho esa pregunta y quise tragármela con un sorbo de cerveza. Pero era demasiado tarde. Gordon se secó el dedo en la chaqueta.

—¿Qué estáis insinuando?

Yo retrocedí sobre mi silla.

—Tengo que irme... Los minutos han transcurrido...

—¡Nada de eso! No iréis a ningún sitio, guapa..., no hasta que me hayáis dicho todo lo que sabéis. Estáis acabando con mi paciencia. No me obliguéis a hacer uso de medios mucho menos agradables para haceros hablar.

—¿Queréis someterme a un interrogatorio, tal vez? —repliqué con una risita nerviosa—. Sabéis que la tortura es ilegal en Gran Bretaña.

—No por asuntos de Estado.

—Sois ridículo, señor Gordon.

Desde luego, la palidez de mi tez no cuadraba con mi tono, que pretendía transmitir tranquilidad, ya que las comisuras de sus labios se encogieron en una mueca escéptica. Deslizó una mano bajo la mesa e hizo aparecer bajo la luz de las antorchas una daguita con la hoja finamente cincelada, pero cortante. Clavó la punta en la mesa, frente a él. Yo miré fijamente el arma con asombro y tragué saliva. Me invadió el pánico y me impedía respirar. Me puse a farfullar.

—¿Cuál es vuestra intención?

Si ese hombre estaba realmente a sueldo del enemigo, lo creía capaz de matarme para hacerme callar. Mis ojos aterrorizados buscaban desesperadamente a alguien conocido en la sala. Eso no se le escapó a Gordon. Lanzó una mirada incierta a nuestro alrededor.

—Venid —me ordenó, obligándome a levantarme—. Os acompañaré a vuestra casa.

¿A mi casa? ¡Se estaba burlando!

—No, me quedo aquí. Mi marido tiene que venir a reunirse conmigo...

De golpe y porrazo, se apoderó de la daga y de mi brazo, y me atrajo brutalmente hacía él.

—Vuestro marido no está aquí, señora. No hubiera permitido que su mujer hablara tanto tiempo con un desconocido.

Gemí débilmente cuando, de un modo discreto, retorció mi brazo hacia la espalda y clavó en mis costillas la punta acerada de su arma.

—Ahora, vais a seguirme con tranquilidad, ¿entendido?

Con presteza, recogió mi capa y me la colocó sobre los hombros, y después me empujó hacia la salida. El contacto del acero que me arañaba la espalda era un medio bastante persuasivo. Obedecí sin decir nada y seguí a mi cancerbero al exterior.

La callejuela estaba tranquila, aunque todavía no era demasiado tarde. Sin duda, el frío había obligada a la gente a quedarse en el interior. Dimos unos cuantos pasos en silencio, tropezando en las rodadas de barro helado. Era inútil darle la dirección del lugar en el que me alojaba, ya que adivinaba perfectamente que no era eso lo que le interesaba de mí... No me hacía ilusiones respecto a sus intenciones. Él quería tirarme de la lengua.

En un cruce, me empujó hacía un sombrío callejón. Perdí el equilibrio y no me caí cuan larga era, porque Gordon me sujetó. Solté una retahíla de insultos en gaélico.

—¡No está mal, para una mujer! —exclamó, empujándome contra la piedra dura y fría de un muro.

Ningún resplandor me permitía ver sus facciones y prever sus gestos. Sólo su perfil se distinguía bajo un cielo cubierto de un velo brumoso, iluminado por un débil halo lechoso. Su mano subió hacia mi garganta y la apretó con suavidad, aplastándome dolorosamente la laringe.

—Ahora, señora, si continuáramos nuestra pequeña entrevista. Con la punta de un puñal se consiguen todas las respuestas deseadas.

De repente, su perfil se fundió en la sombra de una silueta maciza. Di un grito ahogado al notar que la punta de la daga se me clavaba bajo la barbilla. Gordon gruñó. Después giró sobre sí mismo y expulsó ruidosamente su aire bajo el impacto de un puñetazo en el estómago. Aterrada, me eclipsé avanzando a ras del muro hacia Tay Street, mientras el forzudo administraba una buena paliza a Gordon, que gemía con cada golpe. Yo no tenía ningunas ganas de asistir a aquel espectáculo, ni de dar las gracias a mi benefactor. Puse, por lo tanto, pies en polvorosa y huí. Pero no había recorrido más de diez metros cuando un puño de acero tiró de mí violentamente hacia atrás y me arrancó un grito de dolor y espanto.

—¡Quieres chillar menos fuerte! ¡Vas a amotinar a todo el barrio!

—¿Liam? Pero ¿qué haces aquí?

—Más bien soy yo quién tendría que hacer esa pregunta —dijo.

Apretando con más fuerza, me arrastró detrás de él por el laberinto de callejuelas oscuras. Así pues, resultaba que había cambiado un cancerbero por otro. Lo seguí como pude hasta nuestra habitación, a cuyo interior me empujó rudamente, antes de cerrar la puerta de golpe. Noté que pasaba frente a mí con un roce furtivo. Encendió el fuego.

Temblorosa, me dejé caer en una silla, a la espera inevitable del interrogatorio. Liam se levantó, contempló un momento las llamas que crecían, y después volvió su rostro de frialdad marmórea hacia mí. Una vena hinchada palpitaba en la base de su cuello. Si sus ojos hubieran sido dos pistolas, me habrían matado.

—¿Qué hacías allí? —rugió él.

—Estaba haciendo la calle, ¿qué te crees? —respondí sin que pudiera evitar burlarme y sintiendo que me invadía la cólera—. ¿Me espiabas o qué?

—Yo no te espiaba; esperaba.

—¿Qué esperabas? ¿Dónde?

Resoplaba como un toro rabioso. Se giró hacia el hogar y me ofreció un perfil preocupado.

—¿Qué hacías con ese hombre, Caitlin?

Su tono todavía era helado.

—Era William Gordon —le expliqué con la boca pequeña—. Es el recadero del conde de...

—Sé perfectamente quién es ese hombre.

Se volvió hacia mí con las mandíbulas apretadas.

—¿Por qué estabas con él en esa taberna?

—¡Pero de verdad me estabas espiando! —me indigné con vehemencia.

—¡Te he dicho que no te espiaba!

—Entonces, ¿por qué no has venido junto a nosotros?

—No quería molestaros.

—¡Di mejor que querías ver el desenlace del encuentro!

—Si quieres. Pero no por lo que tú te crees. Sabiendo que está al servicio de Marischal, creía que había venido a traerte noticias de Patrick. Esperaba que acabara para ir a tu encuentro. Al parecer, estaba equivocado. El señor Gordon tenía otra cosa en la cabeza.

—En efecto.

Bajé los ojos sobre mis dedos enrojecidos y cortados por el frío, y me puse a frotar las manos.

Liam me tomó por la barbilla y me obligó a levantar los ojos hacía él. Estaba blanco como el papel.

—¿Qué intentas decirme, Caitlin? —balbuceó con una voz alterada por la rabia contenida.

Me soltó la barbilla y retrocedió como si se hubiera quemado.

—¿Qué le estabas ofreciendo a ese hombre?

Sus palabras tuvieron en mí el efecto de una bofetada.

—¿Te crees que...? —mascullé, asombrada—. Lo has malinterpretado...

Con la mano me tapé la boca abierta de asombro. Liam me miraba fijamente con fiereza. Después, explotó, levantando los brazos al cielo.

—¿Qué es lo que he malinterpretado? ¿Dime qué es lo que tengo que entender, Caitlin? Primero, te sorprendo aquí con mi hermano en tu cama... Segundo, te encuentro en un establecimiento de dudosa reputación con un hombre al que ni siquiera conoces. ¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo te miraba? No, pero bueno, ¿qué tendría que creerme? ¿Puedes decírmelo?

Descargó su rabia contra la pared, que vibró con el impacto. Yo me estremecí.

—Liam, cálmate...

Me levanté lentamente porque las piernas me flaqueaban y retrocedí hacia la salida. Entonces, se abalanzó sobre mí, me empujó y me aplastó con todo su peso contra la puerta.

—Déjame, Liam. Estás equivocado. Puedo explicártelo...

Pero no me dejó continuar. Clavó su boca en la mía y me abrazó salvajemente. Lo rechacé, y eso no hizo sino aumentar su ardor. Estaba completamente aterrorizada; recordé aquella famosa noche, en Edimburgo, en la que, habiendo salido de la prisión y tras ser informado del trato que yo había hecho con el infame de Dunning, me había tomado por la fuerza de lo furioso que estaba.

Conseguí rechazarlo lo suficiente para liberarme y corrí a refugiarme en el otro extremo de la habitación. Como volvía a la carga, rebusqué bajo mis faldas la daga.

—Me rechazas a mí y te ofreces a los otros —espetó, colérico—. ¿Qué pretendes, Caitlin? ¿Quieres pagarme con la misma moneda?

—¡Imbécil, no has entendido nada! —le dije levantando mi daga al fin liberada—. Quédate donde estás, Liam. Si me tocas, te juro sobre la cabeza de nuestro hijo que no volverás a verme.

Se detuvo de inmediato con la amenaza fría del acero. Su mirada iba de la daga a mí. Tardó unos segundos en darse cuenta de la situación.

—Nunca más volverás a tomarme por la fuerza, Liam. Nunca más. Nadie volverá a violarme...

Él sacudió, entonces, la cabeza. Sus facciones se descompusieron y cayó de rodillas, gimiendo. Mi corazón martilleaba en el interior de mi cráneo. Jadeantes y rotos, permanecimos así un momento, como suspendidos en el tiempo. Me puse a temblar sin que pudiera controlarlo. Mi daguita, que me parecía ahora bastante fútil, cayó al suelo. Liam no se movía. Postrado, tenía clavados los ojos en mí con una mirada vacía. Invadida por sentimientos contradictorios, dudaba entre la repugnancia y la conmiseración.

—Ahora vas a escucharme.

Él asintió en silencio con la cabeza.

—William Gordon quería otra cosa, no lo que tú te has imaginado... Es un topo, Liam; de eso estoy segura. Y sabe que yo estoy informada de un complot contra el Pretendiente. Quería que le dijera lo que sabía...

Él se dio cuenta de su necedad. Su mirada mostró incredulidad. Yo le debía unas explicaciones, pero no podía dárselas sin mencionar mi pequeña escapada a Edimburgo. Le informé de la desventura de Patrick. Le dije que había visto por casualidad discutir a Gordon con un oficial hannoveriano. Le conté nuestra huida a Culross y le confié el secreto que me había revelado Mathew. Finalmente, le informé del documento interceptado por los MacGregor y del papel del hijo del duque en el terrible complot. Liam escuchaba mi relato manteniendo un silencio sepulcral, con la mirada perdida.

—Me estaba amenazando, Liam —continué tras una pausa—. Él sorprendió mi conversación con Colin...

—¿Por qué? —murmuró, esquivando mi mirada—. ¿Por qué no me has dicho nada antes?

—Teníamos otras cosas en que pensar. Esto podía esperar.

—Esperar...

Se levantó, lentamente, como si sus espaldas soportaran el peso de toda la Tierra. Después, se sentó en la silla, que crujió. El silencio era pesado.

El hastío extremo y la confusión mental habían sustituido su cólera. Absorto en sus reflexiones, no vio que yo me acercaba a él y se sobresaltó cuando le rocé el hombro.

—¿Qué nos pasa, Liam?

Él hundió, entonces, su cabeza entre mis faldas y prorrumpió en sollozos. Durante largo tiempo gimió y tembló. Esperé, acariciándole los rizos, tragándome mi propio deseo de abrir las compuertas.

—Te pido perdón, Caitlin... Lo siento tanto...

La emoción lo ahogaba.

—¿Podrás perdonarme algún día?

No pude responderle.

El cielo gris pesaba sobre nuestras cabezas. Algunos copos de nieve danzaban blandamente a nuestro alrededor y cubrían de blanco las boinas azules y los plaids coloreados de los hombres. Nos habíamos escabullido con las primeras luces del alba, para alejarnos, para mi gran alivio, del clima de abatimiento general que reinaba en Perth.

Los últimos rumores que circulaban por la ciudad eran terroríficos. Decían que algunos jefes jacobitas estaban dispuestos a librar al Pretendiente al gobierno, con ciertas condiciones. El marqués de Huntly era uno de esos acusados. Para nuestro mayor desconcierto, todo indicaba que la rendición era inminente. A causa de esto, mi escolta estaba sumida en un mutismo total. El trayecto prometía ser de lo más triste.

No teníamos ninguna noticia de Frances y Trevor. Eso me hacía temblar de angustia. Sin duda alguna, Trevor había sido acusado de asesinato y probablemente se pudría en una celda fría y lúgubre del Tolbooth en Inverness. En cuanto a Frances..., rogaba a Dios que estuviera sana y salva y en libertad. Si así era, debía errar por la ciudad como un alma en pena, esperando el milagro que le devolviera a su esposo. Pero en el fondo, dudaba de que pudiéramos ayudar a Trevor. Tal vez incluso ya lo habían colgado.

A Liam le sacudió un acceso de tos. Le eché una mirada. No parecía que tuviera fiebre, pero su respiración sibilante me preocupaba. Había dormido en el suelo helado de la habitación, lo que sin duda no había mejorado su estado. Yo temía ahora que su salud se deteriorara más con la larga cabalgada que nos esperaba.

En cuanto a mí, estaba extenuada. Demasiado conmocionada por los acontecimientos de la víspera, no había conseguido descansar durante la noche. Las pocas horas que había dormido se habían visto sacudidas por sueños tumultuosos. Así pues, con un humor atrabiliario, había emprendido ese periplo por un paisaje en el que no se distinguía el cielo de la tierra.

Liam me dirigió una sonrisa tímida. Como no quería que la situación se volviera más insoportable de lo que ya era, me esforcé, por lo tanto, en devolvérsela y cerré los ojos para intentar poner en orden todos los sentimientos que se atropellaban en mí y torturaban mi alma, ya bastante castigada.

Llevábamos cabalgando varías horas. No sabía decir cuántas, ya que el sol seguía siendo invisible detrás de los torbellinos de nieve. A ciegas, me dejaba conducir por mi yegua, que, afortunadamente, parecía saber hacia dónde iba. Colin y Donald iban detrás y discutían tranquilamente. El sonido de sus voces llegaba hasta mí como un murmullo ahogado. Liam guiaba su montura a mi derecha. El camino se hizo empinado. Yo tenía el estómago en los pies. No habíamos comido nada desde nuestra partida.

El relincho de un caballo y unos gritos que atravesaron el velo de nieve nos dejaron inmóviles sobre nuestras sillas. Liam puso una mano en mi muslo y, con un gesto elocuente, me pidió que no dijera nada. Después se volvió hacia Colin y Donald, que se interrogaban con la mirada.

—Nos están siguiendo —observó Donald con un susurro.

Entorné los ojos para intentar atravesar la blancura del paisaje que se extendía detrás de nosotros: no vi nada más que la nieve que las borrascas hacían volar a nuestro alrededor. Encogí los hombros.

—¿Has oído lo mismo que yo, verdad? —preguntó Colin.

—Pues, sí.

Fue entonces cuando los vimos: un destacamento de dragones ingleses desplegado en dos columnas surgió de entre las volutas inmaculadas.

—¡Cojones! —exclamó Colin.

La presión de los dedos sobre mi muslo aumentó. Crucé una mirada inquieta con Liam. La situación era peligrosa. Los hombres se descolgaron las pistolas y las armaron. Después, como en un acuerdo tácito, espoleamos las monturas para huir por el infierno blanco a rienda suelta.

Los dragones, que nos habían localizado, iban pisándonos los talones. Unas balas rebotaron contra los árboles que nos rodeaban e hicieron estallar la corteza con ruidos de explosión.

—¡Métete en el bosque! —me gritó Liam, empujando su montura hacia los árboles.

—¡Liam! —chillé, aterrada.

Una bala silbó por encima de nosotros.

—¡Haz lo que te digo, Caitlin!

Tiró de mí violentamente hacia él y me besó con fogosidad.

—Te quiero, a ghràidh. ¡Vete!

—No puedo...

Saltó de su caballo y tiró del mío, para después empujarme hacia el bosque. Otro disparo, y después un grito. Me giré. Colin se sujetaba a las crines de su montura, con una extraña expresión en su rostro crispado.

—¡Colin! —grité, abalanzándome hacía él.

Pero Liam me agarró por la cintura y me empujó con fuerza hacia el refugio que me ofrecía el bosque.

—¡Te lo ruego, a ghràidh, corre a esconderte!

En sus ojos y sus facciones leí el dolor, el miedo y la desesperación. Otra bala hizo explotar una rama detrás de mí. Salí de mi torpor y me puse a correr y a zigzaguear entre las pálidas siluetas de los árboles. Emergiendo de entre los torbellinos de nieve, como espectros alargando sus largos brazos con garras, me arañaban la cara, se agarraban a mis ropas, se afanaban por entorpecer mi carrera enloquecida. Inmersa en la furia de la tempestad, abofeteada por las borrascas, me costaba respirar. «¡Dios mío, ayudadme!»

Los gritos de los soldados resonaban en mis oídos y mi cabeza. El paisaje desfilaba a toda velocidad por mi campo de visión. Como un animal cercado, me guiaba mi instinto. «Busca un refugio, Caitlin, un refugio...» ¡Pero yo no veía nada! Después, vino...

El vacío. El suelo se hundía. Una torrentera se abrió a mis pies y me sumió en el hueco de las entrañas de la tierra. Con toda la desesperación que anidaba en mí, me agarré a una rama, que se negó a sostener mi peso. Hundí las uñas en la nieve, me deslicé por el hielo y la roca. Una pared de granito desfiló ante mis ojos abiertos como platos. Oí mi grito rebotando contra las montañas antes de que se lo llevara el mugido del viento.

Finalmente, aterricé en el fondo de la torrentera. Un dolor fulgurante en la cabeza me paralizaba. Abrí con dificultad un ojo. Un torrente de un agua límpida como el cristal descendía bajo la pendiente formando cascadas rugientes, antes de desaparecer bajo el hielo en un remolino. «Liam, ¿dónde estás?»

Tuve la curiosa impresión de que me separaba de mi cuerpo. El dolor me abandonaba. Un sentimiento de calma me invadía. Ya no sentía ni frío ni miedo. Los gruesos borbotones de espuma se teñían ahora de rojo. ¿Sangre? Un débil gemido se escapó de mi garganta. «Ha llegado tu hora, Caitlin...»

Iba a encontrarme con mi hijo. Sonreí tontamente con ese pensamiento. Después, la consternación reemplazó la satisfacción. «Duncan..., Liam...» Me hubiera gustado volver a verlos... ¡Señor, no! Con estos últimos pensamientos, me sumí en las tinieblas.

23
El juramento

Duncan hizo una mueca al oír el graznido lúgubre de un cuervo. El joven siempre había sentido aversión por ese sombrío animal, mensajero de la mala fortuna. El pájaro se calló. Aliviado Duncan volvió a seguir con su dedo el trayecto de la fina vena azul que corría bajo la piel diáfana del cuello de Marion, dormida junto a él. La joven se movió ligeramente.

¡Qué felicidad para un hombre despertarse junto a una mujer, después de haber compartido su intimidad nocturna con un centenar de hombres durante largas semanas!

Marion en su casa. Marion en su cama. Una Campbell de Glenlyon en el valle de Glencoe. «¡Estoy soñando!», pensó sonriendo. Todavía nadie estaba informado de su presencia en el pueblo, pero pronto se sabría. Ambos tendrían que hacer prueba de coraje y de paciencia, lo sabía. Marion no sería bienvenida. Pero los miembros del clan tendrían que aceptarlo, ya que ella estaba allí para quedarse, a pesar de lo que pensaran o dijeran.

Podía contemplarla sin reservas. Acurrucada en la blanda seguridad de sus sueños, ella le ofrecía un rostro apetitoso; labios de cereza, una piel de melocotón y una nariz salpicada de sol. Parecía un fruto maduro, azucarado y jugoso que esperaba ser mordido con deleite. Lo alimentaba incesantemente.

Marion era las Highlands hechas mujer. Un gato salvaje que domesticar. Tenía el humor cambiante del cielo de Escocia: a veces brumosa e insondable, a veces borrascosa y tormentosa. Le gustaba escuchar su risa refrescante como una fuente que surgía del suelo y caía en cascadas por las colinas.

Sus ojos... En sus ojos, encontraba el cielo brillante de un día de verano sin nubes. Y su cuerpo... Él lo exploraba como recorría el relieve de las Highlands. Montañas y valles suaves y escarpados. La tierra que él amaba, y aspiraba ahora a trabajar para que naciera una nueva felicidad.

«¡Oh, dulce Mòrag!, mi sol caliente, ardiente. El centro de mi universo.» Esa mujer era una poesía. Besó su melena de fuego, que se extendía con rayos luminosos sobre la almohada, y aspiró el olor. Agrio y azucarado, dulce y amargo, suave pero punzante, embriagador. Cerró los ojos para sentir todas las sutilezas que provocaban en él sensaciones extrañas, nuevas.

Bajo las sábanas, sus cuerpos enlazados se bañaban en una suave tibieza. Dos cuerpos saciados, acurrucados el uno contra el otro, después de haberse abandonado a la locura de la pasión. Duncan descubría con un júbilo creciente a esa mujer, que no cargaba con el pudor con el que había tropezado en otras mujeres que habían compartido su lecho. El placer que Marion sentía al hacer el amor no era fingido. La joven parecía tener una necesidad insaciable de dar y de recibir; él se preguntaba si estaría siempre a su altura. Ella lo colmaba.

Marion se giró murmurando algo. ¿Qué imágenes desfilaban tras sus párpados cerrados? Se humedeció los labios, que se abrieron después formando una hermosa sonrisa. ¿Qué estaba soñando? Las noches de él eran atormentadas, por los horrores del infierno que había vivido en la llanura escarchada por la muerte y por las miradas aterrorizadas de los hombres que él mismo había abatido. La presencia de Marion lo reconfortaba. Contempló el peculiar rostro de la joven. Un corazón nacarado aureolado de fuego. «M'aingeal dbiabhluidh...» Sí, así la veía él, desde el primer día. Un ángel diabólico. Sonrisa zalamera, lengua viperina; mirada cándida, mente astuta. Enigmática. «¿Quién eres exactamente, Marion Campbell?»

El cuervo volvió a graznar y lo extrajo de sus reflexiones. Volvió a pensar en los acontecimientos de la víspera. El documento debía estar ahora en Finlarig, bajo llave. A pesar de las trapacerías del hijo de Argyle, lo habían conseguido. Marion podía dormir tranquila en sus brazos. Después de su desventura camino de la taberna, se habían encontrado con MacGregor y sus hombres frente a una jarra de cerveza. El asunto estaba resuelto, para gran alivio de todos. Rob se había encargado de llevar el documento a Breadalbane para ponerlo a salvo.

Después de una buena cena, había llevado a Marion a su valle, a su casa, construida en la falda del Aonach Eagach, no lejos del lago Achtriochtan. Su cabaña era pequeña, desde luego. Pero en primavera podría añadir una cocina de verdad, con un horno de pan, y arreglar el refugio de los animales. Habían llegado de madrugada. La casa, hundida en una espesa capa de nieve, estaba helada. Pero después de encender el fuego y deslizarse bajo las sábanas heladas, enseguida se habían calentado el uno contra el otro. Su ardor también había calentado suavemente la estancia. Su pulso se aceleró simplemente al evocar sus retozos. Marion estremeciéndose debajo de él. Marion jadeando de placer bajo un fino vaho blanco...

Le gustaría ese lugar, él estaba seguro. Él siempre lo había adorado. Su padre tenía la costumbre de llevarlo allí cuando era niño, con su hermano, para bañarse. Un poco después, cuando Frances ya era mayor, venían los tres a divertirse y pescar. Sonrió al recordarlo. Cuando el hilo de pescar de su hermana se tensaba, Ranald y él se complacían maliciosamente en hacerla gritar aterrorizada diciéndole que el Each Uisge88 había mordido el anzuelo. Si estiraba del hilo, el caballo vendría a buscarla y se la llevaría con él a las profundidades del lago, de donde nunca regresaría. Inequívocamente, ella huía a toda velocidad hacia el pueblo y les dejaba la captura.

Ya nunca iría a pescar con Ranald. Echaba mucho de menos la presencia de su hermano y sus comentarios guasones. Con la insurrección y todos los acontecimientos que lo habían tenido ocupado, no se había dado plenamente cuenta del vacío que dejaba su hermano. Pero ahora que estaba de regreso en Glencoe...

Con una mirada, abarcó la única estancia de su modesta casa. Las paredes de piedra estaban aisladas con turba y adobe. Había dos ventanas en la fachada. Estaban simplemente cubiertas con pieles de animal y batientes de madera, pero tenía intención de instalar paneles de cristal para Marion. No obstante, se había construido una verdadera chimenea, en lugar del molesto hogar central que lo ahumaba todo. Unas vigas hechas con troncos de árbol, cuidadosamente elegidos por su forma, sostenían el techo de la cabaña de brezo, que había secado durante todo el verano, y estaban estibadas con sólidas cuerdas de cáñamo. La casa no era un castillo y no podía compararse con la casa solariega de Glenlyon. Pero era sólida y les garantizaba un refugio para dormir y amarse.

El vecino más cercano se encontraba a dos kilómetros en Achnacone. Su necesidad de soledad, rasgo heredado de su padre, le había hecho elegir ese lugar. Ranald, enamorado de Jenny, pretendía iniciar la construcción de su propia casa la próxima primavera...

Duncan hundió su cara en aquella seda deslumbrante y agarró con más fuerza la cintura de la durmiente. Una pantorrilla rozó la suya, un pie le acarició el tobillo. La cama era bastante estrecha, pero a Marion le gustaba dormir acurrucada contra él.

Un sombrío pensamiento vino a enturbiar su recién estrenada felicidad. Elspeth... Todavía no le había dicho nada a Marion, ¿Cómo reaccionaría? Ya debía imaginar que él había estado con otras mujeres antes que con ella. Pero ¿se imaginaría que había una que lo esperaba con impaciencia? Marion nunca le había hecho preguntas al respecto. ¿Tal vez simplemente lo creyó libre de ataduras? Un sentimiento desagradable le crispó el estómago. Sin duda, mejor haría en explicárselo antes. Siempre había dejado ese momento para más adelante, pensando que podía esperar un día más. Entonces, ya no era así.

También tenía que hablar con Elspeth. Eso le incomodaba en gran medida. ¿Cómo explicarle que la abandonaba a ella, la muchacha más hermosa del clan, por otra mujer? ¿Una mujer que, además, era del clan enemigo de los MacDonald? Sin duda alguna, no lo entendería. Elspeth había perdido a un abuelo, un tío y una tía en la matanza perpetrada por el regimiento de Argyle. Se lo reprocharía y probablemente le escupiría su rabia en la cara. Él no podía evitarlo.

La luz pálida que se filtraba por las grietas de los batientes de madera recorría los ángulos de la mandíbula de Marion, la línea de los labios y se enganchaba en el fino vello de su cara. La curvatura de la boca se acentuó suavemente, se estiró con lentitud para formar una sonrisa traviesa. Unos dedos helados en su vientre lo hicieron estremecer, mientras se oyó un suave arrullo.

—¡Eh, pero si eres un verdadero témpano!

—Pues caliéntame, fear mo rùin89.

Marion parpadeó con una mirada pícara. La joven se elevó lánguidamente sobre él, barriéndolo con sus rizos enmarañados y enrolló sus piernas alrededor de las de él.

—He soñado —dijo ella, hundiendo su mirada en la de él.

—Ya lo sé...

—¿Ah, sí?

—Hablas en sueños.

—¿De verdad? ¿Y qué he dicho?

—Mmmm... Que me amabas, y que... ya no querías salir de mis sábanas, y que... querías que te hiciera el amor todo el día...

Ella se echó a reír.

—¡Mentiroso!

—¿Qué? ¿No es eso lo que decías? —preguntó él con aire inocente—. Sin embargo, eso es lo que me ha parecido entender.

Ella lo besó.

—Es cierto que se está bien en tus sábanas —admitió ella, suspirando de gusto—. Me pasaría el día encantada. Pero me temo que mi estómago no piensa lo mismo.

Volvió a besarlo, pero con lentitud. Él se tomó el tiempo de degustar a voluntad su fruto prohibido.

—Marion...

Marion posó delicadamente su dedo índice sobre los labios de él y se echó las sábanas por la cabeza.

—¡Oh, Señor! —soltó Duncan con los ojos cerrados.

Con sus dedos y sus labios, ella despertaba, excitaba, cosquilleaba sus sentidos. Un estremecimiento estático lo recorrió de la cabeza a los pies y no pudo reprimir un gemido de satisfacción. El rostro de Marion surgió de debajo de las sábanas, ligeramente sonrojado.

—¿Estás bien?

—¡Diabla, bruja! Te podrían condenar a la hoguera por lo que haces...

—¿Quieres quejarte?

—¡Oh, no! Continúa, mo aingeal. Si el infierno se parece a esto, entonces allí es donde quiero acabar... Me gusta...

Inclinó a un lado la cabeza, mirándolo de soslayo. Su mano se deslizó hacia la entrepierna para apoderarse de aquello que probaba su declaración. Su boca sonrió de oreja a oreja y ella arrulló.

—Eso me ha parecido.

Marion permaneció en silencio un momento. Su aire pícaro dio paso a una mueca dubitativa. «Marion la enigmática...»

—¿Te parezco guapa? —preguntó a bocajarro, lo que dejó a Duncan atónito.

La contempló un buen rato con mucha seriedad, aunque ya sabía lo que iba a decir. Sus dedos se perdieron en la exuberancia de sus cabellos, que lamían sus hombros lechosos.

—A Mòrag... —susurró—. Guapa no es exactamente la palabra que yo emplearía.

—¿Ah? —dijo ella, un poco decepcionada.

Duncan se rió y la atrajo más hacia él.

—¿Por qué me haces esa pregunta?

Ella arrugó la nariz y apretó los labios.

—Bueno, pues... pensaba que... Es que nunca me han dicho que fuera guapa. Para ti, esperaba serlo.

—Eres muy hermosa, a ghràidh. ¿Lo dudas? Todos los ángeles del cielo deben parecerse a ti.

Su cara se iluminó con una sonrisa de satisfacción.

—A saber, Duncan: ¿soy una bruja, un ángel o una diabla?

—Eres un poco todo. Y desde luego, es lo que te hace tan atractiva. Me vuelves loco.

La bruja, el ángel o la diabla, a elegir, emitió una sonrisita y regresó entre las sábanas. Su boca golosa volvió a ponerse a trabajar. Y lo hizo temblar. ¡Jolines! La quería toda la eternidad. Gruñó cuando notó los dientes. Marion resurgió, con los cabellos enmarañados.

—¿Te he hecho daño?

—En realidad, no.

Los dedos siguieron la larga cicatriz que le cruzaba la ingle. Ella rozaba su piel como una brisa tibia. «Marion la sensual...»

—¿Todavía te duele?

—A veces, si apoyas un poquito encima —admitió él con una sonrisa—. Pero no te preocupes.

Ella adoptó un aire soñador y puso una mejilla sobre su vientre.

—¿Duncan?

—Mmmm...

—Tengo miedo.

Él se incorporó sobre un codo y buscó su mirada.

—¿Por qué?

—Sé lo que me espera aquí. Quiero decir, la gente de tu clan... He visto las miradas que los hombres de tu clan me lanzaban en el campamento. Sé lo que piensan de mí. También sé lo que pueden hacerme. Allan...

—No permitiré que nadie te haga daño, Marion. —Le pasó un brazo por la cintura y la deslizó por su torso—. Sé que no será fácil al principio —admitió él—, pero con el tiempo aprenderán a conocerte. Acabarán por aceptarte, ya verás.

La hizo rodar debajo de él gruñendo. Sentía el aliento suave de Marion sobre su tajo. Observó a la joven un momento detrás de sus párpados medio cerrados y le dio un beso en la punta de la nariz.

—Espero que así sea.

—Claro que será así... ¿Acaso te he mentido?

—¿Cómo podría saberlo? —respondió ella, sonriendo.

Con lascivia, Marion enrolló una pierna alrededor de sus caderas. Serpiente de la tentación que lo invitaba a continuar allí donde lo habían dejado un poco antes de los primeros resplandores del alba. Él le respondió con menos sutileza, deslizando una mano sobre la carne firme de una nalga y apretando con firmeza su pelvis.

—¡Hummm! —dijo ella, cerrando los ojos.

Él dudaba en hacerle la pregunta que lo atormentaba desde la entrevista que había tenido con Glenlyon. ¿Era el temor al rechazo o el miedo al compromiso lo que lo retenía? Había reflexionado una y otra vez hasta gastarse las meninges. Ahora sabía lo que quería. Pero ¿y ella? ¿Ella qué quería? ¿Aceptaría comprometerse en serio con él? Y si rechazaba, ¿qué haría?

Los dedos de Marion se enredaron en la cabellera del color de la noche y se cerraron en un puño. Hundió la cabeza en la almohada y le ofreció su garganta opalina. Se le escapó un arrullo.

—O Mòrag....! —murmuró Duncan sobre la seda de su cuello, que vibraba bajo su boca.

Él también tenía miedo. Bruscamente, se apoderó de una de las manos de Marion y la retuvo entrecruzando los dedos de ambos. Apoyándose en un codo, agarró la otra mano, que reposaba sobre la almohada. Marion reaccionó enrollando la pierna todavía libre alrededor de su muslo.

—Mòrag... —sopló con el corazón acelerado.

La mirada azul cruzó la suya. Pensó que el pecho le iba a reventar. Respiró profundamente y pudo continuar:

—Prestémonos juramento... Dios será nuestro testigo.

Las palabras se habían atropellado en su cabeza y su boca, y después habían rodado hasta sus labios. Marion alzó una ceja. Sus piernas enrolladas alrededor de él se tensaron, lo aprisionaron, le impidieron salir corriendo para salvarse, para no oír la respuesta. Por un instante, creyó desfallecer. Ella no reaccionaba. «Demasiado pronto... ¡Es demasiado pronto, diantre!», pensó. Pero era demasiado tarde. Ella dudaba, lo rechazaría.

Una lágrima humedeció el rabillo del ojo de Marion y se deslizó por su sien, para ir a perderse entre sus cabellos. La joven abrió lentamente la boca, y después la cerró enseguida con un gemido. «No quiere...» La amargura le oprimió el corazón. «Simplemente, no sabe cómo decírmelo.»

—Lo siento. Yo... —murmuró, desamparado.

—¿Hablas en serio, Duncan?

—Si no quisieras, lo entendería.

—¿Me amas lo suficiente para proponerme que intercambiemos nuestros juramentos?

—En fin, sí...

Su corazón volvió a ponerse al galope, como un caballo salvaje que intenta escapar. Marion inundaba ahora la almohada.

—¡Oh, Duncan...!

—¡Marion! —gruñó, estrechándose con fuerza contra el cuerpo tibio y ágil que estaba debajo de él—. ¡Respóndeme!

Apretando sus dedos sobre los de la joven, taladró su mirada en el azul de la de ella. Contra todo pronóstico, Marion hipó y lo salpicó con una risa cristalina que lo dejó perplejo.

—¿Estás seguro de que quieres una bruja de lengua viperina como yo?

—¡Marion!

Herido, él le lanzó una mirada reprobadora. Resonó su risa loca.

—Sí, Duncan —consiguió articular finalmente.

El joven no comprendió de inmediato. Con lentitud, las palabras de Marion se abrieron camino en el barullo de sus pensamientos y bruscamente entendió su significado. Ella aceptaba.

—¡Oh, mierda, Marion! —farfulló él también, como un tonto—. Creía que...

Ella ya no reía, pero una sonrisa sarcástica seguía flotando en sus labios. Duncan se la comió a mordiscos gruñendo de placer.

—¿Qué te creías, bobo?

—¡Yo qué sé! —soltó él, riendo.

Sus manos liberaron las de Marion, que había retenido como prisioneras, y enmarcaron el rostro rosa de placer. Después, posó sus labios sobre los de ella.

—Yo, Duncan Coll MacDonald —declaró entonces solemnemente—, te tomo a ti, Marion Campbell...

Se interrumpió un momento para mirarla.

—¡Quién hubiera dicho hace algunos meses que pronunciaría estas palabras!

Frunciendo el ceño, Marion le pellizcó. Él hizo una mueca, y después continuó su juramento con un poco más de seriedad.

—Así pues, te tomo a ti, Marion Campbell, como esposa, y prometo amarte, y protegerte..., y serte fiel hasta el fin de mi vida.

—Yo, Marion Campbell, te tomo a ti, Duncan Coll... MacDonald... Estás loco Duncan...

—Tuch...

Ella lo envolvió en un arrullo ronco antes de continuar:

—... pues, por esposo... ¡Oh, Duncan! ¿Qué haces?

—Continúa, a Mòrag —le susurró él, deslizándose suavemente dentro de ella.

—¡Jesús santo!..., por esposo..., y prometo amarte..., y protegerte... No acabaré nunca si continúas así —dijo jadeando.

—Continúa —la animó él con un murmullo.

—... quererte..., y protegerte..., y... ¡Oh! Y serte fiel... ¡hasta el fin de mi vida! ¡Uf! —acabó ella de un tirón, antes de dejar escapar un gemido.

—Estamos atados..., mo aingeal..., para toda la vida... Nuestros juramentos... son... irre... vocables.

La miró fijamente con ojos posesivos y se hundió más profundamente haciéndola estremecer.

—... ya que nuestra unión... está... con... sumada...

Marion se arqueó y dejó escapar un grito ronco. Duncan le respondió con un gruñido. Las punzadas dolorosas de su herida se confundían con las de la voluptuosidad que abrasaba su bajo vientre. Se convulsionó, llevado por el éxtasis que lo vaciaba de su sustancia. Se olvidó de su Escocia en plena ebullición, sumida en una rebelión que le había arrebatado a su hermano. Se olvidó de su hermana, probablemente encerrada en un lugar sórdido en Inverness. Se olvidó incluso de que él era MacDonald y ella Campbell. Ya no existía nada, salvo ese instante preciso.

Después, se desplomó sobre Marion. El olor agrio del humo de la turba se mezclaba con los más complejos de sus cuerpos. Marion era suya en cuerpo y alma.

—Marion MacDonald... —murmuró como en un soplo.

Permanecieron varios minutos en silencio, oyendo los crujidos del tejado bajo el peso de la nieve y el crepitar del fuego. La joven se movió. La sábana se deslizó y el aire frío mordió la piel húmeda de Duncan. Él se estremeció; ella rió suavemente.

—Marion Campbell MacDonald —se burló ella, levantándose encima de él.

Agarró la manta de lana para envolverse en ella y después bajó una mirada ladina sobre él y saltó de la cama.

—¿Qué haces?

Él se tapó con la sábana y se cubrió con la piel de ciervo que había caído al suelo.

—¡Tengo hambre! ¡Tiene que haber algo que llevarse al diente aquí!

Atravesando un rayo de luz, se dirigió hacia el aparador. Después de rebuscar durante unos minutos en el mueble y los estantes, se volvió hacia él con desconcierto.

—¡Pero si no hay nada! ¿Mi nuevo esposo va a dejar que me muera de hambre?

Marion esbozó una sonrisa maliciosa. Diana Cazadora lo observaba con una mirada de caníbal hambriento.

—¡Hummm! Tal vez tenga que procurarme yo misma la caza —dijo, precipitándose sobre Duncan—. Es que huelo la carne fresca... Mmmm...

Se abalanzó sobre la cama, y casi se vienen abajo los dos. Después sus manos se pusieron a buscar un trozo de piel que morder.

—Pero ¿tú tienes cosquillas? ¡Oh! Me gusta mucho hacer cosquillas...

Visiblemente encantada con su descubrimiento, dio libertad a sus dedos, que no tuvieron ninguna piedad.

—¡Para, Marion, por favor! —se ahogaba Duncan, separándose.

Los dedos se agitaban sin piedad sobre su vientre y sus costados, y le arrancaban una risa loca que rayaba en la histeria.

—Me vas a matar... —jadeó sin respiración.

—Grrr...

Marion clavó los dientes en todo un muslo.

—¡Ay! ¡La loba! ¡Piedad!

Cuando ya conseguía sustraerse a los asaltos carnívoros de su mujer, la puerta se abrió de golpe y provocó una explosión de luz cegadora. El joven se quedó helado cuando su mirada se cruzó con la de Elspeth, que lanzaba destellos color esmeralda.

—¡Cojones! —murmuró en voz baja.

Nadie se movió. El silencio duró una eternidad. Después, una queja sorda llenó la pequeña cabaña. Marion, que parecía reponerse de su sorpresa, se tapó el pecho con la manta y lanzó a Duncan una mirada interrogadora. Elspeth la señaló con un dedo acusador.

—¡Una puta Campbell! No me lo podía creer —gimió Elspeth—. ¡Te follas a una guarra Campbell!

La violencia de sus palabras hizo que Marion se sobresaltara y se refugió en el fondo de la cama.

—Elsie... —dijo Duncan.

—¡Traidor! —chilló la rechazada—. ¡Eres un cerdo traidor, Duncan! ¡No me lo puedo creer! Con una Campbell... ¡Santa Madre de Dios! ¡Ayudadme! ¡Fulminadlo!

—¡Elsie! —volvió a decir él, levantándose rudamente.

La mirada furiosa se posó en los arañazos que marcaban su bajo vientre y sus muslos. De repente, consciente de su desnudez, Duncan recogió el plaid, que yacía en el suelo y se lo enrolló con presteza alrededor de las caderas. Después, controlando sus emociones, preguntó con tono mesurado:

—¿Qué haces aquí?

—¿Que qué hago aquí? —replicó la otra con virulencia—. ¿Lo que hago aquí? Pero bueno...

Elspeth hervía de rabia.

—¡Esperaba que regresaras, figúrate! ¡Estaba preocupada por ti! ¡Rogaba al cielo por ti! ¡Me moría de aburrimiento y lloraba! Y tú, ¿tú me preguntas que qué hago aquí?

Pasmada, Marion miraba a Duncan. Estaba lívida. Elspeth continuó con rabia:

—¡Mientras yo esperaba, tú, tú te divertías con una cerda puta Campbell! Fuich!

—¿Quién es esta chica..., Duncan? —preguntó débilmente Marion, temblando.

—Te lo explicaré más tarde, Marion.

El frío que entraba por la puerta, que se había quedado abierta, los envolvía y penetraba hasta el alma. Duncan ya no sabía cómo salir de aquella situación de lo más embarazosa. Desde luego, había previsto darle explicaciones a Elspeth, pero no allí, ni en ese momento, ni delante de Marion, que no sabía nada de ella. Tenía que calmarse, recuperar el juicio. Elspeth, también. Y Marion... Su corazón se fundió al mirarla. Estaba totalmente desamparada. Tenía que hablarle primero.

—Elsie, vuelve a tu casa...

—¡No soy yo la que tiene que irse, sino esa zorra! —gritó Elspeth, clavando una mirada iracunda en Marion, que no se quedaba corta.

—Duncan..., quieres explicarme...

—¿No le has dicho nada? —continuó con altanería—. No has juzgado necesario hablarle de mí porque en el fondo lo único que querías era un buen polvo con la hija de ese cabrón de Glenlyon, ¿eh?

Después, se giró hacía Marion, levantó la barbilla y se tapó con condescendencia.

—Yo soy su novia, zorra...

—¡Vete! —gruñó peligrosamente Duncan—. Te lo explicaré más tarde.

—No hace falta. Allan ya lo ha hecho.

—¿Allan? ¡Oh! El hijo de...

Con paso decidido, se dirigió hacía Elspeth y la agarró por el brazo para empujarla hacía la salida. No quería ser brusco con ella, pues comprendía su cólera. Pero sus intenciones hirientes para con Marion le hacían perder la calma.

—No te lo repetiré: vuelve a tu casa.

De golpe, Elspeth rompió en sollozos y se agarró a su brazo.

—Échala, Duncan... No te lo tendré en cuenta... Lo olvidaré... Entiendo tu debilidad... A los hombres, a veces les pasa...

—¡No! —zanjó él, apretando las mandíbulas—. No has entendido, Elsie. Marion no es una debilidad; es mi mujer.

Un quejido se escapó de la boca torcida de Elspeth. La joven abrió los ojos de par en par y retrocedió hasta la puerta, tropezando con el marco. Incrédula, atónita, lanzó una última mirada hacia la que le había robado a su amante, y después hacia el que tanto había esperado y que la había traicionado, que había traicionado a su clan metiéndose en la cama con la hija del enemigo.

—¡Tenías que haber muerto tú en lugar de Ran!

La virulencia de aquel veneno paralizó a Duncan y le heló la sangre. Apretaba los puños para no golpear. Bruscamente, Elspeth dio media vuelta y se escapó entre la luz intensa que entraba a raudales en la fría cabaña.

Duncan se quedó unos minutos mirando el vacío que había dejado la joven. Después, cerró violentamente la puerta y apoyó su frente húmeda en la hoja. Temblaba de rabia, de ira y de frío. Un crujir de telas le hizo regresar a la estancia.

—Marion, yo... —empezó diciendo al girarse—. Pero ¿qué haces?

Se estaba vistiendo con movimientos entrecortados, enjugándose los ojos y sorbiendo los mocos sobre su manga. Ella no le respondió; continuó buscando bajo la cama para sacar una bota y unas medias. En dos zancadas se encontró junto a ella. La agarró y la obligó a mirarlo.

—¿Qué haces? ¿Dónde vas? —se preocupó él, pálido de aprensión.

—Me vuelvo a Glenlyon. Vuelvo a mi casa, de donde no tenía que haberme marchado.

La joven lo empujó brutalmente. Las lágrimas rodaban por su piel de seda. A Duncan se le desgarró el corazón.

—No, Marion... Quédate...

—Si te crees que voy a compartir con esa..., esa... ¡Oh! ¡Mierda!

Gruñó y sorbió por la nariz al intentar atarse el corpiño con sus dedos temblorosos de rabia y de humillación. Volvió a renegar; el cordón se le escapa continuamente.

—¡Qué mierda! ¡Qué mierda! —se repetía—. ¡Su prometida! Qué estúpida he sido... ¡Ah! Pero me quedo corta. No me lo puedo creer; tenía que haberlo imaginado... Nada más que un polvo... ¡No puede ser, estoy soñando!

Hablaba sola bajo la mirada desamparada de Duncan, que no entendía nada y no encontraba nada que decir.

—No hay que tener confianza en esa chusma de MacDonald. Una basura, unos ladrones...

Hipó y paseó su mirada desesperada a su alrededor.

—Marion... —volvió a empezar tontamente Duncan.

Se atrevió a posar una mano en el brazo de la joven, que retrocedió de golpe.

—¡No me toques, cerdo!

—Quería decírtelo, te lo juro...

—Tu palabra no vale nada, Duncan MacDonald... Ella tiene razón, no eres más que un traidor, un mentiroso...

Se ahogó con un sollozo, y después se deshizo en lágrimas. Desplomada en el suelo, lloraba en sus faldas. Duncan se agachó junto a ella.

—Marion, joder, te quiero...

Los lloros se multiplicaron. Prudentemente, él le puso una mano en el hombro sacudido por el desconsuelo. Ella se sobresaltó, pero no lo rechazó.

—¿Por qué no me habías dicho nada? —preguntó ella, sollozando, con la nariz en la tela empapada—. Estabas prometido... ¿Por qué?

—Tenía que haberte hablado de Elspeth, lo sé —admitió él con hastío.

Duncan le secó una gran lágrima que rodaba por su mejilla. Ella se zafó enseguida.

—Mírame, te lo ruego.

Como ella no se movía, él la obligó a obedecer. Duncan quería que Marion lo mirara profundamente a los ojos, que escrutara su alma para que viera la parte de él mismo que se llevaría si se marchaba. Pero ella lo rehuía, cerrando los ojos. Él le acarició el pelo, pero no se atrevió a más. Después, supo que no partiría. Estaban unidos por sus juramentos. Ella era ahora su mujer. Dios había sido testigo de esa unión.

—Eres mi mujer, Marion. No te dejaré marchar.

—¡Inténtalo pues! No había ningún testigo cuando intercambiamos nuestros votos. Ya no valen.

—¿Y Dios? ¿Qué me dices? ¿Renegarás de él? Dios ha sido testigo, lo sabes.

Ella se calló un momento y sorbió por la nariz.

—¿Qué es ella para ti? ¿A ella también le has prestado el juramento? ¿Ha dormido aquí antes?

—Yo no le prometí nada a Elspeth —explicó—. En realidad, no estamos prometidos. Me gustaba, sin más.

—¿Y yo? ¿Yo también te gusto?

—Contigo es diferente...

No encontraba las palabras. Se dejó caer sobre el suelo frío junto a ella, y después se frotó los ojos, agobiado por el desenlace de los acontecimientos.

—A ti... te amo, y punto. Desde el día en que te besé en vuestras colinas, me atormentas.

—¡Tonterías! —replicó Marion—. Es el hecho de ser la hija de Glenlyon lo que te ha hecho mover la cola, cerdo de mierda...

—¡Para ya de insultar como un gañán! Si hubiera querido tomarte a la fuerza, lo habría hecho ese mismo día, y hoy no estarías aquí. Pero yo no quería que fuera así entre tú y yo. Y además, no necesitaba prestar ningún juramento con una mujer sólo para hacer el amor con ella.

—¡Puaf!

—¿Te acuerdas de Killin?

Ella se encogió de hombros con una desenvoltura afectada, evitando todavía mirarlo a los ojos.

—Aquella noche, te dije que el día en que te tomara sería porque tú me lo habrías pedido. ¿Te acuerdas?

Ella no respondió. Eso lo exasperó.

—¿Te he forzado, Marion?

—Me has manipulado. Con esos aires falsos de...

—¡Marion! —exclamó él a punto de estallar—. Es falso, archifalso, ¡lo sabes perfectamente!

Decidido a acabar con esa comedia, la agarró por los hombros y la atrajo hacia él. Ella se resistió un momento y acabó por mirarlo. Los ojos de ambos se cruzaron entonces. Ella debió ver lo que él no era capaz de decir con sus palabras. La fachada se derrumbó.

—Te quiero, mo aingeal, ¿no lo sientes, no lo ves?

—Me cuesta, Duncan: no creía que pudiera sentir tanto dolor en el corazón. Me siento traicionada.

—Lo sé. Yo no quería que fuera así. Te pido perdón. No soportaría perderte. Te lo ruego..., quédate.

Los ojos enrojecidos lo miraban con intensidad. Él le separó con suavidad algunos rizos rebeldes que se le pegaban a las mejillas.

—Marion, te lo ruego...

—¡Oh, Duncan...!

Cerrando los ojos, Marion abandonó sus últimas armas. Duncan estrechó entonces con fuerza la felicidad que casi había estado a punto de perder. Se llenó los brazos de su sol y con él se calentó el corazón.

—Te quiero tanto... O Mòrag...! Te quiero tanto.

Permanecieron así durante una eternidad, hasta que el funesto graznido de un cuervo los arrancó de su letargo. Duncan, desnudo sobre el suelo helado, estaba completamente congelado. No se había atrevido a moverse por miedo a que su ángel echara a volar. La besó en los párpados, y después le levantó la barbilla para besarla en la boca. Suavemente rozándola casi. Cuando sintió que se estremecía contra él, puso más ardor, y ella le respondió con la misma fogosidad.

Al cabo de unos minutos, él se separó ligeramente para recuperar el aliento. Se la quedó mirando con el corazón alborozado. Ella lucía una sonrisa enigmática.

—Quince azotes creo que serán suficientes —anunció a bocajarro.

Él frunció el ceño.

—¿Quince azotes?

—Quince azotes con el látigo —precisó ella.

—¡Ah, mierda! —exclamó él con una mueca.

24
Trapacerías

Marion levantó los ojos hacia la cinta de cielo blanco opaco que se extendía por encima del valle, encajonado en las sombrías montañas, Amenazaba tempestad. Algunos copos de nieve revoloteaban ya alrededor de ella. Descolgó la última sábana, enredada en una rama de pino, y la aspiró. Se había impregnado del frescor invernal, mezclado con el olor almizclado de sus cuerpos. Para mantenerse ocupada mientras esperaba el regreso de Duncan, las había colgado de las ramas de los árboles que rodeaban la cabañita para airearlas, como hacía Amelia en Chesthill.

Duncan le había hablado durante largo tiempo de Elspeth, cuando ella se había calmado. Le había explicado todo para tranquilizarla y para que desaparecieran todos sus temores. No obstante, persistía un pequeño malestar. Elspeth era realmente hermosa. Cuando la había visto entrar en tromba en la cabaña, le había invadido una ola de aprensión. Sin embargo, ella ya se había temido que Duncan habría conocido otras mujeres antes. Sabía tocarla tan bien, besarla, acariciarla para hacer nacer en ella esa marea de sensaciones que la engullían y la ahogaban en una ebriedad que nunca hubiera imaginado. En cambio, ella se sentía tan torpe. Su propia torpeza la ponía en aprietos. Pero Duncan no se quejaba. Incluso parecía que encontraba en ello cierto placer.

Enrolló la sábana y la puso con las otras en el cesto situado a sus pies y escrutó el horizonte deslumbrante de blancura entornando los ojos. Pero ¿qué estaba haciendo? Hacía más de dos horas que se había ido a darle explicaciones a Elspeth... Hizo una mueca y ahuyentó los pensamientos que surgían en su mente. Duncan tenía razón. Ella no estaría allí, en su casa, en su valle, si no lo quisiera realmente. De todos modos, su demora la inquietaba. Sin duda, se había alejado un poco para buscar algo que comer.

El relincho de un caballo la hizo estremecer. Se volvió hacia el pequeño refugio que Duncan había construido para los animales. Rudimentario, pero sólido. Le había explicado cómo su hermano y él habían construido la humilde morada la primavera pasada. Pero ¿la había construido para la bella de ojos esmeralda? ¡Bah! ¿Qué importancia tenía eso? Ellos se habían prestado juramento. Eso sellaba su unión, como un matrimonio ante un hombre de Dios. La única diferencia era que sólo habían tenido a Dios por testigo.

Ella cerró los ojos y sonrió. Duncan se había asegurado de la irrevocabilidad de sus juramentos de una manera un tanto expeditiva. Pero eso no le había desagradado. ¿Qué había pensado el Todopoderoso? ¡Bah! ¿No era ésa la finalidad del matrimonio?

El viento se insinuaba bajo su capa y le helaba las piernas. Haría mejor en entrar antes de que la pillara la muerte. Duncan no podía tardar; la claridad se debilitaba y amenazaba tempestad. Con presteza, recogió el cesto y se precipitó hacia el interior para hacer la cama y preparar algunas legumbres que había encontrado.

Un caballo volvió a relinchar y otro le respondió. Marion se volvió. Venía alguien. Unas siluetas se perfilaban al este, en el estrecho pasaje del paso de Glencoe. Venían unos hombres del clan. Cerró la puerta.

La pequeña tropa de jinetes se detuvo frente a la cabaña. Ella los espió por la ventana, pero la nieve, ahora abundante, le impedía distinguir bien a esos hombres. Se demoraban y discutían. ¿Eran guerreros de Glencoe que habían abandonado el campamento de Perth? ¿El levantamiento había sido sofocado? Dos hombres se separaron del grupo y fueron hacía la cabaña. "Se puso nerviosa; agarró el plaid para taparse la camisa. ¡Mierda! No le daba tiempo a ponerse el vestido, que había puesto a airear con las sábanas.

La puerta se abrió bruscamente. ¡Qué brutos! ¿Allí no se llamaba antes de entrar? Parpadeando, se volvió hacia el intruso que cubría el umbral. A causa del contraluz, sólo distinguía una silueta. Pero inmediatamente reconoció el tricornio y el pantalón del hombre, y se quedó petrificada. Esos hombres no eran de Glencoe. El intruso entró y la empujó brutalmente. El que le seguía gritó unas órdenes a sus compañeros que se habían quedado fuera y se precipitó dentro, acompañado de un torbellino de nieve.

—¿Dónde está? —gritó el primer hombre.

—¿Qué?

—¡Ese cerdo de MacDonald!

Pero ¿qué querían? ¿Duncan tenía problemas que ella desconocía?

—Salta a la vista que aquí no está —gruñó el segundo.

«¡Muy astutos!», pensó ella con sarcasmo.

—¡El documento! —precisó el hombre, acercándose.

Su hopalanda se abrió y dejó ver unas botas de cuero que envolvían un sólido par de piernas y una chaqueta de tartán que le era familiar. El corazón de Marion dio un brinco. Los colores oscuros de los Campbell. Retrocedió.

—¿El documento? —farfulló la joven con aire ausente.

En realidad, su cerebro funcionaba a un ritmo desenfrenado. Discretamente, recorrió la estancia con la mirada. ¿Dónde había puesto su sgian dhu? El hombre avanzó hacia ella como una sombra conminatoria. Sobre la mesa... La hoja salía ligeramente por el corpiño de su vestido. Se precipitó hacia el arma, pero el hombre fue más rápido que ella. La agarró por la cintura y la inmovilizó contra la pared.

—¡Eh! ¡Dónde te crees que vas, guapa!

—¡Dejadme! —exclamó Marion, intentando dominar el terror que se apoderaba de ella.

—Dame el documento y nos vamos sin hacerte daño.

—Pero ¿de qué documento estáis hablando, bruto?

El intruso se echó a reír sarcásticamente y se giró hacia su comparsa.

—¿Estás seguro de que esta ricura viene de Glenlyon? Me parece estar oyendo a una de esas bobaliconas MacDonald que sólo son buenas para follar.

El hombre dirigió su atención hacia Marion y la observó con ira.

—Escúchame bien, guapa. Sabes perfectamente a qué documento me refiero. Uno de mis amigos, ahí fuera, tiene un bulto grande como un huevo en la frente y le gustaría asustarle las cuentas a ese cerdo de MacDonald que, como puedo constatar, no está aquí. Pero a lo mejor le bastas tú. Tú también estabas en Inveraray.

—Puesto que sabéis quién soy, os aconsejo que mantengáis la distancia —lo amenazó.

El hombre se echó a reír.

—¿Así que haciendo chanchullos con los hombres de Glencoe, señorita Campbell?

—Eso no es asunto vuestro. ¡No tenemos lo que estáis buscando, así que marchaos!

—¿Qué habéis hecho con el documento?

Hizo un gesto con la cabeza a su comparsa, que esperaba para proceder a un registro en regla. Después, regresó junto a ella y le dedicó una mirada licenciosa sobre su camisa, con una sonrisa maliciosa.

—¡Hummm! Glenlyon sabe hacer las cosas bien —declaró. Dicho eso, le soltó el brazo y la agarró por el cuello—. Dime, ricura... —gruñó apretándole la laringe—, ¿qué habéis hecho con ese jodido trozo de papel?

—No está aquí... Está en el castillo de Finlarig...

El hombre gruñó.

—¡Te burlas de mí! ¿Quieres que me trague que fuisteis hasta Finlarig ayer y que regresasteis aquí inmediatamente después?

—No... Fue MacGregor quien lo llevó.

—¿Rob Roy?

—Tal vez dice la verdad, Rory. Brian me dijo que había divisado a unos hombres de MacGregor en nuestras tierras ayer.

Marion fue presa del pánico cuando sintió que una mano intentaba arremangarle la camisa. Su grito se ahogó bajo los dedos del desconocido, que seguía sujetándola contra la pared. El hombre maldijo e insultó. Ella se agitó, se debatió, pero no sirvió de nada. Era demasiado grande y demasiado fuerte para ella.

—¡Yo no habré venido a este maldito valle con este tiempo de perros para nada! —gritó impulsado por la frustración—. Tomaré algo en compensación...

Buscó sus labios; ella lo esquivó.

—Tranquila, guapa, no voy a hacerte daño... Verás, es más bien gustoso...

Soltó su cuello para descender hacia su pecho. La rabia bullía en ella, se agitaba. El hombre la empujó contra la pared y de un rodillazo le separó los muslos. Con toda su fuerza, Marion largó su rodilla contra las partes del asaltante. El hombre gimió. Era demasiado alto, constató ella, consternada. Tan sólo había conseguido golpearle la parte interior del muslo.

—Mocosa... ¡Ay!

¡Eso estaba mejor! La soltó bruscamente para llevarse la mano a la mejilla, y después la separó para contemplar la sangre que la manchaba.

—¡Esta zorra me ha arañado! —exclamó, estupefacto.

Marion, por fin liberada, se precipitó hacia el cuchillo y lo blandió delante de ella. El asombro del hombre se mudó entonces en rabia asesina. La joven no vio venir el golpe, que la alcanzó en plena cara. Desestabilizada, giró como una peonza y se desplomó sobre la mesa, gimiendo de dolor. Los ojos se le llenaron de lágrimas y le nublaron la vista. Intentó levantarse. La mandíbula le dolía mucho; la estancia giraba extrañamente alrededor de ella.

—... Zorra..., vas a pagar...

Unos murmullos consiguieron atravesar el zumbido ensordecedor que le llenaba la cabeza. Gimió y se levantó sobre un brazo, buscando el cuchillo, que se le había escapado. Tenía que volver a cogerlo... Sus dedos se cerraron sobre el metal frío.

Una mano la agarró entonces con fuerza en el hombro y la giró como una crepé sobre la mesa.

—Dejadme... No tenemos el...

Agarrándola por el delantero de la camisa, el hombre la obligó a levantarse. Ella intentó repelerlo. La mirada de desprecio que la contemplaba la paralizó. ¡Iba a matarla!

Unas imágenes le vinieron a la mente. Otros Campbell en el valle de Glencoe, asesinando a unos MacDonald. Ahora ella era uno de ellos. La ironía de la situación le produjo vértigo y le crispó dolorosamente el estómago.

—No... —gimió sin vigor.

Le dolía terriblemente la mandíbula. El simple hecho de apretar los dientes le hacía sufrir.

—¡Suéltala! —gritó la voz del segundo hombre—. He rebuscado por todas partes, aquí no hay nada.

—¡Me ha dado una bofetada, la muy zorra! —rugió el primero.

—Déjalo. Nos han avisado que no tocáramos a la chica.

—¡Pero jode con los MacDonald!

Marion hizo una tentativa con su cuchillo para clavárselo al hombre. Pero no tenía suficiente estatura. Se encontró con el brazo retorcido detrás, en la espalda, y gritó de dolor. Se le cayó el cuchillo. El hombre profirió algunas groserías; el otro le ordenaba que la dejara antes de que las cosas fueran a peor. Él se negaba; quería una revancha.

Propulsada contra la pared, Marion gritó y gimió. Giró la cabeza hacia su agresor, pero sólo tuvo tiempo de ver que un puno la alcanzaba. Le dio en el estómago y la dejó sin respiración. El dolor era terrible. Se iba a morir...

Pensó en Duncan. En sus juramentos. En sus manos sobre ella... Las manos de un hombre de Glencoe podían resultar tan suaves sobre la piel de una Campbell. ¡Qué ironía! Y ahora... eran las de un hombre de su propio clan las que la golpeaban.

Doblada, soplaba, jadeaba, intentaba respirar. Reptó hasta la cama. La habitación daba vueltas a su alrededor; ella se tambaleaba. De repente, hacía tanto frío. Una ráfaga de aire le levantó la camisa y la hizo castañetear. En su rostro se dibujó una mueca de dolor. Las voces seguían resonando en la cabaña. Subió el tono. Después, un hombre gritó fuera. ¿Duncan?

Un dolor fulgurante volvió a dejarla sin respiración. Se encontró propulsada contra el travesaño de madera de la cama. ¿Una patada? ¡Qué importaba! Él muy bestia había vuelto a golpearla en las costillas. Paralizada por el dolor, se desplomó en el suelo.

Abrió un ojo en la penumbra y se movió. El dolor le arrancó entonces un gemido. Helada, rodó a un lado y alargó la mano hacía la manta de lana. La puerta se había quedado abierta.

¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? A tenor de la nieve acumulada en la entrada, le pareció que debían ser unos minutos largos. Con gran dificultad, se levantó sobre los codos. Tenía la camisa helada y pegada en los muslos. Bajó los ojos y vio una mancha oscura en el delantero.

El luego se había apagado con la borrasca que había penetrado sin escrúpulos en el interior y que visitaba todos los rincones de la cabaña. Tiritaba. Le dolía terriblemente la mandíbula. Con un dedo, inspeccionó el interior de su boca. Estaba bien. Ningún diente roto. Pero tenía el gusto metálico de la sangre en el paladar. Se había mordido el interior de la mejilla y su lengua notaba el trocito de carne cortado.

Trepó a la cama con dificultad. Como un animal herido, se hizo un ovillo, arrebujándose en la manta. Bien habría alguien que acabaría cerrando esa maldita puerta que no dejaba de batirse con la cólera del viento. ¿Dónde estaría Duncan? Recordó, entonces, los gritos de los hombres que se marchaban. ¿Lo habían visto? ¿Lo habían abatido como si fuera una pieza de caza? ¿Lo habían matado?

Resonó un grito y entró alguien. Ahora era tan oscuro. Oyó crujir la nieve acumulada ante la puerta bajo unos pasos, y después nada. ¿Se había marchado?

—¡Santo Dios!

Unas manos le dieron la vuelta y tiraron de la manta, que ella intentaba mantener sujeta a su alrededor. El hombre blasfemó y la dejó tranquila. No era Duncan, según pudo constatar con tristeza... Inmóvil, observaba la silueta que se recortaba débilmente en la penumbra. Él emitió unos gruñidos. Después, la puerta se cerró y quedó sumergida en la absoluta oscuridad. Allan se había marchado.

El viento levantaba nubes de nieve, lo que reducía considerablemente la visibilidad. Sin aliento, Duncan aceleró. La nieve se acumulaba con rapidez. En algunos sitios, se hundía hasta las rodillas. Había acorralado a una hermosa cierva en la ladera del Meall Mor. Ella le había dado esquinazo. Pero al menos no regresaba con las manos vacías. Marion tendría la oportunidad de mostrarle sus buenas dotes para la cocina. Su estómago se quejaba de hambre. De repente, se le pasó por la cabeza que tal vez Marion no supiera cocinar. Glenlyon siempre había tenido una cocinera a su servicio. ¡Bah! Ya aprendería.

La silueta de su cabaña surgió entre los torbellinos de nieve. Apretó el paso. Estaba impaciente por sentarse con Marion junto al fuego. ¿Tenía que explicarle la tormentosa entrevista que había tenido con Elspeth y sus padres? Hizo una mueca. En fin, todo arreglado. En cierto modo, Allan le había facilitado la tarea al prevenirla, Ese gran gañán siempre había tenido debilidad por Elspeth y seguramente no había dejado de ofrecerle a la joven un hombro reconfortante. Así pues, si estaba furiosa, era sin duda alguna porque la había dejado por una mujer Campbell.

Un movimiento frente a la cabaña llamó su atención. Salía alguien. Pero ¿dónde iría Marion con semejante tiempo? Por la altura de la silueta, comprendió bruscamente que no podía ser ella.

Se le aceleró el corazón al reconocer a Allan. Corrió hasta la extenuación hacia él.

—¿Qué haces aquí? —gritó jadeando, y lo fulminó con la mirada.

—Yo... Escucha Duncan, sólo he entrado... —farfulló el otro—. Ella estaba allí... ¡No he sido yo, te lo juro!

A Duncan le flaquearon las piernas. ¿Qué estaba intentando decirle Allan? ¿Le había sucedido algo a Marion? Dio un grito de rabia y se precipitó al interior, con Allan pisándole los talones. Estaba oscuro; el fuego se había apagado. Bajó los ojos hacia el suelo cubierto de nieve.

—¿Marion? —la llamó.

Oyó un gemido proveniente del fondo de la estancia. Escrutó la cama. Sus ojos se acostumbraban a la débil luminosidad, y distinguió los contornos del cuerpo de Marion sobre el colchón.

—¡¿Qué ha pasado aquí?! —exclamó.

Se precipitó hacía ella y la tomó por los hombros. Estaba helada y gemía de dolor. Palpó rápidamente su cuerpo. En apariencia, no tenía nada roto.

—No tengo nada que ver con esto —murmuró Allan a su espalda.

Duncan, a quien le hervía la sangre, se volvió enérgicamente hacia él.

—¿Te estás burlando de mí?

Allan hizo ademán de dirigirse hacia la puerta. Pero Duncan estaba sobre él en menos que nada y le asestó un violento puñetazo en la barbilla. Blasfemó de dolor al sentir el golpe en los nudillos, mientras Allan se desplomaba en el banco, junto a la puerta. Se oyó un crujido de la madera.

—¡Ya es la segunda vez que la tomas con ella, cretino! —chilló Duncan, frotándose la mano—. Después, envías a Elsie aquí, sabiendo perfectamente lo que se va a encontrar. ¿Y pretendes que me crea que no has venido a rematar tu sucia faena?

—Te juro que es la verdad —dijo Allan, defendiéndose.

Escupió sangre en la nieve, que empezaba a fundirse en un charco sobre el suelo.

—Mungo MacPhail ha divisado a unos hombres en la entrada del valle. Unos Campbell —precisó—. Como tú estás aislado y estás situado cerca de la entrada, he pensado que tenía que ponerte al corriente. Cuando he llegado, he visto a unos hombres que se alejaban. La puerta estaba abierta. He entrado y la he encontrado ahí, sobre la cama. He llegado demasiado tarde; los hombres ya habían pasado por aquí...

Duncan respiraba ruidosamente y apretaba su puño dolorido, que tenía ganas de largar de nuevo a la cara de ese cerdo.

—¿Y te largabas de puntillas sin socorrerla?

—¡No quería tocarla, santo Dios! ¿Qué habrías hecho si me hubieras sorprendido con tu mujer molida a palos y en camisa en mis brazos?

Duncan tuvo que rendirse a la evidencia.

—Te hubiera hecho escupir todos los dientes que te quedan. Después probablemente te hubiera cortado los cojones y se los hubiera enviado a Elsie como regalo de boda.

—Eso es lo que yo me imagino —dijo Allan, al cabo de un rato—. Iba a buscar a Sarah, la esposa de Alasdair. Pensaba que ella sabría qué hacer.

Duncan volvió a agacharse junto a Marion, que sollozaba suavemente y temblaba. Se puso a darle friegas.

—Enciende el fuego, ¿quieres? —gruñó a Allan—. Después, ve a buscar a Sarah.

—Sí...

Las llamas aparecieron rápidamente en el hogar y dotaron la estancia de un resplandor reconfortante.

—Escucha, Duncan —empezó a decir Allan, que se disponía a salir—, nunca le hubiera hecho esto a tu mujer, Campbell o no...

—¡Ya vale! —gritó Duncan, nervioso—. Ve a buscar a Sarah.

Allan salió sin decir más palabra, y la estancia volvió a sumirse en un silencio cargado de resentimientos.

—Ya está, mo aingeal —susurró Duncan en los cabellos de Marion.

—He pasado tanto miedo... Creía que... iban a...

Se echó a sollozar.

—Ahora yo estoy aquí. Descansa un poco. Voy a darte calor; estás totalmente helada.

Se tumbó con cuidado junto a ella y la atrajo suavemente contra él para darle un poco de su calor. Los dientes le castañeteaban y sus labios habían adquirido un inquietante tono azulado. Los sollozos se fueron espaciando. Al cabo de un rato, dejó de tiritar. El corazón de Duncan sentía el peso de la culpabilidad. No habían pasado ni veinticuatro horas y ya había faltado a una de sus promesas: no había sabido protegerla.

—No tenía que haberte dejado sola. No habría sucedido si yo hubiera estado aquí.

—¡Tonterías! —murmuró ella con gravedad—. Te hubieran matado. Te buscaban. Eran esos hombres que nos siguieron la pasada noche.

—¡Hummm!

Se incorporó sobre un codo para mirarla e hizo una mueca al percibir la enorme equimosis que cubría el lado izquierdo de su mejilla. La acarició con la punta del dedo.

—¡Cerdos! Se van a enterar. Ese cabrón de... Le romperé todos los huesos cuando...

—Olvídate. Querer vengarme no hará más que agravar las tensiones entre nuestros dos clanes. Los hombres de mi padre se encargarán.

—¡Pero te han pegado!

—No importa, Duncan —dijo ella, con un tono que pretendía ser tranquilizador—. Algunos morados y...

—¡Pero estás herida! —exclamó él, asustado.

Abrió los ojos de par en par, horrorizado al advertir la mancha de sangre todavía húmeda en su camisa. Se disponía a levantar la prenda cuando ella lo detuvo.

—Deja...

—¡Pero estás sangrando!

—No estoy herida; en fin, no es lo que te crees.

Él se la quedó mirando con perplejidad, sin entender sus ambiguos propósitos. Volvió a observar la camisa. No se veía ningún rastro de herida en la tela. Una terrible aprensión se apoderó de él.

—Marion..., ¿no te habrán..,? —No se atrevía a preguntárselo. Después, un pensamiento le llevó a otro—: ¿Es sangre tuya? —inquirió, creyendo que tal vez hubiera herido a su agresor.

—Sí.

Frunció el ceño y cerró los ojos.

—¿Qué te han hecho, mo aingeal! —murmuró con los labios temblorosos.

—Pues mira, para empezar, he recibido un golpe en la mandíbula. Después, me ha tocado un puñetazo bien dado en el estómago. Para terminar, un pie en las costillas; en fin, creo que era un pie.

—No tiene gracia, Marion. ¿De dónde sale esa sangre, entonces?

—¡Tengo la regla, tonto!

—¿La regla?

—¿Al menos sabes lo que es?

De repente, comprendió, y se sintió el mayor de los imbéciles.

—¡Ejem!, si..., la regla. Bueno, en fin.

—El golpe en el vientre me la habrá hecho bajar antes de lo previsto. No es nada.

El contempló todavía un rato la mancha escarlata. El alivio no le duró mucho. Le habían pegado. Esa banda de cabrones había maltratado a una mujer que, además, era la hija de uno de los jefes de su propio clan.

—No, nada de eso. Podrías haberte quedado, Marion, ¿te das cuenta?

—Lo sé. Pero no ha sido así; entonces...

—¿Los conocías?

Ella meneó la cabeza de izquierda a derecha.

—Te voy a llevar a Glenlyon...

—¡No! —exclamó Marion, agarrándose al plaid mojado de Duncan—. No quiero volver allí. ¡Quiero quedarme contigo!

—¡Pero vamos, hay que ser razonable! Yo tengo que volver a irme a Perth. No puedo dejarte aquí, y está claro que tú no puedes venir en este estado.

—¡No soy razonable, Duncan MacDonald, ya lo sabes! —replicó ella de inmediato—. Respecto a mi estado, no tengo nada roto. Algunas contusiones que, dentro de unos días, ya no se verán. En cuanto a mi pobre estómago, que se queja desde esta mañana, cuando esté lleno me encontraré mucho mejor.

Él la contempló todavía un rato, indeciso.

—Ya hablaremos de eso... Tengo dos grandes liebres —anunció con un tono más relajado—. ¿Las quieres estofadas o asadas?

—Como quieras. Creo que me las comería crudas del hambre que tengo. Esta noche no voy a ser exigente, aunque esperaba comer un buen asado de buey de los vuestros —dijo con una sonrisita.

Duncan también sonrió.

—Se me había pasado por la cabeza —admitió él—. Tal vez la próxima vez.

—Conozco los sitios donde mi padre tiene sus mejores animales, ¿sabes? Podría mostrártelos.

Él arqueó una ceja y prorrumpió en una risa franca.

—Es que ahora soy una MacDonald —precisó con una sonrisa burlona—. Formo parte del peor clan de carne de patíbulo, así que...

Aureolado por una neblina que se rasgaba en jirones con los rayos rosáceos de la aurora, el campanario de la iglesia de St. John blandía su cruz brillante por encima de Perth. Católicos y protestantes, todos se volvían hacia esa cruz con una oración en los labios para mantener la esperanza. En todos los rostros se leía la desilusión y la decepción.

El Pretendiente había sido recibido con bastante frialdad en el burgo medieval. No satisfecho con el aspecto del campamento, él también había decepcionado. En efecto, Duncan, como la mayoría de los Highlanders presentes, no pudo reprimir un sentimiento de desamparo ante aquel al que intentaban poner en el trono.

Jacobo Francisco Eduardo Estuardo era alto, endeble y de tez pálida. Poco locuaz, evasivo y de un temperamento desesperadamente poco afable, parecía no querer mezclarse con los soldados ni asistir a los ejercicios militares. Le llamaban Majestad Melancolía. Si ese hombre aspiraba a recuperar la corona que le correspondía por derecho, su aire taciturno y grave no lo hubiera dicho. No parecía contar con nada de lo que cabía esperarse de un futuro rey. Era cierto que una fiebre cuartana se había abatido sobre él justo después de su desembarco en suelo escocés. Pero el hombre ante el cual se habían inclinado todos no tenía nada que ver con aquel fogoso y valiente joven príncipe de veintiún años que había desembarcado en las costas escocesas en la primavera de 1708.

La Empresa de Escocia, como se había denominado esta última expedición, lamentablemente había fracasado. El efecto combinado de las tempestades, que habían azotado a la flotilla francesa en las costas de Aberdeen, y el temperamento hosco del conde de Forbin, que dirigía la expedición desde su partida de Dunkerque, eran la causa. Considerado el responsable del fracaso, Forbin había perdido el favor de la corte de Luis XIV.

El horizonte sumido en un resplandor iridiscente palidecía. Duncan observaba con aire ausente los frontones almenados y abruptos desde la ventanita de su habitación. Marion y él habían llegado hacía algunos días. Su mirada volvió a detenerse en el campanario: la iglesia de St. John. En 1559, los muros de piedra de la iglesia habían sido testigos mudos del violento sermón de John Knox. Ese hombre había excitado al pueblo, encendiendo el terrible brasero de la Reforma protestante.

En su prédica calumniosa, ese ardiente predicador calvinista había denunciado la idolatría papista y había hecho doblar las campanas del reinado católico en Escocia. De ese modo se había dado fin a la Vieja Alianza que había vinculado a Escocia y Francia durante más de tres siglos. Las iglesias católicas habían sido saqueadas; las abadías y los conventos, quemados; los obispos, asesinados. La kirk protestante había nacido, imponiendo su rigor moral y su intransigencia. Tan sólo algunos clanes de las Highlands habían opuesto una resistencia salvaje.

Desde entonces, esos clanes permanecían fieles al linaje católico de los soberanos escoceses, que se reducía en ese momento a un príncipe exiliado, educado en la opulencia de la corte francesa de Saint-Germain-en-Laye. ¡De acuerdo! La sangre que corría por las venas del Pretendiente era escocesa. Pero ¿qué sabía realmente ese hombre de su país y de sus súbditos?

Duncan giró la cabeza hacia el norte y dirigió su mirada hacia más allá del burgo real90. Erigido a tres kilómetros del centro de Perth, sobre la orilla opuesta del Tay, el palacio de Scone, con numerosas torres almenadas de arenisca roja, de estilo neobaronial escocés, albergaba al príncipe. En ese lugar también dormían las ruinas de una abadía, primera víctima de la locura de Knox. Scone, corazón del reino picto-escocés, había sido la primera capital del país y la sede del gobierno desde el primer rey, Kenneth Mac Alpin. Este último había conseguido en 843 la hazaña de unir el reino picto y el de los escoceses. Pero después de la coronación de Carlos II, en 1651, ningún otro rey había sido coronado allí. Entonces, estaban manos a la obra para que eso cambiara. Era cierto que la piedra del Destino, sobre la que se situaba el soberano tradicionalmente en el momento de su coronación, había sido robada y llevada a Londres, y yacía bajo el trono inglés desde 1275. Pero la tierra del cerro de Moot Hill, donde se celebraban las coronaciones, también valía.

Así pues, la insurrección había caído en un estado cataléptico. Al hacer balance de las últimas semanas, Duncan sacó una triste conclusión: la causa estaba perdida; él ya no tenía nada que hacer allí.

Distraídamente, rozó la larga cicatriz que atravesaba su mejilla de lado a lado, marca indeleble de su adhesión a esa causa. Todavía era sensible al tacto. Pero gracias al maravilloso trabajo de Marion, dentro de unos años no sería más que un delgado flete pálido.

Se volvió hacia la cama donde, en medio de sábanas grisáceas, se veían parcelas de carne rosa y los rizos de color rojo fuego de Marion, que estaba durmiendo. ¿Qué iba a hacer ella ahora? «Hay que consultarlo con la almohada», le habían dicho. Sin embargo, había pasado las últimas horas reflexionando y siempre regresaba al mismo punto. Tenía que marcharse, lo sabía. Pero ¿qué iba a hacer con Marion? Dejarla allí era demasiado arriesgado. Corría el rumor de la inminente llegada de tropas del duque de Argyle. ¿Llevársela con él?

Al día siguiente de su llegada, había ido a ver a Alasdair Og. Este último lo había puesto al corriente de los últimos acontecimientos, que lo desesperaron. Menos de tres días después de la marcha de Liam hacia Inverness, Donald había regresado destrozado. Su grupo había sido atacado por una guarnición de dragones. Habían herido a Colin. En cuanto a su padre y su madre, Donald no había sido capaz de encontrar su rastro en la tormenta.

Se había refugiado inmediatamente en el bosque, donde había permanecido más de una hora. Cuando ya estaba seguro de que los dragones se habían marchado, había regresado al camino desierto. Los caballos habían desaparecido, al igual que Liam, Caitlin y Colin. ¿Los habían cogido? Donald lo dudaba. A los sassannachs les hubiera encantado matar a unos highlanders y no les hubieran estorbado los cadáveres. Sin duda alguna, por tanto, estaban vivos, ya que no había ningún rastro de sus cuerpos.

Donald había pasado dos horas buscándolos. Pero el viento y la nieve habían dificultado la búsqueda, además de hacerla peligrosa. Así pues, había «tomado prestado» un caballo en una granja vecina y había hecho el camino de regreso. Había que encontrarlos. Duncan partiría, pues, antes de mediodía con Donald y otros cuatro hombres del clan en dirección hacia el valle de Clenshee.

El revoltijo de sábanas se movió. Un brazo largo y grácil emergió, se estiró y después volvió a caer blandamente sobre la almohada con una maraña de rizos. El otro brazo inspeccionaba el lugar que él había dejado vacío y que se había enfriado. Marion se incorporó de un brinco y se sentó, y recorrió la estancia con una mirada alarmada.

—¿Duncan? —preguntó con voz cascada.

—Aquí.

Marion dirigió su rostro hacia él, entornando los ojos para atravesar la penumbra que todavía se demoraba en la pequeña habitación, situada en Ropemaker's Close.

—¿Qué haces aquí?

—Reflexionar, mo aingeal.

Ella se quedó un momento en silencio y después dio unos golpecitos en el espacio vacío que tenía al lado.

—¡Ven aquí! Tengo frío... —dijo sonriendo lascivamente—. ¿Cómo puedes estar así desnudo con este frío que nos cala hasta los huesos?

Duncan trepó a la cama después de haber lanzado al fuego una palada de carbón.

—No tengo frío.

Ella se acurrucó contra él.

—¿En qué pensabas?

Con la frente arrugada por la indecisión que lo atormentaba, apoyó los pulgares sobre los párpados cerrados y enrojecidos por falta de sueño, los frotó lentamente, y después los estiró hacia las sienes. Suspiró apesadumbrado. Marion se puso de rodillas e inclinó sobre él una mirada inquieta.

—¿Qué pasa, Duncan?

—Me voy hoy —dejó caer.

Abriendo lentamente los ojos, cruzó la mirada misteriosa de su mujer, que lo observaba. Dos ojos de gato; oblicuos y aguzados, como los de un felino, pero de un azul...

—¡Ah, bueno! —contestó ella simplemente.

Como absorta en sus propios pensamientos, Marion miraba fijamente un punto más allá de la cama. Bruscamente regresó junto a Duncan. Los primeros rayos de sol penetraban en la habitación detrás de ella y envolvían su cuerpo desnudo en un halo luminoso. El joven se sintió invadido por una ola de deseo. Ella pareció percibir su estremecimiento, ya que, con la sonrisa en los labios, miró sin vergüenza su entrepierna, que él disimuló con las sábanas. Un extraño resplandor iluminó, entonces, su mirada. Ella se humedeció un dedo y se alisó las cejas.

—¿Qué haces? —preguntó Duncan, intrigado por esa actitud misteriosa.

—Nada —respondió ella, saltando de la cama.

Él se levantó sobre un codo y la observó con ojos entre curiosos y divertidos. Marion cogió una media que estaba sobre el respaldo de la silla, y después lentamente se inclinó para recoger la segunda, que estaba en el suelo. Sus gestos tenían algo de provocador. Era consciente de su seducción y del par de ojos que la devoraban literalmente. Azorado, Duncan recogió una pierna para disimular su creciente deseo. Su pelo se erizó de placer.

Marion se sentó en el borde de la silla y le lanzó una mirada lánguida antes de continuar con su flirteo. Con una lentitud calculada, se puso una media, y después la alisó acariciando suavemente la fina lana.

—¡Hummm! —dijo.

Suspirando, se anudó una liga de seda roja alrededor del muslo. Después, volvió a empezar con la segunda media. Finalmente, se levantó para contemplar el resultado y volvió a mirarlo. Ella lo provocaba, y él sucumbía.

Con un gracioso movimiento circular, se estiró como un gatito, con los brazos por encima de la cabeza y la espalda ligeramente arqueada. El alba pintaba su piel como si fuera un cuadro. Ella lo salpicaba de azul en el hombro, lo acariciaba de rosa en los brazos. El color de humo se deslizaba en el hueco de su garganta; el dorado se apoderaba de sus pechos; el púrpura se disimulaba bajo sus pómulos. Un cuadro vivo, engalanado de luz. Él contemplaba su fantasma, que ondulaba como una alga que se resistía a la ola que se retiraba. Se preguntaba cómo Dios podía haber inventado una criatura tan hermosa y por qué se la había ofrecido a él. También se preguntaba lo que tendría que pagar por un regalo tan suntuoso.

Marion era el canto de un reyezuelo en medio de los gritos de los cuervos. Era la malvarrosa que crecía en la falla del granito. Era la gota de rocío que espejeaba en el valle. Por un instante, le hacía olvidar que la corona de los Estuardo se les escapaba, que la rendición rondaba, que la persecución amenazaba, que el hambre, la desesperanza y la miseria acechaban. A él no le importaba. Los hombres podían matarse entre si y el cielo caer sobre su cabeza; ella era lo único que le importaba. Lo hacía feliz. Durante un momento, cerró los ojos para imprimir su imagen en su mente. Después volvió a abrirlos para alimentar su fantasma.

Vestida con un reflejo de nácar y una capelina de oro que le caía en cascada hasta el hueco de sus riñones, que se arqueaban dócilmente con su caricia, ella lo inflamaba de deseo. Cíngara, embrujadora, diosa, ella era todo eso. Con una sonrisa untuosa, con una mirada incendiaria, turbadora, ella se iba poniendo una tras otra las prendas. Se vestía como una mujer se desnuda para tentar a un hombre. Acariciando una cadera, tocando un pezón, tocando la puerta de su jardín secreto. Cuanto más se tapaba, más excitado se sentía.

Ese juego duró todavía unos minutos, durante los cuales su ritmo cardíaco se aceleró. Ahora ella estaba completamente vestida y él del todo excitado. Con un crujido de faldas, Marion se acercó a la cama y contempló su presa con ojo satisfecho. El olor indescriptible que emanaba acabó por volverlo loco de deseo. Con un movimiento rápido, la hizo caer sobre él y la besó con un apetito voraz, probando sus labios y su piel. Sin darse realmente cuenta, se encontró dentro de ella. Dio un pequeño gemido, deslizó sus manos bajo las faldas y sobre los muslos que lo cabalgaban.

—Marion..., eres una verdadera bruja...

Ella le sonrió y se quedó inmóvil sobre él.

—¡Hummm! Me preguntaba con quién te ibas a Inverness.

¡Ahí es donde quería llegar! Duncan no pudo contener una risa loca.

—¡Marion!

Con una sonrisa pícara, ella paseó sus dedos sobre su vientre, lo que le produjo un escalofrío exquisito, que lo recorrió de la cabeza a los pies.

—No has respondido, Duncan.

—MacEanruigs, los hermanos MacDonnell y Angus.

Su sonrisa se transformó en una mueca de decepción. Él le apretó la cintura y la obligó a moverse sobre él, pero ella se resistió.

—¿Y yo? —preguntó ella, ondulando las caderas.

Él estaba a punto de explotar, pero ella volvió a quedarse inmóvil, haciéndole padecer la peor de las torturas.

—Tú no puedes... No puedo más, Marion... Te lo ruego...

—¿Y yo? —repitió ella con una voz ronca y zalamera, que lo recorrió como una caricia.

Duncan se estremeció. Marion hundió su mirada en la de él. Un ángel del infierno, una diabla... Ella se movió ligeramente y volvió a quedarse inmóvil.

—¡Señor! —gimió él, clavando sus dedos en la carne tibia y tierna que llenaba sus manos.

Duncan ya no podía más, iba a ceder.

—¿Y yo? —volvió a preguntar ella, con un murmullo que le hizo pensar en el suave susurro de las hojas bajo la brisa de verano.

—¡Y... tú también! —abdicó con un grito.

Y sólo entonces, Marion lo liberó de la tensión que se había hecho insoportable.

—Cruachan!91—gritó ella, triunfante.

Duncan creyó que el corazón le iba a estallar. Ella se dejó caer blandamente sobre él, con una sonrisa victoriosa en los labios. Vacío y vencido sobre el blando campo de batalla que era su cama, Duncan sentía al menos el corazón alborozado. Marion era una Campbell, astuta y bribona como los zorros que eran ellos. Él lo había olvidado. El adversario salía victorioso... esa vez. A guerras como ésa, no le importaría volver a ir. La batalla era tan dulce y el enemigo tan delicioso.

—Mòrag, vienes directamente del infierno, ¿sabes?

Ella arrulló exquisitamente y lo besó.

—Lo sé. Mis hermanos solían decirme que me crecerían cuernos en la cabeza si dejaba mis tejemanejes para... Dos golpecitos furtivos sonaron en la puerta. Sin ningún otro aviso, Barb Macnab entró de espaldas. Marion no tuvo tiempo de estirar su falda sobre los muslos de Duncan. La sirvienta ya se había vuelto con una bandeja cargada de comida.

—Aquí está vuestro desayu... ¡Oh! —exclamó abriendo los ojos de par en par.

La bandeja se tambaleó y casi vacía su contenido. Sonrojada hasta las orejas, Barb bajó la mirada y dejó rápidamente la bandeja sobre la mesa.

—¡Ejem! Yo creía... Es que había olvidado que el señor... En fin..., lo siento, señora Campbell.

—MacDonald —corrigió amablemente Marion, aguantándose una risa loca—. Ahora soy la señora MacDonald. E intentad recordar que ahora ya no duermo sola.

La buena mujer le lanzó una mirada enojada e inmediatamente apartó la vista de la escena cómica que se ofrecía ante ella. Marion estaba encaramada a horcajadas sobre Duncan, del que sólo estaban visibles unos brazos indolentemente cruzados sobre la nuca y las piernas peludas. Los dos jóvenes mostraban una sonrisa beata.

—Muchas gracias, Barb —dijo quedamente Marion.

La mujer se disponía a marcharse, con un alivio no fingido, cuando Marion la llamó.

—¡Oh, me olvidaba! Volved dentro de...

Lanzó una mirada a Duncan, cuyos hombros empezaban a dar saltitos.

—¡Bah! Digamos dentro de una hora. Me ayudaréis con el equipaje.

Barb Macnab se la quedó mirando.

—¿Volvéis a marcharos? ¡Pero si acabáis de llegar!

—¿Queréis venir?

La pobre mujer hizo una mueca y miró mal a Duncan, que a duras penas se contenía.

—No, gracias. Prefiero quedarme con el clan Campbell —declaró con aire altivo—. Os deseo un buen regreso, señora... MacDonald. Que Dios os guarde.

—A vos también, Barb. Os echaré de menos.

—¡Hummm!, por supuesto.

Dicho esto, salió a toda prisa. En cuanto la puerta se hubo cerrado, unas risas llenaron la pequeña habitación.

—Desde luego no gozo de mucha consideración entre tus criados —observó Duncan con un último espasmo—. Todos me fusilan con la mirada. Me pregunto por qué.

—¡Carne de patíbulo! —espetó Marion, rodando hacia un lado.

Liberado del peso de la joven, Duncan se colocó entonces sobre ella y la aprisionó debajo.

—¿Te has fijado en su cara? ¡Creía que le iba a explotar!

—Su libro de cabecera es la Biblia. ¡Así que imagínate!

—Bueno, bueno. Dentro de nada, todas las mujeres de tu clan estarán al corriente de los escarceos de la hija de su laird y del gamberro de su marido.

Marion se echó a reír.

—Y seguro que se encargarán de añadir algunos detallitos picantes.

Las risas se fundieron y todavía resonaron durante un buen rato. Después, una calma feliz los envolvió, hasta que un ruidoso borborigmo lo interrumpió.

—Creo, de verdad, que mi estómago intenta decirme algo —murmuró Marion, con los ojos medio cerrados.

Duncan adoptó un aire de gravedad. Acarició suavemente la magulladura en la mandíbula de la joven, y la besó tiernamente.

—Te quiero, Marion.

Le hubiera gustado decirle que nunca más permitiría que alguien le hiciera daño. Pero le habría mentido. La vida no era así. Lo único que podía prometerle era que la amaría más que a su propia vida.

25
La bruja

Una oscuridad abismal me envolvía. Parpadeé. Nada..., nada más que tinieblas. Un aullido me puso los pelos de punta y me heló la sangre. ¿Dónde estaba? Hacía tanto frío... Sin duda, en el mundo de los muertos. El aullido volvió a resonar, un grito siniestro perdiéndose en los abismos que me habían tragado. Después, un sorbido ruidoso, más cercano, me hizo estremecer. Pero ¿dónde estaba?

Moví suavemente la cabeza. Un dolor me atravesó el cráneo. Moví mi cuerpo, que también se quejó. Me vi así brutalmente arrancada de mi estado de profundo adormecimiento. Finalmente, entendí que no estaba muerta, al menos por el momento.

El viento silbaba, pero extrañamente yo no sentía su mordedura en la cara. Sólo un frío cargado de humedad me atravesaba hasta los huesos. El aullido, larga melopea funesta, llenó mi cabeza de imágenes enloquecedoras. «Unos lobos», me di cuenta de repente con consternación. Me buscaban. Se me aceleró el corazón. Intenté levantarme, pero el dolor me clavó al suelo. Después, oí el pataleo ahogado de un caballo cerca de mí. No estaba sola.

Un segundo resoplido. ¿Tan cerca estaban los lobos? Fui presa del pánico. A pesar del fuerte dolor, conseguí levantarme sobre los codos. Abiertos o cerrados, mis ojos sólo me ofrecían una cortina negra, impenetrable. ¡Estaba ciega! ¿Dónde estaba? ¿Qué había sucedido? No conseguía acordarme. Emití una queja desgarradora.

Tenía que reflexionar. ¿Por qué estaba allí? ¿Y dónde estaba? Todo era tan confuso. Y ese dolor que quería hacerme estallar el cerebro... Sencillamente, no conseguía acordarme. Me acaricié la parte superior de la cabeza, allí donde el dolor era más punzante. Tenía los cabellos tiesos por el hielo. Palpé una costra y sentí los contornos de una llaga abierta. ¿Me habían golpeado?

Un retazo de recuerdo flotó en mi mente y me agarré a él con desespero. El ruido del agua... El rumor sordo del agua de un torrente en el que se confundía un grito. Oía mi nombre; alguien me llamaba una y otra vez.

Otros vagos recuerdos afluyeron a mi mente. Unas manos me palpaban, me agarraban, me levantaban y me llevaban. Me hablaban suavemente. Liam... Pero mi mente seguía embrollada.

Una tos ronca y persistente resonó cerca de mí. ¿Liam? Me giré a la derecha: sólo tinieblas. Pero él estaba allí, en algún lugar. Su respiración sibilante, entrecortada por ataques de tos, me indicó dónde buscarlo. Repté, palpé, y después me tropecé con una masa fría de cuero y de lana.

—Liam...

Lo sacudí suavemente. Cada movimiento que hacía me partía el cráneo; el dolor me llenaba de lágrimas los ojos ciegos. Palpé rápidamente el cuerpo inerte de Liam. Sus piernas estaban tibias y sus botas rígidas y recubiertas de hielo. Subí hacia su torso. Se movía a sacudidas. Acaricié su cuello, su mejilla rasposa y su frente. Estaba ardiendo de fiebre. Estaba muy mal. Sin duda alguna, de los dos, él era el que estaba peor.

De golpe, surgieron otras imágenes en mi mente atormentada. Unas casacas rojas, unos soldados. Disparos. Ahora me acordaba. Una guarnición de dragones ingleses nos había atacado por sorpresa. El silbido de las balas. Colin que se descolgaba del cuello de su caballo con aquella expresión indecible en su rostro. Liam me empujaba hacia el bosque. Yo corría hasta la extenuación en aquel infierno, donde ya no distinguía el cielo de la tierra. Después el vacío se hizo a mis pies. Un abismo se me tragó, me arrastró inexorablemente hacia sus entrañas. Había caído en una torrentera y probablemente me había golpeado la cabeza contra una piedra u otra cosa.

Todo se recolocaba, se aclaraba en mi mente y hacía nacer un dolor de una naturaleza muy distinta. Se me desgarró el corazón. ¿Dónde estaba Colin? ¿Y Donald? ¿Liam estaba herido? Deslicé mi mano bajo su chaqueta y palpé su pecho y su abdomen. La camisa era suave y estaba cálida. Estaba seca. Él se estremeció al contacto de mis dedos helados y tuvo un nuevo ataque de tos. Gimiendo, se giró de espaldas.

—Liam..., Liam...

Pero ¿por qué yo no veía nada? Liam gruñó y se movió. Me levanté sobre él y lo cubrí con mi cuerpo y mi capa.

—Liam, ¿me oyes?

El volvió a gruñir. Sus dedos rozaron mi mandíbula, y después volvieron a caer pesadamente sobre su chaqueta.

—Caitlin... —llamó con una respiración ronca.

—Estoy aquí —lo tranquilicé con voz trémula—. Estoy aquí, mo rùin. Todo irá bien...

Hundí mi cara en su camisa y sollocé quedamente. Lloré por nuestra suerte, por nuestras desgracias que no acababan, por nuestros desgarramientos. Maldije esa rebelión que destruía nuestras vidas. Maldije a ese rey por quien había muerto nuestro hijo. Blasfemé contra ese Dios que me había abandonado y permanecía obstinadamente sordo a mi llamada.

Una débil luz iluminaba mis párpados. Un estertor sibilante resonaba por debajo de mi cabeza. Abrí los ojos y me levanté lentamente. Veía... ¡Veía! Muros de piedra. Una puerta desvencijada, a través de la cual se filtraba una luz intensa. Por encima de mí, unas vigas de madera estaban cubiertas de excrementos de ave. La techumbre cónica estaba agujereada en algunos lugares y dejaba entrever el cielo azul. La construcción era cilíndrica. ¿Un broch?92 ¿Un palomar?

Eché una mirada alrededor de la estancia, que debía de medir cinco o seis metros de diámetro. Se me detuvo el corazón en seco y un grito quedó atrapado en mi garganta seca cuando descubrí nuestras monturas. Un cuerpo inerte estaba colocado de través sobre la silla. El plaid de Glencoe lo cubría. Sin embargo, reconocí inmediatamente la cabellera rubia que asomaba. Colin... ¡Oh, Colin, no...! El cielo se cebaba en nosotros, nos aplastaba con pruebas crueles e inmerecidas. ¿Por qué? ¿Por qué?

Aparté la mirada y reposé mi cabeza en el torso de Liam. Él dormía; su corazón latía contra mi mejilla. Suavemente, posé mis dedos sobre la piel húmeda y ardiente de su cuello. El dolor, la cólera, el resentimiento, se agolpaban en mí. ¿Qué habíamos hecho que fuera tan terrible como para merecer eso?

La respiración dificultosa de Liam se perdía en un fino vaho blanco que se cristalizaba en su bigote y su barba nacientes. Sus labios pálidos y cortados se movieron ligeramente.

—Liam... —lo llamé quedamente.

Él se sobresaltó, y después abrió los ojos despavoridos, gimiendo. Mi mano lo tranquilizó con una caricia. Tenía mucha fiebre. Debía hacer algo, si no se iba a morir allí. Desde luego, no estaba en condiciones de ir más lejos.

Elevándome un poco más sobre su pecho, lo miré, apenada. ¿Qué podía hacer? No conocía la región. En verdad, no tenía la menor idea de dónde nos encontrábamos cuando sufrimos el ataque, y todavía menos del lugar adónde nos había llevado Liam. ¿Dónde estaba Donald? No vi su montura y deseé que hubiera conseguido escapar.

—Caitlin...

La voz de Liam era tan ronca que apenas la reconocí. Volvió a toser y tragó saliva con mucha dificultad. Me separé para que pudiera respirar mejor.

—Tuch! No hables, descansa. Saldremos de aquí.

—No, a ghràidh, no podré. Vete... Coge un caballo... Regresa a Perth...

Su frase se terminó con una voz áspera. Tragó otra vez saliva con dificultad, haciendo una mueca, y se dio la vuelta.

—Si crees que voy a dejarte aquí, te equivocas —repliqué con cierta rudeza ante su actitud resignada—. Te vas a morir de frío. Con los caballos, lo conseguiremos...

—... No lo aguantaré...

Un profundo surco se hundió entre sus cejas. Su piel relucía por el sudor, a pesar del frío. Sus párpados hinchados apenas se abrían para mostrar una mirada vidriosa.

—Creo que... estoy acabado... Estoy demasiado agotado...

Yo me lo quedé mirando, horrorizada.

—¡Te prohíbo que digas esas cosas, Liam MacDonald! No vas a dejarte morir por una simple fiebre después de todo lo que has pasado.

—... no tengo fuerzas. Tú estás a salvo, me alegro. Al menos habré conseguido esto en esta... jodida rebelión.

Le brotaban las lágrimas. Abandonaba. Lo agarré por la camisa y lo sacudí vigorosamente a pesar del dolor que eso me producía en la cabeza. Todavía refunfuñando, volvió su mirada vacía hacia mí. ¿Dónde estaba el hombre que yo había conocido? ¡Liam! Lo salvaría muy a su pesar, ¡no me abandonaría así, nunca!

—No vas a impedir que te salve —lo reñí, soltándolo.

Me puse en pie con dificultad, chirriando como una estructura vieja y maltrecha por la tormenta, y observé los daños. Tenía una rodilla pelada y bastante hinchada. Tenía los dedos cortados. Una uña casi estaba arrancada y las otras estaban prácticamente todas rotas. Aparte de esos detalles y la herida abierta en mi cabeza, lo demás me parecía en orden. La nieve había amortiguado mi caída en la torrentera. No tenía nada roto.

Fui renqueando hasta los caballos y vacilé ante el cuerpo rígido de Colin. Diversos sentimientos se agolparon en mí. Lloraba su muerte. A pesar de todo, lo quería. Sabía que había sufrido por mi culpa. Le hacía tan desgraciado verme casado con su hermano. Pero nunca me había guardado rencor y siempre había sido atento y amable conmigo. «Colin, perdóname.» La muerte lo había liberado de mí. Me volví hacia Liam, que se había aovillado sobre el suelo helado. ¿Esperaba él también una liberación?

Levanté suavemente el plaid de Colin. Los largos mechones enmarañados ocultaban un rostro exangüe. Aparté algunos y acaricié una mejilla helada. Es extraña esta sensación que proporciona el contacto de una piel sin vida. Era firme y fría, pero suave. Le di un beso de despedida en la mejilla y la mojé con lágrimas. Con los ojos cerrados, recordé la noche en que habíamos estado a punto de hacer el amor. Sería más feliz allí donde se encontraba ahora.

—Que tu alma sea con Dios, Colin MacDonald —murmuré entre dos sollozos.

Mis pensamientos regresaron a las prioridades del momento, y dejé caer el plaid. Tenía que encontrar la manera de salir de ese lugar. ¿Cómo iba a conseguir subir a Liam a su caballo? Tal vez pudiera elevarlo con una cuerda, pasándola por encima de la silla y estirarla con el otro animal... Estaba absorta en mis planes, cuando oí ladrar unos perros. Una jauría.

Quise salir, pero cambié de opinión en el último momento. ¿Y si se trataba de perros salvajes en busca de alimento? Se me ocurrió la idea descabellada que los soldados hubieran regresado a buscarnos. «¡Tonterías, Caitlin!» No obstante, cogí la pistola de Liam y la armé.

Los ladridos se acercaban, y yo retrocedía. Al darme cuenta de que Liam yacía en medio del lugar, me planté delante de él para protegerlo. Los perros estaban ahora frente a la puerta. El olor de los caballos debía de haberlos atraído. Esperaba, temblando, con la pistola en posición de disparo. Después, la puerta se abrió con estrépito. Una luz cegadora me deslumbró, y cometí el error de cerrar un momento los ojos. Un culatazo me desarmó rápidamente. Chillé de dolor, llevándome la mano a la boca. Tres siluetas llenaban el espacio iluminado. Parpadeé.

Uno de los hombres se adelantó lentamente hacia mí y giró a mi alrededor examinándome en silencio. Me alivió ver un plaid, pero me preguntaba a qué rey apoyaban. Con la punta del cañón de su fusil de caza, el hombre empujó a Liam, que rodó de espaldas, jadeando.

—No lo toquéis, está enfermo, banda de...

Me interrumpí bruscamente, y me tragué la última palabra. No era el momento de hacerse enemigos.

—Có sibhse?93 —preguntó el hombre.

Yo no me atrevía a responder por miedo a firmar nuestra sentencia de muerte. El hombre me consideró con mirada fría.

—Có ás a tha sibh?94 —volvió a preguntar, mirándome fijamente.

Debía de ser un crofter95. Su rostro surcado y curtido por la climatología y sus largas manos encallecidas, que sostenían con firmeza el fusil apuntando a Liam, denotaban una vida dura y laboriosa.

—Freagair an duine96—ordenó uno de sus compañeros avanzando hacia mí.

Su aspecto no me inspiraba mucha confianza. El segundo hombre me echó el ojo de pasada y se inclinó sobre Liam, que había entreabierto los ojos y contemplaba la escena sin reaccionar.

—A bheil Gàidhlig agad?97

Yo asentí con la cabeza. El tercer hombre, que me apuntaba con el fusil, advirtió el cuerpo de Colin y se acercó a él. Con un gesto, levantó el plaid y examinó el cadáver con aire impasible.

—Fear-leanmhainn teaghlach nan Stiùbhartach! —exclamó el que estaba inclinado sobre Liam—. Mac Dhòmhnall98.

Cerré los ojos, con el corazón acelerado, esperando la sentencia. Si esos hombres pertenecían a un clan fiel al rey Jorge, no dejarían de librarnos a las autoridades, o peor, de acabar con nosotros sumariamente por el simple motivo de haber atravesado sus tierras. Oí el murmullo de un conciliábulo. Le siguió un silencio angustioso. Abrí lentamente los ojos. El primer hombre me sonreía, apoyado sobre el cañón de su arma. El que estaba inclinado sobre Liam le vertía un poco de whisky en el gaznate. Liam se ahogó. Yo suspiré y me puse a temblar. Me ofrecieron la cantimplora de whisky, que acepté de buena gana.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó el primer hombre—. ¡Ejem...! Yo soy Lucas Bremner. Este es mi hermano Paddy. Él es Quinton Hardy.

Los hombres me saludaron con una sonrisa educada, a la que yo respondí de igual manera.

—Íbamos a Inverness. Nos atacó una tropa de dragones.

Los hombres intercambiaron una mirada de aquiescencia. Después, el tal Lucas escupió al suelo como para conjurar la mala suerte.

—¿Es un amigo? —me preguntó, señalando el cuerpo de Colin con la punta de su fusil.

—Mi cuñado.

—¡Ah! ¿Y él?

—Mi marido. Está muy enfermo. Tengo que encontrar un médico.

—Sí..., no tiene muy buen aspecto —constató torpemente.

Farfulló alguna cosa. Paddy y Quinton se dispusieron a levantar a Liam sujetándolo por las axilas. Estremeciéndose violentamente, como si lo quemaran con un fuego al rojo vivo, mi hombre gimió. Su mirada asustada se posó en nosotros un momento, y después volvió a refugiarse en el vacío. Sus piernas se tambaleaban con su propio peso, pero los individuos lo sostuvieron con firmeza.

—¿Qué hacéis?

Lucas me tendió las riendas de uno de los animales.

—Vamos a llevarlo a casa de la ban-drùidh. Ella sabrá qué hacer.

—¿La ban-drùidh?

—La bruja. Tiene unas manos mágicas —precisó sin dar más explicaciones.

La bruja, como la llamaban esos hombres valientes, vivía en una choza situada en lo alto de un acantilado. Sólo se accedía por un sendero; había que ver dónde se encontraba. Liam estaba demasiado débil para aguantarse en la silla, así que nos resignamos a tumbarlo de través. Los dos hermanos fueron transportados como vulgares sacos de cebada, el uno inmovilizado por la muerte, el otro... Prefería no pensar en ello.

Cuando finalmente llegamos, Lucas descendió de su caballo y se dirigió a la choza con paso vacilante. Yo me disponía a hacer lo mismo cuando Paddy me retuvo con un gesto.

—Esperad, señora —dijo con un ojo puesto en la cabaña, de donde salía un humo agrio y negro—. Hay que asegurarse de que la bruja quiere ocuparse de él.

—¡Ah, bien!

Al cabo de unos segundos, Lucas se decidió a llamar a la puerta y retrocedió dando un gran paso. La inquietud empezaba a ganarme. Esos hombres bien armados y bastante fornidos parecían temer a la mujer. ¿Acaso traía mal de ojo?

La puerta se abrió lentamente. Una pequeña silueta tapada con un chal apareció en la sombra. Cuando reconoció a Lucas, la mujer se adelantó hasta la plena luz y se descubrió. Me quedé muda. En lugar de la anciana de nariz aguileña llena de verrugas que me esperaba, veía a una joven de una belleza etérea. «¡No es una bruja, es un hada!»

—Llevamos un hombre enfermo, señora Beatrix —explicó Lucas, un poco molesto.

Tuve la impresión de que el tiempo se había detenido. Los hombres contenían la respiración ante la criatura mágica que se deslizaba hasta nosotros. «¡Vuela!» Se me puso la piel de gallina, y yo también contuve la respiración cuando posó sus manos blancas sobre Liam. Me sorprendí rezando mentalmente una oración cristiana. Desplazaba sus dedos sobre su espalda y sus sienes, con la cara tensa por la concentración. Después meneó la cabeza.

—Llevadlo al interior —ordenó con dulzura.

Paddy y Quinton descendieron de un salto de sus monturas. La criatura se volvió, entonces, hacia mí y me sonrió. Si realmente era una bruja, debía conocer el secreto de la belleza eterna. Una luz interior parecía irradiar de su tez de porcelana. Unos largos mechones locos, de un rubio tan pálido que eran blancos, danzaban alrededor de su hermoso rostro oval, en el que brillaban unos ojos azules, que recordaban el aguamarina. Su boca encarnada era redonda y carnosa como la de un querubín. Yo me preguntaba qué temerían más esos hombres, si sus supuestos poderes o su belleza. Tal vez ambos estaban inextricablemente ligados.

—¿Supongo que sois su esposa? —me preguntó.

—Sí... —respondí, un poco desconcertada—. Mi marido tiene mucha fiebre, y me temo que...

—Son sus pulmones —afirmó ella a bocajarro—. Vuestro marido tiene pleuresía.

—¡Oh! ¿Cómo lo...? En fin...

Su hermosa boca dibujó una sonrisa maliciosa.

—Entrad, hace frío. Tendremos mucho tiempo para conocernos.

Había anochecido. Estábamos sentadas frente a una taza de tisana de manzanilla hirviendo. Liam reposaba sobre un jergón instalado junto al fuego y dormía con un sueño agitado. Lo habíamos desnudado y lavado sin que despegara un ojo. En repetidas ocasiones, se había puesto a farfullar cosas incoherentes. Después, Beatrix, como me había pedido que la llamara, lo había untado con una pomada verdosa que desprendía un fuerte olor a alcanfor. Para acabar, le había dado una cucharada de una decocción de marrubio blanco, hojas de hisopo y gran aliso.

Yo la había estado observando mientras le aplicaba las curas. Eficaces, sus gestos eran rápidos y precisos. Me había fijado en que a menudo ponía las manos planas sobre el pecho de Liam. Al principio, ese gesto me exasperaba. Después, recordé lo que me había dicho Lucas: Beatrix tenía unas manos mágicas, así que no había dicho ni pío, esperando que fuera verdad. En el estado en que se encontraba Liam, sólo la magia o la intervención divina podían realmente salvarlo.

—¿El hombre que está muerto era pariente vuestro?

—Sí, el hermano de mi marido. Se llamaba Colin.

—Lo lamento. Lucas y los otros lo han subido a la cresta. Hay un pequeño claro allá arriba. Lo han sepultado bajo unas piedras. En el deshielo, le darán una sepultura más digna.

—Gracias —dije simplemente.

Cerré los ojos. Se me encogió el corazón al pensar que Liam corría el peligro de acabar al lado de Colin.

—¿De dónde venís?

Su voz seráfica, con entonaciones melodiosas, me sacó de mis reflexiones. Hacía girar el líquido dorado en su taza, mientras me observaba con su mirada tan particular. Su peculiar acento me indicaba que era extranjera. Debía de ser del continente.

—Venimos de Perth.

—¡Ah, sí!, el campamento jacobita.

No añadí nada. No tenía ningunas ganas de hablar del conde de Mar y de su rebelión abortada. Beatrix lo adivinó y no insistió.

Un perfume embriagador de plantas aromáticas flotaba en la choza. Al principio me había molestado ligeramente, pero ahora me parecía agradable, incluso calmante. Beatrix enrolló uno de sus mechones rubios alrededor de su dedo índice y posó lentamente sus manos planas frente a ella, a cada lado de la taza.

—¿Qué os ha explicado Lucas Bremner de mí?

—Pues... ha dicho que erais una bruja —confesé, un poco azorada.

Eso no pareció extrañarle. Se rió suavemente.

—Me llamo Beatrix Becket. ¿Y vos?

—Caitlin MacDonald.

—No sois escocesa, ¿verdad?

—No, en efecto. Soy francesa. Sé que mi acento traiciona mis orígenes extranjeros. Estoy en la isla británica desde hace sólo doce años. Soy de Alzonne, en el sur de Francia. Mi verdadero nombre es Béatrice Bacqueson. Comprendéis por qué he tenido que cambiarlo un poco.

—¿Qué os ha traído aquí?

—La revuelta de los camisardos. Mi padre era hugonote. En un país donde el rey no jura más que por la religión católica, comprendéis...

La comprendía más de lo que ella podía imaginar, por haber vivido una situación similar en Irlanda.

—Los protestantes eran perseguidos. Una verdadera matanza.

Sus magníficos ojos se ensombrecieron.

—Mi padre murió en la hoguera porque se negó a convertirse. Lo acusaron de herejía. Sin embargo, era un hombre bueno, que veneraba a Dios y amaba a su familia. A veces cuesta imaginar todos los horrores de los que son capaces los hombres en nombre del amor de Dios.

Se me quedó mirando un momento con aire extraño. Sus dedos se agitaban sobre el asa de la taza.

—¿Sois protestante? —me preguntó, vacilante.

—Católica —especifiqué con una sonrisa incómoda—. E irlandesa. Mis padres también vivieron la represión, en Belfast.

Se quedó pensativa. Al considerar que nuestras situaciones eran similares, continuó su relato:

—Es evidente que no podíamos quedarnos en Francia. Mi madre nos llevó, a mi hermana y a mí, a La Rochelle, desde donde embarcamos las tres en un barco hacía Inglaterra. Aquí, nuestra religión no era pecado. Mi madre, ya debilitada por la enfermedad, no sobrevivió a la travesía. Mi hermana, Giselle, que es un poco mayor que yo —yo tenía trece años entonces—, nos encontró un trabajo en casa del preboste de Amesbury, en Wiltshire. Sólo nos quedamos tres años, pero fueron mis mejores años en Inglaterra. Yo trabajaba en las cocinas; mi hermana era doncella. Madame Wilson era muy buena con nosotras. Desgraciadamente, cayó enferma y murió. El señor Wilson estaba desconsolado. Al querer huir de todo lo que le recordaba a su esposa, cerró la casa y se fue a olvidar su pena viajando. A mi hermana y a mí nos colocaron en casa de unos conocidos suyos: Giselle, en Londres, y yo, en Cardiff, en Gales.

—¡Pero eso es terrible! ¿Podíais ver alguna vez a vuestra hermana?

Ella movió la cabeza en señal de negación y metió la nariz en la taza.

—¿Nunca la habéis vuelto a ver?

—No, nunca.

Me puse a observar distraídamente sus manos, consternada por su mala suerte. Intentaba imaginar lo que debía ser encontrarse sola en un país desconocido. Si yo me hubiera separado de mi familia cuando llegué a Escocia, al menos habría tenido el consuelo de saber que estaba a algunos kilómetros de mí.

Sus manos se seguían moviendo. Las examiné más atentamente. Eran menudas y delicadas. Unas manos mágicas... ¿Cómo podían ser mágicas unas manos? Me pudo la curiosidad.

—Lucas me ha dicho que vuestras manos poseían un cierto poder mágico.

Las observó como si también fueran misteriosas para ella.

—Mágico es una palabra muy grande. La gente de la región es muy supersticiosa. Le gusta decir que tengo manos mágicas. En fin, tal vez desde su punto de vista lo sean. Un día, alguien me dijo que tenía las manos verdes.

Al percibir mi expresión inquisitiva añadió algunas explicaciones:

—Tengo un don.

—¿Un don?

—Para curar.

—¿Cómo lo hacéis?

Ella se echó a reír y arqueó las cejas por encima de su magnífica mirada.

—Para ser franca, no lo sé. El hombre que así lo afirmó era un sabio que conocí un día en Amesbury. Una especie de druida, supongo. En cualquier caso, lo parecía. Me lo encontraba a menudo cuando iba a pasear cerca de uno de esos círculos de piedras levantadas. Me dijo que tenía la energía de los curadores. Lo veía en la luz que emana de mi cuerpo.

Se echó a reír.

—Me explicó que la luz me envolvía como envuelve a los ángeles que se ven en las bóvedas de las iglesias. ¿Vos la veis?

—¡Ejem...! No. Realmente, no.

—Yo tampoco. En lo que respecta a mis manos, he de decir que tenía razón. —Frunció el ceño y apretó los labios examinando nuevamente sus manos—. No obstante, no puedo hacer milagros.

Se calló, perdida en sus recuerdos.

—¿Cómo aprendisteis a utilizarlas? Quiero decir, para curar.

—Randolf el Sabio —respondió con aire pensativo— poseía tal sabiduría... Tenía unos conocimientos médicos muy profundos. Me enseñó a imponer las manos, a sentir la fuente del mal y a usar mis energías para hacer frente a ese mal. También me enseñó la ciencia de las plantas.

Con un gesto, me señaló las estanterías, que cubrían una buena parte de la pared de la cocina. Había multitud de tarros y de sacos de tela llenos de raíces, champiñones y plantas secas. Pero no veía el mínimo rastro de alas de murciélago, de cráneos de liebre o de arañas, como los que suelen encontrarse en casa de una bruja. Además, en la marmita colgada de los llares, cocía a fuego lento una sopa con despojos de cordero y judías que me había parecido muy buena.

—Y vos, ¿cómo va vuestra cabeza?

Me di unos golpecitos en la cataplasma de cola de caballo molida que me había aplicado hacía un rato.

—Creo que bien.

La herida era, de hecho, superficial, pero el enorme chichón me dolía. Había tenido suerte. Dirigí mi mirada cargada de inquietud hacia Liam, cuya piel húmeda relucía con el resplandor del fuego. Todavía tenía una fiebre muy elevada y murmuraba en medio de un sueño agitado.

—Creo que se recuperará —dijo para tranquilizarme al mismo tiempo que lo miraba—. Es muy fuerte, ¿sabéis?

Me envolvió con una mirada calmante y puso su mano sobre la mía. Yo esperaba sentir algo, pero no se produjo nada.

Sólo noté la irradiación de un suave calor humano. Me quedé perpleja.

—Le he pedido a Paddy que fuera a buscar al doctor Mansholt —continuó ella—. Tendrían que llegar a lo largo del día de mañana.

¡Después de todo, tal vez no fuera más bruja que yo!

Al día siguiente, hacia mediodía, Paddy apareció todo sonriente en el umbral de la choza con un buen trozo de ciervo y una gran liebre todavía caliente. Lo acompañaba un hombrecito panzudo, de mirada cálida perdida en los repliegues de sus párpados, que se caían de cansancio. Al ver a Beatrix, sonrió de oreja a oreja y enseñó unos dientes de caballo prominentes.

—¡Bea, querida! —exclamó, abrazando a la joven—. ¡Estoy encantado de ver que todavía piensas un poco en mí!

—¡Pero si pienso en vos todos los días! —se defendió ella, riendo—. Es que sé que estáis muy ocupado. Además, el camino hasta Auchallater es muy largo y no debe de estar muy bien en esta estación.

—Por ti, nunca es demasiado largo ni demasiado malo. Bea, ya lo sabes.

Beatrix se sonrojó y se apartó para volverse hacía el pobre Paddy, que seguía esperando detrás del médico con sus obsequios.

—¡Gracias, Paddy! —exclamó, aliviándolo del roedor y del hermoso pernil.

—He pensado que necesitaríais algunos víveres para vuestros huéspedes —farfulló el hombre—, así que me he permitido traeros un poco de carne. El enfermo seguro que lo necesita para recuperar las fuerzas.

Debía de tener aproximadamente la misma edad que Liam. Ruborizado, se volvió hacia mí.

—¿Cómo está? Ayer no estaba muy bien.

—Ni mejor ni peor —respondí con un suspiro de hastío—. La temperatura no baja.

Paddy se balanceaba de un pie al otro y observaba de soslayo a la hermosa Beatrix, que colgaba el trozo de carne encima del hogar para su maduración.

—Lo siento mucho —farfulló mirándome—. El doctor Mansholt es muy buen médico. Y con la señora Beatrix, vuestro marido tendría que mejorar en unos días.

—Eso espero.

Me volví hacia Liam, sobre el que ya se inclinaba el médico.

—Bien —continuó Paddy, dirigiéndose a Beatrix—, voy a seguir mi camino. Regresaré a buscar al doctor Mansholt dentro de tres días.

—¡Ah, no, mi querido Paddy! —exclamó ella inmediatamente—. ¿No vais a quedaros a tomar una buena taza de té? También me queda un poco de pastel de nueces.

—Si insistís..., tomaré un trozo.

Saltaba a la vista: Paddy estaba hechizado e incluso enamorado. Así pues, dejé a los dos a solas y me reuní con el doctor Mansholt en la cabecera de Liam.

—¡Hummm! —farfulló el médico, dejando caer la muñeca del enfermo sobre la manta—. El pulso es fuerte y duro. Voy a tener que practicar una sangría para sacarle la sangre acrimoniosa y reducir la inflamación.

Hice una mueca. El doctor Mansholt tiró de un párpado y después del otro.

—También voy a administrarle un poco de quinina para la fiebre. ¿Ha tenido náuseas o vómitos en las últimas horas?

—No. Hace dos días que no come nada, así que...

—¿Dos días? Intentaréis que trague un poco de caldo reforzado.

—Beatrix dice que tiene una pleuresía.

El hombrecito regordete enderezó su masa corpulenta y me sonrió.

—En efecto. Beatrix sería un médico excelente —me confió en voz baja—. Pero las mujeres, ¿ya sabéis?, tienen prohibido ir a la universidad.

Se encogió de hombros y miró fijamente a Liam, apretando sus labios carnosos.

—¡Qué desperdicio de conocimientos! Esa mujer tiene un don inestimable. Pero como es una mujer, la relegan al rango de bruja para explicar sus conocimientos. Yo podría ser tan brujo como ella. Lástima que el hombre se niegue a ver en la mujer un ser igual a él y que, a mi entender, es superior en ciertos aspectos. Al no poseer la fuerza física para afrontar el mundo cruel que la rodea, ella desarrolla sus capacidades intelectuales para compensar, algo que el hombre suele olvidar.

Giró su enorme barriga hacia mí y se rió francamente al percibir mi rostro asombrado.

—Debéis pensar: «Pero ¿quién es este chiflado?». He visto esa mirada más de una vez en mi vida. Ya sé que remuevo muchas cosas a mi paso, el aire tanto como la mente —explicó con una risa burlona—. Soy así. Siempre me he negado a conformarme con las corrientes de pensamiento que nos impone la sociedad. Es demasiado... limitador, ¿entendéis?

Yo asentí con la cabeza, pero no estaba muy segura. Él prosiguió:

—La mente del hombre es lo único que no puede dominarse. Siempre es libre. Podéis engrilletar a un hombre, pegarle, amenazarlo, encerrarlo, nunca conseguiréis embargar su mente. Desgraciadamente, la mayoría de los hombres dejan su mente dormida y prefieren que otros piensen por ellos.

Se inclinó sobre su saco de cuero situado junto al lecho de Liam y extrajo un estuchito, un frasco de cristal y un torniquete. Anudó la ligadura alrededor del brazo del enfermo.

—Conozco a Beatrix desde hace varios años...

Se preparaba para la sangría. Con una señal de la cabeza, me indicó un cuenco colocado en el suelo, junto a unos bloques de turba que estaban puestos a secar. Se lo alcancé. Lo dispuso bajo el brazo de Liam, tendido sobre una tablilla.

—Desde hace siete años, para ser exacto. Yo visitaba a un amigo en Cardiff y me enteré de que se desarrollaba un juicio por brujería.

—¿Brujería?

El médico vaciló, visiblemente molesto.

—Sí..., no creo que me reproche mucho si os hablo de esto.

—¿Queréis decir que Beatrix fue acusada de brujería?

—Sin duda, la hubieran condenado a la hoguera. Evidentemente, era inocente. De brujería, quiero decir.

—Entonces, ¿qué había hecho?

—No tenéis más que mirarla, señora. Su belleza es su único pecado. Ese regalo del cielo puede ser un don, pero también puede convertirse en un verdadero calvario.

Con un gesto rápido y preciso, hundió la lanceta afilada en la carne de Liam, que se estremeció ligeramente al sentir la mordedura de la hoja. Un hilillo negruzco apareció enseguida y fluyó hasta el cuenco. Yo miré fijamente el charco de sangre que se agrandaba y tuve la impresión de que también me vaciaba de la mía.

—Sentaos, señora. ¿Habéis comido?

—Un poco.

—Beatrix hace un maravilloso estofado de liebre con cebollas, aromatizado con tomillo y cerveza. Os iría muy bien comer uno o dos platos.

Apretó en el cortecito para detener la sangría y limpió el brazo de Liam.

Beatrix dejó el cuenco que contenía los desperdicios de la liebre despellejada sobre una piedra grande y plana en el exterior, a unos pasos de la entrada. Paddy se había marchado y el doctor Mansholt había ido a buscar agua fresca al arroyo con algunos cántaros. Yo observaba a Beatrix. De repente, dio un grito de animal que recordaba el de una fiera y se volvió hacia mí.

—Es para Copo —explicó.

—¿Quién es?

—Es un gato salvaje. Lo encontré en el bosque cuando era tan sólo un gatito. Aquella mañana caían unos copos grandes de nieve, y el pobre pequeño estaba todo cubierto. De ahí su nombre. Probablemente a su madre la mataron y él se extravió al intentar encontrar alimento. Estaba tan enclenque. Lo traje aquí para alimentarlo. Se quedó varios meses; después, la naturaleza lo llamó. No volví a verlo durante un tiempo. Un buen día, cuando estaba colgando la colada en los árboles, al sol, lo advertí entre la maleza, espiándome como la fiera que es. No estaba segura de que fuera él. Dejé entonces un trozo de carne sobre esta piedra, para comprobarlo. Vino. Era mi Copo: lo reconocí por la oreja partida. Desde entonces, viene regularmente a buscar aquí lo que yo puedo ofrecerle.

Me acerqué a la puerta. Beatrix volvió a dar el grito. Unos segundos después, un magnífico gato atigrado surgió de un bosquecito de acebo cubierto de nieve y se quedó inmóvil. Estaba al acecho; sus ojos amarillos nos escrutaban.

—¡Venga, Copo! Tengo un auténtico festín para ti hoy. Te lo ofrece Paddy.

El gato husmeó el aire, y después se acercó lentamente, rozando el suelo hasta el cuenco. Yo contemplé el animal. Éste inspeccionó el contenido del recipiente y, satisfecho, lo vació, lamiendo el fondo hasta que el cuenco se cayó de la piedra. Al ver que ya no había nada para él, se alejó con toda la gracia de su raza, brincando por encima de un árbol tumbado. Desapareció en el bosque.

—¡Ya está! —dijo Beatriz, sonriendo—. Acabáis de conocer a Copo. Habéis tenido suerte. Normalmente, huye de los extraños.

—Es magnífico. ¿Lo acariciáis?

—Cuando era pequeño, sí, pero ahora no me atrevo. Acepta mi presencia en su territorio y me honra con la suya a veces, a cambio de un regalo. Nada más. Es un animal salvaje, y lo respeto. Así tiene que ser.

Permanecimos un buen rato contemplando la naturaleza dormida bajo el manto invernal alrededor de nosotras. Beatrix retomó la palabra con un tono más grave:

—¿El doctor Mansholt os ha explicado por qué estoy aquí?

Mi expresión le bastó como respuesta. Me llevó al interior y nos sentamos en la mesa frente a las cebollas que había que pelar y la liebre que despiezar. Yo me encargué de las cebollas.

—En cierto modo, me salvó la vida —empezó diciendo, mientras cogía un cuchillo afilado—. Aquí, la gente me llama «la bruja». Este apelativo para ellos es respetuoso. Pero en Cardiff era diferente. En aquella época, yo trabajaba en casa del juez de una aldea lindante a la ciudad.

Adoptó un aire soñador, con el cuchillo en el aire, por encima de la articulación de un muslo.

—Era muy guapo Daniel Morgan... Me enamoré de él. Pero él llevaba poco tiempo casado con la prima del señor Wilson, mi primer amo.

El cuchillo la emprendió con las carnes del roedor con aplicación.

—¡Qué arpía, esa mujer! —farfulló, retorciendo el muslo para extraerlo de la cavidad de la articulación—. Estuve dos años a su servicio.

La articulación cedió. Se quedó mirando fijamente con aire ausente el muslo que sostenía en la mano izquierda, lo echó en la cazuela y después la emprendió con la segunda.

—¿Os he hablado de la enfermedad de la señora Wilson?

—Un poco, sí.

—Pero no os he dicho que intenté curarla, ¿verdad?

—No...

Beatrix suspiró. El segundo muslo fue a reunirse con el otro en la cazuela.

—Yo la quería mucho. Era como una madre para mi hermana y para mí. Tal vez era porque no había tenido hijos... Su enfermedad fue fulminante. En tan sólo unas semanas, desmejoró considerablemente. Un día me dije que tenía que intentar ayudarla. Entonces, lo probé. No funcionó. Yo no soy una «hacedora de milagros», ¿sabéis? Puedo ayudar en la medida de lo posible. Si el enfermo no pone voluntad o si el mal que lo roe ha hecho muchos estragos, no puedo hacer nada. En su caso, la enfermedad me llevaba mucha delantera.

—¿La señora Wilson sabía lo que hacíais?

—Es difícil de decir. Estaba en un estado letárgico muy profundo la mayor parte del tiempo. Pero su hermana, Madelyn, me sorprendió una vez. Me observó durante toda la sesión, a la sombra de una puerta entreabierta. Después, cuando la señora Wilson murió, me acusó de haberle echado un maleficio. Por supuesto, el señor Wilson no hizo ningún caso de esas «tonterías», como él decía. Pero Madelyn, que me guardaba rencor no sé por qué razón, hizo partícipe de sus «creencias» a la esposa de Daniel. Esta última, que se había dado cuenta de que su marido compartía mis sentimientos amorosos, empezó a hacer circular el rumor de que yo hacía que se cortara la leche. Ponía vinagre a escondidas en las reservas de la lechería y enviaba a una de sus criaditas a buscarla. ¡Estúpida! Desperdiciaba litros de leche para justificar sus acusaciones. Después, explicó que yo vertía un filtro amoroso en el vino de su esposo para que cayera bajo mi embrujo.

Con la palma de la mano dio un golpe sobre el canto no afilado del cuchillo y seccionó el tronco del animal.

—En cuanto a eso, no estaba del todo equivocada, aunque yo no necesitaba un filtro. Daniel y yo éramos amantes —admitió tristemente—. Nos amábamos de verdad. De todos modos, no tengo ni idea de cómo se prepara un filtro amoroso.

Sus ojos se cerraron un momento. Sus mejillas se sonrojaron, sin duda al recordar a su amor perdido. Después, volvió a su tarea con renovado ardor.

—Para mi gran desgracia, esa idiota tuvo la buena idea de quedarse embarazada. Daniel estaba loco de contento. ¡No es que la amara, ni mucho menos! Pero tenía tantas ganas de tener hijos...

—De todos modos, era su esposa —observé.

—Lo sé... Pero él me decía que...

Se interrumpió, visiblemente emocionada por aquellos recuerdos.

—Fui ingenua al creerme lo que me decía. Dio a luz prematuramente a un niño. El bebé estaba tan débil, y Daniel tan trastornado con la idea de perderlo, que a mí me pareció bien intentar algo. Fue el mayor error de mi vida. El niño no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir. Yo sabía que Amanda me vigilaba. Así se llama la esposa de Daniel. Pero no fui lo bastante prudente. Me sorprendió inclinada sobre la cuna. El pequeño murió al cabo de dos días. Con los rumores que ya corrían respecto a mi persona no tardaron en señalarme con el dedo. Así pues, me acusaron de causar la muerte al recién nacido.

—¿Y Daniel?

Acabó de cortar la carne y echó los trozos en la cazuela, antes de limpiarse las manos pringosas de sangre en su delantal.

—Dejó de venir a mi habitación. Nunca he sabido si fue porque daba crédito a las maledicencias, o bien porque también se sentía vigilado. Desde luego, su mujer no hubiera dudado en acusarlo de complicidad... Me vinieron a buscar al alba de un domingo lluvioso y gris. Yo estaba en camisón, con los cabellos enmarañados. Todavía dormida, les abrí la puerta de mi habitación sin pensar en taparme y en poner un poco de orden en mi vestimenta. Utilizaron esto como prueba: me había librado a la fornicación con el diablo durante la noche del sabbat, según ellos. Supongo que esa mañana llegaron tan pronto con aquella precisa intención.

—¡Pero es ridículo! —exclamé, atónita.

Beatrix recogió las cebollas cortadas y las lanzó a la cazuela. Después, añadió tres ramitas de tomillo y una pizca de sal antes de cubrirlo todo con cerveza y un poco de agua.

—¡Ya está! Listo. El doctor Mansholt colgará la cazuela de los llares cuando regrese.

Beatrix se lavó las manos y se dirigió a un armario, del que sacó una botella de viejo oporto.

—Tomad —dijo llenando un vaso—. Lo guardo para las ocasiones especiales. Como podéis adivinar, no hay muchas. Sugiero que lo bebamos a la salud de vuestro marido.

—Sí, a la salud de Liam... —dije con el corazón encogido.

Los vasos tintinearon. Beatrix volvió a sentarse y me miró con perplejidad.

—¿Habéis asistido alguna vez al juicio de una bruja?

—No. Aquí en las Highlands, hay muy pocos.

—¿De dónde sois?

—De Glencoe, en el condado de Argyle.

—¡Ah, sí! He oído hablar... ¡Hummm!

Mojó sus labios en el rubí de su vaso entornando los ojos. Al cabo de unos segundos de silencio, continuó su relato:

—¿Sabéis?, cuando deciden acusaros de brujería, que seáis culpable o no les importa poco. La gente quiere simplemente sentir la satisfacción de haber aliviado a la humanidad de una fracción del mal que reside en ella. Creen que el día del Juicio Final les agradecerán haber quemado a una hereje, una amante de Satanás. Todas esas pobres muchachas que no pudieron escapar a las llamas de la hoguera no eran más que chivos expiatorios. Los hombres hacen recaer sobre ellas todos los pecados del mundo, sus pecados. Curiosa manera de expiar sus faltas... Lo que quieren es espectáculo. Me afeitaron la cabeza y me desnudaron en público. Después, me ataviaron con un simple sayal lavado con agua bendita y sal. Evidentemente, no les preocupó que mi piel no se quemara al contacto del tejido purificado. Explicaron que yo hacía uso de mi magia para protegerme. A continuación, me preguntaron si creía en la existencia del diablo.

Su hermosa boca se torció en un rictus de asco. Sus dedos tamborileaban nerviosamente sobre la mesa.

—Pregunta capciosa. ¿Qué hubierais respondido, Caitlin?

Me miró sin pestañear.

—No lo sé... No se puede ser muy objetivo en este tipo de situaciones...

—En efecto. Se busca la respuesta que ellos quisieran o la que no quisieran oír, pero sea cual sea la respuesta que deis, se vuelve contra vos. Si contesto que no, es un error, ya que el diablo existe en la Santa Biblia, así pues hay que creer en él. Si contesto que sí, confieso mi crimen.

—¿Vos qué respondisteis?

—Nada. Me quedé muda durante todo el interrogatorio. Eso los exasperó mucho. Hicieron desfilar a testigos que yo ni siquiera conocía. No podéis imaginaros de todo lo que me acusaron. Hice que muriera el ganado de un vecino poniendo una concha de caracol triturada entre el forraje. Hice que naufragara un barco de pesca provocando una tempestad que llevó a la muerte a los seis pescadores que se encontraban a bordo. Incluso explicaron que había hecho un pacto con el diablo para obtener mi belleza y que tenía que sacrificarle a los recién nacidos varones para conservarla...

—¡Pero eso es terrible!

Después metí la nariz en mi vaso al recordar súbitamente que una idea similar se me había pasado por la cabeza la primera vez que la había visto.

—El cazador de brujas que se ocupaba de mi caso tenía la reputación de conseguir con bastante rapidez las confesiones de sus víctimas empleando métodos muy persuasivos. Pero ¿quién no confesaría lo que fuera bajo tortura, con la única finalidad de acabar y de morir más rápidamente, sabiendo que no hay otra salida? Ahí tuve suerte. El doctor Mansholt intervino en el asunto. Había asistido al interrogatorio, ya que el juez era un amigo suyo. Adivinó la hipocresía que se ocultaba tras la acusación de Amanda Morgan. Al día siguiente tenían que someterme a las ordalías. También tenía que sufrir el suplicio del borceguí. Si no confesaba, eran las empulgueras, después la garrucha y, finalmente, la hoguera. Los habitantes ya habían comenzado a montarla cantando unos salmos de la Biblia. Yo los oía desde mi celda y, extrañamente, me sorprendí murmurándolos junto con ellos.

Me estremecí al imaginar lo que debía sentirse en el momento en que el verdugo encendía el fuego con su antorcha.

—El doctor Mansholt consiguió convencer al juez Caldwell, un hombre fundamentalmente bueno, pero que tenía que aplicar la ley, de que me liberara. Ambos organizaron una especie de evasión para no poner a nadie en un compromiso. Daniel participó; se sentía culpable. Fue la última vez que lo vi. Después, el doctor Mansholt me trajo aquí. Esta cabaña es suya, pero él prefiere vivir en su casa de Auchallater, en el camino de Braemar. Me considera una hija adoptiva.

Como si hubiera esperado el final del relato para interrumpirnos, el doctor entró en ese preciso momento. Sacudió sus botas y su chaqueta, después de haber dejado dos grandes cántaros con agua en el suelo recubierto de paja y de ramas de pino.

—Brrr... —dijo, haciendo temblequear el collar de grasa que rebosaba por su corbata de encaje—. Creo que me he demorado demasiado al borde del arroyo.

—¿Qué hacíais allí? —inquirió Beatrix, levantando la pesada cazuela con sus manitas.

Tenía una fuerza sorprendente para su estatura. El doctor fue en su ayuda, aligerándola de la carga, que colgó de los llares.

—He aprovechado para fumar buen tabaco de las islas —confesó sonriendo—. Y vos, ¿de qué habéis charlado?

—¡Oh!, de todo y de nada —respondió ella, guiñándome el ojo—. Nos hemos conocido un poco más bebiendo el oporto que vos me regalasteis.

El rostro del médico se iluminó con una sonrisa satisfecha.

—Eso está bien, amiga; eso está bien.

Después, se unió a nosotras para vaciar la botella.

26
Al fin, la luz

Los tres días que tenía que durar la estancia del doctor Mansholt entre nosotros transcurrieron lentamente. Yo burlaba mi angustia ayudando a Beatrix. El alojamiento de tres personas en su cabañita generaba tareas extras. El resto del tiempo lo pasaba junto a Liam, que no había abandonado su cama improvisada. Lo lavaba y lo alimentaba con caldos y decocciones de hierbas. A pesar de las sangrías y de los cuidados, su estado —permanecía estable, pero no permitía presagiar ninguna mejora. La fiebre no bajaba. Yo veía que el médico empezaba a preocuparse.

Las pocas horas en que no permanecía en su letargo, Liam las pasaba sosteniendo mi mano, acariciándola con el pulgar y mirándome en silencio. Los primeros días, intenté hablar con él. Pero sus respuestas se reducían a simples gruñidos. Sabía que estaba desgarrado por la muerte de Colin e intentaba consolarlo. Pero ¿qué podía hacer por él en semejante momento? Decidí, pues, compartir su silencio y su pena, deseando que mi única presencia le aportara consuelo.

También me inquietaba Frances. Todavía estábamos muy lejos de Inverness para que yo pudiera llegar hasta allí sola e intentara encontrarla. Asimismo, me daba miedo alejarme de Liam. Pasaba de un estado de profundo atontamiento al delirio, y viceversa, y temía que se dejara morir si yo lo abandonaba, ni que fuera un solo día.

Dejé caer en el cuenco el nabo que acababa de pelar y agarré otro. En silencio, reflexionaba sobre mi situación desesperada cuando oí que Liam se agitaba y deliraba en su lecho.

Me precipité hacia él. A pesar del frescor del aire, unas grandes gotas de sudor perlaban su rostro lívido con profundas ojeras negras. Tenía la piel tan ardiendo que no podía dejar la mano encima.

—¡Oh, Dios mío! ¡No! ¡Liam!

Con las faldas arremangadas, brinqué hacia el exterior de la cabaña ante la mirada estupefacta de Beatrix.

—¡Doctor Mansholt! ¡Doctor Mansholt! —grité a pleno pulmón.

El hombre surgió de entre dos árboles, en la oscuridad, y corrió tan rápidamente como su corpulencia se lo permitió.

—¿Qué pasa? —preguntó, jadeante, con el rostro acalorado por el esfuerzo.

—Es mi marido —farfullé con lágrimas en los ojos—. No está nada bien. Le ha subido la fiebre... Está peor. ¡Haced algo!

Complemente enloquecida, me desmoroné en sus brazos. Me llevó al interior y me hizo sentar en una silla antes de ir a reunirse con Beatrix, que estaba inclinada sobre Liam.

—Ve a buscar nieve, Bea —ordenó, después de haber constatado el estado de urgencia—. Va a tener una crisis de convulsiones si no conseguimos que le baje la fiebre.

Clavada en mi silla por el estupor, contemplé cómo Beatrix salía y regresaba con la nieve amontonada en su delantal. Tras varias idas y venidas, había cubierto el cuerpo de Liam con un fino sudario inmaculado. La señal de la cruz que Beatrix trazó sobre su frente fue lo que me sacó de mi entorpecimiento. La imagen de la muerte me sacudió.

—¿Qué hacéis? —chillé dando un brinco—. ¡No podéis hacer eso! No está muerto, no va a morir... ¡Deteneos!

Un poco asustada por la virulencia de mi tono, Beatrix retrocedió hasta la pared. El doctor Mansholt me apartó de la cama, a pesar de mis protestas.

—Venid, Caitlin. Mi ciencia ya no puede hacer nada más por él. Dejemos a Beatrix y Dios...

Yo me eché a reír sarcásticamente.

—¿Dios? ¿Dios? ¡Me ha abandonado!

Intenté desesperadamente liberarme para regresar junto a mi amor, que se estaba muriendo. Quería decirle cuánto lo amaba, a pesar de lo que había hecho; quería explicarle que no podía vivir sin él. Pero un puño de hierro me lo impidió. El doctor Mansholt agarró mi capa y me empujó hasta el exterior de la cabaña a la fuerza.

Yo lloré. Lloré ríos de lágrimas hasta agotarlas. No sabría decir cuánto tiempo permanecí postrada en el regazo benévolo del médico impotente. No me importaba. Ya nada me importaba.

—¿Qué voy a hacer sin él?

El buen hombre me ofreció su pañuelo y me soné.

—Todavía está en este mundo, Caitlin. Dios todavía no lo ha llamado. Tened fe en Él.

La fe... Yo la había perdido en uno de los recodos del tortuoso camino en que se había convertido mi vida desde la muerte de Ranald. Dejé escapar una risita cínica y sorbí por la nariz ruidosamente.

—¿Tener fe? Pero ¿en qué? ¿En quién? ¿Liam? ¿Dios? Todos me han abandonado. Liam ya no lucha por su vida; espera su liberación. En cuanto a Dios, hace tiempo que ya no me escucha. En lugar de aliviar mi pena, no deja de abrumarme. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer todo esto?

Tenía la impresión de que las tinieblas se cerraban sobre mí. Yo estaba sola en ese abismo frío y lúgubre.

—No sirve de nada querer saber por qué Dios nos inflige tantos sufrimientos, creedme.

—¿Vos qué sabéis? —pregunté con tono ácido.

El hombre suspiró. Ese suspiro profundo expresaba tal dolor que uno no podía permanecer indiferente. Sin duda alguna, él también había conocido grandes sufrimientos. No obstante, mi propio dolor me impedía interesarme en ellos.

—¿Por qué decís que vuestro marido espera la muerte? Lo amáis, y él os ama; eso se ve en la manera que tiene de miraros. Las miradas no mienten.

—Nos hemos alejado tanto el uno del otro desde la muerte de nuestro hijo, en Sheriffmuir. Creo... A veces el amor no basta...

—Una semilla de amor basta. La fe hace el resto. Si uno se vuelve hacía Dios...

—¡Pero Dios nos ha abandonado! ¡Nos ha castigado!

—¡Ah! Buena pregunta de teodicea... Todos conocemos este incesante vaivén entre la duda y la confianza, la rebelión y el abandono, la fe y la incredulidad. El problema es que siempre buscamos una justificación para nuestros sufrimientos inmerecidos. ¿Habéis leído la Biblia, Caitlin?

—Algunos pasajes, por supuesto... Soy católica.

—No importa mucho vuestra religión. La Biblia es la misma para todos. Pero los hombres se obstinan en interpretarla de diferentes maneras... ¿Conocéis el libro de Job?

Me quedé callada. Él no se inmutó y continuó.

—Cuando Job vio que se abría bajo sus pies un abismo de sufrimientos que creía injustificados, intentó descubrir la razón. Al ser un hombre honesto, justo y bueno, no encontró ninguna. Entonces, se rebeló contra Dios, en quien siempre había creído ciegamente, y reclamó justicia. ¿Qué había hecho para merecer tantas injusticias? Pero no sirve de nada querer penetrar en el misterio de los designios y los planes que tiene Dios para la humanidad. Job lo comprendió. Somos incapaces de traspasar el enigma del sufrimiento y del mal. El mal..., la ausencia del bien. No habría bien sin la existencia del mal. Dios permite el mal; ne vult, nec non vult, sed permittit! ¿Por qué? Quizá porque incluso en el mal, el poder del Creador saca lo mejor de nosotros. No hemos de juzgar a Dios, sino demostrarle una confianza absoluta. Ir hacia Él, simplemente, con todo nuestro sufrimiento y nuestro desamparo, nuestro dolor, nuestra cólera y nuestras dudas. Abrir nuestro corazón y aceptar lo que es.

—Pero ¿de qué me serviría la fe en este momento? —repliqué con ironía—. ¿Va a devolverme a mi hijo? ¿Salvará a mi marido?

Él sacudió la cabeza en señal de negación.

—No. Vuestro hijo se ha ido. Pero en cuanto a vuestro marido, todavía queda un poco de esperanza. Es a eso a lo que tenéis que agarraros. La fe... es una mano tendida que ayuda a cruzar los océanos de sufrimientos, las pruebas que nos dejan sin fuerzas. Pero no nos permite impedirlas. Simplemente hace el sufrimiento más soportable, ya que el sufrimiento forma parte de la vida de los hombres. ¿Acaso cada hombre no debe cargar con su cruz?

—La de mi marido pesa demasiado. Lo ha roto.

—Ayudadlo, Caitlin. Ayudadlo a soportarla durante unos pasos.

Me lo quedé mirando con aire desengañado y aparté la vista.

—Ayudarlo... Parece tan sencillo al oíros. Tal vez sea demasiado tarde. ¿Cómo podéis hablar así? No sois vos quien sufre.

Su boca se torció con una mueca.

—Ya he tenido mi ración de sufrimientos, ¿sabéis? Tenía una esposa a la que amaba y cuatro hijos a los que adoraba.

Lo miré a través de mi cortina de lágrimas, estupefacta.

—Vivíamos en una aldea situada cerca de La Haya, en Holanda.

—¿Dónde están ahora?

—Muertos. Un accidente, un accidente estúpido —murmuró absorto en sus dolorosos recuerdos—. Un brasero olvidado junto a una ventana. Probablemente, prendió las cortinas. El fuego lo destrozó todo. Yo estaba en Amsterdam, adónde había ido a buscar unos libros de anatomía y medicina general. Cuando regresé, ya no quedaba nada. De mi vida, tan sólo quedaban cenizas humeantes y recuerdos. Todos perecieron entre las llamas. Me culpé por haberme marchado, culpé a Dios por haberme robado mi razón para vivir, culpé al mundo entero por seguir riendo y divirtiéndose sin mí. Me habían arrancado el corazón y quería que el mundo entero sufriera conmigo. No lo aceptaba. Durante bastante tiempo erré. Abandoné la práctica y me sumergí en la lectura, ahogándome en los escritos, chapoteando en las ideas, buscando una boya a la que agarrarme para no zozobrar. Buscaba una razón que justificara lo que me sucedía. Ya no aceptaba vivir en este mundo cruel que Dios había creado. Entonces, me puse a leer. Sócrates, Platón, la Biblia, el Corán, el Talmud... También me imbuí de los pensamientos de Descartes y Erasmo. De todos esos tratados de metafísica, de filosofía, de teodicea, de teología y más, extraje algunos retazos de respuesta. Así pues, me hice mi propio libro de pensamientos. Incluso vuestro gran Shakespeare ha influido en mi concepción del mundo. Era un hombre muy atormentado que también buscaba respuestas.

—Yo conozco Macbeth, Romeo y Julieta y El rey Lear.

—¡Ah, Macbeth! Un drama brumoso como Escocia, manchado de sangre y lleno de gritos de angustia del rey roído por la culpabilidad. Sí, recuerdo una escena en particular. ¡Hummm!, creo que es la tercera del quinto acto: Macbeth discute el estado de su esposa con el médico. De ahí saqué una enseñanza. La reina está perturbada, atormentada por el odioso asesinato del rey Duncan. Macbeth le pide al médico que cure su mente enferma, que le extirpe el dolor y que la purgue con la ayuda de un antídoto para liberarla de sus remordimientos. Pero el médico le responde que, en tal caso, el enfermo se ha de curar a sí mismo. Entonces, comprendí que el remedio de mi mal estaba en mí mismo, en mis propias fuerzas y convicciones, en mi corazón. No había nada en el mundo que pudiera salvarme, si no era yo mismo. Sólo entonces me reconcilié con Dios. En los escritos del apóstol Juan, se encuentra esta frase: «Yo soy la puerta, el que por mí entraré, será salvo; y entrará, y saldrá, y hallará pastos». Dios nos indica la vía de la salvación. Pero somos nosotros los que debemos encontrarla y recorrerla, en la fe.

Permanecimos en silencio un buen rato, bajo la bóveda celestial constelada de millones de estrellas centelleantes. Un día, cuando era niña, tía Nellie me explicó que cada estrella era el alma de una criatura de Dios. Si realmente era así, la de Ranald brillaba por encima de mí.

—Caitlin, siempre hay una luz en las tinieblas para guiarnos. Somos nosotros los que tenemos que encontrarla. Dios no os ha abandonado; sois vos quien lo habéis abandonado. Volved a encontrarlo, y os encontraréis a vos misma. Pensad que hay una razón para todo, pero que sólo la conoce Dios. Tened confianza en él.

Me ajusté la capa alrededor de los hombros y cerré los párpados. Había una razón para todo... ¿La muerte de Ranald, la traición de Liam, su enfermedad? Todo eso tenía una razón de ser. Pero ¿cuál? Sólo Dios lo sabía. Necesitaba tener confianza en Él... Supuse que a eso se le llamaba aceptar el propio destino.

Más de una hora después, la puerta de la cabaña se abrió y apareció el rostro pálido de Beatrix. Me miró con aire indescifrable y después se tambaleó. Mi corazón dejó de latir.

—¡Oh, no..., Liam!

Me precipité al interior, empujándola al pasar, y me quedé desconcertada al pie del jergón. Liam reposaba sobre una sábana seca, tapado hasta la cintura con otra sábana. Estaba exangüe. Me agaché junto a él, temblorosa, vacilante. ¿Estaba muerto? Después vi que su pecho se levantaba lentamente. Mi corazón volvió a latir con el suyo. Acaricié su mejilla hundida por la enfermedad; tenía la piel seca y fresca. La fiebre había bajado considerablemente. No podía creerlo. De momento, la crisis había pasado. Pero no era el final de la noche. Todavía me quedaba un poco de esperanza.

—Liam, mo rùin —murmuré quedamente—. Perdóname como yo te perdono. Te quiero tanto...

Dormí en el jergón, acurrucada contra él, oyendo su respiración todavía ronca, pero más ligera y regular.

En el umbral del día, me esperaba la felicidad. Al sentir que algo me rozaba la mejilla, abrí los ojos y crucé la mirada de Liam. Estaba cansado, débil y delgado, pero bien vivo. ¿Podía decirse que era un milagro? ¿Qué había sucedido? ¿Las manos de Beatrix? Cerré los ojos con una lágrima de alegría. Después, otra rodó por mi mejilla, y luego otra más. Al no poder contenerme por más tiempo, me puse a llorar para liberarme de todo mi dolor, limpiándome de todo mi rencor. Me preguntaba a quién tenía que dar las gracias. Pensé que aunque hubiera necesitado alguna ayuda mágica, tenía que ser Dios. Nos daba una segunda oportunidad. Después de todo, ¿no era Él quien había transmitido ese don a Beatrix?

Con gran pesar me despedí del doctor Mansholt, a quien vino a buscar Paddy más tarde, durante la mañana.

—Habladle, mi querida Caitlin. Dios os escucha, ¿sabéis? Abriéndole vuestro corazón es como conseguiréis oírlo. No olvidéis la palabra de Juan.

Me besó en las mejillas, y después se volvió hacia Beatrix. Ella ya había empezado a desplumar una gallina bien cebada, regalo de Paddy, por supuesto.

—Cuídate, Bea, amiga mía. Y alimenta bien a estos dos pájaros —añadió riendo—. Tienen que recuperarse.

—Lo procuraré, no os preocupéis.

Pasé los tres días siguientes cebando a mi «pájaro». Su estómago se resistía un poco al principio. Hubo que dosificar las cantidades. Pero día a día fue mejorando. Su mirada se volvió más clara, su tez más rosada. El cuarto día, consiguió levantarse y dar algunos pasos en el exterior, cogido de mi brazo. Al sexto día, preguntó por la tumba de Colin. Era inevitable.

—¡Está demasiado lejos! —exclamé con energía.

Yo sabía que estaba bastante en forma para subir hasta la cresta, pero temía que hacer frente a la realidad de la muerte de Colin lo golpeara brutalmente y comprometiera su restablecimiento.

—Caitlin, si no me indicas dónde está la tumba, te juro que intento encontrarla yo mismo. Me siento mucho mejor, te lo aseguro.

—Es demasiado peligroso; todavía estás débil.

Su mirada me impidió cualquier otra forma de protesta. Capitulé y pedí a Beatrix que nos indicara el camino.

Espiándolo discretamente, esperaba en silencio a algunos pasos de él. Estaba sentado sobre una loma nevada y contemplaba con una mirada vacía el montículo bajo el cual reposaba su hermano muerto. Estaba tranquilo. El sol danzaba en sus bucles. Lloraba en silencio. Para respetar su necesidad de soledad, me alejé y caminé hasta el borde de la cresta. Reflexioné así por mi cuenta sobre lo que teníamos que hacer a continuación.

Hacía más de una semana que estábamos allí. El tiempo corría. Ayudado por su constitución fuerte, Liam se recuperaba bastante bien de su enfermedad. Volvía tener apetito. Tal vez había llegado el momento de reemprender el camino. Habíamos abusado de la hospitalidad y de la, bondad de Beatrix. Aunque ella nunca se quejaba, nuestra presencia tenía que empezar a pesarle un poco. Mañana, tal vez...

Giré lentamente con la extraña impresión de ser observada. Me crucé entonces con la mirada azul de Liam. Estaba a algunos metros de mí y me contemplaba con mirada confusa.

—¿Estás bien?

Él asintió lentamente con la cabeza, pero no dijo ni una palabra. Yo me disponía a dar algunos pasos hacia él.

—¡No, no te muevas! —dijo súbitamente.

—Pero ¿qué pasa?

—Quiero mirarte, a ghràidh. Estás guapa así, con los cabellos sueltos en la brisa. La última vez que los vi así, era con el viento de la tormenta..., después en el agua ensangrentada de un arroyo.

Su rostro se ensombreció.

—De repente, te creí muerta. Toda esa sangre en el agua, sobre la nieve... Te llevé hasta el camino, donde aguardaban los caballos y... Colin. No había rastro de Donald. Dejé mi caballo en el camino, esperando que se las hubiera arreglado. Después, os tumbé, a Colin y a ti, de través en las sillas y me puse en camino en busca de alguien que te cuidara. Delirabas. ¡Oh! Tantas incoherencias salían de tu boca que no me tranquilizaban. No veía ninguna granja. Sólo la landa y bosques... ¡Y esa maldita tormenta que me cegaba y me ahogaba! La noche caía, y yo empezaba a coger frío. Entonces, fue cuando encontré...

—¿El palomar?

—Sí.

Estaba bien erguido, plantado sobre sus piernas ligeramente separadas, con las manos en la espalda.

—Esa noche, justo antes de abandonarme —continuó, dando algunos pasos hacia mí—, creí realmente que era nuestro final. Me dije: «Vas a perderla como perdiste a Anna. Por culpa del frío». No tenía ni para encender un fuego. Pero en cierto modo, no estaba triste, ya que sabía que te seguiría al otro lado.

Se acercó más; su chaqueta de cuero crujía con el frío.

—Pero estás aquí, frente a mí. Y yo... —continuó, profundamente emocionado.

La nieve rechinó al dar los últimos pasos que nos separaban. Contuve la respiración cuando se puso a dibujar con la punta del dedo el contorno de mi boca, que contemplaba amorosamente.

—¡Oh, a ghràidh! —murmuró con suavidad en un arranque de ternura—. Yo, yo sigo aquí...

Lentamente, sus dedos se deslizaron entre mi cabello, después por mi nuca. Suavemente, me atrajo hacia él. Mi corazón se aceleró; cerré los ojos. Posó su boca sobre la mía. Dejé que sus manos recorrieran mi cuerpo bajo la capa, dejé nacer en mí un deseo largo tiempo rechazado. Me puse a temblar. ¡Señor! Hacía tanto tiempo... Liam se separó para recobrar el aliento.

—Te quiero tanto...

—Yo también te quiero, Liam. Tenía tanto miedo de perderte...

Me abrazó muy fuerte contra él y me besó otra vez, con más fogosidad. Después, me observó un momento, con una sonrisa enigmática en los labios.

—¡Ven, vamos a casa!

Nos detuvimos una última vez ante el túmulo.

—Echaremos de menos a Colin —dije quedamente, apretándole la mano.

—Sí. Te seguía queriendo, ¿lo sabías?

—Lo sabía. Supongo que es más feliz ahora, allí donde está.

—Sí, lo es. Al menos sus huesos reposarán en la tierra de Escocia. Es lo único que lamentaba tras tomar la decisión de marcharse: no poder ser enterrado en Eilean Munde. Vendré a buscarlo en primavera.

A nuestro regreso, encontramos la cabaña desierta. Beatrix había dejado una nota sobre la mesa: «Voy a casa del viejo Guthrie a curar su gota. Queda jamón frío y whisky. Volveré mañana antes de mediodía. Recuperad el tiempo perdido. Con cariño, Beatrix».

Me quedé contemplando la notita con aire soñador. «Recuperad el tiempo perdido...» De repente, me inundó la angustia. ¿Lo conseguiría? Beatrix había tenido el tacto de encontrar un motivo para eclipsarse durante unas horas y dejar la cabaña a nuestra disposición. Yo levanté los ojos hacia Liam, que esperaba.

—Se ha ido a ver a un enfermo. Volverá mañana, hacia mediodía.

Su mandíbula se contrajo, pero su expresión permaneció indescifrable. Seguramente pensaba en lo mismo que yo.

Estábamos sentados en el banco, frente al fuego. Cierta incomodidad se había instalado entre nosotros. Éramos como dos jóvenes recién casados que anticipaban lo que tenía que producirse, pero no sabían por dónde empezar. Liam hablaba muy poco, prefería escuchar las tristes historias de Beatrix y el doctor Mansholt que yo le explicaba. Pero sus miradas valían más que mil palabras, y yo me estremecía con tan sólo sus caricias. «¡Lo conseguirás, Caitlin!»

Distraídamente, hacía girar el vaso vacío entre mis dedos. Se me escapó y fue a rodar bajo el banco. Cuando me inclinaba para recogerlo, Liam hizo el mismo gesto, y nos golpeamos la frente el uno contra el otro.

—¡Ay!

—Lo siento. ¿Estás bien?

Me examinó la ceja.

—Desde luego, últimamente, no tengo suerte con la cabeza... ¿Estoy sangrando?

Se echó a reír.

—No, esta vez, no.

—Está bien.

Sus dedos dieron unos masajes en el bultito que tenía por encima de mi ojo Después le dio un beso.

—Ya está —dijo riendo—. Tienes la cabeza tan dura que...

Se interrumpió y se me quedó mirando con gravedad. Su mirada se hizo más penetrante y su respiración más profunda. Con su mano izquierda me estrechaba contra él. Tomábamos progresivamente conciencia del contacto de nuestros cuerpos. Mi corazón se aceleró.

—¿Caitlin?

Dejó la pregunta en suspenso, pero su mirada la acabó. Cerré los ojos.

—Sí.

Llevado por un repentino impulso, se abalanzó sobre mi boca. Caímos al suelo y, enredados entre mis faldas, rodamos bajo el banco.

—Caitlin... no me rechaces más.

—No —balbuceé, mientras sus dedos la emprendían frenéticamente con las cintas de mi corpiño.

Maldijo el nudo que él mismo había formado con su impaciencia, después, se golpeó la cabeza con el banco, al intentar levantarse para cambiar de posición. Me eché a reír a mi pesar. Él lo hizo después. Era tan bueno reír juntos.

—Estos malditos cordones. Ven aquí.

Me arrastró a cuatro patas hasta el jergón, donde yo me disponía a tumbarme.

—Espera —dijo.

Él me observaba. Las sombras hundían su rostro demacrado, pero yo seguía notando que esa mirada tan ardiente me penetraba hasta el alma. Sus dedos volvieron a la caiga con los cordones. Por fin, se deslizo el corpiño.

—Señor.

Tomó mis pechos entre sus manos y los acarició suavemente, hasta que se endurecieron los pezones.

—Dímelo, Caitlin —susurró sobre mi piel temblorosa—. Dime que me amas... Quiero oírtelo decir una vez más... Que me sigues deseando...

—Sí, Liam. Te deseo más que nunca. Te quiero...

Mis faldas se deslizaron hasta el suelo. Después, nos encontramos sobre el jergón, abrazados.

—¡Señor! —repetía él sin parar, cubriéndome de besos—. Esta espera ha sido el peor sufrimiento que me has infligido, a ghràidh.

Me mordió el cuello. Desaté su cinturón y eché la cabeza hacia atrás, temblando.

—Todas estas noches junto a ti sin que pudiera tocarte... Después de creer que te había perdido...

Cogí su cara entre mis manos y lo miré largo tiempo. Un estremecimiento de angustia me recorrió al pensar que había estado al borde de la muerte.

—Ya está —farfullé a punto de prorrumpir en sollozos.

Su camisa salió volando unos metros. Sus dedos se paseaban sobre mi piel, febriles, temblorosos.

—Sigues siendo tan suave. Se me ha hecho una eternidad.

De repente, me di cuenta de que llevaba tocándome varios minutos y ninguna imagen se me había aparecido. Un sentimiento de felicidad indecible me invadió. Me había liberado. ¡Por fin me había liberado de mis demonios!

—Liam..., ámame, te lo ruego... Ámame.

—Pero si yo nunca he dejado de amarte.

Me sonrió con malicia, introduciéndose entre mis piernas.

—En mi cabeza..., te hacía el amor. Todas estas frías noches, tú me calentabas en mis sueños.

—¡Ah, sí!

Apretó su cuerpo contra el mío, hundiendo sus dedos en mis carnes.

—Pero no estaba tan bien... como en este momento.

Me rozaba, me acariciaba, me provocaba.

—¡Liam!

—Me gusta cuando murmuras mi nombre cuando hacemos el amor... Tu voz es diferente..., tan suave..., como la brisa. ¡Oh, Caitlin! Mi viento de Irlanda...

Con el cuerpo alterado por el ardor de sus caricias, y las carnes consumidas por el fuego de un deseo largo tiempo inhibido, lo atraje hacia mí y me abatí sobre su boca voraz, que se puso a devorarme con la avidez de un animal hambriento. Sus mejillas un poco rasposas me herían deliciosamente la piel, produciéndome deliciosos escalofríos. Yo no era sino una muñeca desarticulada entre sus manos. Jadeante, gimiente, me abandoné a su amor.

—A ghràidh..., te necesito tanto... ¿Cuántas veces he soñado este momento?

Dejé escapar una queja al notar que se introducía en mí y hundí mis uñas en sus nalgas tensas. Él se estremeció. Yo sonreí con satisfacción.

—A ghràidh mo chridhe... —jadeó, moviéndose lentamente.

—Por favor —reclamé, arqueando el torso.

—No, espera. Quiero disfrutarte, sentirte...

Sentía el latido de mi corazón en las sienes. Cerré los ojos y probé la sal de nuestras lágrimas de dicha sobre sus labios hinchados por el deseo. Después me dejé llevar por la ola de voluptuosidad que de repente rompió en mí.

—¡Oh, Dios mío, Liam, te lo ruego!

Él gruñó de satisfacción ante mis súplicas, acompasando el ritmo de sus embestidas con la violencia de su deseo, hasta arrancarme un grito que se confundió con el suyo.

Permanecimos largo tiempo abrazados, con las piernas y los brazos enredados. Yo ya sólo oía el latido de nuestros corazones. Liam me cogió la mano, la llevó a sus labios para besarla y la aplastó sobre su pecho todavía palpitante. Lentamente, fui recuperando el control de mis sentidos. Pero las emociones que se seguían atropellando en mí me impedían cualquier pensamiento coherente, cualquier palabra. Exhausta, feliz, me dejé deslizar en un dulce entorpecimiento.

—Seall orm, a ghràidh99—murmuró Liam, al cabo de un rato.

Su aliento me daba calor. Levanté los ojos hacia él. No, no podía vivir sin él. Su mirada me contemplaba y su prolongado silencio expresaba mejor que las palabras su estado de ánimo. Extendió la manta para taparnos.

El frío me hizo estremecer. Me tapé el hombro con la manta y me giré. Las sábanas estaban heladas... y vacías. Me incorporé sobresaltada. Liam se había ido.

Di un gritito de angustia, recorrí la estancia con la mirada. Lo vi allí, en el banco, frente al hogar. Estaba medio tapado con su plaid y me miraba con aire grave.

—¿Qué haces ahí?

Mi corazón trotaba y mi voz trémula traicionaba mi repentino enloquecimiento.

—No conseguía dormir. Tal vez haya dormido demasiado estos días... —Me sonrió con aspecto apenado—. He venido a echar un bloque de turba al fuego. Te he visto así, echada en la cama. No quería despertarte... y deseaba mirar cómo dormías, Eres tan hermosa cuando duermes.

Se rió. Yo le sonreí.

—¿Sabes que sonríes mientras duermes?

Volvió a reírse. Yo también.

Las llamas danzaban suavemente y lanzaban sobre él una suave luz dorada. Bajo la piel delgada a causa de su régimen forzoso se recortaba su fuerte musculatura. De hecho, había perdido ese exceso de peso que los años habían ido acumulando en su cintura.

—Tengo frío —me quejé lánguidamente.

Poco a poco, estiró su cuerpo macizo, que yo admiré con una apetencia renovada. Sus cicatrices espejeaban. Heridas que le había infligido la vida, como esas inscripciones en ogham100 que a veces se encuentran en las estelas de granito; cada una tenía un significado. Constituían una especie de memoria viviente. Las de su corazón eran invisibles a los ojos, pero yo sabía bien que allí estaban, bajo esa masa de músculos y huesos. Cicatrizarían, también, como las otras. Con el tiempo.

Con un gesto elocuente, separé las sábanas. Él se dejó caer a mi lado, rozándome de paso con sus rizos y sus muslos. Después se estiró, apoyándose en un codo y pasó una pierna sobre mis muslos. Cogió un mechón de mis cabellos, y se puso a retorcerlo en su dedo índice.

—Quiero hablarte de algo —empezó diciendo.

—¿Qué?

—He visto... En fin, no sé cómo explicártelo. Era tan borroso y confuso... Me ha parecido ver a Anna y Coll.

Se me erizaron los pelos del cuerpo y un escalofrío helado me recorrió la espalda.

—¿Cuándo?

—La pasada noche, la de la fiebre alta.

El pavor me hizo sobresaltar. Él lo notó y me estrechó con fuerza contra su torso.

—¿Tiene realmente un don?

—¿Hummm? —dije distraídamente.

—Beatrix.

Mi mente recordó la imagen que a lo largo de los años me había forjado del rostro resplandeciente de Anna, rodeado de largos mechones rubios. ¿Acaso lo había confundido con el de Beatrix?

—¿Qué hizo?

—No lo sé, en realidad. Creo que ponía las manos sobre mi pecho y decía unas cosas... Es muy confuso, Caitlin. Y además, no conseguía verlo realmente; ella estaba de espaldas a mí. Yo sólo veía mi rostro por encima de su hombro...

—¿Tu cara por encima de su hombro? Pero ¿qué estás diciendo, Liam?

Sus palabras me pusieron la piel de gallina, y me quedé helada.

—Yo me veía de lejos, desde arriba, como si flotara encima de mí...

Noté que temblaba, ¿Había estado al otro lado? ¿Había atravesado el Velo del reino de los muertos? ¿Había visitado el Otro Mundo?

—Después vi una luz muy fuerte. Me atraía irresistiblemente. Luego, unas manos..., sí, unas manos me agarraban y tiraban de mí para alejarme de la luz. Yo no quería; estaba tan bien. Entonces, fue cuando vi sus rostros, Caitlin. Estaban en esa luz y me miraban. Coll... me sonreía.

Levanté la vista hacia él; tenía los ojos cerrados, con una lágrima en el extremo de una de las pestañas. Permaneció en silencio un buen rato antes de retomar su increíble y espantoso relato:

—Sus rasgos no eran muy nítidos. Pero yo sabía que eran ellos. Caitlin..., me había olvidado... —gimió—, casi me había olvidado de sus caras. ¿Cómo había sido capaz de olvidarlos? Coll, con su sonrisita traviesa..., como la de Ranald. Mis dos hijos...

—¡Oh, Liam...!

Se me encogió el corazón.

—Creo que... intentaban decirme algo. Entonces, entendí que todavía no había llegado mi hora.

Me miró. Yo estaba petrificada por la estupefacción. Me sonrió y se enjugó la mejilla húmeda. Después me estrechó con más fuerza y dejó un beso en mis cabellos.

—No me da miedo la muerte, ¿sabes? —declaró solemnemente tras un momento de silencio—. Ya no se sufre, ni en el cuerpo ni en el alma. De hecho, es como..., como si no fuéramos más que una mente libre. Es maravilloso, Caitlin. Ahora sé que los que se han ido están bien y son felices: Ranald, Colin, Simon...

Me estremecí.

—Entonces, ¿por qué no te quedaste allí? —pregunté un poco secamente.

—¡Ah! A ghràidh! —dijo, levantando la barbilla.

El silencio se prolongó todavía un momento. Sus ojos brillaban con el débil resplandor de las llamas, cuyo crepitar llenaba la estancia. Estaban impregnados de una tranquilidad que me inquietó. Algo había cambiado en él. Realmente había atravesado el Velo del mundo oscuro.

—Si estabas tan bien..., ¿por qué te has quedado aquí?

Me besó.

—No tengo ninguna prisa. Todavía tengo tiempo. Y a decir verdad...

Sus dientes relucieron en la penumbra. Tenían un aspecto carnívoro. El animal seguía teniendo hambre.

—Aquí tampoco se está mal.

Su mano acarició mi brazo y continuó su camino hasta mi cadera. Yo acaricié su sien plateada, y mis dedos se perdieron en sus rizos. Se me habían llevado a Liam y después me había sido devuelto. «La fe, Caitlin.» Lo había deseado tanto. Dios me había escuchado. Había juzgado que Liam todavía tenía camino por recorrer. ¿Por qué? Sólo Él lo sabía. Un pensamiento me llevó a otro y le pregunté:

—¿Te ves capaz de realizar el viaje hacia Inverness?

—¿Acaso lo dudas?

—Es que has adelgazado y has perdido fuerzas... Todavía falta bastante. Y después está esta nieve, este frío, el riesgo de cruzarse con un destacamento de dragones...

—¿Y qué más? He perdido un poco de peso, es verdad. Pero he recuperado mi figura de joven y... mi vigor también.

Me envolvió con una risita ronca y se colocó sobre mí.

—¡Oh! —exclamé, sorprendida.

Efectivamente, había recuperado todo su vigor.

—Pero ¿las canas? —le bromeé—. Siguen ahí, y son más numerosas, he de decirte.

—¡Ah, las canas! ¡Estas traidoras! ¡Hummm! Atribuyámoslas a la sabiduría. Y además, admite que son atractivas.

—¿Atractivas, eh? ¿No vas a abusar de eso, verdad? ¿Acaso tengo que arrancártelas una a una?

Adquirió una expresión horrorizada y después se echó a reír.

—¡Es que eres capaz! ¡Pero cambiarás sin duda de opinión cuando sepas que, al igual que Sansón, todo mi vigor reside en mis cabellos!

—Sí..., las cosas se complican un poco. Eres muy astuto, mo rùin.

Él sonrió.

Su rostro respiraba serenidad y felicidad. Sus ojos me miraban con tanta ternura, sin hablar del deseo que presionaba mi muslo. Ahí estaba, bien vivo entre mis brazos, envolviéndome con un suave calor. Me estreché con más fuerza contra él.

—Así pues, ¿nos quedamos con las canas?

—Sí...

OCTAVA PARTE

El destino es lo que nos sucede en el

momento en que no lo esperamos

TAHAR BEN JELLOUN

27
Una cabalgada agotadora

El tiempo era bastante templado y el gorjeo de los pájaros en busca de las pocas bayas que quedaban en los serbales llenaba el bosque. Los caballos estaban ensillados y las alforjas abrochadas. Liam había limpiado sus pistolas, así como las de Colin, que había metido en las pistoleras de mi arnés. Partíamos hacia un territorio hostil.

Yo esperaba impacientemente el regreso de Beatrix. No podía marcharme sin darle personalmente las gracias ni estrecharla entre mis brazos. Observaba el sendero que serpenteaba sobre el flanco de la colina, acechando su débil y pequeña silueta encaramada sobre Amendine. Ella le había puesto este nombre a su burro, probablemente a causa de la estupidez de que hacía gala la mujer de su amor perdido. La echaría de menos; las dos habíamos tejido unos lazos muy estrechos.

Unos arrendajos se pusieron a charlar ruidosamente. Después apareció la silueta de un jinete en un recodo del sendero. Hice visera con una mano para proteger mis ojos, la blancura del paisaje era cegadora. Era una mujer, pero no era Beatrix. Esa mujer montaba un caballo y una aureola rojiza irradiaba alrededor de su rostro. Una conocida, tal vez. Un segundo jinete apareció unos segundos después. Esa vez reconocí a Beatrix.

Me giré para reunirme con Liam. Estaba atando la segunda manta, en la que había deslizado la espada de Colin.

—¡Ya viene!

Liam levantó los ojos en dirección al sendero. Inmediatamente soltó la cincha que sostenía y su rostro se iluminó con una gran sonrisa.

—¡Mira, a ghràidh!

Mi mirada siguió la suya. Cinco highlanders venían detrás de las dos jinetes. Yo había apartado la vista en cuanto había reconocido a Beatrix, y no había visto aparecer al resto de la tropa. Después lo reconocí. Unos largos mechones negros y brillantes como el plumaje de un cuervo, el plaid de Glencoe... Mi corazón dejó de latir, y después volvió a hacerlo aceleradamente. Mi hijo...

—¿Duncan? —murmuré con emoción.

Hacía casi cuatro meses que no lo había visto. Un sollozo me ahogó.

—¡Es mi hijo! ¡Es Duncan!

La tropa de jinetes recorría los últimos metros que la separaban de la meseta donde estaba situada la cabaña. Me puse a correr. Duncan saltó del caballo y me abrazó con fogosidad. Mojé su hombro con lágrimas de alegría.

—Madre... —susurró en mis cabellos, acariciándolos suavemente—. Madre, yo...

La emoción lo embargaba tanto como a mí. No acabó la frase, sino que me estrechó con más fuerza contra su corazón. Permanecimos así durante un buen rato. Después nos apartamos ligeramente.

—¡Oh! —exclamé al verle el tajo que lo desfiguraba.

Sus mejillas se crisparon bajo mis dedos, que lo examinaban.

—No es nada, madre. Sólo un rasguño.

—¿Un rasguño? ¡Pero si casi te arrancan la mitad de la cara!

—Podía haber sido peor...

Al ver su mirada triste, me callé. Estaba vivo, ¿no era eso suficiente? Me separé un poco más para contemplarlo en su totalidad.

—Es verdad, pareces estar en plena forma. ¿Acaso alguien se ha ocupado de llenarte el estómago?

Un movimiento discreto detrás de él atrajo mi atención. Duncan también lo percibió y enseguida se volvió. Una criatura de cabellera deslumbrante, a la que yo había visto primero, me sonreía con timidez. Extrañamente, su aspecto me recordaba a alguien. Sus magníficos ojos azules iban de mí a Duncan.

—Madre, te presento a Marion.

Abrí la boca, sorprendida. ¿Marion? La hija de Glenlyon de quien mi hijo se había prendado.

—Hola —farfulló ella, visiblemente incómoda ante mi aspecto atónito.

Cerré la boca y esbocé una sonrisita que pretendía ser tranquilizadora.

—Hola.

Después siguió un silencio turbador. Duncan percibió el malestar y creyó oportuno dejar las cosas claras desde el principio.

—Ella es mi mujer, madre.

—¿Tu... mujer? —balbuceé, pasmada.

Había sido bastante expeditivo. ¿Qué había hecho con Elspeth? ¿Qué le había dicho? Evité, sin embargo, preguntárselo delante de Marion. ¡Meghan! ¡Era a ella a quien me recordaba! Grande, delgada, felina. Pero su mirada no tenía nada de la frialdad esmeralda de Meghan Henderson. Y sus facciones eran... menos delicadas, más singulares, aunque muy agradables; sobre todo, cuando sonreía.

Su boca carnosa se estiró en una sonrisa cordial. Estrechó calurosamente mi mano y se pegó a Duncan. Mi hijo casado... ¡con la hija del laird de Glenlyon! ¿Liam estaba al corriente? Justamente entonces, su gran mano se cerró sobre mi hombro. Después, el padre y el hijo se abrazaron con emoción.

El reencuentro tuvo lugar entre risas y alegría. Donald explicó sus peripecias después del ataque y su regreso precipitado a Perth.

—¿Cómo habéis conseguido encontrar nuestro rastro?

—Donald recordaba aproximadamente el lugar del ataque —explicó mi hijo—. Partimos de allí. Hemos recorrido la región y hemos preguntado a sus habitantes. Después de varios días, seguíamos sin tener ninguna pista y pensábamos que estaríais camino de Inverness. Nos disponíamos a ir allí cuando un hombre afirmó que había visto a unos cazadores cargados con caza mayor... que se dirigían hacia aquí. Después nos cruzamos con esta encantadora criatura —dijo señalando a Beatrix, a quien los demás hombres no quitaban ojo.

—Sí, os presento a Beatrix Becket. Se ha ocupado de nosotros y ha curado a tu padre —expliqué, acercándome a ella—. Le estaremos eternamente agradecidos.

—¿Padre estaba herido?

—He estado enfermo —precisó Liam—. Pero ahora ya estoy bien.

Estirando el cuello, Duncan miró a su alrededor en busca de algo. Su rostro se ensombreció.

—¿Y Colin?

Todavía nadie había preguntado por él. Pero yo había visto que los hombres lanzaban discretas miradas a nuestro alrededor. Liam sacudió lentamente la cabeza. Un sonido ronco se escapó de la garganta de Duncan.

—¡Puta mierda!

Donald, que sin duda alguna se temía la mala fortuna de Colin, se acercó.

—¿Lo han cogido?

—No. Murió en los minutos siguientes al tiroteo.

—Yo..., yo lo siento, Liam. ¿Dónde está?

—En la cima.

Liam le indicó el sendero que conducía hasta allí. Se negó a regresar a la cresta; la visión del túmulo le afectaba demasiado. Los hombres se alejaron para ir a recogerse sobre la tumba de mi cuñado. Yo aproveché el poco tiempo que tenía concedido para despedirme de Beatrix. Le expresé calurosamente mi agradecimiento, y le prometí regresar en la próxima primavera con Liam para llevarnos los restos mortales de Colin. El destino había puesto a esa pequeña mujer en mi camino. El doctor Mansholt y ella habían sido las balizas que habían impedido que me perdiera en las tinieblas. Habían transformado mi vida. Nunca los olvidaría.

Liam se había quedado junto a la cabaña y miraba con aire ausente a unos piquituertos que se lo pasaban en grande con las migas de pan que les ofrecía diariamente Beatrix. Su rostro tenso me indicaba que algo le preocupaba.

Los hombres y la criatura Campbell..., mejor dicho, la mujer de mi hijo, regresaron con cara solemne. Ya era hora de ponerse en ruta. Teníamos que atravesar las montañas de Cairngorm. El itinerario que teníamos que tomar había sido objeto de un debate animado: ¿había que atravesar o rodear esas montañas? Liam había acabado por zanjar la cuestión. Las rodearíamos. Corríamos el peligro de que la nieve acumulada en los pasos y los valles obstaculizara el avance de los caballos y no haría sino demorarnos mucho más.

La templanza que persistía había fundido una parte de la nieve que había dejado la tormenta de hacía una semana. Esto había hecho los caminos menos practicables. Los caballos se hundían a veces hasta las rodillas en el barro y se cansaban más rápidamente. No obstante, haciendo pequeñas paradas, conseguíamos recorrer varios kilómetros y nos acercábamos a Inverness.

Aprendí a apreciar la compañía de Marion, a quien mentalmente había dejado de llamar «la criatura Campbell». Además de ser mi única interlocutora de sexo femenino, era una ayuda valiosa a la hora de buscar algo para comer.

Estábamos al término de nuestro tercer día. Los hombres acumulaban lo que podían para encender un fuego frente a un muro de granito, que reflejaría el calor y nos protegería de los vientos del nordeste. Marion y yo, como era costumbre, cortábamos las ramas para los refugios de la noche. Yo ya había hecho un viaje hasta el emplazamiento, donde se elevaban las llamas, cuando resonó el chasquido de un disparo. Levanté la cabeza. Pareció que el tiempo se detenía. Vi que Duncan palidecía, y después se puso a correr hacia el lugar donde se había quedado Marion.

—¡Marion! —chilló.

Los otros agarraron sus mosquetes y puñales y se precipitaron tras él. Yo los seguí. Todos nos quedamos inmóviles, horrorizados, ante un rastro de un color rojo vivo. Duncan, lívido, volvía a ponerse en marcha.

Seguimos el hilo de sangre, que bordeaba una pequeña loma y nos quedamos petrificados ante el espectáculo. Marion, arremangada y con sus brazos ensangrentados, nos sonreía con aspecto apurado.

—¡Ah! Era demasiado pesado, así que...

—¡Qué haces! —gritó Duncan, abalanzándose sobre ella.

Se interrumpió bruscamente al ver una cabra salvaje que yacía en la nieve escarlata, detrás de su esposa. Dejó la mandíbula suspendida y se ruborizó.

—Es que la he visto entre los árboles y...

—¡Marion! —gritó Duncan, abrazándola—. Creía que...

—Pero ¿qué creías? ¿Que no sabía usar una pistola? —replicó Marion, ofendida.

Duncan bajó los ojos sobre el arma descargada, abandonada en la nieve junto al animal.

—¡Pero si es mi pistola! ¿Qué haces con esto?

—He pensado que podría encontrar una liebre u otra cosa. Un mosquete es muy pesado, y... en fin...

Frunciendo el ceño al ver la cara enfadada de Duncan, apretó los labios.

—Si la cabra no te va bien, no tienes más que ir a cazar otra cosa para la cena.

—¡Ese no es el problema! ¿Qué haces con mi pistola?

Ella le lanzó una mirada asesina y adoptó un aire de exasperación. Estábamos todos mudos de asombro. Lo que en principio nos había parecido una escena trágica derivaba, con gran diversión por nuestra parte, en una disputa matrimonial. ¡Como para inspirar a Shakespeare!

—¡Pues estoy cazando con tu pistola! —espetó ella sarcásticamente.

—¿Cazas? Pero ¿tú no estás bien?

—¿Cómo que si estoy bien? Cazo desde los doce años y te aseguro que me las arreglo bastante bien.

—Sí, pero... —Hizo una pausa, un poco desconcertado, por el giro de los acontecimientos—. ¡Podías haberme avisado de que te ibas con esto! —la regañó él—. ¡Podías haberte disparado una bala en el pie! El otro día, ni siquiera eras capaz de mantener el arma apuntando al esbirro de Argyle.

—¡No era lo mismo, atontado! Nunca había apuntado a un hombre... y creía que esos imbéciles te habían disparado. Si es así, la próxima vez me libraré muy bien de...

La continuación no salió de su boca. De repente, pareció que se daba cuenta de nuestra presencia y se nos quedó mirando con hastío, antes de soltar un horrible taco que me provocó una mueca. Después, girándose de nuevo hacia Duncan, lanzó a sus pies el cuchillo, con el que había comenzado a eviscerar al animal; soltó otra palabrota y se adentró en el bosque.

Nadie osó decir una palabra. Duncan gruñó y renegó, golpeando la nieve empapada en sangre. Recogió el cuchillo, lo contempló un momento y, tras un largo suspiro, se dispuso a terminar de destripar la cabra.

—Duncan, deberías ir a excusarte —le aconsejé suavemente.

Él me lanzó una mirada terrible.

—¿Excusarme? Pero ¿por qué?

—En primer lugar, gracias a ella tendremos algo que llevarnos a la boca esta noche...

—Yo hubiera encontrado otra cosa...

No pude evitar esbozar una sonrisa. Sin embargo, continué sin hacer caso del comentario.

—En segundo lugar, no tenías que arremeter contra ella de esta manera porque tú...

—Madre —me cortó, volviéndose hacia mí—, he comprendido muy bien lo que quieres decir. Marion es mi mujer; es asunto mío. Así pues, si no ves ningún inconveniente, voy a ocuparme de la cabra. Después ya veré.

Oí reír burlonamente a los hombres a mi espalda y vi que Duncan los fusilaba con la mirada. Los otros hicieron el esfuerzo de callarse. Empezaba a comprender por qué mi hijo se había enamorado de esa chica. Tenía carácter y no se dejaba imponer. Después de todo, me gustaba.

Saciados y rendidos, aprovechamos todavía un poco el calor del fuego antes de acostarnos. Liam daba el último toque a los refugios. Marion, aún dolida, se había retirado en cuanto había acabado la cena. Yo me temí que mi hijo no se había excusado. Pero eso no era asunto mío. Duncan vino a sentarse junto a mí, como tenía costumbre cada noche para explicarme lo que había vivido desde su partida del valle, a mediados de septiembre.

Así pues, escuché, un poco angustiada, el relato del ataque del barco que había fondeado en el lago Fyne. El resumen de sus entrevistas con el laird de Glenlyon y el duque de Argyle me había divertido. Pero esa noche se me había encogido el corazón y había derramado lágrimas al escucharle explicar la batalla de Sheriffmuir. Parecía que era más fácil hablar de ello para él que para Liam. Me enteré entonces de lo que había sucedido: los días de marcha, la llanura del infierno, el campamento de Ardoch, la muerte de Simon.

—Padre está muy afectado por la muerte de Ranald —dijo Duncan, observando las llamas—. Desde entonces, no es el mismo.

—Es verdad. Se lo reprocha, ¿sabes? Asistir, impotente, a la muerte de su hijo...

—Él no podía hacer nada, madre. Estábamos demasiado lejos de él. La caballería llegó hasta nosotros y lo arrollaba todo a su paso... Yo mismo intenté ayudarlo, pero...

—Lo sé, Duncan. Ha sido así, y nosotros no podemos hacer nada. Pero Ran siempre estará entre nosotros.

—Sí, lo sé.

Él retorcía nerviosamente en su dedo el dobladillo de su kilt. Su mirada se dirigía hacia los refugios donde dormía Marion y donde su padre acababa de atar algunas ramas de pino. Algo lo atormentaba y no conseguía hablar de ello.

—¿Es Marion la causa de tu preocupación?

—¿Marion? No..., yo...

—No has hablado con ella, ¿verdad?

—No.

—No esperes a que se desborde el vaso, hijo mío.

Él me miró con rostro perplejo.

—Arregla tus diferencias cuanto antes. No dejes que se acumulen.

—Lo sé. Mañana.

—La quieres, ¿verdad?

—¡Hummm! Sí, más de lo que hubiera creído. Ella es...

—¿Enérgica?

Él dejó ir una risita irónica y posó sus ojos azules sobre mí.

—Como el acero cortante de un puñal —espetó.

—Es una Campbell —observé como para excusarla.

—Sí, a menudo suelo olvidarlo. Pero, extrañamente, en un momento u otro siempre me lo recuerdan.

—¿La has llevado a Glencoe?

Una pequeña vacilación me indicó su malestar.

—Sí.

—¿No fue muy bien, es eso?

Sacudió la cabeza y se puso a escarbar en la nieve con el talón. Siempre hacía eso cuando era niño, cuando estaba preocupado. Contemplé su perfil y la línea angulosa de su mandíbula sombreada por una oscura barba de pocos días, en la que se prendía el resplandor de las llamas. El fuego iluminaba el lado intacto de su cara. Constaté que ya no quedaba ningún rasgo de la infancia en sus facciones. Mi hijo ya era un hombre. Ya no me pertenecía.

¿Acaso me había pertenecido? Dios nos daba hijos. Los amábamos, los aumentábamos, los veíamos crecer bajo nuestra protección. Después, un día, nos abandonaban. Pero siempre quedaba algo de ellos en nosotros. Suspiré.

—¿Quieres explicármelo?

Se encogió de hombros. Sin duda alguna, era un hombre, pero reconocía en él, con cierta felicidad, esos pequeños gestos que me recordaban al niño que había sido.

—¿Y Elspeth?

—¿Elspeth? —repitió un poco sorprendido.

—Es que antes estabas con ella..., ¿te acuerdas? Creo incluso que pretendías pedirla en matrimonio antes de marcharte. Afortunadamente, no lo hiciste.

—Ya está solucionado —respondió simplemente—. Está con Allan MacDonald ahora.

Yo arqueé las cejas, extrañada.

—¿Ese gañán? Desde luego...

Esta vez conseguí animarlo un poco.

—Ya ves, no me ha llorado mucho. Supongo que las cosas serán un poco más fáciles de esta manera. Allan siempre ha tenido debilidad por ella. Siempre estaba mariposeando a su alrededor.

Su tacón seguía golpeando la nieve. Posé una mano en su muslo para inmovilizarlo.

—Entonces, ¿qué es lo que te pasa, Duncan?

Se volvió resueltamente hacia mí y me miró con fijeza. Se me encogió el corazón. Ya no veía en él al joven despreocupado que se había marchado del valle hacía unos meses. Detrás de su rostro, marcado por las crueldades de la vida, había un hombre transformado por el infortunio y las terribles visiones de la guerra. Tenía la impresión de que había transcurrido una eternidad desde aquella mañana gris en que las cornamusas habían acompañado la marcha de los hombres.

—Me preocupa padre —me confió en voz baja, lanzando una breve mirada a Liam.

—¿Por qué?

—Ha sucedido algo, madre. Lo sé y quisiera que me dijeras de qué se trata. Cuando regresó de Carnoch, parecía un espectro. Tal vez no sea asunto mío, pero...

—En efecto —respondí con cierta dureza.

Él se puso tenso. ¿Qué pensaba? ¿Qué le había explicado su padre?

—¿Él te ha dicho algo?

—No, ya lo conoces.

Yo seguí dudando.

—Tu padre... se siente responsable de la muerte de tu hermano, de Simon...

—¡Es ridículo!

—De la de Anna y Coll, también. Y de su padre y de su hermana.

—Pero ¿por qué? ¡Hace más de veinte años de eso!

—No lo sé... Es así. Tal vez tenga la necesidad de encontrar un culpable y sólo se encuentra a sí mismo.

Mi hijo permaneció en silencio un momento, con la mirada perdida en el vacío. ¿Qué explicarle? ¿La verdad? Me callé. Después pensé que acabaría por saberlo. La gente habla mucho. Era mejor que conociera la verdad de mi boca.

—Pero tienes razón... Hay otra cosa que roe a tu padre, Duncan. Él..., él decidió compartir su pena con alguien que no era yo.

Su rostro se arrugó con gran incomprensión.

—¿Qué, con John?

—No, con John, no. Si al menos hubiera sido eso...

—No te entiendo, madre. Todos sus amigos estaban en Perth.

—Yo me fui a Dalness con Frances para ayudarla a instalarse. Tu padre prefirió quedarse en Carnoch. Cuando regresé, yo..., yo lo encontré con... Margaret MacDonald.

A medida que lo evidente se abría camino en su mente, su boca se torció en una mueca de horror.

—No me atrevo a decir lo que pienso... —espetó.

—Sobre todo, no digas nada.

—Pero, madre, ¿estás segura? ¿No estarás equivocada?

—¿Segura? No podría estarlo más, Duncan. Los sorprendí juntos... en nuestra cama.

Notaba un nudo en la garganta. Cerré momentáneamente los ojos y apreté los dientes. Tal vez no era una buena idea remover todos esos malos recuerdos. Duncan estaba completamente trastornado; miraba con aire indescifrable a su padre, que seguía trabajando con los hermanos MacDonnell.

—Madre..., padre con... No me lo puedo creer. ¿Por qué?

—¿Por qué? Yo me he hecho esta pregunta tantas veces... ¿Sabes?, hay acontecimientos que unen a las parejas y otros que las separan. La pérdida de Ranald me ha causado tal dolor... Me olvidé de tu padre, y él se volvió hacia otra persona.

—¡Pero se acostó con ella! —se indignó Duncan.

—No lo juzgues, Duncan.

—Pero, madre...

Impasible, volvió a mirar a Liam. ¿Qué pensaba de él?, ¿de mí?

—¿Seguís juntos?

—Yo lo amo —le dije, tocándole el brazo—. Ha cometido un error, sin duda. Tendré que vivir con eso. Pero no quiero vivir sin él. Ha estado al borde de la muerte. He comprendido y lo he perdonado. Sin embargo, no se olvida, ¿sabes? Todos cometemos errores, Duncan. Yo los he cometido... Y tú también los cometerás, ya verás. Todos somos humanos, por tanto, frágiles...

Algo me rozó la nuca y me sobresalté. Liam se inclinó por encima de mí y me acarició la mejilla con los dedos.

—¿Vienes a dormir? —susurró a mi oído.

Duncan lo miró fijamente con frialdad. «No, Duncan, no se lo reproches. Es asunto mío, no tuyo.» Captó mi mirada y esbozó una sonrisa insulsa mientras se levantaba.

—Creo que haría mejor en ir junto a mi mujer... Buenas noches.

Liam lo observó marchar con ojo circunspecto y se agachó detrás de mí para abrazarme.

—¿De qué hablabais? —me preguntó con suspicacia—. Me ha parecido que estaba preocupado. ¿Pasa algo con Marion?

—¡Hummm! Tu hijo ya no es un niño, Liam. Supongo que ahora le afectan más las cosas de la vida.

—Sí, supongo. Ven.

El sol salía y teñía la nieve de tonos pastel. La luz la acariciaba, se prendía en los cuarzos engarzados en el granito, bajo sus pies, y rebotaba contra los árboles que los rodeaban. Reinaba un silencio tranquilo que calmaba su alma.

Duncan no había dormido mucho. La confesión de su madre le había afectado más de lo que hubiera creído. ¿Su padre infiel? ¿Cómo podía? Para un hijo, había tres géneros humanos; los adultos, los niños y sus padres. A estos últimos, se los apropiaba, los idolatraba, los consideraba diferentes de los otros adultos. Los besos de los que era testigo, que sorprendía, estaban despojados de toda sexualidad para él. Le resultaba difícil, más aún, imposible, imaginar a sus padres haciendo el amor. Pero Duncan ya no era un niño. Era un hombre y consideraba ahora a su padre un hombre semejante a los otros: frágil y débil a la carne.

¿A cuántos hombres había visto buscar los placeres efímeros en los brazos de una mujer distinta de la suya? Hombres de su clan, felices y enamorados de sus esposas, a las que habían dejado atrás, lejos de la dura realidad de la guerra. ¿Esos hombres buscaban de ese modo un poco de consuelo? ¿Qué lugar más maravilloso para perderse, olvidar las angustias propias, las penas y los miedos que los brazos de una mujer? Los azares de la guerra volvían al hombre débil. En Perth, él había sorprendido a Calum con una muchacha. En diversas ocasiones, había oído gemir y arrullar en el lecho de Donald, que, sin embargo, adoraba a su Janet.

En los campamentos, las mujeres se abrían fácilmente de piernas por un mendrugo de pan o simplemente para olvidar la desgracia y la angustia que las rodeaba. Él mismo había recibido solicitudes en algunas ocasiones. Pero esa carne ofrecida de rebajas no lo había tentado. Tenía a Marion demasiado metida en la cabeza. ¿Qué sucedería dentro de diez años? ¿Y dentro de veinte? ¿Y cuando la pasión hubiera dado paso a un amor tranquilo salpicado tan sólo por algunas briznas de locura?

Su padre había cedido. Se había perdido en el cruce de caminos. Sin embargo, en el campamento no se había acercado a esas mujeres que se subían las faldas para excitar a los soldados. Había regresado a Carnoch para encontrar a la que realmente deseaba, pero había buscado consuelo en otra. La tristeza de su madre le encogía el corazón. Pero ella tenía razón. No tenía derecho a juzgar a su padre sin haber vivido sus circunstancias.

No obstante, lo que le aterraba, le horripilaba, era darse cuenta de que tenía sus propias debilidades, que también él un día podría equivocarse de camino. ¿Cómo reaccionaría Marion si él le fuera infiel? Prefería no pensar en eso y deseaba que algo así nunca sucediera.

Un ratón de campo se escabulló entre sus pies y se alejó con su trote despreocupado. Duncan vio que se le acercaba otro animal solapadamente. Dejó de respirar, subyugado por la visión de la fiera acorralando hábilmente a su presa. El cazador se deslizaba de forma silenciosa sobre la nieve, adaptándose al relieve del terreno que pisaba. Después, se abalanzó sobre el pequeño roedor, que, atrapado entre sus colmillos, chilló de espanto. La fiera aguantaba su desayuno en la boca y miraba a Duncan directamente a los ojos. Después, el gato salvaje se alejó y desapareció.

Con la mente todavía en otro lado, Duncan seguía observando el lugar donde había estado el animal poco antes.

—Es muy bonito...

—¡Aaah! —gritó dando un brinco en el tronco musgoso donde se encontraba—. ¡Diablos, Marion!

La risa de Marion le proporcionó un gran alivio. Ya no estaba enfadada.

—¡Me dejas morir de frío! ¿Qué haces aquí tan temprano?

Marion cogió un extremo del plaid colocado descuidadamente sobre los hombros de Duncan y se metió debajo para acurrucarse contra su costado y robarle un poco de su calor. Efectivamente, estaba helada. Él se estremeció de frío y de placer.

—No conseguía dormir. Yo..., yo necesitaba pensar...

—¿Yo te impido pensar?

Él la estrechó y la besó en la cabeza. Ella le dirigió una mirada amorosa.

—¿Qué te preocupa, Duncan?

«Me preguntaba cómo reaccionarías si me sorprendieras con otra mujer...»

—Nada importante, en verdad.

Un arrendajo que acababa de posarse por encima de ellos se puso a hacerle reproches graznando. «¡Le estás mintiendo! ¡Le estás mintiendo!» Duncan miró mal al ave descarada que, dirigiéndole nuevos gritos, emprendió el vuelo hacia otros cielos.

—Marion, yo..., yo te debo unas excusas.

—Tuch! Ya está. Ya lo sé: has tenido miedo y te has creído...

—No tenía derecho a gritarte como lo he hecho ante los otros.

Ella no dijo nada, se limitó a rodear su cintura con sus brazos y a estrecharlo contra él acariciándole la espalda.

La imagen de Marion con los brazos llenos de sangre volvió entonces a trastornarlo. Sí, se había sentido muerto de miedo cuando había oído el disparo. Sí, se había imaginado... lo inimaginable. Marion yaciendo entre su sangre. Pero toda esa sangre no era sino la de una cabra que había alimentado a la tropa hasta la saciedad.

—Marion, te quiero.

No, eso no le sucedería a él. Él nunca podría engañarla, no podría preferir a otra mujer.

El quinto día de nuestro periplo el sol nos abandonó vilmente. Las nubes invadieron el cielo, amenazando con escupirnos su mal humor y llorar sobre nosotros toda la tristeza que le producía la locura de los hombres. Corríamos el riesgo de empaparnos hasta los huesos. Para Liam, eso entrañaba el peligro potencial de recaer. A pesar de todos los esfuerzos que hacía para ocultármelo, yo sabía que todavía estaba débil. De noche, aún subsistía la huella de su enfermedad en su respiración. El esfuerzo prolongado le hacía respirar con más rapidez.

Cuando alcanzamos un lugar civilizado, tras el duro rodeo de las Cairngorm, pudimos disfrutar de un miserable jergón en una pocilga. Tan sólo unos tablones de madera carcomida por la miseria nos separaban de los caballos, apretados en el corral, algunas cabras y una vaca. Pero al menos estábamos al abrigo de las inclemencias. Tras un desayuno frugal, compuesto de unas gachas insípidas y viscosas, que me tragué sin querer comprobar lo que estaba masticando, emprendimos la última etapa de nuestro viaje. Con el tiempo reinante, podríamos estar a las puertas de Inverness al anochecer, a lo más tardar.

Yo había advertido que la actitud de los hombres del clan que nos acompañaban respecto a Marion había cambiado. Después de la escenita cómica de la cabra, intentaban darle palique y se mostraban más amables con la hija del que siempre habían considerado su enemigo mortal. Eso no desagradaba a Duncan, al que sorprendí sonriendo en varias ocasiones.

Acabábamos de atravesar el estrecho paso de Slochd Mor y mi estómago se quejaba de hambre. Esperaba que pudiera llenarlo pronto en una de esas pequeñas aldeas que se encontraban en la parte más baja de las colinas. De repente, como si surgiera de la nada, apareció un hombre en el camino, unos metros por delante de nosotros. Azorado, con la pelambrera y la barba hirsutas, se detuvo en seco y se nos quedó mirando con estupefacción.

Transcurrieron algunos segundos en medio de un silencio sepulcral. Un regimiento de cuervos rozó la cima desnuda de los árboles y desapareció al otro lado de la colina. El hombre llevaba la casaca roja de los soldados de la corona. Una de las mangas estaba hecha un jirón, y el resto, bastante mal amañado. Su pantalón de franela blanca, en mal estado, se veía manchado de sangre seca y de barro.

—¡Pero si es un cabrón Sassannach! —gruñó una voz detrás de mí.

Oí el chirrido del metal, el de una hoja que salía lentamente de su vaina, y giré la cabeza. Liam miraba fijamente al desertor; su mandíbula se contraía de forma convulsiva bajo su tez de una palidez cadavérica. Se me puso la piel de gallina.

El hombre, que había tenido tiempo de evaluar la fuerza de los seis highlanders armados hasta los dientes que tenía enfrente, empezaba a retroceder. Al mismo tiempo, se llevaba una mano temblorosa al puñal, la única arma de que disponía.

El caballo de Liam relinchó y resopló, nervioso. Su jinete levantaba la espada con una lentitud aterradora, sin temblar. Pero ¿qué hacía? Ese soldado no representaba ningún peligro para nosotros.

—Liam... —murmuré, inquieta.

Él no me escuchaba, obnubilado por la chaqueta escarlata que se disponía a salir al galope. Los demás también empezaban a ponerse nerviosos. Yo me sentí mal.

—¿Liam?

Entonces, como el rayo que cae, su grito salvaje resonó en la escarpadura e hizo temblar el suelo. Me quedé helada. Espoleó la montura, que se arqueó con la violencia del golpe, y salió al galope desenfrenado. Tan sólo me dio tiempo a percibir el terror que deformaba las facciones del soldado, que huía pies para qué os quiero directo hacia el bosque.

—Pero ¿qué hace? —exclamé, horrorizada.

Liam saltó de la montura, la abandonó en el camino, y se puso a correr detrás del fugitivo, que gritaba. La distancia se iba reduciendo considerablemente entre ambos. El animal salvaje alcanzaba su presa.

Entonces, un golpe de espada detuvo la carrera del soldado. Me estremecí con el grito de dolor del pobre hombre que acababa de caer.

—No, Liam... ¡Para!

Yo gritaba y me disponía a abalanzarme, pero un puño de acero me retuvo firmemente y me giré.

—No, madre..., déjalo; es demasiado tarde...

—¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué hace? ¿Por qué? ¡Duncan, detenlo!

—No, madre. El hombre ya está muerto. Dejémoslo; él..., él lo necesita, creo.

Liam golpeaba y chillaba con una violencia salvaje que yo no le conocía. Aparté la vista de la horrorosa escena y hundí mi rostro en el hombro de Duncan. Me vino una náusea y se me revolvió el estómago vacío. Sentí el gusto amargo de la bilis en la boca y la lengua. Después, un silencio sepulcral volvió a cernerse bruscamente sobre nosotros. Noté que el brazo de Duncan se relajaba suavemente alrededor de mí.

—Ya está —balbuceó al cabo de un rato.

Me giré lentamente. Liam seguía en pie, sobre el cuerpo del desertor. Contemplaba su obra con ojos alucinados y respirando ruidosamente. Di algunos pasos en su dirección. Mi gesto lo sacó de su entorpecimiento. Volvió su cara manchada de salpicaduras de sangre y deformada por la rabia y el odio. Lo único que leí en su mirada fue sufrimiento. Giró sobre sí mismo, dando un último grito, levantó bien en alto la espada y la dejó caer sobre un saliente rocoso. La hoja se quebró, produciendo un rechinamiento que me dio dentera.

Cuando hubo terminado, cubrió el cuerpo con nieve limpia. Después, se dejó caer de rodillas y murmuró una oración. Durante los minutos que transcurrieron, los demás permanecieron en silencio. A continuación, se limpió la sangre de sus manos y de su cara con la nieve.

—Que Dios lo tenga en su gloria —murmuró Duncan, volviendo a su caballo.

Finalmente, Liam se levantó y regresó hacia nosotros. Al pasar junto a mí, evitó mirarme. Yo lo agarré por el brazo.

—¡Ese hombre no había hecho nada para merecer eso!

Me miró directamente a los ojos, y su mirada, fría como el hielo, sostuvo la mía. Sus facciones permanecían imperturbables y no se le movió un músculo. Me estremecí al comprender que esa misma mirada implacable era la que había posado sobre el enemigo antes de abatirlo. Y temblé al pensar lo que había sentido su víctima al cruzarse con ella. Respiró profundamente y le dio un escalofrío.

—Ya lo sé —dijo simplemente—. Lo mismo que Ran o Colin, que tampoco hicieron nada para merecer lo que les pasó.

El tono de su voz era duro. Bajó sus ojos hacia sus manos. Todavía estaban un poco manchadas de sangre. ¿Era la sangre de un inocente? Apretó los puños. Después, la expresión de su rostro poco a poco se relajó. Le solté, entonces, el brazo, y él se dirigió con tranquilidad hacia su montura. Respiré profundamente antes de seguirlo.

28
Inverness

Y la lluvia cayó. Al principio, no fue más que un calabobos. A medida que nos acercábamos al burgo real, se convirtió en lluvia fina, y después, en chaparrón. Finalmente, entramos en Inverness, al anochecer, bajo un aguacero.

Sabiendo que la ciudad se encontraba bajo el control de las fuerzas gubernamentales, nuestra intención era ser lo más discretos posible. Afortunadamente, con la cortina de agua que nos caía encima y transformaba las calles en pantanos, incluso los perros preferían permanecer en el interior. Yo pensé que el primer lugar donde podíamos buscar a Frances era el Tolbooth. Así pues, apremié a Liam para que nos condujera allí. Pero él creyó que era preferible encontrar primero una habitación y un lugar donde comer. Así podríamos reflexionar mejor sobre lo que teníamos que hacer a continuación. Por suerte, los tres establecimientos conocidos se encontraban a diez pasos el uno del otro en Kirk Street.

Sin embargo, hubiéramos tenido que suponer que con los colores de nuestro tartán, los habitantes se sorprenderían al vernos pasar.

—Vamos a tener problemas —anunció Calum, empujando su plato vacío—. Hay soldados por todas partes; no creo que vean con buenos ojos nuestra presencia aquí.

Como si quisiera confirmar esas palabras, el señor Ross, propietario del local donde nos habíamos sentado, nos lanzó una mirada reprobadora. No obstante, yo no creía que dar de cenar a unos «sucios jacobitas» que pagaran a tocateja pudiera perjudicar la reputación de su miserable cafetín. Las paredes mugrientas parecían no haber recibido nunca una mano de pintura y las ventanas tenían tanto polvo que, incluso a la plena luz del día, el interior quedaba inmerso en la oscuridad. En cuanto al mobiliario y la vajilla, estaban en bastante mal estado.

—Marion y tú iréis a informaros al Tolbooth —concluyó Liam, tras reflexionar profundamente—. Calum tiene razón. Tenemos que evitar dejarnos ver demasiado, a menos que alguien nos encuentre unos plaids con los colores del clan Fraser...

—¡Uf! —exclamó Robin—. Prefiero arriesgarme y mostrar nuestros colores que llevar los de ese zorro de Simon Fraser de Lovat. Ese traidor ha retirado a los trescientos hombres de su clan que se habían sumado a las tropas del Pretendiente en Sheriffmuir. Cree que servir a la casa de Hannover es una buena oportunidad para recuperar sus tierras y su título de señor, que le fueron confiscados cuando se descubrieron sus tejemanejes para ponerse al frente de su clan. En mi opinión, mejor hubieran hecho colgándolo bien alto.

Liam frunció el ceño.

—Cálmate, amigo —lo interrumpió, susurrando—. Sólo estaba bromeando y te sugiero que bajes el tono.

A pesar del asunto que nos había llevado hasta allí, me parecía que Liam estaba de bastante buen humor. Hacía mucho tiempo que no lo oía bromear.

—Vaya —dijo Duncan—, hablando del rey de Roma... Aquí tenemos a unos gentileshombres de Fraser.

Con un gesto discreto, señaló a dos hombres que acababan de entrar en el local. El primero, de estatura gigantesca y de ojo rapaz, lucía un pantalón de tartán, que marcaba sus robustos muslos. Bajo las rodillas llevaba atadas unas jarreteras rojas, en una de las cuales había deslizado un sgian dhu. Bajo el plaid, colocado como con descuido sobre sus hombros, una chaqueta del mismo tartán a duras penas abrochada. Llevaba una boina con un escudo de plata clavado.

El otro, sin duda un guardia de corps, llevaba el plaid de la forma tradicional: un kilt plisado alrededor de la cintura y el faldón restante echado por encima de los hombros para protegerse de la lluvia. Los dos hombres nos daban la espalda y discutían con el amo del café. Este último no dejaba de lanzarnos miradas de soslayo. Yo notaba que Liam se ponía tenso contra mi muslo. Nadie decía ni mu. Tan sólo se quedaron unos minutos.

—¡Lord Lovat en persona! —espetó Donald.

—No podemos quedarnos aquí —dijo Liam.

Lanzó algunas monedas sobre la mesa para indicar que nos marchábamos. Nos disponíamos a salir cuando ese querido señor Ross, visiblemente nervioso, nos interpeló:

—No sé qué hacéis aquí, pero tendríais que abandonar la ciudad.

Los hombres intercambiaron una mirada.

—Si nuestro dinero os repele, nos iremos a otro sitio, señor —replicó Liam, mirando fijamente al mequetrefe—. Además, no es asunto vuestro lo que hacemos aquí.

Dicho eso, se dio la vuelta. Pero el hombre lo retuvo por la manga. Liam giró en redondo, con su puñal en la mano, y lo agarró por el cuello. Contuve la respiración.

—Estáis equivocado respecto a mis intenciones —protestó violentamente el señor Ross, moviendo los ojos con espanto al ver la hoja—. Sólo quería advertiros...

—¿Advertirnos? —dijo Donald—. Fraser está en la ciudad, eso ya lo sabíamos.

—No, no tenéis idea de lo que se trata. Jacobo Eduardo..., el Pretendiente, está preparando su huida. Es inminente. Están encarcelando a todos los rebeldes... No tendrías que quedaros aquí.

Liam hizo un gesto con la mandíbula y después lo soltó bruscamente.

—¿Os llamáis Ross, verdad?

El hombre sacudió la cabeza en señal de afirmación.

—La posición que mantiene vuestro clan es bastante ambigua respecto a este levantamiento. Tal vez deberíais aclararme un poco...

—Mi esposa es una Mackintosh, pariente del viejo Borlum —explicó—. He de confesaros que...

Lanzó una mirada hacia los clientes que quedaban. Todos parecían estar a leguas de distancia, perdidos en las brumas del alcohol. El hombre continuó con tono confidente:

—Mi corazón late por los Estuardo.

—¡Miente! —exclamó Robin—. El príncipe acaba de llegar, cómo va a...

—Tal vez tenga razón —interrumpió Duncan—. En Perth corrían rumores. Algunos decían que la insurrección iba a acabar pronto... perjudicándonos.

—Los rumores no son más que rumores —comentó Robin.

Liam quiso saber algo más.

—¿Dónde habéis obtenido esa información, Ross?

—Hace unos tres días, uno de los hombres del marqués de Huntly que estaba de paso por aquí discutía con el coronel Walter Fraser en una de mis mesas. Inevitablemente, oí sus comentarios.

Liam esbozó una sonrisa sardónica.

—Por supuesto. Pero ¿qué hacía un hombre de Huntly aquí? ¿Acaso era un espía a sueldo del enemigo?

El rostro del señor Ross mostró sorpresa.

—¿No lo sabéis? Huntly se rindió al gobierno en unas condiciones honrosas, con una parte de los Gordon. Su esposa, Henrietta, es inglesa, así que... Se puso bajo la protección del conde de Sutherland. Alexander de Auchintoul se ha puesto al mando de las tropas de los Gordon que han permanecido fieles a] príncipe.

—Así pues, es verdad... —murmuró Duncan—. ¿Y el conde de Seaforth, también ha vendido a sus Mackenzie al gobierno? Era a uno de los que apuntaban los rumores.

—¿Seaforth? No, no lo creo.

—¡Hummm! —dijo Liam, frotándose la barbilla—. Sólo nos quedaremos el tiempo necesario y evitaremos las veladitas mundanas.

El señor Ross se le quedó mirando con aire soñador.

—Una última información —continuó Liam al cabo de un rato.

—Si puedo ser útil.

—¿Hay varios albergues aquí?

—Pues hay uno justo aquí al lado, después otro en el camino de Nairn, en la salida de la ciudad, y por último, uno en Bridge Street.

—Bridge Street. Eso está aquí cerca. Con este tiempo de perros...

—Aquí al lado mismo hay otro —le recordó el encargado.

—¿Con el Tolbooth justo enfrente abarrotado de soldados del gobierno? ¿Os estáis burlando?

—Tal vez tengáis razón... No se me había ocurrido.

—Entonces, será en Bridge Street. ¿Cómo se llama la posada?

—The Bluidy Rose101.

—¿The Bluidy Rose?

Liam frunció el ceño. Yo oí unas risitas sarcásticas a mis espaldas.

—¿Y les va bien? —inquirió con escepticismo.

—¡Ah, sí! No os preocupéis por el nombre de la posada. Eso se debe a una antigua historia. Dicen que hace más de cien años había un rosal en el jardín de la posada. Uno de los rosales siempre daba flores más bellas que las otras. Pero si por desgracia, la mujer del propietario osaba cortar una, la flor se ponía a sangrar. Evidentemente, la mujer dejó de tocar el rosal. Después, un día, ya no nacieron más flores. El propietario, contento de poder al fin desembarazarse de él, hizo arrancar el rosal. Entonces, se descubrió que el arbusto se había plantado sobre la sepultura de un niño. Bajo la tumba había oculto un cofrecito lleno de libras esterlinas nuevas.

—¿Libras esterlinas?

—Es que el niño, según cuenta la historia, era un bastardo de Carlos II, concebido con una joven sirvienta de aquí. La muchacha, despedida de su trabajo y marginada por la sociedad, ahogó al niño y lo enterró en el jardín junto con el dinero que le habían entregado para su educación. Después, se colgó... El propietario ha hecho transportar los restos del cuerpecito al cementerio y se ha quedado el cofrecito, pues resulta evidente que nadie vendrá a reclamar el dinero. Ha puesto al establecimiento el nombre de The Bluidy Rose para celebrar su buena suerte. Como la familia sigue siendo próspera, no se ha cambiado el nombre. En cambio, dicen que el fantasma de la joven madre ronda siempre por los alrededores de la posaba y llama al niño. Pero yo os aseguro que es la más confortable de las tres. En cuanto a la señorita, nunca ha hecho mal a nadie... desde su muerte.

—¡Un fantasma, una colgada, unas rosas que sueltan sangre! —espetó Donald cuando salíamos del café—. ¡Qué tontería! ¿Quién querría pasar la noche allí?

—Angus y tú —respondió Liam.

Donald paró inmediatamente de reír y miró a Liam con incredulidad.

—¿Te estás burlando de nosotros? —intervino el segundo interesado.

—En absoluto, Angus. Debemos protegernos —explicó Liam con la mayor seriedad—. Donald y tú iréis a dormir allí. Haréis rondas por si aparece la milicia. Ross cree que estaremos allí. No confío en él. Pueden venirle ganas de denunciar nuestra presencia en la ciudad a cambio de una recompensa. Si sucede algo, acudís inmediatamente.

—Es que con esa historia del fantasma... —refunfuñó Angus—. No es que yo sea muy supersticioso, pero de todos modos... No conseguiré pegar ojo.

Liam se echó a reír con franqueza y obsequió a su amigo con una palmada en el hombro.

—Serás más eficaz cuando regreses de tu guardia, amigo.

—Y tal vez consiga dormir un poco —ponderó Donald—. Tú sigues roncando como una vieja cornamusa que se desinfla.

Angus miró mal a Donald e inmediatamente se puso en marcha bajo una lluvia diluviana. Donald lo siguió mientras continuaba haciendo comentarios sobre los diferentes ruidos que emitía al dormir. Después de rodear la cruz del mercado, erigida en el centro de la plaza, los dos hombres desaparecieron en el cruce de Bridge Street con Kirk Street.

—Ahora tú, a ghràidh... —me susurró Liam.

Se había girado hacia mí. La diversión de su rostro se había mudado en gravedad.

—Sed prudentes.

Me besó en la frente y me estrechó contra él, antes de separarse y de empujarme hacía la entrada del Tolbooth.

Levanté la cabeza y contemplé, taciturna, la torre negra que se utilizaba como tribunal de justicia y prisión. En la planta baja había un par de tenderetes, una herboristería y una librería. Tan sólo un cartel con la inscripción «Inverness Court-House», iluminado por dos antorchas, señalaba la entrada.

—Bueno —dije, volviéndome hacía Marion que me seguía—, allá vamos...

La sala de audiencias, en la que reinaba un desorden indescriptible, estaba desierta. Unas sillas estaban volcadas, otras rotas y esparcidas por todas partes alrededor de una tarima de madera, sobre la que se encontraba una mesa larga donde debían de presidir los magistrados. Habría una segunda tarima, menor, a la izquierda. Sólo había una silla encaramada en ella, situada de cara a los magistrados. Allí era donde debía de sentarse el acusado. Contuve un estremecimiento.

Una única lámpara, que apestaba a aceite de foca, colocada sobre una mesa de despacho junto a nosotras, iluminaba la siniestra sala. ¿Habrían juzgado a Frances allí? ¿Y a Trevor?

—No hay nadie —me susurró Marion—. Tendremos que regresar mañana.

Un ruido sordo seguido de una palabrota nos hizo sobresaltar. Después, una cabeza con una pelambrera rubia surgió de detrás de una mesa. Una mirada adormilada nos observó durante unos instantes. El hombre bostezó ruidosamente.

—¿Necesitan ayuda? —ceceó el hombre, recuperando el aplomo.

—¡Ejem!, sí —dije, un poco desconcertada por la inesperada aparición de ese joven soldado—. Busco a alguien, una mujer.

—Una mujer... —repitió como para apuntarlo mentalmente.

—Mi hija —precisé—. Debería estar aquí.

—Vuestra hija, aquí... Bien, veamos... ¿En qué lugar de la ciudad hacía su trabajo?

—¿Su trabajo?

Marion me dio un ligero codazo en las costillas y se inclinó hacia mí.

—Creo que piensa que vuestra hija es una prostituta...

Abrí los ojos de par en par, escandalizada.

—¿Qué?

El joven dirigió hacia mí una mirada inquieta, después volvió a bostezar y me ofreció una vista de sus espléndidas amígdalas.

—¿Cómo se llama? —preguntó, cerrando la boca.

—Frances.

—¡Hummm! Frances, Frances, Frances... ¡Hummm!... Frances, Frances...

Por un momento, me pareció que iba a tararear una canción. Sacó un registro, lo dejó sobre la mesa de despacho y empezó a hojearlo con un hastío evidente. Lo abrió en la página de las últimas inscripciones.

—¿Apellido?

—MacDonald.

Esa vez, debió entenderlo a la primera, ya que no lo repitió y nos dirigió una mirada curiosa e inquietante.

—¡Ah, bueno!

Con un dedo de una limpieza dudosa, recorrió la lista de los nombres inscritos en la página murmurando algunos de ellos al azar. Su dedo se detuvo en la página siguiente.

—¡Aquí eztá! Francez MacDonald de Glencoe..., dieciziete añoz..., cabelloz castañoz..., ojoz...

—¡Ya basta! Sé perfectamente cómo es mi hija. Quiero saber dónde está —repetí, un poco nerviosa.

—Dónde eztá... Dónde eztá... Veamos. Detenida en Lochaber y encerrada en el fuerte William el pazado 23 de diciembre... Trazladada aquí el 26, juzgada el 3 de enero...

Hizo una mueca; se me encogió el corazón.

—Lo tiento, zeñora...

—¿Qué quiere decir que lo sentís?

Me flojearon las piernas; Marion deslizó su brazo por debajo del mío como para sujetarme. El joven soldado, incómodo, se frotaba la barbilla imberbe.

—Puez, ha zido condenada al trullo bajo el puente, zeñora. Por un período de zeiz díaz.

—¿Al trullo? ¿Seis días? ¡Pero si es inocente, por Dios! ¿Por qué la enviaron al agujero?

Yo estaba fuera de mí. Mi bebé..., mi niña, tratada como una criminal ¿Qué le había sucedido? Seis días... Debía haber salido entonces el día 9. Hacía dos semanas que estaba en libertad.

—Ez que la acuzaron de cómplice de azezinalo... Por zu edad y zu zexo, y la falta de pruebaz..., fueron clementez con zu zentencia.

—Pero ¿dónde está ahora? —insistí casi gritando.

El soldado se encogió de hombros en señal de impotencia.

—No zabría deciros, zeñora. No hay nada máz en las inzcripcionez del registro.

Levantó un dedo que me tranquilizó un poco.

—¡Ah!, pero quizáz... Hay un paztor que a vecez ze ocupa de los pobrez.

Frunció la frente haciendo un esfuerzo de concentración, y después su rostro se iluminó.

—¡Ah, zí! Ez el reverendo Chizholm. William Chizholm.

—William Chisholm... Bien, gracias.

Me disponía a partir cuando me di cuenta de que me había olvidado de preguntar por la suerte de Trevor.

—Me olvidaba, señor...

—Muck —dijo—, Reginald Muck.

—Mi hija estaba con un hombre. Su marido.

—¿Su marido? ¿Su nombre?

—Trevor Alexander MacDonald.

—¡Hummm!, zí, en efecto. Llegaron juntos. A Trevor MacDonald lo juzgaron al día zíguiente que a vueztra hija. Amboz azuntos fueron tratadoz de forma zeparada. A él lo acuzaron de azezinar a un zoldado de zu majeztad el rey Jorge. Un zargento. El veredicto... culpable, y la zentencia..., ¡ejem!, la horca, me temo.

—¡Oh, Dios mío!

Me aguanté en la mesa y me encontré sentada en una silla con un vaso de agua en la mano.

—¿Cuándo tenía que cumplirse la sentencia?

—Fue colgado el 20 de enero, zeñora. A laz ocho en punto de la mañana, con otroz doz detenidoz.

Dos manos fuertes me agarraron por los hombros y me sacudieron enérgicamente. Abrí los ojos, presa de un terror inexplicable, y jadeé ruidosamente, Estaba en un lugar a oscuras y húmedo. El agujero..., estaba en el agujero con Frances...

—Nooo, Frances...

—Está bien, Caitlin —me dijo una voz grave.

No era Frances. ¿Un soldado? ¿Dónde estaba mi hija? ¿Y de qué sabía mi nombre ese cabrón?

—¿Dónde está Frances? ¿Qué habéis hecho con mi hija, cerdo,..?

Una de las grandes manos soltó mi hombro y me agarró el puño.

—Calma, a ghràidh, es una pesadilla.

Me vino hipo. Mis ojos se acostumbraban a la oscuridad y ahora ya distinguía el contorno de la cara de Liam. Mis músculos se relajaron progresivamente.

—Oía que me llamaba... Pero no la veía. Ella..., ella parecía estar tan lejos, tan desesperada, Liam.

—La encontraremos —murmuró con un tono que pretendía ser tranquilizador—. Mañana la encontraremos.

—¡Quizás esté muerta! —exclamé, sollozando—. ¡Dios mío! No soportaría perder a otro hijo.

—No está muerta —replicó Liam con cierta dureza—. Si te ha llamado, es que todavía está viva.

—¡Los muy cerdos la metieron en el agujero! ¿Cómo puede haber sobrevivido a eso?

—Es fuerte y tiene la cabeza tan dura como la tuya. Seguro que no se ha desmoronado fácilmente.

Me hacía daño, y yo me retorcía para liberarme de su puño. Me soltó inmediatamente y se dejó caer sobre el colchón, junto a mí, produciendo un crujido inquietante.

El fuego se había apagado en el brasero; tan sólo quedaban unos tizones. Si tenía el corazón roto en mil pedazos a causa de la ejecución de Trevor, me preguntaba en qué estado se encontraba el de mi hija. ¿Había tenido conocimiento de la sentencia antes de ir al trullo?

El «agujero» de Inverness. Se trataba de una pequeña celda situada bajo el piso del puente que franqueaba el Ness. Una tal Mary MacBean, que había estado de paso por nuestro valle, me había hablado de él hacía algunos años. La pobre mujer lo había visitado por haber robado productos lácteos y un saco de semillas de cebada a su vecina. El espacio era tan reducido, según había explicado la mujer, que no se podía caminar. Como mucho, uno podía agacharse para dormir. Y con el martilleo incesante de los cascos y los pasos, parecía que la cabeza iba a explotar. Si Frances había conocido la suerte de su marido antes de que la encerraran allí, ese lugar podía haberse convertido en su sepultura.

Liam me atrajo hacía él y yo reposé mi mejilla sobre su pecho. Oía latir su corazón a un ritmo regular; su respiración era profunda y controlada. Pero yo notaba que estaba tan ansioso como yo. Su mano, que pretendía ser tranquilizadora, me acariciaba el cabello.

—Mañana encontraremos a ese reverendo... Chisholm, ¿no es así?

—¡Hummm!

—Bien debe haber alguna alma caritativa que la aloje en algún sitio..., a menos que ya se haya vuelto hacia Glencoe.

Me estrechó entre sus brazos, envolviéndome con su calor.

—¿Y tú? —pregunté quedamente—. ¿Cómo te sientes?

Liam no respondió de inmediato. Sus dedos empezaron a trazar dibujos en mi espalda, que me produjeron pequeños escalofríos.

—Es horrible decirlo, pero... me siento mucho mejor desde..., en fin, mi encuentro con el desertor.

Respiró profundamente y se calló. El ritmo de su corazón me calmaba. Estaba a punto de volver a caer en los brazos de Morfeo cuando noté que se tensaba bajo mi mejilla. Levanté la cabeza, un poco grogui. Él me empujó suavemente.

—Hay alguien —susurró saliendo de la cama.

—¿Qué? ¿Dónde? —farfullé, incorporándome.

Yo distinguía su silueta, que atravesaba la habitación. En el extremo de su brazo relucía el puñal bajo la luz del alba. Alguien arañó la puerta.

—¡Eh, Liam! —murmuró una voz detrás de la puerta.

—¡Santo Dios!

Abrió la puerta y dejó entrar en la estancia a MacEanruigs, que estaba algo apurado.

—¿No es un poco pronto para despertar a la gente? —gruñó Liam, guardando su puñal en la vaina—. Si es para quejarte de Angus, te juro que...

—No, no es por eso. Obedezco tus órdenes. Nos pediste que acudiéramos si se presentaba alguien... Hemos tenido una visita.

Liam frunció el ceño.

—¿Los Fraser? Ya me temía yo que ese jodido Ross hablaría.

—¡Oh, no! No era la milicia; era el hijo del panadero, Ian Mor Mackintosh —rectificó Donald, mientras le hacía una señal al chico, que esperaba en el pasillo custodiado por Angus, para que entrara.

Un adolescente de trece o catorce años penetró en la habitación. Un poco asustado, me lanzó una mirada y enseguida la apartó, apurado. Liam, apoyado contra la pared, lo observó durante unos segundos. Se rascó la barbilla y entornó los ojos.

—¿Me buscabas, chico? —le preguntó con la visible curiosidad de saber lo que quería el muchacho—. ¿Qué es eso tan importante que no puede esperar al alba?

Tan sólo llevábamos unas horas en la ciudad. ¿Cómo podía haberse enterado ese chico? El joven Ian Mor hizo girar sus ojos, atemorizado ante la maciza estatura de Liam, que acababa de volver a coger el puñal.

—Es que..., es que... yo..., en fin, es que he oído... Tenía los ojos clavados en el arma con la que jugaba Liam.

—¿Y si empezaras diciéndole quién te envía, chico?

—R,.. R... Ross... El señor Ross, el encargado del café, señor...

—Ya sé quién es —lo interrumpió Liam, un poco exasperado.

Dejó el puñal encima de la mesa que había detrás de él y se inclinó para mirar al joven directamente a los ojos.

—¿Y qué mensaje tiene que darme Ross en plena noche?

—Pues resulta que él no es el que tiene un mensaje que daros, soy... yo.

—¿Tú?

Enderezándose de golpe, Liam observó al chico con más interés.

—Estaba repartiendo el pan —se puso a explicar el muchacho, recuperando un poco el aplomo— y he sorprendido una conversación.

—¿Dónde?

—En Castle Wynd. Unos hombres salían de una casa de..., ¡ejem!, de la casa de la señora Rose. Yo salía de la panadería de mi padre. Me había quedado en la sombra de un pórtico y esperaba, temeroso de que me robaran la mercancía que tenía que repartir. Discutían en voz baja, pero así y todo conseguí entender que hablaban de un grupo de mercenarios. Me parece, incluso, que uno de los dos formaba parte de él. Esos mercenarios acababan de llegar de Caitness y tenían que dirigirse hacia el sur para cumplir allí con una terrible misión.

—¡Hummm!, qué es —lo animó Liam con una curiosidad creciente.

—Encontrar y asesinar al Pretendiente —espetó Ian Mor.

Donald emitió un silbido, y Angus farfulló algunos propósitos incomprensibles. Liam se quedó mudo por un momento.

—¿Por qué te ha enviado Ross aquí?

—Mi padre fue hecho prisionero en Inglaterra cuando la capitulación de los jacobitas en Preston, señor. Servía bajo las órdenes del viejo Borlum. Yo tenía que entregarle el pan al señor Ross y se lo expliqué. Sé que puedo confiar en él. El señor Ross es mi tío. Me ha dicho que viniera a veros y que os explicara lo que he oído. El ha pensado que al ser vos del clan MacDonald..., pues que os interesaría y querríais advertir a su majestad de que corre un gran peligro.

Liam se giró hacia mí, y después volvió a mirar al joven Ian Mor.

—¿Los has visto bien a esos hombres? ¿Los conoces?

—No, pero sé que uno se hace llamar Mackay. Estaba oscuro, ¿sabéis? Pero estoy seguro de que llevaba un parche en el ojo derecho. Y por su manera de hablar, sin duda tenía que ser uno de esos mercenarios.

—Mackay —gruñó Angus—. Ese apellido es tan frecuente en esta parte del país como MacDonald en el oeste.

—Bien —dijo Liam quedamente—, puedes irte. Nos ocuparemos de hacer llegar el mensaje al príncipe.

El chico sonrió, contento por librarse de nuestra compañía y satisfecho por haber transmitido una información que podría salvar la vida del último de los Estuardo. Como un pequeño hurón, se escabulló apresuradamente entre Angus y Donald, y desapareció en la opacidad del pasillo.

Esa información corroboraba la historia de Duncan y la de Mathew sobre un probable regicidio en la persona de Jacobo Eduardo Estuardo. Pero, a la fuerza, alguien más, aparte del hijo del duque de Argyle, estaba a la cabeza del siniestro complot.

—¿Qué tienes la intención de hacer? —pregunté a Liam con la boca pequeña, adivinando su respuesta.

—¿Que qué voy a hacer? ¿Tú qué crees? No podemos regresar a Glencoe sabiendo esto. ¡Hemos de intentar algo, por Dios! No tenemos elección.

—¿Cuándo va a acabar todo esto?

—Vamos a encontrar a Frances y después nos dirigiremos a la mansión de tu hermano cerca de Stonehaven. Hemos de avisar a Patrick. Enviará urgentemente un mensaje a Perth.

Curiosamente, ya no tenía sueño.

La lluvia había dejado de repiquetear sobre las techumbres escarpadas de las casas de la pequeña ciudad. Unas tres mil almas se repartían en las quinientas viviendas apiñadas alrededor de las cuatro calles principales y de la multitud de callejones que las entrecortaban y las enlazaban.

Así pues bajo un sol pálido nos pusimos en marcha y dimos la vuelta a la torre de la cruz del mercado. Esa mañana había un gran gentío. Dos barcos habían vaciado su preciada mercancía y se negociaba su venta sobre las piedras plomizas del clach-na- cuddain, foro que formaba un rombo medio hundido en el suelo barroso. Todo ello se desarrollaba bajo la mirada atenta de las lavanderas que descansaban escuchando las últimas habladurías que circulaban por la plaza. A sus pies había una pesada cesta llena de ropa y de verduras que acababan de lavar en las aguas fangosas del Ness, que discurría un poco más abajo. A sus faldas se agarraban algunos chiquillos lloriqueando.

Era la animación diaria de la ciudad, principal puerta de entrada del mundo exterior hacia el este de las Highlands. Allí, los jefes de los clanes de la región venían a vender sus bueyes, su lana y su alcohol. Allí, venían a abastecerse de lo que su país no les ofrecía: especies, seda, encajes, armas y municiones, el vino francés, que tanto les gustaba, y los libros de Europa. Inverness, a pesar de ser una ciudad pequeña, desempeñaba un papel en la economía de las Highlands.

Las calles eran estrechas y oscuras. Las hileras de casas se erguían como murallas de piedra, ensombreciéndolas todavía más. Los pisos superiores de las casas se prolongaban y se suspendían por encima de nuestras cabezas. Se acercaban tanto unos a otros que se podía intercambiar con el vecino de enfrente una bacinilla pasándola de una ventana a otra. Tuvimos que resignarnos a caminar junto a nuestras monturas para no golpearnos la cabeza. Me fijé en que los habitantes no dudaban en mostrar su filosofía de vida y sus principios morales pintando máximas, frases de la Biblia u otros textos en las fachadas de piedras rojas o sobre las paredes encaladas: «¡Tan sólo salva la fe!», «¡Un hombre no es más que lo que sabe!», «¡Quien responde a la violencia con violencia viola la ley, pero no al hombre!». Yo reconocía en ellas el alma y la naturaleza de los escoceses. Pragmáticos, un poco obtusos, pero muy prácticos.

La gente se ocupaba de sus asuntos y nos ignoraba totalmente, e incluso nos empujaba al pasar. Un grito retumbó contra la hilera de edificios y le siguió un movimiento de la muchedumbre al otro extremo de Bridge Street.

—¡Haced sitio! ¡Venga, apartaos! ¡Dejad paso al comisario! —chillaba un hombre de pie sobre una carreta tirada por dos bueyes.

Liam me empujó bruscamente contra un muro. Me encontré encajonada entre un barril lleno de agua de lluvia y mi montura. La carreta pasó a algunos centímetros sin preocuparse de los transeúntes.

—¡Más para la horca! —gritó alguien, levantando el puño.

Yo seguí la mirada de odio del hombre con rostro rubicundo, que despotricaba, y me encontré con los ojos inexpresivos de tres hombres encadenados en la parte trasera de la carreta: unos highlanders jacobitas con la escarapela blanca de los Estuardo en la boina. Dos soldados se mantenían con dificultad de pie junto a ellos y les apuntaban con la bayoneta de sus mosquetes. Vi a un cuarto hombre tumbado en el fondo de la carreta. Me estremecí. Ése llevaba una casaca escarlata. Parecía mirarme fijamente, con la mandíbula colgando, sacudiéndose al ritmo de los sobresaltos del vehículo que traqueteaba en las rodadas. Sus largos cabellos cenicientos flotaban pringados de sangre. Estaba muerto. Aparté la mirada.

—Ven —me dijo Liam, tirando de mí—. No nos quedemos aquí.

El reverendo Chisholm ejercía su ministerio en el recinto de la capilla de St. John, en Kirk Street, y vivía en uno de los pisos de la casa llamada Inne's Land, cuyas torres en voladizo se erguían frente a nosotros. Como era un lunes por la mañana, probablemente estaría en casa. Llamé a su puerta arriba de todo de una peligrosa escalera en espiral. Transcurrieron unos minutos. Estaba absorta en la contemplación del movimiento de los transeúntes, abajo en la calle, cuando la puerta, con la abertura de una minúscula ventana rectangular con rejilla, se abrió. Un hombre inmenso, de cara ancha y afable, medio oculta por una barba y con un cráneo liso con una coronilla plateada, se me quedó mirando entornando los ojos con la luz lechosa.

—¡Ejem!... Busco al reverendo Chisholm —anuncié, titubeante frente a ese gigante.

Sonreí con un aspecto un poco pánfilo al percibir la ropa oscura y austera, así como el cuello blanco almidonado del hombre. Esperaba encontrarme con un pastor de aspecto arisco y frío, menudo y panzudo. Pero ése me servía igualmente. Me sonrió.

—Soy el pastor Chisholm. ¿Qué puedo hacer por vos, querida señora?

—Busco a mi hija, Frances —le expliqué—. Pasó unos días en el agujero del puente hará dos semanas. Me preguntaba si vos... Es que me han dicho que a veces os ocupáis...

—¡Hummm! ¿De las viudas y los huérfanos?

Sus dos gruesas manos peludas se juntaron sobre su vientre y su frente se frunció.

—Frances MacDonald —especifiqué al percibir su aire soñador—. Es un poco más alta que yo, con los cabellos castaños y los ojos azules.

—¿MacDonald? ¡Ah!, me parece que ese nombre me suena.

Su mirada se perdió en el vacío, detrás de mí. Después, se iluminó repentinamente antes de volver a ensombrecerse de inmediato. Me miró entristecido con sus ojos grises; se me hizo un nudo en el estómago.

—Sí, sí, sí..., pobrecilla, estaba en un estado lamentable.

—¿Dónde está? ¿Sabéis dónde podría estar?

—Yo se la encomendé a la anciana Janet Simpson, pero no sabría deciros si todavía sigue allí.

—¿Dónde vive esa tal Janet Simpson? —pregunté con el corazón esperanzado.

El hombre de Dios, de estatura impresionante, señaló con el índice hacia el sudeste.

—A unos tres kilómetros de aquí, del otro lado del Ness, en las colinas. Encontraréis una aldea con cabañas bordeando el camino. Preguntad a la gente; os indicarán dónde vive.

—Os lo agradezco —farfullé, conmovida.

Él inclinó la cabeza sin mudar su sonrisa compasiva.

—Hija mía, lo único que hago es cumplir los preceptos de las Santas Escrituras: caridad, amor al prójimo y perdón. Los pobres corderos a veces necesitan a un pastor.

La aldea me pareció más bien un conglomerado de cuchitriles. Las casuchas sin ventanas, con las paredes de piedra y de turba, estaban medio hundidas en la ladera de Dunain Hill. Parecían champiñones que crecían por todos lados entre los salientes rocosos, entre la bruma. Buscamos el de Frances entre los rostros demacrados y ennegrecidos por el humo de la turba que nos observaban. En vano. Lo único que se cruzaba con nuestras miradas eran las curiosas de los niños mocosos y las apagadas de los adultos. Inverness estaba rodeada de varías aldeas como ésa, habitadas por hombres y mujeres que no pertenecían a ningún clan. Ruinas humanas que habían abandonado sus valles ancestrales creyendo que iban a encontrar algo mejor en la ciudad.

Arrebujada en un viejo plaid gastado y descolorido, una mujer sin edad determinada me observaba con sus ojitos vivaces. Me acerqué a ella. Se puso a gruñir y corrió a refugiarse en el hueco de la puerta de su tugurio, de donde salió gritando un cerdo perseguido por una chiquilla con los pies calzados de barro.

—¿Janet Simpson? —pregunté simplemente, guardando las distancias.

La mujer sacudió la cabeza y añadió algo dirigido a la niña, que nos miraba con ojos circunspectos. Duncan rebuscó en una de sus alforjas y sacó un mendrugo de pan, que tendió bien alto frente a él.

—Janet Simpson, ¿dónde vive? —volvió a preguntar él.

La mujer miraba la ofrenda con avidez.

—Mairead, faigh an t-aran!102—exclamó.

La chiquilla no esperó a que se lo dijeran dos veces.

—Càit'a bheil an thaigh aice103 —insistió Duncan mientras las manitas hambrientas se cerraban vacías.

La mujer nos miró mal y después señaló con un dedo hacia lo alto de la colina, donde se erguía una casucha un poco aislada.

—Thall an-sin104.

—Tapadh leat105 —dijo Duncan con una gran sonrisa.

La chiquilla le arrancó el mendrugo de la mano y se precipitó con su valioso botín al interior, seguida de cerca por la mujer.

Frente a la choza destartalada estaba sentada una anciana. Parecía dormitar en el banco. Nada de Frances. Liam me lanzó una mirada inquieta antes de descender de su montura para acercarse.

—¡Santo Dios! —farfulló Duncan a Marion, que parecía estupefacta por la insalubridad y la pobreza de aquel lugar—, me pregunto en qué estado vamos a encontrarla.

Su voz hizo reaccionar a la mujer. Abrió un ojo opaco y después el otro, de un hermoso verde bronce. Arqueó una ceja y se incorporó; nos observaba con aire de sospecha. Liam se detuvo a algunos pasos de ella.

—¿Sois Janet Simpson?

—¿Quiénes sois?

—Buscamos a Frances MacDonald.

La mirada tuerta de la mujer, inexpresiva, se fue posando uno tras otro sobre cada uno de nosotros.

—Nos ha enviado aquí el reverendo Chisholm...

—¡Ah! ¡El buen pastor! —exclamó la mujer, mostrando su boca desdentada.

Nos hizo señal de que la siguiéramos y, dándonos su espalda jorobada, fue renqueando hasta la choza. Yo seguí a Liam hasta el interior. Un fuerte olor a humo y orina se me agarró a la garganta. Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la penumbra. Recorrí la estancia con la mirada.

Había allí un desorden indescriptible. Un montón de prendas mugrientas se erigía encima de un banco. Dos viejas espadas oxidadas colgaban de una pared. Una multitud de botoncitos dorados y plateados estaban cuidadosamente alineados sobre un estante, al lado de broches y de escudos con los emblemas de distintos clanes highlanders. Una casaca roja rasgada y mal remendada colgaba de un viejo cofre tapizado de cuero. La cerradura estaba forzada.

De una patada, la anciana desalojó una gran gallina que había elegido como domicilio un montón de bloques de turba.

—¿Sois su padre? —preguntó la anciana, dirigiéndose hacía el fondo de la estancia.

Había allí una camita cubierta por un montículo de viejos tartanes. Liam, entornando los ojos, escrutaba la penumbra.

—Sí.

—La pobre chica no ha vuelto a hablar desde que asistió al ahorcamiento de su marido —explicó la mujer.

—¡Dios! —murmuré, cerrando los ojos.

—Yo intenté disuadirla de que fuera —continuó la anciana—, pero no lo conseguí. Es obstinada como una mula.

Encogiéndose de hombros, nos dirigió una mirada compungida. Lentamente, removió el montón de tartanes. Las telas se desplomaron sobre el suelo y dejaron al descubierto una cabellera castaña, enredada y apagada.

—¡Frances! —exclamé.

Me precipité hacia mi hija. Ella se movió con lentitud y se volvió de espaldas, con los ojos entreabiertos y una mirada vacía. Aparté los mechones que le tapaban la cara mientras le susurraba dulces palabras. Estaba pálida y sus ojos ojerosos me miraban fijamente, pero parecía que no me veían. «Frances, pero ¿qué te han hecho?» Liam se inclinó por encima de mi hombro y tendió la mano para acariciarle la mejilla.

—Frannsaidh, mo nighean106.

Nuestras voces debieron de abrirse camino en su mente aletargada. Entornó los ojos e intentó incorporarse.

—Mamaidh?107

Con el corazón en un puño, un nudo en la garganta, no fui capaz de responderle. Tomé su mano entre las mías y la apreté suavemente.

—Hemos venido a buscarte —profirió Liam con voz temblorosa.

—Pero es demasiado tarde... Es demasiado tarde, papá.

Su voz cascada se ahogó, y rompió en sollozos.

—Ya lo sé —le dije con reticencia—, ya lo sé, hija mía.

—Lo..., lo han colgado, mamá. Han colgado a mi Trevor...

Yo sabía que las palabras eran inútiles. Sólo el tiempo conseguiría poner un bálsamo sobre la herida todavía abierta. Liam la envolvió en su capa y después la cogió en brazos para sacarla. Janet me estiró de la manga. Me tendía un plaid con los colores de los MacDonald, pero confeccionado según el sett108de Dalness.

—Era el de su marido —precisó la anciana—. Lo recuperé después de que lanzaran su cuerpo en la fosa común. También está su boina y su escudo.

—Gracias..., por todo.

Rebusqué en mi bolsillo y extraje las monedas que me quedaban y se las tendí. Ella se quedó mirando el dinero, dubitativa, y después decidió cogerlas, mostrando una amplia sonrisa que le dio un aspecto de gárgola.

—Supongo que a Dios no le parecerá mal que acepte una pequeña recompensa —farfulló, haciendo desaparecer las monedas entre los pliegues de su gruesa falda de lana.

—¿Estabais allí? Cuando el ahorcamiento, quiero decir.

Ella asintió lentamente con la cabeza.

—Desde hace un tiempo, ahorcan gente cada semana. Desertores, highlanders... ¡Se han vuelto locos!

—¿Cómo estaba ella?

Eché una mirada al exterior. Liam acababa de subirse a su caballo, detrás de Frances.

—No lloró, ni una sola lágrima —explicó la mujer, frunciendo sus gruesas cejas enmarañadas por encima de una mirada triste—. De vuelta aquí, lloró durante tres días. Durante otros tres días, durmió. Ni comía ni hablaba. Ayer se tomó el primer caldo; esta mañana también. Es joven y hermosa; pronto encontrará otro marido.

Mi boca se torció esbozando una mueca de escepticismo, pero me mordí la lengua para no decir nada. Volví a darle las gracias. Me disponía a salir de esa leonera infecta cuando me vino a la mente una pregunta:

—¿Por qué os hicisteis cargo de ella?

La anciana se quedó pensativa unos segundos.

—Una promesa que hice a Dios después de que una mujer me recogiera del mismo modo, después de una estancia en la prisión. Yo había robado una bolsa repleta de monedas de un señor que me había utilizado y no me había pagado. Pero a diferencia de vuestra hija, nadie vino a buscarme. Mi familia me repudió y el clan me desterró. Hace mucho tiempo de eso... Yo debía de tener la edad de vuestra hija. A pesar de todo, tiene suerte, ¿sabéis?

La observé durante un rato, fijándome en su fina osamenta bajo la piel marchita y gastada por los avalares. Sin duda, había sido hermosa. La vida no había sido generosa con ella. Le tomé la mano y la estreché cálidamente, sonriéndole.

—Sí, probablemente tenéis razón..., Janet. Gracias.

29
Crónica de una ejecución

¿Qué sentido tenía nuestro paso por esta tierra miserable? ¿No éramos sino simples piezas sobre un inmenso tablero? Reyes, reinas, alfiles, caballos y simples peones, en una partida eterna que enfrentaba al Bien y el Mal. Cuando caía un peón, lo reemplazaba otro. Si el rey se hallaba en una mala posición, se sacrificaba un caballo. Pero ¿qué manos eran las que movían las piezas, las que decidían su suerte? ¿Cuál era la finalidad del juego? ¿Cuál era el objetivo?

Cerré los ojos irritados por la fatiga e intenté imaginar a Dios, inclinado sobre el tablero de juego, que reflexionaba mientras se mesaba su larga barba blanca con una mano de articulaciones nudosas, y se enjugaba las palmas húmedas por los nervios en su vestido inmaculado, antes de hacer el siguiente movimiento con mano temblorosa. Me imaginé al diablo, sentado frente a Él, según las imágenes que nos ofrecían los relatos que había escuchado a lo largo de mi infancia: grotesco. Con los pies ahorquillados y las piernas velludas encabalgadas, lo observaba con una mirada perversa y brillante y la boca deformada por una sonrisa sarcástica.

Dios coge una pieza entre sus dedos, duda un momento. El diablo se echa a reír con una risa mefistofélica que hace vibrar las piezas y el tablero. Dios dirige una mirada apenada a su adversario y se muerde el labio. ¿Habrá cometido Él un error? ¿Acaba de perder otra alma al exponerla al Mal? Le parece que ha perdido unas cuantas últimamente en beneficio de su adversario, que ahora le sonríe con malicia. Dios intenta concentrarse, a menos que no sea un ardid del diablo para disuadirlo de hacer su movimiento. ¿Cómo saberlo? Hay que jugar, el tiempo pasa.

Dios coloca la pieza en una casilla un poco más alejada. El diablo hincha su potente torso, sus ojitos fríos se cierran sobre una mirada agorera. Abre la boca, deja al descubierto una fila de colmillos afilados y exhala un repugnante olor pútrido.

—Estáis sacrificando una buena pieza, amigo mío —comenta repentinamente una voz de ultratumba.

Dios dirige la mirada al juego. Su rey está protegido por la reina y por un caballo. Se juega una torre y dos peones, según decida el señor del Mal ¿Que error ha cometido? No tenía elección. Él tenía que sacrificar una pieza. Un peón ¡Bah! Es un mal menor, la monarquía está a salvo. El sacrificio de un peón para proteger al rey. La risa demoníaca vuelve a resonar y hiela la sangre a Dios, que, de repente, se da cuenta de que el número de piezas que le quedan es inferior al de su terrible adversario. Tiene calor y se agita. El Mal gana terreno.

¿Era así como se jugaba el destino del mundo?

Mi caballo dio un bandazo. Su casco había derrapado con una placa de hielo oculta bajo una fina capa de nieve. Eché una mirada a mi izquierda. Frances cabalgaba, silenciosa, absorta en sus terribles recuerdos. Era el quinto día de viaje. Yo estaba reventada y molida. Ya me estaba haciendo vieja para ese tipo de escapadas. Según Liam, todavía nos faltaba un día de camino para llegar a la costa y Stonehaven.

—Yo lo maté.

Di un sobresalto en mi silla y me volví hacia Frances con aire de estupefacción. Ella seguía con los ojos clavados en la perilla de su silla y retorcía nerviosamente sus riendas alrededor de los puños.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo mataron por mi culpa —dijo con tono apagado.

—¿Trevor?

Ella no respondió.

—Mató a un soldado, Frances...

—¡No! —me cortó ella secamente. Clavó su mirada atormentada en mí—. Yo lo maté.

Abrí los ojos como platos y me quedé boquiabierta. El muslo bien tenso de Liam rozó el mío.

—Explícate —le dijo.

Ella le dirigió una mirada a su padre por encima de mi hombro.

—Yo estaba escondida en unos matorrales —empezó diciendo—. Trevor se había acercado al convoy, que hacía un alto.

Hizo una mueca de desprecio.

—Esos imbéciles ni siquiera se habían preocupado de poner a alguien a vigilar la retaguardia del convoy. Trevor se había aproximado al último carro. Había conseguido desatar la lona que lo cubría y estaba hurgando debajo cuando uno de los soldados vino a apostarse justo a su lado para aliviarse. Trevor no podía verlo desde donde estaba; pero yo, sí. No podía advertirlo del peligro sin alborotar a toda la tropa. Trevor sólo iba armado con su puñal y su pistola, ya que me había dejado a mí el fusil de caza.

Hizo una pausa y después se puso a acariciar distraídamente el cuello del caballo de Colin.

—Él no había visto al soldado. Éste probablemente había oído algún ruido proveniente de la parte trasera del carro. Yo..., yo estaba aterrorizada al ver que se dirigía a Trevor.

Su silencio se prolongó. Entornó sus ojos húmedos, mirando de frente. Liam y yo nos quedamos mudos. Era la primera vez que nos hablaba de su terrible desventura. Nosotros ya habíamos intentado que nos diera algunas explicaciones, pero siempre había eludido el tema y habíamos respetado su silencio. «Un día hablará —pensaba yo—, cuando esté lista.»

—Salí de mi escondite con el fusil. Bajé a toda prisa la colina. Estaba oscuro; era una noche sin luna. La nieve amortiguaba el ruido. No quería matarlo, tan sólo quería advertir a Trevor del peligro. Pero... el soldado llegó antes que yo. Ya había desenvainado la espada. —Frunció el ceño con una mirada afligida—. Levanté el arma. Fue instintivo. Estaba totalmente enloquecida. Sabía que el soldado iba a golpearlo, y no era capaz de gritar... Yo..., yo disparé.

Cerré los ojos para contener las lágrimas. Una fracción de segundo para cometer lo irreparable, toda una vida para lamentarlo.

—El soldado cayó —continuó Frances, que seguía concentrada en su visión—. Evidentemente, el disparo alertó al resto de la tropa, que de inmediato se abalanzó sobre nosotros. En ese momento, Trevor tuvo la idea... de arrancarme el fusil de las manos.

—¡Santo Dios! —murmuró Liam a mi derecha—. Acusaron a Trevor de asesinato. Él quiso protegerte, Frances.

Ella asintió de forma tranquila con la cabeza y sorbió ruidosamente por la nariz.

—Al principio, yo no comprendí su gesto. Pensé que estaba rabioso contra mí, que me arrancaba el fusil de las manos por temor a que cometiera otra estupidez. Pero cuando los soldados se lo llevaron y entendí que creían que el culpable era él, me puse a gritar... Les grité que había disparado yo. Trevor me lanzaba unas miradas desesperadas y me hacía señales para que me callara. Yo no quería... Los soldados se burlaban de mí; decían que no era capaz de darle a un hombre ni a un metro de distancia. Seguí gritando como una condenada. No podían prender a Trevor...

Su voz se volvió más dura y fuerte. Tenía los nudillos blancos de apretar las correas de cuero.

—Yo seguí gritando. Entonces, un soldado me golpeó... Caí. Creo que fue en ese momento cuando me mordí la lengua, ya que recuerdo notar un gusto de sangre en la boca. Después, nos condujeron al fuerte William.

—¿De qué te acusaron? —preguntó su padre.

—De robo... Sin embargo, todavía no habíamos robado nada. Me interrogó el brigadier Maitland. Continué diciendo que había sido yo la que había matado al soldado. Según Maitland, Trevor había afirmado que yo era su hermana y que no estaba muy bien de la cabeza.

Frances pronunció esa última palabra con cierta ironía y emitió una risita sarcástica.

—De la cabeza... —repitió con un murmullo—. Les dijo que era su hermana... Supongo que dado mi comportamiento, que rozaba la histeria, su versión les parecía más plausible. Trevor les pidió que me soltaran, jurando que yo era inocente y que no tenía nada que ver con el crimen. Ellos se negaron. Entonces, nos trasladaron a Inverness, por precaución. Con el levantamiento y la falta de efectivos, temieron que se acercaran los hombres del clan de Dalness. Algunos habían regresado de Perth y rodaban por allí. Así fue como me encontré en el Tolbooth. Después me convocaron en la audiencia de lo criminal. El asunto se despachó en cuestión de minutos. Supongo que ya estaba todo decidido de antemano... Y a mí me tocó el agujero.

Lentamente, posé mi mano en su brazo y lo apreté cariñosamente.

—Era el infierno, mamá...

—Detengámonos —le murmuré a Liam.

—¡Hummm!

Tomé la brida del caballo de Frances y empujé su montura hacia un lado del camino.

—Avisaré a los otros.

Nos encontrábamos a orillas de un laguito parcialmente cubierto de hielo. Una piedra plana y gris, de varios centímetros de espesor sobresalía en el suelo blanco. En una de sus caras estaba grabada una cruz celta. Frances se acercó a ella y se arrodilló delante. Después, se puso a seguir los ásperos trazos con sus dedos.

—Me gustaría tanto poder olvidar esta parte de mi vida —dijo quedamente.

—Todos tenemos en nuestra vida episodios que quisiéramos borrar para siempre, pero eso es imposible, hija mía. Forma parte de nosotros. Es lo que nos modela. Somos como una masa en manos del destino. Cada golpe de suerte deja su huella.

—¿Quién decide? —preguntó, colocando sus manos planas sobre la piedra fría.

—Dios..., el Bien, el Mal. Uno va unido al otro. Los dos nos desgarran, nos manipulan y nos modelan para hacer de nosotros lo que somos.

—Es tan doloroso.

—Lo sé, lo sé —admití, acariciándole el cabello.

Frances hundió su rostro en mis faldas y me abrazó las piernas.

—Mamá..., yo me quería morir en ese agujero —dijo sollozando—. Sabía perfectamente que iban a acusar a Trevor de asesinato y no tenía ninguna duda de cuál sería el desenlace de su juicio: sería condenado a la horca. Me dolían tanto... mi corazón y mi cuerpo. Todos los días, cuando pasaba una carreta, o una tropa marchaba por encima de donde yo estaba, eso resonaba en mi cabeza como un recordatorio, y gritaba para no oír. Pensaba que era a Trevor a quien llevaban al cadalso; pensaba que no volvería a verlo. —Frances hipó—. Tenía tantas ganas de decirle que lo sentía, que lo amaba. Una última vez. ¡Oh, mamá!

—¿Nadie te daba noticias suyas?

—¡Ah, no! La arpía gruñona que venía a traerme mi ración de papilla diaria se deleitaba sádicamente dejándome en la ignorancia. Fue el reverendo Chisholm quien tuvo la amabilidad de decirme que Trevor todavía no había sido ejecutado, cuando salí de allí. Quería verlo, pero estaba muy débil. Después, la madre Simpson me acogió en su casa. Fue muy buena conmigo. Al cabo de unos días, me acompañó hasta el Tolbooth.

Volví a ver mentalmente a la vieja Janet Simpson y a todas esas mujeres que vivían en la cloaca de Dunain Hill. A primera vista, esas mujeres que llevaban los estigmas de una vida indigente, sin esperanza, me habían hecho pensar en las brujas de la landa de Macbeth. En Janet, yo había visto a Hécate, con su ojo vacío. Pero esa mujer sólo tenía de bruja la apariencia. A pesar de estar en la absoluta indigencia, que la obligaba a mendigar para alimentarse, había recogido a mi pobre hija.

Me agaché junto a Frances y me apoyé contra la cruz. «¿Acaso cada hombre no tiene que cargar con su cruz?», me dije con cierta ironía. Las palabras del doctor Mansholt adquirían plenamente sentido en ese momento. Atraje a Frances hacia mí y la acurruqué en el hueco de mi hombro, como cuando era niña y se despertaba de noche, con la cabeza llena de duendes y de criaturas que le daban miedo. Siempre había tenido una imaginación desbordante. Liam esperaba a unos pasos de distancia, dubitativo. Sin duda se sentía impotente ante tanta desgracia y pena, y se sentó en un viejo tocón para dejar que yo reconfortara a nuestra hija.

—¿Pudiste verlo? —pregunté quedamente a Frances.

—Sí.

Su voz se quebró y empapó mis cabellos con sus penas.

—¡Oh, Frances! Mi pequeña Frances...

—Él..., él no me lo reprochó, ¿sabes? Me dijo que había sido un accidente. Pero no es verdad, mamá. Yo sabía que el arma estaba cargada y apreté el gatillo.

—Tú querías salvarle la vida, hija mía.

Un profundo gemido resonó en mi pecho y me encogió el corazón.

—En vez de salvarlo, lo maté.

¿Qué podría decirle? La culpabilidad la desgarraba. Mis palabras no podían calmar sus remordimientos. Sólo el tiempo le permitiría comprender que no se puede hacer nada contra la fatalidad, que había que aceptarla.

—Se lo llevaron... a la horca, el 20, al alba. Yo tenía que ir... Ha sido la cosa más dura que he tenido que hacer en toda mi vida, madre. Pero tenía que hacerlo, por Trevor. Eran tres. Los otros dos eran desertores. Trevor tenía una parte de la cara tumefacta. A los muy cerdos no les bastaba con ahorcarlo, también lo habían vapuleado. Fueron caminando hasta el cadalso, que se encuentra a unos dos kilómetros del Tolbooth. Los prisioneros llevaban una plaquita al cuello, con la inscripción «traidor» pintada de rojo. En la de Trevor, habían añadido: «sucio jacobita» y «perro papista».

Hizo una pausa para sorber por la nariz y soltó algunos insultos.

—La multitud alborotada seguía el siniestro cortejo. Los tambores redoblaban como el trueno y los insultos deflagraban como la pólvora. Yo intentaba seguirlos... La gente me empujaba y parecía que las piernas me iban a flojear en cualquier momento. Él se cayó una primera vez a la salida de la ciudad. Tropezó con una piedra hundida en el barro. Como estaban encadenados, los otros dos tuvieron que detenerse. Uno de los desertores se inclinó para ayudarlo, pero los piqueros lo empujaron con violencia y molieron a golpes a Trevor para obligarlo a levantarse. Mamá..., lo trataron como a un perro.

¿Cómo habría vivido yo tal horror si hubiera sido Liam? La abracé, con el rostro inundado de lágrimas. Después, ella recobró un tono hastiado.

—Se reían, mamá... La muchedumbre, los hombres, las mujeres, los niños... Para ellos no era sino una diversión. Pero era mi Trevor a quien iban a colgar... porque había querido protegerme. Es injusto...

No había que intentar comprender... Dios y sus planes. La justicia de los hombres y la de Dios. Frances gimió y volvió a sollozar sobre mi capa, ya bastante empapada. Le acaricié suavemente el cabello, esperando a que se calmara.

—Cuando vi el cadalso y la silueta de la horca..., me di perfecta cuenta de que iba a quedarme viuda —continuó hipando.

Después, soltó una risa sarcástica, sacudiendo la cabeza.

—Viuda a los diecisiete anos... Pensaba que estaba soñando. Pero el redoble de los tambores y los vituperios del populacho que me destrozaban los oídos y el corazón me indicaban lo contrario.

—¿Él sabía que estabas allí? —le pregunté en voz baja.

—Sí. Se lo había dicho. Él no quería. Quería que regresara a Dalness, pero no fui capaz. No podía abandonarlo, dejarlo solo frente a la muerte. De todos modos, me importaba poco lo que pudiera sucederme después.

Transcurrieron unos segundos.

—Yo debería haber estado contigo, Frances...

—Papá estaba enfermo, mamá —me cortó ella, levantando hacia mí su rostro desencajado e hinchado—. Además, nada podríais haber hecho por él; su suerte estaba echada... Después, Trevor subió sobre los tablones del cadalso. El verdugo le pasó la cuerda... Entonces, me vio.

Noté que se tensaba y temblaba de emoción junto a mí.

—Aquella mirada... Nunca la olvidaré. Vino un pastor. Trevor se quedó impasible mientras él les estuvo hablando. No apartaba la vista de mí. Cuando el pastor terminó las oraciones, él me sonrió..., justo antes de que le vendaran los ojos.

Su mirada ausente parecía buscar una imagen en sus recuerdos. Su voz se volvió más suave y una sonrisita le encogió las comisuras de los labios.

—Su sonrisa tan maravillosa. Recuerdo que..., en la última fiesta de Beltane, él vino a Glencoe para tratar un asunto con John MacIain en nombre de su padre. Me vio en la cervecería; yo estaba ayudando a papá a llenar las barricas. Él estaba con Robin MacDonnell. Le preguntó quién era yo y si mi corazón estaba libre. Se quedó para las fiestas...

—Siempre estará contigo, Frances, en espíritu. Eso nunca nadie podrá quitártelo.

—Sí, es lo que me dijo papá. Allí donde está, ya no sufre. Como Ranald, Colin y los otros...

—Sí, es verdad —murmuré, un poco azorada al recordar lo que Liam me había dicho que había visto..., cuando apunto estuvo de quedarse.

—Después... —continuó con aire sombrío—, lo dejaron colgando de la horca. Trozos de carne de calidad para los buitres que son los hombres. Yo quise acercarme para tocarlo, para abrazarlo contra mí. Los piqueros me lo impidieron. Entonces, la madre Simpson me llevó a la iglesia. Allí, recé por él y esperé a que cayera la noche. Finalmente, bajaron los cuerpos y los tiraron a la fosa común como si fueran viejas osamentas... Alimento para las rapaces que esperaban en la sombra para venir a arrancarles su botín.

Sacudiendo frenéticamente la cabeza, Frances se agarró a la tela de mi capa con fuerza.

—Ni siquiera lo respetaron una vez muerto. Lo despojaron de sus ropas, en fin, las que le quedaban. Se lanzaban sobre los cuerpos como buitres carroñeros, peleándose por los botones, las hebillas, las camisas, los zapatos... Mamá, fue horrible. Parecía... una manada de lobos hambrientos, salvajes, deleitándose con una presa recién cazada y gruñendo en cuanto se acercaba otro.

Volví a ver las montañas de ropa en la choza de la vieja Janet: los botones brillantes, los broches cuidadosamente alineados, los plaids rasgados. Un escalofrío de asco me recorrió de la cabeza a los pies. Trofeos.

—Janet... —soplé.

—Sí no hubiera sido ella, habría sido otro. Al menos, conservo algo.

—¿Supongo que no bajaste a la fosa?

Ella no respondió.

—¿Frances?

—Yo... quería decirle adiós, mamá.

¿Cómo había sido capaz de hacer eso? Me imaginaba perfectamente el cadáver de un hombre muerto hacía varias horas, desnudo y helado. ¿Acaso no había visto suficiente para tener que añadir esa imagen a sus recuerdos funestos? «¿Qué hubieras hecho tú, Caitlin, en su lugar?»

Entonces, la cólera se apoderó de mí. Esa terrible historia no habría sucedido si Trevor no hubiera tenido la estúpida idea de robar un convoy de avituallamiento. Todavía habría estado vivo, y el corazón de mi hija no habría quedado destrozado.

—Pero ¿por qué? —pregunté, exasperada—. ¿Por qué atacasteis ese convoy?

—Teníamos hambre, mamá —dijo Frances, apartando los ojos, avergonzada.

—¿Teníais hambre? —repliqué con incredulidad—. Pero...

—Mamá —me interrumpió bruscamente—, Trevor había estado ausente durante más de tres meses. Lo poco que teníamos en reserva me lo había comido yo. Intentó cazar, pero las piezas le huían como de la peste. No quería mendigar al resto del clan para comer. Además, los otros no tenían mucho que ofrecer. Trevor quería tanto que yo fuera feliz.

—Podrías haber venido a Carnoch, yo te habría dado...

—No —zanjó ella duramente.

Sus rasgos se desencajaron y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Mamá, ¡Trevor era tan orgulloso! No quería. Yo se lo dije, pero se negó categóricamente. Me dijo..., me dijo: «¡Antes morir que mendigar!».

«¡Cuánta razón tenía!»

—Pero entonces, ¿por qué lo hicisteis solos? —inquirí con un tono más comprensivo.

—Sus primos tenían que venir. Debieron de retrasarse por algo. Trevor no quería esperar más. Tenía miedo de que el convoy volviera a ponerse en marcha y que ya no pudiéramos echarle mano a nada. La carreta de la cola ya no estaba vigilada... Teníamos hambre.

Durante ese tiempo, el Pretendiente y sus nobles le hincaban el diente a la mejor caza mayor, regándola con los mejores vinos franceses. ¡Qué vida tan miserable! Todos esos soldados que habían hecho la campaña desde finales del verano, que habían combatido, regresaban a sus hogares y encontraban las despensas y los graneros vacíos. Y el levantamiento que fracasaba. El rey Jorge no iba a tardar en castigar severamente. Crearían comisiones por el fuego y la espada. Se presentarían acusaciones. Habría proscripciones, ejecuciones. Los hombres tendrían que ocultarse en las colinas durante un tiempo.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Regresar a mi casa.

—¿Dónde?

Me miró extrañada, como si no entendiera mi pregunta.

—¡Pues a Dalness, mamá! Ahí está mi casa a partir de ahora. Yo era su mujer, aunque sólo lo haya sido por unos meses. Ahora soy su viuda para el resto de mi vida.

Levantó su mano izquierda, donde brillaban unas pequeñas cintas de cobre retorcidas.

—Lo encargó al herrero del campamento durante la campaña. Quería regalarme uno de plata después. Yo creo que éste... ya me servirá.

Se quedó un rato en silencio, fijando la mirada en la alianza que lanzaba los mismos reflejos que sus cabellos.

—Mamá, tengo miedo. Me siento tan sola. De noche..., tengo sueños. Veo de nuevo toda la escena.

Cerró los ojos y se acurrucó contra mí.

—Su rostro... El ruido de la trampilla que se abre bajo sus pies... Lo veo todo otra vez una noche tras otra, lo vuelvo a oír todo... Es terrible.

—Lo sé.

¡Oh! ¡Sí que lo sabía! Yo había tenido las mismas pesadillas durante el encarcelamiento de Liam, en Edimburgo, por el asesinato de lord Dunning. Sin embargo, las mías sólo eran fruto de mi imaginación. Una manera de trasladar mis angustias. Para Frances era diferente. Era la realidad vivida y revivida. La acosarían durante toda la vida. Suspiré profundamente y me enjugué los ojos. ¿Qué había dicho el doctor Mansholt?: ¿«Incluso del mal, la fuerza de Dios saca lo mejor de nosotros»? Sí, era algo así. Bajé los ojos hacia mi hija y lo deseé ardientemente.

Giré la cabeza y eché una mirada al lago Kinord. Contemplé la dura y suave belleza de aquel paisaje que me rodeaba y me explicaba la historia de este país. Trevor, Simon, Colin, Ranald... ¿Cuántos más? Esta tierra se bebía su sangre como una esponja chupa el agua.

Escocia, vieja tierra arrugada y gastada, había sido la Caledonia de los romanos, la Dalriada de los escotos procedentes de Irlanda. Después había recibido el nombre de reino de Alba por los pictos, y finalmente el reino de los escoceses.

Posé mi mejilla sobre la piedra helada que entumeció ligeramente mi piel. Sentía la angulosidad de los complicados motivos que componían la cruz, vestigio de otros tiempos. Esa cruz tallada en el granito con tanto esmero era la huella del paso efímero de un hombre por aquí. Era la firma de una vida anónima grabada en la piedra inmutable, insensible al tiempo que la pisoteaba.

Nuestros recuerdos permanecían grabados en la memoria, pero desaparecían al mismo tiempo que nosotros. Estas estelas de granito representaban la memoria del tiempo. En Escocia abundaban esos mojones que marcaban el curso de la historia. Esta cruz databa de los inicios de la cristianización de la población picta, hacia la mitad del primer milenio.

Columba, monje celta cristiano, había partido de mi Irlanda natal y había llegado a este país montañoso, perdido en las brumas del paganismo de los pictos. Príncipe de sangre real, movido por la aflicción, había abandonado títulos y riquezas para convertir tantas almas como se habían perdido en la última y sangrienta batalla de Irlanda y de la que él era responsable. Así pues, había cruzado las aguas y había puesto el pie en la costa de los Gaël, reino de los escotos de Dalriada, ahora Argyle.

El rey de los escotos le había dado Iona, una islita situada en la costa de Mull. Allí fundó un monasterio. Después, con sus discípulos, se había dedicado a predicar los evangelios en cada recodo de la tierra pagana de Escocia. Se había enfrentado a la hostilidad del rey picto, Brude, y de sus druidas.

Evidentemente, y como sucede con todo cambio en este bajo mundo, había corrido sangre. Columba, por suerte o por la gracia de Dios, había hecho algunos milagros. Así, había salvado a un hombre al sacarlo de la boca abierta y rugiente de una espantosa criatura surgida de las aguas glaucas y oscuras del lago Ness. Brude reconoció, entonces, los grandes poderes de su Dios y de aquel al que llamaba Cristo, y se convirtió. Menos de cien años después, Escocia era tierra cristiana.

Algunas de esas piedras erigidas que databan de esta época estaban cubiertas de misteriosas inscripciones en alfabeto ogham y de símbolos paganos que representaban medias lunas, serpientes, lobos y guerreros armados. ¿Relatos de acontecimientos? ¿Piedras de carácter religioso? En cualquier caso, jalonaban las Highlands y estaban protegidas de los profanadores por el misterio que todavía las envolvía.

Transcurrieron varios minutos; el frío húmedo empezaba a darme escalofríos.

Noté una presencia y volví la cabeza cuando una mano me acarició la mejilla.

—¿Todo bien, a ghràidh?

Sonreí a Liam con tristeza.

—Bastante bien —respondí con voz cascada por el dolor.

Liam acarició la mejilla de Frances, que parecía haberse adormecido, envuelta en su capa.

—Lo superará —susurró Liam.

«Sí, como todos lo superamos... Como nosotros después de Ranald. Como tú después de Anna y Coll.» Al principio, desearíamos haber muerto con ellos. Quisiéramos que el sol se apagara, que la tierra dejara de girar. Después, un día se levanta, y otro, y nos va dirigiendo hacia la aceptación. ¿Cómo se llegaba a aceptar algo tan desgarrador como la pérdida de un ser querido? «La fe es la mano tendida que nos ayuda a atravesarlas pruebas...»

—Pero no las evita... —acabé en voz alta.

—¿Qué dices?

—¡Ejem!, nada, nada. Es hora de ir. Hace frío y todavía nos queda mucho camino —anuncié, sacudiendo ligeramente a Frances.

Ella abrió los ojos, azorada, a la realidad y se me quedó mirando, un poco perdida. Sus recuerdos regresaron a la superficie, sus rasgos se ensombrecieron y su boca se estiró en una mueca de dolor.

—Mamá —murmuró, cogiéndose a mi brazo—, quise morir, ¿sabes?

Yo no dije nada y le expresé mi compasión simplemente con una sonrisa. Permanecimos en silencio unos segundos. Después, ella esbozó una débil sonrisa.

—Gracias, mamá...

La emoción me embargaba; me quedé sin voz. Sí, se recuperaría.

30
La trampa.
Febrero de 1716

Los árboles estaban cubiertos por una fina capa de hielo. Entre los pálidos rayos de sol que atravesaban tímidamente el velo brumoso, parecían delicadas esculturas de cristal brillando con mil destellos. Yo adivinaba, entre la niebla, las aguas frías y tumultuosas del Carón Waters, que fluían hasta desembocar en la bahía de Stonehaven.

Desvié la mirada hacia una lagrimita centelleante que temblaba en el extremo de una estalactita cristalina colgada de una teja de pizarra. La lágrima se iba estirando lentamente y finalmente vaciló, como si intentara desesperadamente permanecer colgada, luchando contra las fuerzas inmutables de la naturaleza. Pero fue en vano. Acabó por desprenderse y se sumergió en el charco de agua, que crecía sobre el balcón embaldosado de piedras musgosas de la modesta mansión de lord Dunn, en el Kirktown de Fetteresso, a las afueras de Stonehaven.

Noté la presencia de Liam detrás de mí, pero era demasiado leve para volverme, y continué contemplando el paisaje cubierto de escarcha por la lluvia helada de la noche anterior. Derrengados y hambrientos, habíamos franqueado las verjas de la pequeña propiedad de Patrick hacía cinco noches. Nos habían acogido muy calurosamente y el reencuentro había estado preñado de emociones. Liam no veía a su hermana desde hacía casi un año; yo estaba impaciente por saber de Patrick y de su estado de salud.

Su pierna estaba mejor. Pero yo adiviné que todavía le ocasionaba sufrimientos, ya que lo sorprendí en varias ocasiones haciendo muecas mientras se la rascaba, cuando se pensaba que nadie lo miraba. Además, todavía utilizaba un bastón para caminar.

Liam tuvo que anunciar a Sàra la horrible noticia de la muerte de Colin. Esperó al día siguiente de nuestra llegada. Aunque me pidió que yo estuviera presente en ese momento, preferí dejarlos solos, ya que no me sentía con fuerzas para consolar a nadie. La poca energía que me quedaba, la guardaba para poder regresar a nuestro valle. Así pues, Liam abandonó nuestra habitación con aire contrariado para ir a hablar con su hermana.

Frances todavía estaba durmiendo. En realidad, casi dormía dieciocho horas al día desde que habíamos llegado, y sólo se levantaba para alimentarse, lavarse y moverse un poco. No obstante, su estado parecía haber mejorado sensiblemente.

Mi hermano esperó con tacto a la tercera jornada de nuestra estancia para anunciamos que el príncipe Jacobo Eduardo lo había armado solemnemente. Así pues mi hermano era caballero. Lord Patrick Dunn... Los huesos de nuestro padre debían temblar de orgullo en su tumba. La ceremonia se había desarrollado en el castillo de Fetteresso, el 27 de diciembre, cuando pasó el Pretendiente que acababa de desembarcar. El conde de Marischal reunió a varios nobles en el castillo, sede de los Keith. El futuro rey había hecho uso de sus funciones reales para acordar títulos a los que habían demostrado su lealtad hacía la corona de los Estuardo. Así pues, al conde de Mar le habían concedido un ducado. Pero yo dudaba mucho de que pudiera disfrutarlo durante mucho tiempo...

El Pretendiente sólo se quedó unos pocos días en Fetteresso. Abatido por un acceso de fiebre cuartana, a pesar de ello reunió las fuerzas para recibir al clero episcopaliano de Aberdeen, los magistrados, el consejo de la ciudad y los jacobitas de Aberdeenshire. El 2 de enero reemprendió su camino hacia Perth.

Patrick no había escatimado elogios a la persona de Jacobo. Nosotros lo escuchamos sin decir palabra, sabedores de que él no había vivido la desilusión del campamento de Perth. Su pierna lo había dejado en casa. Sólo su recadero, que iba de Perth a Fetteresso, lo ponía al corriente de los últimos acontecimientos. Este último, curiosamente, hacía tres semanas que no se presentaba, y había dejado a Patrick en la ignorancia.

La víspera, un mensajero enviado por el mismo Mar había llegado, por fin, con las tristes noticias. El levantamiento había llegado a su fin. El 29 de enero, Argyle había marchado sobre Perth. Se había avistado a varios de sus dragones enviados en reconocimiento, y un espía había confirmado que las tropas gubernamentales habían abandonado Stirling. El comandante en jefe jacobita había tomado entonces la decisión de retirarse sin demora y de abandonar la ciudad al enemigo, con gran desasosiego por parte de sus hombres. Había enviado con urgencia un oficial a Dundee, donde fondeaban tres barcos franceses en el Tay, con la orden de bordear la costa hasta la bahía de Montrose y de esperar allí al Pretendiente.

Patrick había hecho ensillar su caballo al amanecer. Las tropas jacobitas habían abandonado Perth el 31 de enero por la mañana; era el 2 de febrero. Su deber era presentarse inmediatamente en Montrose para organizar el recibimiento del príncipe, que, con toda evidencia, preparaba su regreso al exilio.

Otra gotita se desprendió con dificultad del trozo de hielo, tras mantener durante varios segundos una lucha encarnizada contra la gravedad, y fue a romper la superficie lisa del charco creando una serie de círculos concéntricos que iban agrandándose.

—¿Qué pasa por tu linda cabecita?

Yo me sobresalté, extraída de mi ensoñación. Liam me cogió por la cintura con sus brazos y me atrajo hacia él. Yo cerré los ojos y apoyé mi espalda contra su torso cálido.

—Nada en particular —respondí con languidez.

Su mejilla recién afeitada me rozó la sien.

—¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos todavía aquí? —pregunté con un suspiro de hastío.

—¡Hummm!, creo que yo también debería partir con mis hombres hacía Montrose. Allí donde esté el Pretendiente, estarán los asesinos.

Me estremecí. ¡Sangre, siempre sangre! Estuve tentada de suplicar a Liam que lo dejara correr, de que nos llevara, a nuestra hija y a mí, a nuestro valle para escondernos allí hasta que la naturaleza volviera a despertarse. Pero no dije nada. En el fondo sabía que para él eso significaba abandonar al príncipe, dejar que lo asesinaran.

Nosotros poseíamos una información de la mayor importancia: no podíamos hacerle poco caso. No obstante, no teníamos ni idea del cariz que tomarían los acontecimientos. Una criada que vino a traernos el té y algunos pastelitos fue la que desencadenó todo.

Yo oí que le murmuraba algo a Sàra al oído, quien nos lanzó una mirada indescifrable, y después se volvió a girar hacia la joven.

—¿Estás segura?

—Me lo ha confirmado el señor Milne. Ha venido a traer el pedido de cerveza y...

—¿Todavía está aquí?

—Creo que sí, señora.

—Dile que venga.

Con un gesto de la mano, despidió a la criada y se frotó la frente mientras suspiraba.

—Me temo que vuestra banda de asesinos se encuentra por la zona —anunció al cabo de un rato.

Liam se puso tieso a mis espaldas. Duncan y Marion, que jugaban una partida de tablas reales, levantaron la cabeza. Estábamos esperando la continuación.

—El propietario del albergue que nos sirve la cerveza afirma que un grupo de hombres de aspecto poco recomendable se aloja allí desde hacía algunos días. Una de las criadas les oyó hablar de una misión..., de una recompensa más que jugosa, y que ellos ya habían empezado a gastarse en el juego..., y en mujeres.

—Eso no quiere decir nada —dije yo, con el corazón en un puño—. Puede ser cualquiera...

—Pero no todo el mundo se llama Mackay y lleva un parche en el ojo derecho —me cortó ella.

—Sólo pueden ser ellos —me dijo Liam.

Liberándome de su calor, se volvió hacía la ventana para reflexionar, con la mirada sumida en el paisaje luminoso que yo había contemplado anteriormente. Duncan, que se había levantado, se puso a recorrer el parqué. Se detuvo en el límite de la alfombra, mirándola fijamente con aire ausente.

—Hay que buscar la manera de impedirles que se acerquen al príncipe. ¿Cuántos son? —quiso saber Liam, regresando hacia nosotros.

—No lo sé —respondió Sàra.

La puerta se abrió y la criada reapareció con todas las respuestas. Un hombre de mediana edad, corpulento y con rostro bastante sombrío la seguía. Él estrujaba el sombrero entre sus gruesas manos rasposas. Sàra se levantó al verlo llegar.

—¡Señor Milne! —exclamó con alegría—. Acercaos... ¿Al parecer tenéis algunas informaciones para mí, no es así?

—Sí, señora..., ¡ejem!, lady Dunn.

Sara se echó a reír.

—Dejaos de «lady», amigo. Hace mucho tiempo que nos conocemos. Y además, para seros franca, el título no me pega mucho. En fin..., Eilein me ha dicho que unos hombres que tienen alquiladas unas habitaciones en vuestra casa parecen estar detrás de un complot.

—Yo no podría jurarlo, pero os aseguro que estos hombres no tienen aspecto de ser agua clara. Siempre parece que estén en conciliábulos y ponen mala cara en cuanto uno se acerca a ellos demasiado. Mi sobrina Elizabeth les oyó hablar del Pretendiente ayer noche. Eso es lo que me ha animado a venir a hablaros de ellos. También oyó que esperaban impacientemente un mensajero, que se demoraba. Eso es precisamente lo que los pone tan nerviosos.

—¿Vos no conocéis a esos hombres? —preguntó Liam.

—¡Oh, no! —se apresuró en contestar el dueño del albergue—. No hablan scots. Hablan la lengua del norte. Y además, está ese individuo que parece ser su jefe, un tal Mackay. No es muy amable ese tipo, os lo aseguro.

—¿Sabéis otros nombres?

—Macghie, Robison, Williamson, Scobie... No los recuerdo todos. En total son ocho.

—¿Cuándo llegaron? —inquirió, entonces, Duncan.

—Están en mi casa desde hace una semana, aproximadamente. Se fueron dos días, y dejaron pagadas las habitaciones para que se las guardara. Regresaron ayer. Sin embargo, no sabría deciros dónde fueron.

—Habéis hecho muy bien en venir a advertirme, señor Milne —dijo Sàra—. ¿Howard os ha liquidado la factura?

—Ya está todo liquidado, señora Dunn.

Sàra hizo una mueca. Era evidente que no se sentía cómoda con su nuevo título. Sin embargo, a mí me parecía que le quedaba bastante bien. Patrick y ella acababan de mudarse a la mansión. Habían vaciado su casa de Edimburgo y habían dispersado sus pocos bienes entre los que amueblaban esta hermosa residencia construida en una propiedad magnífica. Aunque de dimensiones modestas, el terreno estaba ajardinado con magníficos jardines a la francesa y bordeaba el curso del río.

La buena de Rosie los había seguido e inmediatamente se había hecho cargo de las cocinas. Pobre del que ponía los pies en sus relucientes dominios de cobre y plata sin su permiso. Yo me preocupaba con motivos por la cintura de Patrick, a quien ella se dedicaba a cebar desde su llegada. «¡Un noble tiene que rellenar bien sus chalecos!», no dejaba de repetir a quien quería escucharla. Los efectos empezaban a manifestarse.

—Bueno, si sucede algo más, me avisaréis.

—No lo dudéis, os enviaré a Charlie al trote.

Después de saludarnos con respeto, el hombre abandonó el saloncito. Todos permanecimos inmersos en nuestras especulaciones sobre las disposiciones que había que tomar.

—Tendríamos que atraerlos para hacerles una encerrona —sugirió Duncan.

—Sí, pero esos hombres no se dejarán pillar tan fácilmente— replicó Liam con hastío—. Son mercenarios y el que los ha reclutado para semejante misión, sin duda, no ha elegido a unos retrasados mentales.

Se frotó los ojos gruñendo y volvió a perderse en el paisaje mágico. Yo sabía que esta situación era ardua para él. Al saber que el Pretendiente era esperado en Montrose, él había pasado la noche muy agitado y habíamos dormido muy poco. Sabíamos que querían atentar contra la vida del príncipe, pero no ignorábamos de quién se trataba.

—¡Bien tiene que haber una manera!

—Si supiéramos quién es ese mensajero al que esperan, podríamos interceptarlo. Entonces, el Pretendiente tendría tiempo de embarcarse y de abandonar Escocia antes de que ellos se enteraran —dijo Duncan.

—Esta persona, sin duda, tiene que informarlos del lugar al que se dirigirá el Pretendiente —señaló Sàra—. ¿Tal vez sea un hombre del mismo entorno del príncipe? ¿Por qué no una mujer? ¿Quién sabe?

—Pero si ese mensajero todavía no ha llegado, ¡nosotros podríamos ocupar su lugar!

Todas las miradas convergieron en Marion, que todavía no había dicho nada.

—¿Qué quieres decir? —interrogó Duncan, repentinamente inquieto por lo que ella tenía en la cabeza.

Liam cruzó los brazos sobre su pecho, esperando la continuación de las explicaciones con una curiosidad evidente.

—Pues bien —comenzó diciendo la joven, un poco azorada—, uno de nosotros podría hacerse pasar por ese mensajero y darles una información falsa. ¿Por qué no enviarlos a Inverness?

—¡No hablas en serio, Marion! —gritó Duncan, estupefacto.

Ella posó su mirada azul claro en él y se enfurruñó.

—Muy en serio —subrayó ella con tono cortante—. Este asunto no es para bromear. Todos sabemos que el hijo de Argyle forma parte de ese complot. El mensajero podría venir de parte de él.

—¡Inverness! ¡Nunca se tragarían eso! La ciudad está sumida bajo la égida del gobierno; el príncipe nunca se arriesgaría a ir allí. ¿Y quién, según tú, sería el más apto para desempeñar ese papel de impostor, dime? —preguntó el joven con tono burlón.

—¡Yo! —anunció la joven, levantando su barbilla de voluntaria hacia Duncan para desafiarlo.

Una expresión de horror se dibujó en el rostro de mi hijo. Se la quedó mirando un rato, boquiabierto, después giró sobre sí mismo levantando un remolino de plaid y elevando los brazos al cielo. Por un momento me pareció que daba algunos pasos, bastante bien por cierto, del highland fling109.

—¡Pero bueno, estoy soñando o qué! —gritó como si se dirigiera a todos los santos del cielo.

—Piénsalo, Duncan —se defendió ella.

Él volvió a arremolinarse, rojo de rabia y de preocupación.

—Ya está todo pensado. ¡Y es que no!

—Yo soy una Campbell... Tengo la puerta abierta en Inveraray y...

—¡Ah, vaya, ya lo sé que eres una Campbell, figúrate! ¿Por qué siempre tiene que haber alguien que me lo recuerde?

Marion empezó a dar golpecitos con el pie, pero continuó sus explicaciones sin hacer caso de la observación.

—... Y al ser una mujer, me sería más fácil ganar su confianza.

—¡También resultaría más fácil que te prendieran!

—¡Duncan! —exclamó ella bruscamente—. ¿Me tomas por una remilgada o qué?

Recibió un gruñido por respuesta.

Miré a Liam, que los observaba sin decir palabra. Una sonrisita encogía ligeramente sus labios. Después dirigió su mirada hacia mí. Yo fruncí el ceño al percibir que se divertía. Al comprender que estaba tramando algo, abrí la boca para protestar. Pero él expuso su punto de vista con más rapidez que yo:

—Podría funcionar —dijo lentamente.

Un silencio sepulcral se abatió sobre nosotros. Marion se quedó un momento muda. Finalmente, en sus labios dibujó una sonrisa triunfal.

—¡Nunca! —chilló Duncan, fulminando a su padre con la mirada—. Es mi mujer y nunca dejaré que se exponga a una banda de maleantes. ¡Por Dios, padre!

Liam se encogió de hombros.

—Yo no podría ir en contra de tu decisión, hijo mío. Pero la idea no es tan mala. ¿Tienes tú alguna otra cosa que proponer?

—Bien tiene que haber otra solución...

—Tú me acompañarías, Duncan... Serías mi guardaespaldas en cierto modo —se atrevió a decir Marion—. Y además yo sé utilizar una pistola...

Él abrió los ojos como platos.

—Pero, bueno, ¿tú no estás bien? No se trata de un rebaño de cabras, te lo advierto. Y además, cualquier escocés es capaz de diferenciar entre el tartán de los MacDonald que llevo y el de los Campbell. ¿Tú has visto alguna vez que MacDonald haga de guardaespaldas de un Campbell?

Marion suspiró ruidosamente.

—¡Mira que eres obtuso a veces!

Tras este comentario displicente, abandonó la estancia. Duncan, estupefacto, se quedó mirando la puerta que se había cerrado tras ella. Después, dirigió su atención a su padre. Sàra y yo fuimos testigos silenciosos de la escena que iba desarrollarse.

—¿Por qué has aprobado su idea? —explotó Duncan.

Liam, en absoluto desconcertado por la actitud de su hijo, le hizo frente.

—Porque es bastante buena, nada más. De momento, no tenemos otra.

—¿Una buena idea? ¿Por qué lanzar a mi mujer a la boca del lobo es una buena idea para ti?

—Comprendo tu reacción, Duncan. Pero ¿qué riesgo real supone para ella entrar en el albergue y darle un mensaje a Mackay, y después regresar aquí? Tú estarías con ella, y nosotros en las cercanías.

Una risa sarcástica resonó en la atmósfera tensa.

—¡Oh, por supuesto! Hace cinco minutos me decías que se trataba de mercenarios que no tenían nada que ver con una banda de retrasados mentales. ¿Y ahora me pides que deje que mi mujer los aborde? ¡Es una estupidez!

Liam no dijo nada más. En cuanto a mí, no sabía qué pensar. Comprendía la reacción de Duncan, pero por otro lado... Prefería, no obstante, abstenerme de hacer cualquier comentario.

Duncan se puso otra vez a recorrer la frontera de la alfombra, con los brazos en jarras. Fulminaba como un jabalí en una trampa.

—¡No puede ser! Mi mujer no pondrá los pies en ese albergue.

Golpeaba con el pie y se daba puñetazos en la mano para desahogarse.

—Marion, no... No, no se lo dejaré hacer...

Fue reduciendo la velocidad. Una idea se fraguaba en su cabeza.

—¿Por qué no podría ser yo ese mensajero? —preguntó repentinamente, deteniéndose.

—Intenta pensar como esos hombres, Duncan. Si fueras Mackay, ¿en quién confiarías con más naturalidad? ¿En un hombre de clan de aspecto poco cordial o en una inocente joven de buena familia?

—Gracias por el cumplido, padre.

Liam estalló en una risa franca. Duncan sonrió con la comisura de los labios.

—Permíteme que te recuerde que Marion no tiene nada de inocente joven de buena familia cuando abre la boca. Y además, ¿qué le demostrará a Mackay que ella es el mensajero esperado? Deben de haber convenido un código, una señal para reconocerse.—Tú has visto el documento del hijo de Argyle. Desde luego, en él hay algo... Una palabra rara, unos números, un símbolo...

Duncan se frotó los párpados suspirando, con aire reflexivo. Después, su mano se inmovilizó bruscamente.

—Un símbolo...

Con la mirada perdida en los motivos de la alfombra, sacudió la cabeza como para ahuyentar los pensamientos que surgían en su mente. Se volvió, entonces, hacia mí, como diciendo: «¡Mamá, ayúdame!». Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Cuántas veces, siendo niño, me había lanzado esa mirada implorante? Después de hacer una tontería, cuando esperaba sufrir la ira de su padre o cuando tenía que tomar una decisión difícil, elegir entre ir a pescar o entrenarse al combate con la espada.

—Tienes que decidir tú mismo —dije quedamente.

Él mostró su frustración.

—Marion tiene que saber bien lo que hace —añadí prudentemente.

Justamente, la puerta se abrió, y la joven entró con un plaid enrollado bajo el brazo.

—Aquí está, señor... Campbell —declaró ella, con socarronería, lanzándole la tela.

Los rasgos del rostro de Duncan expresaron sorpresa, y después profunda repulsión.

—No, pero...

Blandió el plaid con los colores de los Campbell.

—¿No pensarás que me voy a poner esto?

Marion lo miró con los brazos cruzados y una sonrisa irónica.

—¿Y por qué tienes todavía ese plaid?

—Es el mío, Duncan MacDonald —afirmó la joven—. Tal vez lleve tu nombre, pero ¿no te creerás que voy a renegar del mío? La sangre que corre por mis venas siempre será la de mis antepasados...

—¿Y tú te crees que voy a llevar... esto?

Ella resopló, exasperada.

—Escucha, yo bien tuve que llevar tus colores para salvar a los hombres de mi padre de una masacre. ¡Tú bien puedes llevar los míos para salvar a tu rey!

—Fuich!

—No seas tan testarudo, Duncan.

—¡Marion!

—¡Estás picado porque la idea ha sido mía y no tuya!

Duncan abrió la boca, pasmado. Lo conocía muy bien y sabía que la sangre le bullía y que hacía un gran esfuerzo por contenerse. Me acerqué a Liam, que parecía divertirse con la escena. Sàra, molesta, se había dirigido discretamente hacia la salida, dispuesta a eclipsarse.

—¿Picado? ¿Eso es lo que crees? ¡Ésta si que es buena! Me niego a llevar esto y no quiero que te mezcles en este asunto. ¿Está claro?

El plaid atravesó la estancia volando y fue a aterrizar a los pies de la joven, roja de rabia.

—Casarte con una Campbell te parece bien. Pero llevar sus colores...

—En efecto. ¡Me he casado contigo, no con tu clan! ¿Y acaso tengo que recordarte que nos las tenemos con una banda de asesinos? No deben andarse con chiquitas, ¿sabes?

—Pero tú estarás conmigo...

—Ellos son ocho... ¡No me saltarán encima de uno en uno, te lo aseguro!

—Lo único que haré será indicarles dónde es esperado el Pretendiente. Me marcharé de inmediato.

Duncan suspiró ruidosamente y se pasó una mano por la cara.

—¿Y qué les mostrarás para probar que eres de la casa de los Campbell, aparte de tu lengua viperina? Un plaid no es suficiente.

Ella rebuscó en el bolsillo de su falda y sacó dos broches. El primero era de bronce dorado, y representaba una cabeza de jabalí con la divisa del clan escrita alrededor. Era un broche de hermosa factura que, sin duda, había pertenecido a un gentilhombre. El segundo era más delicado, de plata cincelada. De forma ovalada, tenía la misma divisa grabada alrededor. El centro estaba magníficamente trabajado y representaba una rama de arándanos, con sus hojitas lanceoladas de malaquita y sus bayas violáceas de amatista. Era el emblema vegetal de los Campbell.

—¿De dónde provienen estos broches? —preguntó Duncan, estupefacto—. Nunca los había visto.

—Éste pertenecía a mi madre.

Colocó el broche de hombre en la mano de Duncan, que lo miró sin ocultar su desprecio por aquel objeto.

—Éste era de mi primo, Hugh, que me era muy querido. Lo guardo como amuleto. No quería dejarlos en tu casa, por miedo a que...

Se interrumpió azorada.

—¿Que te los robaran?

Marion se ruborizó violentamente y apartó la mirada.

—Entre nosotros no nos robamos —replicó él fríamente—. Tú ahora eres una MacDonald, lo quieras o no.

Un silencio embarazoso nos envolvió. Empecé a preguntarme si no hubiera sido mejor abandonar la estancia y dejar que arreglaran sus diferencias solos.

—No hagas que lo lamente, Duncan —murmuró la joven.

Hubo como un momento de vacilación. «No digas nada más, Duncan.» Mi hijo permaneció inmóvil, como si intentara comprender el sentido de las últimas palabras de Marion. Después, lentamente, se inclinó para recoger el plaid, que arrugó entre sus dedos, con la mirada perdida en los tonos oscuros. Con aspecto indescifrable, se volvió y se dirigió hacia una butaca, en la que se dejó caer pesadamente, con todo el peso de su abatimiento.

—¿Y qué lugar nos sugieres tú para la emboscada? —murmuró con tono de hastío.

Descubrí la sombra de una sonrisa vencedora en los labios de Marion y no pude evitar sonreír también.

—Dunnottar —dejó caer Sàra.

—Los Keith prácticamente la han abandonado después del sitio de Cromwell, en 1652. No han hecho ninguna reparación; los edificios están deteriorados. Ya sólo sirve de guarnición y de depósito de municiones. Está, por decir de alguna manera, desierta desde el inicio de la rebelión. Marischal sólo ha dejado allí un puñado de hombres a las órdenes del gobernador Ogilvie. Podríais esperarlos allí.

Liam reflexionaba, mientras que Duncan miraba fijamente, haciendo una mueca hacia el broche que brillaba en sus dedos.

—¿Querrán penetrar en el recinto de la fortaleza? Es bastante arriesgado. Se sentirán acorralados como conejos. Sólo hay una entrada, y por lo tanto una única salida. Eso también puede sernos desfavorable. ¿Y por qué habría de ir hasta Dunnottar?

—Es una de las propiedades del conde de Marischal. Una de las fortalezas más seguras de Escocia. Hay una poterna que da al acantilado de Castle Haven. Allí hay un pequeño puerto de mar natural, un lugar seguro para que embarque el príncipe.

—¡Hummm! ¿Se tragarán esa historia?

—Yo os puedo arreglar eso —dijo Sàra, esbozando una sonrisita enigmática—. Una misiva.

—¿Y el sello? —preguntó Duncan, que salía de su burbuja.

Nos lanzamos miradas de consternación. No teníamos ningún sello de la casa de Argyle para autentificar el documento.

—Podríamos utilizar el broche de Hugh... —sugirió Marion—. Pero... yo me acuerdo que había una especie de daga impresa en el documento. Tal vez...

—¿Podrías reproducirla?

—Es un poco imprecisa, pero puedo intentarlo.

Sara ya se había instalado frente al pequeño escritorio situado bajo el retrato del último conde de Marischal, George Keith.

Estaba representado en un decorado campestre, con dos magníficos lebreles escoceses a sus pies. Llevaba un fusil de caza colgado en bandolera en un hombro y un zurrón del que pendían los frutos de una buena caza. Liam dictaba a su hermana el mensaje que había que llevar. Marion se había situado al lado de ella; también inclinaba su rostro sobre una hoja. Se frotaba la punta de la nariz con la pluma y arrugaba la frente para concentrarse en la marca que había visto en el famoso pliego de Argyle. Yo me acerqué a Duncan, que se había quedado en su butaca viéndolo todo negro, y posé mi mano en su hombro.

—Ya sé que la idea no te gusta...

Él se estremeció y renegó.

—No es más que un trozo de tela, ¿sabes?

—¡Un trozo de tela! ¡Madre! ¡Un tartán nunca es más que un trozo de tela, deberías saberlo! Es nuestra sangre, nuestra historia...

Yo hice una mueca. «Mala manera de abordar el tema, Caitlin.» Me recompuse.

—¡De acuerdo! Tienes razón. Pero ¿acaso este tartán no se manchó también de sangre por el príncipe Estuardo en la llanura de Sheriffmuir?

—¡Hummm! Eso no tiene nada que ver con la lealtad hacia el rey. Es una cuestión de... Este tartán está manchado de nuestra sangre, madre; no quiero cubrirme con él.

Me incliné sobre él y lo miré a los ojos. Él intentó huirme, pero yo lo llamé al orden:

—Duncan, este tartán pertenece a tu mujer. Es su sangre y su historia. Tú la amas...

—Sí, la amo, pero la amo a ella, no a su clan.

—Pero no puedes pedirle que reniegue de sus colores, que se desligue así como así. No se te está pidiendo que prestes juramento a Glenlyon... Duncan, es por la seguridad de Marion...

—Ya lo sé...

—Hazlo por ella.

Él se dejó ir contra el respaldo de la butaca, con aspecto agobiado. Yo sabía que comprendía y que era su orgullo lo que le hacía resistirse todavía. Su mirada se dirigió hacia su mujer, que se concentraba en la hoja de papel. Marion se alisó un mechón rebelde, que le había caído delante de los ojos, y se pasó la lengua por los labios.

—Es bastante audaz —comenté—. Me gusta.

—Entonces, yo... —sopló él.

Sus dedos acariciaban los relieves del broche, que seguía sosteniendo en su mano. Sopesó la joya y cerró los dedos sobre ella. Después suspiró, resignado.

—Está muy bien, madre, lo he entendido. Qué no haríamos por...

—¿Una mujer? —lo corté.

Él permaneció silencioso durante unos segundos, manoseando distraídamente el plaid de los Campbell y sin apartar los ojos de Marion. Después, hundió la nariz en la pieza de lana de colores oscuros, la olisqueó y cerró los ojos.

—Quiero que vengan dos hombres con nosotros. Esperarán en el albergue. En cuanto Marion haya terminado, se marchará con ellos. Yo me reuniré con padre en la fortaleza.

—Seguro que Sàra podrá arreglarlo.

—También quiero que vaya armada..., con un puñal, además de con un cuchillo.

Él rezongó un poco más, y después se levantó. Con el plaid por encima del hombro, se dirigió hacia el aparador.

—Necesito un trago.

Dejé que ahogara su orgullo en el whisky y me acerqué a Liam, que examinaba el trabajo de Sàra.

—¿Y bien?

—¿Qué te parece? —me preguntó, tendiéndome la misiva.

La recorrí rápidamente con la mirada. Estipulaba que el pretendiente a la corona de Escocia tenía que dirigirse inmediatamente a Dunnottar Castle, donde le esperaba un bote que lo conduciría a uno de los barcos franceses que acababan de abandonar Dundee. La portadora de la misiva, en tanto que sobrina del duque —lo que no era mentira, dicho sea de paso—, tenía que recibir el mismo trato que el duque en persona.

Sentí cierto escepticismo a propósito de la última instrucción. Faltaba saber precisamente cómo hubieran tratado al duque esos matones. En fin, en conjunto, la historia se sostenía. Me parecía creíble. Pero ¿iba a funcionar esa estratagema?

La idea era hacer que los mercenarios penetraran en el recinto de la fortaleza. Eso no tenía que resultar muy difícil; se adjuntaría a la misiva una tarjeta con el sello de los Keith, que tendrían que presentar al guardián de Dunnottar; los mercenarios se presentarían en calidad de tropa de reconocimiento del lugar antes de la llegada del príncipe. Sólo tendrían que tomar posiciones y esperar al príncipe, Para hombres de su temple, lo demás no sería más que un juego de niños. En fin, casi...

—Yo creo que más o menos es esto —murmuró Marion, examinando el fruto de su esfuerzo—. Pero no estoy segura de la exactitud del parecido.

Frunció sus finas cejas, arrugó la nariz e hizo una mueca.

—¡Hummm! No sé...

Se humedeció un dedo y golpeó delicadamente el dibujo.

—Pero ¿qué haces? —le pregunté, perpleja.

—Un... pequeño accidente. ¡Así! Está mejor —exclamó al ver la imitación desdibujada—. De este modo, las diferencias serán menos perceptibles.

Yo sonreí ante su ingenio.

—¿Qué te parece, Duncan?

Seguí la mirada de sorpresa de Marion. Mi hijo estaba vestido con el plaid de Glenlyon en el que había clavado el broche de los Campbell. Apoyado contra la pared, nos miraba, con los brazos cruzados y con cara de pena.

—Os ruego que no hagáis comentarios...

Las sombras que se alargaban marcaban el tiempo que pasaba inexorablemente. Una angustia sorda me torturaba las entrañas y comenzaba a sembrar dudas en mi mente. Mil y una preguntas se atropellaban en mi cabeza. ¿Y si...? ¿Tal vez...? ¿Estaba bien que...? Había transcurrido más de una hora desde la marcha de Liam hacia Dunnottar. Duncan y Marion se habían dirigido al albergue de Stonehaven, acompañados por dos hombres ligados a la casa de los Keith.

Me fijaba en los pequeños destellos luminosos que sembraban el sobre de la mesa de mármol azul de Italia. El sol desaparecía detrás de los Grampianos; sus rayos, que rebotaban en los vasos de cristal, se debilitaban rápidamente.

Sàra me tendió una copa de vino rosado. Con la frente preocupada, se sentó en la butaca situada frente a mí, suspirando. Yo respiré profundamente y mojé mis labios en el líquido de color rojo sangre.

—Todo saldrá bien —dijo.

Yo me preguntaba a quién de las dos pretendía convencer más. Dirigí mi atención a una jaula situada cerca de la ventana. El pequeño ruiseñor posado sobre una rama de abedul se había callado y ahora se dedicaba a asearse, alisando sus plumas remeras. Yo intentaba concentrarme en las abluciones del ave para entretener mi mente..., sin éxito. La siniestra silueta de Dunnottar me acechaba.

Plaza fuerte construida sobre un antiguo asentamiento sagrado picto, el magnífico castillo se erigía en lo alto de una meseta de una península única, constituida por un conglomerado de guijarros, llamado pudinga. El torreón de piedra databa del siglo XIV y había sido construido por sir William Keith, conde mariscal y guardián del tesoro real de Escocia. Había reemplazado las ruinas de la antigua fortaleza de madera tomada por el célebre héroe William Wallace. En 1297, a la cabeza de varios clanes rebeldes a la autoridad del rey de Inglaterra Eduardo I, este hombre, que tenía la firme intención de liberar Escocia, había prendido fuego a la guarnición de soldados ingleses, que se negaban a rendirse después de su evidente derrota.

Los otros edificios se habían añadido según las necesidades surgidas a lo largo de los siguientes siglos. Tan sólo se podía acceder por una entrada, en el hueco de un barranco que unía el promontorio a la tierra. Era imposible pasar por ahí sin ser visto por el centinela. En los otros tres lados, se alzaban unos acantilados imponentes de varias decenas de metros, infranqueables para cualquier mortal. La fortaleza tenía la reputación de ser prácticamente inexpugnable sin una artillería pesada y un largo asedio, que haría padecer hambre a los habitantes. Cromwell, sesenta años antes, había conseguido ocuparla, tras meses de paciencia. Pero como había señalado Liam, tan sólo había una entrada, y por lo tanto, una única salida. Si los mercenarios descubrían demasiado pronto la encerrona, también ellos se verían atrapados...

La voz de Sàra me golpeó en los oídos y me sacó de mis sombrías meditaciones. Me invitaba a comer el pollo frío que había traído Rosie. Si el alimento procuraba un cierto consuelo a mi estómago, no sucedía así con mi espíritu. Tomé un muslo y me puse a mordisquearlo sin mucho apetito.

Eilein acababa de entrar con unas velas, que dejó sobre el escritorio, cuando Howard, el mayordomo, se presentó.

—Un correo proveniente de Perth quiere ver a lord Dunn, milady —anunció—. Le he dicho que estará ausente durante unos días. Entonces, ha insistido en veros. Dice que es urgente.

—¿Quién es?

—El señor Gordon, milady.

—¿El señor Gordon? Hacedlo subir, Howard. ¡Ya era hora que se dejara ver!

Yo observaba a la hermosa Eilein que reemplazaba las velas demasiado cortas y encendía otras nuevas en un candelabro. El rostro de Sàra se iluminó. Se enderezó de golpe y tendió los brazos hacia el visitante.

—¡Ah, mi querido William! Hace mucho tiempo que no os vemos en Fetteresso.

—Excusadme, pero he estado enfermo...

—Estáis mejor, por lo que veo.

—A la fuerza, mi querida amiga. No puedo permitirme estar enfermo durante mucho tiempo.

Un escalofrío helado me recorrió la espalda. Esa voz... Gordon, William Gordon... ¡El recadero del conde de Marischal! El joven que había querido sacarme información respecto a los rumores del regicidio. El mensajero del coronel Turner... Absorta en mis pensamientos, no había prestado atención al nombre de la visita que se anunciaba. Desde donde yo estaba, no podía verlo ni ser vista. Dejé lentamente el muslo de pollo en el plato y clavé los dedos en los brazos de la butaca.

—No os molestaré durante mucho tiempo, milady. He venido a buscar mi paga del último mes y un adelanto de las dos próximas semanas, como me lo prometió el conde de Marischal. Tengo que volver a irme inmediatamente. El Pretendiente abandona Escocia, y...

—Sí, sí —lo tranquilizó Sàra—. Patrick ha recibido el dinero. El conde ha añadido la paga de un mes extra para recompensar vuestros leales servicios.

Sara lanzó una mirada a Eilein, que acababa de encender la última vela.

—Ya está, Eilein. Ya me arreglaré para las demás.

La criada se inclinó y abandonó la estancia, llevándose los restos de vela para volverlos a fundir. Sàra cogió un libro de la estantería y lo dejó sobre la mesa de mármol azul. El libro era, en realidad, una caja. Extrajo un sobre y colocó de nuevo el libro en su lugar. Después, se volvió hacia su visitante, cruzando mi mirada de pasada. Yo tragué saliva, esperando que el hombre no tardara en marcharse.

—Caitlin, ven que te presento a un amigo de Patrick y mío...

Acababa de rodear mi butaca y regresó hacia mí, arrastrando detrás de ella al gran moreno y delgado, que se quedó petrificado al reconocerme.

—¿Te pasa algo? —me preguntó—. Estás muy pálida.

Abrí la boca para responder, y de repente, me encontré que estaba afónica.

—Caitlin, ¿qué pasa?

Ella se volvió hacia Gordon, que, como yo, estaba callado como un muerto, y frunció el ceño perplejo.

—¿Os conocéis?

—¿Caitlin... MacDonald? —preguntó simplemente el joven.

—¡Ah! ¡Ya os conocéis! Caitlin es la hermana de Patrick...

Su tez se había vuelto gris. Pasó rápidamente su mano nerviosa por los mechones despeinados, y después parpadeó, sin apartar su mirada atónita de mi persona.

—Caitlin Dunn... ¡Y decir que os tenía en mis narices todo este tiempo!

Seguía sosteniendo su paga en la mano. Yo me levanté lentamente. Sus ojos se entornaron hasta convertirse en leves ranuras. Sàra empezó a darse cuenta del malestar que se instalaba y palideció también ella.

—Hay algo que se me escapa —dijo antes de volverse hacia mí—. ¿Puedes explicarme lo que sucede?

El hombre metió el dinero en el bolsillo interior de su chaqueta. Una sonrisa se dibujaba en sus labios, pero su mirada seguía siendo fría, incluso amenazadora. Me miraba con altanería. Esa mirada entre azul y verde... Había algo en sus rasgos que me recordaba a otra persona.

Gordon, que se había recuperado de la sorpresa más rápidamente que yo, dio un paso en dirección a mí. Instintivamente, retrocedí para guardar una distancia entre ambos.

—William —dijo Sàra, manifiestamente perturbada por aquella situación—, ¿puedes explicármelo?

—Este hombre es un topo, Sàra —declaré, entonces, para iluminarla un poco—. Me amenazó en Perth, con un cuchillo en el cuello.

—¿Q..., q..., qué?

Yo no quitaba los ojos de encima de Gordon, y por lo mismo, del puñal que pendía de su cintura. Nos evaluábamos el uno al otro con la mirada, inmóviles. No parecía temer en absoluto lo que pudiera revelar respecto a él.

—Quería que le dijera lo que yo sabía del complot del hijo de Argyle.

—William, ¿qué quiere decir eso?

—Ya no tiene importancia hoy —afirmó en voz baja—. El hijo del duque se ha desinflado.

—Pero los asesinos...

Sàra dejó escapar estas palabras, que resonaron en la estancia como porcelana hecha trizas contra el parqué. Gordon se sobresaltó y dirigió su mirada helada hacia ella.

—¿De qué estáis hablando?

Sàra me lanzó una mirada desamparada y asustada. Con un gesto, le indiqué que no dijera nada.

—¡Esta banda de traidores me ha dejado en la estacada! —confesó Gordon.

Sus gestos torpes traicionaban su nerviosismo contenido, a pesar de la impasibilidad que fingía.

—Tendré que arreglármelas solo...

¡Él era el mensajero esperado! Los asesinos ya debían de haber abandonado el albergue en dirección a Dunnottar. El engaño había funcionado. Pero ¿dónde estaba Marion? Todavía no había regresado. Mi corazón se aceleró, al mismo tiempo que un sombrío presentimiento me invadía. ¿Y si las cosas habían salido mal?

Una mano me agarró por el puño y tiró de mí violentamente.

—Venid conmigo.

—¿Qué?

Gordon rió de modo sarcástico.

—¿No creeréis que me voy a ir sin una prenda que poder intercambiar por mi vida, si las cosas no me salieran bien? Y además, el cerdo de vuestro marido me dio una buena paliza. Me gustaría devolvérselo. Vos sois bastante hermosa. Sin duda, os echará de menos...

—¡No podéis hacer esto! —replicó con energía Sàra, intentando colocarse entre ambos.

Él la empujó sin miramientos. Yo me debatí, pero me inmovilicé de inmediato cuando noté el frío del acero de un cañón en mi nuca. «¡Caitlin! ¡Ya estás otra vez metida en un berenjenal!»

—Si gritáis, milady, le hago saltar la tapa de los sesos —amenazó el joven, empujándome hacia la puerta—. Sería una lástima...

Sàra, paralizada por el miedo, estaba por completo aterrorizada. Su grito se desvaneció en sus labios. ¡Evidentemente, los criados nunca estaban cuando se los necesitaba! Gordon me arrastró tras de él por el pasillo, hasta el vestíbulo de entrada, y agarró una capa que había sobre un banco. También cogió su hopalanda.

—¿Dónde me lleváis?

—A Montrose. Tengo que tratar un asunto allí —explicó—. Vos, es otra cosa; es una cuestión personal.

Se calló un instante, y después echó una mirada al pasillo. Los tacones de Sàra golpeaban el parqué. Los criados se llevaban un trajín y empezaban a dar gritos de terror. Montrose... Tenía la intención de asesinar él mismo al Pretendiente. Pero ¿qué pintaba yo en esta historia?

—¡Venga! —gruñó empujándome con la punta de su arma—. No tenemos tiempo que perder; tenemos que ponernos en camino.

—¡Yo no tengo nada que ver con vos, William Gordon! —grité.

—¡Eso lo veremos!

Me ordenó que subiera a su caballo, que esperaba frente a la entrada, y él trepó detrás. Sujetándome firmemente por la cintura, espoleó la montura. El animal se abalanzó hacia la bruma opaca. Yo eché una última mirada hacia atrás y sólo me dio tiempo a ver a Sàra, de pie en el umbral, con una mano en la boca para acallar un grito. Me dirigía a Montrose, a merced de un hombre que se disponía a cometer un regicidio. En aquel momento, no hubiera dado nada por mi vida.

31
Los asesinos

Duncan estaba vaciando su segunda jarra de cerveza, y con el rabillo del ojo observaba a tres hombres de aspecto sospechoso que charlaban en un rincón sombrío del albergue. Marion estaba sentada frente a él y arrugaba ruidosamente el sobre entre sus dedos, de manera que fuera bien visible para los hombres. ¿Dónde estarían los otros? ¿Se habían marchado? Tal vez el mensajero ya había llegado y les había pedido a estos tres hombres que permanecieran allí por algún motivo. No obstante, a Duncan eso le parecía poco probable. El que se hacía llamar Mackay estaba allí, de cara. «¡Desde luego, no tenía pinta de monaguillo!» Estaba claro que era el jefe de la banda.

Precisamente, Mackay les lanzaba miradas furtivas. Duncan sabía que se había fijado en el sobre y el sello que llevaba Marion.

—No va a venir —murmuró Marion, mirando de reojo discretamente hacia Mackay.

—Esperemos todavía unos minutos. Si no viene a nosotros..., ¡mierda! Ya está, mo aingeal.

El hombre se levantó lentamente mirándolos de forma desafiante. Se aproximó a ellos, seguido de cerca por sus dos acólitos.

Duncan acercó su mano al mango del puñal. Marion fingió estar relajada. Una sombra amenazante se elevó por encima de ambos. Duncan notó que se le retorcían las tripas. Empezaba ya a lamentar haber permitido que Marion participara en esa siniestra farsa. Tenía que haber venido él solo, aunque los riesgos de que el plan fracasara fueran mayores. Mackay se inclinó por encima de Marion con una mueca socarrona.

—Buenos días damisela. ¿Podría ser que estuvierais buscando a alguien?

—Y vos, ¿esperáis a alguien? —respondió Marion, impávida.

El hombre rió siniestramente.

—Es posible. Pero me esperaba ver a otra persona.

Señaló con el índice la carta que Marion había dejado caer sobre la mesa para que no percibiera sus temblores.

—¿Qué es esto?

—No sé exactamente a quién tengo que entregarla —dijo la joven, cándidamente—. John sólo me ha dicho que me detuviera aquí, afirmando que alguien me abordaría. El destinatario ya sabría...

—¿John? —la cortó Mackay, perplejo.

—De Argyle —precisó Marion con la misma desenvoltura—. El hijo del duque.

Durante un momento, el hombre no dijo nada. Después, se atrevió a alargar una mano hacia el sobre. Marion lo agarró antes de que le diera tiempo a tocarlo.

—¿Cómo puedo saber si sois realmente a quien debo entregar este documento?

—Y yo, ¿quién me dice que sois en verdad la persona que estoy esperando?

El hombre sacó un sobre de su bolsillo y lo puso bajo las narices de Marion. Los ojos de Duncan no se apartaban de las manos de los dos esbirros, que se habían quedado un poco rezagados. «Salteadores», pensó, evaluándolos con la mirada. El dueño del albergue, el señor Milne, tenía razón. Ese Mackay no tenía aspecto amable, y Duncan, a pesar de su estatura, temía tener que medirse con los puños con él. El hombre era un poco más bajo que él, pero era corpulento como un toro. Con una sola mano seguro que podía coger el delicado cuello de cisne de Marion para romperlo. Duncan tragó saliva al pensar en ello.

Con una mano insegura, Marion cogió el sobre de Mackay y comparó las dos señales. Duncan también echó una mirada y se quedó asombrado al percibir la similitud de ambos dibujos.

—Entonces, ¿así os parece bien? —preguntó Mackay.

—Sí..., creo que sois quien espero.

Marion le tendió la misiva falsa con indolencia, y después sumergió rápidamente su nariz en su jarra, para evitar que él se diera cuenta de su turbación. Mackay examinó el sobre.

—El sello —observó— es diferente.

Él también estaba ojo avizor. No se iba a dejar engañar fácilmente. Los nudillos de Marion se volvieron blancos apretando el asa de la jarra de cerveza.

—Es que se me ha caído agua encima —mintió descaradamente la joven—. Lo siento.

—¡Hummm!, sí.

Marion dejó la jarra sobre la mesa para que no viera cómo temblaba. Duncan hacía esfuerzos por respirar normalmente, pero apenas lo conseguía. Sus miradas se cruzaron durante un instante. Le hubiera gustado sacarla del albergue en aquel preciso momento. Mackay tenía el mensaje; ella no tenía por qué quedarse allí por más tiempo. Sin embargo, debía esperar para no levantar sospechas. El hombre rasgó el sobre y se sumergió en la lectura del mensaje.

—¡Esto es una broma! —gruñó el hombre, enseñándole la hoja a Marion—. ¿Qué es esto? Y en primer lugar, ¿quién sois?

Duncan se puso tenso; sus dedos acariciaron el puñal, dispuestos a desenvainarlo. Los dos esbirros se habían acercado.

—Quién soy no es asunto vuestro —dijo Marion, estoicamente—. Yo pasaba por Aberdeen para dirigirme al castillo de Cawdor, con el fin de visitar a una tía. A mi primo John le pareció pertinente encargarme que trajera esta carta. Estaba demasiado ocupado en el campamento, con su padre. Como sabéis en este momento se dirigen hacia Perth, así que... No conozco el contenido de este mensaje y no deseo conocerlo. Si algo os desagrada...

Marion se encogió de hombros como diciendo: «¡Me importa un bledo!», o bien «¡Meteos la carta donde queráis!», y lo miró directamente a los ojos.

—¡Pero esto es una locura! —exclamó Mackay—. Dunnottar... ¡Santo Dios!

—¿Qué pasa, Aenas? —preguntó el esbirro más gordo, un poco cariacontecido.

—Ya sabes que yo no sé leer.

—Nos piden que vayamos a Dunnottar; ¡es una locura! El Pretendiente tiene que llegar allí esta noche.

Duncan se agitaba y juzgó que era el momento adecuado para eclipsarse con Marion. Empezaba a levantarse cuando Mackay lo empujó sobre su banco.

—¡Eh! ¡Alto ahí! ¡De aquí no se marcha nadie!

—A la señora Campbell le queda un largo camino todavía antes de llegar a Cawdor. Debía partir en cuanto entregara el mensaje.

—Pues la señora Campbell no se irá hasta que yo lo decida. Will, ve a reunir a los demás. Tenemos que discutir algo.

El compañero iletrado dio media vuelta y salió del albergue.

—¡Dunnottar no es lo que yo esperaba! Lunan Bay, Stonehaven, tal vez. Incluso Arbroath... ¡Nunca Dunnottar!

Rebuscó en su sporran y extrajo un andullo de tabaco. Arrancó una hoja y se la metió en la boca con una brusquedad muy indicativa de su rabia. Duncan miró a Marion, pero ella mantenía obstinadamente los ojos clavados en su jarra de cerveza. Las cosas no iban como hubieran deseado. Tenían que haber previsto un plan alternativo en caso de necesidad.

Transcurrieron unos minutos todavía antes de que el resto de la banda entrara en el albergue, lo que provocó una ligera agitación entre la clientela presente. El que había contratado a esos hombres sabía con quién se las había.

—¿Quién os ha enviado? —volvió a preguntar Mackay, con autoridad.

Se había inclinado sobre Marion y la miraba fijamente con maldad.

—Yo..., yo sigo las instrucciones de mi primo.

—¡Hay algo que no va bien, pero nada bien, desde luego! ¡Quiero saber cómo os llamáis!

—Mi sangre es Campbell, señor —gruñó la joven, desafiándolo con la mirada.

Su cara estaba roja de cólera, y Duncan la conocía suficientemente bien como para saber cómo se ponía cuando se ponían en duda sus orígenes. El hombre mascó el tabaco unos segundos, con aspecto indescifrable, mientras la escrutaba de la cabeza a los pies. Después, el esbozo de una sonrisa le encogió la comisura de los labios, por donde corría un delgado filete negruzco que se enjugó con el dorso de la manga.

—Sí, Campbell, ¿eh? ¿De Argyle? —dijo mirando los colores del tartán.

—Campbell de Kames.

—Kames..., ¡hummm! ¿Y él?

—Mi escolta. ¿No pensaréis que voy a viajar sola? ¿Tengo que recordaros que el país está en plena rebelión?

Mackay miró de reojo a Duncan, que, inmóvil como una estatua de mármol, constataba con gran horror que había puesto a su mujer en las garras de un asesino. Un escalofrío helado lo recorrió. Mackay pareció adivinar su preocupación; su boca se torció en un rictus repugnante, que dejó al descubierto una fila de dientes negros, algunos rotos.

Los hombres de Mackay formaban ahora un muro alrededor de ellos. Marion y él estaban metidos en un berenjenal. Tenía que encontrar la manera de sacarlos de allí lo antes posible. El maleante se volvió hacia sus hombres. Con el pecho hinchado de suficiencia, se dirigió a ellos en voz alta e imperiosa, haciendo poco caso de los cuentes que los miraban con curiosidad.

—Parece que vamos a tener que cambiar nuestros planes. Vamos a discutirlo; después, tomaremos una decisión.

Un murmullo recorrió el grupo de hombres.

—¡Salgamos! —ordenó—. ¡Vos también, seguidnos!

Tapándola con su capa, Duncan ayudó a Marion a levantarse. Con un apretón en el hombro, intentó tranquilizarla. Pero la sonrisa y la mirada que ella le devolvió eran poco convincentes. La joven estaba aterrorizada. Ahora ya era demasiado tarde. Tenían que ser prudentes. Uno de los hombres empujó a Marion con cierta rudeza por la espalda para hacerla salir. Ella giró sobre sus talones y le lanzó una mirada asesina.

—¡No me toquéis!

—¿Sabíais que en el Strath Halladale dejan que las brujas se hundan en los terrenos turbosos? —le dijo el hombre con burla y entornando sus ojos negros de chalán.

—¡Que os jodan, cerdo apestoso! ¡En mi país, en... Argyle, colgamos a los hombres como vos!

—¡Ya basta, Ewie! —intervino Mackay—. Esta dama es la sobrina del duque de Argyle. Se llama «prohibido tocar». ¿Está claro?

El aire fresco les azotaba la piel. El crepúsculo comenzaba a tender su manto de púrpura sobre la bahía de Stonehaven. El pequeño burgo portuario, cuya principal actividad era la pesca, estaba situado en una ensenada arenosa, al pie de los acantilados de Downie Point. Los gritos de las gaviotas que describían círculos por encima de ellos resonaban y rebotaban contra las fachadas de piedra de las viviendas.

Estaban en Highstreet, que ofrecía una vista sobre la bahía, y esperaban que los hombres de Mackay acabaran de deliberar. La calle se vaciaba poco a poco de sus transeúntes. Duncan buscó con la mirada a los dos hombres que se suponía que tenían que acompañar a Marion de vuelta. Estaban mezclados entre los pescadores que regresaban de su jornada y que se disponían a colgar sus redes a secar. Él cruzó su mirada con uno de ellos. El hombre había comprendido la situación. Duncan le hizo señas de no intentar nada. No quería arriesgarse a que Marion fuera herida en una escaramuza que saltera mal.

La mano de la joven rozó la suya y la acarició. Duncan tenía unas ganas terribles de abrazarla, pero debía mantener una actitud distante, como mucho amistosa, con ella. El hombrecito con cara de zorro que los vigilaba de cerca manoseaba continuamente su pistola, como en señal de aviso.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Marion sobre su hombro, fingiendo que miraba detrás de ella.

—De momento, esperar. ¿Todavía tienes tu puñal?

Marion acercó su muslo al de él para que notara el bulto del arma oculta entre los pliegues de su falda. Él se inclinó hacia ella.

—No lo olvides; sólo como último recurso.

Un gruñido recorrió el grupo de hombres. A juzgar por sus expresiones, el destino que les era impuesto no les encantaba en absoluto.

—¡No vamos a ir a meternos en esa fortaleza! ¡Eso es como dispararse a la cabeza!

—Escucha, Doug, no hemos llegado hasta aquí para regresar a Cape Wrath sin la recompensa. ¿Quieres escupir sobre ese dinero? ¡Estás tarado o qué? ¡Cinco mil libras esterlinas, es más de lo que tendrás en toda tu puta vida!

—Sí... ¡Falta que esté aquí para gastármelas, cretino!

—Venga ya, chicos. Hay que decidirse. ¿Vamos, sí o no?

—Yo digo que Finlay tiene razón. No hemos venido aquí para regresar con las manos vacías. Mi mujer espera un séptimo chiquillo. Un poco de dinero será bienvenido.

—¿Estás seguro de que eres el padre, Connor?

—¡Vete a la mierda, Andrew! Con el careto que tienes, no me extrañaría que la tuya se haga preñar por tu hermano, para que se pueda mirar a los críos y tengan un aire de familia.

Un puño se abatió, con un ruido sordo, sobre la nariz de Connor, que se puso a maldecir y a escupir sangre. Una sola mirada de Mackay fue suficiente para calmar a los dos groseros. Los hombres todavía deliberaron ruidosamente durante unos minutos, y al final, alcanzaron un consenso. Dios reinaba en el cielo y el dinero en la tierra... Irían a Dunnottar.

Mackay blandió la tarjeta con las armas de los Keith, que les permitía entrar con toda seguridad en la fortaleza.

—Es nuestra llave de entrada, supongo. ¿Cómo ha podido obtener esto Argyle?

Marion fingió sorpresa al examinar la tarjeta como si la viera por primera vez.

—No lo sé —farfulló, empezando a alarmarse.

Mackay se hacía demasiadas preguntas para las que ellos no tenían respuesta. Era el momento de marcharse.

—He de confesar que no sé qué pensar. Sigo creyendo que hay gato encerrado en este asunto. Vos venís con nosotros.

Marion abrió los ojos como platos.

—No... tengo que marcharme...

El malhechor la agarró por el puño y tiró de ella. Duncan intentó alcanzarlos, pero inmediatamente fue retenido por dos hombres, que lo empujaron brutalmente. Mackay se giró y estalló en una risotada sardónica.

—¿Creéis que soy tan idiota como para ir a encerrarme en una fortaleza enemiga sin ninguna garantía para poder salir? Y como se dice, quien no se moja no pasa el río, ¿no es así? Vuestra señora viene conmigo. Subid a vuestra montura, joven. Vos también venís. Tal vez tengamos tiempo para conocernos mejor, ¡Venga, chicos, que no tenemos toda la noche! No sabemos cuándo tiene que llegar al castillo el objeto del contrato.

El estruendo de las olas llegó a sus oídos mucho antes de que vieran cómo las olas se lanzaban al asalto del litoral dentado. Ahora, Duncan distinguía la silueta sombría e impresionante de Dunnottar bajo el claroscuro. Se le puso la piel de gallina. Las salpicaduras cubrían los árboles de una fina capa de escarcha centelleante y les pegaban el cabello a la cara. Prisionera de Mackay, Marion cabalgaba delante de él, evitando volverse. Con su capa, que se inflaba con el aire, y sus cabellos, que revoloteaban alrededor de su cabeza, parecía una criatura de otro mundo venida para aparecerse en las torres derruidas del castillo. La bruja de Dunnottar. Duncan no pudo evitar un estremecimiento ante aquella escena a la vez mágica y funesta.

La tropa se detuvo antes de descender el camino tortuoso que se adentraba en las brumas opacas de los repliegues rocosos del barranco. La brisa marina traía el eco de los gritos de los pájaros, que se arremolinaban y flotaban sobre las corrientes de aire cálido procedentes del mar. Mackay contempló la fortaleza con aire indescifrable, evaluando la situación con circunspección, mientras seguía masticando su tabaco. Escupió una masa pegajosa, gruñó su insatisfacción y después juró entre sus barbas. Duncan creyó que iba a dar media vuelta. Pero el hombre hizo señas al grupo de empezar a descender. El camino estaba tan embarrado que las monturas resbalaban y se hundían a veces hasta las rodillas, refunfuñando.

Duncan notaba que se le encogía el estómago al acercarse al promontorio que se erguía frente a ellos. Se maldijo a sí mismo. Tenía que haber impedido que Marion desempeñara ese estúpido papel. Sin embargo, para ser verdaderamente honesto consigo mismo, tenía que admitir que se las había apañado muy bien. En verdad, había estado mucho mejor que él, y había sabido ocultar su preocupación a Mackay. Si ese jodido malhechor hubiera sido una pizca más tonto de lo que ellos se creían, no estaría allí. Mackay no confiaba en ellos y los retenía como rehenes. La situación se complicaba. Duncan tan sólo deseaba que su padre y los hombres de su clan no atacaran antes de que él hubiera encontrado la manera de ponerse a salvo.

—¡Alto! —gritó Mackay, levantando la mano.

Algunos caballos relincharon, nerviosos. La oscuridad trepaba por la fachada de piedra de una decena de metros y agujereada por una única puerta. El muro adyacente estaba sembrado de una multitud de aspilleras, en cuyo interior debían de encontrarse unos cañones listos para responder en caso de ataque.

Unos hombres murmuraban, otros se agitaban nerviosos sobre su silla, levantando los ojos inquietos hacia las altas murallas y preguntándose, sin duda, qué les esperaba detrás de ellas. Cebaron las armas. Duncan intentó atraer la mirada de Marion. Ésta, probablemente al sentirse observada, dirigió los ojos hacia él. Estaba tan pálida...

—¿Quién va? —gritó de repente una voz.

Duncan se estremeció. Una ventanita en el centro de la puerta se abrió. Mackay dudó, y lanzó una mirada sospechosa a los dos rehenes. Descendió de su caballo y obligó a Marion a seguirlo hasta la puerta. Deslizó la tarjeta por la abertura de rejilla, que se cerró de inmediato después de habérsela tragado. Durante la espera, larga y silenciosa, los hombres escrutaban nerviosos las oscuras aberturas en la fachada. Duncan, atormentado, agarró su puñal y descolgó su pistola. Tenía los pelos de los brazos erizados y la piel de gallina; un escalofrío le recorrió la espalda. La última vez que había tenido esta sensación había sido en la llanura de Sheriffmuir, justo antes de la batalla. Cerró los ojos y sacudió la cabeza para ahuyentar las terribles imágenes que comenzaban a afluir a su mente.

Finalmente, el ruido de unas cadenas y el chirrido del metal anunciaron que levantaban el rastrillo. La entrada estaba desierta. Unas antorchas colgadas de los muros iluminaban los escalones enlosados y de un resplandor vacilante, y hacían bailar las inquietantes sombras de los individuos que estaban franqueando la entrada. La puerta se cerró al pasar el grupo, y siguió un silencio inquietante. La trampa se cerraba.

En lo alto del pasadizo que subía, había otra puerta. Pasaron delante de la sala de los guardias vacía y de otras aspilleras para cañones de metralla. Un disparo de esos cañones, y quedarían todos hechos papilla. Ahora estaban a la merced de los que se agazapaban en la sombra.

El ruido de sus pasos y el martilleo de los cascos de los caballos resonaron en los muros fríos y chorreantes de humedad, mientras trepaban hacia la entrada accesoria. En el pasadizo en el que se encontraban, constituían unos blancos fáciles para unos tiradores ocultos entre las altas hierbas, por encima de los parapetos. Era un lugar ideal para una emboscada. Duncan no pudo evitar pensar que la orden de ataque ya se habría dado si todo se hubiera desarrollado como estaba previsto. Permaneció ojo avizor, apretando el mango de su puñal con tal fuerza que le dolían los nudillos. Dunnottar era una obra maestra de la fortificación.

Algunos minutos después, por fin, llegaron al recinto mismo de la fortaleza. Duncan recorrió el patio interior con la mirada. Nadie a la vista. El bramido incesante de las olas que iban a romperse contra las rocas, a treinta y siete metros de distancia, era ensordecedor y se sumaba a la atmósfera lúgubre del lugar.

A su derecha, se erguía la torre del homenaje, con varias construcciones lindantes; los establos, sin duda, y otras dependencias. Un poco más cerca de ellos, se erigía una construcción más reciente. Enfrente, la capilla o lo que quedaba de ella. La techumbre y dos muros se habían derrumbado. Había un pequeño cementerio, detrás del cual una empalizada de madera probablemente ocultaba algunas cabañas, de las que no sólo eran visibles las techumbres. A su izquierda, tres edificios alargados se juntaban en los ángulos y rodeaban un patio, donde estaba cavada la cisterna, de la que emanaba un olor a agua estancada. Duncan escrutaba la oscuridad que se espesaba alrededor de ellos; imaginaba siluetas agachadas, hojas bruñidas y pistolas cargadas. Listas para arremeter contra el enemigo.

—¿Qué hacemos? —susurró, de repente, un hombre.

—Tal vez hubiéramos hecho mejor quedándonos en el albergue. Esto es como para sentirse como un ratoncito en una trampa.

—Eres un gallina...

—¡Ciérrala, Andrew!

La tensión iba subiendo. El silencio era inquietante. ¿Dónde estaba la guarnición? Duncan no había visto un alma viviente desde su llegada a los muros de la plaza fuerte. Sin duda, Mackay iba a hacerles preguntas, e incluso descubrir el pastel. Lo habían subestimado; no cabía ninguna duda.

Marion retorcía su muñeca en la mano de su carcelero, que no la soltaba. Algunas antorchas iluminaban débilmente las fachadas de los edificios. Pero el patio permanecía sumido en la oscuridad y la bruma se metía entre ellos, disminuyendo más la visibilidad. «¡Nunca conseguirán apuntar con esta niebla!», pensó Duncan. La angustia lo torturaba. Tenía que alejar a Marion y ponerla a salvo. Allí, eran unos blancos demasiado fáciles si había un fuego cruzado. Se acercó a ella.

—Voy a instalar a la dama en el interior —advirtió.

—¡Ni hablar! Ella se queda conmigo —gruñó Mackay.

Duncan se puso nervioso.

—Entonces, entrad con ella, si queréis. Yo tengo la orden de velar por su seguridad.

—¡A mí me importa un rábano! La dama no va a ningún sitio.

Duncan vio un movimiento, imperceptible para quien no lo anticipara. Pero para él fue la señal de alarma. Giró la cabeza hacia la empalizada de madera y vio el reflejo de la luz cenicienta de la luna sobre una hoja. Ahí estaban, agazapados en la oscuridad. Mackay entornó los ojos y también los vio. Se quedó mirando a Duncan durante un instante, todavía mascó un rato, y después volvió a escupir a sus pies.

Duncan dejó de respirar. Mackay acababa de darse cuenta de la trampa. El hombre volvió a mirar hacía la empalizada y sonrió con sarcasmo.

—Pues bien, señor Campbell. Me parece que nos estaban esperando... y dudo de que sea el príncipe.

Después todo se encadenó a la velocidad del rayo. Mackay empujó a Marion delante de él, hacia el edificio más cercano; después, levantó su pistola, apuntó a Duncan, que tuvo el tiempo justo de lanzarse al suelo y de rodar para esconderse.

La detonación tomó a todos los hombres por sorpresa. Inmediatamente le siguió una segunda, y después una tercera. Alguien se desplomó.

—¡Es una emboscada! —gritó uno de los hombres.

En pocos segundos, la confusión fue total. Los tiros surgían de todas partes. Mackay se precipitó al interior del edificio con Marion, Duncan no podía seguirlos sin correr el riesgo de que le dispararan. Un hombre corrió en su dirección para ponerse a cubierto. Duncan apuntó y disparó. Un grito ahogado; el hombre se tambaleó y cayó al suelo. Tenía que sacar a Marion de allí.

Con el corazón acelerado, bordeó a cuatro patas el muro del edificio hasta la entrada. La puerta había quedado entreabierta. Le dio una patada. Una detonación resonó y rebotó en las paredes; la madera de la puerta explotó por encima de él. Se aplastó contra el suelo como una crepe, y esperó unos segundos. En el patio, unas siluetas chillaban y gesticulaban. Los combates con la espada habían comenzado. Los tiros eran demasiado imprecisos a causa de la oscuridad. El miedo apuntaba en él.

«Me parece estar de nuevo en Sheriffmuir.»

Oyó el ruido de unos pasos, los golpes contra unos muebles y los gritos ahogados de Marion. Se dirigían a la derecha. Duncan comprobó el cebo de su pistola y después entró en el edificio.

—¡Marion! —gritó.

Un débil gemido llegó hasta él procedente del fondo de la estancia. Fue bordeando el muro a tientas, golpeando contra las sillas y los bancos. Una abertura... No, era el atrio de una chimenea.

—¡Marion!

El eco... No conseguía localizarlos. El corazón le iba a estallar en el pecho. Sin duda, Mackay iba a descargarse en ella, ahora que se sabía engañado. Tenía que darse prisa.

—¡Marion!

Otro gemido ahogado, cuyo eco se oyó por encima de él. Levantó la cabeza. Estaba envuelto en unas tinieblas abismales.

—¡Duncan!

La llamada aterrorizada de Marion llenó la estancia, proveniente de ningún sitio en particular y de todas partes a la vez.

«¿Dónde están?»

¡El eco del hueco de una escalera! ¡Eso era! Habían subido al piso superior. Pero ¿dónde estaba ese maldito hueco de escalera? Siguiendo su intuición, pasó rozando el muro en dirección al gemido que había oído hacía unos segundos. ¿Otra abertura? ¡Sí, una puerta! Se metió por ella y tropezó con una tabica.

«¡Una escalera de caracol!»

Allí, él sería un blanco perfecto. A medio camino en el muro, había una ventanita abierta que dejaba entrar un débil resplandor. Si Mackay lo esperaba en la sombra, podría alcanzarlo fácilmente en cuanto atravesara el rayo de luz. Pero no tenía elección. Marion estaba en las garras de ese cabrón.

Subió los escalones uno a uno, con la espalda pegada contra el muro y los ojos dirigidos hacia arriba. Le costaba respirar y la sangre le azotaba salvajemente las sienes.

«¡No era una buena idea... No era una buena idea!»

Los gritos y el estruendo de las hojas que entrechocaban le llegaba procedente del patio y llenaba su cabeza de imágenes aterradoras. Sheriffmuir lo acosaba como una pesadilla. Estaba sudando mucho. De repente, surgían imágenes del campo de batalla: rojo de sangre, cubierto de cuerpos mutilados, escoceses y sassannachs reunidos en un sueño eterno. Volvía a ver a Ranald, que se volvía hacia él, burlándose de la muerte con una sonrisa. La hoja del dragón que se elevaba, reluciente y cortante. Seguía oyendo el grito de su padre, el suyo propio... Ahora, era Marion quien lo llamaba. Se asfixiaba, sudaba la gota gorda. Gimió. ¡No! Tenía que concentrarse en Marion. No le harían nada a Marion.

«¡Marion!»

Unos gritos ahogados y unos rechinamientos... Estaban desplazando muebles sobre un parqué de madera. Después, unos pasos precipitados. Marion sollozaba. «¡Santa Madre de Dios; protegedla!» Las piedras eran duras y estaban frías a su espalda. Pasó rozando el muro. Su aliento se condensaba en un fino vapor blanco ante él; y sin embargo, Duncan tenía mucho calor.

Alcanzó la entrada del primer piso, que se abría a su izquierda. Aguzando el oído, contuvo la respiración para escuchar. Nada. ¿Dónde estaban? Duncan intentaba pasar inventario mentalmente al arsenal de Mackay: dos pistolas, sin duda de repetición; un mosquete, que sin embargo se había quedado en las pistoleras de su arnés; una espada y un puñal... Consternado, se dio cuenta de que no podría utilizar su propia pistola si Mackay usaba a Marion como escudo. Y si él no podía disparar contra ese cerdo, el otro, en cambio, podría hacerlo a voluntad.

El chirrido de su hoja al rozar el muro le recordó que llevaba la espada colgada del tahalí. Se pasó el puñal a la mano izquierda y cambió la pistola por la hoja, que blandió delante de él. Después, rodeó el marco de un brinco. La estancia estaba vacía.

Duncan fue atravesando precipitadamente la fila de estancias, siguiendo los muros, aguantando la respiración. ¡Vacías! ¡Todas vacías! El corazón le aporreaba el pecho. Se encontraba mal. Mackay había subido hasta la buhardilla. Regresó al hueco de la escalera y reanudó la peligrosa ascensión de los peldaños en espiral, gastados y resbaladizos por la humedad.

—¡Marion! —gritó, presa del pánico.

—Duncan...

Un grito ahogado, después otro, aterrado este último, le helaron la sangre. Tenía la impresión de que la escalera se hundía a sus pies, que subía al infinito. Llegaría demasiado tarde... ¡Hijo de puta de Mackay! ¡Se las pagaría!

Una descarga de adrenalina le dio fuerza para subir los últimos escalones. Sintió un fuerte olor a moho y a polvo. Se fijó en que la techumbre se hundía ligeramente en un rincón y que faltaban algunas tejas. Una luz lechosa se filtraba y daba un color plomizo a las losas que cubrían el suelo. Sara les había dicho que los Keith, prácticamente arruinados después del largo sitio de Cromwell en 1652, habían dejado el castillo al cuidado de los vientos marinos y los pájaros. Tras sesenta años de negligencia, los edificios estaban en un estado lamentable, muy deteriorado.

Duncan percibió un movimiento en el fondo de la estancia. Rebuscó con los ojos en la oscuridad durante un momento. Unas cajas de madera, unas sillas rotas, una alfombra enrollada, un viejo colchón de plumas rajado. Aquel espacio, que sin duda servía de trastero, estaba jalonado de vigas que aguantaban la techumbre. No se le ofrecía ningún hueco para ponerse a cubierto; sólo la oscuridad era su aliada.

Oyó otro gemido; Marion..., ¿estaba herida? Se agachó para pasar bajo un tirante que le cortaba el paso. Algo le rozó el pie. Se sobresaltó y bajó su puñal instintivamente. Una rata. «¡Puta rata!» Resonó una detonación y la madera de la viga contra la que se apoyaba estalló. Se tiró al suelo y rodó un poco más lejos. Había señalado su presencia a Mackay, quien, finalmente, había disparado y no lo había alcanzado por poco.

—Duncan... —gimió Marion, presa de una angustia inaguantable.

—¡Calla la boca, zorra! —ladró Mackay.

Duncan oyó el ruido sordo de un golpe y el chasquido de un objeto metálico, que rebotaba. Marion blasfemó y gruñó de dolor. ¿Se peleaba con él? Incrédulo, Duncan se abalanzó hacia el lugar de donde provenían los sonidos de lucha.

—¡Un paso más, y su cerebro de pájaro se espachurra contra el muro!

Duncan se quedó inmóvil inmediatamente. Su corazón se detuvo en seco y después volvió a latir al galope. Ahora los veía bien. Tan sólo estaban a unos pasos de él, bajo la esquina hundida de la techumbre. Un débil rayo de luz plateada hacía relucir la llave de la pistola de Mackay, que apuntaba a Marion. Ésta se había refugiado bajo una pesada mesa de roble, con las rodillas encogidas bajo la barbilla.

—¿Marion?

—No os mováis..., Duncan. ¿Así os llamáis, creo?

Marion se volvió hacia él con la boca entreabierta e inclinándose ligeramente, para que la luz de la luna le diera en la cara. Un débil hilillo oscuro cruzaba su mejilla derecha. Sangre..., la había herido. Marion se pasó una mano por encima y la enjugó en su falda. Después, sus labios articularon silenciosamente: «¡Estoy bien!». Duncan suspiró profundamente.

—¿Quién sois? —tronó Mackay—. ¿Y quién os envía?

—No tenéis por qué saberlo —respondió Duncan con una calma fingida.

Permanecía en la penumbra y con sus ojos recorría frenéticamente el espacio alrededor de Mackay con la esperanza de encontrar alguna cosa que pudiera servirle para neutralizarlo. Pero el fondo de la estancia estaba desesperadamente vacío. El destello de su espada atrajo la atención del asesino.

—Soltad vuestras armas poco a poco —ordenó Mackay.

Duncan dudó durante unos segundos. Mackay levantó su pistola, preparado para disparar a Marion. Duncan sabía que no dudaría en apretar el gatillo. Así pues, obedeció y se deshizo con gran ruido de sus armas blancas. No obstante, se quedó con la pistola colgada de su cinturón y la disimuló bajo la parte de su plaid que llevaba por encima del hombro.

—Empujadlas hacia mí.

Las armas llegaron a los pies de Mackay, que lo observaba con mirada intensa.

—No sois Campbell —advirtió el asesino con furia—. Sois unos cerdos jacobitas... ¡Unos sucios papistas!

Bajo la virulencia de los propósitos, Duncan no pudo evitar sonreír. El hombre entornó los ojos y blasfemó.

—¿Quién os envía? ¿Acaso me ha jodido ese cabrón de Gordon? ¡Le voy a sacar la piel a tiras cuando le ponga la mano encima!

Mantener ocupada la mente del asesino, ganar tiempo... Eso era lo que tenía que hacer.

—¡Si salís vivo de aquí, tío! —espetó Duncan—. Podéis imaginaros que yo no estaba solo y que la fortaleza,..

—¡Ja! Ya os podéis imaginar que si yo no salgo vivo de aquí, amigo, vos tampoco.

El hombre se agitó y dirigió ahora su pistola hacia Duncan, que observó el agujero negro de la boca del cañón y tragó saliva. Después, su mirada se deslizó lentamente hacia Marion. «¡Sal de ahí! ¡Escápate!» Pero Marion permanecía clavada al suelo, bajo la mesa, y lo miraba como hipnotizada. Ella no saldría de su refugio. Mackay apretaría el gatillo si ella osaba moverse.

Estaban en una trampa. Sin duda alguna, uno de ellos moriría. La situación era desesperada. A lo peor, ese cabrón los mataría a ambos. Duncan ya no tenía elección: tenía que arriesgar el todo por el todo. Discretamente, deslizó una mano bajo su plaid hacia la pistola «olvidada».

—¿Quién es ese Gordon que os ha reclutado? —preguntó Duncan para mantener a Mackay ocupado.

—Un hombre del conde de Marischal.

Mackay pronunciaba con nerviosismo las palabras. Escupió una masa negruzca al suelo y se enjugó la boca con el dorso de la mano. Duncan tenía la culata de su arma a mano y la movía suavemente para descolgarla del cinturón. Una gota de sudor le corrió por la espalda hasta la cintura. Mackay continuó sonriendo y mostrando sus dientes marrones y mellados:

—Personalmente, me importa poco que nuestro rey sea papista o protestante. Si me hubieran pedido que matara al buen Jorge, habría aceptado. Tanto el uno como el otro se ríen de nosotros. Y son tiempos difíciles...

—¿Cuánto os han ofrecido para realizar este trabajo sucio? ¿Algunos cientos de libras?

Mackay se echó a reír.

—¿Qué? ¿Creéis que me arriesgaría a la pena de alta traición por tan poco? Estamos hablando de miles de libras, amigo.

—En ese caso, creo que quien os ha contratado será unos cuantos miles de libras más rico. El Pretendiente va a embarcar en Montrose, y vos no estaréis allí para recibirlo como debíais.

La mandíbula de Mackay se crispó y su nuez de Adán subía y bajaba. Se oyó un pequeño chasquido metálico, que provocó sudores fríos en Duncan. Había conseguido descolgar la pistola y acababa de armarla. El sudor perlaba ahora sus sienes. Un solo movimiento en falso y estaban perdidos. Guardaba su arma bien sujeta en la palma húmeda de su mano, escondida bajo el plaid. Mackay, que lo observaba, parecía estar meditando sobre su última afirmación.

—¿Quién os ha enviado aquí? —preguntó de repente con hastío.

—Alguien que, evidentemente, estaba al caso de lo que se tramaba... Me pregunto quién lo puede haber puesto al corriente. Tal vez Gordon haya hablado...

—Gordon no ha hablado... Arriesga mucho, tanto como nosotros...

«Eso es, Mackay, sigue hablando. ¡Tienes el tiempo contado!» Si llegaba a sembrar la duda en la mente del asesino...

—Puede haber cambiado de idea y haber tendido una trampa para deshacerse de unos testigos molestos.

El hombre tragó saliva. Su seguridad se tambaleaba. Marion se movió, y apartó su atención de Mackay, que recobró su aplomo.

—Si ése es el caso —dijo con una voz determinada—, le reservaré la última bala de mi pistola.

Levantó su arma, que había empezado a apuntar ligeramente hacía el suelo, y ajustó la línea de tiro hacía el pecho de Duncan, cuya atención se vio momentáneamente atraída por un movimiento en la periferia de su campo de visión. Bajó los ojos y se encontró con dos bolitas negras y resplandecientes que lo miraban. ¡La buhardilla estaba infestada de pequeños roedores! La rata continuó tranquilamente su camino.

Duncan volvió a reflexionar. Tenía que llegar a confundir a Mackay. Pero la sangre que le aporreaba las sienes y el miedo que le retorcía las tripas le impedían pensar con rapidez. Tiempo, necesitaba tiempo; sin duda, Mackay no tendría ganas de pasarse la noche de charla. Además, empezaba a mostrar signos de impaciencia.

Marion dio un grito agudo. La rata salió disparada. Mackay se giró y le apuntó con su arma. Duncan deslizó la suya hasta la espalda, calculando rápidamente las posibilidades que tenía de alcanzarlo. La atmósfera era tensa. Le costaba respirar. Mackay dio un paso hacia atrás, siempre con su arma apuntando a Marion, que había retrocedido lo más lejos posible bajo la mesa. Su mirada se deslizó después furtivamente hacía él, fría y calculadora. Parecía que el tiempo se hubiera detenido. «Va a apretar...»

Duncan había aprendido a reconocer ese resplandor de locura pasajera que iluminaba la mirada de un hombre en el momento en que se disponía a apretar el gatillo. Un rictus repugnante torció la boca del asesino. «¡Va a hacerlo, mierda! ¡Va a matar a Marion!» Sus pensamientos se agolpaban en su cabeza. ¿Y si no le daba? ¿Y si no conseguía neutralizarlo? Mackay, con la boca de su cañón apuntando a su blanco, empezaba a mover el dedo en el gatillo. A Duncan le iba a explotar el corazón en el pecho.

¡Ahora! Duncan liberó su pistola. Mackay dirigió su mirada hacia él. El arma que blandía estaba enfrente, apuntando al hombre. El efecto sorpresa hizo retroceder un paso a Mackay.

—Cerdo de...

Una detonación resonó en la estancia, y después una segunda. Se oyó un chillido de dolor. Marion gritaba de angustia, paralizada bajo la mesa. Duncan había dado a su blanco en el brazo. La pistola de Mackay había disparado hacía la techumbre y se había caído al suelo. El hombre se aguantaba el brazo, gimiendo y blasfemando.

—¡Cabrón de mierda!

Un chasquido horrible resonó en la buhardilla. Duncan levantó los ojos y constató, con horror, que la techumbre se hundía. La bala de Mackay había chocado contra una viga inestable. El malhechor también dirigía una mirada de asombro hacía el cielo. Marion se movió en su refugio, estiró una pierna.

—¡No! ¡No te muevas, Marion! —se oyó gritar a Duncan.

Después, con un estruendo indescriptible de crujidos y chirridos, una parte de la techumbre se derrumbó sobre ellos.

La memoria del cuerpo.

Unos gritos y el choque de armas, que hacían vibrar cada una de las células, lo alcanzaba débilmente. El dolor sordo del miedo y la náusea que éste engendraba lo atenazaron. Se le revolvió el estómago. La visión de una matanza lo sorprendió, lo horrorizó. Contuvo una violenta náusea apretando los dientes. Sheriffmuir... Había regresado al campo de batalla, con las piernas atrapadas bajo el animal. Gimió, después se movió. Un dolor agudo le desgarro el muslo. Su herida... El golpe de espada, el dragón... ¿No le habían dado en la ingle?

Y sin embargo, le parecía que... No, le dolía el muslo, no la ingle.

Lentamente, con mano temblorosa, se palpó la pierna aprisionada bajo un peso. Nada de pelaje tibio. Sus dedos se encontraron con una superficie dura y rugosa. No era un animal, sino una viga de madera. Sus dedos se deslizaron bajo su plaid, hasta allí donde le dolía. Una astilla de madera se le había clavado en la carne y la traspasaba algunos centímetros. De un golpe seco y rápido, tiró de ella, dando un grito de dolor. La astilla era fina y hacía unos quince centímetros de largo; estaba manchada de sangre. No estaba en Sheriffmuir.

Dunnottar... La techumbre... Marion...

—Marion... —gimió Duncan.

Sólo silencio. Era un silencio angustioso, con el bramido de las olas de fondo, rompiendo contra el promontorio rocoso. Su cerebro se ponía a funcionar lentamente. Se incorporó sobre los codos y echó una mirada alrededor de la estancia. Un gran agujero dejaba al descubierto el cielo estrenado y permitía que entrara el frescor cortante del invierno costero.

—¡Marion! ¡Dios, no!

Un amasijo de vigas y piedras oscuras y brillantes emergía de una nube de polvo. Sin hacer caso del dolor de su corazón, e ignorando el de su cuerpo, empujó la viga que tenía encima. No tenía nada roto. Se había salvado del hundimiento. Probablemente, la viga había pasado por encima de él, después de haber rebotado contra el suelo. Se levantó con dificultad y recorrió la buhardilla con ojos aterrorizados. Vio un par de piernas extrañamente retorcidas, que salían del amasijo. «¡Púdrete en el infierno, Mackay!» ¡La mesa...! Marion estaba debajo de la mesa. Pero ¿dónde estaba la mesa?

—¡Marion! —chilló, presa de los presentimientos más sombríos.

Se lanzó sobre el amasijo de derribo y se puso a rebuscar en el lugar donde hacía poco se encontraba la mesa. Los bordes cortantes de las pizarras rotas le cortaban los dedos, mientras él se afanaba con rabia en encontrar a su mujer entre los escombros.

—¡Oh, Dios mío! Haced que esté viva...

Sus dedos tropezaron por la superficie lisa y suave de la madera pulida por los años. Con una energía fruto de la desesperación, consiguió despejar la mesa. Por un lado, se inclinaba hasta el suelo; dos patas habían cedido bajo el peso de las tejas. Después, su mirada se posó en un rizo anaranjado. Retiró una teja y descubrió la masa de rizos pelirrojos de Marion.

—¡Nooo! —gimió débilmente.

Las lágrimas brotaron, rodaron, mezclándose con el polvo en sus mejillas y nublándole la vista. Levantó la mesa y la volcó con un crujido. Marion yacía con las piernas recogidas, la cara ensangrentada.

—¡Nooo! Marion, mo aingeal... —gritó hundiendo su rostro en el corpiño de su mujer—. Yo no quería esto... ¡Perdóname!

Sollozaba sobre el cuerpo de su bienamada, sobre su desgracia.

—Señor, la he matado...

Sus dedos se llenaron de mechones sedosos, los agarraron y tiraron de ellos para enderezar la cabeza. Deslizó su otra mano bajo la nuca blanda de Marion para levantarla. Marion dio un débil gemido. Él abrió los ojos como platos. No podía creerlo. Incrédulo, posó su mejilla sobre el pecho de la joven. El corazón latía... Una mezcla indecible de emociones lo embargó. ¡No estaba muerta! ¡Estaba viva!

La levantó completamente y miró a su alrededor, buscando un lugar confortable donde dejarla. El viejo colchón...

—Mo aingeal... —murmuró, acariciándole suavemente la mejilla.

Sus dedos temblaban tanto que apenas rozaban la piel de seda. Marion emitió una queja y se movió. Parpadeó y en sus ojos se vio una mirada perdida. Se crispó y gritó. Duncan la sujetó por los hombros para impedir que se levantara.

—Ya está... Ya está... Tuch! —susurró él quedamente.

Marion gimió, asustada, y después su mirada encontró la de Duncan.

—¿Duncan?

—Tuch!

Él le enjugó el rastro de sangre que le manchaba la mejilla y examinó su cara: un cortecito, simplemente.

—¿Duncan? ¿Eres tú? ¿Estás vivo?

—Sí, Marion. ¿Estás herida?

Ella entornó ligeramente los ojos.

—Creo que estoy bastante bien. Me duele un poco la cabeza, nada más.

Con gran delicadeza, Duncan le inspeccionó el cráneo.

—Tienes un chichón enorme arriba en la cabeza. Sin duda, la mesa te ha dado un buen golpe al desplomarse encima de ti y te ha molido. Marion..., yo creía que..., que...

La emoción lo embargaba. Al no ser capaz de decir nada más, aplastó su boca contra la de ella y la besó con fogosidad. Fue la única manera que encontró para expresar la angustia que lo había atenazado. El sabor de la sangre se mezclaba con el del polvo y la sal de las lágrimas. Una ola irreprimible de felicidad lo inundó bruscamente e hizo que temblaran todas las fibras de su cuerpo. ¡Marion estaba viva!

—A Mhórag, mo aingeal, te quiero... Te quiero, amor mío.

Sus dedos rebuscaban entre la cabellera, exploraban la cara. Como para convencerse de que no soñaba, quería sentirla viva y vibrar en sus brazos.

—Lo siento, Duncan... —dijo Marion con tristeza, aprisionada bajo él.

—¿Qué es lo que sientes, amor mío? ¡Estás viva, por Dios! Es la alegría más grande que podías darme.

Sus manos se agitaban sobre ella. Quería tocarla, acariciarla. Con la explosión de emociones que lo asaltaban, se olvidó de su herida, que ahora le punzaba en el muslo. Marion lo contempló un momento con el ceño fruncido por la inquietud.

—¿Estás herido?

—Casi nada —dijo él con una mueca y abrazándola.

Ella lo apartó suavemente con aspecto preocupado.

—¡Duncan! ¿Estás herido?

Él la empujó sobre el colchón, todavía blando, que desprendía un olor agrio. Algunas plumas revoloteaban alrededor de ellos. Las manos curiosas y preocupadas de Marion palparon la espalda y los costados de Duncan, y después descendieron hasta las nalgas, que se tensaron al contacto de ellas.

—Mòrag, te aseguro que no es nada grave...

Duncan volvió a besarla, en la boca, en el cuello. Hundió su rostro en su corpiño. Ella proseguía febrilmente su inspección. Rozó su muslo. Él gimió y se quedó inmóvil haciendo una mueca. Marion se lo quedó mirando, petrificada.

—Pero si tienes el muslo abierto —dijo ella con incredulidad.

Después, acercó su mano manchada de sangre hacia los ojos horrorizados.

—¡No es nada importante! ¡Cuánto te quiero, Marion!

La abrazó con tal fuerza que ella gimió. Esa vez, ella no se resistió y se acurrucó contra él. Permanecieron así abrazados largo rato, escuchando el silencio. Después, el frío se hizo notar. El efecto del golpe se disipaba, empezaron a tiritar.

Olvidar su herida y concentrarse en ella..., sobre el cuerpo tibio y tan vivo que estaba estrechando. Marion gimió de felicidad y, deslizando los dedos por sus cabellos, lo atrajo hacia ella para besarlo.

—Mòrag... —susurró él en los labios húmedos y entreabiertos de ella.

Marion enrollaba amorosamente un mechón del color de los cuervos alrededor de su dedo índice de marfil. Relucía con reflejos azulados bajo el claro de luna. Su mejilla estaba posada sobre la frente húmeda de Duncan, que descansaba con los ojos cerrados.

—Te quiero, Duncan —susurró ella en sus cabellos.

—Te quiero, Mòrag.

Las palabras la rozaron como una suave caricia. Le gustaba que él la llamara así. Mòrag era la forma gaélica de Marion. Ella no había tardado mucho en darse cuenta de que él sólo murmuraba ese nombre cuando se encontraban en la intimidad.

Lentamente, Marion levantó los ojos hacia el pedazo de bóveda celestial. Ursa Minor era muy visible entre las vigas. La vista de la constelación le recordó bruscamente a Glenlyon, otra noche fría, aquella en la que ella se había entregado a él. Sonrió feliz y se estremeció de placer. Duncan la estrechó con más fuerza.

El viento se colaba silbando en la buhardilla. Sólo entonces se dio cuenta ella de lo extraño de aquel silencio. Ya no oía el estruendo de los combates.

—Duncan —murmuró inquieta, apartándolo ligeramente—. Tu padre... ¿Dónde están los otros?

Él se separó y levantó la cabeza al mismo tiempo que unas voces resonaban en el edificio. Los estaban llamando. Él la miró y sonrió.

—Mi padre se pensará que he venido aquí a pasarlo bien mientras los otros guerrean.

Marion estiró del cuello de su camisa para acercarlo.

Lo besó. Bajo sus labios, ella adivinó una sonrisa traviesa que le hizo reír. Las llamadas resonaban ahora en el hueco de la escalera. Duncan se levantó, haciendo una mueca, y Marion se arregló la ropa. La herida sangraba bastante. Duncan se apoyó contra una viga, jadeando. Después, se atrevió a echar un ojo a su muslo.

—¡Oh, mierda!

Marion se inclinó sobre él, examinando ahora la herida en la penumbra.

—Sàra debe de tener aguja e hilo.

—¡Ni hablar! Pronto voy a parecer un calcetín viejo todo remendado.

—¡No te preocupes! Yo no me deshago tan fácilmente de los calcetines viejos.

Un resplandor dorado vacilante iluminaba la entrada de la buhardilla, mientras las voces se iban definiendo. Tres siluetas macizas surgieron de la torre de piedra, armadas de espadas y antorchas.

—¡Santo Dios! —exclamó Liam, visiblemente aliviado al ver a los dos jóvenes sanos y salvos.

Duncan, cuyo muslo había sido provisionalmente curado, cabalgaba detrás de Marion, con la cabeza apoyada en su hombro. Sus manos acariciaban suavemente su vientre bajo la capa. Acunado por los movimientos de la montura, se dejaba conducir dócilmente. Los hombres de Mackay habían dado trabajo a los MacDonald. La oscuridad había jugado en su contra, y éstos habían tardado en hacerlos salir a descubierto, a dominarlos y a hacer que los soldados de la guarnición los pusieran entre rejas. Sin embargo, habían contado con la ventaja de conocer un poco el lugar respecto a los asesinos.

Mackay se había roto la nuca al hundirse la techumbre. Tres de sus hombres habían muerto; los otros habían sido encerrados en las bóvedas subterráneas de Dunnottar.

Marion se volvió ligeramente, rozándolo con sus mechones rebeldes, que danzaban al viento y le hacían cosquillas en la cara.

—¿No te duele mucho?

—¡Hummm!, un poco.

La línea quebrada de su perfil se recortaba sobre la bruma grisácea que los envolvía con un manto de fieltro. Duncan levantó la cabeza y posó sus labios sobre la piel fresca de la mejilla de Marion, que se le ofrecía.

—En adelante, te prohíbo que propongas ideas de este tipo —le murmuró al oído.

—¡Pero lo hemos conseguido!

Duncan la ciñó con firmeza contra él.

—¡Por poco te pierdo, Marion! Si no te hubieras ocultado bajo esa mesa, no quiero ni pensar... Y además, este plaid me agobia...

—¿Qué le pasa a ese plaid, Duncan? —preguntó Marion con una sonrisa—. Cuidado con tu lengua, todavía no he sacado mi estuche de bordadora.

—¡Ay! De acuerdo. Pensándolo bien, los colores no están tan mal.

—¡Hummm!, sí.

De repente, llegó hasta ellos el martilleo creciente de un caballo al galope que venía en su dirección por el camino. La tropa acababa de colocarse en fila a un lado cuando el caballero surgió de la bruma y pasó a su lado a gran velocidad sin verlos.

—¡Eh! ¡Pero si es Hamish, el palafrenero de los Dunn! —exclamó Calum.

Liam y Angus ya habían espoleado sus monturas para alcanzarlo. Duncan los observaba, intrigado. Sin duda, en la mansión estaban preocupados por el asunto de Marion. Sin embargo, Hamish, uno de los dos hombres que los habían acompañado al albergue de Stonehaven, los había visto partir con Mackay y los suyos. Duncan le había hecho señal de que regresara a casa.

Los tres hombres discutían animadamente. Al fin, Liam descendió del caballo. Angus y el palafrenero regresaron tranquilamente hacía el grupo, con el rostro descompuesto, y dejaron a Liam solo.

—¿Qué pasa? —preguntó Marion a Duncan.

—No lo sé. Pero no vamos a tardar mucho en saberlo...

Un grito desgarrador rompió el silencio. Liam se agarraba la cabeza con las manos y blasfemaba. Duncan lo miraba con aprensión. ¿Qué podía ser eso tan terrible?

—Joder...

Marion se quedó helada frente a él y no dijo nada. Angus se acercó a ellos, dudando. En su cara, Duncan fue capaz de leer una parte de la angustia que parecía vivir su padre. Su mente empezaba a pensar en las hipótesis más sombrías sobre lo sucedido. Tal vez el Pretendiente hubiera sido asesinado igualmente. El duque de Argyle había alcanzado a las tropas jacobitas y las había masacrado. Patrick había caído en una emboscada... Interrogó a Angus con la mirada, bien consciente de que las noticias no eran buenas.

—Duncan... —empezó diciendo el viejo compañero de su padre—, yo... Es tu madre.

¡Se esperaba cualquier cosa, menos eso! Se volvió inmediatamente hacia su padre, que parecía totalmente abatido. Su madre... Su estómago se crispaba a medida que imaginaba lo peor. Los dedos de Marion que se hundían en sus brazos le indicaban que compartía sus temores.

—¿Mi madre?

—La ha raptado...

—¿Qué? ¿Raptada?

—... William Gordon, el recadero de Marischal —terminó diciendo Angus—. Se han ido hacia Montrose. El mensajero...

—Era él —balbuceó Marion.

32
Un cadáver en el armario

Un desagradable olor a pescado podrido me llenaba las narices. Yo observaba el perfil derecho de mi secuestrador. Apoyado contra el marco de la puerta, abierta de par en par sobre el mar, contemplaba la costa con los ojos entornados. La brisa hacía ondular sus cabellos, que la larga cabalgada habían enredado y que caían ahora libremente sobre sus hombros. Su mandíbula se contraía al mismo ritmo que sus dedos sobre su rodilla recogida. Parecía estar reflexionando sobre la situación.

Después de haber bordeado la costa recortada hasta Montrose, en el más absoluto silencio, habíamos llegado al burgo alrededor de la medianoche y nos habíamos dirigido directamente allí, a la playa desierta en la que se erguían algunas cabañas de pescadores. Esas barracas se utilizaban de ahumaderos y de cobertizos en la época de actividad. Gordon me había obligado a entrar en una de ellas y me había atado las muñecas a la proa de una pequeña chalupa girada.

Él se había instalado en el marco de la puerta y se había encerrado en un silencio que se eternizaba. De eso debía de hacer bien una hora. Mis ojos, cansados, se cerraban muy a mi pesar, y daba cabezadas, mientras me hacía numerosas preguntas que no tenían respuesta. Los retazos de algunas frases que él había pronunciado me atormentaban la mente y me impedían dormirme. Caitlin Dunn parecía perturbarlo mucho más que Caitlin MacDonald. ¿Por qué? Sin duda, tenía algún asunto pendiente con ella. Pero hacía veinte años que yo llevaba el apellido MacDonald. Debía de equivocarse de persona.

El frío me calaba hasta los huesos. Me hice un ovillo y dejé finalmente que mis párpados me alejaran de aquella compleja realidad. Liam ya debía de saber lo que había sucedido, y yo no tenía la menor duda de que en ese mismo momento estaría camino a Montrose..., si todo había salido como estaba previsto en Dunnottar. Dejé caer mi cabeza contra el casco de madera y me dejé mecer por el murmullo de las olas, que traían hasta mí los cantos cautivadores de las sirenas.

—¿Así pues sois la hermana de Patrick?

Yo di un brinco. Mi hombro se deslizó por la curvatura del casco y caí de espaldas. Una mano me ayudó a levantarme. Con el corazón todavía acelerado por un despertar tan abrupto, no respondí inmediatamente. William Gordon, sentado frente a mí sobre un montón de redes de pesca, me observaba a la luz de una vela. La puerta estaba ahora cerrada.

—Lo siento —dijo—, no pensaba que estuvierais durmiendo.

«¡Imbécil! Es de madrugada, hemos cabalgado durante más de cuatro horas y casi no he comido nada desde el desayuno. ¿Qué te creías?» Acogí su comentario con una mirada airada.

—No le gustará saber el complot en el que habéis participado —dije.

Su mirada me escrutaba. Se apoyó en los codos, estiró las piernas delante de él y las cruzó.

—No, desde luego. En fin..., me gustaba, Patrick. Es una lástima —declaró.

Se interrumpió para recorrerme con la mirada. Su expresión seguía siendo indescifrable.

—Justo cuando ya desesperaba de encontraros, os aparecéis a mí...

—¿De verdad? Permitidme que os diga que el sentimiento no es recíproco.

—¡Hummm!

Una sombra furtiva ensombreció su mirada. La apartó ligeramente.

—¿Cómo supisteis en vuestra casa que yo era el contacto del enemigo? ¿Tenía que hablarle de la velada a la que había asistido en casa de Clémentine? Después de todo, tal como estaba... ¿Tal vez pudiera saber algo más de él?

—Os vi en Edimburgo, el pasado octubre.

Arrugó la frente con aire interrogante, haciendo cara de reflexionar.

—¿En Edimburgo? No recuerdo haberos visto. Y os aseguro que me acordaría.

—En casa de una amiga mía, la señora Clémentine Stratton —precisé.

—¿Stratton? No me suena.

—Tal vez no. Vos no estabais invitado a esa velada. Simplemente, vinisteis a traerle un recado al... coronel George Turner.

Puso mala cara.

—En Castlehill... ¿Vos estabais allí?

—Sí.

Se me quedó mirando con aire extraño y frunciendo el ceño.

—¿Qué hacíais en esa velada? Sin embargo, estáis casada.

—Madame Stratton es una conocida...

—Sí, por supuesto, eso es lo que dicen todas. Desde luego, no quisierais que vuestro marido supiera que asistís a esas veladas... galantes.

—No soy lo que insinuáis, señor Gordon. Os lo aseguro.

Él hizo una exclamación muy elocuente respecto a lo que pensaba y esbozó una sonrisa encantadora, mirándome de soslayo. Después, se ensombreció.

—No, por supuesto... ¿Sabíais que el coronel Turner fue asesinado esa misma noche?

Yo palidecí y me agité. No tenía ningunas ganas de hablar del coronel Turner, pero me moría de curiosidad por saber qué cotilleo corría sobre el asesinato. Volví a ver mentalmente al apuesto Lachlan Stuart sobre la cama, completamente atontado por una fuerte dosis de opio, con un puñal ensangrentado en su mano, y su víctima tumbada junto a él. ¿Qué había explicado a la policía? ¿Me había acusado a mí? De todos modos, no conocía mi verdadera identidad. Para él, yo era Joan Turnhill de Berwick. Turner no había tenido la ocasión de decirle quién era yo antes de morir.

—Es triste. El coronel Turner era un hombre encantador. ¿Qué le pasó?

—Lo apuñalaron —anunció rudamente Gordon—. El asunto no está muy claro. Con el pretexto de que la investigación estaba en marcha y de que no había que entorpecer su desarrollo, se negaron a darme detalles.

¡Evidentemente! ¡El gobernador de la fortaleza se despierta de madrugada, todavía un poco grogui de la velada, se encuentra a un hombre muerto en su cama y el arma del crimen en la mano! Era seguro que habían silenciado el asunto.

—Una historia de corazón, fue lo único que me dijeron. Pero yo no me lo creo. Conocía suficientemente bien a George para saber que no le interesaban las mujeres de vida alegre como... las que suelen asistir a esas cenas.

Su mirada escrutadora me indicaba que esperaba una reacción por mi parte. No le ofrecí nada para satisfacerlo.

—Entonces, ¿por qué asistía a esas cenas?

—A veces se conoce a gente interesante... Hombres importantes. Se puede recoger alguna información muy útil.

¡Eso bien lo sabía Clémentine!

—¡Hummm! ¿Lo conocíais bien?

Él bajó los ojos y fijó la mirada en una boya de corcho roída por la sal y los gusanos, y con algas secas incrustadas. En su rostro se dibujó la tristeza.

—Era mi padre adoptivo.

Casi me ahogo.

—¿Vuestro padre adoptivo...? —farfullé, atónita—. Es... triste... Pero ¿no lleváis su apellido?

—Es que, para ser exacto..., en fin, no es asunto vuestro...

—¿Por qué se hizo cargo de vos el coronel Turner? No estaba casado.

Su boca bezuda se torció, y después mostró una mueca de ignorancia. Volví a reposar mi cabeza sobre el casco para no darme de narices. El sueño estaba a punto de hacerme caer otra vez.

—En realidad, no lo sé... George conocía a mi padre natural, a quien mataron poco después de mi nacimiento. Estáis cansada, tendríais que dormir —dijo, reprimiendo un bostezo, como para poner término a nuestra discusión.

Se agachó frente a mí y me observó con los ojos entrecerrados. El resplandor de la vela se enzarzaba en el oscuro bozo que cubría sus mejillas. Esa mirada... Por un instante me pareció ver que otro rostro se superponía a sus rasgos, pero la imagen desapareció inmediatamente y me dejó un sentimiento de frustración que me hizo apretar los dientes.

—Mañana, el Pretendiente llegará hacia el final del día. Tendremos tiempo de sobra para conocernos más.

Su mano se acercó a mi mejilla y quedó suspendida ante mi movimiento de distanciamiento.

—¡Hummm! Sí.

Salió del cobertizo y dejó la puerta abierta. La brisa con efluvios yodados se coló al interior, sopló la vela y me hizo tiritar. Me quedé a oscuras. Después, poco a poco, la claridad de la luna me envolvió. Cerré los ojos, incapaz de resistir por más tiempo a la llamada de Morfeo. Tuve la vaga conciencia de que deslizaban algo suave por mis hombros, y después fue la nada.

El bramido constante de las olas acariciaba mis oídos con su lamento lánguido. Quise rodar de espaldas, pero noté que las ataduras me sujetaban las muñecas. Bruscamente recordé dónde estaba y con quién. Abrí los ojos. Una luz intensa penetraba en la cabaña por los numerosos intersticios de los tablones. Gordon no estaba.

Moví los dedos entumecidos y tragué saliva. Tenía mucha sed y mi estómago protestaba. ¿Dónde estaba Gordon? Recorrí el interior de la cabaña con una mirada. Necesitaba aliviarme. La cuerda que me sujetaba a la chalupa tan sólo me daba unos metros de libertad, lo justo para rozar la puerta. Muy astuto el joven. Fui detrás de la chalupa y regresé sobre la manta de lana que mi secuestrador me había echado encima.

Anquilosada y un poco entumecida por el aire fresco, di algunos pasos, reflexionando sobre la manera de salir de aquí. Mis ataduras eran bastante sólidas. ¿Gritar? Era una idea... Faltaba que estuviera segura de que Gordon no estaba por los alrededores. Y además, no tenía ni idea de la distancia que me separaba de la vivienda más próxima. Sin duda, estábamos alejados del pueblo.

La puerta se abrió, y un chorro cegador se derramó sobre mí. Parpadeé. La silueta de un hombre se perfilaba a contraluz. Bastante delgado, bastante alto, pero bien proporcionado. Mi corazón, que había dado un brinco, volvió a latir con normalidad. Gordon había regresado.

—¿Habéis dormido bien?

Le respondí con una sonrisa cínica, que él fingió ignorar. Dejó el hatillo en el suelo y se sentó con las piernas cruzadas, a mi lado.

—¿Tenéis hambre?

¡Comida! Estaba dispuesta a hacer una tregua para comer algo. Me senté frente a él y lo observé mientras desempaquetaba nuestro ágape de la mañana: panecillos de leche dorados, queso de leche cruda, arenques ahumados, jamón frío, manzanas y vino de Burdeos. No había gachas. ¡Un verdadero festín, en definitiva!

Gordon cortó el pan y el queso con su puñal, y me tendió los pedazos con una sonrisa. Llevaba el cabello recogido en la nuca, en una cola de caballo sujeta con una cinta azul oscuro. Sus mejillas estaban lisas y ligeramente sonrojadas. Se había afeitado. Engullí una rebanada, mientras observaba a mi secuestrador.

—¿Qué vais a hacer conmigo?

Cortó unas lonchas de jamón concienzudamente, clavó una en la punta de su cuchillo y me la ofreció. Yo observé un momento la puntita acerada que atravesaba la carne rosa y cogí el trozo de jamón, y después le di las gracias con la boca pequeña. No debía olvidar quién era este hombre y por qué me había traído. A pesar de que me tratara con consideración, el puñal que me ofrecía la pitanza esa mañana bien podía servir para otra cosa más tarde.

—¿Que qué voy a hacer con vos? No lo sé —confesó, antes de tragarse un trozo de arenque ahumado.

Se enjugó los dedos en el cuadrado de lino que hacía de hatillo y bebió un trago de vino antes de ofrecerme la botella. Mis ataduras me impedían moverme. Él se dio cuenta.

—Esperad —dijo cogiendo su puñal.

Con un gesto rápido, cortó la cuerda y liberó mis muñecas irritadas por la rugosidad de la fibra de cáñamo. Me friccioné.

—Sólo unos minutos —me advirtió, clavando su mirada de color azul del mar en mí.

No lo dudé ni un instante. Agarré la botella y di unos tragos de vino. Gordon permanecía extrañamente en silencio y no me quitaba la vista de encima. Esa rara impresión que me había atormentado la mente la víspera regresaba para acosarme. El porte de esa cabeza, esa manera de sonreír... Algo me decía que yo ya había visto a ese hombre en algún sitio que no era Perth o Edimburgo. Pero ¿dónde? Mi memoria me traicionaba.

—¿Cuánto tiempo vais a retenerme aquí? —volví a preguntarle.

—El tiempo necesario; el Pretendiente tiene que llegar hoy. Los barcos franceses ya están en la rada, los he visto esta mañana.

—¿Por qué queréis matarlo? Regresa a Francia, ¿no os parece suficiente?

—No —respondió simplemente.

Mordió su manzana y masticó con lentitud.

—Puede intentar regresar —explicó.

—¿Lo que os interesa es la recompensa?

—¿La recompensa? Es cierto que ha pesado en la balanza. Pero ya no creo que pueda reclamarla. Estoy solo, y el príncipe, sin duda, estará rodeado de sus nobles y de esos guerreros highlanders «burla horca».

Su tono mordaz me hizo reaccionar.

—¿Y yo? ¿Qué me pasará después?

Él suspiró, pasándose una mano por la cara.

—No lo sé; ya os lo he dicho. No formáis parte de mis planes.

—¿Por qué me habéis traído aquí, entonces? ¿Qué queréis de mí? ¡No soy más que un estorbo!

Yo había mostrado mi hastío ahuecando la voz y separando bien las sílabas de las palabras. Su rostro se endureció, y cerró los puños.

—Quizá... No lo sé —dijo, azorado—. Cuando os vi ayer..., algo me empujó a llevaros conmigo, nada más.

Un largo silencio siguió. Gordon, claramente turbado, se levantó y agarró la cuerda.

—Tengo que irme —anunció, nervioso, para explicar su gesto—. Voy al pueblo. Tengo que saber exactamente dónde va a alojarse el príncipe.

Me ató las muñecas a la espalda. Me sentía demasiado hastiada para ofrecer alguna resistencia. Recogió los restos de nuestra comida improvisada y los metió en un saco de lona, y guardó la botella para dar unos tragos de vino.

—El asesinato..., ¿por qué os obstináis en eso? Tan sólo conseguiréis la cuerda que os colgará.

—Es un asunto personal... Pero también he recibido órdenes de alguien...

Se interrumpió bruscamente. Se mostró preocupado. Parecía presa de un dilema interior.

—A estas alturas, podéis decirme quién os ha contratado. Pronto todo habrá terminado...

—Quizá... De todos modos, mi suerte está echada, pase lo que pase.

Con un gesto maquinal, hacía girar el líquido color rubí dentro de la botella.

—El conde de Stair —dejó caer.

—¿Stair? ¿Os referís a sir John Dalrymple?

—El mismo. Es embajador en la corte de Francia.

—¿Espiáis para él?

—Por así decir.

Dalrymple era el instigador de la matanza de los MacDonald de Glencoe sucedida en 1692. Animado por el conde de Breadalbane, era el hombre que había firmado la orden de ejecución de MacIain.

—Stair ha presionado al regente de Francia para que el Pretendiente sea detenido si vuelve a poner los pies en suelo francés. Pero el regente sólo ha mostrado su acuerdo por lo bajo, así que Stair ha preferido ocuparse del asunto. Ha enviado a unos hombres aquí para organizar el asesinato. A mí me encargaron reclutar a unos mercenarios y dirigirlos. Pero esa gentuza probablemente se ha rajado en el último minuto. Han abandonado el albergue donde tenía que reunirme con ellos unos minutos antes de que me presentara allí. El dueño del albergue me afirmó que se habían ido hacia el norte.

Creí que era mejor no decir nada respecto a la trampa que se había tendido a sus hombres. No obstante, un detalle me inquietaba:

—Pero ¿qué pinta el hijo de Argyle en esta historia?

—¿Ah, John? Nos conocimos en Londres el verano pasado, justo antes de que entrara al servicio de Marischal. Al tener las mismas opiniones respecto a la situación de Escocia en el seno del Imperio británico, enseguida confraternizamos. Ambos llegamos a la conclusión de que para arreglar definitivamente los problemas que provocaban los clanes sediciosos en las Highlands había que atacar directamente la fuente: la causa de los Estuardo. Un hombre no puede servir al mismo tiempo a dos amos. Aquí hay un rey de más.

—Veo que no conocéis realmente el fondo del problema, William —le señalé—. Devolver a los Estuardo el trono de Escocia es tan sólo uno de los remedios para los males que roen las Highlands, no el remedio. Vos mismo sois highlander...

—Lo siento, pero las Highlands no corren por mis venas, Caitlin. Yo me considero británico, y mi sangre, me dispongo a derramarla por el bien del Imperio.

Me lo quedé mirando.

—Dejadlo correr. Liberadme y regresad a vuestra casa...

Se echó a reír con una risa irónica y me dirigió una mirada equívoca. Su sonrisa se heló, se borró lentamente para convertirse en una línea delgada y recta entre sus labios tensos.

—¿Nos olvidamos de todo esto? Realmente, Caitlin, sois demasiado ingenua. ¡Oh! Desde luego, para salvar la piel, estaríais dispuesta a fingir que olvidáis lo que sea. Demasiada gente sabe ya quién soy, y mi vida ya no vale mucho. Si consigo escapar de los jacobitas, me las tendré que ver con el duque de Argyle, que me pedirá una reparación por haber enredado a su hijo. Ya no tengo salida. Soy un traidor, Caitlin, y...

Se interrumpió bruscamente durante un instante, con la mirada perdida en el vino, que chapoteaba en la botella que seguía sosteniendo. Su risa se estiró en una sonrisa amarga.

—... sin duda alguna, me reservan el trato de favor de los traidores.

Palideció y tragó saliva, pasando un dedo por debajo de su corbata de seda blanca.

—Al menos moriré por una buena causa.

—Dudo de que el coronel Turner estuviera de acuerdo con vuestro proyecto. Un militar da la vida por su país, pero la da combatiendo honrosamente. No asesina vilmente... No entiendo vuestra postura. Vuestro padre es un Gordon... Por lo tanto, es de las Highlands...

Se me quedó mirando con imprecisión. Después apretó los labios. Yo me disponía a continuar cuando él retomó la palabra con un tono tajante:

—Graham Gordon de Strathavon no es mi padre natural. El laird no tenía hijos, su mujer era estéril. Por eso, me había adoptado. Viví con ellos los primeros años de mi infancia. Su esposa tuvo la mala idea de morir prematuramente. Él volvió a casarse. Su segunda esposa, mucho más prolífica, le dio cuatro hijos, dos de ellos varones. George venía a visitarme tres o cuatro veces al año para asegurarse de que me trataban bien. Cuando Graham Gordon murió, mi situación empezó a deteriorarse. Como podéis comprender, para la viuda, yo no valía mucho. Me vi realizando labores de criado. George se dio cuenta enseguida y me acogió... Con él, tuve la oportunidad de recibir una educación adecuada. Tuve entrada en las altas esferas de este bajo mundo. Tuve un porvenir.

«¡Que te dispones a tirar por la borda!»

—Y vuestra madre natural, ¿la conocéis?

Él no respondió inmediatamente, pero me miró con aire extraño, como si meditara la pregunta.

—Murió.

—Lo siento...

—No tanto como yo —murmuró débilmente.

—¿Tenéis alguna amiga? ¿Alguien a quién querer?

Su expresión se suavizó. Su mirada se perdió en el vacío. Después estiró el torso y levantó la barbilla de golpe.

—Laura encontrará pronto a otro que se ocupe de ella y...

Sacudió la cabeza y se llevó el gollete de la botella a los labios para beber unos tragos más de vino.

—¿No tenéis más familia?

—George era mi única familia. Me educó como si fuera su propio hijo. Su muerte me afecta mucho. La familia de George..., tengo algunos tíos y una tía. Pero nunca han hecho para verme. Nunca entendieron por qué su hermano se ocupaba de un niño que no era el suyo y que, además, era ilegítimo. Yo era pues un indeseable para ellos. Además, George no se trataba con ellos.

Me observó con aire soñador, cerrando la botella contra su muslo y haciendo chapotear el líquido.

—Pero si fuisteis legalmente adoptado por Gordon, como primogénito, teníais derecho a su título de laird y a sus...

Se echó a reír y echó la cabeza hacia atrás, ofreciéndome la línea neta de su mandíbula. Decididamente, había algo en este hombre que me perturbaba.

—¡Ja! Mi madrastra se las arregló para que sólo heredaran sus hijos. De todos modos, aunque me hubieran ofrecido los derechos de sucesión en bandeja de plata no los habría querido. Granjas y molinos... No, yo quería otra cosa.

Un silencio incómodo se instaló. Evocar su pasado le incomodaba. Pensé que era preferible no preguntarle qué era lo que realmente quería. Inclinándose hacia mí, se atrevió a dirigir su mano torpe sobre mi mejilla.

—Lo siento, pero no tengo elección —dijo en voz baja, sacando un pañuelo de su bolsillo.

Cerré los ojos. Su pulgar seguía el contorno de mi mandíbula. Después, sus dedos subieron sobre su mejilla, rozando mis labios. Su mano se demoraba sobre mi piel húmeda. Sentí su respiración rozar mi boca. Vino amanerado, algo acidulado. Me aparté enérgicamente,—asqueada y apreté los dientes.

—¿Cuántos años tenéis, William?

Él pareció sorprendido y frunció el ceño.

—Cumplí veintiún años en enero.

—Veintiún años... Mi hijo mayor cumplirá veinte en marzo. ¿Os dais cuenta de que podría ser vuestra madre?

—¿Mi madre..., de verdad?

La caricia se hacía más lenta, y después se detuvo bruscamente. Agarró mi cuello con su mano y me obligó a mirarlo. Sus ojos azules observaban mis labios, que temblaban. No dijo nada más, mirándome con ojos inexpresivos. Su boca se entreabrió. Meneó la cabeza, ahuyentando las palabras.

—William... —le supliqué—, liberadme. No tengo nada que ver con vuestra misión.

Seguía mirándome fijamente, como si no me hubiera oído. Su cabeza se inclinó ligeramente de lado; entornó los ojos. Después, sentí el frío del metal rozar la piel de mi cuello.

—Esta noche he pensado en mataros...

Su rostro de mármol no mostraba ninguna emoción.

—Sois un buen estorbo, pero...

—¿P..., p..., por qué no lo habéis hecho?

Emitió una breve risita nerviosa, y después se calló. No apartaba su mirada de mí; se intensificó mientras que la hoja, se apartó de mi cuello, con gran alivio por mi parte.

—Un día descubrí un diario que llevó cuidadosamente un allegado a mi padre natural. Describe a mi padre como un hombre... muy particular. Nada lisonjero, tengo que admitirlo. Pero ese hombre también describe a mi madre con los mínimos detalles...

Deslizó uno de mis mechones enmarañados entre sus dedos.

—Cabellos negros como el azabache, ojos del color del océano, tez de leche...

Hizo una pausa; se me quedó mirando con frialdad.

—Esta noche he intentado imaginar cómo erais hace veinte años. Debías de pareceros a ella. George la conocía. Dado que las circunstancias de mi nacimiento eran bastante oscuras, un día le pedí que me lo explicara. Entonces, él me contó que mi madre sólo era una criadita que quería utilizarme para obtener una parte de la fortuna de mi padre. Al ver que obtendría nada de él, lo mató. Después, me abandonó y huyó. Yo odio a esa mujer, al punto de querer matarla. Me lo he prometido...

—Me habíais dicho que estaba muerta...

—En mi cabeza, lo está. Pero en realidad no lo está. Un día, George contrató una cocinera nueva. Había estado al servicio de mi padre durante varios años. Ella también había conocido a mi madre. Le hice preguntas y lo que ella me explicó fue bien diferente de lo que me había dicho George. No obstante..., yo preferí creer a George. Es más fácil odiar a los que nos han hecho daño que intentar comprenderlos... ¿No le parece, Caitlin Dunn?

Dicho eso, me soltó bruscamente y se sentó sobre sus talones frente a mí, con los brazos apoyados sobre sus rodillas flexionadas. Yo lo miraba con otros ojos. Me invadió una indecible mezcla de dolor y horror. William empujó sin suavidad el pañuelo en mi boca, manteniéndolo en su sitio con una cuerda que anudó sólidamente detrás de mi nuca. Después salió y cerró la puerta tras él.

Yo me quedé conmocionada durante un momento. Mi mente y mi corazón se negaban a comprender, a rendirse a la evidencia. «Podríais fingir que olvidáis...» Sus palabras tomaban bruscamente otro sentido.

Unas vagas reminiscencias me vinieron a la mente. ¿Cómo olvidar? Los gritos de dolor de una mujer cuyas entrañas se desgarran. Los de la partera exhortándola a empujar. El viento que hace batir el batiente de la ventana, una y otra vez.

Becky que va y viene en la estancia, rogando por la mujer que sufre y el niño que tarda en nacer. ¿No iba a cerrar esa maldita ventana? ¿Yo sólo había asistido a esa escena del primer acto? ¿Había sido testigo, o había sido la principal protagonista? Adivinaba que pronto iba a representar el último acto de esa triste comedia...

Respiraba con dificultad y me sujetaba en el casco de madera. La pintura se desconchaba bajo mis dedos y penetraba en mis uñas. Unas repentinas y tristes ganas de reír me llenaron el pecho, pero éste se quedó bloqueado. Sólo un hipo se escapó de mi garganta. ¡No, no era posible! ¡Qué aberración!

El día estaba en la frontera del crepúsculo que estriaba el cielo con cintas de color rosa asalmonado, amatista y magenta, e irisaba los muros encalados de las viviendas de Montrose. Un clamor sordo transportado por el eco de las callejuelas llegaba a la pequeña recámara, donde se habían retirado unos hombres de Glencoe. El ejército jacobita pisaba con impaciencia el burgo. El rumor de la marcha inminente del príncipe había levantado una ola de descontento entre los soldados, que habían avistado en la costa los tres barcos que enarbolaban pabellón francés.

Estaban a punto de poner las tropas en marcha en dirección a Aberdeen. Los consejeros de Jacobo Eduardo consideraban que era preferible que acamparan más lejos, en la costa. El anuncio de este movimiento adormecería las sospechas y calmaría las frustraciones. El Pretendiente, les dirían, les seguiría en cuanto hubiera comido y descansado. Para hacer más creíble la astucia, incluso habían apostado la montura del príncipe frente a la puerta de la casa donde se alojaba con su guardia personal, dispuesto a volver a partir.

Alasdair Og miraba fijamente a Liam con aire grave. Su mandíbula se contraía, sus dedos se perdían en su cabellera castaña, que se alisaba maquinalmente. Después, se caló la boina en la cabeza.

—¿Estás seguro de lo que anuncias?

Liam asintió.

—Patrick tuvo la confirmación ayer.

Su atención se distrajo momentáneamente con los gritos de un oficial de caballería que ladraba unas órdenes al atravesar la callejuela a la que daba su ventana. Liam se ahogaba en la pequeña estancia llena de humo, pero no era la falta de aire lo que le impedía respirar. Sabía que Caitlin se encontraba en algún sitio de esa ciudad, en las garras de un asesino, y no podía hacer nada de momento. Tomó otro trago de whisky y continuó con un tono monótono:

—El Pretendiente no pasará de aquí en tierra escocesa, Sandy. Los barcos que los hombres han visto en la costa van a cruzar, efectivamente, el mar del Norte hasta el continente, con él y su séquito a bordo.

Unos crujidos de telas, unos chasquidos de armas y unos gruñidos de hastío animaron el grupito de hombres apiñados en la estancia exigua. Era el final de un sueño. El final de un sueño de una patria en busca de su libertad y sus derechos. La decepción era tan cruel como grandes habían sido las esperanzas al principio.

El anuncio de la llegada a Perth de las tropas del duque de Argyle hacía algunos días había desatado un gran sentimiento de esperanza en los soldados jacobitas. Éstos habían mostrado una alegría exuberante ante la posibilidad de un nuevo encuentro con el enemigo. En ese momento, Mar y sus consejeros se reunían para discutir las medidas que había que tomar. Sus deliberaciones habían durado toda la noche del 29 de enero. Al alba del 30, se había anunciado la retirada. La confusión y la incomprensión se habían dibujado entonces en los rostros de los hombres en armas que no esperaban más que la orden de atacar al enemigo.

El día 31, al rayar el alba, los últimos cuatro mil hombres que componían las tropas jacobitas habían cruzado los hielos del río Tay y se habían encaminado a Dundee, y después a la costa oriental escocesa. El duque les pisaba los talones. Tan sólo un día de marcha separaba los dos ejércitos.

La cortina rasgada y salpicada de cerveza que los separaba del resto de la taberna se apartó. Entró Patrick Dunn.

—¿Y pues? —preguntó Liam, sin que pudiera ocultar su impaciencia.

—Acabo de llegar. He explicado la situación a los condes de Mar y de Marischal. Hay que esperar que las tropas hayan evacuado completamente Montrose antes de ejecutar nuestro plan. La marcha del Pretendiente tiene que mantenerse en secreto para evitar los saqueos.

—¿Y cuándo se marchan? —preguntó Alasdair.

—Ya han empezado a hacerlo. El Pretendiente está redactando unas cartas que contienen las instrucciones de lo que debe hacerse con las tropas del general Gordon. Dentro de dos horas, la ciudad debería de haber recuperado la calma.

—¿Y del embarque? —intervino Liam.

—Ahí es donde las cosas se complican —explicó Patrick, sentándose en la silla que le había sido reservada.

Liam le sirvió un trago de whisky, que él se bebió de golpe. Después dirigió una mirada elocuente a Alasdair, que, con una orden seca, despachó a sus hombres. Al cabo de unos minutos, retomó la palabra:

—El Pretendiente no puede arriesgarse a embarcar con este imbécil de Gordon por los alrededores.

—Pero ¿ese hombre piensa actuar solo? —preguntó Alasdair, con mirada preocupada, recostándose en el respaldo de la silla.

—Probablemente —respondió Liam—. Sus mercenarios están encerrados en Dunnottar y dudo que haya previsto una banda de asesinos de recambio.

Manoseaba con aire ausente el escudo clavado en su boina. No, Gordon no estaba solo; tenía a Caitlin con él. El whisky volvió a quemarle la garganta e hizo una mueca. Dejó ruidosamente su vaso sobre la mesa. Patrick posó una mano en su antebrazo y presionó; un gesto que pretendía ser reconfortante. Él se había sentido tan conmocionado como Liam cuando se había tenido noticia del rapto de Caitlin por parte de Gordon.

—Todo habrá terminado mañana por la noche a más tardar. El lunes, Argyle debería de franquear las puertas de la ciudad. Al Pretendiente no le conviene demorarse por aquí. Nos queda, por lo tanto, muy poco tiempo para encontrar a Gordon.

—Sí —añadió Liam.

El silencio hizo la atmósfera más cargada. Duncan se agitaba junto a su padre.

—He propuesto un plan que podría acelerar las cosas —continuó Patrick, mirando a Liam—. Podríamos simular el embarque y así obligar a Gordon a descubrirse.

—¿Simular?

—Evidentemente, el príncipe no participaría. Yo llevaría sus ropas y...

—¿Tú? —espetó Liam, levantándose de un brinco—. Te matará, Gordon no ha venido aquí para darle la mano al príncipe. ¡Ya hemos tenido nuestra ración de muertos, Patrick!

—Ellos han aceptado. Se trata de la vida del príncipe... y de la de Caitlin. Será esta noche.

El canto quejumbroso de las cornamusas se enrollaba a mi alrededor y me envolvía con una melancolía y una tristeza que acompañaban los gritos de mi corazón. Las tropas jacobitas abandonaban Montrose. Así pues, el príncipe había llegado bien. Las llaves plateadas de las pistolas que Gordon acababa de lustrar brillaban bajo los rayos mortecinos. Yo no podía apartar mi mirada del perfil de mi secuestrador, que, con una minucia casi obsesiva, acababa de emprenderla con el mosquete. El hombre estaba tenso. Su silencio venía dictado por una mente en ebullición. Yo así lo adivinaba por los bruscos cambios de expresión de su rostro.

Sus facciones eran finas, como las de Patrick. Tal vez incluso tuviera ese aire altivo que mostraba Winston. Un hoyuelo se hundía en su mejilla cuando sonreía. Me había dado cuenta hacía un rato, pero no había prestado atención. Ahora, revestía toda su importancia. Sus cabellos lisos eran más claros que los míos. Miré sus manos. Se movían con precisión. Debía de haber repetido esos mismos gestos tantas veces. Sus dedos eran largos; las uñas estaban cortadas y limpias. Unas manos demasiado lisas para ser las de un campesino. Bajo el terciopelo de calidad de su pantalón, y la seda de sus medias, adivinaba unas piernas largas con la musculatura demasiado desarrollada para un burócrata. Estaba segura de que era un excelente jinete y espadachín. Regresé a su cara. Era sombrío. Sus labios, delgados y bellamente dibujados, se apretaban con la concentración. La comisura izquierda de su boca se encogía a sacudidas, mostrando su nerviosismo.

Saltaba a la vista. ¿Qué iba a hacer yo ahora?

Durante el día, mi mente había tenido el tiempo libre para perderse en los meandros del análisis de los últimos hechos que había aprendido. Ella había saltado de una tesis a una antítesis. Se había perdido por el camino de las dudas. Había tropezado con nuevos elementos, algunos detalles, algunas lagunas que se me habían escapado con mi enloquecimiento. Por un momento, había tomado el sendero del optimismo. Después, se había golpeado duramente contra el muro de las evidencias, de lo irrefutable..., para regresar finalmente al punto de partida.

En resumen, mi mente había girado en redondo. Después, mi vocecita interior, hastiada de verme tergiversar, se había puesto a hablarme: «Escucha a tu corazón, Caitlin. No te pierdas en el dédalo de las conjeturas. La mente es demasiado analítica. Lo complica todo. Diseca, juzga, pesa, examina, razona, confronta y verifica todo antes de poder darnos un compendio que pueda guiarnos. Es fría e implacable».

Agotada toda mi energía, me había dejado dirigir por el instinto: mi instinto de madre. Iba a..., mejor dicho, tenía que decirle quién era yo, explicarle la verdad. La imagen que él tenía de mí era la que las mentes rencorosas habían construido con un propósito. Stephen no sabía nada de mí, de su nacimiento. Yo le debía la verdad.

No me había dirigido la palabra desde su regreso. Se había limitado a liberarme de la mordaza chorreante y se había sumido en el minucioso mantenimiento de su artillería, sin prestarme más atención. Con la culata posada en el suelo, el arma calada entre sus muslos, acababa de retirar la baqueta y la introducía en la boca del cañón. Sus cejas, fruncidas por la concentración, dejaban su mirada azul en la oscuridad.

Ceñí con mis brazos mis rodillas recogidas y posé la barbilla encima. Mis ojos se cerraron y volví a sumergirme en mis reflexiones. ¿Cómo abordarlo? ¿Por dónde empezar? «Buenos días; me presento: Caitlin Dunn, tu madre...», o tal vez «¡Stephen, hijo mío! ¡Por fin te encuentro! Explícame tus últimos veintiún años...» ¡Desde luego, nada maravilloso!

Abrí los párpados. La boca oscura del cañón del mosquete apuntaba hacia mí. Stephen me observaba con frialdad en el extremo de la línea de mira, con el dedo puesto en el gatillo. Se me encogió el corazón.

—Siempre me he preguntado cómo se siente uno frente a la muerte —dijo lentamente.

Poco a poco, retiró su dedo del gatillo.

—¿Entonces? —inquirió.

Apreté las palmas húmedas de mis manos sobre los muslos y respiré profundamente.

—¿Stephen? —murmuré con el corazón al galope.

Entornando los ojos, bajó el arma con una lentitud calculada. De hecho, cada uno de sus movimientos parecía calculado. Flotábamos en el tiempo. Veinte años... Mi hijo... Me miraba fijamente, con aspecto de no entender.

—Fui yo quien te puso ese nombre. Soy tu madre, Stephen.

Durante unos segundos de pesado silencio, Stephen permaneció inmóvil, escrutándome. Yo esperé. No puso mala cara; no parecía sorprendido por lo que yo acababa de anunciarle.

—Está inscrito en el registro de bautismo, pero nunca lo uso.

Se levantó y se puso a caminar de arriba abajo delante de mí, con un paso medido, observándome de soslayo, por encima de su hombro, con una mirada enfebrecida. La mirada de un hombre que está a punto de cometer un terrible crimen. El ceol mor110 se había callado.

—Se han marchado. El príncipe no debería de tardar en embarcar —declaró, apoyándose en el marco de la puerta—. Tengo que ir.

Las sombras hundían con mayor profundidad sus facciones. Posó una mano en la jamba opuesta. En mi garganta se formaba un nudo que me impedía respirar.

—Stephen. Soy tu madre, ¿lo has oído?

Mi voz, que había resonado en el pequeño cobertizo, había regresado para golpear mis tímpanos con violencia, azotando con su ineluctable verdad. Mi hijo estaba delante de mí. Un hombre. Un desconocido. Un traidor... Se disponía a cometer un regicidio, a matar al rey por el que mi otro hijo había combatido y había muerto. Tenía ganas de gritar, pero mis pulmones ni siquiera conseguían hincharse de aire.

Mis uñas se clavaban en mis muslos, como si el dolor físico que eso me causaría pudiera atajar el de mi corazón. Stephen volvió hacia mí su rostro, impasible, como de costumbre. Me preguntaba si había sentido algo que no fuera odio o deseo de venganza. Su mirada brillante, pero inexpresiva, me observaba en la penumbra.

—Ya lo sabía...

Yo lo miré, asombrada.

—¿Lo sabías?

—Es lo que me impidió mataros la pasada noche. Quería saber... sí... os acordabais de mí.

—¿Si me acuerdo de ti? ¡Stephen! ¡Te lloro desde tu nacimiento!

—Desde mi nacimiento... Así pues, ¿no me habéis olvidado?

Su voz era débil, casi un murmullo. Contemplaba la costa, absorto en sus pensamientos.

—¿Cómo iba una madre a olvidar a su primer hijo?

Se volvió hacía mí. La tristeza, la cólera, la amargura... Las emociones desfilaban por su rostro.

—¿Cómo puede una madre abandonar a su primer hijo? Me utilizasteis y me abandonasteis cuando...

—¡Es falso!

—Sin embargo, eso es lo que hicisteis, ¿no? —gritó.

—Yo no te utilicé como te han contado.

—¡Qué importa! El hecho es que me abandonasteis. Pero en el fondo..., ¿por qué habría de culparos? ¿Qué mujer querría a un bastardo concebido en la lujuria? Si al menos os hubierais contentado con marcharos...

La amargura daba tono a sus palabras; la cólera, todo su peso. En sus rasgos sólo se pintaba ahora la tristeza. Tomó más vino. Se enjugó la boca con la manga. Después, dio un grito de rabia y lanzó la botella, que se estrelló contra la pared.

—¡No..., tuvisteis que hacer más! —continuó ásperamente, mostrando todo su desprecio—. Matasteis a mi padre. Me robasteis mi apellido, mi herencia, mi vida.

—Tu padre era un monstruo. Él..., él...

—¿Os había violado?

Lo sabía...

—Becky —dijo, a modo de explicación—. Pero... no quise creerla.

—Ella sabía la verdad, Stephen. Había habido otras antes que yo...

—¡No me llaméis así! ¡Odio ese nombre!

Las palabras le habían salido bruscamente. Como puñales, se habían hundido en mi corazón.

—Para mí, es tu único nombre. Era el nombre de mi abuelo paterno: Stephen Dunn. Era la única herencia que podía darte.

Su mirada rehuía, se refugiaba en la soledad que proporcionaba el océano.

—¿Tengo hermanos, hermanas? —quiso saber con más calma unos minutos después.

La pregunta me cogió por sorpresa.

—¡Ejem...!, dos hermanos. Una hermana.

—¿Se llaman?

—¿Por qué?

—Me entero de que tengo una familia, al menos me gustaría saber cómo se llaman.

—Duncan Coll, Ranald y Frances. Tu hermano Ranald... murió en Sheriffmuir.

Permaneció soñador, con la mirada bajada.

—¿Cómo está Becky? —pregunté.

—Murió hace tres años.

—Ella estuvo presente en el momento de tu nacimiento.

—Lo sé. Me lo explicó.

—¿Te explicó también el acuerdo que me obligaron a firmar? ¿Te dijo cómo me utilizó lord Dunning? ¿Cómo me humilló y me manipuló?

Dejó pasar el silencio, con la vista puesta en un punto de la costa, sin moverse. Al cabo de un rato, asintió con la cabeza.

—Entonces, ¿conoces las circunstancias que me llevaron a... dejarte en otros brazos?

—Sí...

Más que una palabra fue un soplo. Su cabeza cayó sobre su pecho.

—Stephen, lo hice por tu bien. ¿Qué porvenir podía ofrecerte yo, una simple criada? Lord Dunning me ofreció educarte como... En fin, de todos modos eras su hijo. Si yo me negaba, me hubiera encontrado en la calle contigo, sin recursos. Sin duda, me hubiera visto obligada a darte en adopción igualmente. No hice esa elección con gran alegría, créeme. Y yo no podía adivinar lo que iba a pasar después. Si lo hubiera sabido..., yo...

Se volvió hacia mí; su mirada me desconcertó. Bajé los ojos y me callé ante su manifiesto desprecio, sus reproches implícitos. ¿Cómo un niño, aunque se hubiera convertido en un hombre, podía comprender la elección que me había sido impuesta si yo misma nunca la había aceptado? Y además, ¿quería realmente comprenderla? Durante toda mi vida, yo había esperado encontrar a mi hijo. Había esperado en secreto ese momento. Hoy, ya no sabía.

—No te pido que me comprendas, Stephen. Menos aún que me perdones. Sólo quiero que conozcas la verdad. Turner me detestaba. Él te transmitió ese odio hacia mí. Tú sólo has visto una faceta de su perso...

—George fue el único que me demostró un poco de amor —me cortó con los ojos brillantes—. Lo hacía a su manera, supongo. No era muy expresivo, es cierto, pero se preocupó de que no me faltara de nada..., y...

—¿Y de que me odiaras? ¿Fue también él quien te enseñó a traicionar a tu patria?

Giró sobre sus talones, fulminándome con la mirada.

—¡Yo no traiciono a Inglaterra! ¡Al contrario, lo que hago es por ella!

—¡Eso no importa, Stephen! ¡Has traicionado a los que confiaban en ti! Patrick, el conde de Marischal, todos los demás...

—¿Quién sois vos para juzgarme?

Estaba de píe frente a mí, rojo de ira, con su mirada clavada en mí fríamente. Yo lo miraba resollando mi rabia y mi frustración al ver que mi hijo había sido manipulado por mentes retorcidas, que lo habían utilizado impunemente para satisfacer sus deseos de venganza. Era demasiado tarde. Su alma estaba llena de odio. Yo me resigné. Mi hijo era lo que habían hecho de él. Por mi culpa...

—Lo siento tanto...

Una carcajada teñida de sarcasmo me taladró los oídos. Las trabas de mis muñecas me impedían tapármelos para no oírla.

—¿Qué es lo que sentís tanto, madre?

Su tono era de maldad, su sonrisa también.

—¿Mi nacimiento? ¿El asesinato de mi padre?

—Fue en legítima defensa —repliqué con fuerza.

—¿Y el de George?

Me sobresalté, me quedé muda de asombro.

—¿Turner? No fui yo —protesté débilmente.

—Pero estabais allí aquella noche. Yo lo sabía mucho antes que me lo confesarais. Yo investigué un poco, ¿sabéis? La hermosa Clémentine no sabe mentir bajo la amenaza de una hoja. Vuestros tejemanejes para sacar a Patrick de la fortaleza... Evidentemente, George no tenía que descubrirse. Pero os reconoció en aquella cena, dudó respecto a vuestras intenciones y quiso advertir al gobernador. Pero llegó demasiado tarde..., o pronto, tal vez deba decir. Estabais a punto de partir. Si hubiera llegado unos minutos más tarde, a estas horas estaría vivo.

—Clémentine, no la habréis...

—No, no temáis, no la maté... Sólo la asusté un poco.

Lo sabía todo. Me había engañado desde el principio. Una comedia siniestra. Durante un instante, quise que no fuera mi hijo. ¿Cómo había podido yo dar a luz a un ser tan vil? Después, pensé que si se hubiera quedado conmigo, si hubiera podido darle mi amor, si Turner no lo hubiera contaminado, si..., si..., si... Me habían hecho elegir el porvenir de Stephen. Constaté con tristeza que la elección que yo había hecho no había sido buena.

Mi hijo sufría, y yo no podía hacer nada por él. Prefería callarme, no continuar esa defensa inútil. Ya no tenía la fuerza ni las ganas para ello.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—¿Vos?

—¡Sí, yo! ¿Qué vas a hacer conmigo? Sin duda, no vas a arriesgarte a venir aquí después...

Se tensó de una manera imperceptible, enderezó la espalda de un sobresalto. Al parecer, mi suerte era la menor de sus preocupaciones de momento. Giró bruscamente la cabeza hacía la orilla y dio un paso en la seguridad que le ofrecía la sombra. Algo se había movido en la playa. Con presteza, se dirigió hacia mí.

—¡Vuestras muñecas! —ordenó con un tono perentorio.

—Stephen...

Me miró duramente. Yo obedecí sin rechistar. Me deshizo las ataduras, me hizo poner las muñecas en la espalda para volver a atarlas.

—¡Stephen! —dije para recordarle mi presencia.

Se deslizó una de las pistolas en el cinturón y agarró el mosquete, y se lo puso en bandolera. Me apuntó con la segunda pistola. Me quedé blanca. Esos ojos azules, fríos y calculadores. Winston... Rasgos atávicos de los Dunning. Mi hijo los había heredado.

—Regresaré —dijo por respuesta a mi pregunta implícita.

Después sacó su pañuelo. El simple pensamiento de verme amordazada me angustiaba. Con la boca tapada, tenía la impresión de ahogarme y morir de asfixia. Al ver mi aspecto aterrado y desamparado ante el pañuelo que tenía en la mano, dudó.

—No puedo arriesgarme a que os pongáis a gritar —explicó, atando el pañuelo.

Después, se esfumó en la naturaleza. Con su marcha precipitada, se olvidó de cerrar la puerta al salir. Yo contemplé la costa con mirada ausente. Había tres barcos anclados y detrás de ellos emergía una luna gris. Se me deshizo el corazón.

Un amasijo de algas con fragmentos de conchas blancas vomitado por las olas espumosas se aglutinaba contra los cascos de tres chalupas arrastradas sobre la arena. La guardia personal del Pretendiente se había apostado alrededor, al acecho. Sus miradas ocultas en la oscuridad de sus tricornios con una escarapela blanca clavada escrutaban los árboles que bordeaban la playa. La trampa estaba colocada en su sitio.

Liam empezaba a impacientarse. No se había movido nada. Los soldados estaban en su puesto desde hacía ya media hora y la oscuridad se apresuraba a extender su manto de terciopelo oscuro sobre ellos. Eso iba a dificultar el ejercicio. Se volvió hacia Duncan con aire resignado. El esperaba que Gordon, con su celo por llevar a cabo su funesto trabajo, se presentara en cuanto los soldados se hubieran colocado de vigía. Tenía que admitir que el joven en bastante más astuto de lo que él había supuesto.

—Ve a buscar a Patrick.

Su cuñado esperaba, ataviado con ropas del príncipe. A Liam le hubiera gustado que fuera otro quien hiciera ese papel. Se habían ofrecido varios hombres, al considerar que era un honor sacrificar su vida por el príncipe. Pero Patrick había sido inflexible. Insistió en que él había hecho entrar al joven Gordon al servicio de la casa de los Keith. Era culpa suya que la vida del príncipe estuviera amenazada. Pero también estaba Caitlin, Kitty como él la llamaba afectuosamente. Se sentía responsable de su situación.

Liam no dejaba de preguntarse por qué Gordon había raptado a Caitlin. ¿Simple rehén para obtener una libertad provisional? Se había quedado perplejo. Sàra le hubiera sido de mayor utilidad; representaba mucho más para el entorno del príncipe. Era una lady y la esposa del secretario personal del conde de Marischal; en cambio, Caitlin... Cualesquiera que fueran los motivos de ese secuestro, Caitlin estaba prisionera en algún lugar en los alrededores de Montrose. La consigna respecto a la captura de Gordon era de prenderlo vivo..., en la medida de lo posible. Era el único que sabía dónde estaba Caitlin.

William Gordon tenía un pasado oscuro. Sabían muy poco de él. Su padre, ferviente jacobita que había sido laird de Strathavon, había muerto cuando él tenía diez años. Tenía dos hermanos menores, a quienes, curiosamente, había cedido sus derechos sobre el título de laird. El joven era de naturaleza bastante taciturna. Podía decirse que no tenía amigos. En las escasas cenas a las que se dignaba asistir, permanecía retirado, prefiriendo observar, escuchar y no hacía ningún comentario al menos que le fuese solicitado. Pero su diligencia a la hora de solventar sus funciones con brío había paliado el resto. Sin embargo, a Patrick se le había escapado una, irregularidad: había sido educado por un oficial del ejército hannoveriano.

El ruido de los cascos que rebotaban en las fachadas de piedra lo sacó de sus reflexiones. Se volvió. Una coraza dorada, con el blasón de los Estuardo, brillaba en la claridad de la luna creciente. Durante un instante, hubiera jurado que estaba viendo llegar al Pretendiente. Pero la mirada del personaje a la sombra de la pesada peluca empolvada se había cruzado con la suya. Eran los ojos negros de Patrick; el príncipe tenía una mirada clara. Pero con la oscuridad y la distancia, Gordon no se daría cuenta.

Ocho soldados franceses con casacas blancas y azules rodeaban al príncipe. Algunos highlanders dignos de confianza los acompañaban, sin hablar de los nobles que constituían el séquito del príncipe y los que tenían que exiliarse con él.

—¿Nuestros hombres están en su sitio? —le preguntaba la voz de su hijo por la espalda.

Liam se giró.

—Sí. Y tú, ¿estás bien?

Hizo un gesto con la cabeza para señalarle su muslo vendado. Duncan levantó un trozo de su kilt. Una manchita oscura atravesaba el vendaje, cuidadosamente preparado por Marion.

—Sí. A este ritmo, Marion habrá reparado cada parcela de mi cuerpo antes de que llegue a los treinta.

Liam emitió una risa sarcástica y recompensó a Duncan con una palmada en la espalda.

—¿De qué te quejas? Tiene unos dedos de hada, tu bordadora. Más de un hombre se dejaría cortar la piel para sentir sus dedos sobre él.

Duncan arqueó las cejas con una mirada de asombro.

—Suerte tienes de que sea una Campbell. Su apellido es suficiente para que los hombres le tengan respeto. Pero las miradas no mienten. En ella hierve la sangre de los Gäel.

Su hijo esbozó una sonrisa cómplice.

—¿Como madre?

Siguió un instante de silencio crispado.

—Sí, como madre —confirmó Liam, con voz grave, poniendo una mano sobre el hombro de su hijo.

Lo miró fijamente a los ojos, con un nudo en la garganta.

—Y como tu madre lo hizo por mí, te dará hijos de los que te sentirás orgulloso.

Su pecho se hinchó de orgullo y sus ojos brillaron. ¡Oh, sí! Tenía de qué sentirse orgulloso. Bruscamente, recordó el día del nacimiento de Duncan. Caitlin, que nunca hacía las cosas como todo el mundo, había dado a luz en la landa. A falta de ayuda, él había tenido que hacer de partera. Había pasado mucho miedo. Todavía ahora se preguntaba cómo lo había hecho. Ver a su mujer desgarrada por los dolores del parto lo había dejado sin recursos. Después, había cogido ese pequeño ser nuevo entre sus manos. Ese cuerpecito cálido y lleno de vida había llenado sus manos temblorosas de alegría. Su hijo...

«Mi segundo hijo», rectificó mentalmente. Coll había sido su primer hijo. ¿Quién sería hoy en día? ¿Cómo sería? ¿Qué haría? Todavía veía su carita menuda... Después, detrás de él, surgió la de Anna. Esas vidas que le habían sido arrancadas. Eso le parecía tan lejano ahora que había dejado de preguntarse por qué. La vida era tan frágil...

Pero ¿qué era la vida de un hombre? Un espacio de tiempo insignificante en la eternidad, pero tan rico e intenso, jalonado de pruebas a veces tan terribles. ¿Cómo podía un hombre atravesarlas sin amor? ¿Y qué quedaba de ese hombre tras su paso, por insignificante que fuera, sobre esta tierra? ¿Sus hijos? Su carne, su sangre, en resumen, la prolongación de sí mismo. La prueba irrefutable de que había sido y había desempeñado un papel cualquiera en la historia de los hombres.

Duncan estaba frente a él, derecho y fuerte sobre sus piernas. Era un guerrero valiente y un hombre juicioso. Su carácter, normalmente igual —sus cambios de humor nunca duraban demasiado—, y su lealtad indefectible hacia los suyos le valían el respeto de todos. Sí, estaba orgulloso de él. Y ese día, extrañamente, sentía la necesidad de decírselo.

Pero Liam no tenía por costumbre expresar los sentimientos con palabras. Era cierto que en numerosas ocasiones había felicitado a sus hijos por sus hazañas a lo largo de su infancia: una buena captura de pesca, un entrenamiento al combate exitoso o un botín interesante con motivo de una incursión. Pero nunca les había revelado las emociones que suscitaban en él cuando los veía hacerse hombres. Para Ranald ya era demasiado tarde. Desde luego, su hijo desaparecido tenía que haber sentido en el fondo de él, como él mismo respecto a su padre, el sentimiento de complacerlo, de aportarle orgullo. Pero a veces las palabras...

Una comisura en la boca de Duncan se movió; su hombro se tensó bajo sus dedos. Después su hijo bajó sus ojos llenos de emoción.

—Duncan —murmuró Liam—, quería que supieras.

—Lo sabía, padre...

—Es lo que quería decirte. No siempre es fácil para un hombre..., para un padre decirle a su hijo lo que tiene en el corazón. Ya lo verás. No sé por qué, pero decirle a su mujer que la ama, a su hija también, vale. Pero ¿a su hijo? Tal vez porque no nos sentimos muy cómodos al decirle a un hombre «te quiero». Ya sé que es un poco ridículo, pero es así.

Duncan levantó su mirada húmeda hacia él, sus labios, un poco temblorosos, se entreabrieron. Sus palabras se le atragantaron. Se abrazaron.

—Yo también te quiero, padre —dijo finalmente Duncan.

Liam se enjugó discretamente una lágrima en el plaid de su hijo y le dio unas palmaditas en el hombro. Curiosamente, se sentía mejor.

—Vamos —dijo, apartándose un poco torpemente—, hay que encontrar a tu madre.

Todos los hombres estaban en sus puestos. A la carrera, Liam y Duncan se reunieron con Angus y MacDonald, que estaban echados en las altas hierbas. Los hombres de Mar procedían al embarque.

—¿Entonces? —preguntó Liam, camuflándose.

—Nada —farfulló Donald—. ¿Tal vez lo ha dejado estar? Está solo, y seguro que sospecha que lo estamos esperando a pie firme. Tiene que saber que, aunque alcance al Pretendiente, sus posibilidades de escapar son muy pocas.

—¡Hummm!

Liam ya había reflexionado respecto a esa posibilidad y no le había gustado. ¿Qué iba a hacer Gordon con Caitlin si decidía abandonarlo todo? La soltaría o... Ahora, esperaba que ese cabrón llegara hasta el final. Su mirada escrutó el bosque. Lo había estudiado anteriormente durante el día para intentar encontrar los lugares más propicios para ocultarse. Había caminado por la playa hasta las cabañas de pescadores, medio kilómetro más lejos.

Dos lugares habían llamado su atención. El primero era una loma cubierta de zarzas y hierbas de donde emergía un saliente rocoso. Gordon podría ocultarse detrás y ponerse a cubierto, aunque teniendo una buena vista sobre la playa. El segundo era una espesa breña de jóvenes sauces cuyas ramas enredadas estaban tan prietas que, incluso desnudas, formaban una cortina opaca. Las chalupas estaban a tiro de esos dos lugares.

Liam había apostado a unos hombres a una decena de metros de la breña. Él se había reservado la loma. Algo le decía que era allí donde el hombre vendría a ocultarse. En una situación como ésa, había que meterse en la piel de la presa, anticipar sus pensamientos y sus reacciones. Era lo que él había hecho. Él hubiera elegido la loma, ya que era el lugar que ofrecía mejores posibilidades de fuga.

Una de las chalupas se había alejado algunos metros con seis hombres a bordo. Patrick todavía estaba de pie, con las botas metidas unos cuantos centímetros en el agua. Estaba estrechamente rodeado de soldados, que tenían sus mosquetes a mano. Si Gordon no veía la posibilidad de alcanzarlo, tal vez abandonaría. Esta situación desgarraba a Liam. Para él era como elegir entre la vida de Caitlin y la del marido de su hermana. Se le escapó una palabrota entre los dientes.

—¡Eh! —susurró lentamente Angus—. ¿Allí, ves?

Liam entornó los ojos; no veía nada.

—Justo detrás del roble —precisó su compañero, señalando el lugar indicado con el cañón.

Liam dirigió su mirada hacia la izquierda, donde un enorme roble torcido había hundido en el suelo sus gruesas raíces como largas garras. Inmutable, se había negado a ceder a las tempestades que se habían abatido sobre la costa. Transcurrieron algunos segundos. ¿Su vista se debilitaba? Volvió a entornar los ojos. Después lo vio. El destello de una camisa demasiado clara, el centelleo de una llave demasiado lustrada. Su corazón se puso a latir a un ritmo desenfrenado. El hombre estaba en posición de tiro.

—Es él —murmuró—. ¡Santo Dios, va a disparar!

Angus y Duncan lo estaban apuntando. Donald reptaba para tomar una posición un poco más alejada. Movido por el instinto, Liam se levantó bruscamente y se puso a gritar para advertir a Patrick. Ésa fue la señal. Unas detonaciones resonaron alrededor de él; estalló un tiroteo. Un soldado se desplomó en la chalupa. Durante un instante, le pareció que Patrick se tambaleaba sujetándose al brazo de otro soldado, que inmediatamente lo empujó al fondo de la embarcación. ¡Había tocado a Patrick! Ese cabrón...

—¿Dónde está? —ladró saltando por encima de la pequeña duna greñuda.

—¡Acaba de penetrar en el bosque! —gritó Duncan, que corría ya delante de él.

—¡No hay que dejar escapar a ese perro! —chilló Liam, con los pulmones a reventar—. Lo quiero vivo, ¿me entendéis?

Se lanzó tras los otros en busca de Gordon.

«Regresaré...» Iba a regresar... ¿Para matarme? Yo no quería esperar para saberlo. Tenía que salir de ahí antes de que regresara. «Piensa...» Hacía casi media hora que intentaba soltar mis ataduras que me laceraban las muñecas en mi espalda. Mordí de rabia la mordaza. Tan sólo podía contar conmigo misma para evadirme.

La puerta abierta me ofrecía suficiente luz para distinguir lo que me rodeaba. Mi mirada desesperada se deslizó sobre las cajas de madera amontonadas en un rincón. Un viejo brasero oxidado y agujereado me hubiera sido de utilidad, con sus bordes de acero. Pero la cuerda no era lo bastante larga como para alcanzarlo y cortar mis ataduras con él. Una pila de tablas de madera apolillada. Un cañizo para secar pescado, sobre el que todavía estaban adheridos algunos trozos parduscos de carne seca.

En definitiva, el único objeto que tenía a mano era la chalupa girada. La contemplé con nuevos ojos, buscando en ella la herramienta que me proporcionaría la libertad. Mi vista decepcionada se iba a cerrar resignada cuando percibió un destello metálico. Me incliné para examinar el objeto de cerca. Una placa de acero torcida y medio arrancada en la popa. Debía de ser para el anillo de estiba.

Con el corazón acelerado, me deslicé hasta el suelo por la madera del casco y palpé el metal frío con mi espalda. Era bastante cortante para segar mis ataduras... con un poco de suerte. «Venga, Caitlin, no pierdas el tiempo...» Me puse manos a la obra inmediatamente.

Durante varios largos minutos, mis brazos trabajaron independientemente de mi mente. Salvo cuando el metal me arañaba la piel de las muñecas. Mis brazos serraban la cuerda; mi mente tramaba planes. No obstante, yo sabía que el instinto de supervivencia vencería a todos los bocetos de fuga imaginados. La cuerda cedió.

Permanecí unos segundos asombrada ante la inesperada libertad que se me ofrecía repentinamente. Paralizada por la brisa invernal que se colaba por el pequeño cobertizo maloliente que había sido mi prisión, llevé mis brazos hacia delante con muecas de dolor. Tenía los hombros anquilosados, y las muñecas, descarnadas, sangraban. Retiré la mordaza asfixiante, y contuve un grito de alegría. Pero mi corazón gritaba de júbilo. ¡Era libre!

El bramido continuado de las olas fue puntuado por un grito y después un chasquido. Mi corazón, que saltaba de júbilo, se puso bruscamente a galopar de miedo. Otras detonaciones y otros gritos siguieron a los primeros en la playa. Me abalancé hacía el exterior. Unas siluetas se recortaban sobre el espejo del mar. Una de ellas caía en una chalupa las otras corrían hacia un lado y otro. Stephen había atacado.

La aprensión me retorcía las entrañas. ¿Lo había conseguido? ¿Lo habían matado? ¿Dónde estaba Liam? Las respuestas podían esperar; yo tenía que largarme de allí. El asesino no tardaría en aparecer. Me arremangué las faldas y me encaminé al bosque. Me esforzaba por mantenerme calmada y con la cabeza fría, pero los chasquidos de los mosquetes que se acercaban me enloquecían cada vez más. Temía que me confundieran con el asesino en esa espesa oscuridad, que, además, me impedía avanzar todo lo rápido que yo hubiera querido.

El pie se me trabó bajo el arco de una raíz que sobresalía del suelo. Me encontré cuan larga era entre las hojas secas y mojadas, y grité. Me había torcido el tobillo. Fui reptando hasta el tronco de árbol culpable y le asesté un puñetazo de rabia, mordiéndome el labio para acallar un segundo grito, que casi se me escapa de la boca. «¡Ahora estás bien apañada, Caitlin!» Sólo había franqueado algunos metros. Desde luego, yo tenía el don de meterme donde no debía. ¡Qué cruz!

Presa del pánico, no me había dado cuenta de que el silencio había regresado al bosque. Me apoyé contra el tronco e intenté adivinar lo que sucedía, ¿Habían cogido a Stephen? De repente, se oyó un crujido. Giré la cabeza en la dirección del ruido, dejando de respirar. Nada. Resoplé. Probablemente era un animal nocturno en busca de alimento. Un chasquido me indicó que la criatura se encontraba muy cerca de mí. No pude reprimir otro gemido de espanto. Mis ojos rebuscaban, frenéticos, en la oscuridad, Nada de nada. Después, una mano me tapó la boca, ahogando un grito de estupor mientras mis ojos se abrían aterrorizados.

—¿Queréis marcharos por la buenas? —susurró una voz, que me hizo estremecer.

La hoja de un puñal me convenció para levantarme, a pesar del dolor punzante en el tobillo. Stephen me empujó rudamente contra el tronco de árbol; yo me agarré a su casaca para no caerme. La tela estaba pegajosa y un olor a sangre fresca me llegó a las narices.

—Pero ¿estás herido? —dije tontamente.

—Gracias por recordármelo —jadeó con ironía.

Sus ojos relucientes me miraban fijamente. Se me puso la piel de gallina. Veía su pecho que se levantaba y bajaba a un ritmo infernal. Estaba huyendo; los soldados no podían estar muy lejos.

—Me lo temía —murmuró débilmente—. Los hombres de vuestro marido... Estaban allí...

—¿Liam? ¿Lo habéis visto?

—¿Si lo he visto?

Se echó a reír, ahogándose inmediatamente. La hoja se mantuvo amenazadora sobre mi cuello, prohibiéndome toda tentativa de huida. Transcurrieron algunos segundos antes de que continuara:

—¿Cómo podía no verlo? Con la estatura que tiene... ¡Santo Dios! A él también me hubiera gustado darle. Sé que mató... a mi hermano. George me lo explicó. Winston se había ido de la mansión con vos... El palafrenero lo confirmó. Después, se presentó MacDonald... buscándoos... Mi hermano nunca regresó a la mansión... Y vos, vos regresasteis a vuestras malditas montañas, reduciendo a la nada mi única oportunidad de poseer un día lo que me pertenecía por derecho.

—Winston organizó mi ejecución, Stephen. Quiso matarme. Creyéndome muerta, regresó al lugar del crimen para provocar a Liam en duelo. Todo se precipitó demasiado... Antes de que me diera cuenta de que al morir me alejaba de ti para siempre, era demasiado tarde...

La emoción me embargaba; de repente me encontré en el claro luminoso, cerca de la vieja cabaña destartalada. Volví a ver a Winston y Liam cortar el aire con sus espadas. Oí los choques del acero, los sentí resonar hasta en mis huesos. Volví a ver la cara asombrada de Winston cuando me vio correr hacia ellos, gritando. Su plan maquiavélico había fracasado. La mano de Liam tenía que ser la que me enviara al otro mundo. Sin embargo, yo estaba viva..., y él se estaba muriendo. Con su muerte, yo perdía irremediablemente a Stephen... Se llevaba a la tumba el nombre del lugar donde había escondido a mi hijo. Sus ojos se cerraron a medias; su respiración se hizo más dificultosa.

—George fue más padre para mí que no lo hubiera sido Dunning... Y está muerto por vuestra culpa. Mi hermano... nunca lo conocí... Mi padre..., aunque fuera el peor de los cabrones, me hubiera dado un apellido respetable... Habéis sembrado la muerte a mi alrededor; me habéis arrancado todo... Tendría que mataros, Caitlin. Yo..., yo os he matado tantas veces..., tantas veces..., que extrañamente ya no tengo la necesidad. Ya no siento nada... por nada ni nadie. Ya no tengo a nadie, ¿lo entendéis? Soy el bastardo de Dunning... No soy nadie.

El dolor que yo sentía en sus palabras, en sus acusaciones me encogía el corazón.

—Tú ERES mi hijo —sollocé—. Stephen..., te he querido toda mi vida. Todavía te quiero, a pesar de todo.

—Pero eso ya no tiene ninguna importancia, ¿verdad?

La hoja se apoyó con un poco más de fuerza en mi cuello. Yo no me atrevía a moverme, aferrándome a los pocos minutos de vida que me quedaban, esperando que alguien surgiera detrás de él. Pero no venía nadie. El lugar permanecía cruelmente en silencio. ¿Habían abandonado su persecución?

La ironía de mi situación me sorprendió. Mi hijo iba a matarme. Y, como una bala de cañón, la maldición que había proferido contra él Meghan Henderson me vino a la mente brutalmente. Yo la había arrinconado en un compartimiento oscuro de mi memoria. Mi hijo mayor viviría como traidor, moriría como traidor... Ella se creía que condenaba a Duncan. No sabía de Stephen.

Gimió e hipó. El puñal abandonó mi garganta, y yo soplé, aliviada. Su cuerpo se arrolló ligeramente sobre mí. Él respiraba con dificultad. Mi hijo se moría. Lo retuve contra mí y, notando que sus manos me apretaban suavemente, cerré los ojos ardientes de lágrimas. Un hipo, como un sollozo, en mis cabellos. Un apretón fugaz. Se apartó, sorbió por la nariz.

—Tenéis razón, madre, no soy más que un traidor. Me traiciono a mí mismo. Yo me había prometido mataros el día que os encontrara... Sabía que mi madre era la hermana de Patrick Dunn... George... Eso se le escapó un día... Ponerme a su servicio me servía doblemente... Y, además, la descripción que tenía de vos... Cuando os vi..., en casa de vuestro hermano, supe inmediatamente... que erais mi madre.

Se movió, gimió y refunfuñó antes de continuar:

—Pero no puedo decidirme a dejaros marchar... sin haceros probar el sufrimiento que me ha torturado el alma desde mi más tierna infancia. He... reclamado tanta venganza. Eso me ha ahogado, cegado... Caitlin me debéis un tributo...

La luz blanca de la luna, ahora suspendida encima de nosotros, se filtraba entre las ramas y daba a su tez, ya lívida, un aspecto funesto. Tenía sus mejillas bañadas en lágrimas. «¿Stephen, qué te han hecho, hijo mío? Te han alimentado con odio.» Sus dedos ascendieron hasta mi mejilla; una caricia furtiva. Se deslizaron por mi cuello, lo agarraron suavemente, mostrando sus intenciones. La presión se relajó y pude respirar a pleno pulmón. Después, bruscamente, me soltó el cuello y me agarró el brazo, que levantó derecho por encima de mí, y lo clavó violentamente contra el árbol. Noté que la rugosidad de la corteza magullaba el dorso de mi mano, que él sujetaba con firmeza. Algunos segundos vacilación.

—Mamá...

Yo quería gritar, estrecharlo contra mí, decirle que detuviera todo, que se salvara. Que yo lo quería... El estertor de su respiración me llenaba los oídos; el olor de su sudor y el, más suave, de su sangre, me penetraban en la nariz. Yo me había quedado petrificada de espanto, esperando mi castigo. Recé a Dios, esperé a Liam, imploré su clemencia. No vino nada. «No intentar entender los designios de Dios...» Era tan difícil... frente a aquello.

Después chillé de dolor. Grité hasta partirme el alma. Oí la voz de Stephen, que murmuraba el nombre de su padre, deshonrar el mío, blasfemar contra Dios. Después nada más. Se había ido. Yo me quedé clavada al tronco de árbol por su puñal, que me atravesaba la palma. Suspendida de un dolor insoportable, me sujeté con la otra mano en una rama para impedir que la hoja me abriera completamente la palma.

Me agarré y hundí mis dedos en la corteza que arañaba mis dedos entumecidos. El dolor atroz me arrancaba unos chillidos que me desgarraban el pecho, me quemaban los pulmones y la garganta. Mis gritos engendraron otros muchos. Durante un momento, me pareció oír el eco de mi dolor. Pero los gritos, que se hacían más claros, me llamaban.

Una mano me agarró, me retuvo contra el tronco, y después me levantó ligeramente. Dando un último grito, noté que la hoja se arrancaba de mi palma, que cayó pesadamente sobre el hombro de mi salvador. Dos siluetas giraban a mi alrededor; las de los árboles danzaban con ellas. Me llegaban débilmente unas voces... hasta que la de Liam derribó el muro de mi atontamiento. Abrí los ojos y crucé los de mi deus ex machina111.

—Caitlin..., a ghràidh...

Su voz era llorosa. Su mirada sufría conmigo. Finalmente, mis plegarias no habían sido en vano...

—¡Cogedme a ese cabrón! —ladró a los hombres—. Muerto, de preferencia.

Los gritos de los cazadores se dispersaron a nuestro alrededor. La pieza no estaba lejos; estaba herido. Yo me alarmé, grité para impedirles que lo mataran. ¡Era mi hijo, Dios mío!

—No, Liam... ¡No lo matéis!

Pero los hombres no me oían; se habían desvanecido en las tinieblas. Yo chillé mi dolor. Intenté explicarme, no lo conseguí. Liam también se puso nervioso, al no comprender mi angustia. Me estrechó contra él.

—Ya no va a hacerte nada, a ghràidh. Te lo prometo. Lo mataré con mis propias manos si lo traen con vida. Ha acabado...

—¡No! —grité golpeándolo furiosamente—, no hay que matarlo...

El dolor en mi mano me detuvo. Yo chillaba como una condenada. Liam, presa del pánico, me abofeteó. Pero era demasiado tarde. Los hombres ya regresaban cargados con su pieza de caza que dejaron caer sobre las hojas secas, sin mayor consideración. Stephen, mi hijo, yacía sin vida. Me desprendí de los brazos de Liam, aparté a los hombres que se afanaban en registrar sus bolsillos. Duncan intentó retenerme. Lo aparté con violencia y me dejé caer sobre el cuerpo de mi hijo, sollozando.

No sé cuánto tiempo me quedé así encima de él, pero debió ser varios largos minutos. El silencio reinaba a mi alrededor cuando mi mente se aclaró un poco. Levanté la cabeza, hipé una última vez. Los hombres permanecían de pie alrededor de mí, silenciosos, inmovilizados por el estupor. Transcurrieron algunos segundos de profundo silencio. Una mano se posó sobre mi hombro, lo apretó suavemente, intentó levantarme. Yo me resistí; ella insistió con firmeza. Liam se inclinó sobre mí.

—Caitlin...

Su mirada era inquieta. No entendía; pero él no podía saberlo. ¿Cómo iba a saber que habían matado a mi hijo?

—Ya está —dijo quedamente—. Ven...

—Es Stephen... Es mi hijo, Liam —susurré, aferrándome a él.

—Ya está. Vamos...

—Te digo que es...

—Está muerto, Caitlin. ¡No volverá a hacerte daño! —dijo Liam, cogiéndome por los hombros y obligándome a alejarme del cuerpo.

—¡No me estás escuchando! ¡Es Stephen, te estoy diciendo! —grité, rechazándolo con rudeza.

Él se quedó inmóvil, mirándome con aire dubitativo. Después, lentamente, dirigió su mirada al cadáver de Stephen.

—El hijo de...

No se atrevía a pronunciar el nombre. Estaba completamente petrificado.

—¿Quieres decir...? ¿Estás segura? Es que...

Incapaz de responder, asentí con la cabeza. Los otros, azorados, se alejaron un poco. Liam observó el cuerpo todavía unos segundos. Después, apartó la mirada y la dirigió, llena de una mezcla de horror e incredulidad, hacia mí. Abrió la boca; tan sólo fue capaz de emitir un débil gemido.

—Es... mi hijo, Liam.

—¡Santo Dios...!

Se dejó caer junto a mí, paralizado por la estupefacción.

—¡Santo Dios...! —repitió en voz más baja al ser plenamente consciente de lo que yo acababa de anunciarle.

Notaba la mirada de los hombres puesta en mí. Sentía particularmente la de Duncan sobre mi espalda. Permanecí postrada junto al cuerpo exánime de Stephen, alisando sus cabellos y acariciando su frente húmeda. Yo temblaba terriblemente. Luchaba con mis lágrimas, pero no lo conseguía. Liam se acercó finalmente a mí y me atrajo hacia él.

—Ven, a ghràidh...

Me obligó a volverme y me estrechó contra él. Me costó mucho separarme del cuerpo todavía tibio de Stephen. Entonces, me tomó entre sus brazos y me abrazó. Y ahí me puse a llorar.

El cuerpo fue recogido. Miré a los hombres cómo lo hacían, como alejada de la escena, despegada de mí misma. Después, desaparecieron con Stephen.

—Tú ya no podías hacer nada por él —me susurró Liam, acariciándome la espalda—. Él ha decidido su suerte en el momento en que apretó el gatillo para matar al Pretendiente.

—Lo sé... Quiero que sea enterrado en un cementerio.

—Así será.

—Me acompañarás...

—De acuerdo.

Al disiparse el efecto de la impresión, mi mano me provocaba un sufrimiento terrible. Me dejé, entonces, sumergir en el dolor físico para engañar el del corazón. Liam examinó la herida, y rasgó el dobladillo de su camisa para improvisar un vendaje. Pensé tontamente que tendría que hacerle una nueva, al tiempo que me preguntaba cómo lo conseguiría con una mano en semejante estado. Él me rodeó con sus brazos; yo me acurruqué en su calor. Me murmuró dulces palabras: me dejé mecer por ellas. Al cabo de unos minutos, mis temblores se atenuaron. Liam me cubrió de besos, de ternura y de amor. El dolor se apaciguó.

La tranquilidad había regresado al pequeño burgo. Sentada en la escalera que llevaba al embarcadero, miraba el mar lamer la arena y empaparla. La luna se reflejaba en ella con fragmentos trémulos. Terminé el vaso de aguardiente que Liam me había obligado a beber. Eso me hizo mucho bien, me calmó. Ahora conseguía pensar con más claridad, a ver las cosas desde otro ángulo. Yo había dado la vida a Stephen; había muerto en mis brazos. No conocía a ese hombre que era mi hijo. Ningún recuerdo nos unía salvo esos dos acontecimientos. Pero no por ello no era una parte de mí.

Me volví lentamente hacía el resplandor de una antorcha que se alejaba. Duncan se iba con Donald MacEanruigs en busca de un sacerdote que aceptara ocuparse del entierro de su hermano, cuya existencia acababa de conocer aquella noche. Liam acababa de revelarle la triste historia de Stephen. Él se había quedado en silencio, con los ojos como platos, mientras duraba el relato. Había conservado su sangre fría para ser magnánimo ante lo que él consideraba una traición mía hacia su padre. Por las miradas que me lanzaba, sabía que me guardaba rencor y que tardaría en aceptarlo. Le debía explicaciones sobre esta parte secreta de mi vida. Pero no me sentía con fuerzas para dárselas esta noche.

En ese momento, vi que otros hombres se acercaban, con antorchas y espadas. Uno de ellos, vestido con una coraza reluciente, estaba rodeado de un grupo heteróclito de nobles con ropas caras y de highlanders con plaids descoloridos y gastados. Al verlo, Liam se levantó con presteza y me obligó a hacerlo yo también.

—¡Eh, amigo! —exclamó, visiblemente emocionado, tirando de mí hacía el pomposo personaje que yo suponía que era el príncipe.

Aturdida, vi que Liam lo abrazaba con efusión.

—Creía que te había tocado, ¿sabes?... —comenzó diciendo mientras se apartaba.

Se interrumpió bruscamente al ver en la coraza rutilante, al nivel del hombro izquierdo, el agujero del impacto en el que todavía estaba alojada la bala de plomo.

—¡Santo Dios! —farfulló, con los ojos de par en par—. Por poco te da.

—Te aseguro que el golpe ha sido violento —dijo el Pretendiente—. ¿Crees que tengo que excusarme por haber dañado la coraza?

Me quedé estupefacta ante la familiaridad que se permitía Liam con el príncipe, y que él no pareciera ofenderse por ello. Este último se volvió, entonces, hacia mí, se me quedó mirando unos segundos. Mi corazón se puso a latir con fuerza. Bajé los ojos y esbocé una pequeña reverencia torpe, emocionada porque se dignara percibir mi presencia. Un extraño silencio se abatió sobre nosotros. Azorada, no me atrevía a levantar la cabeza. Las risas estallaron de todas partes. Ofendida, me enderecé y me dispuse a replicar severamente cuando crucé los ojos negros y la sonrisa ancha de Patrick, que acababa de quitarse la voluminosa peluca rizada.

—Kitty —dijo intentando contener una risa loca—, preferiría estrecharte en mis brazos, hermanita.

—¿Patrick? Pero ¿qué es...?

—Más tarde —respondió, atrayéndome hacía él—, ¡Oh, pequeña Kitty, qué feliz me hace verte entera!

Se separó ligeramente, me examinó a la claridad de las antorchas y se inclinó sobre mi vendaje, que estaba empapado de sangre. Sostenía mi brazo entumecido por el dolor contra mi corazón hecho añicos. Liam le explicó la naturaleza de mi herida.

—Creo que el cirujano del príncipe todavía está aquí. Venid. Jacobo Eduardo está a punto de embarcar, pero quiere daros las gracias. Dice que se ha librado de una buena...

¿Librar de una buena? La imbecilidad de esa afirmación me dejó pasmada. Había perdido dos hijos, un cuñado, un yerno, casi un hermano y un marido... y probablemente una parte de mi juicio..., y el príncipe, él, decía simplemente que se había «librado de una buena», aunque se encontraba bien a salvo, detrás de su ejército y los muros de piedra de los palacios. Una risa sarcástica se escapó de mis labios. Se mudó lentamente en risa liberadora. A Liam se le contagió. Nos vaciamos de nuestras angustias, nos liberamos de ese miedo que encanece los cabellos. Nos reconciliamos con la vida en esa hilaridad incongruente, pero cuan saludable, abrazados el uno al otro. A pesar del dolor de mi mano herida, hubiera permanecido así durante una eternidad.

EPÍLOGO

Se llora así porque se tiene en la memoria unas

lágrimas universales que la muerte ha hecho derramar.

JULES RENARD

33
Así sea.
Agosto de 1716

El viento soplaba su aliento yodado, inflando los pliegues de un kilt de vivos colores. Incitaba a la melena de cobre y plata que destellaba con el cálido sol de agosto. Dejé que el aire impregnado de algas y de tierra recién removida llenara mis pulmones, y después espiré lentamente, desviando la mirada para seguir la danza de una miríada de fuegos que proyectaba un broche sobre una piedra gris grabada.

El silencio cargado de las palabras que no osábamos pronunciar se vio bruscamente perturbado por un gruñido sordo. El cielo se tapaba rápidamente. Yo contemplé el perfil de Liam, que se recogía sobre la tumba de Colin, cuyos restos acababan de ser inhumados en Eliean Munde.

—Garbh fois an sith, mo bhrathair112 —murmuró con una mano puesta sobre la cruz grabada en el granito.

Liam había envejecido mucho a lo largo de este último año. Aunque hubiera recuperado su peso normal, sus cabellos se habían pintado alegremente de plata y su rostro se había sembrado de arrugas que marcaban un episodio de su vida. Se levantó lentamente, como si todo el peso de su pena reposara sobre sus hombros, abriendo y cerrando sus grandes manos con una rabia contenida.

Los retazos de gritos de una bandada de ocas que acariciaban con la punta de sus alas las negras aguas del lago Leven se arremolinaron y llegaron hasta nosotros y lo sacaron de su dolor. Siguió el vuelo de los pájaros, y después dirigió su mirada hacia el macizo rocoso que nos dominaba. Unos mechones salpicados del color del fuego y de la noche azotaban suavemente unos rostros felices. Marion estaba sentada entre las piernas flexionadas de Duncan, apoyada contra su torso. Mantenía los ojos cerrados mientras él le susurraba unas palabras al oído, con las manos sobre el abultamiento ahora visible de un vientre fértil. Liam los observó un buen rato, con aire indescifrable. Después, la línea tensa de sus labios se curvó en una sonrisa que se inmovilizó en su rostro cansado.

Me coloqué tras la oreja un mechón rebelde que se había escapado de mi trenza y que danzaba brioso con el viento, frente a mis ojos. Liam se volvió hacía mí, y me sumergí en su mirada azul oscuro como los lagos de Escocia, esa mirada que me había conquistado desde la primera vez que la había posado sobre mí.

Estaba derecho y orgulloso, guerrero en el alma, Gäel en la sangre. Un hombre tallado con el granito de las montañas de esa patria que lo había visto nacer y por la que él había combatido con tanta valentía. Bruscamente, recordé una declaración que había hecho, una tarde de noviembre, el joven Isaak MacEanruigs, citando a su padre: «Escocés siempre; sujeto británico, tal vez; inglés, nunca...». Ésa debía de ser la divisa de los highlanders. Los ingleses habían sofocado la rebelión de 1715, pero no habían apagado esa llama que ardía como una cruz ardiente en el corazón de los vencidos.

Aparentemente inspirado por la encantadora imagen que ofrecían Duncan y Marion, Liam vino a sentarse detrás de mí y, deslizando sus brazos alrededor de mi cintura, me atrajo hacia su torso. Yo acurruqué mi cabeza en el hueco de su hombro y suspiré de satisfacción. Su olor me envolvía, almizclado, fuerte y agrio. Un olor viril que se mezclaba con los del jabón y el brezo que me gustaba deslizar entre sus camisas limpias. Su respiración acariciaba mi sien, calentaba la sangre que latía justo bajo la superficie de mi piel para después calentarme el corazón.

La tormenta se preparaba. Hacía calor y humedad, pero la hierba era fresca bajo nuestros pies descalzos. El viento murmuraba su réquiem entre las sepulturas que nos rodeaban y gemían su pena en las ruinas de la capillita. El edificio había sido construido por Fillian Munde, uno de los discípulos de Columba que había venido a evangelizar a los paganos que habitaban esas montañas hacía un milenio.

Cerca de la estela que señalaba la tumba de Colin, un trozo de tartán rasgado y descolorido azotaba la hoja oxidada de una espada clavada en el suelo. La guarda en cesta, ahora empañada, brillaba débilmente. Yo había insistido en que una parte de Ranald viniera a Eilean Munde. Las cenizas de su carne y de sus huesos hacía tiempo que se habían dispersado a los cuatro vientos. «Escocia te pertenece, hijo mío.» Sin embargo, sabía que su alma había retomado el camino de su valle. Lo echábamos cruelmente de menos. «Dios había dado, Dios había recuperado —dijo Job—. ¡Sí acogemos la felicidad como un don de Dios, cómo no aceptar la desgracia del mismo modo!»

A mí me había correspondido una buena parte de desgracia esos últimos meses y aspiraba ahora a un poco de felicidad.

Las manos de Liam subían y bajaban a lo largo de mis brazos. Se inclinó para besarme.

—¿Quieres caminar un poco? Parece que los otros no han terminado todavía.

Dirigí la mirada a la derecha donde había algunos miembros del clan que habían aprovechado la travesía para venir a recogerse sobre las tumbas de sus seres queridos desaparecidos. Me detuve sobre una silueta acurrucada, apoyada contra unas piedras de color ocre por el liquen de un vestigio de muro de la capilla celta cristiana. Margaret MacDonald había acompañado a su hija Leila y a su yerno Robin, que habían traído flores a la sepultura de su primer hijo, nacido muerto.

Liam me tomó la mano y me ayudó a levantarme siguiendo mi mirada.

—¿Cuándo se lo perdonarás, a ghràidh! ¿Acaso no ha sufrido ya demasiado?

—Es difícil...

—Lo sé —dijo él tras una pausa—, pero podrías intentarlo.

—Liam...

—Ella está sola, Caitlin. —Me cortó un poco rudamente obligándome a mirarlo—. Tú me tienes a mí. Ella..., ella ya no tiene a nadie, tendrías que comprenderlo. ¿Qué le queda? Habíais estado tan unidas, las dos.

—Ese es el problema, Liam. Por eso es tan difícil. Y además, ella tiene a sus hijos.

—Sabes perfectamente que no es lo mismo. Ella necesita a una amiga. Las otras mujeres del clan la evitan desde que...

Bajó la mirada momentáneamente, ensombrecida por el recuerdo de aquella triste noche. Sus mejillas se sonrojaron.

—Ellas esperan que tú des el primer paso, por respeto a ti. Eres tú la que tiene que ir a su encuentro.

—Nunca conseguiré perdonarle su pecado.

—«Nuestro» pecado, Caitlin —me precisó cruelmente—. Era nuestro pecado, el de ella y mío. Yo era tan culpable como ella. Sin embargo, a mí me perdonaste.

Me sentía mal. Tenía razón; yo hacía tiempo que lo sabía. Es cierto que yo había dejado de evitar a Margaret dando rodeos. Incluso había empezado a dirigirle la palabra. Un «buenos días» impersonal, una mirada indiferente, como cuando uno se cruza con un extraño. Cada vez, me reprochaba mi frialdad calculada con la intención de herirla más. Había sufrido mucho. Pero en cuanto volvía a tenerla delante...

—Sé indulgente, a ghràidh; es lo que Dios espera de nosotros.

—Dios..., ¿qué sabe Él de los gritos y las penas de amor de los hombres y mujeres?

Se puso a reír quedamente. Envidiaba su fe ciega e indefectible en Dios. Liam nunca se hacía preguntas sobre lo que nos sucedía. Dios tenía sus razones, decía él siempre. Así era. Sólo había que reprochárselo a uno mismo si no habíamos sabido hacerlo mejor con lo que Él nos había dado.

—Seguro que sabe más de lo que tú te crees. ¿Acaso no creó a Adán y Eva?

—¡Hummm!

—Dios dio forma a una mujer y se la llevó al hombre, que entonces dijo: «¡Es hueso de mis huesos, carne de mi carne!». Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer. Ella es una parte de él. «Y se harán una sola carne...»

Dicho esto, me atrajo hacia él y me besó tiernamente.

—Pero Dios dejó que Eva se acercara a la serpiente —comenté, frunciendo el ceño—. El Mal la sedujo y la empujó a morder el fruto prohibido, el que otorga el discernimiento entre el bien y el mal. Ella sabía que hacía mal seduciendo a Adán.

—Sí —asintió con voz tenue—. Pero Adán aceptó morder la manzana; es tan culpable como ella.

Hundió su mirada en la mía y me acarició suavemente la nuca, produciéndome un escalofrío a pesar del calor agobiante.

—Dios castigó a la mujer y la serpiente —continué.

—También castigó al hombre: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas a la tierra de la que surgiste, pues polvo eres y en polvo te convertirás». La infidelidad, primer pecado de la humanidad. Fueron expulsados del Edén y condenados a vivir en un mundo donde el bien y el mal los desgarraba. Y todavía ése es en el que vivimos, a ghràidh. Estamos obligados y no podemos sustraernos a ello. Caitlin, somos débiles frente a las fuerzas del mal. A veces, ya no tenemos energías o voluntad para luchar. Pero la sanción del pecado tiene que permitir al hombre levantarse de su caída e iluminarlo respecto al mal que ha cometido. Así, será mejor.

Yo no entendía realmente adónde quería ir. Al percibir mi aspecto dubitativo, le pareció oportuno precisar:

—Margaret ha recibido su sanción; Dios se ha encargado de ello. No tienes que castigaría más. ¿Lo pillas?

—Creo...

No pude evitar hacerle la pregunta que me torturaba desde nuestro regreso de Montrose.

—¿A veces piensas en eso? Quiero decir... ¿en ella y tú?

—Caitlin...

—Quiero saberlo.

Sus labios se estiraron y esbozaron una mueca amarga. Cerró los ojos un instante y meneó la cabeza con hastío; después, lanzó una mirada hacia la silueta de Margaret.

—Sí pienso en ello —admitió—, pero no como tú te imaginas. Mis recuerdos de aquella noche son bastante confusos. Es más bien una serie de emociones que surgen cuando lo pienso: pena, culpabilidad, sentimiento de rechazo. Tenía tanta necesidad de...

Se detuvo al percibir mi contrariedad.

—¡Pero por Dios, Caitlin! ¿Qué te crees? No la estaba estrechando a ella entre mis brazos, sino a ti. La llamaba por tu nombre. Y para ella, era lo mismo. ¿Te crees que se siente orgullosa de lo que sucedió? ¿Te crees que no se lo reprocha? Simon acababa de morir. Ella lo traicionaba tanto como yo te traicionaba y sufre tanto como yo..., salvo que nunca sabrá si él la ha perdonado. Cada uno buscó un simulacro de consuelo en los brazos de la persona inadecuada. Yo te necesitaba a ti...

Tomó mi mano y con el pulgar siguió la larga cicatriz hinchada que marcaba mi palma. La curación había sido larga y dolorosa. Había tenido una infección. En un momento determinado, pensamos que habría que amputarla. Pero se había producido un milagro, y la infección desapareció con la misma rapidez que había aparecido. Sabía que había tenido mucha suerte. Aunque algunos dedos habían perdido un poco de movilidad, mi mano se había recuperado. Tan sólo quedaba esa cicatriz. Pero la herida moral, mucho más profunda, todavía tardaría en curarse. Liam examinó la palma unos instantes, y después puso en ella sus labios antes de cerrar mis dedos. Su mirada volvió a dirigirse hacia mí, preñada de emoción. Continuó allí donde lo había dejado:

—Después, cuando te vi en la habitación, aquella noche... Tu mirada... Nunca la olvidaré. Comprendí entonces lo que había hecho. Lo que «te había» hecho. La vergüenza, el remordimiento me devoraban, a ghràidh. Lo peor era que ya no podía hacer nada para reparar tu corazón roto. Nada de lo que podía hacer hubiera reparado el mal que te había hecho. Por eso, cuando viniste a Perth, no pude ir a verte inmediatamente..., a pesar de lo urgente de la situación. La simple idea de volver a verte me mataba, pero también me moría de ganas de hacerlo. Era tu mirada obsesiva y tus reproches lo que me lo impedía. Y Colin..., en tu habitación, en tu cama..., cogiéndote con un brazo. Tú... vestida sólo con un camisón. Tus ropas dispersas por el suelo...

Respiró profundamente para contener el raudal de sentimientos que lo trastornaban y me miró con intensidad.

—Pensaba realmente que te habías inventado toda esa historia del arresto para atraerme hasta tu habitación y... hacerme padecer el mismo calvario.

—Liam...

—Con Colin hubiera sido tan fácil; él te quería.

—También te quería a ti, lo sabes muy bien —le recordé—. Por eso se negó a seguir...

Me interrumpí bruscamente, mordiéndome con violencia la lengua. Liam palideció; su mandíbula se contrajo.

—¿De qué me estás hablando? —balbuceó—. Tú me habías dicho...

—¡Oh, Liam! —murmuré, con un nudo en la garganta—, faltó tan poco... Colin y yo, en fin... Aquella noche comprendí que la carne es débil cuando tenemos el alma herida y el cuerpo está ebrio.

Liam encajó aquella revelación sin pestañear, pero sus dedos se crisparon sobre mi nuca. Detrás de él, vi a Margaret que se levantaba y nos observaba discretamente con el rabillo del ojo. Yo era tan culpable como ellos..., ya que había sido el honor de Colin lo que me había salvado. Había sido demasiado débil para salvarme yo misma.

—De acuerdo, le hablaré mañana antes de que partamos hacia Dalness —decidí.

Estábamos sobre un macizo rocoso que dominaba las aguas oscuras y frías del lago, algunos metros más abajo. Liam miraba recto frente a él con aire ausente. Yo adivinaba lo que le preocupaba. Se apartó lentamente y dio algunos pasos hacia el borde de la roca.

—Liam —lo llamé quedamente.

Por un momento, pensé que no me había oído. Después sacudió lentamente la cabeza y se volvió hacia mí, tendiéndome la mano.

—Ven.

Casi un año había transcurrido desde que la cruz ardiente había reavivado la llama en el corazón de los rebeldes. Duncan apretó los labios en una mueca escéptica. «Rebelde.» ¿Realmente lo era? Simplemente era un hombre que lo único que deseaba era «ser». Ser un escocés, ser un highlander, ser un MacDonald. Si eso implicaba ser un rebelde, entonces, de acuerdo. ¡También era rebelde!

Marion se acurrucó más contra él. Entonces, se volvió y captó su mirada. Vio en ella el cielo de Escocia, de un destello tan luminoso que la cegaba. Marion era feliz.

Se integraba estupendamente bien en el clan. Su hazaña en la fortaleza de Dunnottar tenía algo que ver. Donald, Angus y los hermanos MacDonnell no habían escatimado elogios a su valentía y su audacia en defender los intereses del príncipe. Evidentemente, todavía había algunos recalcitrantes que veían en ella la mano que sostenía la espada de Damocles, el recuerdo de la matanza, el enemigo. Elspeth se rebanaba los sesos para perjudicar a Marion. No obstante, en general, había sido bien acogida. Por algo se empezaba.

Pero a Duncan le entristecía la idea de que esos ojos que brillaban de tanta felicidad, pronto habrían de ensombrecerse y llorar. Efectivamente, dentro de unas horas, él tenía que entregarle a Marion una carta del laird de Glenlyon. Temía el momento en que ella leyera que su padre había abandonado Escocia para, quizá, no regresar nunca. Glenlyon se exiliaba, y a veces el exilio era muy largo.

Primero, a lo largo de la lectura, vería sus facciones metamorfosearse, revelando sus pensamientos, sus emociones. En su rostro leería la sorpresa, la incredulidad, el desasosiego, y después la cólera. Posteriormente, él le tendería sus brazos, le ofrecería su hombro, pronunciaría unas palabras que pretenderían ser reconfortantes, apaciguadoras. Pero él sabía que nada atenuaría el dolor que, indudablemente, la desgarraría.

Había recibido la carta de las propias manos del hermano pequeño de su mujer, David, un poco antes de aquel día. Marion estaba ausente en aquel momento. Su padre no había podido despedirse de viva voz. Las tropas gubernamentales que patrullaban las Highlands en busca de proscritos habían irrumpido en Glenlyon el día anterior por la mañana. Había tenido el tiempo justo para coger su mosquete y huir a las colinas, donde su hijo John se había reunido con él unas horas más tarde con sus efectos. Allí, en una de las chocitas de verano, había escrito aquellas líneas para su hija.

A Duncan no le gustaba mucho el laird de Glenlyon, pero lo respetaba como hombre y como suegro. Sabía que a John Buidhe le afligía partir y dejar a su hija que estaba esperando su primer hijo. Ese motivo había demorado su huida. Ahora, ya no podía quedarse por más tiempo. Un juicio y la prisión lo estaban esperando.

Duncan rodeó a Marion con su brazo, deslizó su mano sobre el vientre que él había llenado de vida. Él nunca podría pagarle aquello. ¿Qué podía hacer un hombre ante una mujer que le ofrecía el milagro de la vida, un hijo? Nada, tan sólo amarla.

El esbozo de vida se movió bajo sus dedos. Su corazón dio un brinco.

—Duncan..., ¿lo has notado?

—Sí... —respondió con un soplido.

Había notado el movimiento fugaz de un pie o una mano. Como un pececito que hiciera estremecer la superficie lisa del agua. Ligero, casi imperceptible, pero muy real. Su hijo... No tenía palabras.

—Duncan Og...

—¿Qué?

—Se llamará Duncan Og. Y si es una niña..., ¡ejem!, me gustaría Margaret, era el nombre de mi madre.

—Entonces, será Margaret.

Marion le sonrió, radiante. Él la estrechó más contra él. La vida, que podía ser tan implacablemente cruel, también podía ser muy generosa. Pensó en su hermano Ranald y en Colin. Después, su mirada descendió por el macizo y fue a posarse en las dos siluetas que se abrazaban junto a una estala nueva. Su madre se recuperaba lentamente de la muerte de sus dos hijos. Le había explicado lo de Stephen; le había confiado su secreto, tan bien guardado durante todos estos años. Lo superaría con el tiempo, sólo con el tiempo...

El cielo gruñía a lo lejos y un ejército de gruesas nubes negras traídas por el viento amenazaba. Duncan cerró los ojos, disfrutó de esos instantes de respiro que le eran ofrecidos. Esa noche habría tormenta. En las Highlands, los momentos de paz nunca duraban mucho.

Resbalé sobre las piedras y tiré de mi falda, que se prendía en las ortigas para seguir a Liam por el sendero que descendía hasta el borde del agua. La marea estaba baja y unas gruesas piedras tocadas de sedosas algas verdes ofrecían un festín a las agachadizas, que picoteaban en ellas su pitanza.

Liam permanecía en silencio. Yo no quería volver a hablarle de ese episodio de Colin, en la habitación. Había relegado ese recuerdo a un rincón apartado de mi mente. Colin estaba muerto, y por respeto a su alma... Pero él lo había hecho aflorar y se me habían escapado las palabras. Eso me mortificaba. Era demasiado tarde.

—No puedo reprochártelo —dijo finalmente con un tono cortante que me molestó un poco.

Puse el pie sobre uno de los islotes resbaladizos y perdí el equilibrio. Un brazo me atrapó in extremis y me sujetó firmemente. El rostro de Liam estaba a tan sólo unos centímetros del mío; su mirada afligida se clavó en mí.

—Creo que en el fondo, me lo temía —me anunció con voz grave—. Yo... ¡Oh, Caitlin! Lo siento, no quería volver a hablarte de esto. Es demasiado doloroso.

—Lo sé.

Me atrajo con firmeza hacia él, haciéndome pasar sobre la piedra de al lado, que era más alta, seca y plana. Me sujeté a su plaid.

—Nuestra vida ha sido un caos desde el inicio del levantamiento y...

Su voz, que se había suavizado, vaciló. Su mandíbula se contrajo. Bruscamente, me levantó con su brazo que todavía me cogía por la cintura, giró sobre sí mismo y me inmovilizó contra la pared rocosa que se alzaba detrás de nosotros. Esbozó una sonrisa y abrió la boca para seguir hablando. Sólo salió de ella un sonido ronco. Suspiró.

—Caitlin, a ghràidh mo chridhe —murmuró finalmente—. ¿Quién soy yo para juzgarte?

Se estremeció.

—No desperdiciemos lo que Dios nos concede. Consideremos esto un regalo, una segunda oportunidad.

Asentí en silencio, con un nudo en la garganta. Su boca se estiró en una sonrisa dulce, y después sus labios, tibios y húmedos, rozaron los míos, comunicándome su estremecimiento. Una gota de sudor se deslizó por su sien, se enganchó en una hebra de plata y fue a perderse en la masa cobriza de sus cabellos. La camisa se le pegaba a la piel. Yo cerré los ojos y saboreé el gusto de sal, de sol y de amor sobre sus labios.

Me arrastró tras él hasta una pequeña ensenada herbosa. Al abrigo de las miradas, se quitó la camisa y yo mi corpiño para que el viento nos secara. Nos tumbamos en la hierba. Después reposó su cabeza en mis faldas, sobre mis muslos. Permanecimos así durante varios minutos, escuchando el chapoteo del agua contra las piedras.

—Han venido cinco hombres de Glenlyon esta mañana —anunció Liam a bocajarro.

Abrí los ojos y me lo quedé mirando con una mezcla de perplejidad e inquietud. Me senté para mirarlo mejor. ¿Unos hombres de Glenlyon en Glencoe? Tenía que ser algo urgente, a menos que...

—Duncan no habrá vuelto a...

Su risa corto de inmediato mi naciente suspicacia.

—Duncan se contenta con las vacas de Lorn. Tal vez esté un poco más lejos, pero para él es más seguro.

—Entonces, ¿por qué unos hombres de Glenlyon se iban a arriesgar a venir a Glencoe? ¿Qué querían?

—Para ser más exacto, era David Campbell, el hermano pequeño de Marion. El conde de Breadalbane ha muerto. El viejo zorro se ha extinguido por fin.

Liam sonrió. Nadie lloraría por aquel hombre en el valle. Una tropa de soldados de la corona se había presentado en Finlarig, poco después del fracaso del levantamiento. Venían a buscar al anciano para arrestarlo. El conde, en su lecho de muerte, los había echado caballerosamente. Desde entonces, lo habían dejado en paz: con ochenta y un años y moribundo, el hombre ya no era una amenaza para la corona de los Hannover.

—David también ha venido a traerle una carta a Marion. Glenlyon se exila.

—¡Oh, Dios mío! —dije, asombrada.

Una paz relativa y frágil había regresado a las Highlands. Después del embarque del Pretendiente hacia Francia, el ejército se había dispersado, y cada uno había regresado a su valle para reencontrarse con los suyos tras cuatro meses de campaña. Patrick se había encerrado con Sàra en su pequeña mansión. Se ocupaban de los asuntos del conde de Mariscal, que se había ocultado en sus tierras, como tantos otros jefes jacobitas, si no se exiliaban resueltamente en Suecia o en Francia.

En la Torre de Londres, se realizaron dos ejecuciones a finales de febrero. Varios prisioneros fueron deportados hacia las Antillas. Se confiscaron numerosas propiedades y títulos. A veces, al anunciarse una tropa de la guardia, los hombres corrían a refugiarse a las montañas. Entre el miedo a las represalias y el recuerdo de los horrores cometidos en las represiones anteriores, vivíamos con el temor constante de que nuestros hogares desaparecieran hechos humo, del saqueo de nuestras cosechas y de que confiscaran nuestros rebaños.

A pesar de todo, la represión de la rebelión fue moderada. Nos vimos obligados a entregar nuestras armas al gobernador del fuerte William. Pero el éxito de esa tentativa de las autoridades para desarmarnos fue moderado. Como de costumbre, los Highlanders sólo entregaron las viejas armas gastadas y oxidadas, y se guardaron las mejores para... la próxima vez. Un highlander vivía con su corazón en una mano y su puñal en la otra. No podía ser de otra manera; era una cuestión de supervivencia.

—¿Qué nos va a pasar, Liam?

—Nada.

Reflexioné unos instantes, con los dedos perdidos en su cabellera, que se extendía sobre mi falda.

—¿Y John MacIain? ¿También tendrá que exilarse?

Sus párpados se abrieron y dejaron al descubierto una mirada incierta.

—¿John?

Puso cara de reflexionar; después apretó la boca.

—No —declaró con una seguridad que me tranquilizó un poco.

Levantó una mano, atrapó un mechón rebelde y estiró de él, para acercarme a él y besarme.

—John no participó personalmente en la rebelión. Y además, me imagino que nuestro clan no es demasiado... importante para ellos.

No obstante, hubo un tiempo en que había sido considerado lo suficientemente importante para querer exterminarlo para dar ejemplo. La línea de su boca se torció y yo adiviné que estaba pensando lo mismo que yo.

—Los sassannachs van a patrullar en las Highlands durante un tiempo, para recordarnos quién es el señor del lugar. Progresivamente, las cosas se arreglarán. Dentro de nada, esto no será más que un horrible recuerdo. Lo único que tenemos que hacer es estarnos tranquilos.

—¿Y los exiliados?

Yo pensaba en John Cameron. El jefe de Lochiel había embarcado el mes anterior a bordo de un barco francés que fondeaba en algún lugar de las Hébridas. Se exilaba con los pocos nobles jacobitas que todavía no habían abandonado el país. Había dejado Achnacarry y había confiado su clan a su hijo de dieciséis años, Donald.

—Tal vez obtengan la gracia del rey dentro de unos años, cuando ya no sienta su trono amenazado. Yo no creo que el Pretendiente, desterrado de suelo francés y refugiado en Roma bajo el ala condescendiente del Papa, regrese para reivindicar sus derechos muy pronto. Tal vez debería concentrarse en fabricar un heredero.

Eso me hizo recordar bruscamente en la situación de Marion. Acaricié la frente tibia y seca de Liam y encogí la comisura de los labios.

—¿Te das cuenta de que vas a ser abuelo, mo rùin? —le dije con tono burlón.

—Lo que hará inevitablemente de ti una abuela, a ghràidh. ¡Ay! —se quejó, frotándose una mejilla, que yo acababa de pellizcarle—. ¡Y además una abuela mala!

La criatura era esperada para el invierno de 1717. Yo no pude evitar sentir conmiseración por el laird de Glenlyon, que no estaría presente para el nacimiento de su primer nieto o su primera nieta.

Algunos guijarros rebotaron en la hierba, cerca de nosotros. Liam entornó los ojos e hizo visera con la mano para ver quién nos estaba espiando desde lo alto de la pared rocosa.

—Nos vamos —anunció Duncan—. Malcolm no quiere que le pille la tormenta. Amenaza con dejaros pasar la noche aquí con las almas errantes si no os dais prisa.

Liam se levantó gruñendo.

—Ve a decirle a ese viejo cascarrabias de Malcolm que si me olvida aquí, yo me olvidaré de cazarle su ciervo.

Una sonrisa de aprobación resplandeció por encima de nosotros, y después desapareció. Yo miré a Liam, que se ponía la camisa, y fingí indignación.

—¿No te atreverías a dejar que ese pobre Malcolm mendigara todo el invierno?

—Me atrevería si él se atreviera a dejarnos aquí, a ghràidh —insistió riendo.

Malcolm MacDonald, nuestro anciano carpintero, había alcanzado la venerable edad de setenta años. Desde hacía algún tiempo, sus articulaciones ya no le permitían trabajar ni correr por la landa y las montañas en busca de caza. Cada año, Liam le regalaba un hermoso ciervo antes de que llegaran los grandes fríos. Aunque Malcolm lo dejara pudrirse allí durante una semana, iría, a pesar de todo, a cazar un buen animal; yo estaba segura.

Liam me ayudó a levantarme y atarme el corpiño, con una sonrisa pícara en su bello rostro bronceado por el sol veraniego. Se metió la camisa por el kilt y se sujetó el plaid con el broche, en cuyo centro relucía un ágata azul de forma rectangular. Me atrajo hacia él y me abrazó tiernamente.

—¡Hummm! De todos modos, la idea de quedarme aquí, solo contigo, no me desagrada.

Me estremecí ante la perspectiva de pasar una noche en una isla habitada por espíritus, aunque fueran los de nuestros seres queridos desaparecidos. Siempre había temido a los fantasmas.

Mi mirada se dirigió al lago, en el que se reflejaban las gruesas nubes negras que tapaban el azul del cielo. Me habían explicado que, de noche, a veces, los hombres que atravesaban el lago en barca veían la luz de los espíritus que danzaban en la isla. Fuegos fatuos. Yo todavía recordaba muy bien las historias de duendecillos y espíritus traviesos que mi tía Nellie me explicaba durante mi infancia en Irlanda, y no tenía ningunas ganas de conocer a esos seres extraños.

Cerré los ojos y sacudí la cabeza para disipar las imágenes de gnomos malintencionados. «¡Eres muy supersticiosa, Caitlin! Guárdate tus historias de hadas y elfos para tus nietos.»

—¿Vienes o quieres quedarte aquí?

Liam había emprendido el camino y me esperaba con el brazo tendido.

—Voy...

Todavía me tomé unos segundos y admiré la vista de nuestro majestuoso valle que se abría sobre el lago. Contemplé, emergiendo con orgullo detrás de una pantalla de árboles, la techumbre de pizarra de la mansión de John MacIain. También se veían algunas cabañas. El clan estaba a salvo..., por esa vez.

Si la derrota había dejado a los insurgentes un gusto amargo, no les había quitado la esperanza de conseguir sus fines un día. Desde luego, los ingleses no nos sacaban los ojos de encima. Pero los años pasarían, y un día un hombre se levantaría y blandiría otra vez la cruz ardiente. Entonces, los clanes saldrían de su letargo y bruñirían el acero cortante de sus armas, y lustrarían sus mosquetes. Entonces, los gritos de guerra resonarían en los valles púrpuras y ocres de las Highlands y harían vibrar a los guerreros dormidos de Fionn MacCumhail. La sangre de los Gäel volvería a hervir en sus venas. Los ingleses tendrían que desconfiar del agua dormida. Los escoceses tenían la cabeza dura como el granito de sus montañas: nunca abandonarían.

El viento se enredaba a mi alrededor y me murmuraba a los oídos. Por un momento, me pareció oírle susurrar mí nombre. Sentí un gran frío que me envolvía y me abrazaba. «Madre...» Se me pusieron los pelos de punta y un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies. Me quedé paralizada por el estupor. «Ranald..., soy yo, hijo mío.»

—Caitlin, estás muy pálida. ¿Estás bien?

Parpadeé y salí de mi entorpecimiento. La extraña sensación que acababa de sentir había emprendido el vuelo con el viento. El calor asfixiante de la canícula volvía a pesar sobre mí.

—¡Ejem!, sí...

—Parece que has visto un espectro.

Le sonreí débilmente y me reuní con él en el sendero.

—¿Lo has notado? —No pude evitar preguntarle.

—¿El qué?

—El gran frío. Me envolvía y... he sentido como una presencia junto a mí.

Me miró fijamente durante un rato. Una sonrisa iluminó su rostro.

—Te acostumbrarás, a ghràidh. Ya verás, a veces vienen decirnos, a su manera, que siguen aquí, junto a nosotros. Un día, empezarás a hablarles. Siempre forman parte de nosotros, ¿sabes?

—¿A ti te pasa eso de notar ese frío? —Me extrañé.

—A veces —me confesó—. Vienen así, sin avisar, y se marchan tan rápidamente.

Tomó mi mano con suavidad, sonriendo ampliamente y mostrándome una fila de dientes relucientes. El cielo se puso a gruñir por encima de las montañas.

—Ven, no tentemos al diablo. Malcolm sería capaz de dejarnos aquí, después de todo... con la tormenta que se avecina.

—¡Liam! —dije un poco atónita—. Quieres decir que era realmente un...

—¿Un qué? ¿Un fantasma? Pues claro...

Resbalé en una piedra. Él me sujetó antes de que cayera al agua.

—Nosotros somos almas —me explicó—, almas aprisionadas en un envoltorio carnal. Estamos aquí para llevar a cabo..., en fin, lo que Dios quiera de nosotros en esta tierra. Cuando considera que nuestro trabajo ha terminado, nos libera con la muerte. Y el alma puede ir donde quiere.

—¿Cómo consigues hablar así de la vida y de la muerte?

Su rostro se puso grave. Me hizo subir el sendero situado del otro lado de la pared rocosa, por entre las ortigas, hasta el extremo del promontorio. La isla estaba desierta ahora.

—Yo he visto diversas facetas de la muerte. La he visto golpear tantas veces que ahora la considero de otra manera. La vida es efímera, Caitlin. El destino golpea cruelmente, sin avisar, lo sabes igual que yo. Es inevitable...

—No me gusta hablar de esto.

—La muerte forma parte de la vida. Es un ciclo. No tenemos nada que temer de ella. Yo eché un vistazo al otro lado, ¿te acuerdas?

—Sí —respondí débilmente bajando los ojos.

¿Cómo no iba a acordarme? Al verme desasosegada, me besó en la frente y levantó mi barbilla con su dedo.

—Pero yo no tengo prisa, a ghràidh. Dios me dio una buena razón para querer prolongar mi estancia aquí, por muy penoso que eso pueda parecer a veces. Y esa razón eres tú. Te amo, Caitlin. Un día, ya lo sé, nuestros cuerpos se separarán. Pero nos reencontraremos en el otro lado y, entonces, será para la eternidad. Ad vitam aeternam...

Liam guardó silencio. El viento levantaba e inflaba mis faldas que se enredaban entre mis piernas. De repente, tuve tal sensación de ligereza en sus brazos, que me pareció tener alas. Desgraciadamente, un grito me hizo regresar a la tierra; el cielo también ayudó a ello enviando unas gotitas de lluvia. Liam se apartó y volvió su rostro hacia el rugido de impaciencia.

—Hemos abusado de su tiempo. Y además, mi estómago se está quejando. ¿Algo habrá en casa para picar?

—¡Glotón! —me burlé, pellizcándole un michelín debajo de la camisa—. Sólo piensas en comer y hacer el amor.

Con aire apenado, se echó a reír poniéndose en camino, a paso ligero.

—Pero es culpa tuya —se defendió con energía—. ¿No eras tú la que decía que tenía que ganar algunos kilos? En cuanto a lo otro..., intento recuperar el tiempo perdido.

Yo me puse a correr tras él.

—¡Liam MacDonald!

Choqué con él de frente, perdí el equilibrio y lo arrastré en mi caída. Los dos rodamos por las altas hierbas en una confusión de telas y risas.

La lluvia se hacía más intensa; el trueno rugía ruidosamente en las montañas. El cielo de Escocia expresaba su cólera. Lloraba sus muertos, su rey en el exilio. Pero mañana bautizaría el fruto de los vientres redondos de sus mujeres, fruto que daría un soplo y un vigor renovados a este pueblo salvaje, insumiso, siempre en busca de la libertad.

«He aquí el final de una antigua canción», había exclamado con tristeza un lord en 1707 con motivo del cierre definitivo del Parlamento escocés. ¿El final? Sin embargo, yo seguía escuchando una melodía de libertad en el viento que barría nuestras landas, en el chapoteo de los ríos salvajes que corrían en el fondo de nuestros valles. Daba el ritmo a nuestra vida. Mis hijos la canturreaban; sus hijos también lo harían. Desde la invasión de las legiones romanas de Agrícola, se intentaba sin éxito acallar esta melodía en el corazón de los Highlanders. No podía escribir la continuación de la historia, pero había algo seguro: si esa libertad nos era negada aquí, en nuestras montañas, nuestro pueblo la buscaría en otro lugar. Nuestra historia era una historia sin final, que nuestra sangre escribiría sobre la faz del mundo.

Ahogando una última risa, permanecimos en silencio un buen rato, mirándonos. Después, la diversión dio lugar a la ternura. Lentamente, Liam se inclinó sobre mí.

—Dime, a ghràidh, ¿por qué no puedo evitar besarte? ¿Por qué siempre tengo tantas ganas de ti?

Acarició mis cabellos, recorriéndome con la mirada.

—Porque me quieres..., y yo te quiero— declaré con un suave murmullo.

—Porque te quiero... —susurró él antes de tararear a mi oído: B'òg chuir mi eòlas air leannan mo ghràidh, 's a rinn mise suas ri'sa ghleannan gu h-àrd; a gnuis tha cho aoidheil, làn gean agus bàigb, is mise bhios cianail, mur faigh mi a làmh... Gur tric sinn le chéile gahhail cuairt feadh an àit', 's a falbh troimh na cluaintean gach bruacbag is màgh; na h-eoin bheag le smudan a' seinn dhuinn an dàn, 's toirt failte do’n mhaigh-dinn d'an d'thug mi mo ghràdh...113

Después de haber echado una mirada al embarcadero, Liam se inclinó y volvió a besarme con pasión. Yo cerré los ojos y me dejé llevar por la ola de emociones que me embargaba. Me embriagó su aliento, me alimenté de sus caricias y sus besos. «Liam, amor mío, veinte años que compartes mi vida, veinte años que te amo.» Estas palabras las grabé en su piel con mis dedos y mis labios. Nuestros cuerpos decían lo que las palabras no podían expresar. Nuestras almas se deleitaban con las sensaciones que nuestras envolturas carnales tan vivas les procuraban. Yo abrazaba y besaba mi felicidad a manos y labios llenos. Mi corazón entonaba un tedéum para agradecer al cielo lo que me concedía nuevamente.

El amor de un hombre.

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

SONIA MARMEN

Nacida en Oakville, Ontario en 1962, Sonia Marmen es hija de una familia francófona proveniente de Québec. Durante su infancia vivió en varios lugares de Canadá hasta llegar a Nueva Escocia en su adolescencia, donde descubriría el exotismo de los nombres tradicionales escoceses y su imaginación se desbordaría con aventuras ambientadas en Las Highlands, que plasmará en sus obras literarias.

Su ópera prima, El valle de las lágrimas (2003) obtuvo un resonante éxito, y dio inicio a una serie que integran además La saison des corbeaux, La Terre des conquéres y La riviére des promeses..

EL TIEMPO DE LOS CUERVOS

Segunda novela de la estupenda saga escocesa que versa en torno a la vida de Caitlin y Liam.

Escocia, 1715: Han pasado veinte años desde que Caitlin y Liam MacDonald se conocieran. Viven felices con sus tres hijos en el “Valle de lágrimas” de Glecoe. Sin embargo, se avistan oscuros nubarrones en el horizonte: el alzamiento jacobita sumerge Escocia en el caos y Caitlin debe armarse de valor cuando Liam y sus dos hijos varones, Ranald y Duncan, marchan a la guerra.

A pesar de las violentas luchas entre Duncan y la encantadora Marion surge el amor. Un amor que debe permanecer oculto debido a que Marion es la nieta del hombre que una vez cometiera traición contra los MacDonald...

Gracia a autoras en la sombra por su información.

www.autorasenlasombra.com

* * *

Titulo de la edición original La saison des corbeaux (2004)

Traducción del francés Carmen Soler Rodríguez

Cedida por Editorial Planeta, S. A. 2008

Diseño Joan Batalle

Fotografía de la sobrecubierta © Victoria & Albert Museum.

London UK/ The Bridgeman Art Library/Index

Círculo de Lectores S A (Sociedad Unipersonal)

Travessèra de Gracia 47-49 08021 Barcelona

www.circulo.es

1357970128642

Depósito legal B 49890 2007

ISBN 978 84 672 2857 1

N° 27888

Notas

¹ Pequeño cuchillo que los escoceses deslizaban en sus calcetines. Se pronuncia: skin du.<<

² Intercambio de votos de matrimonio que se realiza con las manos entrelazadas. Para las leyes escocesas, esta unión era legal.<<

³ Jacobitas: nombre que recibieron los partidarios de Jacobo II y de la casa de los Estuardo, después de la revolución de 1688 en Escocia e Inglaterra.<<

⁴ «Inglés», en gaélico.<<

⁵ «¡Chitón! No digas nada, querida.»<<

⁶ «Mi bienamado»<<

⁷ «Querida.»<<

⁸ «¡Ya está! ¡Se acabó!»<<

⁹ «¿Estás bien?»<<

¹⁰ «Sí...»<<

¹¹ «¡Chitón, amor mío!»<<

¹² «Diosa celta de la guerra.»<<

¹³ Pequeño escudo redondo característico de los highlanders.<<

¹⁴ Gran música, pieza militar.<<

¹⁵ Especie de bolsito, a menudo de cuero o piel, que se lleva sobre el kilt sujeto con un cinturón.<<

¹⁶ «¡Tranquilo! ¡Tranquilo! ¡Amigo!»<<

¹⁷ «Ven, Marion.»<<

¹⁸ «La costa de los Gaël.»<<

¹⁹ «¡Nunca renegaré de mi sangre Gaélica!»<<

²⁰ «Hada.»<<

²¹ En las Highlands del oeste, los hombres de los clanes sediciosos de los Macdonald, Cameron y Stewart eran irónicamente llamados «carne de horca» por los clanes a los que devastaban, porque ornaban con gran frecuencia las ramas de sus árboles.<<

²² «John el Amarillo», en Gaélico.<<

²³ «Sé prudente, Duncan Coll. ¡Que todo vaya bien y buena suerte!»<<

²⁴ «Gracias.»<<

²⁵ Vestimenta tradicional de las mujeres de las Highlands, compuesta por un plaid enrollado alrededor del cuerpo y sujeto por un broche bajo el busto.<<

²⁶ «¡Oh! Marion, mi ángel diabólico.»<<

²⁷ Divisa de los Campbell.<<

²⁸ Apodo dado al conde de Mar a causa de sus numerosos cambios políticos.<<

²⁹ Diosa.<<

³⁰ Los baos, en terminología náutica, son las vigas superiores de la cuaderna, sobre las cuales está colocada la cubierta<<

³¹ «¡Salud!»<<

³² «Buenas noches, Marion.»<<

³³ «Marion, mi ángel...»<<

³⁴ Dicho gaélico: «Un corazón ebrio no miente»<<

³⁵ «Don de ver el futuro.»<<

³⁶ «¡Oh!, Marion..., dulce Marion, mi ángel diabólico...»<<

³⁷ Cebada molida para la cerveza.<<

³⁸ El padrenuestro.<<

³⁹ «¡Oh, Dios mío! ¡Ayudadme!»<<

⁴⁰ «El hombre, incluso sordo, oirá el ruido del dinero.»<<

⁴¹ John Erskine, conde de Mar.<<

⁴² «Dios mío..., espero con firme confianza que me daréis...» Oración del acto de esperanza.<<

⁴³ Isla situada en el lago Leven en la que recibieron sepultura los miembros del clan de los MacDonald de Glencoe durante varias generaciones.<<

⁴⁴ La brecina (brezo) es un pequeño arbusto de bonito color verde, con hojas diminutas que no se caen en invierno. Las flores son de color lila y se encuentran formando ramilletes terminales. Posee una marcada acción astringente y antidiarreica<<

⁴⁵ «Caitlin, querida mía..., quédate conmigo, te necesito.»<<

⁴⁶ En derecho antiguo, el que se cometía contra la vida del soberano o sus familiares.<<

⁴⁷ John Buidhe Campbell, sexto laird de Glenlyon.<<

⁴⁸ La batalla de Inverlochy se libró con motivo de la guerra civil y enfrentó a los Highlanders, bajo el mando de James Graham, marqués de Montrose, y a los covenanters, a las órdenes de Archibald Campbell, marqués de Argyle.<<

⁴⁹ Alasdair el Negro, jefe de los MacDonald de Glengarry.<<

⁵⁰ Título utilizado por los jefes del clan de Argyle y que significaba: «Hijos del gran Colin».<<

⁵¹ «Que Dios os bendiga, hijos míos.»<<

⁵² Apodo que suele darse al nombre Alasdair.<<

⁵³ Iglesia en scots, dialecto hablado en las Tierras Bajas.<<

⁵⁴ Bollito que suele servirse caliente untado con mantequilla, mermelada, etcétera.<<

⁵⁵ «¡Fuera!»<<

⁵⁶ «¡Chiton! Todo irá bien.»<<

⁵⁷ «Ayúdame, te necesito.»<<

⁵⁸ Que Dios te guarde, mi bienamada.»<<

⁵⁹ Guillotina escocesa.<<

⁶⁰ «¡Puaf!»<<

⁶¹ «Un perro-hada.»<<

⁶² «Amigo mío.»<<

⁶³ «¡Pequeña Marion!»<<

⁶⁴ «Marion, ¿cómo estás?»<<

⁶⁵ «Estoy bien.»<<

⁶⁶ «David está arriba y John ha salido...»<<

⁶⁷ «¿Todo va bien?»<<

⁶⁸ «¿John está aquí?»<<

⁶⁹ «Sí...»<<

⁷⁰ «¡Dios mío!»<<

⁷¹ Duncan el Rojo de la Hospitalidad.<<

⁷² Colin el Furioso.<<

⁷³ «Ángel mío.»<<

⁷⁴ «Buenos días, ángel mío.»<<

⁷⁵ «Hada seductora.»<<

⁷⁶ Boinas Rojas: en el folclore escocés, uriks (duendes maliciosos) o pequeños personajes míticos que acechan a los viajeros perdidos para degollarlos y teñir su boina de sangre. Cuando los colores palidecen, buscan a otro viajero.<<

⁷⁷ Primer día del año.<<

⁷⁸ Región del sur de Escocia, limítrofe con la frontera de Inglaterra.<<

⁷⁹ Arpa celta de Irlanda.<<

⁸⁰ «¡Sentado!»<<

⁸¹ «¡Aquí! ¡General, sentado!»<<

⁸² «¡Fuera! ¡Fuera!»<<

⁸³ «Arrendador.»<<

⁸⁴ «Esbirros.»<<

⁸⁵ Zapatos de cuero flexible utilizados en las Highlands.<<

⁸⁶ «Caitlin, amor mío, perdóname.»<<

⁸⁷ «Mírame, querida.»<<

⁸⁸ «Caballo de las aguas.»<<

⁸⁹ «Mi bienamado.»<<

⁹⁰ Burgo que ha recibido una carta del rey. Perth obtuvo este estatus en el siglo XII.<<

⁹¹ Grito de guerra de los Campbell.<<

⁹² Torre fortificada de la edad de hierro.<<

⁹³ «¿Quiénes sois?»<<

⁹⁴ «¿De dónde sois?»<<

⁹⁵ Campesino granjero.<<

⁹⁶ «Respóndele.»<<

⁹⁷ «¿Entendéis el gaélico?»<<

⁹⁸ «Unos jacobitas, MacDonald.<<

⁹⁹ «Mírame, amor mío.»<<

¹⁰⁰ Sistema de escritura alfabético de los antiguos habitantes de Irlanda.<<

¹⁰¹ La Rosa Ensangrentada.<<

¹⁰² «¡Margaret, ve a coger el pan!»<<

¹⁰³ «¿Dónde está su casa?»<<

¹⁰⁴ «Allí.»<<

¹⁰⁵ «Gracias.»<<

¹⁰⁶ «Frances, hija mía.<<

¹⁰⁷ «¿Mamá?»<<

¹⁰⁸ Secuencia de rayas de colores que forman un tartán. Cada clan tiene sus propios setts.<<

¹⁰⁹ Baile tradicional escocés.<<

¹¹⁰ Gran música de cornamusa.<<

¹¹¹ El Deus Ex Machina (del latín Dios es chatarra, en referencia al autor) es un recurso literario muy común en autores carentes de imaginación que se utiliza para terminar una historia de forma abrupta cuando no se encuentra una mejor explicación para que sea un final feliz.<<

¹¹² «Descansa en paz, hermano mío.»<<

¹¹³ «Tan encantadora estabas, amor mío, en el valle, cuando, sobre ti, mis ojos se posaron, que desde ese día sin ti no puedo vivir; ya que he sucumbido al encanto de tus ojos... Siempre recordaré esa noche de mayo; los bosques y los campos en los que corríamos con el corazón alegre, el canto de los pájaros era tan dulce de escuchar, y las flores salvajes bajo la lluvia, tan perfumadas...» Son las dos primeras estrofas de Caitlin mo rùinsa, de Donald Roos. La traducción da una idea general de los versos.<<