SORTILEGIOS

A unos ojos,

que definen con su existencia,

mi fantasía y mi realidad.

APARIENCIAS

No vayas a creer, ni siquiera por un momento, que no sabía lo que estabas pensando. Lo supe siempre, te conocía, Gabriel, lo supe. Esperé, quizás por unos instantes, estar equivocada, pero lo sabía. Desde el momento en que dejé que pretendieras amarme, desde el instante en que inicié el simulacro aquel que proponías. Cavé la fosa, fui yo quien dejó que todo sucediera.

Te reconocí desde la primera mirada, aquella tarde en  el parque centenario. Cuando revolvías ansioso entre los viejos libros, y protestabas. Mientras la cansada mujer tras los caños, indiferente, arrullaba su sueño en tus quejas.

-No, señor, no tenemos lo que está buscando. Pero mire este, es nuevo, un éxito. Todo el mundo está leyendo este libro.

-Yo no leo lo que lee todo el mundo.

Tu tono áspero, mal intencionado, dirigido a la persona incorrecta. A ella no le importaba nada acerca de tus refinados gustos literarios. Caía la tarde, quería marcharse. El que estaba demás allí, a última hora, eras vos. Y yo que me acercaba, regresando de otra reunión repleta de ficciones. Te vi allí, tan terriblemente enfadado, con la vida y con todos. Tan obviamente irreversible. No, querido mío, no fui yo quien cayó en la trampa. Desde que me miraste lo supe. Desde el mismo momento en que tu mirada celeste, vacía, glacial, se detuvo en los detalles de mi falda; las finas costuras de mi saco; el cuero de mis zapatos. Ni un solo detalle te fue ajeno durante esos breves instantes. Y la magia de una ambición profundamente arraigada bulló en tu pecho, al mismo tiempo que todo tu semblante se dulcificaba, adoptaba el gesto de quien gratamente sorprendido, intentaba desalojar de su alma cualquier resto de interesada pretensión.

Te acercaste a mí con esas sonrisas desparejas que parecen dibujarse hacia un costado del rostro, y que le otorgan a quien logra esbozarla, un toque de cinismo difícil de disimular. Pero ya entonces había decidido dejar que lo intentaras. Caminabas con la seguridad de quien ha encontrado en la vida todo aquello que anhelaba, o redoblando la apuesta, que todo aquello por ti perseguido se encontraba frente a tus ojos en esos momentos. Yo sería desde ahora, el todo que fingirías perseguir.

No sé acerca de qué hablaste aquella vez, solo observaba tus labios gruesos, dibujando las palabras que, de todas maneras, ya sabiéndolas falsas, me negaba a comprender. Solo tu boca me dejaba en la pendiente de un mundo que no habitaba, que me había negado a mí misma. El mundo de los besos. Y en ese reino, desconocido, decidí esa tarde adentrarme con vos. No hubo retorno a partir de tu mirada, ya no habría opción a partir de tus besos. Pero no creas, querido, que no lo veía claro. Todo en tus actos fue un caos planificado y sencillo. Te preguntarás cómo puede  un  caos ser sencillo; ya sabes, también me conoces. Soy de la idea de que hasta lo más complicado es al final una simple mentira. La ruina que me sugerías, esa, que nacía en tus brazos, era tan obvia como la desidia de tus actos. Y todo fue tan evidente, que solo una desconsolada, aburrida del mundo, evadida de los días, como yo, lo podía asumir e incorporar como un juego.

Lo que más me duele es que me subestimaras, porque, está bien, puedo entender que prejuzgaras viniendo del ámbito en que me desarrollaba. “Favorecido” le llamabas, en un vano intento de ocultar tus envidias. Pero a ese lugar te infiltraste. No me acuses de utilizar palabras bélicas para un accionar fácilmente comparable con eso. Allí te infiltraste, mis amigos fueron los tuyos, mi familia la que acogiste como propia, mis amigas las que escogiste y seleccionaste como amantes. Si, pues, eso también lo tenía bien claro, todas y cada una de las veces; y me quedé simulando otra cosa, porque ya sabes cómo somos las mujeres. Se nos da bien el arte del disimulo, solo a los fines de sostener una ilusión cualquiera a la que solemos llamar amor. Como te decía, lo que me desarmó fue que me creyeras tan tonta. Hubiéramos formado un buen equipo contra todo aquello que odiabas y yo también (lo hubieras sabido de haberme observado), que buen par de sarcásticos podríamos haber instalado entre esos muros de mentiras donde has vivido encerrado solo en pos de tu ambición. Pero, en fin, nada de eso sucedió.

Ahora me miras atónito, sentado frente a mí. Yo intento sonreír, vos sabes, lo sabes más que bien, hay que sostener las apariencias. El sitio está plagado de gente. Algunos se detienen a observar tu cara; porque, convengamos, no lucís muy bien. Tu piel se ve como ajada, de un tono gris que insiste en extenderse por cada poro. Creo ver algunas pequeñas venas queriendo estallar en tus ojos. No sé si me pareces sorprendido o enojado, o todo eso a la vez. Pero no dejaré de sonreírte, no te preocupes, mantengamos la compostura. Extiendo una mano para sostener las tuyas, estas temblando, que mal; yo creo que ya falta poco.

Te seguí aquella noche. No era la primera vez que lo hacía. Debo confesarlo ahora, que ya casi no tenemos tiempo, y que ya nada importa. Te seguí hasta esas zonas de la ciudad que habían sido tu terreno común y, que para mí siempre fueron la vida de los otros. Es eso un grave error, porque los demás también somos nosotros. Es solo otro aparente universo que se despliega como sombra sobre el nuestro. Deja caer su resentimiento, su justicia. Nosotros le llamamos luego violencia, pero ya ves, siendo que nada es justo, ellos le llaman justicia. Me encontré frente a eso por primera vez, y parecía ser tu lugar en el mundo. Aunque ya por entonces supiera que no había lugar en ningún mundo para vos. Ingresaste a un callejón mugriento, apestado de olores imposibles de identificar. Ibas avanzando, elevando tus piernas entre los montones de basura. Muchos pasos por detrás yo te seguía. Rogaba que nadie me viera, porque realmente toda nuestra absurda mentira se nos vendría abajo, sin sentido. Pero nadie me vio. Pude escucharte y observarte, en el frio de aquel, nuestro último invierno en Buenos Aires. Con aquella cumbia perdida entre las ventanas, mezclada con un tango que algún alma melancólica se obstinaba en imponer. Gabriel, mi amor, que bien que actuabas por aquellos días. Los gestos de tus manos, el diseño de tu boca ensayando preocupación. Aquel ser marginado, en inferioridad de condiciones, tomando tu fajo de dinero, o mejor dicho, para no dejar de ser exactos, el mío. Fue ridículo verlos estrecharse las manos, como si en aquel escenario se hubiera desarrollado un acto de honor. Pero siempre lo supe, como te decía, y nada de todo eso me asombró.

Aquella noche no podría intentar compararla con ninguna otra, fue la mejor de todas. Intentaré convencerme ahora que pretendías otorgarme un último momento de placer terrenal en un inusual gesto de misericordia. Porque tu cuerpo durante esas primeras horas de la madrugada se fundió al mío, arrancando sensaciones hasta el momento jamás vividas. Que difícil seria dejar ir todo esto, el trazo caliente de tu lengua en mi vientre. Tus dedos invadiendo la humedad de mi interior. Tus manos inmensas, eternas, aferradas a mi cintura. Tu lengua que descendía y prendía fuego la suavidad de mi entrepierna. Esos músculos dorados de tu espalda moviéndose como un oleaje calmo entre mis dedos. Era una gran pena, intenté no pensar en eso. Era indispensable en aquellas horas ser todo lo que querías que fuera, un molde efímero, siempre insuficiente para colmar tu deseo perpetuo y vacio.

Pero es ahora, cuando me miras así,  que casi logras que me arrepienta. Porque ¡Vaya! Ese sí que es un verdadero gesto de sorpresa. Creo que lo entiendes, que ya lo sabes. Aferras mi mano con toda tu fuerza, me haces daño. Ya no importa, de todos modos no es el peor daño que me habrás hecho. Continúo sonriendo hacia el rojo de tus ojos. Te llevas ahora una mano al cuello, parece que no pudieras respirar, tus labios gruesos han perdido su tono natural. Si querido, es que no puedes respirar, y lo siento. O no, para que volvernos hipócritas a último momento. A razón de que decir que lo siento, justo ahora. Nos veremos luego, en igualdad de condiciones, solo un tiempo más resta esperar. Empujas la taza de café en un gesto desesperado y convulsivo. Es ahora cuando ya no te interesan más las convenciones, y cuando el resto, el mundo de las pretensiones y las veladas indiferencias, reacciona. Sale de su esfera de vanidades y se detiene horrorizado en la postrera imagen de tu muerte perfecta. Es cuando debo comenzar a fingir, y te ruego me disculpes por tomar tu puesto en esta historia por unos momentos. Puedo verte deslizándote hacia el suelo. La gente que comienza a acercarse. Pego un grito, emito el esperado sollozo, pretendo no comprender, me arrojo a tus brazos; justo a tiempo para poder despedirme de la luz que abandona el celeste de tus ojos.

Sin embargo, no te preocupes, aquel destino que fuiste trazando para mí, lo seguiré paso por paso. Iré donde debía de ir a la hora correcta. La persona que irá por mí me encontrará sin problemas. No tengo intensiones de desbaratar en breves instantes lo que a ti te ha llevado idear por tantos meses, no sería capaz de eso. Si a final de cuentas, lo supe desde el primer momento. Mientras todos ellos intentan investigar que ha sucedido con vos, llevo mis pasos hacia el sitio que has elegido para mí. Me dejo caer en la banca donde me has citado. Casi hasta puedo soñar, con un poco de esfuerzo, puedo soñar con verte llegar abriéndote paso entre las hojas, persistentes testigos de un otoño lejano. Si, si lo intento te veo. Sos esa figura solitaria envuelta en un saco marrón, intentando contener sus cabellos un tanto largos atrapados por el viento. Claro que puedo, finjo que sos vos quien se acerca sonriendo, anidando una mentira entre tus labios, falsificando cada paso. El frio congela el silencio y me dan ganas de abrazarte. Voy a simular que sos vos, porque de verdad necesito ese abrazo, y lo anhelo. Estas frente a mí, apenas veo un rostro entre las sombras del atardecer. Porque has calculado hasta eso, la evasión del sol y el momento en que los cielos se diluyen atrapando el intento de una luna pequeña entre las tinieblas que forman las nubes. Me pongo de pie y me arrojo entre esos brazos, que no son más ajenos de lo que fueran los tuyos. Apoyo mi cabeza en un hombro amplio. Escucho una respiración agitada. Veo la sutil tela de un vapor blanco extendiendo sus hilos sobre el aire. Los mechones finos de un cabello oscuro invaden el espacio de mis labios. Una mano aferra mi brazo, me separa de si unos centímetros, me aparta, rebusca en los bolsillos del saco. Si, sigo haciendo de cuenta que sos vos quien aferra ese trozo de plata. Sigo haciendo de cuenta, en eso consiste todo nuestro mundo, y también el de los otros. Que lastima que me hayas subestimado tanto.

NO LO RECUERDA Y SABE

No recuerda, de donde proviene la nueva cicatriz de su espalda. Tampoco todas las otras, las antiguas, que atraviesan su piel en un diseño desparejo, grabado y fundido como la memoria permanente de una reprimenda equivocada.

Recuerda el sabor de un pastel de limón en su boca. Aunque tiene la seguridad de que nunca lo ha probado. Sostiene, sin embargo, sobre la comisura de sus labios, las costras pequeñas; el dulzor del merengue; la sensación acida que se disuelve lenta, deliciosa, en su lengua. Gira en el catre, le pesan sus huesos. Toda su humanidad pequeña y atrapada bajo una piel quemada.

No recuerda en qué momento le robaron el habla, la dirección y el curso de su existencia. Cuando es que se hicieron dueños, acreedores de su nostalgia. No sabe de dónde le llega la tristeza, la certeza de una injusticia prolongada. No entiende a que sitio pertenece y quien la ha comprado. Pretende, observando las marcas rozadas en su piel pálida, hallar un motivo en su pasado que le hubiera anticipado la desgracia.

Recuerda un vientre blando cobijando su cabeza oscura y deformada. Unas manos perdiéndose entre la mota dura de sus cabellos. Rememora un canto, una melodía serena que arrulla su tiempo y su espacio. El aroma de unas rosas atrapado en dos trenzas lustrosas que semejan un péndulo trazando una leve caricia en sus labios. Recuerda un amor, un amor que nunca fue suyo, el amor de quien fuera, y que por unos instantes le ha sido otorgado.

No recuerda en qué momento las divergencias del tiempo se volvieron predecibles y se profundizaron, desiguales. No llega a asimilar porque en cada ocasión que despierta lo hace desde un sueño que semeja una cruenta batalla en lucha despareja. Pretende desde la inocencia de sus ojos pardos, inquirir una respuesta de aquellos otros, todos los nuevos extraños.

Recuerda, sabe, que los brazos dorados que lo rodean son un delirio, resabios del sol intenso que arrasó con su cuerpo el día entero, o acaso un sueño necesario e inventado. Voltea de nuevo su cuerpo, intenta hallar una posición donde todo no duela tanto. Las manos leves de un ángel perfecto acarician la silueta de su pecho, se detienen en su sexo. Unos labios llenos, plenos de promesas, se dejan caer en su cuello; y unos susurros ausentes del tiempo presente, le dicen, le juran, que jamás lo han abandonado.

No recuerda, no sabe, que castigo está pagando, donde, ni por cuánto tiempo. Carga en los horarios del día la soledad de una espera distante y dolorosamente parecida a todas sus penas. En las noches le duele el vacio. Deduce que hay un camino que la lleve a encontrarse en algún hueco de su mundo interno con un ser semejante, que sufra la ruina predecible de la tierra a su misma manera.

Recuerda, rememora las notas cansadas, que se dejan caer sobre las teclas de un piano. El dibujo placido de una cabeza inclinada por el peso implacable de una arcaica tristeza. Un perfil de cera que se derrite sobre los hombros agotados, se desliza caliente, espeso, semejando una lluvia densa de crema tardía dibujando formas extrañas sobre la madera gastada. Una mirada de miel y de arena traza un puente fantasma, inestable; que arriba tambaleante, inseguro descolgando finalmente una telaraña invisible sobre sus memorias fatuas.

No recuerda el inicio preciso del dolor en el tórax, el ritmo desparejo de su corazón que parece hamacarse peligrosamente en su pecho como ensayando osadas piruetas al borde de un oscuro precipicio. Arrastra sus piernas débiles, acalambradas, hacia el cuarto de baño. Sus rodillas se doblan, se aferra al marco de la puerta. Su mejilla izquierda se aplasta, rendida, contra las baldosas frías del suelo.

Recuerda su piel morena invadiendo el molde de aquel cuerpo de perla. Sus manos gigantes derramando el líquido amargo que explota de un millón de ampollas sobre esa piel etérea. Un aliento agitado que se disuelve en su sangre, la renueva, le da la vida antigua que en algún momento le han arrebatado. Se derrama entero en el hueco delicado de su espera. Suya, los ojos entreabiertos, empañados de deseo, le entregan, le otorgan el permiso, el acceso a un reino prometido y excelso.

No recuerda haber tenido nunca por encima de su carne esa piel morena. Cargar sobre sus huesos la humanidad cansada de una existencia castigada, ultrajada y sometida bajo el peso de los látigos. No entiende porque su cuerpo se dobla sobre la tierra labrada de un campo solitario, y su cabeza ardiente se desangra bajo el sol de una mañana que no le pertenece. No se explica porque su rostro, otrora terso, decanta desencajado bajo el colgante peso de unas lagrimas. No lo recuerda, pero lo sabe.

Recuerda un escenario iluminado. Su figura inclinada embelesando a un público expectante que descansa por un momento todos sus sueños bajo una melodía conocida y suave. El diseño de un éxito anunciado atrapado en aquel marco de telones morados. Su cabeza, gacha, cubierta por la seda de unos cabellos castaños, que se dobla orgullosa aceptando y vibrando bajo la fuerza de los aplausos. Un pasillo infinito de alfombras, un ramo de flores, un par de tarjetas de diversos colores, las sonrisas y los abrazos. Un vestido de hilos dorados que se disuelve entre sus piernas como una lámina sutil de destellos tornasolados. Recuerda las calles, los sonidos apagados de una ciudad que se muere bajo un firmamento doblado por el peso de las estrellas. Se inventa una noche propia, merecida, que secunda sus pasos. Sus pasos que se alejan, y se pierden, y no sabría precisar hacia donde. No lo recuerda, pero lo sabe.

LA PARECIDA

Fue la noche en que mi prima Filomena colocó sobre mi rostro la máscara, cuando supe que todo lo que me rodeaba era falso, y que mi vida, la real, la que me correspondía, estaba del otro lado, del lado de la parecida.

Vivíamos todos juntos en una casa pequeña en el barrio de Flores. La ventana de mi cuarto daba justo al frente de la iglesia de la candelaria, y se extendía, grandiosa, en lo que entonces se me semejaba eterna, la plaza, el permanente escenario de mi infancia. Mi padre era un artista, un pintor, alegre y distraído. Mi madre, profesora de matemáticas. La recuerdo siempre seria y con un dejo de preocupación en la mirada que difícilmente solía abandonarla. Mi hermano, Rubén, mucho mayor que yo y con quien apenas tuviera contacto por aquellos años. Y mi prima, Filomena. Sus padres habían muerto, no recuerdo ahora en qué circunstancias, o más bien, era probable que nadie quisiera, por aquel entonces, explicarme las causas en detalle. Ella tenía dieciséis años cuando llegó a la casa y yo doce; lo cual era una gran diferencia, que todos pretendían ignorar; pero que abría un abismo inmenso entre nosotras. Creo que se sentía obligada a cuidar de mi, responsable de mis fechorías. Yo me comportaba como un niño, en un despliegue evidente de actitudes que, sin embargo, nadie se molestara en corregir.

La noche de la fiesta de disfraces apareció con la máscara. Nunca reveló su procedencia. Nadie se preguntó cómo pudo ella haberla obtenido, si en ninguna oportunidad abandonaba sola la casa. Mi madre la dejaba en la escuela; y en algunas ocasiones, solía acompañar a mi padre al mercado; y solo en esas cosas consistían sus actividades diarias.

Por esos días nadie sospechó nada, porque todo semejó un juego, y a mi solía acusárseme, con toda la razón, de ser poseedora de una mente demasiado fantasiosa.

Era la primer fiesta de disfraces a la que me invitaran y durante todo aquel  día me la había pasado ansiosa, midiéndome el traje; que contrariando los deseos de mi madre, quien pretendía que fuera una dócil y orgullosa princesa, había insistido, por mi parte, y hasta cansarla; con ir disfrazada caracterizando a una mujer árabe. Vestía de blanco y una túnica larga cubría mis cabellos. Me observaba al espejo, cuando Filomena entró al cuarto, cargando una mirada cómplice y misteriosa. Ahora que lo pienso, era esa una mirada usual en ella, pero no sabría decir por qué razón no había reparado en ello hasta esa noche. Quizás, sino hubiera sido por los extraños acontecimientos que posteriormente se desarrollaron, me hubiera quedado meditando más tiempo acerca de su actitud extraña.

Extendió hacia mi sus manos finas y blancas, ofreciéndome aquel antifaz de un maravilloso y brillante verde esmeralda. Tenía la forma de unos estirados ojos de gato, estaba salpicado de pequeñas estrellas de plata, y representó para mí el colmo de la perfección. Aplaudí exaltada cuando mi prima acomodó el tenso elástico por detrás de mi nuca. Me arrastró hacia el espejo, complacida, como si mi imagen completa, fuera una creación por ella diseñada.

Entonces me vi a mi misma por primera vez. Una imagen pacifica portadora de un rostro que no era el que solía tener; pero, sin embargo, la boca que me sonreía del otro lado pertenecía a una persona parecida a mí. Desde ese preciso momento, la llame la parecida. Mi prima pretendió por entonces no verme ni escucharme, como si aquella otra no fuera más que mi exacto reflejo. Y tomándolo con la mayor naturalidad, me empujo hacia la puerta.

Esa noche no hice otra cosa que pensar en la parecida, en aquella verdad atrapada en la imagen del espejo. No creo recordar que sucediera en la fiesta nada memorable, aunque después del impacto que me embargaba, era de esperarse que nada pudiera ya sorpréndeme, ni pretender superar el nivel de ese descubrimiento. Lo único que anhelaba era el paso rápido de las horas, con el único propósito de regresar a mi cada, para poder detenerme todo el tiempo que se me antojara, o el que hiciera falta, frente al espejo..

Mi prima se movía entre los niños, todos más pequeños que ella. Parecía divertirse, sentirse como una maestra cuidando de sus alumnos. No me dirigió la palabra en toda la noche, no sé si fue adrede, si pretendía con eso dejar mi mente despejada, a fin de que pudiera solo concentrarme en aquellas sensaciones nuevas. Pero creo que hoy todo lo imagino. Hasta sus miradas imperceptibles, de reojo, cuando creía que no la observaba. Su diminuta sonrisa disimulada, como si compartiera con ella misma un secreto, o una intensión camuflada de indiferencia.

Al regresar a la casa, aún continuaba con la máscara puesta. Sentía un profundo temor de que si me la quitaba ya no volvería a ver a la otra, y necesitaba comprobar, comprobarme, que no lo había soñado, que ella existía, que era yo misma del otro lado.

Corrí a mi cuarto, me planté frente al espejo de cuerpo entero que se hallaba dentro de un armario antiguo de madera lustrada. Pude ver entonces mis ojos negros, tristes, solitarios, devolviéndome la mirada. No me había quitado la ropa del baile, pero en aquel otro punto del cristal mi pelo oscuro no se hallaba suelto, sino prolijamente peinado, atrapado detrás de las orejas, perdiéndose en remolinos ensortijados dentro de una trenza infinita. La parecida vestía de un rosa viejo. Llevaba un largo vestido abotonado en su frente, en lo que semejaba una escalera infinita de botones metálicos que llegaban hasta el piso, aquella tela lo abarcaba todo, al punto que no me permitía siquiera entrever sus zapatos. Todo su cuerpo aparecía cubierto; pero podía ver por la tez de su rostro, que su piel era de un precioso tono oliváceo. Aún asi lo más bello fue su mirada, que aunque desolada, prometía develar las verdades de todas las cosas.

Llevé una mano a mis mejillas, las sentía ardiendo. La deslicé luego por mis propios cabellos. Del otro lado, su imagen, fija, no replicaba ninguno de mis movimientos. Guiñe unos de mis ojos tras la máscara verde rodeada de estrellas. La parecida solo me observaba, como quien contempla una pintura incomprensible en su abstracto diseño. Tratando de hallar en medio de todo eso, algún sentido oculto a la simple visión.

Mi corazón se aceleró enloquecido, cuando la vi extenderme una mano, larga y fina, de la cual colgaba una sencilla pulsera de plata, y era aquel el único adorno que ella llevaba. Elevaba esa mano a la altura de mis ojos. Su mirada, entonces, pareció suplicar. Como pidiéndome la máscara a gritos silenciosos. Sus labios se movieron en un dibujo que finalizó infructuoso, sin ninguna palabra. Hoy puedo jurar que no fueron mis propios deseos los que guiaron mis dedos, los que desajustaron el elástico, los que liberaron mi rostro de ese antifaz extraño, que era lo único que me permitía diferenciar mi rostro de aquel semblante similar y extranjero. No, no fueron mis propios impulsos, sino, quizás, la magia de aquellos ojos, negros y hechiceros, que dirigían con el pensamiento, cada uno de mis movimientos. Extendí la máscara hacia el espejo. Y fue en el momento en que su forma rozó el cristal, cuando sentí su mano helada aferrarse a mi muñeca, jalarme con fuerza, haciéndome daño sin piedad. Forzándome a penetrar los límites de su universo, y, al mismo tiempo en que la túnica de mi disfraz se perdía en ese otro mundo, pude ver el dibujo flotante de su trenza negra, mezclarse con la atmosfera reducida de mi cuarto.

Permanecí atónita, observando mi cama, el armario, la puerta que se abría dejando paso a mi prima, quien se abrazaba a la parecida como si la esperara de toda una vida, y se reían y se olvidaban de mi para siempre de este otro lado. Allí mismo me hubiera quedado, petrificada en la incomprensión de aquella fantasía, si no fuera por unas manos que cayeron, como piedras, sobre mis hombros; para luego aferrar mis cabellos, hacerlos girar ágilmente, enroscarlos sobre mi nuca tensa, aplastar mi cráneo con una estructura firme, definitiva, que me quitaba en ese acto toda visión lateral, salvo por la tiniebla oscura de una tela negra. Una mujer de rostro cansado, como desgastado por una vida infinita y sacrificada, trasladaba hacia mis ojos azorados, la mirada aquella, la que un día también seria mía. Una visión perpetua de esclavitud atrapada por una eternidad, en un pensamiento inútil de escape. Veía sus ojos clavados en los míos, transmitiéndome una advertencia que solo ambas podríamos comprender. Estiró la tela hacia ambos lados de mi rostro, atrapó mi brazo entre sus dedos, me guió hacia otro cuarto. Un hombre mayor, obeso, de gesto especulador y altivo, parecía estar esperándonos. Abandonó el puesto que ocupaba en un sillón de diseño antiguo, se acercó a nosotras. Una sonrisa falsa se extendió por las comisuras de su boca a la vez que inclinaba su semblante en un movimiento de aceptación. La anciana entonces soltó mi brazo, y me envió sin dudarlo, a la cárcel que sería mi vida.

Muchos años después, durante algunas noches, me detendría frente a un espejo en la sala oscura de un sitio lejano. Y me haría a la idea que del otro lado, quizás a esa misma hora, regresaba otra mujer que se me parecía en cada detalle; que abría la puerta de mi antigua casa frente a la plaza, atravesando en su camino un montón de calles; rodeada de gente que como ella y a última hora de la tarde finalizaba su trabajo. Otra, la parecida, poseedora de un destino donde cada día fuera la única dueña de todos sus pasos.

EL BAILE DEL RETORNO

La cuarta vida de Salvador Ruiz arrastró sus pasos cansados por las aceras vacías de medianoche, rompiendo la soledad anónima de aquella ciudad extraña, la suya, la de siempre, la de los otros. Percibió el inicio de una espesa niebla que descendía lentamente, interrumpiendo el haz de luz de las farolas, alterando el dibujo de las sombras, acariciando las bancas viejas de aquel parque donde solía soñar de niño, en lo que le semejaba un tiempo ausente de medida, solo definido por un fatal misterio. El, un constante exiliado voluntario de la muerte. Un cuerpo sin alma arrojado a un baile eterno, al ritmo de una música inventada, atado al compas perpetuo de un vil sortilegio.

Lo habían amonestado con un retorno repetitivo y cruel. Que buenos se habían mostrado en sus inicios, disfrazando todo eso con la ilusión de un regalo. ¿Quién no querría volver? Entregarse nuevamente a los placeres y sinsentidos del cuerpo humano, inundarse de éxitos, abrazar el encanto de los días donde solo él se sentía el dueño del destino y de todas las cosas; repasar la juventud transitada a pasos dobles, decididos; avanzar con decisión; arrasar con las ideas; desear,  perseguir, conquistar,  poseer, creerse libre. En fin, vivir. Como negarse a todo eso. Golpearon un día débilmente, simulando no querer molestar. Llamaron a su tumba placida de barro y empapada oscuridad. Le ofrecieron una opción: robar mundos. Solo por regresar, el la tomó. Ingresó entonces en el baile, una interminable caída hacia un precipicio eterno.

Salvador Ruiz había muerto por tercera vez en 1969, esa fue la tercera; la primera, cree recordar que fuera allá por 1929. Esa vida había sido demasiado corta…

Primavera de 1929

Salvador Ruiz. Ruiz Vega, si vamos a plantarnos en una postura de pretender ser exactos. Doce años. Buen alumno. Un hijo muy querido, en extremo buscado; de eso daría fe siempre su padre. Amable y correcto sin caer en lo taciturno, cosa difícil, porque por aquellas épocas que le daban fin a los años veinte era muy común ver a los niños apartados, apocados, con cierta fastidiosa actitud de remilgue. No vayan a creer que esta palabra solo podríamos utilizarla a fin de describir a solteronas, justamente, remilgadas. No, bien podía aplicarse a una gran masa de niños, los de pantalones cortos para empezar, y aun otros mas, reticentes a abandonar tal arraigada, replicada, quizás impuesta actitud; aquellos de largos pantalones, si que persistían en ello por aquel entonces. Pero no era su caso, no tendríamos nada que reprocharle, ni en actitudes, ni en falta de ellas. Niño comedidamente alegre, entusiasta en sus estudios, sin caer en la exageración, esa que suele cosechar bastantes enemistades durante los primeros años de la secundaria. Aplicado en lo justo, eso podríamos decir de él. Como defecto que perfilaba a instalarse en su personalidad, sería a destacar una tendencia hacia las repeticiones. Manifestada como una insipiente inclinación a las rutinas en cada ámbito de su vida. Cada día despertaba a la misma hora, desayunaba las mismas cosas y en las mismas exactas cantidades. Se dirigía a la escuela recorriendo las treinta cuadras de siempre, girando en las mismas esquinas, saludando al canillita sentado en la primera cuadra que daba inicio al barrio de caballito. No queriendo exagerar, y aun así, sin embargo, quizás no lo hiciéramos tanto al afirmar que le dirigía al hombre taciturno, atrapado aun en las perezas del sueño, y en cada ocasión, un manojo apretado de repetidas palabras. Y finalmente, por las noches, tomaba el baño a las ocho, un baño de quince minutos, ni más ni menos. Estas costumbres podrían parecer, desde ya, un tanto sospechosas en alguien de su edad, vaya a saber de quién las había heredado, porque en su hogar reinaba cualquier cosa menos el orden y el método.

Seguramente luego irán a reprocharme que me haya detenido tanto en las descripciones psicológicas de alguien que se hallaba a punto de morir. Es que a eso mismo quiero llegar, porque si no hubiera sido por esa actitud empecinada de plegarse a un sistema de repeticiones, quizás, Salvador Ruiz hubiera vivido mucho más allá que estos escasos doce años en que hoy día lo encontramos viviendo, desgastándolos o no, dependiendo de quién lo viera.

Nada distinto sucedió aquella mañana en particular, solo su muerte. Lo vemos ahora avanzando por la acerca, saluda al canillita, pronuncia sus frases usuales, se detiene en la esquina, observa ansioso su reloj; parece que llegará cinco minutos retrasado, eso lo altera. Su rostro se muestra confuso, incomodo, no se halla a tono con las circunstancias del tiempo. Se debate entre las normas viales y sus innatas pulsaciones. Mira hacia ambos lados de la calle, un par de automobiles avanzan a una velocidad poco prudente, parecen estar corriendo carreras. Uno azul y otro naranja, buena competición, ambos palmo a palmo. Podía oír el ruido de los motores, las maquinas forzadas al máximo. Encontramos la ciudad  casi vacía a esas horas tempranas de la mañana. Volvió a mirar el reloj. El semáforo persistía en devolverle aquel tono colorado. Evaluó la posibilidad de llegar corriendo a la vereda de enfrente, calculó la distancia, el tiempo, la velocidad de los automóviles. Quizás era posible lograrlo. El reloj le latía en la mano, sentía el frio del metal protestando contra la piel de su brazo. Imaginó escuchar el rápido deslizarse de las manecillas en su interior, apuradas, como emitiéndole una orden sin palabras. El ruido de los motores comenzaba a aturdirlo, las maquinas se acercaban, era ahora o nunca. Salvador Ruiz se lanzó hacia la calle y comenzó a correr en contra del tiempo, por última vez.

Sergio Valle. Veinte años. Clase media. Regresaba de una fiesta, o de varias. Conductor del auto azul, quien terminó en un instante con la vida de aquel niño metódico que semejó aparecer de la nada en frente suyo. Lo vio volar varios metros sobre el pavimento, no se detuvo. Sería la policía quien lo forzaría a hacerlo un par de horas después. Saldría bajo fianza en menos de un día. Se concluiría luego que el niño había cruzado con el semáforo en rojo, dando muestras de una gran negligencia. Nadie habló de carreras ilegales, exceso de velocidad, ni abandono de persona.

Verano de 1949

Más adelante pensaría muchas veces en ese niño. Cuando viera a su propio hijo de doce años, ensayando, ya desde aquella época, una mirada cruel, cargada de odio. Se preguntó entonces si no fuera aquel un castigo por aquella vida que se había robado antes de tiempo. Veía en su propio niño el rostro de aquel otro, los mismos cabellos castaños, la mirada celeste, la piel blanca, lechosa, salpicada de pecas, la nariz pequeña; el mismo rostro que apareciera reiteradamente en sus sueños, el de los periódicos; el mismo semblante de un padre que nunca le dijera una sola palabra, que lo mirara con pena, una gran insoportable pena; como si supiera lo que le esperaba, o como si en el fondo lo condenara a esto. A encontrarse hoy, veinte años después, junto a una mujer ínfima, desolada, que mezclaba sus manos entre las suyas acomodando las escasas posesiones de aquel hijo extraño que debían internar en una clínica de rehabilitación de drogas. Ella solo lloraba mientras el se perdía en los recuerdos. Para la mujer era solo una desgracia que había caído sobre su familia, incomprendida. Para él era como una especie de pago retroactivo. Escuchaba ese llanto y, a su vez, los sonidos del hijo, que parecía estar dando vuelta el mundo entero del otro lado del cuarto.

Ignacio Valle, el hijo. Veinte años. Una vida perdida, extraña, como inducida por algo. Un instinto cruel y poderoso,  que jamás pudo controlar. Podría afirmar, sin lugar a dudas, que a los doce años había comenzado a odiar a su padre. Que no le fueran preguntar el por qué, así tal cual lo declara, es que fue.

Una mañana abrió los ojos y tuvo la certeza de que su padre era culpable, no supo de qué, pero lo supo. Leía en sus ojos, en cada grieta de su rostro, marcadas a fuego, indiscutibles, los signos de una gran culpa; y al mismo tiempo en que ese descubrimiento se alojara en su mente, un odio inmenso, desproporcionado se fue abriendo paso en su alma. Por aquel entonces estuvo seguro de haber nacido solo a los fines de gestar ese odio perpetuo. Veía a ese hombre deslizarse por la casa y por el mundo como usurpándole tiempo a la vida, ocupando el espacio de la tierra, un tiempo robado, tomando a la fuerza de algún otro ser que debió de haberlo merecido más que el.

Fueron ocho años, hundiéndose en la droga, escapándose del espacio reducido de su casa; del acecho amoroso, infructuoso de su madre, la de los brazos eternos, aferrados a un sinsentido. Fueron ocho años evadiéndose del impulso aquel que le indicaba con mesurado detalle lo que estaba destinado a hacer.

Ignacio Valle, la segunda vida de Salvador Ruiz, descargó aquella tarde de un sofocante verano de 1949, la carga entera de su pistola; ante la mirada desencajada de su madre y la absurda aceptación en el semblante de su padre, quien ni por un solo instante dejó de observarlo con aquella culpa poco disimulada, mientras caía sobre las tablas del piso bajo el impacto de las balas.

Lo condenaron a veinte años, sin embargo, nunca saldría vivo de aquellas cuatro paredes. Seguiría siendo su vida una rutina y una imprudencia, provocadora y en contra del tiempo. La hoja de una navaja, empuñada por otro preso, destrozaría su hígado en medio de una pelea.

Otoño de 1969

Valerio Marconi. Cuarenta años. Un criminal. O por lo menos solía serlo. Hemos perdido su huella desde que se ha enamorado, sin retorno. Mala elección, pero a juego con el resto de sus decisiones. Había sido un joven problemático típico, nada original que valiera la pena destacar aquí. A los veintiún años pagaba condena por robo a mano armada, cinco años, pero se le había cruzado el cuerpo de Ignacio Valle en medio de una pelea y el muy condenado terminó muerto entre sus brazos, otros diez años. Ahora su condena era otra, se llamaba Elena Torres, casi una niña; pero desde que la viera, hacía de eso ya unos dos años, se empecinó en amarla, y hasta intentó cambiar su vida para intentar merecerla. Vivian juntos en un estrecho apartamento, en un área nada recomendable. Un espacio reducido, sofocante, de escaso mobiliario. Ella simulaba trabajar y el, siendo sinceros, no logramos conocer sus actividades de los últimos años. Afirmaba recorrer el camino del bien, solo él supo a que bien se refería. Regresó una mañana fuera de tiempo, para encontrarse con su mujer/niña en una situación predecible, en los brazos de un hombre/niño. Hubiera sido de esperarse alguna demostración de violencia por su parte, un estallido de ira al menos. Pero Valerio Marconi solo observó, comprendió, atravesó la sala, abrió la ventana del balcón, y saltó al vacio.

Elena Torres. Veinte años. Cabellos castaños, ojos celestes, piel blanca, lechosa, nariz pequeña salpicada por un montón de pecas desparejas. La tercera vida de Salvador Ruiz miraba el cuerpo de su esposo trazado como un dibujo grotesco en la acera, rodeado de un aura de sangre fresca, que parecía deslizarse lentamente entre las grietas del pavimento.. Las hojas perdidas del otoño comenzaban a caer sobre él, el sol latía intenso en un cielo sin nubes. Observó a la gente acercándose, los gritos, las manifestaciones exageradas de espanto. Cerró la ventana, se dirigió al cuarto, y sintió la primera patada de su hija en el vientre.

Invierno de 1989

Nina Marconi. Veinte años. Estudiante universitaria, tercer año de medicina. Se dirigía a casa de sus abuelos. Bien sabemos cuál ha sido el final de su padre. Su madre, muerta al dar a luz. Había sido criada por los abuelos paternos. Aguarda ahora en un andén solitario de una estación de tren. Acomoda nerviosamente sobre su cabeza un sombrero de lana marrón, enrosca su bufanda alrededor del cuello, estruja las manos una contra la otra, gira la cabeza, mira sobre sus espaldas. Hace días vive con la extraña sensación de la que están siguiendo. Alguien, como una sombra permanente siempre tras sus pasos, de día y de noche. No sabría decir en qué momento exacto comenzó a percibir esa presencia. Si podría asegurar haber sentido que los últimos días los ha estado viviendo como robándole tiempo a una vida que ya estaba gastada. Como si todos los últimos sucesos, las risas, las reuniones con amigos, los besos de Marcos, las cenas con los abuelos, como si cada una de esas cosas hubieran sido una ficción, una mentira, un regalo de tiempo complementario. Creía estar esperando el tren aquella noche, pero esperaba por algo más. Muy dentro de sí lo sabía, esperaba por algo más definitivo; un desenlace ya escrito, un acto irreversible. Escuchó el sonido de unos pasos lentos acercándose, como deslizándose con un movimiento paciente, como quien sigue el ritmo de una canción agotada, bailada cientos de veces. Oía los pasos pero no lograba ver a nadie. Entonces dirigió nuevamente su mirada al vértigo de aquella oscuridad atravesada por los rieles. Sabía que era solo cuestión de esperar.

El hombre pudo entrever entre las columnas la silueta temblorosa de la mujer junto al andén, observando el hueco negro que se abría a sus pies. Elevó su mano para poder apreciar el reloj. Apenas unos minutos, nada más. Sus pasos, hasta ahora lentos, tomaron impulso. Se acercó a la figura aquella que parecía balancearse frente a él, apoyó una mano inmensa sobre el hombro pequeño de ella. La mujer giró su cabeza, le devolvió una mirada verde desprovista de sorpresa. Lo había estado esperando a él…

El hombre, un rostro conmovedoramente hermoso, rodeado por un halo de rulos castaño claro que acariciaban la piel blanca, etérea, para caer rebeldes sobre una mirada celeste y lejana. Nunca lo había visto antes, pero tenía la certeza de conocerlo desde que existía vida en el mundo.

Le pareció normal en ese momento percibirse invadida por una marea confusa de recuerdos, aquellos en donde había sentido tantas veces esa mirada sobre sus labios… la vez que yaciera entre sus brazos, en una danza de diseño perfecto. Arrojada entre un sinfín de telas livianas al centro de un salón de baile en algún siglo incalculable. Esos ojos mirando intensamente a los suyos, mientras sus cuerpos se fundían, se mezclaban bajo el sol de una tarde que caía brutal en la inmensidad de un paramo desolado. Esas mismas manos acariciando su vientre, hundiéndose en su cuerpo. Los labios finos bebiendo las lágrimas de su rostro. Aquellos brazos, eternos, la galaxia misteriosa que daba el sustento y el sentido de todos sus años sobre la tierra, de su existencia entera. Los ojos mágicos de cada memoria, los únicos, los ciertos, la mirada solitaria del silencio.

Ella habló sosteniendo su mirada en los labios del hombre.

- ¿Cuándo terminará esto?

- Nunca.

- ¿Por qué?

El inclinó su cabeza en un gesto de resignación

- Sabes que tengo que hacerlo…

- Lo sé…

El sonido del tren que se acercaba sobresaltó a la joven. Intentó sin éxito aferrarse a los brazos del hombre, sin embargo, no suplicó, sabia de la inutilidad de ese intento.

El la asió de ambos brazos, la hizo girar. La espalda de la mujer se amoldó a su pecho. Ella podía sentir la respiración agitada del otro, el latir de su corazón, como si pretendiera penetrar en su cuerpo. La rodeó con sus brazos, le quitó el gorro de lana marrón, hundió el rostro entre sus cabellos, aspiró aquel aroma inolvidable.

- No vemos en el próximo baile- susurró a sus oídos.

La separó con suavidad de su cuerpo, y de un solo empujón, la arrojó a la oscuridad de la noche.

Despertó de un sueño atroz. Un sueño en el que se le concedía haber nacido. Pero por fin abrió los ojos y, al comprobar que no lograba ver nada en absoluto; que solo podía adivinar las antiguas formas de su rostro y de su figura; que todo le imposibilitaba percibirse, reflejarse, saberse, asumirse, su cuerpo se relajó. Alargó apenas los brazos para sentir la aspereza de la madera a pocos centímetros de su piel. El olor a humedad invadió sus fosas nasales una vez más. Le pareció escuchar el sonido de la lluvia descargando su peso sobre la tierra. Desplazó su espalda todo lo que se lo permitía aquel reducido espacio. La estructura crujió a su alrededor. Pensó “Solo otra noche mas, nada de retornos, aun”

LA TARDE EN LA QUE TODO FUERA POSIBLE

La llamo la tarde en la que todo fuera posible. Y lo fue. Aunque solo haya sido por un instante.

El inicio fue una nota en el periódico, un pedido, un mensaje dirigido hacia mí. En otro momento de mi vida me hubiera parecido ridículo pensar de esa manera. Pero en una mañana desteñida de vida, plagada de ausencias, como lo fue aquella; no era de extrañar que se me haya dado por soñar, imaginar cosas; que ahora, después de tantos años, aplastado bajo el peso de un completo olvido, se me presentan como poco más que memorias desdibujadas e imprecisas.

Todo lo que en este momento, en que me encuentro en la vieja casa frente al mar, rompiendo las cartas de alguien que nunca existiera; todo eso mismo, me pareció por entonces lo único verdadero.

Se busca alguien con quien hablar de verdad. Cita en el parque. Tú sabrás cual. Fue esta nota corta lo que por entonces creí el comienzo. Unas frases con seguridad imperceptibles para cualquier otro. Cualquier persona en la que no despertara una extraña añoranza de inicio incierto. Como una memoria rezagada de un tiempo irreal. Permanecí en silencio, detenido en el espacio reducido de aquellas palabras. Simples, directas, como la genuina expresión de una profunda necesidad, una urgencia idéntica a la mía. Porque en aquellos tiempos todo solía ser una mentira, no solo en mi insignificante vida, sino en la de todos los demás. Asfixiados de odio y resentimiento, tapando con ficciones la realidad. Un mundo en ruinas detrás de una inestable fachada de humanidad. Por mi parte, en medio de esa vorágine de solapadas desidias, solo puedo decir que era, por ese entonces, sumamente infeliz; y aquellas palabras desconocidas, diseñadas para mi, movilizaron mi vida.

Tenía treinta y cinco años. Un empleo aborrecido. Mi esposa me había abandonado hacia un par de meses, en un gesto predecible, dado el estado de desasosiego que me invadía desde hacía tantos años. Me hundía en una profunda nostalgia, y no por esta situación en particular, sino por una falta. Un vacio que se expandía implacable, tragándose mis días. Como la sensación angustiante de una prolongada expectativa.

Lo vi moviéndose lentamente entre los pinos, avanzando temeroso, mirando hacia uno y otro lado; como un criminal perseguido, y cercado por una justicia impiadosa. Esta vez era cierto, y de nuevo, regresaba a mí un amor usurpado a un tiempo no permitido. Los ojos del cielo no eran para mí, nunca lo habían sido; ¿pero cómo olvidarlos después de haberlos conocido? ¿Qué cruel destino nos pudo haber sometido a semejante encantamiento? Decidí esperarlo sin moverme en la misma banca. Porque, como siempre, el sabría donde encontrarme. En la palma sostenía una mentira, un montón de caricias sin posibilidad de continuidad, reducidas a la fantasía de un momento fugaz. Al verme, mi boca le otorgó una sonrisa mal inventada, mientras mi semblante se empeñaba en no revelar las verdaderas emociones que me embargaban. La tarde, pálida, cargada de cenizas y del humo de las chimeneas, encontró refugio seguro tras un sol empañado por nubes desgarradas. La atmosfera de su llegada, absorbía el silencio y destilaba soledad.

Unos labios derramados en medio de un semblante de amor petrificado. Esas cosas permanentes que nadie puede desterrar, ni de la memoria, y menos aun del alma. Un montón de esperanzas atropelladas contra una pared definitiva e inexpugnable. Y yo, guiado por una magia milenaria que solo pretendía finalizar en su abrazo.

Te atraigo a los lugares repetidos, donde pude haberte conocido…

Acaricié el aire que le daba forma a su figura, mi mano dibujaba una sombra sobre la ilusión de su sonrisa. Una ficción me miraba maravillada desde otra distancia infinita.

Todo lo que pudo haber sido…

De habérsenos concedido querernos…

Quizás…

En algún mañana merecido… ¿Cómo es posible?…

¿Cómo es posible?, a pesar de todo…

Amarte así…

Extrañarte tanto…

Sus ojos azules permanecieron suspendidos por varios instantes sobre la banca abandonada. Mientras me alejaba presurosa por las calles. Le robaba los últimos  momentos a un tiempo que ya no era mío. Debía regresar a la casa.

La seguí por los pasillos de un laberinto retorcido de aceras oscuras y fachadas antiguas. La estela rosada de su vestido se fundió finalmente, se diluyó entre las grietas desparejas en los muros de una casa.

Una mesa antigua, un florero de cristal verde, un par de margaritas muertas. Un aroma rancio y una ausencia. Una pequeña anciana se había deslizado presurosa tras un par de cortinas desgastadas. El sonido de unos pasos en la planta alta. El crujido de las tablas sobre mi cabeza, y la certeza de que debía marcharme, que no era aquel el momento y que solo dañaría la sublime memoria de un pasado perfecto; que se hallaba, en el presente, atrapado en una cárcel ajena. Detuve mí mirada en la escalera, evaluando una triste posibilidad. La chance de precipitar el final desafortunado de una prolongada espera. Un llanto, arcaico y sereno, se dejó caer entonces como una premonición enamorada de mi pena. Vi un paquete de cartas sobre la mesa, apretadas por una cinta color crema. Lo tomé, lo aferré entre mis manos, sintiéndome culpable, como un furtivo ladrón de pensamientos; aunque sabía, tenía la dolorosa certeza, de que todas las palabras antiguas, atrapadas en esas páginas amarillas, eran solo mías. Abandoné aquella casa triste, desolada; con aquel llanto anónimo humedeciéndole las entrañas de madera.

Fue más que obvio, y desde el primer día, que los momentos de nuestra vida en esta tierra, tal cual como se desarrollaba el tiempo en los ritmos fijados del universo, nos situaba en fracciones de vida a deshoras. Una broma  de los ciclos de la existencia, algún error imperceptible, nos había permitido aquel reducido encuentro; como una ventana semiabierta, una rendija imperfecta entre su destino y el mío. Alguno de los dos, o ambos al mismo tiempo, se había asomado a la rutina del otro marcándola para siempre. Unos ojos y unos labios habían quedado fijados en la memoria cristalizada de aquella burla casual.

Me restaba publicar eso. Aquel mensaje que solo él podría descifrar. Cada año, de cada nueva vida. Para que, quizás, en alguna tarde confusa, pálida; derrumbada bajo el peso de las cenizas del recuerdo; cercana o distante; de su sueño, o del mío; aquel inmenso instante, fuera posible de ser inventado, una vez más.

SOMBRAS AFINES

AURORA

“Me sacudo la piel para sacudirme a su vez a mi padre. Su perfume va abriendo surcos en mis almohadas. Pero no más sobre mi piel. Esas manos que ayer me levantaban del suelo, profanaban ahora mis sueños. ¿Que mas podía yo hacer?

Llegaba tarde en las noches. Todas mis viejas noches sin madre. La abuela dormía. No había sido siquiera una madre para él. No sería madre de nadie. Noches ausentes de amor. Miedo. Espera. Horas largas, más bien eternas. Observando la puerta, en medio de la oscuridad. A veces luna llena. Entonces era peor. Porque en esas no podía hacer de cuenta que aquel era otro ser demencial. Ajeno. Maldito. Alguno con un  rostro que no fuera el de mi padre. La ventana  sin cortinas. La claridad de esas noches sellaban la miseria de los hechos en mi memoria, la única que quedaba viva para reclamar el rumbo de aquellas lunas. Sombras. Sin días. Mi existencia desdoblada entre temores y esperas.”

Dos hechos extraños se sucedían en ella. Solo dos. Insensibilidad y  silencio. Todo tenía una explicación de inicio preciso. Mucho antes. Lejanos sucesos de esperas a medias y noches sin madre.

Atravesaba los helados pasillos apenas iluminados por una luz artificial de la mano de una mujer alta, desgarbada y de gesto cansado. Fue aquella la primera vez que no sintió nada. Veía la mano de la mujer sosteniendo su mano, y solo por ese detalle sabía que su piel rozaba la otra. Solo por eso podía jurar que ella casi la arrastraba por aquellos túneles donde se desarrollaría de ahora en más su vida. Sin embargo, no se le hizo misteriosa la ausencia que le dejaba aquel evidente contacto.

Giraron en el último recodo al final del pasillo. Se detuvieron frente a una puerta, desteñida, descuidada de todos. La mujer, persistiendo en su anterior gesto de cansancio, elevó unos de sus brazos, aporreó la puerta. La niña se sorprendió de la fuerza que descargo en ese acto, la había percibido como un ser débil. Un error, el primero de otros tantos que se sucederían allí. La mujer soltó su mano como al descuido. A la niña le hubiera dado igual seguir o no sujeta a esa piel ajena. Acercó su pequeña mano hasta ponerla a nivel de sus ojos. Acarició sus mejillas. Podía, sin embargo, sentir sin problemas la caricia de su propia piel. Aspiró el aroma de la otra entre sus dedos. “Violetas”. Pensó.

Ese aroma le devolvió a la memoria el semblante de su madre. Arrojó este recuerdo a los sitios apartados en que relegaba últimamente las felicidades breves. La puerta se abrió. Pudo ver del otro lado a un hombre de vientre abultado y corta estatura, quien replicaba en su rostro el mismo gesto aquel de quien interrumpiera con su llamado la letanía predecible de la tarde. Desgano. Se hizo a un lado a fin de facilitarles el ingreso. La mujer del perfume de violetas ingresó a pasos largos en la sala. Giró  a fin de cerciorarse que la niña avanzaba tras ella. Le arrojó una mirada cargada de acusación y fatiga. El hombre tomó asiento detrás de un escritorio inundado de papeles, invadido de desorden. Apoyó sus gruesas manos sobre el vidrio delgado que cubría la mesa. Les indicó con un gesto que podían sentarse. Tomó una ficha en blanco, un bolígrafo y preguntó.

- ¿Nombre?-  dejó oír su diminuta voz  en la sala

Silencio.

La mujer dirigió su mirada a la niña, quien, a su vez, parecía concentrada observando sus propias manos, intentando  atrapar el aroma de sus dedos. El perfume de violetas. Invocando y relegando, una y otra vez, el recuerdo de su madre. “Vuelve a buscarme. Vuelve, vuelve. Por favor, mamá”

- Aurora Giménez- respondió la mujer del aroma a violetas con  voz fría y correcta.

El hombre tomó nota. Carraspeó.

- ¿Edad?

- Ocho años.

- ¿Nombre de los padres?

- Francisca Vega y Santiago Giménez.

- ¿Viven?

- No Señor, ambos fallecidos.

- ¿Hermanos?

- Ninguno.

- ¿Alguien más en la familia?

- Solo la abuela. Madre de su padre. Antonia Fuentes.

- ¿Cual es el motivo de su ingreso?- inquirió él, al tiempo que se removía incomodo en el espacio reducido de su asiento.

- La niña asesinó a su padre- respondió la mujer.

Aquellas palabras resonaron en sus oídos como otra sentencia. La palabra padre le recordó a la niña la luna. La luna el dolor. El dolor la sangre. La sangre todo lo demás.

Permanecerás aquí diez años. Dijeron. Les devolvió el silencio. Le daban igual los próximos años, si aquellos no incluyeran el fantasma de su padre. Pero lo instalaron en la misma habitación que a ella. Debían compartir el espacio. Reducido. Húmedo. De esas humedades pegajosas que desteñían en el aire el perfume de las violetas y le robaban a su madre. Nuevamente.

La depositaron allí, entre las cosas diminutas. Pudo imaginar que todo pretendía atraparla. La cama, el armario, la silla. La misma pequeña ventana. Fue debajo de ese recuadro, un hueco sinsentido que no daba espacio a nada, donde su padre instaló su sombra sin alma. Le hubieran dado igual diez, veinte, cien años. El problema era aquel fantasma. El problema era el silencio.

Cargaba solo una vieja maleta. Tres prendas pequeñas. Un par de zapatos. Un vestido color crema. Colocó todo aquello de forma ordenada en el único armario que había en la habitación. Observó cada detalle a su alrededor. Paredes manchadas de blanco que alguna vez habían sido rosadas, podía ver ese otro color por debajo de algunas zonas descascaradas. La estructura metálica de la cama. El delgado colchón cubierto por una manta de lana amarilla. Una almohada enorme repleta de agujeros. Una silla de metal oxidado. Una ventana sin cortinas. La luna.

Las primeras cien noches no durmió. La sombra de su padre se desplomaba en su cama. Se desarmaba imperfecta. Penetraba cada poro de su cuerpo. Se le hacía propia. Se removía de un lado al otro, intentando sacudirse esa invasión sin huellas. Rodaba por toda la extensión del colchón. Se arrojaba al suelo.

Venían por ella. Siempre una distinta versión de semblante enojado. Cortaban la oscuridad con el filo de la puerta. Avanzaban impiadosos. La sacudían. Creían que soñaba. Pero  ella vivía sin sueños. Desde hacia una vida.

Alguien la arrastró una noche a través de los pasillos. Su cuerpo flotaba. Pluma atrapada en el aire en eterna caída hacia el suelo. Aferraban sus cabellos, eso solo pudo verlo, tampoco lo sentía. Un rio helado ultrajó la tibieza de su cuerpo, corrió veloz entre sus piernas, rodeó sus brazos, se metió por sus labios, invadió sus fosas nasales. No podía respirar. Escupía agua congelada. Tosía. Se sacudía frenéticamente entre esas manos repletas de huesos que la sostenían. Perdió el conocimiento. Despertó un siglo después, sobre la manta amarilla de su cama. La rodeaban los brazos de su madre.

Abrió unos ojos grises, decepcionados. La sonrisa de su madre se le figuró usurpada. Olía a humedad y a tierra desarmada. La cascara de sus mejillas simulaba desprenderse, como la pintura de aquellas paredes que la atrapaban. Las hebras de su pelo pardo se escurrían entre sus dedos como hilos de fango. “¿De qué lado estas mama?”. Sus labios  cayeron en una mueca ficticia. Se aferró a su cintura.

El borde de sus huesos le raspó la piel de los brazos. Apoyó su rostro sobre el pecho blando. Sintió entonces que se hundía en las profundidades de un terrible desasosiego.

Unas manos comenzaron a trenzar sus cabellos. Semejó la paz que venía de muy lejos. Se deslizaron luego por los costados de su cuerpo, perdiéndose debajo de su vestido. Sintió un horror antiguo y perpetuo. Elevó su cabeza, confundida. Se proyectaba sobre el fondo de la luna, desdoblado, repetido, el rostro desparejo de su padre.

Habían sido las primeras cien noches del resto de los diez años anunciados. Luego vinieron los días, se le atropellaron, hoy casi no los recuerda. Fueron días rodeados de niños de mirada perdida. Como la suya propia. En algún momento reconoció en ellos su misma desolación. Fue solo por un momento. Serían sus días un sueño. La realidad era la  noche, la luna y las sombras.

Fue noche con noche donde asimiló el extraño proceso que se daba en su cuerpo. Había deslizado sus manos por cada espacio de su piel, percibiendo su tacto, reconociéndose. Lo que no podía sentir era el contacto de otras manos, de otros cuerpos. Varias veces lo había intentado. Acercándose cautelosa hacia algún otro ser, rozando al descuido un brazo, chocando sus rodillas con las de cualquiera por debajo la mesa. Nada. Recuerda una ocasión. Una niña apenas mayor que ella, quien ostentaba una extraña e inusual alegría para esos lugares. Se acercó a ella una tarde, dando pequeños saltitos, canturreando, como si todo a su alrededor no fuera más que una broma, y no aquel remedo de cárcel.

- ¡Hola! ¿Cómo te llamas? ¿Por qué estás aquí?- preguntó dirigiéndose a Aurora. Continuaba canturreando y dando de saltos.

No obtuvo ninguna respuesta. Aurora la observaba con su habitual interés desprovisto de palabras.

- ¿Eres muda? ¿Qué te sucede? ¿Por qué no hablas?- insistió la otra.

Era aquella una de esas niñas de rostro adorable. Aurora casi había olvidado que existían aquel tipo de seres extrañamente felices en el mismo mundo en que ella habitaba. La pequeña agitaba sus trenzas cobrizas. Algunos mechones de cabello ensortijado rodaban por sus mejillas. Un puñado de pecas desparejas salpicaba su diminuta nariz. Se le hizo simpática. Hubiera hasta deseado responder a sus preguntas. El silencio no la dejaba. El silencio era otro asunto, venia de mucho más atrás que su nuevo problema sensitivo. Continuó observando el baile que la otra dibujaba ante su mirada.

- Que lastima que seas muda- se lamentó la niña de las pecas- Mira- le enseñó su mano. Podían verse varios dulces envueltos en papeles de distintos colores- Me he robado unos dulces. Puedo decírtelo a ti. Se ve que no dirás nada- dejó escapar una risita. Diminuta. Estiro su mano. Tomó la de Aurora y le colocó uno de aquellos dulces en el centro de la palma. Aurora sintió la suavidad del celofán entre sus dedos. Aun podía sentir eso. Con un movimiento rápido, sujetó la mano de la otra niña entre las suyas. Nada. Era como atravesar el mismo aire que la rodeaba. Hubiera dado lo mismo que aquella pequeña frente suyo fuera un fantasma. No lo era. Sabía Aurora que la niña tal cual la veía, existía. El único fantasma en ese lugar era su padre, pero el solo se mostraba en las noches. La niña de la trenzas le regaló entonces una inmensa sonrisa y entusiasmada comenzó a jalar de la mano de la otra intentando que la siguiera. Enroscó sus dedos livianos a través de los de Aurora.

- ¡Vamos, Ven! – Dijo entre risas- Te mostrare donde están los dulces, por si acaso se te antojan luego algunos más. Es fácil, muy fácil robarlos.

Aurora permaneció inmóvil. Observaba aquellos dedos entre los suyos como embelesada. Los veía, ahí estaban. No podía tener acerca de eso ninguna duda. Pero no sentía nada.

Finalmente la niña se rindió. Por un momento sus ojos se cargaron de pena. Dejó otro dulce en la palma de Aurora. Se marchó luego de la misma manera en que había llegado.

“¿Estas detrás mío verdad? Te lo ruego, ya no te vayas, no te vayas, no te vayas. No te pierdas otra vez”. Giró con intensión de capturar aquel espacio vacío, solo relleno por sus ilusiones, las de antes, las de siempre. Diez años.

El espejo empañado le devolvió la imagen fragmentada de su cuerpo. Su rostro a medias. La curva de uno de sus hombros. La leve evidencia de sus senos. La imperceptible cicatriz en su cuello. El plomo de sus ojos disparando culpa a su reflejo. Ella.

Nadie más que ella se hallaba en aquel reducido espacio accesible a todos, incómodamente abierto a las miradas y las ocasionales tentaciones. Dejaba secar su piel. Se observaba a través del vapor que flotaba y daba giros sutiles, robándose en ese gesto el agua que se escurría por su cuerpo. Barrió con su mano un resto de jabón que burbujeaba en su vientre. La detuvo luego en sus caderas. Pudo percibir las protuberancias de sus huesos. La carne tensa. La suavidad que se perdía entre sus piernas. El trayecto de sus dedos gestó entonces una sombra de culpa en su mente. Lo detuvo. Elevó sus brazos desgarrando la bruma blanca que dibujaba un halo a su alrededor. Hundió sus manos en sus cabellos. En un gesto automático, los sacudió entre sus dedos. El aroma descansó un momento sobre el aire y tomo posesión de sus fosas nasales. ” Violetas”.

El sonido violento de una puerta al cerrarse. Silencio. Una voz.

“No, no estamos todos muertos. Estamos repetidos. Nos obligan a regresar. ¡Menudo castigo!”

No hubo respuesta a estas palabras. Era una voz distinta. Una voz aturdida. Sorprendida. Como de esas que arrastran presagios, augurando cosas irreversibles.

Aurora permaneció inmóvil. No reconocía ese tono, ni los movimientos de quien pronunciara las palabras. No lograba definir desde que sitio provenían. Contuvo la respiración por un par de minutos, nada más sucedía. Exhaló el aire de sus pulmones. Continuaba aguardando.

“Somos meros errores que se replican. Ni siquiera se podría hablar de reencarnación. No es que seamos los mismos. No somos los mismos rostros, ni los mismos sueños, ni los mismos amores. Eso hasta seria romántico. Redentor. Perseguido. Se trata del sentido de un error. Un quiebre. El remedo de una infelicidad heredada. Alguna merecida condena global. Comunitaria. Que abarca la  distancia de la génesis del universo. Así de simple.”

La voz llegaba de todas partes. La rodeaba. Aquello que oyera le semejó a la sentencia del mundo. Como si  todos se encontraran bajo una permanente condena. Condenados.

El miedo la tomó por asalto. Se inclinó con un gesto rápido, desesperado y con el único propósito de alcanzar una toalla que colgaba de un gancho en la pared de enfrente. Resbaló sobre el piso mojado. Se encontró nuevamente invadida por el agua. Sintió un dolor agudo en su costado. Le restó importancia, “tantos dolores de todos modos”. Se incorporó. Cogió la toalla. Envolvió su cuerpo en la tela áspera. Formó un bulto desordenado con sus prendas y corrió hacia la aparente seguridad de su cuarto.

“Me quedaba dormida. Caía en la trampa confusa del sueño. Era en sueños, quizás, o en algún sitio perfecto de mis ilusiones, donde creía oír tus pasos. Destrozando la noche. Barriendo el silencio. Como si vinieras a rescatarme. A susurrarme al oído. A decirme: ¿Como pude haber tardado tanto?”

Descendió la media noche en los relojes del mundo. El silencio y la humedad lo invadían todo. Acompañaban, junto con sus pensamientos, el lento descenso de la luna sobre el arco de la ventana. El susurro apresurado de unos pasos le restó tranquilidad a la noche. El peso de otra piel se dejó caer sobre su cuerpo. La inmensidad de una mano cortó su respiración y le robó la mirada. Sintió la falta de aire en su sistema. Los dedos anchos clavándose en las pestañas. El débil colchón hundiéndose tras sus espaldas. La cabeza aplastada en la almohada. La opresión en el pecho. El espacio enorme de otro cuerpo ocupando el vacio entre sus piernas. Apoyó las palmas de sus manos sobre los hombros del otro y empujó con todas sus fuerzas; pero aquella persona era como un monumento de roca, inamovible, erigido entre sus muslos. Una oleada acida de vomito se le atoró en la garganta. La mano inmensa despejó sus ojos, justo a tiempo para que Aurora viera la sombra helada de su padre elevarse por sobre esta otra silueta aplastante, real y perversa.

En los próximos minutos el tiempo se volvió loco. Las agujas del reloj forzaron el paso las horas. Primero hacia atrás, luego hacia delante. Imaginó el metal delgado en resistencia, tratando de escapar a la imposición de lo inexacto. Un ruido metálico rasgaba la noche torciendo el espacio del tiempo. El aire, el tiempo, y la luna se descontrolaron. Creyó ver la curva de esa esfera pálida desmoronarse sobre el firmamento. Explotar sobre la ventana. Plasmar su plata entre los cristales.

El sonido de un grito profundo, grueso, cargado de terror, se dejó sentir en la noche. Aturdió sus oídos. La sombra de su padre lo diseñaba. Daba la razón y el origen a una súplica desesperada. Aquella invasión inmensa de roca liberó el espacio entre sus piernas. Crujió el metal de la cama devolviéndole la sensación de su propio peso. Su cabeza se elevó desde la almohada. El aire retornó a la sangre de su cuerpo. Oyó la caída de la silla. El derrumbe de un cuerpo sobre el suelo. Una respiración agitada chupaba el aire, lo barría hacia adentro, a bocanadas. El cuerpo se arrastraba hacia la puerta. Podía ver un par de manos alborotadas, dando de círculos descontrolados alrededor de una cabeza gigante; como quien intenta espantar un enjambre de avispas empecinadas. Las manos inmensas trazaban círculos desdibujados. Se aferraban luego al picaporte. Se apoyaban en el. Empujaban la puerta. No se abría. Se lanzaba contra ella a patadas. Tiraba hacia si con todas sus fuerzas. La placa de madera giraba sobre las bisagras. La luz del pasillo le daba de lleno en la cara. Corría arrastrando su semblante espantado. Destrozando la totalidad del silencio a su paso. Aun gritaba.

Cargaba su vieja maleta. La del inicio. Tres prendas. Un par de zapatos. Un vestido color crema. Abandonó la cárcel de sus años. La aguardaba fuera el sol de la calle. Los días.

Se detuvo un instante en el límite que marcaban el portón y la acera. A su lado, la mujer del aroma a violetas apoyó su mano sobre sus hombros. Creyendo poder transmitirle fuerzas en ese común y breve gesto de afecto. Aurora giró el rostro hacia ella. Movió los labios. Dibujó con ellos la ilusión de unas frases. Silencio. La mujer sacudió la cabeza, hacia un lado y hacia el otro. “¿Que será de ti?”. Pensó.

Se perdió entre la gente que habitaba el mundo. Se mezcló por las calles. Se empapó de olores, sabores, miradas. Un millón de ojos. Un millón de manos. Caminó una distancia de soledades ruidosas. Desganó sus pisadas sobre los pasos de la tierra. Se perdió en los parques, en los murmullos, en los niños, en los ancianos, en el trajín de la ciudad. La predecible rutina de la mañana. 

Olvidó sus pasos en una banca. Se detuvo a observar el cielo. Los cielos sin lunas le eran ajenos. Apoyó su maleta, desteñida, deshilachada sobre el polvo del suelo. Pasaron las horas mientras ella se detenía con la mirada hacia el cielo. Giraba la tierra. Se esfumaba el tiempo. Revolvió en sus bolsillos. Atrapó un pedazo de papel. Leyó una vez más la dirección que allí figuraba. Su próximo destino.

Dejó la banca cuando el sol se decidió a abandonar el diseño azul del firmamento. Cogió su maleta y comenzó a caminar en dirección al centro.

Caían las sombras. Las sombras de los arboles, las de los edificios, los monumentos, las iglesias, las campanas. Las sombras de los que regresaban, de los que recién despertaban, su propia sombra. Junto a la suya, prendida, fundida, inseparable. Aquella otra. La de su padre.

RICARDO

“Dicen que llorabas. Que hiciste luego de mi perdida y de tu desgracia, un lánguido lamento. Que hasta el mismo final duró ese llanto. Dejando atrás todas esas cosas que solíamos acariciar. Que abrazábamos solo en los sueños. Mis sueños. Tus engaños. Dicen que llorabas. Y yo pienso, cayeron en la trampa”

Venía a ser lo mismo que todos los demás detalles. Como una sucesión de hechos que volvían a un lugar repetido. El de la pérdida. Sentado frente al mar. Buscando el horizonte, que, sin embargo, tenía frente a sí. Observaba el juego de las olas. Arrastrando los despojos de algunas ostras. Pequeñas patas de cangrejos. Costras de colores. Pedazos indefinidos de otros animales, que emergían del fondo del océano. Miraba hacia el mar y pensaba en Jimena, que, a fin de cuentas, siempre habían sido la misma cosa.

Recordaba otra tarde. Idéntica a esa. El exacto momento en que el sol atrapa las últimas nubes que vagan libres, dispersas en su atmosfera, y las hace suyas; diseñándose con ellas una corona ungida de naranja y rosa. El mismo momento en que la luz disuelve el instante de plata sobre las olas. El minuto en que el aire se detiene a jugar con la arena; cuando la brisa se abandona sobre la tierra desertando del cielo como el último suspiro de todas las cosas. Antes de que el sol le otorgue con su partida, la calma y el silencio al reinado de la noche.

Jimena emergiendo del mar. Justo en ese preciso momento en que todo parece confabular, para que una imagen como aquella se plasmase en la memoria, semejando una herida incurable y perfecta. Su cuerpo de perla avanzando hacia él. Abriendo un surco en el cristal del agua. Toda ella semejando surgir desde la magia de un diluido espejo. De pronto, extendía sus alas. Desplegaba tras de sí su aura de etérea mariposa. Comenzaba a correr. Se arrojaba a sus brazos.

Algún otro momento en que todo parece transformarse en una exigencia. El reclamo tenía por entonces el estricto rostro de su padre. Un hombre oscuro, como él. Con una oscuridad distinta. Nacida de otros problemas. Otras cosas que se habían sucedido en su vida, y que no eran en ningún punto semejantes a las que le sucedieran a él. Un desencuentro. Un desentendimiento menor. Una separación previsible. Una ausencia.

Cuando rememoraba el sentido de una decepción, pensaba en su padre. Por aquel entonces, donde las decepciones aun no conformaban en su historia una carga importante. Donde no existía lugar para las comparaciones.

Cuando se marchara de su casa, fue creyendo en su destino. Un destino alejado de aquel que pareció marcarle la dirección de su vida durante muchos años. Había vivido hasta ese día siguiendo una huella, definida, cuidadosamente dibujada por otros. Un detallado diseño de pasos con un deducible camino al fracaso. Fue entonces que se corrió. Dejando en el olvido aquellas montañas donde transcurriera su infancia. La seguridad compleja de los brazos de su madre. Mujer taciturna. Leve. Diluida. Atrapada en un consentido silencio. Abandonó la mirada de su padre, y en ese mismo acto, dejó atrás su esperanza y su aprobación.

Se enamoró de una mujer que era de viento y arena. Nada. De todos modos se fundió a ella. Con esa misma ilusión que da la visión de las estrellas prendidas al cielo, como pretendiendo formar parte de un todo. Olvidando la incerteza de aquella suspensión efímera, que se hallaba, por el contrario, siempre al borde del desprendimiento. Ella fue un vértigo. Constante y perpetuo. Se aferró a la estela confusa que recortaba la sombra de su cuerpo sobre la tierra. La amó como se aman esas cosas que se saben jamás van a pertenecernos. Esos seres, momentos, regalos, caricias. Que aparecen en la vida ciertas veces. Se ofrecen, otorgan, un poco, algunas cosas; y se marchan arrastrando tras de sí los pedazos de una esencia desarmada.

Cuando ella le dijo que esperaba un hijo suyo, su existencia ciño el concepto de una felicidad completa. No recordaría luego haber sido más dichoso que en ese momento. Su imaginación cobró vuelo. Creó, incluyéndolos a todos, el diseño de una ilusión que solo a él abarcaba. Se vio rodeado cada noche por los pequeños brazos de un niño. Compartiendo días de parques y noches de cuentos. Se proyectó de mil maneras sobre la base de un sueño.

Ricardo Velazco. Un hombre frente al mar. Intentado capturar con la red rasgada de su memoria el recuerdo de todo lo que no fue. Arrojando su nostalgia hacia el vaivén de las olas. Evocando el pasado.

Ella se había marchado. “Me quedaré unos días con mi prima Elena” Le había dicho entonces. Y se marchó. El hubiera preferido tenerla a su lado en todo momento. Pero no podía negarle nada. La vio partir. Ella sonreía. Lo saludaba a la distancia. Tenía esa mirada indescifrable. Borrosa. Ilegible. La mirada de aquellos que aun portando la más oscura de las intensiones, jamás perdían la calma. Así fue que lo miró aquel día. Pero el solo lo recordaría mucho después. Cuando el tiempo le otorgara aquel espacio indispensable, a fin de poder revolcarse en todos los detalles anteriores a una traición.

Regresó solo para transformar las semanas siguientes en una ficción. El aun no lo comprendía. Se vio forzado a aceptarlo aquella madrugada, cuando tres rostros ajenos, parte de una familia que él no llegara a conocer, se presentaran a su puerta vaya a saber con qué oculto propósito, y en apariencia solo a decirle que Jimena había viajado esa vez con su prima, a quitarse del vientre a su hijo. Un niño junto con el cual, el mismo muriera aquel día.

“El hijo que arrancaste de tu vientre me duele en las entrañas. No esas tuyas. Secas. Maldecidas. Me hiere aquí, donde no has dejado más espacio que para el dolor. Todos los años del resto del tiempo. Lo que crecía hasta ayer, era la flor de los días en que imaginaba ser querido por ti. No quedó nada. Desde ahí, ese punto en mi historia que tú definiste nefasto. Desde ahí, todos los pasos fueron en reversa, intentando retornar a un ayer más lejano que el mismo pasado. Sin éxito. No hay venganza hacia ti mejor ideada que negarte la entrada al mismísimo infierno. Tres rostros vinieron de madrugada a confesarme tu engaño. Detrás de ese muro ajeno, cargado de indiferencia, vi la lluvia borrar tu semblante.  Sin embargo, dicen que llorabas”

De ahí en más se dedicó a perderse. Y lo había logrado. Se perdió de todas las maneras posibles en las que alguien podría rebajarse. Mezclándose con lo peor. Rodeándose de personas que lo acompañaron a un espacio dentro de sí mismo que nunca imaginó poseer.  Y fue al mismo tiempo gestando un rencor de dimensiones inmensas. Desproporcionadas.

Se halló sin trabajo, sin dinero. Se encontró durmiendo en las calles. Llamando finalmente a su padre. Humillado. Escuchando del otro lado de la línea solo el silencio. Mezclado solo con el llanto lejano de su madre. Ninguna respuesta. Fue en medio de aquella completa falta de horizonte, donde se dio su reencuentro con Jimena. Varios años después del inicio de su caída.

Debió de ser al verla de nuevo, cuando comenzó a darle forma a una idea que ya traía clavada dentro de sí. Como si solo hubiera estando en espera de un momento como aquel. Si el destino plantaba a esta mujer de nuevo en su senda, debía ser para esto mismo. Eso pensó.

Había llegado provocadora y altiva. Como siempre supo ser, pero como solo recién ahora podía verla. Antes había sido un mero sueño. Ahora era ella. Mirándolo de la misma manera. Engañosa y esquiva. Agitando su cuerpo. Ensayando en su rostro la misma sonrisa del tiempo aquel en que simulaba quererlo. Si, fue entonces, cuando siendo testigo de su impune descaro,  decidió que debía morir.

Un plan simple. Poco tiempo le llevaría montarlo. En soledad. Nunca había querido ayudas, favores, ni testigos. Ella se prestaba a su juego. Imaginaba que lo seducía, que era él quien se disponía a caer en su trampa de nuevo. Podría ser. Porque por un momento, sus labios acariciando su cuello,  lo colocaron en posición de dudar de todo. Por una fracción de tiempo, su cuerpo se rindió a ese contacto. Como una remembranza de un deseo primitivo. Una debilidad. La risa de un niño jamás nacido lo transportó a la realidad.

Escondió su arma en el jardín de la casa. Justo debajo de un bloque, en la base del mismo árbol donde tiempo atrás solían terminar sus noches. Las noches ocultas a las miradas de sus padres. Perdidos en horas reducidas donde el tiempo parecía escatimarles su real dimensión. Juegos. Palabras suspicaces. El mismo lugar de los inicios. El fin de la ruta que se iniciara en el mar. Su mente ya flagelada por sus exactas memorias, le planteó por entonces otro juego. La elección del final seria de ella. Podía salvarse o terminar sus días en aquel lugar, bajo el árbol que aun mostraba el trazo de sus nombres, en la antigua casa de sus padres.

Se citó con ella aquella noche. Dejó a su cargo la elección. El bar frente al mar, o el patio trasero de la casa. Ultima alternativa. En el fondo no tenía dudas sobre la opción que ella escogería. Solo restaba esperar.

Fue entonces que viera un par de sombras extendiéndose bajo la luz de la farola. Una imagen predecible, normal para aquellas horas en que los amantes encuentran el motivo perfecto para caminar abrazados hacia cualquier parte. Hubiera sido perfectamente natural ver ese dibujo doble proyectándose sobre la acera, si no hubiera sido por el extraño detalle de que detrás de esas dos imágenes, solo avanzaba una persona solitaria. La cabeza inclinada mirando hacia el pavimento. Un muro de cabellos rubios cercando su rostro. La espalda rendida. Un llanto. La vio pasar. Una mujer triste. Un vestido color crema. El sonido de una lagrimas. Una tristeza similar a la propia. Unos pasos que parecían marcar el ritmo de un camino perdido.

Algún tipo de misterioso impulso lo arrastró hacia el otro lado de la calle, dejándolo justamente frente a ella, rompiendo con su presencia el dibujo de las sombras. La mujer irguió su cabeza. Le ofreció una mirada vacía, invadida de gris. Lo observó sin sorpresa. El extendió una mano. La elevó hacia aquel rostro mojado de lágrimas y las atrapó a todas entre sus dedos. Acarició sus mejillas. La deslizó suavemente por sus cabellos. Ella cerró los ojos. Inclinó la cabeza hacia un costado para poder descansarla en la palma de esa mano.

- ¿Quién eres?- le preguntó el.

- Aurora- respondió ella. Con una voz desconocida. Nueva.

- Marchémonos de aquí- dijo el ofreciéndole su mano. La mujer se aferró a ella.

Se alejaron juntos por la carretera. Mucho más atrás de ellos, una mujer se acercaba a la casa sonriendo. Para encontrarse con que allí ya nadie la esperaba. Acaso solo la vida, que sin saberlo, le había sido devuelta.